0 GAUCHO
José de Alencar

Que significa este nome - Sénio - no frontispicio de livros que vozes benévolas da imprensa ja
atribuiram a outrem?

Cada um fara a suposi¢ao que entender.

Era preciso um apelido ao escritor destas paginas, que se tornou um anacronismo literario.
Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da novidade.

Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espirito indicar que para ele ja comecou a velhice
literaria, e que estes livros ndo sdo mais as flores da primavera, nem os frutos do outono, porém
sim as desfolhas do inverno?

Talvez.
H4 duas velhices: a do corpo que trazem os anos, ¢ a da alma que deixam as desilusdes.

Aqui, onde a opinido ¢ terra safara, e o mormago da corrupcao vai crestando todos os estimulos
nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda bem! A solidao moral dessa velhice precoce ¢
um refligio contra a idolatria de Moloch.

10 de novembro de 1870.
Livro Primeiro
O PEAO
1 O PAMPA

Como sdo melancdlicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que cingem as margens do
Uruguai e seus afluentes!

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas que figuram as
flutuacdes das vagas nesse verde oceano. Mais profunda parece aqui a soliddo, e mais pavorosa,
do que na imensidade dos mares.

E 0 mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que estupefato ante a majestade do
firmamento.

Raro corta o espago, cheio de luz, um péssaro erradio, demandando a sombra, longe na restinga
de mato que

borda as orlas de algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado do magote; ei-lo que
se vai retoucando alegremente babujar a grama do proximo banhado.

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; é o &tomo envolto numa dobra do infinito. A ambula
imensa tem s6 duas faces convexas, o mar e o céu. Mas em ambas a cena ¢ vivaz e palpitante. As
ondas se agitam em constante flutuacao; tém uma voz, murmuram. No firmamento as nuvens



cambiam a cada instante ao sopro do vento; hé nelas uma fisionomia, um gesto.

A tela oceanica, sempre majestosa e espléndida, ressumbra possante vitalidade. O mesmo pego,
insondavel abismo, exubera de forca criadora; miriades de animais o povoam, que surgem a flor
d’agua.

O pampa ao contrario ¢ o pasmo, o torpor da natureza.

O viandante perdido na imensa planicie, fica mais que isolado, fica opresso. Em torno dele faz-se
0 vacuo: subita paralisia invade o espago, que pesa sobre o0 homem como livida mortalha.

Lavor de jaspe, embutido na lamina azul do céu, ¢ a nuvem. O chdo semelha a vasta lapida
musgosa de extenso pavimento. Por toda a parte a imutabilidade. Nem um bafo para que essa
natureza palpite; nem um rumor que simule o balbuciar do deserto.

Pasmosa inani¢ao da vida no seio de um aluvio de luz!

O pampa ¢ a patria do tufao. Ai, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a furia dos
elementos inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza. Diante da vaga impetuosa
colocou o rochedo; como leito de furacdo estendeu pela terra as infindas savanas da América e os
ardentes areais da Africa.

Arroja-se o furacdo pelas vastas planicies; espoja-se nelas como o potro indomito; convole a
terra € o céu em espesso turbilhdo. Afinal a natureza entra em repouso; serena a tempestade;
queda-se o deserto, como dantes placido e inalteravel.

E a mesma face impassivel; ndo ha ali sorriso, nem ruga. Passou a borrasca, mas ndo ficaram
vestigios. A savana permanece como foi ontem, como hé de ser amanha, até¢ o dia em que o
verme homem corroer essa crosta secular do deserto.

Ao por do sol perde o pampa os toques ardentes da luz meridional. As grandes sombras, que ndo
interceptam montes nem selvas, desdobram-se lentamente pelo campo fora. E entdo que assenta
perfeitamente na imensa planicie o nome castelhano. A savana figura realmente em vasto lencol
desfraldado por sobre a terra, e velando a virgem natureza americana.

Essa fisionomia crepuscular do deserto ¢ suave nos primeiros momentos; mas logo apds
ressumbra tao funda tristeza que estringe a alma. Parece que o vasto e imenso orbe cerra-se e vai
minguando a ponto de espremer o coragao.

Cada regido da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe imprime o cunho da originalidade. A
natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela seiva propria; e forma assim uma
familia na grande sociedade universal.

Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, animal ou planta, inspiram nelas
uma alma pampa. Tem grandes virtudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez sao
indigenas da savana.

No seio dessa profunda soliddo, onde ndo hé guarida para defesa, nem sombra para abrigo, ¢
preciso afrontar o deserto com intrepidez, sofrer as privacdes com paciéncia, € suprimir as
distancias pela velocidade.



Até a arvore solitaria que se ergue no meio dos pampas € tipo dessas virtudes. Seu aspecto tem o
que quer que seja de arrojado e destemido; naquele tronco derreado, naqueles galhos convulsos,
na folhagem desgrenhada, ha uma atitude atlética. Logo se conhece que a arvore ja lutou a sua
nutri¢do. A arvore € sobria e feita as incleméncias do sol abrasador. Veio de longe a semente;
trouxe-a o tufdo nas asas e atirou-a ali, onde medrou. E uma planta emigrante.

Como a arvore, sdo a ema, o touro, o corcel, todos os filhos bravios da savana.

Nenhum ente, porém, inspira mais energicamente a alma pampa do que o homem, o gatcho. De
cada ser que povoa o deserto, toma ele o melhor; tem a velocidade da ema ou da corca; os brios
do corcel e a veeméncia do touro.

O coragdo, fé-lo a natureza franco e descortinado como a vasta coxilha; a paixao que o agita
lembra os impetos do furacdao; o mesmo bramido, a mesma pujanga. A esse turbilhdao do
sentimento era indispensavel uma amplitude de cora¢do, imensa como a savana.

Tal € o pampa.

Esta palavra originaria da lingua quichua significa simplesmente o plaino; mas sob a fria
expressao do vocabulo estad viva e palpitante a idéia. Pronunciai o nome, com o povo que o
inventou. Nao vedes no som cheio da voz, que reboa e se vai propagando expirar no vago, a
imagem fiel da savana a dilatar-se por horizontes infindos? Nao ouvis nessa majestosa
onomatopéia repercutir a surdina profunda e merencoéria da vasta solidao?

Nas margens do Uruguai, onde a civilizag@o ja babujou a virgindade primitiva dessas regides,
perdeu o pampa seu belo nome americano. O gaucho, habitante da savana, da-lhe o nome de
campanha.

1I
O VIAJANTE
Corria 0 ano de 1832.

Na manha de 29 de setembro um cavaleiro corria a toda brida pela verde campanha que se
estende ao longo da margem esquerda do Jaguarao.

Deixara o pouso pela alvorada e seguia em dire¢do ao nascente. Para abreviar a jornada, se
desviara da estrada, e tomara por meio dos campos, como quem tinha perfeito conhecimento do
lugar.

Nao o detinham os obstaculos que porventura encontrava em sua rota batida, mas nao trilhada.
Valados, seu cavalo morzelo os franqueava de um salto, sem hesitar; sangas e arroios
atravessava-os a nado, quando ndo faziam vau.

Era o cavaleiro moco de 22 anos quando muito, alto, de talhe delgado, mas robusto. Tinha a face
tostada pelo sol e sombreada por um bugo negro e ja espesso. Cobria-lhe a fronte larga um
chapéu desabado de baeta preta. O rosto comprido, o nariz adunco, os olhos vivos e cintilantes
davam a sua fisionomia a expressdo brusca e alerta das aves de altanaria. Essa alma devia ter o
arrojo ¢ a velocidade do voo do gavido.



Pelo traje se reconhecia o gaucho. O ponche de pano azul forrado de pelicia escarlate caia-lhe
dos ombros. A aba revirada sobre a espadua direita mostrava a cinta onde se cruzavam a longa
faca de ponta e o amolador em forma de lima.

Era cor de laranja o chiripa de 13 enrolado nos quadris, em volta das bragas escuras que desciam
pouco além do joelho. Trazia botas inteiricas de potrilho, rugadas sobre o peito do pé e ornadas
com as grossas chilenas de prata.

O morzelo, cavalo grande e fogoso, ndo tinha bonita estampa. Vinha arreado a gatcha; as rédeas
e o fiador mostravam guarnigdes de prata; eram do mesmo metal os bocais dos estribos a picaria
e o cabo do rebenque de guasca, preso ao punho da mao direita.

Na anca do animal enrolava-se o lago abotoado a cincha, e do lado oposto os fiéis das bolas
retovadas de couro, que descansavam no lombilho de um e outro lado. Pela perna esquerda do
cavaleiro descia a ponta da lanca gaticha, cuja haste presa a carona apoiava-se de revés no flanco
do animal.

Quem nao conhecesse os costumes da provincia do Rio Grande do Sul, suporia que esse
cavaleiro ia naquela desfilada correr alguma rés no campo; ou fazer uma excursao a qualquer
charqueada proxima. Mas as pessoas vaqueanas reconheceriam a primeira vista um viajante a
escoteira.

Com efeito, ao lado do gaticho galopavam relinchando trés cavalos, qual deles mais lindo e
garboso; porém nenhum tdo valente e brioso como o morzelo, que os distanciava a todos, apesar
de montado; e nao era animal que precisasse ser advertido pelo rogar das chilenas.

Estava fresca a manha. Em setembro ainda reina o inverno na campanha; e nesse dia soprava o
minuano, vento glacial, que desce dos Andes. Apesar do sol que dardejava em um céu limpido e
azul, o frio cortava.

Depois de algum tempo de marcha, avistou o gaticho no meio do campo o rancho de um
posteiro, que assim chamam nas estancias os vaqueiros incumbidos de guardar o gado solto.
Encontram-se destas choupanas de distdncia em distancia pela extensdo dos grandes pastos.

O viajante botou o animal para o rancho.

Pela porta aberta via-se no interior um homem deitado no chdo sobre um pelego, e um fogo a
arder no fundo.

- Ol4, amigo, Deus o salve!

- Para o servir, respondeu o posteiro virando-se de brugos e levantando a cabega.
- Sabe-me dizer se o coronel estara em Jaguarao?

- Homem, deve estar.

- Entdo ndo sabe com certeza?

- Até anteontem 14 estava. Mas de um momento para outro pode ser preciso em outra parte.
Ainda mais agora que os castelhanos ai andam na fronteira, fazendo das suas.



Abrindo o ponche, o gatcho tirara da guaiaca, espécie de bolsa de couro atada a cinta, um
cigarro de palha e o preparava com a destreza de fumista consumado.

- Bem; antes da noite saberei, disse tirando lume do fuzil.

Entretanto o pedo, erguendo-se do pelego, se aproximara da porta e olhava com atencao para o
viajante.

- A modo que estou conhecendo ao senhor? acudiu ele.
- Pode ser, chamo-me Manuel Canho, para o servir.

- Outro tanto; Francisco da Graga, mas todos me conhecem por Chico Baeta, um seu criado. Seu
nome nao me ¢ estranho. Manuel Canho... De Ponche-Verde?

- Isso mesmo.

- Bem dizia eu. Agora me alembro; foi em umas corridas no Alegrete, ha coisa assim como dois
anos a esta parte. O senhor nao esteve 14?

- Fui um dos que correram.

- Bem sei; e ganhou aos vencedores. Pois € isso, que eu tinha ca na idéia. E querem ver?
Proferindo estas palavras, o Chico Baeta afastou-se do morzelo para melhor examina-lo.
- Nao ha duvida. Foi este 0 mogo?

- E verdade!

- Eh pingo! exclamou o pedo, dando com entusiasmo uma palmada na anca do animal.

S6 compreendera a energia da exclamacdo do Chico Baeta quem souber que pingo € o epiteto
mais terno que o gatcho dé a seu cavalo. Quando ele diz “meu pingo” ¢ como se dissesse meu
amigo do cora¢do, meu amigo leal e generoso.

- Que faisca! Sr. Manuel Canho. Enquanto os outros ginetes, ¢ os havia de fama, levantavam a
poama na quadra, ca o morzelinho fez tras, zas, e fuzilou na raia como um corisco.

Canho estava gostando de ouvir o elogio feito a seu animal: o cavalo ¢ uma das fibras mais
sensiveis do coracdo do gaucho. Mas alguma coisa instigava o viajante, que fazendo um esfor¢o
interrompeu o peao.

- Entdo se me da licenga, vou-me andando. Carego de estar hoje na vila sem falta.

- O churrasco esta na brasa, se € servido?...

- Obrigado; ficara para outra vez. Antes do descanso ainda tenho que fazer umas cinco léguas.
- Pois, amigo, até¢ mais ver.

- Com o favor de Deus.



- Olhe; se vir 14 pela vila a Miss¢€, dé-lhe memorias; diga-lhe que em havendo uma folga, 1a me
tem para bailarmos o tatu.

- Farei presente, respondeu rindo o Canho que ja ia longe a desfilada.

Naquele andar fez o viajante a por¢ao de jornada que tencionava, e aproximou-se do arroio da
Candiota, um dos afluentes do Jaguarao, que atravessa a campanha de norte a sul, na distancia de
algumas léguas da cidade.

Medindo a altura do sol conheceu que era perto de meio-dia; ja a seriema afinava a garganta para
soltar o canto.

Parando a sombra de uma arvore na beira do rio, o gaucho saltou no chao, e sacou em um
momento os arreios do animal. Enquanto o morzelo se espojava na grama para desinteirigar os
musculos entorpecidos pelo arrocho da cincha, o viajante batia o fuzil, e tirava fogo para acender
um molho de galhos secos.

A sela ¢ ao mesmo tempo a bagagem do gatcho; esse viajante do deserto, como o sabio da
antigiiiddade, pode bem dizer que leva consigo quanto possui.

A xerga lhe serve de cama; a sela forrada com o lombilho, de travesseiro. Nas caronas traz a
maleta com a roupa de muda; na guaiaca patacdes ou ongas que constituem todo seu pectlio.
Entre a xerga e a manta, estende um pedago de carne que o calor do animal cozinha durante a
jornada.

Manuel fez com presteza seus arranjos para a sesta; e deixando a carne a tostar sobre o fogo,
aproximou-se do rio para lavar as maos e o rosto. A janta foi expedita. Uma grande naca de carne
com alguns punhados de farinha; e 4gua bebida no bocal do estribo, que o rapaz teve o cuidado
de lavar para dar-lhe a serventia de copo.

Atirou-se entdo sobre a cama forrada com o pelego; e fumou dois cigarros de palha enquanto
descansava.

- Hoje em Jaguardo; e daqui a oito dias, Deus sabe aonde! Talvez contigo, pai, 14 em cima;
murmurou o gaucho engolfando os olhos no limpido azul do céu.

Meia hora nao tinha decorrido, que o gaucho levantou-se de um salto, e tirou do céu da boca o
som com que a gente do campo costuma falar aos animais. A tropilha que pastava ali perto,
conduzida pelo morzelo, aproximou-se gambeteando.

- C4, Ruao!
Arreado o animal, pulou o gaucho na sela e atravessando o rio, partiu a galope.

Seriam cinco horas e meia, quando no azul diafano do horizonte se desenhou iluminada pelo
arrebol da tarde a torre da igreja do Espirito Santo, que servia de matriz a vila de Jaguarao.

Receoso talvez de que o ultimo raio do sol se apagasse, deixando-o ainda em caminho, o gaticho
afrouxou as

rédeas ao Rudo, que langou-se como uma flecha.



111
O AGOURO

Sobre uma pequena ondulagdo, que cingem de um e outro lado dois pequenos corregos, esta
assentada a cidade, entdo vila de Jaguarao, a margem esquerda do rio do mesmo nome.

Nagquela tarde do dia 29 de setembro de 1832, havia no povoado uma agitagdo, que indicava
algum fato extraordinério. Os habitantes em turmas enchiam as ruas, e especialmente a das
Palmas, que fica fronteira ao quartel.

A razdo desse ajuntamento, e do alvoroto que se percebia entre o povo, podia conhecé-la quem se
desse ao trabalho de escutar as falas daqueles bandos de curiosos.

- Foram batidos?

- Completamente. Rivera caiu sobre eles que foi uma lastima.

- E Bento Gongalves os prendeu?

- Nao vai desarmé-los?

- Ande 14, acudiu um tropeiro, que o Lavalleja ¢ um duro. Ha de tirar a desforra.

Com efeito, Juan Lavalleja, o herdi da independéncia de Montevidéu, sua patria, tendo-se
revoltado contra o Presidente da Republica, Frutuoso Rivera, fora afinal derrotado pelas forcas
legais e obrigado a passar a fronteira.

Pisando territorio brasileiro foi o caudilho intimado pelo coronel Bento Gongalves, comandante
da fronteira do Jaguardo, para entregar as armas, a0 que submeteu-se sem resisténcia.

Fronteiro ao quartel, e em face da nossa tropa, formou a for¢a rebelde. Os soldados com o
semblante carregado esperavam o momento solene de depor as armas. O sentimento dessa
humilhag¢ao era partilhado por grande parte da populagdo, imbuida de certo espirito militar.

Lavalleja dirigiu a seus companheiros de infortiinio palavras de animacdo, que produziram efeito
contrario. A colera concentrada prorrompeu em queixas amargas € violentas recriminagdes.

Afinal consumou-se o ato. Os soldados deixaram as armas em terra, e foram recolhidos presos ao
quartel. D. Juan Lavalleja entregou a espada ao coronel Bento Gongalves, que o hospedou em
sua casa, enquanto nao lhe dava destino.

Dispersava-se o povo, comovido pela triste cerimonia, quando o galope do cavalo de Manuel
Canho ressoou no principio da Rua das Trincheiras.

O gaucho apeou a porta de uma venda que dava pousada. Depois de recolher seus animais ao
potreiro, e guardar os arreios no canto que lhe destinaram, sentou-se no alpendre e pediu uma
cuia de mate.

Ja sabia o que desejava. O coronel estava na vila; logo mais, quando ele tivesse dado as
providéncias sobre o destino da gente desarmada, iria o rapaz procura-lo.



No alpendre estava diversas pessoas conversando sobre o acontecimento do dia:

- Se ¢ verdade o que dizem, observou um seleiro com ar de mistério, o coronel ndo desarmou o
homem 14 muito pelo seu gosto.

- Ora esta do Lucas Fernandes! Se ele nao quisesse, quem o obrigava? Nao ¢ assim?

- Decerto!

- Ainda ndo ¢ tempo.

- De qué? perguntou um ferrador.

- Olhem; desta ninguém me tira. O coronel antes queria ter filado o Frutuoso, do que o Lavalleja!
- Mas por qué, Félix?

- Vocés verdo.

O coronel Bento Gongalves da Silva, veterano da guerra da Cisplatina e comandante da fronteira
de Jaguardo e Bagé, era entdo o homem mais respeitado em toda a campanha do Rio Grande do
Sul. Franco e generoso, bravo como as armas, vazado na mesma témpera de Osorio € Andrade
Neves, montando a cavalo como o Cid campeador, era Bento Gongalves o idolo da campanha.

Os homens o adoravam; as mulheres o admiravam. O mais sacudido rapaz achava coisa muito
natural que as mogas bonitas chegassem a janela para ver passar o elegante velho, com seu talhe
alto e espigado, e seu peito amplo e bombeado como a petrina do brioso ginete.

Sensivel a essa fineza do belo sexo, o veterano alisava o bigode grisalho, pagando com um
sorriso os olhares coados pelas rotulas. Ao mesmo tempo consolava os rapazes, fazendo-lhes um
aceno com a mao, ou dirigindo-lhes algum dito picaresco.

Da influéncia que exercia Bento Gongalves sobre o animo da populagdo, pode bem dar uma idéia
o que dizia ha pouco um dos camaradas reunidos no alpendre da pousada: “Se ele ndo quisesse,
quem o obrigava?” Estas palavras traduziam a convic¢ao daquela gente. Para os habitantes do
interior, o coronel era o rei da campanha; ninguém tinha o direito de lhe dar ordens; desarmara
Juan Lavalleja porque assim lhe aprouvera, como poderia protegé-lo, unir-se a ele, e marchar
sobre Frutuoso Rivera.

Havia entdo no Rio Grande do Sul outros coronéis, e entre eles o veterano Bento Ribeiro, que
devia figurar posteriormente na histdria de sua provincia de uma maneira tao triste, apagando as
paginas brilhantes que sua espada leal tinha escrito em mais de um campo de batalha.

Mas o coronel por exceléncia, aquele em quem o povo havia personificado o titulo, como o mais
bravo e digno, era Bento Gongalves. De uma a outra fronteira da provincia, os estancieiros
muitas vezes nao sabiam ou nao se lembravam quem era o presidente € o comandante das armas;
mas qualquer pedo ouvindo falar no coronel, sabia de quem se tratava; e ndo se metessem a
tasquinhar nele, que a faca de ponta saltava logo da bainha.

Continuava a pratica entre os fregueses da venda:



- Cé4 por mim, se eu fosse o coronel, o que fazia era passar uma coleira vermelha ao pescogo do
Lavalleja.

Estas palavras eram de um carneador. Coleira chamava ele no seu estilo pitoresco ao degolo que
todas as manhas fazia nas reses destinadas ao corte da charqueada.

- Ora, que mal fez o homem?
- Ja se esqueceu do levante de Montevidéu?

- Nao vejo crime em libertar um homem sua patria, acudiu o Lucas Fernandes. Fez ele muito
bem, e nds ca ndo estamos muito longe de seguir o0 mesmo caminho. As coisas vao mal; o
governo do Rio nao dé4 importancia aos homens da provincia. J4 ndo demitiram o coronel porque
tém medo.

- La isso ¢ verdade! Atrevam-se que hao de ver o bonito.
- Nao ¢ por falta de vontade dos de Montevidéu que ndo cessam de pedir.
- Pudera! Se ndo fosse o coronel, entravam eles por esta fronteira como por sua casa.

Eram os prédromos da revolugao que devia prorromper trés anos depois. A semente ai estava
langada na populagdo, e se desenvolvia com o vento sedicioso que soprava do Prata.

Uma voz infantil soara na rua perguntando:

- Papai esta ai?

Lucas Fernandes voltou-se para a menina que subia os degraus do alpendre.
- Que queres, Catita?

- Ja se foi a tropa, papai?

- Pois ndo viste?

- Ora! cuidei que iam brigar!

- Olhem a pequena! exclamou o ferrador a rir. Entdo vocé€ queria ver-nos brigar com os
castelhanos?

- Queria; ha de ser bonito!
- Assim, gauchinha! acudiu um tropeiro repuxando o bigode.

- Ainda has de ter esse divertimento, Catita, redargiiiu o Lucas Fernandes. Tao depressa achasses
tu um bom marido.

- Pois ndo ha de achar? Tao guapa mocoila! Aqui estou eu que se ela ndo refugar... Hein! Catita,
que diz? Ha de ser minha noiva.

- Quem conta com soldado? O noivo dela € ca o degas, que ja nos ajustamos! Tornou o tropeiro



piscando o olho.

Sorria no entanto a menina com certo arzinho de malicia que frisava o botdo de rosa da boquinha
a mais gentil. Ao mesmo tempo movendo lentamente a fronte em sinal de recusa, meneava as
duas longas trangas de cabelos negros, que, ondeando pelas espaduas, desciam até a bainha da
saia curta de lila encarnada com vivos pretos.

Era realmente um feitico a Catita. Seu talhe de treze anos, esbelto e airoso, ndo tinha as formas
da donzela, mas ja no requebro faceiro ressumbrava a graca feminina. Os olhos negros, como os
cabelos, ela os trazia sempre a meio vendados pelas réseas palpebras; por isso, quando alguma
vez se desvendavam, parecia que seu rosto se tinha banhado em jorros de luz.

A tez, quem a visse, em repouso, sob a negra madeixa, cuidaria ser alva; mas nas inflexdes do
colo e dos bragos percebia-se, como sob a transparéncia da opala, uns reflexos de ouro fusco.
Entdo conhecia-se que era

morena; e o tom calido de sua cttis lembrava o aspecto das brancas praias de areia, iluminadas
pelos tltimos raios do sol.

- Estdo ai perdendo seu tempo. Ela ja me deu sua palavra. Nao ¢, moga?

- Sai-te, gabola, que o dunga est4 aqui, disse um pedo plantando-se no meio da casa com a mao
esquerda no quadril, e a direita no ar brandindo a faca.

- Esta bem, ndo vai a brigar, acudiu Lucas Fernandes rindo. Qual deles escolhes, Catita?
- Eu, papai?
- Pois entdo?

- Eu... disse a menina esticando a perna bem torneada, e arqueando o pezinho calgado com um
sapato de marroquim azul.

Suspensa um momento nessa figura de danga, enquanto percorria com olhar brejeiro os sujeitos
da roda, acabou a frase descrevendo uma pirueta graciosa.

- Eu ndo escolho nenhum!

- Ora ai esta! disse o Lucas soltando uma gargalhada.
- Qual! Ja esta fazendo melurias.

- Meu noivo... Querem saber qual é?

- Entao sempre escolhe!

- Ai que ja estou me lambendo!

- Quem ¢&?

- Olhe!



No canto oposto do alpendre, estava o0 Manuel Canho, sentado no parapeito, com o cigarro na
boca, e a vista divagando pelos campos que se estendiam além do coérrego, as abas da cidade.
Inteiramente alheio ao que passava junto, o gaucho parecia de todo absorvido em suas
cogitagoes.

Esta expressao de recolho intimo apagava certa aspereza de sua fisionomia. Visto assim de perfil,
com a fronte descoberta, os cabelos que a brisa agitava, e o talhe desenhado pelo traje pitoresco
do gaucho, era sem diivida um bonito rapaz.

Foi a ele que se dirigiu Catita; e tocando-lhe no ombro, voltada para os outros, disse:

- Este!

- Nao vale! exclamou o pedo.

Sentindo no ombro a mao da menina, o gaticho voltou-se com um olhar interrogador.

- E vocé que eu quero para meu noivo, disse-lhe Catita a sorrir.

- Quando for vitiva, entdo sim, serei seu noivo! respondeu o gaucho em amargo tom de ironia.

Afastou-se a menina com um espanto misturado de pesar. Da gente da roda, uns ndo viram no
dito do gaucho mais do que uma chufa, e riram; outros ndo lhe deram atencgao.

Catita, porém, tomou aquela estranha resposta de Canho como agouro; e teve nessa noite um
sonho bem triste.

v
O PADRINHO
Soavam trindades na torre da matriz.

Manuel Canho ergueu-se e esperou de cabeca descoberta pela ultima badalada; depois do que,
saiu na volta da Rua das Palmas onde morava o coronel.

Estavam a porta o cabo de ordens e uma récua de camaradas paisanos ao servigo do coronel. Nao
havia entdo na campanha do sul homem ou estancieiro importante que nao se acompanhasse de
um bando de gatchos. O nimero desses camaradas, que lembram os acostados da Idade Média,
indicava o grau de preponderancia e riqueza do patrao.

Voltara Bento Gongalves do quartel, e enquanto serviam a ceia, foi ter na sala com seu
prisioneiro, D. Juan Lavalleja.

O caudilho dava sinais bem visiveis de mau-humor, no cenho carrancudo e na impaciéncia com
que trincava a ponta do cigarro de palha. Por momentos arrependia-se do que tinha feito, e
lamentava nao ter morrido combatendo contra Frutuoso Rivera ou Bento Gongalves, antes do
que sujeitar-se a humilhacao de render as armas. E a quem? A brasileiros.

Nao obstante, no meio desta apoquentagao, 14 surdia no animo do ambicioso caudilho uma idéia,
que ele ruminava com a mesma pertinacia do dente a morder a palha do cigarro.



Com a entrada de Bento Gongalves, a sofreguidao de Lavalleja aumentou. Correspondendo
apenas com um gesto seco a sauda¢ao do hospede, ergueu-se e comecou a percorrer a varanda de
uma a outra ponta, em passo de carga. Pelo que lembrou-se o coronel de assobiar o toque de
avangar a marche e marche.

Ou porque o gracejo do hdspede o excitasse, ou porque era chegado o momento da explosao,
Lavalleja veio como uma bomba parar em face do coronel, e exclamou com uma voz taurina,
atirando aos ares um murro furioso:

- Coronel, o senhor ndo ¢ um homem!

Como aquela palavra abalou Bento Gongalves, que achou-se em pé de repente, afrontando em
face o oriental! Mas ndo passou de um primeiro assomo; a alta estatura que a indignacao erigira
perdeu a rijeza ameacadora; no rosto anuviado perpassou o sorriso placido e sereno das grandes
almas, que uma cdélera pequena ndo conturba. S3o essas almas como o grande oceano; qualquer
borrasca ndo o agita; para subverté-lo € preciso o tufao dos Andes.

- O senhor ¢ meu prisioneiro e hospede desta casa, general, disse Bento Gongalves sentando-se
com a maior calma. Em outro momento e outro lugar, eu lhe mostraria que um brasileiro ndo
vale um, mas dez homens; enquanto que sdo precisos dois castelhanos para fazer meio brasileiro.
O senhor deve saber disto.

- Outro tanto lhe podia eu retorquir; mas nao estou agora para bravatas. Digo e repito que nao ¢
um homem, Sr. Bento Gongalves, pois se o fosse, seria o primeiro de todo este Rio Grande. Em
vez de coronel se faria general. Que vale o comando desta fronteira para quem pode, estendendo
a mao, apanhar a presidéncia da provincia?

- Que pretende dizer com isto, general?

- Caramba! No momento em que Bento Gongalves quiser, o Rio Grande do Sul sera um Estado
independente como a Banda Oriental. Estd bem claro agora? Para arrancar minha pétria ao jugo
do império bastaram trinta e trés herois; bem sei que um deles era D. Juan Lavalleja. O senhor
que tem por si toda a campanha, deixa-se aqui ficar bem repousado, a chupitar seu mate como
uma velha; e pica-se porque lhe digo que nao ¢ um homem. Mas decerto que ndo o é. Minha
mulher, D. Ana Monteroso, teria vergonha de praticar semelhante fraqueza; ainda que ¢ mulher
de quem ¢, todavia...

- De que lhe serviu ao senhor, diga-me, fazer a divisao da Cisplatina? retorquiu o coronel com
ironia. L4 estd seu compadre, dentro do queijo; e eu obrigado bem contra minha vontade a
desarmar o heroi da independéncia de sua patria, como um rebelde.

- L4 isso ndo vem ao caso; € a sorte da guerra. Hoje ganhou meu compadre a partida, amanha
chegara a minha vez; todavia, ca entre nos, quem manda é o mais forte; ndo somos governados
por um menino de sete anos.

- Quem governa ¢ a lei, respondeu Bento Gongalves em tom seco.

- Burla, coronel; este mundo é governado por duas coisas: a forga ou a astcia. O mais, isso de
lei, de liberdade e justica, sdo palavras sonoras para o povo, que no fim de contas ndo passa de



um menino a quem se acalenta com um chocalho... O Rio Grande lhe pertence, coronel, como a
Banda Oriental a mim, D. Juan Lavalleja.

- Vamos cear, general.
- Entdo deixa passar a ocasiao?

- Sou brasileiro; nasci cidadao do império; e assim hei de viver, enquanto houver liberdade em
meu pais, porque para mim a liberdade ndo ¢ uma burla para enganar o povo, mas o primeiro
bem, que ndo se perde sem desonra, € ndo se tira sem traicdo. Quando eu me convencer que para
ser livre, é preciso deixar de ser imperialista, ndo careco que ninguém me lembre o que me cabe
fazer. O coronel Bento Gongalves sabera cumprir seu dever.

Dando esta resposta com tom enérgico, o rio-grandense guiou o caudilho a varanda onde tinham
posto a ceia.

Em uma das extremidades da longa mesa, estavam colocados dois pratos com talheres de prata
destinados ao dono da casa e seu hospede. Diante deles fumegava um grande assado de couro, e
um peixe que enchia a imensa frigideira de barro. Havia além disso ervas e legumes.

J& estavam na varanda os gatchos da comitiva do coronel, os quais lhe deram as boas-noites. O
Canho adiantou-se para beijar a mao de Bento Gongalves que era seu padrinho.

- Oh! Estas por ca, Manuel?

- Cheguei esta tarde.

- Como vai a comadre?

- Boa, gragas a Deus.

- Estds um rapagao! Abanca-te; vamos cear.

O coronel tomou lugar a cabeceira, dando a direita ao hospede. Na outra ponta da mesa
sentaram-se os camaradas e Manuel, em bancos de madeira; cada um tirou um prato da pilha que
havia no centro e colocou-o diante de si.

Depois de servido o dono da casa e o hdspede, os pratos eram levados pelo escravo copeira para
a outra extremidade, onde os gatchos iam tirando seu quinhdo com a faca de ponta que traziam a
cinta.

- Vamos ao peixe, general, disse Bento Gongalves servindo a Lavalleja. Entdo, Manuel, andas de
vadiagdo ou isto ¢ volta de negocio?

- Nem uma, nem outra coisa. Vim s para falar a meu padrinho.
- Pois fala, rapaz; ndo percas tempo.
- E sobre um particular.

- Esta bem; entdo logo mais.



Terminada a ceia, enquanto os outros tomavam mate e fumavam, o coronel fez ao gaticho um
gesto para que este o acompanhasse a sala.

- Que particular ¢ esse? Alguma gauchada, aposto?

- Vim pedir a béncao de meu padrinho, para me dar felicidade, e mesmo porque talvez 14 me
fique!

- E para onde te botas?

- Para Entre-Rios.

- Buscar o qué?

- O homem que matou meu pai!

- Hein!... Depois de tanto tempo?

- Sdo coisas que ndo esquecem nunca.

- Nao esquecem, bem sei; mas se perdoam; talvez o sujeito esteja arrependido.
- Melhor; Deus o absolvera.

- Visto isto, estas decidido?

- Desde muito tempo. Ha cinco anos a esta parte que descobri o homem 14 em Entre-Rios, e
entdo pela festa vou sempre para aquelas bandas, ver se ainda 14 esta.

- Estiveste invernando-o antes de charqueé-lo? replicou o coronel a rir.

- Sabe Deus quanto me custou deixa-lo sossegado todo este tempo. Mas eu precisava trabalhar
primeiro, para que a mae ficasse com alguma coisa. Tudo pode acontecer; e afora eu, ndo tem ela
quem a ajude.

- E Bento Gongalves ndo esta aqui, rapaz?

- Meu padrinho tem muitos por quem olhar; ndo pode chegar para todos. Se eu ndo voltar,
sempre ficard com que acender o fogo.

- Que diz tua mae a tudo isto?
- Ela nao sabe.
Bento Gongalves deu duas voltas pela sala.

- Escuta, Manuel. Teu coragdo te pede o que vais fazer? Sentes que sem isso ndo poderas viver
descansado? Fala verdade.

- Se eu ndo vingasse o pai, ele me renegaria 14 do céu e ndo quereria para filho um poltrdo
ingrato.

- Com a breca! Meu oficio nao ¢ de padre! exclamou impetuosamente o coronel. Vai, rapaz;



segue teu impulso. Tenho fé em que has de honrar as barbas de teu padrinho; se chegar tua hora,
0 que ndo ha de suceder, descansa em paz, que eu velarei sobre tua mae.

- Obrigado, meu padrinho; bote-me sua béncgao.
- Deus te abengoe e te acompanhe, Manuel.

Beijou o gaucho a mao vigorosa do coronel, que ria-se estrepitosamente para disfarcar a
€comogao.

Quando Manuel recolhia-se a pousada, ouviu uns rufos de guitarra coados pelas frestas
esclarecidas de uma rétula da vizinhanga. Ao som do acompanhamento arrastado, uma voz
maviosa, de timbre infantil, dizia com terna expressao uma cantiga brasileira. O gaucho apesar
de preocupado pode ouvir as seguintes coplas:

A minha branca pombinha.
Com tanto amor a criei;
Depois de bem criadinha,
Fugiu-me; por que, nao sei.
Quis beijar o seio dela,
Bateu as asas, voou;
A minha pombinha bela,
Foi gavido que a levou.
- Bravo, Catita! exclamou a voz do Lucas Fernandes.
\Y
O PAREO

Dias depois, ja em outubro, na sala de uma pousada da provincia de Entre-Rios, estavam
reunidos varios andantes, invernistas e também alguns capatazes da vizinhanca.

Ente outros pousara ali um chileno que vinha de Mendoza ou Cérdova, e contava atravessar toda
a campanha até o Rio Grande do Sul. Espécie de mercador ambulante, misto de mascate e de
aventureiro, costumava ele percorrer as cidades e povoagdes do interior a cata do bom negocio,
como da boa-vida.

Trazia duas ou trés mulas carregadas com uma partida de fazendas de 13 e seda, porém
especialmente de chapéus-do-chile, palas de vicunha, e guarni¢cdes de prata para arreios de
montaria. De caminho ia chatinando a sua mercadoria, e comprando animais, que mais adiante
negociava, se lhe ofereciam bom lucro.

Quando tinha a bolsa recheada, e achava encanto no lugar, deixava-se ficar uns oito ou quinze
dias, quantos bastavam para concluir alguma aventura amorosa, ou para tirar a sua desforra dos



parceiros que no jogo da primeira lhe haviam limpado as ongas.

Ao cabo de uma ou duas semanas, partia-se uma bela manha, mais ligeiro da bolsa, porém,
contente de si, e prazenteiro sempre; levava a alma cheia da plena confianca que adquire o
homem errante, habituado a boa e a ma fortuna, afeito ao sol e¢ a chuva.

Neste circuito, muitas vezes consumia o nosso chileno dois ou trés anos. Freqlientemente
chegava até Sorocaba, onde a grande feira de animais costuma reunir em maio grande niimero de
marchantes de diversas paragens. Estes concursos tém grande encanto para o viajante que pode
assim reviver as recordacdes de cada terra por onde passou. Além disso, na mesa do jogo e nas
apostas, corre o ouro a rodo: fazem-se pareos fabulosos que afrontam os mais destemidos.

Estas coisas, 0 mascate gostava de ver para conta-las mais tarde nalgum ponto remoto, onde ele
pudesse figurar como her6i da historia, no meio de alguma roda de bonitas muchachas.

Vendidas todas as fazendas, e apuradas as barganhas feitas pelo caminho, voltava o chileno a
prover-se de uma nova carregacao para continuar a vida nomade a que se habituara desde a
infancia. Essa locomocao constante era um elemento de sua existéncia; seu espirito superficial
saciava-se logo das impressoes de qualquer lugar, e carecia de uma diversao.

As pessoas, reunidas na varanda, pitavam o infalivel cigarrito de palha, sorvendo a goles o mate
chimarrdo. A conversa, frouxa em comego, veio a cair sobre a gineta, que ¢ juntamente com as
historias de briga e namoro o tema favorita da conversa dos gauchos na campanha.

- Pois, senhores, ¢ o que digo, exclamou o chileno. Nenhum serd capaz de montar a égua que
trago ai.

- Talvez seja ela tao chiquita, D. Romero, que um homem nao a possa montar, € somente um
gambirra, acudiu com ar sardonico um dos camaradas.

Os outros aplaudiram.

- Uma coisa ¢ rir, amigos, e outra fazer, redargiiiu o chileno.

- Pois sem davida que se ha de montar, D. Romero, disse um invernista de Sao Paulo.

- Quer experimentar?

- Mande o senhor puxar a sujeitinha cé para o terreiro! disse erguendo-se um paraguaio.
D. Romero dirigiu-se ao dono da pousada:

- Faz favor, amigo, para satisfazer aos senhores.

Enquanto se foi buscar o animal que estava preso a soga no pastinho, contou D. Romero, como
em caminho o apanhara de surpresa perto de um desfiladeiro, ha trés dias passados. Desde entao
fizeram ele e os dois camaradas que trazia, os maiores esfor¢os para monta-lo; mas desistiram.

- Ainda ndo encontrei quem se atrevesse! concluiu o chileno.

Um sorriso incrédulo, no qual se embebia sofrivel dose de arrogancia e motejo, circulou pelos



campeiros.
- Porventura os senhores duvidam? perguntou D. Romero assombrando-se.
- Nao se duvida do conto, mas do animal, que seja como quer 0 amigo; € se ndo veremos.

- O senhor vem 14 da terra onde se monta em carneiros ou lhamas, como lhes chamam, disse
outro companheiro.

- Com licenga, tenho visto os melhores ginetes e também entendo do riscado.
- Topa o senhor alguma coisa?

- Tudo, amigo. Tao guapa estampa de animal, ndo quero que haja em toda esta campanha até
Chuquisada. Em Buenos Aires, Montevidéu, ou Porto Alegre. O ponto ¢ apresenta-la que logo
me choverao as ongas. Pois, senhores, se algum dos presentes for capaz de monta-la, a égua ¢é
sua.

- Valeu! exclamou o paraguaio estendendo a mao ao chileno.
- Palavra de D. Romero.

- Bravo! exclamaram em coro. Venha a rapariga.

- Ei-la ai! disse o dono da pousada, apontando.

Ao lado da casa, junto a mangueira, aparecera com efeito o animal, trazido por um rapazinho que
servia de pedo. Nao tiveram, porém, os companheiros tempo de examinar a €égua; porque
instantaneamente achou-se ela no patio diante do alpendre. Com dois corcovos unicamente
devorara a distancia de muitas bragas, que a separava da casa.

Se ndo fosse tdo ligeiro, o rapazinho ndo escaparia da furia com que a égua se arrojara para
mordé-lo; felizmente conseguiu ele alcangar o moirdo, onde passou a lagada do cabresto, pondo-
se fora de alcance.

Na presenca da gente que a cercava, a €gua estacou, raspando o chdo com a pata arminada de
branco. Pode-se entdo admirar-lhe a perfeicao da estampa. Desta vez, contra o costume, ndo
havia exageracao da parte do chileno; era com efeito um soberbo animal.

Talhe esbelto e fino sobre alta estatura; cabeca pequena, colo cintado e garboso, pelo qual se
encrespavam as longas crinas, esparsas como os anéis de basta madeixa; a anca rolica,
ligeiramente bombeada e ondulando com os reflexos ardentes do luzido pélo; os ilhais a se
retrairem com um espasmo nervos; e finalmente uma roupagem baia, que nos cambiantes
luminosos parecia veludo tecido a fio de ouro; tal era a imagem viva e palpitante que os gatuchos
tinham diante dos olhos.

Animada por um assomo de cdlera, essa beleza eqiiina desenhava na imaginagao daqueles
homens os contornos voluptuosos de alguma gentil morena da redondeza, quando sucedia irrita-
la uma palavra ou gesto de seu namorado. Ao mesmo tempo despertavam no animo de cada um
os brios do picador, embora o fero olhar que desferiam as grandes pupilas negras da égua,
sofreasse os impetos dos mais destemidos.



De momento a momento, aspirava o indomito animal uma golfada do vento agreste dos pampas.
Escapava-lhe entdo do peito um nitrido plangente e merencério, que enternecia, como o solugo
da selvagem mae implorando o filho perdido.

Passando o primeiro movimento de curiosidade, e feitos na linguagem pitoresca a campanha os
elogios do lindo animal, aproximaram-se todos, fechando o circulo em torno do moirdo.

Nesse instante ergueu-se do alpendre, onde estivera deitado sobre o pelego, um gaucho, que veio
recostar-se ao parapeito. Ninguém ali o conhecia, a ndo ser o dono da pousada, com quem trocou
algumas palavras.

O desconhecido chegara durante a noite e vinha de longe, ao que parecia. Estava descansando da
jornada, quando o borborinho das vozes, e as risadas que soltavam os andantes, o despertaram.
Excitado da curiosidade, pos-se a contemplar a cena do terreiro, que ele via perfeitamente
daquela posicao elevada.

Fora longa e renhida a luta dos pedes com o animal, antes que lhe deitassem a mdo. Em se
adiantando algum mais afoito, a égua juntava e de um salto espantoso se arremessava longe,
disparando aos ares o coice terrivel, e encrespando o pescogo para morder.

Conheceram afinal que era impossivel levar sua avante pelos meios ordinarios. Foi entdo lagcado
o animal pela garupa em um dos corcovos, e jungido ou antes, enrolado ao moirdo. Preso assim
da cabega e dos quadris, ficou tolhido de todo 0 movimento; mas um tremor convulso percorria-
lhe o corpo, e a polpa da narina trepidava com as baforadas do halito ardente, que se coalhavam
na fria temperatura da manha como frocos de fumaga.

Em um apice estava a égua arreada. Eram a cincha, o peitoral e as rédeas, feitos de couro cru,
que 14 chamam guasca, e depois de seco resiste ao ago.

- Quem vai, gente? perguntou um da roda.
Ninguém respondeu.
- Esfriou-lhes a gana! Exclamou o chileno com riso motejador.

- Eu ¢4 estava a espera dos senhores para ndo dizerem que lhes tomava a mao, disse afinal o
paraguaio. Visto ninguém querer, vamos noés bailar, rapariga.

- Nada, o amigo que primeiro apostou, deve ter a dianteira. Nao €, senhores?

- Pois decerto.

- Entdo, perguntou o paraguaio dirigindo-se ao chileno: o animal ¢ de quem montar. Esta dito?
- E escrito.

- Nao ha mais arrepender?

- Palavra de um guasca. Arrebenta, mas nao arrepende.

- Bravo! exclamaram em roda.



Para ter jeito de montar, afrouxou o paraguaio o laco que prendia os quartos do animal ao tronco;
e ajustando as rédeas, pds o pé na soleira do estribo.

Imediatamente aos olhos dos campeiros atonitos passou uma coisa subitanea, confusa e
estrepitosa; uma espécie de turbilhdo para o qual s6 ha um termo proprio.

Foi uma erupgao.

Abolara-se a égua, como a serpente quando se enrosca para arremessar o bote. Retraiu-se o
flanco sobre os quadris agachados, enquanto a tdbua do pescogo arqueou dobrando a cabeca ao
peito intumescido. De subito, esse corpo que se fizera bomba, estourou. Espedagados, voaram os
arreios pelos ares e o paraguaio, arremessado pelos cascos do animal, rolava no chao.

- Irra! gritou o invernista.

Viram os campeiros desenvolver-se daquele turbilhdo de p6 uma forma elegante e nervosa que
relanceou por diante deles estupefatos. A égua desaparecera; mas ouvia-se ainda o estrépito
cadente do répido galope.

VI
A BAIA

Calmo na aparéncia, mas abalado no animo, assistira o brasileiro a cena anterior, encostado a
pilastra do alpendre.

- Que eguazinha, hein, Manuel Canho? disse o dono da pousada aproximando-se.
Respondeu o rio-grandense com um sorriso, levantando os ombros desdenhosamente.
- Ndo sabem levé-la.

Chegava no entanto o chileno, muito contente de si, a galhofar com a roda dos companheiros,
entre os quais vinha derreado e coberto de poeira o gabola do paraguaio.

Manuel caminhou direito a D. Romero.

- Tenho dez moedas nesta guaiaca, disse ele erguendo a aba do ponche, quer o senhor recebé-las
pela égua?

- Por dinheiro algum a vendo; mas se tanto a cobi¢a o amigo, por que ndo a leva de graca? Basta
monta-la, retorquiu o chileno com ironia.

- Entdo sustenta a aposta?
- Esta entendido.
- Mande tocar o animal, Perez, disse o brasileiro voltando-se para o dono da locanda.

Os outros olharam surpresos para Manuel Canho; embora ndo conhecessem qual a habilidade do
brasileiro na gineta, era tal a facanha, que todos @ uma duvidaram do bom resultado. Pasmos com
o arrojo do gaticho, e ainda mais com a confianga e singeleza de seu modo, se preparavam para



assistir a segundo trambolhao, e rir & custa do rio-grandense, como tinham rido a custa do
paraguaio.

Posto cerco ao animal, os pedes conseguiram depois de alguns esforgos, toca-lo para o gramado.
- Basta, disse Manuel, agora deixem a moga comigo.

Tinha a baia parado a alguma distincia e vibrava o olhar cintilante sobre a gente reunida entdo
perto do alpendre. Suspensa na ponta dos rijos cascos, longos e delgados, de cabega levantada,
cruzando a ponta das orelhas finas e canutadas, com o pélo errigado e a cauda opulenta a
espasmar-se pelos rins, parecia o animal prestes a desferir a corrida veloz.

O Canho adiantou-se alguns passos, cravando o olhar na pupila brilhante da baia, ao passo que
soltava dos ldbios um murmurejo semelhante ao rincho débil do poldrinho recém-nascido,
quando busca a teta materna. No semblante rude e enérgico do mogo gaucho se derramava um
eflavio de ternura.

Ao doce murmurejo, as orelhas do animal titilaram com ligeiro estremecimento, enroscando-se
como uma concha, para colher algum som remoto, esparso no ar. Fita no semblante de Manuel a
vista ardente e sofrega, dir-se-ia que a inteligente égua interrogava o pensamento do homem e
queria compreendé-lo.

A medida que ela inalava o fluido magnético do olhar do gaticho, uma expressao meiga e terna
se refletia na pupila negra. Serenava a braveza e colera acesas na proxima luta. O pélo ricado ia-
se aveludando, as ranilhas de suspensas pousavam sobre a relva, enquanto os flancos classicos,
alongando-se, perdiam a tor¢ao dos musculos, retraidos para o salto.

Lentamente, a passo e passo, aproximou-se o gaucho, até que pode estender-lhe a mao sobre a
espadua. A

¢gua arisca arrufou-se de novo. Répido foi o assomo; outra vez soara a seu ouvido, mais terno e
plangente, o débil ornejo, ao tempo que a mao, instrumento e condutor d’alma humana, alisava-
lhe a anca e a selada com um doce afago.

Estava o generoso bruto aplacado e calmo, mas ainda ndo rendido. Cingiu-lhe Manuel o colo
garboso com abraco de amigo, e encostou-lhe na cabeca a face. Os olhos de ambos se
embeberam uns nos outros e se condensaram em um mesmo raio, que fluia e refluia da pupila
humana a pupila eqiiina.

Que palavras misteriosas balbuciavam os 1abios do gaucho ao ouvido do indomito animal, com a
mao a titilar-lhe os seios, e os olhos a se engolfarem no horizonte limpido por onde se dilatavam
0s pampas?

O bruto entendia o homem. Quando Manuel aspirou as baforadas da fria rajada que vinha do
deserto, a égua espreguicou o lombo, recurvando o pescoco para estreitar o gaticho; e um
relincho de alegria arregagou-lhe o beigo.

Em profundo siléncio assistiam os companheiros ao coloquio do bruto com o homem. Essa luta
da razao com a forga ¢ sempre eloqliente e admiravel; ai patenteia-se o0 homem, rei da cria¢ao: o
triunfo ndo pertence unicamente ao individuo, mas a espécie.



Vendo Manuel, depois de repetidos afagos, passar a ponta do cabresto pelo pescogo do animal, os
campeiros tomaram folego. Seus olhares se cruzaram, transmitindo uns a outros a expressao da
propria surpresa, € buscando o sinal da alheia. O pensamento, que assim flutuava nesses olhares,
reproduzia-se a trechos em exclamagdes breves e entrecortadas:

- Entao?

- E verdade?

- Quem diria?

- Monta?

- Ele, parece...

- Também creio.
- Nunca pensei.

- E de pasmar.

- S6 mandinga!

Atento aos gestos de Manuel, o chileno nao tirava os olhos do ponto. Ouvindo os ditos dos
companheiros, retorquiu com despeito:

- Até montar, ainda hé que ver.

Com efeito a baia recusava entregar o focinho ao cabresto. Encrespando de novo o pélo,
empinou-se para soltar o galdo, e arremeter pelo pasto. Ja as patas repeliam o chio, e o talhe da
égua, langado como uma seta, perpassava nos ares.

- Nao dizia! exclamou D. Romero com ar de triunfo, voltando-se para a roda.
A resposta foi uma exclamagao estrepitosa, que prorrompeu dos labios dos companheiros:
- Bravo!

Quando o vulto esbelto relanceava por diante dele, o Canho, com incrivel ligeireza, salto no
espinhago da égua, que 14 se foi a escaramugar pelo campo, gineteando graciosamente e vibrando
os ares com nitridos de prazer.

Depois de algumas voltas, quis o rapaz trazé-la ao terreiro, mas encontrou resisténcia, que
depressa venceu. Amaciando-lhe as finas sedas da clina com a mao direita, se debrugou ao
pescogo para abraga-la. O inteligente bruto, de seu lado, voltou o rosto para ver o semblante do
gaucho, e talvez agradecer-lhe sua caricia.

Domada, ou antes, rendida ao amor e a gratidao, a baia aproximou-se do terreiro sacando com
gentileza e elegancia, como faria o mais destro corcel em luzida cavalhada.

- Ganhou o animal, amigo, mas assim eu ndo o queria decerto.



- Que pretende o senhor dizer com isso?

Era de Manuel a pergunta; comecada longe, acabou em face do mascate, onde veio cair de um
salto o irado gaucho, que se arremessara de cima do animal, apertando na cinta o cabo da faca.

O chileno empalideceu de leve:

- Nao se afronte, que ndo ha razao. O que eu disse, repito. A égua abrandou de repente, ou por
estar cansada, ou por outro qualquer motivo: o caso € que ndo esta como dantes.

Vexou-se o Canho de seu arrebatamento, reconhecendo que ndo havia realmente motivo para
tanto. Mas sentia ao mesmo tempo que a presenca do chileno produzia nele uma desagradavel
impressao.

As subitas antipatias sao incompreensiveis; € este um mistério d’alma, que a ciéncia ainda nao
conseguiu perscrutar. Parece que ha no magnetismo animal, como na eletricidade da atmosfera,
um fluido de repulsao e

um fluido de atracdo; um poélo para o amor e outro para o odio.

Foi sem duvida sob a influéncia deste ultimo que uma aversao irresistivel se estabeleceu logo do

brasileiro para o chileno. Recente era o encontro; Manuel o tinha visto pela primeira vez ha cerca
de uma hora; poucas palavras trocara com ele, e ndo obstante parecia-lhe que desde muito tempo
o detestava.

Entretanto a figura de D. Romero era mais propria para despertar sentimentos benévolos.
Mancebo de vinte e cinco anos, tinha um semblante prazenteiro; o negro bigode e a péra
destacavam-se bem sobre uma tez alva e rosada. Era mediana a estatura, mas de um porte airoso,
embora com excessivo donaire que afeta geralmente a raga espanhola.

Trajava o mancebo com a garridice de cores muito apreciada pela gente da campanha. Lindo pala
chileno, com listras de amarelo e escarlate, caia-lhe dos ombros até pouco abaixo da cintura. Pela
abertura da gola de veludo com abotoadura de ouro, via-se o peito da camisa de fina Irlanda. As
botas eram de couro de vicunha, tdo bem curtido que imitava a camurga. Trazia um chapéu de
palha alvo com o linho de que parecia tecido; esse primor lhe havia custado oito ongas em
Santiago.

VII
O AMANSADOR

A admirac¢do que provocara a facanha do gatcho sucedera certo menoscabo. As multiddes sao
assim; ondas batidas por dois ventos, o entusiasmo ¢ a inveja.

- A égua ja foi amansada, ndo tem que ver! dizia um da roda.
- Aposto que fugiu ha tempos de algum pasto, acudiu outro.
- Também vou para ai. A flria ndo foi grande.

- Decerto! Queria-se ver a for¢a da gineta!



- Assim qualquer faria.
Voltou-se Manuel ja de animo sereno, designando o animal com um aceno da mao estendida:
- Pois a égua ai estd, senhores. Quem quiser que a monte. Se ¢ tdo facil!

Alguns dos pedes se adiantaram para outra vez tentarem cavalgar o animal: ndo deram, porém,
dez passos. Mal lhes pressentiu o intento, a €égua, volvendo sobre as maos de um tranco, €
upando as ancas, arremessou tal cascata de coices, que afugentou os fanfarrdes, obrigados a
buscarem refligio no alpendre.

Entdo a formosa besta correu para junto do gatcho que estava arredio, € comegou a rogar por ele
0 pescogo como se o afagasse. Sossegou-a ele amimando-lhe o pélo dourado; e voltando-se para
os companheiros, interpelou-os com ar de mofa:

- Entdo, ndo ha quem queira?

Nenhum respondeu: falavam entre si.

- O homem tem partes com o diabo! Cruzes!
- O caso ¢ que ninguém sabe donde saiu.

Entretanto Manuel tinha de novo montado, e desta vez, com toda pachorra, sem que a égua
fizesse o menor movimento de impaciéncia. Antes mostrava ela grande contentamento de
obedecer ao gesto do gatcho.

- Guarde a égua, sem medo, Manuel Canho, que bem a ganhou, disse o dono da pousada.
O brasileiro fez um gesto de assentimento; e aproximou-se do alpendre.

- Esta ¢ a gineta que eu uso e aprendi de meu pai. Ela faz do cavalo um amigo e ndo um
cangueiro. Mas também, senhores, se o bicho ¢ mau, da casta que for, de dois ou de quatro pés,
fiquem certos que no continente também os sabemos ensinar. Caso haja por ai algum deste lote,
minha gente, botem-no para c4 e verdo.

Cortejou com o chapéu. Os da roda ndo sabiam que fazer; se deviam zangar-se ou chasquear.
- Amigo Perez, disse no entretanto o gaucho; por favor tenha mao ai nos arreios enquanto volto.
- Entdo vai longe?

- Conforme! Vou levar esta moga que esta com saudades! Coitada... respondeu o gaucho
amimando o colo do animal.

Passou a égua a tronqueira do pasto; foi transpd-la e desfechar em uma corrida veloz, a desfilada.
Com pouco sumiu-se nos longes do horizonte. Por algum tempo ainda ouviu-se o vibrante e
generoso henito que estridava nos ares, com o clangor argentino de um clarim. ]

Simples era o segredo da proeza do gaticho. Como todos os outros picadores ali presentes na
estancia,



conhecera do primeiro lance de vista, que a égua estava parida de proximo. Esta observacao, a
que ndo deram os mais nenhum valor, produziu nele profunda impressao.

Sua alma comovida por sentimentos afetuosos pds-se em contato com o instinto do animal;
operou-se a transfusdo; os intimos impulsos da recém-mae se refletiram no coragado terno do
mancebo. Compreendeu o desespero, a saudade bravia pelo filho abandonado e a colera terrivel
contra aqueles que a tinham arrebatado as doguras da amamentagao.

Quando nitria a égua, fitando nele os olhos ou tomando o faro da campanha, era como se lhe
falasse.

Desde crianca lidava Manuel com animais; fora esse o oficio de seu pai; nao havia em toda a
campanha do Rio Grande amansador de fama que se comparasse com o Jodo Canho. o que mais
se admirava no mogo gatcho ndo era contudo a destreza, na qual excedia de muito ao pai; porém
sim a dedicagdo que ele tinha a raga hipica.

Havia entre o gatcho e os cavalos verdadeiras relagdes sociais. Alguns faziam parte de sua
familia; outros eram seus amigos; aos mais tratava-os como camaradas ou simples conhecidos.

Com os irmaos e amigos vivia em perfeita intimidade; consentia que lhe rogassem a cabeca pelo
ombro, ou lambessem-lhe a face. Muitas vezes comiam em sua mao; andavam constantemente
soltos; ndo havia cabresto nem soga para eles; era corcéis livres.

Tinham esses membros da familia suas vontades, que o chefe respeitava por uma justa
reciprocidade. Se acontecia agastar-se algum, e a consciéncia de Manuel o acusava, era ele quem
primeiro cedia; e assim faziam-se as pazes.

Aos camaradas ndo consentia o gaicho aquelas familiaridades; ao contrario, os tratava com certa
reserva. Saudavam-se pela manha ao despontar do dia; e a noite, na ocasido de recolher.
Comumente se encontravam na hora da ra¢do: comiam juntos, os brutos no embornal, o homem
na palangana.

Na opinido de Manuel o cavalo e 0 homem contraiam obrigagdo reciproca; o cavalo de servir e
transportar o0 homem; o homem de nutrir e defender o cavalo. Se um dos dois faltasse ao
compromisso, o outro tinha o direito de romper o vinculo. O homem devia expulsar o cavalo, o
cavalo devia deixar o homem.

S6 em um caso o Canho castigava o ginete brioso: era quando o bruto se revoltava. Entdo havia
luta franca e nobre; os dois contendores mediam as forgas, e 0 mais habil ou o mais vigoroso
vencia o outro. Na sua adolescéncia, até aos quinze anos, fora o gaticho batido muitas vezes; mas
ja 1a para sete anos que tal coisa ndo lhe sucedia.

Fora desse caso do desafio, o rebenque e as chilenas eram trastes de luxo e galanteria. Somente
usava deles em circunstancias extraordindrias, quando era obrigado a montar em algum cavalo
reiino e podao, desses que so trabalham como o escravo embrutecido a forga de castigo.

Tinha o gaticho inventado uma linguagem de monossilabos e gestos, por meio da qual se fazia
entender perfeitamente dos animais. Um hup gutural pungia mais seu cavalo do que a roseta das
chilenas; ndo carecia das rédeas para estacar o ginete a disparada: bastava-lhe um psiu.



Enfim o cavalo era para o gaucho um préximo, nao pela forma, mas pela magnanimidade e
nobreza das paixdes. Entendia ele que Deus havia feito os outros animais para varios fins
reconditos em sua alta sabedoria; mas o cavalo, esse Deus o criara exclusivamente para
companheiro e amigo do homem.

Tinha razdo.

Se o homem ¢ o rei da criagdo, o cavalo serve-lhe de trono. Veiculo e arma ao mesmo tempo, ele
nos suprime as distancias pela rapidez, e centuplica nossas forcas. Para o gaticho, especialmente
para o filho errante da campanha, esse vinculo se estreita.

O peixe careca d’agua, o passaro do ambiente, para que se movam e existam. Como eles, o
gaucho tem um elemento, que é o cavalo. A pé estd em seco, faltam-lhe as asas. Nele se realiza o
mito da antigliidade: o homem nao passa de um busto apenas; seu corpo consiste no bruto. Uni as
duas naturezas incompletas: este ser hibrido € o gaucho, o centauro da América.

Contavam muitas coisas a respeito de Manuel Canho.

Nao passava ele por lugar onde visse um cavalo enfermo ou estropiado que se nao apeasse, fosse
embora com pressa, para o socorrer. Sangrava-o, se era preciso; cauterizava-lhe as feridas; e até
quando ja o animal se ndo podia erguer, ele o arrastava para a sombra e ia buscar-lhe agua no
chapéu em falta de outra vasilha.

Tinha comprado alguns cavalos que os donos arrebentavam de mau trato, unicamente para lhes
dar repouso e assegurar-lhes velhice sossegada. Por causa de um destes protegidos seus, que um
vizinho derreou, teve ele uma briga feia que felizmente acabou sem desgraga. O vizinho de uma
satisfacdo completa, alforriando, a pedido do gatcho, um reiiino que tinha feito a campanha de
1812.

Nao via o Canho castigarem barbaramente um animal, sem tomar o partido deste. Por isso
afirmavam que era ele o gaucho mais popular entre os quadrupedes habitantes das verdes
coxilhas banhadas pelo Uruguai e seus

afluentes, o Ibicui ¢ o Quaraim.

Em qualquer ponto onde estivesse, precisando de um cavalo, ndo carecia de o apanhar a lago:
bastava-lhe um sinal e logo aparecia o magote alegre a festeja-lo, oferecendo-se para seu servico.
O trabalho era escolher e arredar os outros, pois todos queriam prestar-se, COmo seus amigos que
eram, uns por gratidao, outros por simpatia.

Quando partia, 0 acompanhavam algumas quadras, curveteando a seu lado, como demonstracao
de amizade. Afinal paravam para segui-lo com a vista, até que sumia-se por detras das coxilhas.

Estancias havia em que anunciava-se a chegada de Manuel pelo relincho estridente, que € o riso
viril e sonoro do cavalo. Era o gaucho recebido e afagado na tronqueira pelos camaradas
saudosos, que vinham apresentar-lhe o focinho, rifando com ciimes uns dos outros.

Se acontece passarmos a vista da casa de algum amigo, lhe dirigimos um olhar, dando-lhe
mesmo de longe os bons-dias. Assim, contavam que os cavalos amigos de Manuel, quando
subiam o teso que ficava fronteiro a sua casa, rinchavam de prazer, abanando a cauda com



alegria.

Tais eram os contos que referia a gente da campanha. Verdadeiros ou nao, todos neles
acreditavam; e até apontavam-se pessoas que tinham sido testemunhas dos fatos.

VIII
A BARGANHA
Por sangas e coxilhas, galgando encostas e transpondo barrancos 14 vai a baia campos afora.

E um adejo essa corrida; tem a velocidade dos surtos e a0 mesmo tempo a serenidade do remigio
de uma aguia. Nao se ouve o estrupido dos cascos na terra, nem parece que tocam o chao. Nesse
deslize rapido e suave, sente o cavaleiro despontar-lhe asas ao corpo, enquanto o pensamento,
docemente embalado, colhe os voos e adormece.

Descambava o sol.

Fez alto Manuel a beira de um arroio, onde havia frescura d’agua, sombra e relva. Perto erguia-se
uma choga, perdida no meio dos pampas, como uma arvore da floresta, cuja semente veio trazida
pelo vento.

A égua estava ardendo por esticar os musculos e espojar-se na grama.
- Sossegue, moga! disse o gaiucho sorrindo.

Com um molho de ervas secas esfregou-lhe o pélo banhado de copioso suor; e sé depois disso,
consentiu que ela se rolasse pelo capim e estancasse a grande sede, ndo de um félego, mas por
diversas vezes. A impaciéncia materna era assim moderada pela inteligente solicitude do gaticho.

Enquanto o animal retoucava aparando os tufos da grama vigosa, que vestia as margens do
arroio, tratou o gaticho de refazer as forgas.

A choga estava deserta e a porta presa apenas por uma correia. No interior, composto de uma sé
quadra, havia de um lado a cama feita de estiva e forrada de pelegos; do outro o brasido onde
assava uma grande naca de charque, suspensa em um espeto. Conhecia-se que a auséncia da
pessoa que ai habitava era recente, pois a carne apenas estava tostada na parte exposta ao fogo.

Entrou Manuel sem hesita¢do. No deserto, uma habitagdo ndo ¢ mais do que um pouso. Alguém
o levanta; o pedo de alguma estancia que por ai pousou; um cacador talvez, se ndo um evadido
da sociedade. E o rancho 14 fica abandonado; aquele que ai chega depois ¢ hospede, como o
outro que ha de vir mais tarde.

Nessa vasta solidao, onde o homem, ludibrio da natureza, ndo se possui a si mesmo, a
propriedade ndo ¢ mais do que a ocupagao.

Nunca tivera o gaticho ocasido de refletir sobre essa comunidade do deserto, que entretanto agora
ele compreendia por uma intuigdo. Com a consciéncia de seu direito, tirou do espeto a carne ja
assada e comeu, tendo o cuidado de substitui-la por outro pedago, que separou das mantas
estendidas nas varas da palhoga.



Finda a colagao, deitou-se para descansar um instante. Decorrido algum tempo, ouviram-se
passos € assomou no vao da porta o vulto de um homem robusto. Dos largos ombros pendiam-
lhe, 4 guisa de abas de ponche, dois pelegos de carneiro; tinha a cabega descoberta, e ndo trazia
mais roupa do que uma tanga de velha baeta encarnada.

Vestia a parte nua do corpo, cara, bracos e pernas, um pélo rispido e fulvo, semelhante ao do
caititu. Na mao direita empunhava um chugo, cuja haste grossa e faceada servia a0 mesmo tempo
de vara e de clava. Na esquerda suspendia pelas quatro patas, como se fosse algum coelho, o
tigre que matara poucos momentos

antes.

Correu o desconhecido os olhos pelo interior, prescrutando o que passara em sua auséncia. Vira
os passos do gatcho e do animal nas margens do arroio.

- Deus o salve, amigo! disse Manuel erguendo-se.
- Para o servir, respondeu o desconhecido.

Era rouca e aspera a voz, porém articulada. No primeiro instante pareceu estranho que saisse fala
humana daquela boca hirsuta, como o focinho de uma fera.

- Por que ndo se deita? perguntou ao gaticho com rispidez.

Atirando a caga a banda, comeu o desconhecido a naca de carne, ainda crua, que estava sobre o
braseiro. Para beber dgua foi ao arroio e estendeu-se de brugos pela margem. De volta ao rancho,
aproximou-se dos pés do leito onde o Canho estava deitado; e puxando um dos pelegos que o
forravam, estirou-o no chdo e deitou-se.

Nesse momento meteu a égua a cabeca pela porta. Dando com o gaucho sentado, fitou nele os
olhos, e comegou a ornejar baixinho, como para chamar a aten¢ao do companheiro. Acudiu-lhe
Manuel erguendo-se.

Que alegria ao vé-lo aproximar-se! Que afagos trocados entre os dois amigos! A Morena
alongava o pescoco, estendia o focinho para os longes da campina; e rocava a espadua pelo
gaucho, vergando faceiramente o ombro, como se o convidasse a montar e partir.

- Ainda ndo, Morena; coma e descanse primeiro, dizia Manuel, amimando-lhe o colo; ha de ver o
pequerrucho, mas a seu tempo!

Durante as doze horas de conhecimento que tinham, ja conseguira o amansador fazer-se
compreender perfeitamente da baia. Era a égua um inteligente animal; e depressa aprendera a
linguagem pitoresca e simbolica inventada pelo gatcho para suas relagdes sociais com a raga
eqiiina.

Puxando levemente a baia pela orelha, obrigou-a Manuel a pastar um trevo gordo e apetitoso que
estofava as fendas de uma lapa. A Morena quis recalcitrar, mas cedeu submissa ao olhar
imperioso do gaucho.

Por uma terna solicitude sofreava Manuel os impulsos do amor materno, poupando as forgas da



€gua, que na impaciéncia de ver o filho, e talvez salva-lo, podia matar-se. Tao comum ¢ essa
sublime insensatez na criatura racional, que ndo pode admirar no bruto!

Voltando a palhoga, deu o gaticho com o cagador que o observava da porta.
- Quer barganhar a é¢gua?

- Nao! respondeu Manuel com rispidez.

Esta proposta o desgostou.

- Dou-lhe em troca...

Volveu o homem o olhar a sua pessoa e o devolveu em torno, buscando um objeto que servisse
para a barganha proposta: descobriu a alguns passos, meio enterrada, uma velha chilena de ferro,
torta e desirmanada.

- Dou-lhe em troca esta chilena!... Nao faga pouco. A sua de prata, ou de ouro que fosse, nao
valia tanto. Saiba que pertenceu ao famoso capitdo Artigas, cavaleiro como nunca houve no
mundo, nem ha de haver.

Sorriu-se Manuel.

- Vale muito, nem digo o contrario. Mas a égua nao me pertence.

- De quem ¢ entao?

- De ninguém. E livre.

- Esta zombando?

- Dou-lhe minha palavra. E livre, tdo livre como eu, disse o gaucho com firmeza.
- Bem: neste caso, eu a tomarei para mim.

- Com que direito?

O cacgador grunhiu uma espécie de riso, que insuflou-lhe as ventas largas.

- Vé aquela onga? Esta manha era mais livre do que a égua.

- Perca a esperanga, que a égua ndo ha de ser sua.

- Por que entao?

Fitando no cacador um olhar limpido e sereno, respondeu o gaticho com pausa:
- Porque eu ndo quero.

- E como se chama vocé, homem?

- Manuel Canho, para o que lhe aprouver.



- Pois digo-lhe eu, Pedro Javardo, que a égua ha de ser minha.

- E eu juro, palavra de um brasileiro, que se tiver o atrevimento de por-lhe a mao, hei de monta-
lo como um porco-do-mato que €, para corta-lo com estas chilenas.

- Esta vocé falando sério?

- Experimente.

- Veja em que se mete. Ainda ndo achei homem que me fizesse frente.
- Pois achou um dia.

- Tenho eu forca neste brago como um touro.

- Touros costumo eu derrubar todos os dias no campo.

- Entdo ndo se desdiz?

- Tenho mais que fazer do que aturd-lo. Vou longe e com pressa.

Carregando o chapéu na testa, passou o gatcho com arrogancia por diante do cagador; atirando-
lhe aos pés uma moeda de prata, entrou no rancho, e cortou um pedago de carne para a viagem.

Ao sair ndo viu mais o cagador. Conhecedor, porém, da indole pérfida desses abutres de espécie
humana, habitantes do deserto, redobrou de vigilancia.

Nao tinha dado dois passos, quando Pedro, oculto numa ramada, se arremessou contra ele, com
um salto de tigre. Estava, porém, o gaticho prevenido, e desviou-se a tempo; sacando a faca
esperou o inimigo de frente.

A esse tempo a baia aproximou-se; quando Manuel ia montar, o cagador, ja armado com o chugo,
investiu furioso.

IX
AMIGAS

Sentindo os joelhos do gaticho a lhe cingirem os rins, a égua disparou, sibilando nos ares como
uma seta.

Rangeram os dentes de raiva ao Javardo; metendo a mao por baixo do ponche desenrolou da
cintura um laco, que num apice girou-lhe duas vezes em torno da cabega, e foi arremessado
longe com for¢a desmedida.

A Morena estancou de repente. O laco a colhera pelos peitos. Procurou Manuel na ilharga sua
faca para cortar a tranca de couro, que prendia o brioso animal, porém, nao a achou; com a
pressa de montar resvalara da cinta.

Entretanto o cagador com os pés fincados no chao, fazia grande esfor¢o para conter o impeto do
animal, que ficara como suspenso na corrida veloz, com as maos erguidas e unicamente apoiada
sobre 0s cascos posteriores.



- Hup, Morena! gritou Manuel debrugando-se sobre o pescoco da égua.

A baia retraiu-se como o gato selvagem quando prepara o salto. Nao decorreu um instante; o
corpo robusto do cagador, arrancado como um cedro que o pampeiro arrebata, rolou pela encosta.
Assim arrastado, bateu acaso no toco de um pinheiro e pdde trancar nele as pernas.

Bruscamente sofreada, a égua estacou de novo, mas para colher as forcas e arrancar mais
impetuosa. A tranga do laco estalando foi agoitar a cara de Pedro que rugiu como um touro.

Manuel voltou ao lugar onde lhe caira a faca para a apanhar. Outra vez a corrida veloz da
Morena fendeu o imenso deserto, que se dilata pelas margens do Parana.

Levanta-se a lua.

O vulto do astro se reflete nas dguas de um banhado. Entre o céu e a terra flutuam té€nues vapores
que os raios da lua nova infiltram de uma luz cerulea e rociada. Sob essa gaza suave e
transparente se desdobra, como um lengol, a vasta planicie.

Duas vezes durante a noite apeou Manuel para dar folego ao brioso animal. A mae s6frega por
chegar relutava sempre; alongando o pescogo para o horizonte, soltava um relincho penetrante e
ansiado.

Na sua impaciéncia, abandonava por momentos o gaticho e avancava pelo campo fora. Mas
voltava logo arrependida e submissa.

Por que o animal selvagem e livre ndo corria onde o chamava o instinto com tamanha
veeméncia? Tinha ele necessidade do homem, carecia do auxilio do amigo? ou uma forga
desconhecida o prendia a vontade superior que o tinha domado?

Quem o pode saber?

Apesar de seu desejo de satisfazer o impulso da baia, Manuel usava da severidade necessaria
para impedir um esforco que podia ser fatal. Ele sabia que o teor da paixdo ¢ sempre o mesmo no
homem, como no bruto.

Ao alvorecer, o deserto muda de fisionomia: perde a expressdo harmoniosa e suave, para tomar
um aspecto agreste. O senho ¢ torvo. Ha nas aspérrimas devesas, que irrigam agora o horizonte,
tracos de um semblante carrancudo.

Ja ndo ondulam docemente, espreguicando pelo campo em brandos contornos, as lindas colinas
que a imaginagdo pitoresca dos gatichos chamou coxilhas, ao recordar a curva sedutora da
moreninha. Também ndo se retraem mais com leve depressao os vales macios que semelham o
regaco da donzela.

As formas da campanha se convulsam agora. Sdo belas todavia; ainda se percebem alguns
contornos maviosos; mas pertencem a um corpo rijo e inteirigado.

Grupos de pequenos penhascos vestidos de uma vegetacao ingrata e safara anunciam essa fase do
deserto: sdo como as primeiras enervagdes da natureza dos pampas. Sucedem algumas rampas
aridas incrustadas de grandes seixos dispersos, estilhagos de primitivas explosdes. Afinal



levantam-se grandes molhos de esguios alcantis, cobrindo a lomba dos cerros, como hispidas
cerdas.

Quando atingiu Manuel as orlas crestadas da bronca regido, um bando de urubus, vindo de
remotos sitios, voava na dire¢ao do cerro.

Descobriu-os a égua; soltando um gemido fremente e aflito redobrou de velocidade. No
desespero do temor que a arrastava, parecia querer lutar de rapidez com o abutre. Aspirava o ar
com sofreguiddo, coando no olfato as minimas emanacdes trazidas pela brisa. De vez em quando
vibrava um henito agudo e estridente, como o rugido da leoa; imediatamente estendia as orelhas
para recolher algum ténue som remoto, em resposta ao seu ofegante apelo.

Chegou enfim.

A meio da fragosa encosta havia um largo pedestal de rocha, sobre o qual se erguiam como
grupos de colunatas, algumas toucas de palmeiras.

Quase ao rés-do-chao abrira o granito uma fenda estreita; dentro via-se alguma relva e plantas
que sem duvida povoavam a caverna. Os urubus piavam, esvoagando de rama em rama.

Foi ai, que a égua arquejante esbarrou a corrida; ndo se podendo mais ter sobre os pés caiu de
joelhos; metendo o focinho pela fenda, arrancou do peito um clangor inexprimivel. Ia de envolta
nesse brado o nitrido argentino, que € o grito de jubilo do cavalo com o rincho aspero e brusco,
lamento de uma dor subita.

Nao cessava a mae aflita de farejar o interior da caverna, e lastimar-se ornejando submissamente.
Esse primeiro instante foi s6 do filho, que ali estava, ainda vivo sim, mas prestes a exalar o
ultimo alento. Nao se lembrou de nada mais; nem dela, nem mesmo do amigo generoso e
dedicado que a trouxera. Pouco se demorou porém essa atonia.

Ergueu a fronte e pos no gaucho olhos ternos e suplicantes, ao passo que a pata copada e rija
batia a fenda da rocha; consolou-a Manuel afagando-a com a mao e o doce murmurejo que falava
ao corac¢do materno. Nas farpas da pedra, gretada pela parte interior, estavam grudadas por visgo
branco réstias finas e macias de um pélo alazdo: da parte exterior, porém, via-se pelo resbordo,
molhos de fios alvacentos.

Levantara-se a Morena e pela rampa ingreme subira ao respaldo do penhasco. Ali estava entre os
troncos das palmeiras, sob um arbusto embastido, a cama de folhas e grama, que servira de bergo
ao filho. Entre o fino capim, sobre a crosta argilosa do rochedo, descobriam olhos vaqueanos o
rastro de um casco pequeno e ainda vacilante, a julgar pela leve depressao da terra. Baralhado
com este o rastro maior do puma, seguindo um trilho de sangue na dire¢do da selva. Em todo o
circuito, desde a fenda até a mata, o chdo estava profundamente escarvado pelos cascos da égua.

Para o fundo, o terrado declinava e abrupto sumia-se por funda barranca; era ai o ventre da
caverna a que a fenda servia apenas de glote. Acompanhando o movimento do animal que em
risco de precipitar-se alongava o pescogo, sondava Manuel as profundezas da gruta.

Nesse momento ouviu-se um som débil e flente que vinha da fenda. A mae aflita correu para ali e
tornou a chamar ansiosamente o filho. Entanto os ramos se afastavam e outra égua, de pé€lo



tordilho, se aproximou, seguida do seu poldrinho; viera trazida pelo rincho da companheira.
Eram amigas; abragaram-se cruzando o pescogo e acariciando-se mutuamente as espaduas.
Depois de trocadas estas primeiras caricias, a recém-chegada comegou uma série de movimentos
entrecortados de rinchos que deviam ser a narracao eloqiiente dos sucessos anteriores. A Morena
atendia imovel.

Presenciou o gaucho do alto aquele terno coloquio, que veio completar a noticia colhida na
confissdo da baia e na investigacao do terreno. Sabia agora toda a verdade do triste
acontecimento.

Havia oito dias que tivera a Morena um lindo filho alazdo. Uma tarde, quase ao escurecer, o
puma assaltara a malhada do poldrinho, que recuando intrépido para fazer face ao inimigo,
escorregara pela rocha e caira na gruta. Acudira a mae; perseguiu o animal carniceiro, e lhe
fendeu o cranio com as patas. Quando fazia os maiores esforgos para tirar o filho, foi ali cativa
do chileno, atraido pelos rinchos angustiados. Na sua auséncia conseguira o poldrinho galgar até
a fenda e introduzir por ela o focinho. Foi entdo que a tordilha, condoida do 6rfao, se rogara com
a lapa a fim de por-lhe as tetas ao alcance. Amamentou-o assim alguns dias; mas os torrdes
argilosos, onde pisava o animalzinho, cederam aprofundando-o pela caverna.

La devia estar, pois, inanido, a soltar o ultimo alento.
X
MAMAE
Sem hesitar penetrou Manuel na gruta.

Era dificil a entrada, pela angustia da passagem, que formava a laringe da caverna; a garganta ja
era estreita e sinuosa; mas ali duas cartilagens do rochedo cerravam o canal. A saliva que
segregavam as porosidades calcérias do granito, umedecia todo esse tubo, e o forrava de um
muco limoso.

Compreendia-se bem como a caverna devorara tdo rapidamente o poldrinho. A imitagdo da jiboia
o envolvera da baba, para que resvalasse ao longo da garganta. Mais uma semelhanga que mostra
o padrdo uniforme de cada regido da terra. As monstruosidades da natureza animada t€ém um ar
de familia com as monstruosidades da natureza inerte. O elefante, o maior quadripede, ¢ filho do
Himalaia. A sucuri, a maior serpente, ¢ natural do Amazonas. O passaro gigante habita os cimos
da América sob o nome de condor, e os da Asia sob o0 nome de roque.

Depois de longos e continuos esforcos, conseguiu o rapaz arrancar da gorja do rochedo uma das
guelras. Ficaram-lhe as maos ensangiientadas; mas nem reparou em tal coisa. Introduziu a
cabeca, logo apds os ombros e surdiu enfim no ventre da caverna. O poldrinho arquejava a um
canto. Imediatamente o suspendeu com ternura e mimo, cingindo-o ao seio, para transmitir-lhe o
calor vital. Mal gemera a cria, apareceu na entrada a ponta do focinho da Morena.

Em risco de estrangulacdo a misera mae se alongara pela gruta a dentro, solugando e rindo;
solucando pelo filho moribundo, e rindo pelo filho ainda vivo; duplo sentir € avesso, que
somente se explica pelo fluxo e refluxo do oceano, a que chamam coragao.



Ergueu Manuel o poldrinho, que a égua segurando pelas clinas tirou fora da gruta e pousou sobre
a relva, deitando-se para o conchegar a si.

Em semelhante situa¢ao, a mulher mae embebia a crianga de lagrimas e beijos, € a cerrava ao
seio para aquecé-lo ao seu contato. A égua mae lambeu o filho e o cobriu todo de uma baba
abundante e vigorosa. No fim de contas a caricia materna ¢ a mesma no corag¢ao racional, como
no cora¢do animal; uma extravasdo d’alma que imerge o filho e uma influi¢do do filho que se
embebe n’alma.

A mulher chora, soluga, beija e abraca; a égua lambe, e nesse inico movimento ha a lagrima, o
soluco, o 6sculo e o amplexo: o amplexo da lingua, que é o abrago inteligente do animal.

Enquanto assim procurava a baia reanimar o poldrinho, estavam contemplando-a, mudos e
igualmente comovidos, o0 Manuel de um lado, do outro a tordilha. Esta deitava sobre a amiga uns
olhares longos; de vez em quando castigava a travessura de seu poldrinho, arredando-o de si,
quando se ele chegava para acaricia-la. Nao queria ela, a mae feliz, dar aquela mae desventurada
o espetaculo de sua alegria.

Aquecido pela baba ardente do seio materno, foi o coitadinho a pouco e pouco recobrando o
alento. Fazendo um esfor¢o, pdde a Morena rocar as tetas rolicas pela boca ainda imovel do
filho.

Al interpde-se o Manuel, que espiava esse instante. Tinha a égua corrido cerca de vinte horas
sucessivas, intercaladas apenas de um breve repouso. O suor que pouco ha alagava-lhe o corpo,
ainda perla sua roupagem macia. Arqueja ainda a vigorosa petrina, e o resfolgo ¢ ardente como o
fumo de uma cratera.

Receia o gaticho que esse leite agitado, ndo sé pela fadiga, como por abalos profundos, seja, em
vez de licor vital, mortifero veneno. Tira, pois, o poldrinho do regago materno, apesar da
relutdncia da Morena, que afinal cede. Fora necessaria alguma severidade; Manuel, com o
fragmento do lago, peara-lhe as maos, obrigando-a assim a repousar para melhor tratar depois do
filho.

Tomando entdo o poldrinho no colo, chamou a tordilha que ligeira acudiu oferecendo as tetas
para amamentar o pobrezinho desfalecido. A primeira suc¢ao foi débil e intermitente; depois
mais forte e continua. Nao consentiu porém o gaticho que mamasse muito; e recebida a suficiente
nutri¢do, restituiu-o a mae sofrega por ele.

Caira o poldrinho no deliquio natural depois de longa privagdo de alimento; sucedeu um sono
reparador, que ele dormiu no regacgo e sob os olhos da mae. Também esta, colhendo alguns
molhos de relva fresca e nutritiva, sossegou da agitacao e fadiga de tao longa corrida.

Consentiu a tordilha entdo que o seu pirralho brincasse, mas longe, para ndo acordar o camarada;
e Manuel batendo o isqueiro chamuscou um pedago de charque para o almogo.

Era passada uma hora.

Abriu os olhos o poldrinho, inteiricou os membros tropegos, e erguendo o curto focinho, soltou
um suave ornejo, que na linguagem da natureza exprime o eterno e sublime balbucio da crianca,



e na linguagem dos homens se traduz por esta palavra-hino:
- Mamae.

Palavra inata, que o espirito traz do céu, como traz a consciéncia de sua origem. Quando Deus
encarna as almas, para semear a terra, imprime-lhes dois emblemas indeléveis: a consciéncia da
divindade e a intui¢do da maternidade; o verbo divino e o verbo humano.

Quem pode afirmar que o animal seja ateu? Os mugidos merencoérios do gado ao por do sol, os
descantes das aves na alvorada, os uivos lastimosos do cdo durante as noites de luar, o balido das
ovelhas alta noite, sabe alguém acaso se esta ¢ ou nao a prece do filho da natureza?

O sentimento da maternidade, esse ¢ de uma evidéncia muitas vezes humilhante para a raca
humana. Em todo o corpo onde hé uma réstia de vida, reside uma voz para balbuciar o verbo
humano. Desde o rugido do ledozinho até o imperceptivel estalido da larva, todo o ente gerado
diz - mae.

Também seio, dotado de faculdade conceptiva, nenhum ha que nio palpite intima e
profundamente ao eco daqueles sons. Parece que ele conserva a sensibilidade interna do contato
com o filho que gerou; a dor, como a alegria, se comunica e transmite de um a outro por
misteriosa repercussao.

XI
ADEUS

Cabriola a Morena em volta do filho, agora de todo reanimado. Nao parece ja aquela ardente
natureza, cheia de paixao; tornou-se menina; ei-la agora travessa rapariga, a saltar sobre a relva
em dias de folgares. Como alegre caracola, e atira as upas lascivas, soltando relinchos de prazer.
As dengosas moreninhas das margens do Jaguardo, ndo se requebram com mais gracioso donaire,
ao som da viola.

Nao ¢ s6 amor, paixao e culto, a maternidade; mas também e principalmente uma reproducao da
existéncia. Renasce a mae no filho, volve a puericia para simultaneamente com ele, a par e passo,
de novo percorrer a mocidade e a existéncia. Deus lhe deu essa faculdade de se desviver, para
que transviva na prole; sem isso, como seria possivel a débil criatura romper os limbos da
infancia?

H4é duas concepcoes.
A primeira, material, que produz o feto: ¢ a mais breve e a menos dolorosa. Este parto reduz-se a

dilaceragdo do seio quando o rasgam as raizes da nova existéncia que desponta. Dores cruas, mas
inefaveis; lagrimas congeladas, mas que se diluem em jubilos santos!

Desde que nasce o filho, logo a mae de novo o concebe, mas dentro d’alma; héa ai um seio
criador, como o utero; chama-se coragao.

Dura esta gestagdo moral, ndo meses, porém anos; os estremecimentos intimos € 0s repentinos
sobressaltos se transmitem; hd um cordao, invisivel, que prende o coragdo-mae ao coragao-filho,
e os pde em comunicagdo. A vida € uma so, repartida em dois seres.



Admirével solicitude da natureza! O grelo, que borbulha, rompe a terra protegido pelas rijas
capsulas da semente. O ovo € o primeiro ber¢o da cria, cujo germe tem em si. Na entranha, da
serpe também esta o regaco e o ninho, que recolhe a prole débil. Nenhum animal, porém, realiza
a segunda gestacdo, a que chamam infancia, como seja a sarigii¢; o filho nasce duas vezes; a
primeira vez para a mae; a segunda vez para si.

Semelhante & membrana que forra o seio do animal, ¢ a solicitude do coracdo da mulher e a
ternura que envolve a crianga, formando um bergo para a alma do filho. Por isso nao ha dor que
se compares ao parto do cora¢do materno, a essa dilacera¢do d’alma quando separa de si o filho
ja criado, que nasce enfim para os trabalhos da vida.

Cada filho ¢, pois, uma nova mocidade para a mulher. A mae sé envelhece, como a arvore,
quando lhe estanca no seio a seiva, que devia despontar em renovos e vigos. Que importam as
rugas do cortice e as carcomas do tronco?

A flor ¢ a eterna juventude; e o filho € flor.

Que lindo poldrinho o da Morena! Uma pelucia de cor alaza, macia como a felpa de um cetim,
vestia-lhe o corpo airoso e gentil. Tinha ainda certa desproporc¢ao das formas, que em sendo
belas, como as dele, aumentam a graga da meninice.

Afastara-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama. Enquanto festejava a baia seu
poldrinho, sem nunca se fartar de o ver e possuir, dormiu o gaucho um sono breve, mas profundo
e reparador. Era tarde caida quando despertou.

Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham felicitar a exilada pela sua boa
volta aos cerros nativos. Os relinchos de prazer, as alegres cabriolas, ndo tinham que invejar ao
mais terno agasalho da familia que revé a irma perdida. Se diferenga houve foi a favor dos
agrestes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a comunhao. O
cavalo € sobrio e generoso.

Erguendo-se o gaticho, dispararam os magoes, € sumiram-se por detras de um cerro. A baia,
porém, foi ter com as irmas e conseguiu que tornassem. Outra vez apareceu o bando, mas parou
em distancia ao sinal do chefe, soberbo alazdo, cuja estampa magnifica desenhava-se em
miniatura no lindo poldrinho recém-nascido. O altivo sultdo do selvagem harém avangou cheio
de confianga.

Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor?

O pai do magote e o gaticho saudaram-se como dois reis do deserto. Nao houve entre eles afagos,
nem familiaridades; mas uma demonstragdo grave de mutuo respeito e confianga.

Quanto, porém, as companheiras da baia, essas apenas viram o alazdo aproximar-se do gaticho,
fizeram-lhe uma festa como ndo se imagina. Manuel recebeu-as a todas com a efusdo e prazer
que sentia por essa raga predileta. A umas alisava o colo, a outras penteava as clinas, ou
amimava-lhes a garupa. E todas se espreguigavam de prazer e trocavam sinais de grande afeicao,
como se fossem amigos de muito tempo.

Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio daqueles filhos livres do deserto:



admirar de uma vez tdo grande nimero de lindos e altivos corcéis; deleitar-se na contemplacao
das estampas mais elegantes e garbosas; admirar a casta em sua pureza, € nos mais belos tipos,
enobrecidos pela independéncia e liberdade; hd gozo que se compare a este para um peao?

O avaro, nadando em ouro, ndo teria as inefaveis emocdes de Manuel naquele momento, ao meio
dos magotes que o festejavam, escaramugando em torno. Também ele era filho do deserto, e
desejaria fazer parte daquela familia livre, se outros cuidados ndo o chamassem além.

Cuidou enfim o gaticho da partida. Cumprira o dever de... Ia dizer de humanidade e talvez nao
errasse; tao inteligente e elevado era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que ele prezava
como o companheiro e amigo do homem! Para ele, que devassava e entendia os arcanos da
organizacao generosa, o cavalo se elevava ao nivel da criatura racional. Tinha mais inteligéncia
que muitas estatuas ermas de espirito; tinha mais coragdo que tantos bipedes implumes e
acardiacos.

Nao direi contudo dever de humanidade, mas de fraternidade, o era decerto; posso afirma-lo.
Manuel considerava-se verdadeiro irmao do bruto generoso, bravo, cheio de brio e abnegagao,
que lhe dedicava sua existéncia e partilhava com ele trabalhos e perigos.

Teria a si em conta de um egoista e cobarde se ndo seguisse os impulsos de seu cora¢ao
restituindo um ao outro aquela mae 6rfa ao filho desamparado. Agora que estava, uma tranqjiila e
contente, o outro salvo e reanimado, e completa pela mutua adesdo aquela dupla existéncia,
podia-se ir sossegado; e o devia quanto antes, que um dever imperioso o reclamava em outro
lugar.

Esse dever, sim, era humano; era a vinganca do filho contra o assassino que lhe roubara o pai.

Segurou Manuel com o fragmento do lago do cagador uma égua rosilha, que ja nao tinha
poldrinho a amamentar. Nenhuma resisténcia fez o animal; todos se haviam rendido a influéncia
misteriosa do gaticho; e todos desejavam tanto mostrar-lhe seu afeto, que houve quase querelas e
arrufos de ciumes pela preferéncia dada a rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida até entdo com poldrinho, toda ela
era pouca para a satisfacao e alegria daquela restituicdo. Multiplicava-se; havia tantas maes nela
quantos sentidos; uma nos olhos, que embebiam o filho; uma nos ouvidos, que o escutavam; uma
na lingua, que o lambia; uma nas 4vidas narinas que o farejavam; uma no tato com que o
conchegava.

Mas onde estava ela sobretudo era naquele sexto sentido, exclusivamente materno, que reside
nas tetas lacteas, o sentido da succ¢ao, pelo qual a mae sente que se derrama no corpo do filho, e
se transporta gota a gota para aquele outro eu.

Percebendo o movimento do gaticho, foi a égua arrancada ao jubilo materno pela lembranga do
que devia ao benfeitor. Correu para ele; e afastando meio agastada a rosilha, cingiu com o
pescoco a espadua do amigo.

Manuel abragou-a entre sorriso € magoa.

- Pensavas tu, Morena, que me iria sem abragar-te?... Adeus!... Levo de ti muitas saudades. A



corrida que demos juntos, nunca, nunca hei de esquecé-lal... Duvido que j& alguém sentisse
prazer igual a esse. Falam outros das delicias de abracar uma bonita rapariga; se eles te
apertassem como eu a cintura esbelta, voando por estes ares!... Adeus! Lembrangas ao
alazaozinho.

Arrebatando-se a emocgao da despedida, pulou o Manuel no costado da rosilha, e apartou-se
daquele sitio. No momento em que virava o rosto, que tinha voltado para ver a baia, esfregou as
costas da mao pela face esquerda.

Seria uma lagrima que brotava ali?

Ficou-se imovel a égua, com a grande pupila negra fita no cavaleiro que afastava-se rapidamente.
Seu peito arfava com ornejo profundo, que parecia um solugo humano.

XII
VOLTA

Ao cabo de algumas quadras, ouviu Manuel estrupir longe, pela campina aquém, outra corrida,
mais veloz que a sua.

Pensou que fosse a repercussao do galope de seu cavalo, mas conheceu que se enganava.
Voltando o rosto viu a Morena, que breve se perfilou com a rosilha.

Algum tempo seguiu assim unida, como em parelha. Sensivel aquela demonstragdo de carinho, o
gaucho se derreou para recostar sobre as espaduas da amiga.

Mas o poldrinho chamou a mae, que estremeceu; mordendo irada a rosilha, correu a disparada
para o filho, e logo tornou ainda mais rapida ao cavaleiro, a quem breve alcangou. Ganhando a
dianteira 4 rosilha, fé-la esbarrar um instante. De novo a reclama a voz do sangue; mas nao lhe
cede de todo a gratidao.

Ainda tropego e débil, o poldrinho mal ensaiava os passos sobre a encosta. A Morena ora o
instigava a corrida, ora se arremessava em seguimento do cavaleiro, soltando o hénito plangente
da saudade; ja volve, ja avanga, quando nao hesita, partida entre dois impulsos e cativa de duas
vontades em um s6 corpo.

Compreendeu entdo o gatcho os extremos da gratiddo do animal. A mae ndo queria mais separar-
se do amigo que lhe salvara o filho. Para bem certificar-se, o gaucho perscrutou o desejo da baia
na grande pupila negra e limpida, que ela fitava em seu rosto.

Esses dois seres trocaram longo e profundo olhar; nesse contato de duas almas soldou-se o
vinculo de uma amizade que devia durar até a morte.

Sem apear-se, suspendeu Manuel o poldrinho que travessou na cernelha, amparando-o com o
braco, como uma crianga. Conheceu-se a alegria da Morena pelo riso harmonioso e vibrante, e
pelas gambetas que deu a travessa.

Partiram todos, desta vez, sem estorvo. Passadas as primeiras horas, a Morena, que em principio
se mostrara prazenteira e contente, comecou a dar sinais de impaciéncia; de vez em quando



mordia o pescogo da rosilha; se esta se desviava do rumo em que iam ambas desfiladas,
obrigando assim o gaticho a afastar-se dela, imediatamente arrojava-se contra, repelindo a
companheira, como se quisesse disputar-lhe o cavaleiro.

Bem a entendia Manuel: eram ciimes. O amor que toma o homem a cavalgadura, sabia o gatcho
que ¢ retribuido sinceramente. O ginete tem orgulho do cavaleiro que o sabe montar; como tem o
soldado de seu general.

Nao consente, porém, o amansador que se fatigasse a Morena, por causa do filho que tinha de
amamentar, € por isso recusa o lombo que lhe ela oferecia. Debalde a faceira para o tentar
alonga-se como uma flecha, e excede na corrida a rosilha. Debalde colhendo os flancos, se lanca
aos arremessos, como a cor¢a, prometendo naqueles surtos as delicias da equitacao; Manuel
resiste a tudo, por amor do alazdozinho.

Dormiu o gaucho numa restinga de mato.

Por madrugada ouviu Manuel longe uns ornejos de zanga, e ndo vendo a Morena, seguiu-lhe a
pista. Acabava ela de despedir a rosilha, e vinha aos saltos, contente e folgando, oferecer o
costado ao cavaleiro. Seria ingratidao recusar; depois de amamentado o alazdozinho, partiu
aquela familia selvagem, que se tinha formado no deserto, em face da natureza.

Ao pino do sol, encostou-se Manuel com uma tropilha, a frente da qual reconheceu D. Romero.

- Bons-dias, amigo, ja vem de volta? Entdo foi buscar o poldrinho também? Dessa ndo me tinha
eu lembrado.

- Viva, senhor, respondera o gaticho secamente.

- Quer o amigo por ela com poldrinho duzentos patacoes? Tenho que fazer um mimo a certa
mocoila... E pegar da palavra, enquanto ndo me arrependo.

Nada mais natural do que oferecer prego por um cavalo, objeto de comércio. Alguns donos até se
desvanecem com as boas propostas que lhes fazem. Cada prego alto ¢ um brasdo de fidalguia
para o animal.

Irritou-se entretanto o Manuel com o oferecimento do chileno. Pareceu-lhe aquilo uma afronta
igual a de por a preco uma pessoa de sua familia, uma irma.

- Se lhe pesam seus patacos, pinche-os, que nao faltara quem os apanhe, respondeu com tom
rispido.

- Por pouco se escandaliza o amigo! disse o chileno sempre calmo e polido.
- Até ver, senhor.

Por volta da noite, chegou o gatcho a pousada, de onde saira havia quatro dias. O Perez ja ndo o
esperava mais, cuidando 14 consigo que o homem levara a breca, arrebentado com a égua ai
sobre algum barranco.

Depois de bem agasalhada a Morena e o poldrinho, trouxeram um bom assado de couro com
escaldado, que o Manuel comeu, escanchado na ponta do banco que lhe servia de mesa.



Ai contou Canho ao Perez os incidentes de sua jornada pelo deserto, tais como eu fielmente os
reproduzi. O que porventura parecer estranho, corre por conta do gaticho, em cuja existéncia,
alias, havia muitas coisas, que nao se compreendiam.

- Caramba! exclamou Perez. Por uma noiva, e pelo pequerrucho que lhe ela desse, vocé nao fazia
mais do que pela égua e seu poldrinho.

O Canho ficou no semblante do entrerriano os olhos surpresos. Estranho sorriso perpassou-lhe
nos labios.

- Por uma mulher, nada!

- A1, que voce esta mordido, Canho! Alguma lhe fizeram. Essas raparigas sdo assim mesmo:
gostam de moer a gente, como pimenta em almofariz.

- A mim, ndo, que ndo lhes dou este gostinho.
- Ora!

- Acredite, se quiser; mas digo-lhe que nunca até hoje me bateu o coragdao por mulher; e desejo
morrer assim. Nao pode haver maior desgraga para um homem!

- Também isso é demais.

- Eu as conheco. Gostam de todos, mas ndo podem viver para um sé: se morre aquele a quem
pertenciam, ja nao se lembram dele; e comecam a querer bem a outro. Mas ¢ so pelo gosto de
terem um companheiro; ndo que elas sejam capazes de sacrificar-lhe tudo.

- Muitas sdo assim, ndo ha davida.

- Todas, Perez. Onde acha vocé uma rapariga capaz de fazer o mesmo que a baia? Porque eu
salvei-lhe o filho, tornou-se cativa; e para me acompanhar e me servir deixou sua terra, suas
amigas e sua liberdade.

- L4 nesse ponto, também nds homens ndo nos podemos gabar.

- Nem eu digo o contrario. Todos os amigos juntos ndo valem o Morzelo que foi de meu pai; mas
os homens, ao menos, ndo enganam tanto!

O Perez deu boa-noite ao Canho; e foram ambos se acomodar. O gaucho, porém, nao pdde
pregar olho, durante muitas horas; o voo sussurrante de um morcego, que adejava no patio, o
sobressaltou.

Ergueu-se por vezes; foi ao pasto ver se a égua dormia, e se o poldrinho desprotegido era vitima
do vampiro. Fazia um frio intenso; acendeu um pequeno fogo de ossos, porque nao havia no
campo outra lenha; mas s6 descansou quando pdde com a haste da langa abater o morcego.

XIII
A MALIGNA



No dia seguinte o gatcho estava de pé ao primeiro vislumbre da madrugada. Encilhou o Rudo e
despedindo-se de Perez, se pos a caminho.

Trés horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da coxilha. Seu coracao bateu com
alvoroto. Ali morava o assassino de seu pai. Chegara enfim o dia, o momento da vinganga
esperada pacientemente.

Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram por ele duas pessoas a cavalo; um
frade e um pedo de cor preta.

- Parece que o homem ndo escapa mesmo, padre.
- Com o favor de Deus tudo ¢ possivel, filho; mas ele esta muito mal.
- Uma coisa tao de repente. Nao ha uma semana que fizemos juntos o rodeio.

Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois cavaleiros decerto vinham da casa.
Seria o dono a pessoa, de cuja enfermidade eles falavam?

Desceu o gaucho o lancante da colina e aproximou-se vagarosamente da casa, espreitando-lhe a
aparéncia,

com receio de confirmar suas apreensdes. No terreiro que havia em frente, brincava uma crianga
de 8 anos, cavando um buraco na terra com a cana partida de um velho freio.

- Menino, o Barreda esta em casa?
- Meu pai?... Esta sim.

- Eu queria falar-lhe.

- Mas ele esta doente!

- Ah! esta doente! De qué?

- De doengal!... A gente tem chorado muito porque ele ndo escapa. Agora mesmo saiu o frade que
veio para a confissdo.

Manuel pensativo ndo escutava a tagarelice do menino.

- Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova assim, nao €¢? tornou o menino
apontando para o buraco aberto no chdo. Mas este ainda estad pequeno para o pai; € preciso cavar
mais. Depois bota-se uma cruz, nao ¢?

- Pode-se ver seu pai?
- Entre!

A sala estava deserta; mas em um aposento contiguo, ouviam-se gemidos, prantos sufocados, e
vozes abafadas. Era o quarto do enfermo. Chegando-se a porta, o gaucho pdde ver o Barreda
prostrado na cama e sucumbido a uma febre violentissima.



Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a morada do pobre, como do rico, esta
aberta sempre ao viajante, o hdspede nao € um estranho. Além de que nesses momentos solenes a
casa como que se transforma em templo, onde todos entram levados pela curiosidade do terrivel
mistério que a alma tenta perscrutar.

Outra razdo especial ainda havia para demover de Manuel a atengdo das pessoas reunidas no
aposento do moribundo. Todos os olhos estavam fitos em uma velha curandeira que nesse
momento examinava o Barreda. Depois de lhe ter virado as capelas dos olhos, torcido as asas do
nariz, e beliscado as bochechas, a mulher estava agora ocupada em examinar os bragos € o peito
do enfermo.

Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de chumbo no nariz adunco, ¢
aproximando a candeia com a mao esquerda, esteve a examinar pausadamente o lugar, que
esfregou com um pouco de aguardente.

Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, e levantou-se espalmando as maos nas cadeiras
derreadas com o cansago de estar tanto tempo curvada. Os olhares dois circunstantes fisgaram-se
no semblante da velha como se quisessem arrancar-lhe dos l1abios a forga o segredo da ciéncia.
Ela o compreendeu. Acenando com a cabega de um e outro lado, para aproximar em circulo as
pessoas presentes, resmungou a meia voz:

- Nao tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; ndo passa de bexigas. L4 estd a
primeira borbulha; mas ndo chega a sair, concluiu ela abanando a cabega.

A palavra bexiga produziu socobro nas pessoas presentes. A mulher redobrou de pranto; quanto
aos mais, parentes e curiosos, foram-se esgueirando pela porta do quarto a pretexto de estar
muito quente; € com pouco desapareceram, tremendo a suspeita de 14 o contagio da terrivel
enfermidade.

Foi-se também a curandeira, porque ndo houve quem lhe oferecesse boa paga para ficar. A
mulher do Barreda, essa ndo tinha acordo para cuidar de semelhante coisa.

A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral da porta, atonito e perplexo.

Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele espetaculo, que o impressionara
profundamente. Nao era a primeira vez que testemunhava o ato supremo do passamento de um
homem. Vira pedes esmagados embaixo de um cavalo rodado; outros estripados pelas pontas do
touro bravo; o proprio pai caira a seus olhos com o coragao traspassado; mas essa agonia lenta e
solene, nunca a tinha contemplado.

De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz trdpega, cortada pelo solugo, murmurou:
- Agual!

No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os olhos os cantos e percebendo um
cantaro de barro, encheu a caneca, e matou a sede ao moribundo. Para isso foi preciso passar-lhe
o brago pelas costas e erguer o busto.

XIvV



O ENFERMEIRO

Repetidas vezes Barreda, devorado pela febre, pediu agua. A mulher aproximava-se de momento
a momento, receando ser chegado o transe supremo; depois ia de novo atirar-se a um canto, onde
ficava como desfalecida.

Vendo Manuel o desamparo em que estava o enfermo, pelo desespero da mulher e medo que
inspirava a outros o contadgio da moléstia, nao teve animo de retirar-se naquele instante. Custava,
porém, a sua natureza enérgica assistir impassivel ao sofrimento de uma criatura, sem tentar um
esforco qualquer para salva-la.

Veio-lhe de repente a lembranga um caso que ouvira a seu pai. Saiu fora, montou a cavalo, e
pouco depois voltou com um novilho, que lagara e prendeu ao lado da casa, na estaca do curral
ou mangueira.

O enfermo passara do torpor a excessiva inquietacao.
- Tire a roupa de seu marido, que eu ja volto. Vou buscar um remédio que hé de fazer-lhe bem.

Abatido o novilho com uma pancada na nuca, em um instante Manuel esfolou-o ainda meio vivo;
e correndo a casa, envolveu o corpo do enfermo na pele tépida e sangrenta.

Feito o qué, esperou pelo resultado, assando na brasa um pedago da carne do novilho para matar
a fome.

Seu pai muitas vezes lhe contara que na campanha da Cisplatina, o capitdo de uma companhia
caira doente com uma febre de cavalo. O cirurgido do regimento empregara em vao todos os
meios para fazé-lo suar. Pela manha quando se carneava uma rés, dissera ele a rir, vendo
arregacar o couro: “Que bom lencol! Se me tivesse lembrado, embrulharia em um desses o
capitdo. Nao ha febre que resista a semelhante cdustico”.

O que o cirurgido ndo pudera fazer, acabava o gaucho de por em pratica.

Ou fosse pela energia do remédio, ou pelo vigor da organizacdo, operou-se na enfermidade uma
crise salutar, manifestando-se durante a noite reag¢do franca, anunciada por abundantes suores; de
madrugada remitiu a febre, e Barreda caiu num sono profundo.

Manuel passou a noite, como o dia, fazendo o oficio de enfermeiro. Apenas deixava o aposento
do doente para ir ver seus amigos, a baia e os outros animais a quem havia acomodado no
potreiro, tendo o cuidado de fazer com um molho de trevo seco uma cama bem macia para o
poldrinho.

Durante dois dias o gaucho velou sobre o doente, como faria por um amigo. A mulher ja
reanimada cobrara sua atividade; mas espavoria-se com a idéia de ficar s0, e pediu ao Canho que
ndo se fosse antes de ceder de todo a moléstia.

Ao terceiro dia ja Barreda, apesar de muito fraco, dava acordo de si e atendia ao que se passava
em torno. A primeira coisa em que reparou foi naquele sujeito, cujas feicdes ndo podia distinguir,
pela obscuridade do aposento e debilidade de sua vista. Além disso o desconhecido calcara o
chapéu desabado e erguera a gola do ponche.



- Quem ¢? perguntou o enfermo com voz extenuada.
Canho estremeceu.

- O senhor ndo me conhece. Vinha para tratar um negdcio, mas encontrei-o de cama. Ficard para
outra vez.

- E verdade. Estou aqui de molho, que nao sei se arribarei desta.
- O pior ja passou, agora ¢ ter paciéncia

- Que remédio! Olhe, que foi uma boa peca que me pregou esta macacoa! Precisava ir a casa do
Perez receber um dinheiro que me deve um chileno; se nao, € capaz de abalar sem pagar-me.

- Ja ele o fez! Encontrei-o ontem caminho de Corrientes.

- Diabo! Faz-me falta esse dinheiro, disse Barreda agitando-se na cama.
- Nao se agonie; vou busca-lo.

- Como?

- Alcancgarei o homem. Dé-me o sinal.

O doente chamou a mulher, que tirou da mala um vale assinado por D. Romero e o entregou a
Manuel. Este partiu, no encalgo do mascate.

Quatro dias depois estava de volta com o dinheiro. O doente dormia; Manuel nao quis vé-lo;
falou a mulher. Pela primeira vez, depois de tantos dias, Manuel olhou de frente para essa
criatura, que fora a causa involuntaria da morte de seu pai. Ainda mostrava quanto devia ser
bonita ha dez anos passados.

O gaucho desviou a vista com repugnancia; e entregando as moedas que recebera do chileno,
tratou de por-se novamente a caminho. Esse lugar, que ja ndo era o da caridade e ndo podia ainda
ser o da vinganga, causava-lhe horror.

Quando se dirigia ao potreiro para montar, encontrou o menino com que falara no primeiro dia.
- Entdo vai embora?

- Vou; mas voltarei logo. E pena que vocé nio tenha mais dez anos.

O menino estremeceu com o olhar que lhe deitou o gatcho.

Em caminho, pela primeira vez, refletiu Manuel sobre os ultimos acontecimentos, em que se
achara

envolvido, sem o esperar. Até entdo ndo se dera ao trabalho de pensar a este respeito; mas agora,
na monotonia de uma jornada perdida, seu espirito era arrastado malgrado pelas recordagdes tao
vivas ainda.

Era possivel que ele, filho de Jodo Canho, houvesse um momento sustido nos bragos o assassino



de seu pai; e nao para mata-lo, mas para servi-lo?

Acreditaria alguém que ele, trazido aquele lugar pelo desejo da vinganga, se tivesse desvelado
durante alguns dias pela salvagdo do causador de sua desgraca?

Sua propria razdo ndo concebia como isso acontecera. As vezes vinham assomos de duvida, que
se desvaneciam logo ante a realidade tdo recente. Manuel tinha a consciéncia de sua natureza
rispida e concentrada; a indiferenca e frieza que mostrava em seu trato, nao provinham de um
habito somente; eram a repercussdo interior da pouca estima em que o gaucho tinha geralmente a
ra¢a humana.

Entretanto, nos ultimos dias ele fora tdo outro, do que era realmente! Desvelos e solicitude que
nunca tivera por pessoas de sua familia, como os sentira por um estranho, pelo homem que maior
mal lhe fizera neste mundo?

O espirito de Manuel agitou-se algum tempo nesse caos de seu coracdo; até que afinal,
desprendeu-se uma centelha e os ldbios murmuraram:

- Eu tenho de mata-lo!

Al estava a razdo. Aquele homem era sagrado para ele como a vitima ja votada ao sacrificio.
Aquela vida lhe pertencia; fazia parte de sua alma; pois era o objeto de uma vinganga tanto
tempo afagada.

A idéia de que ele havia de matar o Barreda, tornava Manuel compassivo ndo para o assassino de
seu pai, mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores.

Livro Segundo JUCA
I
PONCHE-VERDE

Ponche-Verde ¢ o nome de um arroio que desdgua no grande rio Ibicui, proximo a suas
nascentes.

Nao hé melhor arquivo para guardar as tradi¢cdes e costumes de um povo, do que seja uma
etimologia topografica. Na pagina imensa do solo nacional, escreve a imaginac¢ao popular a
cronica intima das geragdes. Cada nome de localidade encerra uma recordacao, quando nao ¢
uma lenda ou mito, que se vai transmitindo de idade em idade até perder-se nas obscuridades do
tempo

Quem sabe hoje por que chamaram ao arroio - Ponche-Verde? Acaso o banhado onde ele nasce,
coberto de limo, traca a forma caracteristica daquele trajo? Ou serd a fina relva das margens, que
de longe imita a lustrosa pelticia do pano?

Talvez nem uma, nem outra coisa. Porventura algum drama vivo, onde representou sinistro papel
aquela parte do vestuario nacional do gaucho, imprimiu a localidade o nome simbdlico, hoje
vago e incompreendido.

Em todo caso ai estd um traco fisionomico da campanha rio-grandense: o tipo gatcho.



Nas margens desse arroio pelejou-se, em 26 de maio de 1843, um combate, em que Bento
Manuel derrotou as forgas rebeldes sob o comando de Davi Canabarro. Foi este o prélogo da
campanha que pds termo a revolugdo; o epilogo coube ao bravo barao de Jacui escrevé-lo com a
brilhante vitoria de Porongos.

Além, onde a campina se alomba, como o dorso de uma anta, proximo a foz do arroio, havia uma
casa com alpendre para o nascente. A direita pequeno curral, a que na provincia dio o nome de
mangueira: na frente uma grande figueira, isolada em meio do campo; a esquerda uma ramada ou
choca para os animais.

Embaixo, ja na margem do Ibicui, viam-se cinco ou seis ranchos esparsos pela campina; alguns
pertenciam a estancia cuja casaria destacava-se no horizonte, em meio de um bosque de
arvoredos frutiferos; outros, a gente pobre a quem o proprietario consentia habitarem em suas
terras.

O mais préoximo povoado ficava a duas léguas de distancia, no passo de D. Pedrito, sobre o
Ibicui, onde mais tarde se erigiu a freguesia de N. S. do Patrocinio.

Era sobretarde.

Estavam no alpendre da casa duas mulheres. A mais idosa, viiva de quarenta e cinco anos,
conservava na tez o lustre da mocidade: tinha ainda uma bela fisionomia e passaria por formosa
se nao fora a excessiva gordura.

Quanto a outra, era menina de quinze anos, ¢ muito linda.

Nao tinham a minima semelhanga: e contudo ao vé-las ambas ao lado uma da outra se conhecia
logo que eram mae e filha. Os afetos de que estamos possuidos exalam constantemente de nosso
intimo uma perspiracdo moral. Talvez haja em torno de n6s uma atmosfera de sentimento para a
alma, como héa uma para o pulmao.

Sentada em um banco, de maos enlacadas sobre o regago, acompanhava a mae os graciosos
movimentos da filha, a folgar pelo gramado. Um terneiro alvo e brincao tentava escapar-se para
correr apds a vaca; porém a travessa menina, atalhando-lhe o passo e cingindo-lhe os bracos pelo
colo, impedia o intento.

Ouviu-se relinchar ao longe um cavalo. Erguendo os olhos deu a menina com um cavaleiro que
transmontara a fronteira eminéncia. Distraida do folguedo, ficou um instante imével, com as
maos juntas e a vista atenta. Logo apds, exclamou batendo palmas:

- Manuel!... Manuel!...

- Onde, Jacintinha?

- Olhe maezita! Respondeu apontando.
- Vejo!

Voltara a mae os olhos na direcdo do cavaleiro; a filha deitou a correr e foi com sensiveis mostras
de prazer, caminho da tronqueira, a encontrar-se com a pessoa que chegava.



Com pouco ali apareceu o Canho, montado no Morzelo e seguido da Morena e do poldrinho, que
trotavam no meio da tropilha. Apeou o gaucho para apertar a mao de Jacintinha, e dirigiram-se
ambos ao alpendre, depois de algumas palavras trocadas. Quem observasse a menina naquele
instante, havia de reparar na sua expressao constrangida. Um motivo qualquer retinha-lhe nos
labios, e até no gesto, a efusdo de sentimento, que s6 pelos olhos e a furto lhe escapava. Manuel,
porém, nao se apercebia disso; da irma ndo vira mais que o vulto; se lhe perguntassem de repente
a cor de seu vestido, com certeza nao soubera responder.

Saiu a vitiva ao encontro do filho, logo que ele passou a tronqueira. A dois ter¢cos do caminho se
encontraram, nenhum porém se havia apressado; o gatcho adiantou-se porque seu andar era
naturalmente mais desembaragado do que o da matrona.

- Adeus, meu filho. Estais bom de satde?

- Bom, minha mae, obrigado. E Vm.®, como lhe vai?
- Sempre na mesma, gragas a Deus!

Subiram ao alpendre.

Deixara-se Jacinta ficar atras, para correr ao poldrinho e o abragar enchendo-o de meiguices. Dir-
se-ia que reconhecera o animalzinho a irma de seu amigo, ou se embelezara pela gentileza da
donzela. Apesar de sua arisca braveza, consentiu em ser acariciado; e chegou mesmo a brincar
com sua nova companheira.

- Que bonito poldrinho, que ele trouxe, maezita”! exclamou Jacinta. Tao engragadinho!

Manuel, voltando para o grupo original, envolveu num olhar de ternura as duas juventudes, da
irma e do animalzinho.

- Fizestes bom negdcio com a égua, Manuel? Quanto destes por ela?

- Nada, minha mae.

- Ah! Foi presente que vos fizeram? Por quanto pretendeis vendé-la? Alguns vinte patacdes?...
- Nao ¢ de venda! respondeu o gatcho laconicamente, descendo ao patio.

Nem sinal deu a vitiva de estranheza por aqueles modos, aos quais sem duvida estava mais que
habituada. Chamou a filha para mandar aprontar a ceia.

- Manuel ha de estar com fome! Sem duvida nao jantastes, meu filho?
- Pouco e cedo.
- Entdo vai, Jacintinha.

Tudo isto era dito com o tom calmo e frio das coisas costumeiras. Ninguém acreditara que ali
estavam mae e filho, no primeiro instante de chegada, apds uma auséncia de meses.

Enquanto lhe preparavam a ceia, foi Manuel agasalhar com a maior solicitude a Morena e o



filho, ndo esquecendo os outros cavalos. Consumiu nesse mister uma boa hora; nao obstante os
repetidos chamados da irma, s6 deixou seus camaradas, quando os viu bem acomodados, feita a
cama de palha, e distribuida a ragdo da noite.

Entdo decidiu-se a cear; contando porém visita-los antes de dormir.

A refeicdo era parca: churrasco, bocado classico das campanhas sulinas, queijos, origones ou
passas de péssego. Manuel comia rapidamente e de cabeca baixa; seu olhar uma s6 vez nao
procurou o semblante das duas mulheres, para colher ali um vislumbre de prazer por sua
chegada.

Francisca de seu lado, cochilando na costumada pachorra, com as maos cruzadas sobre o regago,
olhava o filho sossegada. Nao assim Jacintinha.

Com os lindos pregados no semblante de Manuel, meio reclinada sobre a mesa, cintilante de
vivacidade, espiava ela o menor desejo do irmao par servi-lo prontamente. Se porém o gaiucho
erguia a cabega, ela se enleava trémula, ndo tanto de receio, com do prazer de ser olhada.

Terminada a refei¢ao, preparou Jacintinha o chimarrdo; enquanto Manuel chupava a bomba,
trocaram-se entre as trés pessoas da familia algumas palavras, calmas e compassadas, sem
efusdo, mas também sem o minimo ressentimento.

- A mae nao teve novidade? Vai passando bem?

- Assim, assim, Manuel; j4 me sinto pesada. A gordura ¢ demais.
- Maezita ndo gosta de andar, observou a menina.

- Como vai a bragadinha, Jacinta?

- Ah! Morreu, Manuel!...

- Coitadinha! Como? ... perguntou o gaucho enternecido.

- A mae deu-lhe um coice! respondeu Francisca rindo.

Manuel ergueu-se de mau modo, dando as boas-noites, e saiu para o terreiro, donde ganhou a
estrebaria. A Morena e o filho o receberam com mil caricias, que ele retribuiu; arranjou-lhes de
novo a cama, com receio de que ndo estivesse bem macia, escolhendo-lhes alguns molhos do
capim mais tenro; depois do qué, recolheu a seu aposento, que ficava numa espécie de s6tdo por
cima da manjedoura.

II
O PAI
Que anomalia era a fibra cardiaca desse homem?
Coragdo para uma raga bruta, musculo apenas para sua propria espécie e até para sua familia.

Quanto se expandia em amor ¢ dedicagdo com os animais, seus prediletos, tanto se retraia com



frieza e indiferenca ante as mais doces afei¢des de sangue que o cercavam.

Nao se explica semelhante aberragdo. Talvez que algumas particularidades da infancia de Manuel
aventem a razdo desse teor d’alma tdo avesso da natureza.

Eis o que referiam sobre a familia e a infancia do gatcho.

Joao Canho, pai de Manuel, era o primeiro amansador ou pedo de toda aquela campanha; a sua
destreza em montar e governar o animal com qualquer das maos deveu ele o apelido que adotou
por nome.

Servira o amansador com Bento Gongalves na campanha da Cisplatina; pelejara corajosamente
em varios combates; e depois de feita a paz, viera estabelecer-se com sua mulher e dois filhos em
Ponche-Verde, onde vivia pobremente de sua arte, a qual juntava a pericia de ferrador e alveitar.

Aos oito anos ja sentia-se Manuel orgulhoso das proezas do pai. Quando ouvia o antigo soldado
recordar suas campanhas e contar as valentia que praticara com um camarada de nome Lucas, do
qual sempre se lembrava com saudades; quando sobretudo via o potro mais terrivel subjugado
em um momento pelo destemido pedo, o gauchito enchia-se de admiragao.

Nao fossem falar de faganhas de herdis, que ele as desdenharia por certo. Nao havia para o
menino outra gldria sendo aquela; nada no mundo se podia comparar, no espirito do filho, a fama
do pai.

A alma do menino foi-se moldando naturalmente pelo que admirava. A vida de pedo inspirava-
lhe entusiasmo. O bagué era para ele o simbolo da for¢a e da fereza; domar o cavalo selvagem, o
filho indomito dos pampas, significava o maior triunfo a que podia aspirar o homem. O
amansador era o rei do deserto.

Ao mesmo tempo, sempre em contato com a raga eqiiina, revelava-se a seu espirito infantil as
grandes qualidades desse animal de paixdes nobres e generosas, capaz das maiores dedicagdes,
intrépido, sobrio, leal, paciente na ocasiao do sacrificio, impetuoso no momento do perigo.

O menino sentia em si essa mesma natureza, o germe daquelas virtudes, e assim gradualmente
ia-se operando em seu carater uma espécie de identificacdo entre o cavalo e o cavaleiro. Era a
misteriosa formag¢ao do centauro.

No meio dessa existéncia tranqiiila, a asa negra da desgraca rocou pela casa de Jodo Canho.
Foi em maio de 1820.

Estava o amansador uma tarde pitando no alpendre, enquanto a mulher ninava ao colo o
Juquinha, o ultimo filho. Viu Jodo aproximar-se um cavaleiro a disparada, e pouco depois
esbarrar no terreiro. apeou-se rapido e correu para o gaicho.

- Nao me conhece, amigo?
O Canho surpreso respondeu:

- Pode ser; mas ndo me recordo.



- Sou o Loureiro, de Alegrete. Venho do Salto; os castelhanos juraram empalar-me, € me vém no
encalgo. Estou perdido se o amigo ndo me der um abrigo.

- Entre, senhor; esta casa esté a seu dispor.
- Mas se eles souberem que eu me refugiei aqui, nao lhes poderei escapar.
- Fique descansado.

Entrou o Loureiro, a quem Francisca, pela recomenda¢do do marido, agasalhou o melhor que
pode. Entretanto Jodo Canho, em pé no alpendre, olhava o horizonte onde aparecia ao longe um
ponto que vinha crescendo. Eram sem duvida os castelhanos.

Pouco depois apearam-se quatro gatchos orientais. Um deles, mais apressado, tomou a mao:

- Esta em sua casa, amigo, um homem de Alegrete, que chegou neste instante. Queremos falar-
lhe!

Jodo hesitou um momento, se devia negar a presenga do Loureiro em sua casa. Repugnava-lhe
mentir; tanto mais quanto essa mentira era inutil. Os castelhanos tinham naturalmente visto na
poeira o rasto fresco do animal.

- O homem esta ai dentro, senhores. Agora o falar-lhe, € outra coisa. A que respeito?
- Sobre um negocio urgente.

- Mas qual ¢é?

- Ele sabe.

- Ah! € o negbcio que ele sabe? disse o Canho sorrindo.

- Justo!

Pois esse pediu-me ele que o tratasse em seu nome.

- E 0 amigo aceitou?

- Por que nao? Estou pronto sempre a servir um patricio.

- Pois olhe, desta feita ndo andou bem, asseguro-lhe.

- Veremos.

Os castelhanos se impacientavam, cruzando entre si olhares suspeitos.

- Vamos ter com o homem.

Atravessou-se na frente o Jodo Canho com ar resoluto.

- Senhores, o homem esta descansando. Se querem fazer outro tanto, ali est4 o rancho.

- Falemos claro, amigo. Viemos a caga do sujeito, e por forca que o havemos de levar.



- Daqui desta casa, ndo; salvo se ele mesmo quiser ir.
- Veja que somos quatro, e estamos disposto a ir as do cabo.

- Ainda que fossem vinte. Nesta casa ninguém entra sem licenga de seu dono, e este sou eu para
os servir, senhores.

Manuel que de dentro ouvira a altercacao, saiu fora no alpendre movido por infantil curiosidade.
Seu pai, de pé nos degraus da escada, aproveitando um instante em que os castelhanos se
consultavam entre si, voltou-se para o gauchito:

- Corre; diz a0 homem que fuja para a estancia! Um cavalo selado, no quintal, ja!... Tua mae que
feche a porta; eu os entretenho por cé; ele que se musque!

Estas palavras, rapidas e impetuosas, foram lancadas a meia voz no ouvido do menino, que de
seu proprio impulso, e empurrado pela mao sofrega do pai, ganhou de um salto a porta.

Era o tempo em que os castelhanos havendo tomado partido, caminhavam para o alpendre em
atitude ameagadora. O Canho recuou, mas para alcangar de um pulo o canto onde estavam seus
arreios. Travando das correias das bolas, que tangidas pelo brago robusto, giraram como um
remoinho em volta da cabeca, caiu sobre os adversarios.

Os orientais, ja senhores do alpendre, fugiram para o terreiro com medo de serem esmagados
pela arma terrivel. Em pé sobre a escada, o Canho os dominava outra vez, e repelia com
vantagem os repetidos ataques.

Um dos orientais, armado de uma langa, no momento de subir ao alpendre, correra a janela com
o intuito de penetrar na casa. Quando Canho voltou-se armado com as bolas, atento ao
movimento dos outros adversarios, ndo viu aquele que lhe ficava de esguelha e se havia
encolhido.

Por algum tempo, durante a luta dos outros, ele forcejou para arrombar a janela; vendo, porém,
que Jodo Canho levava de vencida diante de si pela ladeira abaixo os outros ja bem maltratados,
mudou de plano. Agachou-se por detras do parapeito, com a langa pronta.

Desejara Manuel depois que deu o recado voltar para junto do pai; porém, ndo consentiu a mae,
que fechou a

porta, tirando a chave. Espreitavam ambos pelo olho da fechadura o que se passava fora, quando
0 menino avistou o oriental agachado.

- Ele vai atacar o pai! exclamou o menino.

A mesma idéia da emboscada atravessou o espirito da mulher, que abriu de repente a porta.
Manuel precipitou-se armado com uma faca imensa, e chegando defronte o oriental, disse-lhe
com raiva:

- Eu te mato!

Nao se mexeu o oriental; ficou na mesma posicao; apenas fez um gesto breve ameagando o
menino com a langa; porém este, longe de fugir, encarou com o sujeito, receando que se sumisse,



antes de o pai chegar.

Jodo Canho voltava da coga que dera nos castelhanos, os quais ainda o seguiam de longe, mas
para apanharem os animais e safarem-se. Nisto Francisca, debrugada no alpendre e trémula de
susto, soltou um grande brado para advertir o marido do perigo dela e do filho, ameagados pelo
sujeito agachado.

- Corre, Joao!

Vendo o oriental frustrado seu intento de surpreender o adversario, ergueu-se para ganhar o
terreiro e escamar-se. Mas Jodo Canho, pensando que o grito da mulher era para adverti-lo da
volta dos castelhanos por ele repelidos, voltara-se rapidamente e pusera-se em defesa,
espreitando onde poderiam estar os assaltantes.

Aproveitou-se o oriental desse engano; de um salto caiu no terreiro e cravou a lanca nas costas
de Jodo Canho. Ferido, o amansador soltou um rugido medonho, e voltou-se com tal sanha, que o
oriental espavorido pulou no cavalo e desapareceu.

Quando ele sumia-se com os companheiros, o amansador expirava nos bracos da mulher.

Manuel em pé, ao lado daquele grupo funebre, segurava maquinalmente a lanca assassina, que
tinham acabado de arrancar da ferida. Foi nessa posi¢do, com os dentes rangidos e os labios
crespos de colera, que ele recebeu a extrema béngao do pai.

III
O PADRASTO

Nunca soube-se com certeza da causa por que os quatro castelhanos perseguiam Loureiro. Mais
tarde este deu algumas explicacdes, a instancias dos amigos; porém notava-se na historia por ele
contada sensivel lacuna, e muita confusao.

Estabelecido com negocio de fazenda em Alegrete, fora Loureiro até o Salto para comprar um
sortimento de mercadorias de que precisava sua loja. Aproveitou a ocasido para ver Concordia,
cidade argentina que fica na margem ocidental do Uruguai.

Demorando-se alguns dias na pousada, se travou de razdes com um sujeito de nome Barreda,
capataz de uma estancia de Entre-Rios, que ai estava também de volta de Buenos Aires. Resultou
da altercacao desafiar o castelhano a Loureiro, que achou mais prudente mudar de ares.

Voltou imediatamente ao Salto, e mandando sua bagagem por Uruguaiana, tomou em dire¢do a
Bagg¢, onde tinha umas cobrangas que fazer. Seguia seu caminho quando, chegando ao alto de
uma coxilha, disse o pedo:

- Aqueles vém com pressa!

Referia-se a alguns cavaleiros que despontavam ao longe, e se aproximaram rapidamente.
Loureiro lembrou-se do desafio e estremeceu. Como escapar? Na campanha nao ¢ facil achar um
refugio; por toda a parte o horizonte aberto e descortinado.

- Queres ganhar uma dobra? Veste o meu pala, e deita a correr diante daqueles sujeitos.



O camarada compreendera: apenas uma ondulacdo do terreno o escondeu, trocou pelo pala
vermelho seu ponche azul; recebeu as moedas e despediu-se a correr. Entretanto o Loureiro
contornou a coxilha, cuidando sempre de manter-se fora da vista dos cavaleiros.

Sucedeu o que ele esperava. Os castelhanos, pois eram eles, vendo fugir ao longe o homem de
pala vermelho a quem perseguiam, nao repararam na falta do outro cavaleiro, € o deixaram a
esguelha abrigado pela rampa do terreno.

Apenas os viu passar, Loureiro deitou a correr ndo mais para Bagé, nem para o Salto de onde
saira, e sim para Ponche-Verde, que era a fronteira mais proxima do ponto onde se achava.

Essa era a historia contada por Loureiro. Mais tarde, porém, falou-se de um namoro da mulher
do Barreda com o negociante, que se apaixonara pelos belos olhos da espanholita. O marido,
tendo-os surpreendido, desafiara o continentista, que fugira naquela mesma noite.

A noticia da morte de Canho chegou ao Loureiro em Alegrete, dois meses depois. Penalizou-o
em extremo aquela desgraga a que ele dera causa. Lembrou-se da viuva que ficara ao desamparo
com dois filhos menores; e sentiu-se obrigado a amparar a familia orfa.

Fez uma viagem a Ponche-Verde com essa intengao.

Francisca era ainda muito bonita; as roupas de luto realgavam sua tez fina e delicada; e as
lagrimas, derramadas pela perda do marido, tinham acendido em seus lindos olhos um fulgor
irresistivel.

Loureiro ndo foi insensivel a esses encantos. Rendido a beleza da viuva, teve um impulso
generoso, que o fez refletir por muitos dias, antes de tomar qualquer resoluc¢ao definitiva. Afinal,
aproveitando um momento em que estava s6 com a vitva, disse-lhe:

- Fui eu, sem querer, a causa da desgraca que a senhora sofreu, perdendo seu marido. Se pudesse
restitui-lo, sem duvida que o faria. Nao podendo, fago quanto estd em mim: oferego-lhe, para o
substituir, outro que ha de estima-la tanto ou mais.

Francisca chorou, e ndo respondeu. As palavras do Loureiro foram repetidas por toda aquela
redondeza, como um trecho elogiiente. Nao houve quem nao aplaudisse o seu ato, como um
rasgo admiravel de generosidade. Vieram os vizinhos em chusma a felicitar a viuva; as amigas se
desfizeram em elogios a bondade e mais prendas do noivo.

Francisca aceitou sem repugnéncia a mao que lhe ofereciam. O casamento foi marcado a
principio para o fim do luto; porém tanto insistiram sobre a necessidade de abreviar o ato, tanto
falaram da satisfacdo d’alma do defunto, por ver sua esposa e filhos amparados, que se antecipou
a época.

Uma pessoa nao fora ouvida, que, entretanto, acompanhava com ansiedade o desenvolvimento
do drama da familia. Era Manuel, entdo na idade de nove anos. Sombrio e taciturno desde a
morte do pai, 0 menino gastava o tempo com os arreios, o cavalo, as roupas e armas do
amansador, o que ele considerava sua exclusiva e também unica heranca. Podiam dispor do mais,
da casa e do campo; daquilo ndo, que lhe pertencia, como insignia ou brasdo de familia.

Esta solidariedade das geracdes nao € um privilégio da aristocracia. A alma imortal, em qualquer



nivel da sociedade, tende a projetar-se no futuro, além do timulo; por isso tem necessidade de
criar raizes profundas nas tradigdes do passado.

A olhar durante horas e horas aqueles objetos 6rfaos do dono, Manuel sentia derramar-se pelo
seio uma for¢a imensa, que de repente o crescia de muitos anos. De menino ficava quase homem:
e entdo uma voz intima lhe anunciava que o filho havia de ser digno do pai.

Quando o Loureiro voltou a Ponche-Verde, da primeira vez, o menino o recebera com
repugnancia, mas sem aversdo. Nao podia ser indiferente a causa da morte do pai; esse individuo
era uma legenda viva de sua desgraga; o coracdo confrangia-se em face dele. Por outro lado, seu
espirito infantil reconhecia a inocéncia do negociante; e por vezes contemplava nele o
documento eloqiiente do valor e generosidade de Joao Canho.

Tornando porém o sujeito repetidas vezes, e recebido com mostras de bom agasalho pela viuva,
comegou 0 menino a incomodar-se com as visitas. Desejara que sua mae nao acolhesse com
bondade o estranho, e nem mesmo o visse. Se no principio afastava-se do Loureiro, agora, mal o
avistava, saia para evitar que lhe falasse. Durante a visita, levava a chamar pela mae sobre
qualquer pretexto, e a importuna-la com o fito de fazer que deixasse a companhia do hospede.

Ja préoximo do casamento, uma das amigas da vituva talvez de acordo com esta, deu-lhe a
primeira noticia.

- E mentira! E mentira!... gritou a crianga em desespero.

Como insistisse a mulher, afirmando ser verdade, Manuel atirou-se a ela com furor, rasgando-lhe
a roupa e arranhando-lhe o rosto com as unhas. Foi necessario que a mae o castigasse. A pobre
alvissareira jurou nunca mais se intrometer com semelhante diabrete.

Dias depois, estando Loureiro em casa da vitiva, sucedeu sair ao campo, depois do almogo, para
dar uma volta a pé. Observou ele que Manuel o seguia, € demorou-se a espera-lo, talvez com o
desejo de granjear enfim as boas gracas do teimoso menino. Este, porém, que o viu parar, fez o
mesmo. Seguiu pois 0 negociante, mas sempre acompanhado de longe pelo filho de Canho. A
tentativa reproduziu-se duas vezes sem resultado.

Muito adiante, percebeu Loureiro perto de si ligeiras pisadas; voltou-se. Ali estava o menino, e
trazia empunhada uma grande faca, maior que o seu braco; sem duvida era a de Joao Canho.

Receou Loureiro que o menino, projetando alguma travessura, viesse a ser vitima da arma:
- Para que ¢ esta faca, Manuel?

- Para te matar!

- A mim? Que mal lhe fiz eu, meu filho?

- Nao sou teu filho!... gritou a crianga querendo ferir.

Enquanto o negociante subtraia-se aos golpes, esforcando por arrancar a arma das maos do
menino, ele rangia

os dentes, repetindo com voz surda:



- Nao has de casar com minha mae!... Nao quero!

Francisca apenas soube do que era passado, quis castigar o filho e o faria sem a interveng¢ao de
Loureiro. Depois ficou a cismar se 0 menino teria razdo naquela repugnancia. As pessoas do seu
conhecimento a quem ela comunicou seus receios, os desvaneceram, zombando de semelhantes
escrupulos. Nao passavam de caprichos de crianga os aborrecimentos do Manuelzinho. O melhor
remédio para isso era apressar o casamento; breve o menino se acostumaria com o padrasto, e
acabaria por estima-lo, como devia.

Casou-se enfim a viuva. Nesse dia ninguém viu Manuel.
- Onde estaria?

Abragado com a cruz de pau que indicava, no meio do campo, o lugar onde repousavam as
cinzas de Jodao Canho.

v
Morzelo

Uma semana depois do casamento, Juca o filho mais mogo da vitva, que teria cerca de trés anos,
adoeceu.

A principio a enfermidade se apresentou sem o minimo carater de gravidade; nao fizeram caso.
Dias depois o mal tomou de repente um aspecto assustador, e ao cabo de algumas horas
sucumbiu a crianga.

Ficou a mae inconsolavel, nao s6 da perda de seu filho mais querido, como também do pouco
zelo que tivera no comego da moléstia. O marido a acompanhou no pesar; 0s vizinhos e pessoas
da casa, todos, se mostraram sensibilizados com a morte do menino.

Manuel foi excec¢do no luto, como havia sido na alegria.

Enquanto os mais choravam, ele brincava risonho com o irmaozinho morto e ja posto no caixao.
Uma rapariga, que ali estava, pergunto-lhe:

- Vocé ndo tem pena de seu maninho?

- Pena de qué?... Ele vai para onde esta nosso pai. nao quis o outro que lhe deram, ndo!...
Também eu hei de ir, mas depois que tiver feito uma coisa!

Com a perda do irmao, ainda mais arredio da casa tornou-se o menino, do que era desde o
casamento. Passava o tempo a campear, comia nos ranchos com os pedes, € muitas vezes
sucedeu por 14 dormir. A mae descansava sabendo que ele estava bom; e deixava-o em plena
liberdade. A presenga do filho produzia um vexame inexplicével, se ndo era um vago remorso.

Alguns meses passados, Loureiro falou em mudar-se para sua casa do Alegrete; a mulher acedeu
prontamente a esse desejo, e comegaram os preparativos. Ambos sentiam certa repugnancia por
estes lugares.



Manuel declarou desde logo que ndo sairia da casa paterna, sendo amarrado. Resolveram pois
ndo contraria-lo; havia na vizinhanga um velho pedo, homem de confianga, a quem se podia
incumbir a guarda do menino, até que o isolamento em que ia ficar vencesse a sua obstinagao.

Tinha o negociante destinado a tarde da véspera da partida para fazer suas despedidas aos
moradores da estancia. Nesse designio se encaminhou para a varanda onde guardavam os
animais.

Ali estava Manuel sentado em um cepo, divertindo-se em escovar o pélo de um cavalo. O animal
nada tinha de bonito; era alto, ossudo e esgalgado, mas saia-lhe fogo dos olhos, e a firmeza dos
jarretes anunciava sua forc¢a e impetuoso vigor. Chamava-se Morzelo; fora o cavalo predileto de
Jodo Canho, o so6cio de seus triunfos nas parelhas, o companheiro fiel de suas excursoes e
viagens. Nao havia em toda a campanha de Bagé um corredor de fama como aquele.

- Arreie meu cavalo, disse o Loureiro a um pedo que saia da choga.
- O cavalo esta se ferrando.

- Ndo hé ai outro animal?

- S6 o0 Morzelo, que foi do defunto.

- Pois arreie.

Manuel estremecera. Vendo entrar o pedo, atirou-se ao peito do cavalo, cingindo-lhe o pescoco
com os bracgos, e procurando defendé-lo com seu corpo contra o intento do rapaz, que se
preparava par selar o animal.

- Nao arreia que eu ndo deixo! exclamou o menino com raiva.

Lagrimas de coélera e dor saltavam-lhe dos olhos, e caiam sobre a cabega do animal que ele
apertava ao peito para subtrai-lo ao freio. O Morzelo, docil e submisso, deixava abragar-se pelo
menino; mas a sua pupila negra

as vezes incendiava-se e desferia rapidas centelhas.

Acudiu o negociante que ouvira os gritos de Manuel e, retirando-o a forca, acenou ao peao
indeciso:

- Ponha o freio!

- Nao ha de por! gritou Manuel. Quer tomar o cavalo de meu pai, como ja tomou a mulher. Esta
muito enganado!

O teimoso menino, aproveitando-se da comog¢ao que suas palavras tinham produzido no
negociante, escapou-se e travou do freio, forcejando por tird-lo da mao do pedo. Nova luta se
travou entre Loureiro e o enteado, a quem o desespero duplicava as forgas.

O negociante irritado subjugou o menino contra as varas da ramada, enquanto o pedo, assoviando
com certa indiferenca escarninha, acabava de arrear o animal.



- Solta-me, demoénio! gritava Manuel.
- Meio, sossegue, se ndo quer que 0 amarre.
- Tu és capaz?

O pedo acabara de selar o cavalo, que puxara para fora da ramada. Prendendo Manuel dentro da
palhoga, o negociante saltou na sela, antes que o alcancasse o menino que forcejava por abrir a
cancela, mal segura com uma correia.

Vendo Loureiro montado no cavalo, sucumbiu o menino. Com o semblante horrivelmente palido,
os bracos caidos e o corpo vacilante, seus olhos pasmos projetavam-se das orbitas, com o arrojo
de sua alma, para o animal que ndo podia proteger.

Entretanto o Morzelo, parado ainda, fitava de esguelha a pupila nos olhos do menino, soltando
um relincho soturno, que lhe arregagava o beigo, e mostrava a branca dentadura. Seria acaso um
riso sardonico do cavalo?

O caso ¢ que os olhos do menino irradiaram; e do choque dos dois lampejos subitos, chispou
uma centelha ardente. Nesse momento, ndo obedecendo o Morzelo ao toque das rédeas, o
negociante rogou-lhe as esporas. Estremeceu todo o brioso cavalo, mas estacou, na aparéncia
calmo; foi quando o negociante fincou-lhe as rosetas, que ele girou sobre os pés com espantosa
rapidez, e atirou-se pelo campo fora aos trancos, semelhante a uma bala que salta fazendo
chapeletas.

O menino seguia a cena com ansiedade; seu peito ofegava; a respiracao ardente lhe crestava os
labios entreabertos; por vezes seu rosto como que imbutia-se em uma lividez marmorea, cuja
expressao era ma e sinistra.

De repente soaram dois gritos: um de prazer, outro de angustia.

O Morzelo, abolando o corpo, rodara pela cabega, esmagando o cavaleiro no chao duro e
pedregoso. Quando o pedo chegou em socorro do negociante, ja o achou moribundo.

A esse tempo o cavalo correra para Manuel que o abracou, e saltando ligeiramente na sela,
comecou a ginetear pelo campo. O ardego animal, pouco antes furioso contra um cavaleiro
destro e robusto, agora ddcil e submisso sob a mao débil de um menino, escaramugava pelo
gramado soltando relinchos de alegria, e amaciando o galope para ndo sacudir o gauchito.

v
A Guaiaca

Levaram o estancieiro em bragos para a casa. Oito dias depois faleceu em conseqiiéncia do
desastre.

Ficou Francisca outra vez viava. Os dois infortunios, sofridos dentro de um ano, embotaram a
pequena dose de sensibilidade que lhe coubera em partilha. Tornou-se de uma indiferenga
extrema para os desgostos, como para os prazeres. Quando, meses depois, deu a luz uma menina,
filha postuma do segundo matrimonio, este acontecimento nao passou para ela de um acidente



material; algumas dores curtidas, e mais uma cria na casa.

Manuel cresceu, mas sempre concentrado e misantropo. Parecia que essa alma em flor, crestada
ao desabrochar, se confrangera em um capulho negro e rijo. La se encontra no algodoeiro, entre
as capsulas cheias de alvo e macio cotdo, algum enfezado aleijdo herbaceo que nutre as larvas.
Era o coragdo do rapazinho um aborto semelhante.

O espirito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas impressdes. E uma lamina polida a
consciéncia do menino, onde a luz da razdo nascente esgrafia com extraordinario vigor as
primeiras imagens da vida. Muitos outros raios projetam depois em nds sombras vigorosas, que
todavia ndo desvanecem esse esteredtipo indelével da infancia.

Para Manuel, o mito da realidade, bem cedo esbogado, foi a morte do pai. ele entrou no mundo
pelo portico da dor. O triste acontecimento, que o arremessou prematuramente da infancia a
adolescéncia, coincidiu com os outros fatos, que, embora restritos ao circulo da familia, e
encerrados em um breve espaco de tempo, formaram uma espécie de miniatura da vida. Nessa
pagina se desenhou em esfor¢o a imagem da existéncia humana.

Das criaturas mais queridas do homem que se finara, uma, sua esposa e companheira, subtraira-
se a memoria daquele a quem jurara eterna fidelidade e se entregara a um estranho. Outra, o
Juquinha, débil crianca, desprendida deste mundo desde que lhe tinham morto o pai, roubado a
mae, voara para o ceu.

Os camaradas, esse apéndice da familia, haviam passado do servico de Canho para o do Loureiro
com a maior indiferenga. Nao pareciam ligados a seu antigo patrao, mas ao dono da casa
qualquer que ele fosse.

Nao achava pois 0 menino em torno de si um coragdo humano, que se identificasse com sua dor,
e partilhasse a saudade que enchia-lhe a alma. S6 o cavalo, s6 o Morzelo, parecia compreendé-lo.

Esse amigo fiel ndo esquecera o dono, nem esmorecera. Depois da morte do amansador, ndo
consentiu que ninguém o montasse a nao ser o filho, porque este aprendera do pai a falar-lhe.
Quando o intruso da casa teve o arrojo de cavalga-lo, suportou paciente a afronta, mas para
vingar o senhor.

Era essa a interpretagdo dada por Manuel a catastrofe que matou Loureiro. Nao lhe passava pela
mente que esse acontecimento fosse filho do acaso, enxergava nele a puni¢do de um crime, e
uma licdo que o brioso animal infligira & mulher ingrata.

Assim o primeiro simbolo do amor que se gravou n’alma de Manuel ndo foi uma figura humana,
porém o vulto de um corcel.

Isolou-se 0 menino cada vez mais do seio da familia. Um cilicio moral interpds-se entre o filho e
a mae; da parte desta era quase um remorso; da parte daquele um profundo ressentimento. A
natureza inerte da viuva faltavam as ternas expansdes do amor materno, que podiam ainda
mesmo dilacerando-lhe a alma nos espinhos, penetrar o coragdo de Manuel e atrai-lo.

Mais tarde Jacintinha talvez pudesse vencer o afastamento do irmdo e trazer de novo seu coracao
ao regaco da familia. Adorava ela Manuel, mas tal respeito lhe infundia o gaucho, que a enleava



e retraia. De um lado o rapaz sentia-se tomado de simpatia pela menina; porém recalcava este
impulso e o combatia, porque via nele uma cumplicidade com o esquecimento de Francisca pela
memoria de Jodo Canho. Podia ele amar a filha do homem que fora causa da morte do pai?
Devia considerar sua irma o fruto de uma unido que ele condenava como um perjario € uma
ingratidao?

Foi deste modo que a alma do gaticho emigrou, da familia primeiro e depois da sociedade
humana, para a raca bruta que simbolizava a seus olhos a fidelidade, a dedicacao e a nobreza.
Seu coracao ermo e exilado buscou naturalmente na comunhao dessas criaturas a
correspondéncia dos sentimentos inatos ao homem.

De semelhante exotismo moral ha milhares de exemplos no mundo. Nao vemos a cada instante
individuos nascidos no seio de uma familia honesta ou de uma classe superior, que se aclimatam
na sentina da sociedade? Em Manuel a aberrag¢ao fora mais profunda, pois o lancara longe de
seus semelhantes; felizmente, porém, o cora¢do ndo se depravou; conservava suas afei¢oes, elos
morais que s6 desamparam a criatura quando o vicio gasta a alma; acreditava no amor e na
amizade; sentia a atracdo do bem. Mas toda esta seiva robusta se transplantara para regides
estranhas e diferentes daquelas, onde vigam e florescem as paixdes humanas.

Desertando das afeigdes domésticas, nao se eximira contudo o rapaz de seus deveres de filho e
irmao. Cedo compenetrou-se da responsabilidade que pesava sobre ele como chefe da familia.
Loureiro, tido em conta de abastado, s6 deixara dividas; a pequena loja pouco valia; e faltando
quem a dirigisse, nada.

Ficar no mesquinho espolio de Jodo Canho uma guaiaca de couro de veado, bordada a fio de
seda em pontos de debuxo. A aba ou capirota da bolsa, era abotoada por uma moeda de prata. No
centro de uma cercadura de rosas, via-se um coracao vermelho traspassado por uma seta verde.
J& tinham as cores desbotado com o tempo, mas o trabalho estava perfeito, e revelava ainda sua
primitiva beleza.

Fora esse o presente de amor que Francisca dera ao Canho, quando se namoravam. Manuel,
chamando a si exclusivamente os objetos de uso pessoal do pai, que a mae deixara a sua
disposi¢do, encontrou a bolsa e chorou. Como fizera com a roupa e outros trastes, guardou-a para
um dia trazé-la consigo, quando fosse homem. Aceitando o encargo que lhe deixara o pai de
prover a decente subsisténcia da familia, o rapaz lembrou-se da bolsa, e abrindo-a para medir a
capacidade, murmurou consigo:

- Cheia de ongas e patacdes, juntamente com a casa, chegaria bem para minha mae viver
sossegada o resto de seus dias, e dar um dotezinho a Jacinta. Entao poderei dispor de mim; se
morrer, ndo farei falta a ninguém!...

Depois de ficar um instante pensativo, concluiu:
- E preciso que eu encha a bolsa.

Desde entao a escarcela, fechada dentro de uma mala, recebeu todo o dinheiro que o rapaz
ganhou com seu trabalho. Tinham decorrido quase doze anos depois da morte de Jodo Canho,
quando o gaucho conseguiu enché-la.



Nesse dia Manuel foi rezar junto a cruz de pau, e repetir o juramento que tinha feito, de vingar a
morte do pai. Nada mais o detinha; assegurara o futuro da familia; agora podia dispor livremente
de sua existéncia.

A noite, ao recolher-se, Manuel disse a Francisca:
- Esta madrugada saio para Entre-Rios.

- Boa viagem, meu filho.

- O que tem nesta bolsa ¢ para a mae e Jacintinha.
- A que vem isto agora?

- Talvez eu nao volte!

- Manuel! balbuciou a vitva.

Jacintinha chorava.

O gaucho afastara-se para escapar a emog¢ao, mas parou na porta, de costas voltadas para a mae e
a irma; hesitava; de repente voltou apressado, abragcou a ambas, e desapareceu.

Nos olhos borbulhava uma lagrima, que ndo chegou a brotar, pois logo estancou.

Partira Manuel, e ai estava de volta, sem ter cumprido ainda o seu terrivel juramento. Depois de
dois meses de auséncia, ndo achou um sorriso para a mae e a irma, de quem se podia ter separado
para sempre.

VI
MANO

No dia seguinte ao da chegada, mal rompeu a alvorada, ja estava o gaicho com seus novos
amigos, a baia e o poldrinho. Tirou-os fora para respirarem o ar frio da manha, e brincarem sobre
a relva. Enquanto caracolavam alegremente mae e filho, Manuel, sentado num cocho de pau
lavrado, estava-se a lembrar de um bonito nome para dar ao poldrinho.

Jacintinha, aparecendo no alpendre, os viu e aproximou-se. Nao deixava a menina de sentir
sempre um invencivel acanhamento quando chegava-se perto do irmdo. O amor que lhe tinha a
arrastava muitas vezes; € outras mais a arredava; porque ela vivia entre dois receios, de
importunar o irmao com sua insisténcia, ou de o desagradar com sua esquivanga.

Ao avista-la, o primeiro gesto do gatcho foi de enfado; ndo pela irma, mas por ele que desejava
estar s6, para gozar da companhia de seus amigos. E necessario advertir que havia um pudor
extremo na afeicdo que Manuel votava aos animais. Se o encontrassem a abracar algum e a
amima-lo, como ja tinha acontecido, corava. Era a s6s que as expansdes de seu coragao
desafogavam-no livremente.

- Oh! como ¢ bonitinho, Jesus! Que veludo!... E as clinas!... ancladas como os meus cabelos!



Estas exclamagdes soltara-as Jacinta cruzando as maos de admirada. Depois de um instante de
contemplagdo, sentou-se na outra ponta do cocho, e fazendo covo e regaco do vestido, comegou
a chamar o poldrinho com essa linguagem especial que tém as mulheres para cada espécie de
animal, desde os pintainhos. Ao mesmo tempo que os labios apinhados exalavam um som muito
semelhante a um muxoxo continuo, batia ela com os dedos no regaco.

Parece que a menina enfeiticou o poldrinho, pois ndo tardou ele em vir aos pulos por-lhe a
cabeca ao colo, e entregar-se nos seus bragos. Sem mais cerimonia comecou Jacintinha a beija-
lo, e fazer-lhe cdcegas nas orelhas; dai um momento eram os maiores camaradas, e folgavam
travessamente pelo gramado.

Foi de ciime o primeiro movimento de Manuel, ao ver a simpatia das duas criangas; €
lembrando-se que o pai de Jacintinha roubara Francisca & memoria do esposo, € ao amor do
filho, irritou-se.

Nao bastava que lhe tivessem desterrado o coragdo da familia, ainda por cima vinham magoa-lo
no exilio, perturbando suas inocentes afei¢des e seduzindo o objeto delas?

Nisto reparou na égua, que a alguns passos olhava a menina a folgar com o poldrinho. Um
estranho ndo veria no animal coisa que lhe despertasse atencdo. Para o gaticho, porém, a baia
tinha uma atitude; aquela posicao frouxa e descansada sobre as quatro patas, exprimia, em um
animal brioso e ardego, certo embevecimento de ternura, que ameigava-lhe o coragdo. A moga,
criada no campo, ¢ assim; quando a fronte reclina, € o pezinho bulicoso dorme sobre a esteira,
ndo ha que ver, tocaram-lhe no coragdo.

Mas, além do gesto, a baia sorria de prazer, e Manuel bem lhe percebia os palpites que
estremeciam os rins €

se comunicavam, em doces vibragdes, a longa e basta cauda. Estava o animal possuido de uma
terna emogao que o enlevava.

Compreendeu Canho que a mae sentia-se feliz vendo o contentamento do filho. Os raios daquela
pupila cintilante penetraram em sua alma, e apagaram as sombras que um mau sentimento ja ai
espargia.

De repente o espirito do gaucho achou-se envolto em uma dessas ilusdes agradaveis, que se
estendem pelos horizontes da imaginacdo como lindas miragens. Representou-lhe a mente um
casal de belas criancinhas, brincando na esteira; ao lado de uma linda moreninha que os
contemplava rindo-se de gosto.

E a ilusao foi tal, que Manuel comegou a ver nas ondulagdes do lustroso pélo da baia as inflexdes
de um colo airoso e os requebros sedutores do talhe da rapariga; nos saltos do poldrinho a
graciosa petulancia do menino. Ao mesmo tempo que por estranha confusao lhe parecia que as
trancas aneladas de Jacintinha se desatavam pelas espaduas como a formosa clina de uma
poldrinha, e o pé travesso batia o chdo com a altivez e ardimento de um casco gentil.

Arrancou-o do éxtase a voz da irma.

- Como se chama ele, Manuel?



- O poldrinho? ... Nao sei.

- Ah! ainda ndo tem nome!... Pois ha de ser Destemido!

O gaucho abanou a cabega.

- Entdo, Voador.

Repetiu Manuel o gesto negativo.

- Estd bom... Relampago?

- Nao, disse Canho apanhando a lembranca que despontara. Ha de chamar-se Juca.
- Juca!... O maninho que...

Cravando um olhar rijo na menina respondeu ele pausadamente:
- Sim; 0 mano que morreu.

- Bravo! exclamou Jacintinha batendo as maos.

E repetindo aquele gazeio do principio, comegou de chamar o poldrinho, intermeando-lhe o
nome.

- Juca!... Juquinha!... tome, tome!...
Correndo a ela o poldrinho, cingiu-o ao solo e o levou a Manuel.
- Ande, s6 Juca, ande, venha abragar o mano! Assim!...

A exclamagdo da menina, ao ouvir o nome do poldrinho, fora direita ao coragdo do gatcho.
Aplaudindo essa ressurreicao de um ente querido na pessoa do lindo animal, Jacintinha entrara
no adito daquela alma exilada da sociedade humana. Juca era o elo que os unia, pois a menina se
elevava até ele, considerando-o como um irmao. Pela vez primeira, Manuel estreitou a irma ao
peito, cingindo-a e ao poldrinho em um mesmo abrago. A égua veio rocar a cabega ao ombro do
gaucho; e assim consagrou-se a doce comunhdo daquela nova familia.

-Eela?...
- Chama-se Morena, respondeu o gaticho, beijando a baia entre os olhos.
VII
A Lanca

Tinha decorrido um més quando Manuel se pos de novo a caminho para as margens do Uruguai,
que atravessou no passo de Itaqui. Montava a Morena; adiante trotava o Juca, e ao lado
gineteavam o Morzelo, o Rudo e o resto da tropilha.

Desta vez o gaucho ia devagar; receava chegar cedo; tinha medo que sua vinganga lhe escapasse
ainda.



No fim da outra semana, estava em Entre-Rios, na casa de Perez. Quis perguntar pelo Barreda, e
hesitou. Se ele tivesse morrido? Pouco durou essa inquietagdo. O entrerriano passara pela
pousada na véspera.

Manuel tomou outra vez, depois de trés meses, a dire¢do da casa. Avistando-a, recordou-se do
espetaculo a que assistira, e sentiu um movimento de compaixao, que logo abafou.

O gatcho nao tinha 6dio ao Barreda.

A vinganca da morte do pai ndo era para sua alma a satisfagdo de um profundo rancor; mas o
simples cumprimento de um dever. Ele obedecia a uma intimagao que recebera do céu; a ordem
daquele que sempre tinha presente a sua memoria. E obedecia friamente, com a calma e
impassibilidade do juiz, que pune em

observancia da lei.
Foi por isso que desta vez, avistando a casa, ndo sentiu a menor emogao.

Recolheu a tropilha em um capoao e mudou os arreios da Morena, em que viera, para o Morzelo.
O generoso cavalo, amigo fiel de Jodo Canho, também devia ter sua parte na vinganca.

Eram 11 horas do dia; uma trovoada estava iminente, que nublava o céu, obumbrando os raios do
sol.

Manuel atravessou a esplanada a galope, e chegando a porta da casa, bateu com o cabo da lanca.
Instantes passados, apareceu na soleira um homem de baixa estatura e forte compleicao, or¢ando
pelos 50 anos. Era o Barreda; sua aparéncia ja ndo conservava o menor vestigio da grave
enfermidade.

O gatcho nao deu tempo a que o entrerriano o reconhecesse, nem mesmo o interrogasse.

- Tu ndo me conheces, Barreda. Sou Manuel Canho, filho do homem que assassinaste
cobardemente. Bem sabes o que me traz aqui a tua porta, depois de doze anos.

O castelhano recuara por precaucao, apenas percebera o intento do gatcho:

- Nao tenhas medo: se eu fosse um assassino como tu, hd muito tempo ja teria te estendido
morto, antes que soltasses ai Jesus! Vim para te matar em combate, e restituir a teu coragdo a
lanca que deixaste no corpo de meu pai. Encilha o cavalo, toma as armas, e sai ca para o campo.

- Entdo reza o credo, que és um homem morto.

Fechou-se a porta, e o0 Canho, parado a uma quadra, esperou o entrerriano. Este ndo tardou, vinha
bem montado, e trazia um arsenal de armas: pistolas nos coldres, faca a cinta, lanca na garupa, e
as bolas meneadas na mao direita.

Os dois inimigos arremeteram com igual sanha. A meia carreira o Barreda langou as bolas; mas o
Morzelo, atento e destro nesse exercicio, parou, € de um tranco pos-se fora do alcance do terrivel
projétil. Brandindo a langa, Manuel correu entdo sobre o castelhano.

Mas este ja tivera tempo de armar as pistolas, e com elas em punho esperava o gaticho para atirar



pelo seguro, a alguns passos de distancia. Nao logrou seu intento, pois o gaticho fazendo
escaramucar o Morzelo, procurou de longe iludir a pontaria, para precipitar-se contra o inimigo
apenas este lhe deixasse uma aberta, e cravar-lhe a langa.

Foi entdo uma luta de rapidez e agilidade entre cavalos e cavaleiros; enquanto estes mudavam de
atitude a cada instante, ora mascarando-se com o corpo do animal, ora, quando fugiam a
desfilada, voltando a frente para ndo perder os movimentos do inimigo, os cavalos de seu lado
apostavam de ligeireza e for¢a nos galdoes que davam para o lado, e na prontidao com que
empinavam para rodar sobre os pés, ou arremessar o salto.

Afinal o gatcho, aproveitando um descuido, investiu contra o Barreda, que desfechou um sobre
outro seus dois tiros. Longe de se estirar pelo flanco do animal para cobrir-se, Manuel se exp0os

para ndo sacrificar o Morzelo: mas ele confiava na sua ligeireza e na seguranga do olhar. A cada
tiro mergulhava, por assim dizer, no espago que o separava da terra.

Agil também, o castelhano evitou a ponta da lan¢a, mas com o choque dos dois animais,
esbarrado na disparada lhe resvalou um pé até o chdo. Nada seria, pois facilmente ganharia ele a
sela, se 0 Morzelo nao tivesse mordido com raiva o pescogo do castanho.

Vendo-se desmontado, Barreda correu para ganhar a porta da casa, onde se ouvia alarido e choro
de mulher.

Tomando entdao a manopla, e fazendo voltear as bolas, o gaticho atirou-as; o castelhano caiu
estropiado a cinqiienta passos da casa. Em um instante Manuel estava sobre ele, calcando-lhe o
pé no peito.

- Pede perdao a Deus, que chegou tua hora.
O castelhano de raiva emudecera.

A mulher do Barreda prostrava-se nesse momento aos pés de Manuel, implorando compaixao
para o marido. Riu-se o gatucho com dureza e escarnio:

- Vira outro marido para a consolar.
Arredando a desgragada mulher, chegou o ferro da lanca aos olhos do castelhano:

- Conheces!... E a langa com que ha doze anos feriste meu pai a trai¢do. Eu jurei que havia de
crava-la em teu coragdo, mas depois de vencer-te em combate leal. Chegou o momento.

Com uma calma feroz, espetou o ferro da langa, no corpo do assassino de seu pai, atravessando-
lhe o coragdo como faria com uma folha seca.

Morzelo, que se conservava imovel ao lado, durante toda esta cena, avangou a um sinal do
senhor, e porventura ensinado, pisou com a pata a face contraida do moribundo, que ainda
estremeceu, ante essa derradeira afronta.

Enquanto a vitima se debateu nas vascas da agonia, Manuel a contemplou friamente. Quando se
apagou o ultimo vislumbre de vida, se afastou sem lancar um olhar de compaixdo a mulher
desmaiada.



Nessa ocasido, o cavalo do morto chegou-se ao corpo para o farejar, soltando lamentos de dor.
Comoveu-se o

gatucho com essa prova de amizade; e aproximando-se acariciou o animal.
Queria ele consolé-lo da perda que sofrera?

Stubito cortou os ares um henito fremente e aflito, ao tempo que reboava pela campanha o
estrondo de um tiro.

Manuel Canho tombou, rolando pelo chao.
VIII
A Cruz
Tanto que Manuel lanceara o entrerriano assomava no teso fronteiro um peao.

Era esse o mesmo negro que, dois meses antes, o gaicho encontrara perto da casa, em
companhia do frade chamado para confessar Barreda. Pertencia ele a estancia da qual era capataz
0 morto.

Percebendo o que sucedera, e conhecendo que seu auxilio ja ndo podia salvar a vitima, colheu o
negro as rédeas ao cavalo, que a principio arremessara na esperancga de chegar a tempo. Saltou no
chdo, e por cima da sela, armado o trabuco, preparou a pontaria com a maior atengao.

Quando teve bem firme pela mira a bota direita do gaticho, o que lhe dava certeza, com o
desconto da arma, de atravessar o cora¢do da vitima, um sorriso de cacador arregacou o beico do
negro, que desfechou o tiro.

Antes porém que batesse o cao da espingarda na cacoleta, repercutira a dois passos um relincho
agudo.

Era a Morena. Saindo do mato, onde a deixara o gaticho, a égua parara um instante no alto da
lomba, e estivera contemplando de longe a cena do combate. Chegava justamente o pedo, cujos
movimentos despertaram a aten¢do do corajoso ¢ inteligente animal.

Pressentiu a égua que a pontaria feita pelo pedo ameacava a existéncia de seu amigo, do homem
que a restituira a seu filho? Ou obedeceria ela a um impulso repentino, levada unicamente pelo
desejo de correr ao lugar onde estava o Morzelo?

Ninguém sabe até onde se pode elevar o instinto do bruto generoso, sobretudo quando se pdoe em
comunica¢do com almas da témpera de Manuel Canho.

Arrancando aos galdes, a Morena dispara como uma bala. Ao passar por junto do pedo,
desfechou-lhe nas costas um coice que o atirou de brugos sobre a macega, aos pés do cavalo; e
foi esbarrar junto ao corpo de Canho, estendido numa barroca do terreno.

Estancando ai para farejar o corpo, sobre o qual também o Morzelo estendia o focinho, a égua
soltou outro relincho estridente, e rodando sobre os pés volveu a corrida com igual velocidade,
na dire¢do onde havia tombado o pedo. Tao pouco tempo decorrera, que este ainda nao se



recobrara da dor e surpresa, € jazia emborcado no chao.

Ouvindo o estrupido do animal que se aproximava e receoso de uma nova refrega, o negro
levantou a cabega a custo, e estremeceu. A égua estava sobre ele; porém, coisa mais terrivel do
que o vulto do animal tinham distinguido seus olhos.

Na altura do brago esquerdo da Morena, onde termina a omoplata, apareceu-lhe um semblante
ameacador que o espavoriu. Ao mesmo tempo, semelhante a projecao de mola de ago, vibrou um
punho que arrebatou-lhe da mao o trabuco fumegante.

O Canho pois ndo estava morto, como supusera o negro, nem sequer ferido.

Para o gaucho, o rincho era a palavra do cavalo; ele compreendia o sentido dessa linguagem
rude, mas enérgica. Na Morena sobretudo, nenhuma impressao, nenhum movimento traduzia a
voz do inteligente animal, que ndo repercutisse fielmente n’alma do rio-grandense.

Ouvindo-lhe o nitrido, Manuel adivinhou as primeiras notas o sogobro do temor e a angustia,
pela trémula vibrag¢do da voz sempre limpida e argentina. Voltando-se de chofre, entreviu
rapidamente o salto da égua e o vulto do negro com o trabuco apontado para ele. Antes do
pensamento ja o instinto da conservag¢ao o tinha langado ao chio, contra uma leiva natural do
terreno, que o podia proteger.

Fora inttil, se a Morena o ndo tivesse prevenido, derrubando o negro antes que o tiro partisse. A
mae extremosa acabava de pagar sua divida de gratiddo ao homem que lhe salvara o filho,
salvando por sua vez a existéncia do generoso amigo.

Manuel o compreendeu; quando ele caiu, ja o tiro havia soado, e contudo ndo fora ferido, nem
ouvira sibilar a bala. Estremeceu, pensando que em sua dedicagdo o intrépido animal se houvesse
sacrificado, arrojando-se contra a arma assassina.

Com que extremo de gratiddo e alegria ndo cingiu ele o colo da Morena, inquieta por vé-lo no
chao! A égua,

porém, nao lhe deu tempo de acaricia-la, pois voltou sobre os pés, levando suspenso a espadua o
gaucho seguro apenas pela ponta da bota na anca, e pela mao esquerda segura na cernelha. Nao
passara de todo o perigo; o negro ainda conservava na mao a arma homicida.

Arrebatando-a, Manuel a brandiu nos ares, para esmigalhar o cranio do inimigo. Este, erguendo
meio corpo sobre os cotovelos, juntou as maos, implorando compaixao.

Ainda o gaticho pdde ver o movimento quando ja desfechava o golpe; imprimindo a arma
diverso impulso, foi ela, girando como a pedra de uma funda, cair longe numa touga de macega.

- Vai enterrar teu capataz, disse Manuel.

O negro obedeceu a ordem. A haste da lanca, cravada no coragdo da vitima, surdia fora da cova
cerca de uma braga. Manuel quebrou um trogo da outra lanca com que pelejara Barreda, e atou-o
de través com um tento de couro cru, formando os bragos de uma cruz.

Terminada assim a triste cerimdnia, procurou no campo uma pedra para deita-la no pé da cruz,



sendo ele o primeiro a praticar esse ato de piedade e respeito pelas cinzas do morto.

Muita gente ignora o que significa esse costume de chegar o passante uma pedra para a cruz,
erigida a beira do caminho. E uma singela devogao do povo. Em falta de lousa, sela-se o timulo
com um cdmoro de seixos.

Quando Manuel partiu desse triste lugar, sentiu na face uma ligeira umidade: era lagrima, ou gota
de suor que lhe escorria da fronte?

Atravessando a Banda Oriental, o gaticho passou a fronteira em Jaguardo. Queria ver Bento
Gongalves e falar-lhe. Depois do que fizera, carecia para viver tranqiiilo da aprovagao de seu
padrinho. O coronel era para ele o simbolo da coragem, da honra, da justica, da virtude. Aquilo
que ele achasse bom devia merecer a graca de Deus.

Bento Gongalves tinha em Camaca duas propriedades: a chacara do Cristal, residéncia habitual
de sua familia, e a estancia de Sdo Jodo, distante daquela quatro léguas. O servigo militar porém
o retinha constantemente em Jaguardo, onde aquartelava o 4° regimento de cavalaria, cujo
comando reunia ao da fronteira.

Muitas vezes o chamavam fora da vila as necessidades do servigo, ou visitas as proximas
estancias, nas quais havia de ordinario jogo forte de parada. Como todo o homem habituado a
uma existéncia cheia de perigo e agitagdes, o coronel carecia das emogdes desse passatempo.

X
A Viola

Em caminho da fronteira, que ele acabava de transpor para a vila, teve Manuel a fortuna de
encontrar o coronel. O comandante oriental, D. Frutuoso Rivera, o convidara para uma terttlia.

- Pois agora ¢ que voltas, rapaz? exclamou o coronel, reconhecendo o afilhado. Ja te supunha
estaqueado!

- Ainda ndo, meu padrinho! disse o gaticho a rir.

- E que os tais amigos sio da pele do cdo; o cuchillo ndo lhes cochila na méo, replicou o coronel
fazendo um trocadilho com o nome castelhano de punhal.

- Desta vez, cochilou e estd dormindo, que s6 ha de acordar no dia do juizo.
- Entao?...

Esta pergunta do coronel foi acompanhada de um revés da mao direita estendida, figurando o
bote de uma espada.

- Nada; plantei-lhe no coragdo a langa que ele deixara la em casa ha doze anos.
- Conta-nos isso, rapaz. Quero ver como te saiste.

O coronel suspendeu a perna no estribo, e descansando sobre o quadril, dispds-se a ouvir a
narra¢ao do Canho.



O gaucho referiu tudo o que passara entre Barreda e ele; mas simplesmente, sem encarecer a sua
intrepidez e destreza nem desfazer no adversario. O gatcho tinha consciéncia, mas nio orgulho
de seu valor. Para um rio-grandense, e especialmente para o filho de Jodao Canho, ser bravo, tanto
como o mais bravo, era obrigagdo. Nao havia mérito nisso.

- Muito bem, Manuel.
- Entdo, meu padrinho, acha que ndo me sai mal?

- Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em combate leal, escapando a traicao!
Melhor do que isso ndo ha! Até serviste de médico e enfermeiro ao sujeito; € o puseste sdo para a
viagem do outro mundo.

Acompanhou o coronel estas palavras com uma grande risada. Nesse momento excitou-lhe a
atencao um salto da égua. O lindo animal, vendo a comitiva do comandante, parara em distancia;
mas a pouco e pouco se fora aproximando. Como tentasse um camarada pdr-lhe a mao na
espadua, ela relanceou dum pulo, saltando uma touceira de cardos.

- Oh! Que lindo animal trazes tu, Manuel! exclamou Bento Gongalves com satisfacao de picador.
E para neg6cio? Abre preco, rapaz!

- Nio, senhor, esta ndo se vende.
O gatcho hesitou balbuciando:
- Mas se meu padrinho...

- Nada, Manuel; sei o amor que a gente toma a estes brutos. Aposto que lhe queres tanto bem
como a tua namorada.

Na despedida, quando o gatcho lhe beijava a mao, o coronel deixou-lhe na palma uma onga de
ouro.

- Em Jaguardo compraras uma mantilha de ponto real, e um turbante de plumas: a mantilha é
para minha comadre, o turbante para tua namorada.

E dando de rédeas ao ginete, sumiu-se em uma nuvem de po.
Era dia de Nossa Senhora da Conceicao.

A vila tinha ares domingueiros; acabara a missa havia pouco tempo; ainda as ruas estavam cheias
de grupos de mulheres com mantilha e homens em trajo de cidade.

Apeou-se Manuel Canho a uma loja, onde se vendiam fazendas, cha, rapé e quinquilharias.
Escolheu a mantilha para sua mae, e um turbante de plumas escarlates para Jacintinha. Naquela
época esse toucado era uma das ultimas novidades da moda; consistia em uma faixa de cetim
bordada a ouro, cingindo a cabega em forma de coifa, e ornada com duas ou trés plumas que se
anelavam pelos cabelos.

Acomodados os dois objetos na boceta de folha de pinho, que ele ocultou debaixo do poncho,
Manuel encaminhou-se a venda, onde da vez passada tinha pousado.



Junto do balcdo estava uma grande roda de pedes e gente do povo a beber genebra e a parolar.
No alpendre, que seguia em continuagdo a queda da taberna, via-se também outra roda de pedes;
estes ja haviam molhado a garganta e se entretinham em descantes ao som da viola, a qual ia
correndo de m3o em mao, a medida que passava ou acudia a inspiragao.

Eram mais ou menos os mesmos sujeitos que ai estavam reunidos no dia do desarmamento de
Lavalleja. Na primeira roda destacava o Lucas Fernandes, antigo miliciano que exercia agora o
oficio de seleiro. Na segunda se distinguiam o Félix, rapaz sacudido de seus vinte anos, que
ainda era aparentado com o seleiro e trabalhava na sua tenda; finalmente o ferrador, o tropeiro, o
carneador e o pedo, que tinham, havia dois meses, se apresentado como noivos a Catita e por ela
foram recusados.

Também ai estava o Chico Baeta fazendo roda a uma formosa rapariga de cabegdo de cacondé e
saia de cassa branca com ramagens azuis. Era a Missé, que trazia o pedo de canto chorado.

No momento em que entrou o Canho, cabia a mao ao carneador, sujeito largo de ombros e
corpulento bastante. Tendo aparecido a Catita comegou o tocador a requebrar-se para ela,
ruminando consigo um mote para cantar-lhe.

Nesse dia estava a Catita toda faceira e cheia de si, com uma saia curta de cetim azul, um
corpinho de belbutina escarlate franjada de prata, e sapatinho raso de duraque com meia de renda
que mostrava o moreno rosado da perna roliga.

Tinha chegado naquele instante da missa; e ouvindo tanger a viola na venda que ficava contigua
a sua casa, correu para la com a petulancia e liberdade proprias da cidade e educagdo da gente de
sua classe.

O carneador, que também era barqueiro, pois remava nas lanchas da charqueada, para trazer a
carne a vila onde se baldeava para os iates, lembrou-se de tirar o tema do verso da segunda
profissdo, mais poética sem duvida que a de matar reses.

Saiu-se por isso com esta quadrinha:
La vem um barco a bolina,
Carregadinho de flor;

E meu coragio, menina,

Atopetado de amor.

A cantiga do barqueiro respondeu Catita com um momo de enfado, levantando os ombros
desdenhosamente e voltando-lhe as costas. A menina tinha birra antiga do sujeito, ndo so pelas
enormes bochechas e imenso corpanzil, como pelas denguices com que ele a perseguia desde
certo tempo.

Ja se afastava da roda a menina, quando arrependendo-se ou talvez sentindo o arrojo do estro que
também ela cultivava como flor agreste, voltou-se com um riso brejeiro, € ao som da viola
tangida pelo carneador, atirou-



lhe com a pontinha do beigo esta resposta.
Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarao...

Repetiu duas vezes este comeco, dando tempo talvez para acudir-lhe a rima; por fim terminou
assim:

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarao,
Nao vejo barco a bolina,
O que vejo ¢ tubardo.

A ultima palavra foi acompanhada de uma careta, com que a Catita procurou, insuflando as
bochechas, arremedar ao carneador. Uma estrondosa gargalhada, que desnorteou o sujeito,
aplaudiu por muito tempo o epigrama da menina.

Corrido, o tocador para ndo dar o braco a torcer, ainda continuou por alguns instantes a baralhar
desengragadamente na viola, até que descartou-se dela entregando-a ao Félix.

Por sua vez o rapaz fez seus requebros a Catita, que ria-se, mas nao lhe dava corda. Havia no
trato da menina para com o oficial da tenda de seu pai um ar de superioridade, que percebia-se a
primeira vista, e contra o qual Félix ndo se revoltava; ao contrario o aceitava com humilde
submissao. Essa arrogancia que ele ndo sofreria do mestre da tenda, nem de qualquer outro
homem, causava-lhe intimo prazer . via nela um sinal do bem que Catita lhe queria.

Entretanto o Canho, tendo afrouxado a cincha do Morzelo, enquanto descansava, aproximou-se
da roda para ouvir os descantes e assistir ao passatempo, ndo perdendo de vista a Morena e o
poldrinho que excitavam a admiragdo e os gabos dos entendidos.

Catita foi uma das que se recostaram ao parapeito do alpendre para festejar o Juca, nesse dia de
uma travessura e gentileza sem igual. Ora gambeteava como um cabrito pela rua afora, subindo
ao respaldo das casas; ora comegava a fazer afagos e negacas a mae, pronta sempre a brincar
com ele.

Vendo a menina debrucada no parapeito e desejoso de chegar-se, Félix ofereceu a viola a quem
desejasse.

- Entdo, gente, ndo ha quem queira?

Ao que parecia, ja estavam todos satisfeitos da brincadeira, pois nenhum dos pedes tomou o
instrumento, pouco havia tao disputado.

- J4 que ninguém quer!... disse o Canho estendendo a mao.

Depois de afinar a viola, e acertar um acompanhamento simples e fécil, porém vivo como o
trinado do sabia, o Canho, encostando-se na ombreira da porta e erguendo os olhos ao céu, como



quem procurava ali no azul diafano o raio da inspiragdo, comecou a descantar.

Sua voz era cheia e sonora. Apesar de um tanto aspera, ndo deixava de haver dogura nas notas
vibrantes que se desprendiam de seus labios; mas era a harmonia agreste dos lufos do vento no
descampado, ou do canto da seriema na macega do banhado.

Comecgou ele atirando o mote de seu descante, neste rapido estribilho:
Livre, ao relento,

Pobre, sem luxo,

N’asa do vento

Vive o gaucho.

A atengdo geral foi vivamente excitada. As pessoas presentes fizeram roda e ficaram suspensas
dos labios do Canho, cuja fisionomia torva de ordindrio, brilhava nesse momento iluminada por
lampejos de inspiracao.

X
O Turbante

Depois de uma pausa, o Canho feriu de novo as cordas da viola. A roda se apoderara do
estribilho, que repetiu em coro, respondendo Manuel alternadamente a0 mote com uma das
coplas da cantiga.

Livre, ao relento,

Pobre, sem luxo,

N’asa do vento

Vive o gaticho.

Quanto possui, traz consigo,
Dorme no chao sobre a grama,
Serve-lhe o poncho de abrigo,
A xerga da sela ¢ cama.
Livre, ao relento, etc.

No banhado, na coxilha,
Onde para, chega em casa;
Da-lhe o churrasco a novilha,

Dos ossos arranja a brasa.



Livre, ao relento, etc.
Ainda nao rompe a aurora,
Ja no rancho o mate chupa;

Por estes campos afora,

Sempre a correr. Upa!... Upal...

Livre, ao relento, etc.

No rio € barco, navega,
Montado no seu cavalo;
No campo faisca e cega
Saltando por sanga e valo.
Livre, ao relento, etc.
Ponteiro como o tufio,
Rompendo os montes d’areia,
Pincha a manopla da mao
Que o touro feroz boleia.
Livre, ao relento, etc.
Vence o ginete ligeiro

Na caga o veado arisco.
Tem as asas do pampeiro,
Tem o fogo do corisco.
Livre, ao relento, etc.

A ema veloz alcanga,
Como um gigante, seu brago,
Que rijo meneia a tranga
E longe arremessa o lago.
Livre, ao relento, etc.

Arreda! Arreda!... No campo



La vem roncando a borrasca.
Nao ¢ trovao, nem relampo,
Mas sim a furia dum guasca.
Livre, ao relento, etc.
Senhor de todo este pampa
Que tem o céu por docil;
Rei do deserto, ele campa
No trono do seu corcel.
Livre, ao relento, etc.

S’esta na vila ao domingo,
Na toada da viola

As saudades de seu pingo
Cantando, o peito consola.

Os aplausos que por diversas vezes tinham interrompido o trovador, prorromperam afinal. Onde
aprendera o gaucho letra tdo bonita? Era tirada de sua cabega, ou tomada de alguma cantiga que
ouvira nas cidades?

Soltando a ultima nota, Manuel afastou-se rapidamente e sentou-se na outra ponta do alpendre
onde lhe trouxeram almogo. A roda a pouco e pouco se foi dispersando; e instantes depois ja nao
restava sendo um ou outro amigo da cachaca, que nao podendo bebé-la por falta de cobres, ao
menos queria sentir-lhe o cheiro consolador.

De repente sentiu o Canho cingir-lhe o pesco¢o um colar macio e tépido; eram os bragos da
Catita que ela tinha enlagado como uma cadeia. Voltando o rosto surpreso, viu o gaucho um
rostinho mimoso, banhado em um sorriso provocador, e esclarecido por um olhar languido e
fagueiro.

- Vocé me da aquele poldrinho, sim? dizia a voz, doce como um favo de mel.

Manuel desatou secamente o enlace que o prendia, e desviou-se da menina aborrecido. Aquele
pedido lhe parecia uma ofensa; e o modo por que fora feito ainda mais o contrariava.

Arredando-se do lugar onde estivera sentado, procurou esquecer-se da menina; acabado que foi o
almoco, acendeu o cigarro, ajustou os arreios, e cuidou de pdr-se a caminho.

Ia montar quando sentiu que lhe faltava alguma coisa: era a boceta que deixara ficar sobre o
banco onde a principio estivera sentado. Voltou a procura-la.

Catita a tinha visto, e movida pela curiosidade, sem pensar na indiscricdo que cometia, a abrira.



A vista do lindo turbante a fascinou; quis experimentar se lhe servia; ajustou-o na cabeca; e
comecou a faceirar-se pelo alpendre, segurando nas saias em ar de mesura.

Nessa ocupagdo a veio achar o Canho; dos dois o mais enleado nao foi ela, que breve recobrou a
sua petulancia ordindria e saiu-se com um gracejo.

- J& sei que foi para mim que trouxe este lindo toucado. Fico-lhe muito obrigada, disse fazendo-
lhe uma mesura. Serve-me perfeitamente; e até diz com o meu corpinho de belbute!

Em verdade ndo se podia imaginar um enfeite mais gracioso para aquele rostinho gentil,
moldurado pelas trancas aneladas de uns lindos cabelos negros. Catita parecia um anjinho de
procissao, como os vestem ainda hoje, com um trajo bem profano.

O olhar aveludado que ela deitava a Manuel e o sorriso que lhe brincava nos labios, ninguém
imagina que brilho, que beleza e seducao davam a esse mimoso semblante.

Manuel, alcangando a mantilha, fugiu sem importar-se com o turbante, e tdo depressa que nem
ouviu a voz da menina a chama-lo:

- Mogo, tome o seu toucado!

Quando o Lucas Fernandes saiu fora, ja o gaucho sumira-se na estrada; dai induziu o seleiro que
fora aquilo um meio de dar o presente a Catita. Ele ndo acreditaria por certo que um homem tao
desempenado como o gaucho tivesse medo de uma crianga de treze anos.

Em Bagé comprou o Canho outro presente para Jacintinha, em substitui¢ao do turbante. Desta
vez escolheu um indispensavel, nome que davam entdo a uns sacos de seda bordados de
migangas.

XI
Mancebo
Cresceu o Juca.

Manuel esmerou-se em sua educagdo. A seiva era ardente e generosa; o exemplo da mae, assim
como 0s

conselhos e desvelos do amigo, desenvolveram com extraordinario vigor aquela natureza
impetuosa.

Assistindo a essa expansao de forca e instintos nobres, sentia o gaticho jubilos paternos.

As gentilezas do poldro o faziam palpitar; tinha verdadeiro orgulho, ndo de possuir, mas de
dominar pelo amor como uma criatura sua, o bizarro animal.

Quando ia a povoagao e a gente corria as portas para vé-lo passar, montada na linda égua, e
acompanhado pelo formoso poldrinho que caracolava ao lado, tinha-se o gaticho em conta do
homem mais feliz e invejado de toda aquela campanha.

As tardes os dois irmaos, pois Jacintinha fora admitida ao grémio dessa mutua afei¢cdo, passavam



a brincar com a Morena e o Juca. Manuel, depois que ndo era s6 a querer os seus amigos, perdera
aquela nimia suscetibilidade de pudor, que dantes tanto o segregou; o exemplo da menina o
animava. Demais, quem somente os olhava era Francisca, sentada no alpendre. Essa ndo se dava
do que faziam os filhos; nem mesmo sentia o isolamento moral em que eles a deixavam.

Todavia, no meio do contentamento destes brincos, tinha Manuel as vezes um sogobro. Vinha
sentar-se a parte, silencioso. Admirando o donaire da Morena e os flexuosos contornos de suas
formas, suspirava; alguma coisa faltava aquela beleza, que ele ndo sabia definir. Todas as cordas
do coracdo vibravam com as emoc¢des que nele despertava a companhia desses amigos queridos;
mas uma havia, que logo depois de percussa, distendia-se brandamente, sob o0 mégico influxo de
uma saudade que se dilatava além, pelo tempo afora.

O gaticho ndo tinha outro passado, além da infincia mondtona e triste que vivera naquela
estancia; todas as suas recordagdes estavam encerradas na casa paterna. Entretanto as vezes
sentia ele vagas reminiscéncias de uma delicia inefavel, que lhe invadia os sentidos e se
apoderava de toda sua alma. Entdo errava-lhe ante os olhos uma linda imagem de mulher vaga e
indecisa, que talvez ja vira, mas ndo se lembrava quando; e, coisa singular, essa imagem
assomava como uma transformag¢ao do vulto gracioso da Morena.

Muitas outras vezes, punha-se Manuel a observar a menina e a baia, ¢ inadvertidamente se
esquecia ao ponto de compara-las, como se fossem criaturas da mesma espécie: duas raparigas,
uma ainda menina, e a outra ja moga. Pareciam-lhe mais lindas que os anelados cabelos louros de
Jacinta, as clinas negras e crespas da baia. Era alva a menina, alva como o leite derramado sobre
uma conchinha de nécar. Ao irmao se afigurava que seria mais sedutora nas faces e pelo colo da
mulher, uma tez ardente e voluptuosa como a tinha a Morena. Esbelteza de talhe, mimo de
formas e gragas titilantes de beija-flor, ninguém as possuia como a filha do Loureiro; e contudo
aquela vigorosa carnacao das ancas e o esgalgo dos rins, que debuxavam a estampa da baia,
Manuel as contemplava com deleite. Devia de ser aquele o tipo da beleza na mulher.

De repente as duas criaturas se confundiam, ou antes se transfundiam. Esse vulto gracioso de
menina crescia, tornava-se donzela e revestia as prendas que ele invejava da Morena, para uma
bonita moca. E dai, dessa alucinacao dos espiritos, surgia um sonho ou visdo, que um poeta
chamara seu ideal; mas para o rude gaicho era apenas seu feitico.

Essa visdo tinha o moreno suave e o sorriso fagueiro da menina que ele vira em Jaguardo; mas
sobretudo, a cintilagdo do olhar que lhe traspassara o coragdo como a faisca de um raio.

Depois de semelhantes desvarios, ficava o gaticho preso de um estranho acanhamento. Nao se
chegava para as duas criaturas; nem mesmo se animava a deitar-lhes os olhos. Se acaso alguma
delas vinha fazer-lhe uma das costumadas caricias, o esquisito rapaz se afastava corando. Em
compensagao redobrava seu carinho pelo poldro. Abragava-o com transportes veementes, € 0
envolvia da mistica efusdo paternal, que ¢ uma refragdo do amor conjugal. Quando o homem
estreita o filho ao coragdo, ele sente palpitar naquele tenro seio duas vidas; a primitiva donde ele
gerou-se, que ¢ uma vida duplice e mutua, e a recente, borbulha ainda aderente ao tronco por
dois pontos, a teta materna ¢ a mao do pai.

Nao obstante o crescimento precoce de Juca, ndo quis Manuel embotar esse vigor nascente:
deixou que se expandisse livremente na plenitude da natureza selvagem. Aos trés anos porém



atingira o potro seu completo desenvolvimento. Aquela gentileza infantil dos primeiros pulos
cedeu ao arrojo viril do salto e ao passo altivo do corcel. O casco batia e escarnava o chdo com
ufania; ja a pupila incendiava-se com os fogos da paixao, e o relincho, que ele soltava aos ares,
tinha a mascula vibracao do clarim.

Enfim estava Juca um mancebo.

Quem ja provou o contentamento de se reviver no filho homem, compreendera o que sentiu
Manuel nesses dias. Pela primeira vez montou ele o soberbo ginete, e deu algumas voltas pelo
campo. Insensivelmente lhe acudiu a lembranca daquele tempo em que seu pai, Jodo Canho, o
levava, a ele novato, em sua companhia para habitué-lo a viajar.

Tinha Juca a beleza da mae com que se parecia na elegancia do talhe e esbelteza da forma.
Entretanto sob essa estampa, igualmente fina e delicada, palpitava uma estrutura mais nervosa e
robusta. A mesma roupagem dourada ndo tinha as suaves ondulagdes da baia; ao contrario,
inflamava-se com vivos e brilhantes reflexos.

XII
Camarada

Enquanto ai nesse canto desliza a existéncia obscura e tranqiiila do Canho no seio da familia,
além ensaia-se o drama terrivel que breve ha de ensangiientar a provincia e transforma-la em um
campo de batalha.

Desenvolvia-se nesse momento o prologo da revolucao, que nao tardaria a romper.

Desde 1832, quando se realizou em Jaguarao o desarmamento de D. Juan Lavalleja pelo coronel
Bento Gongalves da Silva, plantaram-se na provincia os germes de uma conspiragdo, no sentido
de proclamar a independéncia da republica. O caudilho oriental tinha empregado os maiores
esforcos para fomentar essa propaganda, que favorecia seus planos de tréfega ambicao.

Data desse tempo a criacao das sociedades secretas, ramificadas por todos os pontos da
provincia. Ai se preparavam, sob a invocagao de liberdade, os elementos politicos para a
revolu¢do, cuja tendéncia real havia de ser determinada no momento pelos homens de influéncia,
que assumissem a dire¢ao dos acontecimentos.

Retirando-se da provincia, onde permanecera algum tempo, Lavalleja, de volta a Buenos Aires,
obteve para o futuro estado a protecdo secreta de Rosas, ja elevado a ditadura, pela necessidade
da salvagdo publica, como o declarou o congresso. Acompanhara ao caudilho o Fontoura, que tdo
saliente papel veio a representar na republica de Piratinim. Naturalmente assistiu ele as
conferéncias onde se planejou a grande Confederagao do Prata, formada dos trés estados
independentes: de Buenos Aires sob a ditadura de Rosas, Montevidéu sob a ditadura de
Lavalleja, e Rio Grande sob a ditadura de Bento Gongalves.

Nesse partido que se preparava para a resisténcia armada, havia uma fracdo que era francamente
republicana, e aspirava a independéncia para formagao de um estado unido da grande
Confederacdo do Rio da Prata. O espirito republicano dominava essa fracdo a tal ponto que
desvanecia de momento a repugnancia tradicional das duas familias da raca latina. Mais tarde



essa antipatia se teria de manifestar, como sucedeu com a Cisplatina.
Neto e Canabarro eram a alma da opinido republicana.

A outra fragdo muito mais numerosa do partido da resisténcia ndo tinha idéias de separagdo e
independéncia. Limitava-se a restaurar e manter o que chamava liberdade, palavra tdo vaga na
linguagem dos partidos, que em seu nome se cometem os maiores atentados contra a lei e a
justica.

A essa numerosa parcialidade, da qual era chefe incontestado Bento Gongalves da Silva, o
homem de maior influéncia na provincia, aderiram sinceramente nao so os liberais da campanha
como a classe militar, decaida do antigo lustre com a politica democratica e pacifica, inaugurada
pela revolugdo de 7 de abril.

Assim, por uma contradi¢do muito freqiiente em politica, dois interesses opostos, mas ofendidos,
se reuniam para destruir o obstaculo comum. E o efeito dos governos fracos e perplexos como
foi o da regéncia trina; sofrem ao mesmo tempo a irritagao dos aliados e o desprezo dos
adversarios.

Por muito tempo Bento Gongalves, apesar da sedu¢do do mando supremo, que sorria a sua
ambicao, resistiu as instancias do grupo republicano. A historia lhe fara essa justi¢a: que sua
energia, a lealdade de seu carater, e o grande prestigio de seu nome, contiveram a revolugao,
desde muito incubada no animo da populagao.

Porventura ndo atuaria no espirito do coronel o principio monarquico tao fortemente quanto o
sentimento da nacionalidade e sobretudo da dignidade da raga. Como brasileiro devia repugnar-
lhe a comunhao com os povos de origem espanhola, que ele, veterano encanecido nas pelejas,
havia combatido desde os primeiros anos.

Nem podia escapar a sua perspicacia o futuro que estava reservado ao Rio Grande, na sonhada
confederacdo. Fora preciso cegar-se completamente para ndo conhecer que o novo estado seria
mais uma presa do caudilho feliz, que nos devaneios de sua ambigao aspirava a restauracao do
antigo vice-reinado de Buenos Aires, para trocar entdo por uma coroa o chapéu de ditador.

Receoso da agitacdo que se manifestava na provincia, o governo da regéncia chamara a corte
Bento Gongalves, e afirma-se que ele voltara disposto a empregar sua influéncia em bem da
ordem publica. A verdade ¢ que, embora acusado de excitar os &nimos, ndo se aproveitou para
proclamar a revolta de tantas ocasides que lhe ofereceram repetidos motins, especialmente o de
24 de outubro de 1834.

Bem longe de defender a revolugao, a julgou talvez com extrema severidade. Nao foi unicamente
um crime politico, um atentado a integridade do Império, foi mais do que isso: foi um grande
erro que felizmente ndo se consumou. A separagdo do Rio Grande seria um sacrificio de sua
nacionalidade, que brevemente ficaria

absorvida, sendo aniquilada pela anarquia das republicas platinas. Nao se decepa um membro
para dar-lhe forga.

A historia, superior as paixoes, restabelecera a verdade dos fatos. Nao ¢ meu propoésito antecipa-



la. Dessa péagina apenas destaco o vulto do homem que figurou como protagonista da tragédia
politica, em cuja cena também se representou o drama simples e obscuro que me propus narrar.

Sucediam-se os dias na vaga expectativa de um acontecimento, que parecia inevitavel, quando
correu a noticia da demissdo de Bento Gongalves, apeado pelo presidente dos dois comandos, o
do 4° corpo de cavalaria e o da fronteira de Jaguardo. Esse e outros atos de energia teriam
sopitado a resisténcia, cuja fraqueza contagiava os auxiliares da administragdo. A mudanca do
presidente, talvez com uma concessao a Bento Gongalves, reanimou seu partido, sem contudo
satisfazé-lo.

A demissdo do coronel foi considerada como um desafio langado pelo governo a revolugio; e
portanto estabeleceu-se na campanha uma convicg¢ao de que o rompimento dessa vez era
inevitavel. Esse ato enchera a medida do descontentamento.

Manuel soube da noticia em uma estancia préxima, onde a trouxera um peao chegado naquele
momento de Bagé. Entrando em casa, achou a mae e Jacintinha sentadas numa esteira a
trabalhar.

- O coronel foi demitido!

Nao se disse mais palavra. Todos compreendiam o alcance do fato. Passado o primeiro
movimento de surpresa, Francisca levantou-se e foi procurar a mala velha de Jodo Canho;
enquanto a filha tratava de arranjar a roupa do irmao, a velha limpava a reiiina, encostada e sem
serventia desde 1812. Manuel de seu lado revistava seus arreios, o laco e as bolas, consertando
ou substituindo as pecas estragadas.

Estes preparativos de longa auséncia, talvez eterna, duraram dois dias. Ao cabo deles, o gatcho
abracou a mae e a irma, que se debulhavam em pranto, e montando no Juca, partiu a galope
acompanhado da Morena e mais tropilha.

Em caminho soube que o coronel ja ndo estava em Jaguardo, e se retirara a sua estancia. Seguiu,
portanto, na direcdo de Camaca, onde chegou ao cabo de oito dias de jornada.

Bento Gongalves tomava seu mate chimarrao passeando na varanda.
- Entdo, que novidade ¢ esta?

- Eu assim que soube, vim. Bem si que meu padrinho ndo precisa de mim; mas o coragdo me
pedia.

- E por que ndo hei de precisar de ti, rapaz? disse Bento Gongalves abragando-o. Estava
justamente eu a procura de trés camaradas valentes e prontos para tudo. Assim arranjo-me
contigo que vales por trés, mas tens um corpo so, o que nao da tanto na vista como um farrancho
de capangas.

- Forga, ndo terei; mas boa-vontade tenho por dez. Pode ficar certo.

Bento Gongalves ia freqlientemente a Porto Alegre, onde gozava de uma grande popularidade
conquistada por seu carater franco, génio liberal e maneiras cavalheirescas. Em principio, essas
excursdes tinham um fim politico; irritado com a demissao, assentara de reagir, ameagando a



presidéncia com manifestacdes populares em favor de sua causa.

Satisfeito porém o amor-proprio com o receio que seu nome incutia, descansou na certeza da
mudanca proxima, nao s6 do presidente, como do governo-geral pela eleicdo de Feijé para o
cargo de regente. O fim das constantes visitas a Porto Alegre ja ndo era sendo dar pasto a
prodigiosa atividade, consumindo o tempo nos divertimentos da capital, € nos jogos de azar onde
se perdiam grandes somas.

Depois de sua chegada a Camaca, era Manuel quem acompanhava Bento Gongalves nessas
excursdes freqiientes. Naquele tempo nao havia seguranca pelos caminhos; € um homem da
posi¢ao do coronel devia ter muitos inimigos, para com razao acautelar-se contra qualquer
surpresa.

Tal era porém a confianga que tinha em si e no camarada, que viajava tdo tranqiiilo como no
meio de uma escolta.

XIII
A Promessa
Uma semana tinha decorrido, depois que Manuel Canho deixara Ponche-Verde.
Deviam ser 10 horas da manha.

Estava Jacintinha sentada no alpendre da casa ocupada em bordar a crivo uma nesga de
cambraieta. Seus dedos ageis iam debuxando os relevos do desenho, estampado em um molde
cujos lavores apareciam sob a

transparéncia do linho.

A linda menina prometera a Nossa Senhora cobrir com uma toalhinha bordada por suas maos o
ber¢o de seu adorado Menino Jesus, para que a Virgem em sua infinita bondade conservasse a
mae o filho ausente.

Por isso, desde muitos dias se ocupava a menina tao assiduamente com esse trabalho. Estava
impaciente por cumprir a promessa, € assegurar para seu querido irmdo a prote¢ao da Mae de
Deus. Em sai fé ingénua, imbuida das crengas populares, pensava ela que o favor divino
dependia dessa humilde oblagdo. Acabada a toalhinha e levada ao altar para servir no dia de
Natal, Manuel ficaria invulneravel; ndo haveria mal que lhe chegasse mais.

Soou no campo o tropel de uma cavalo. Erguendo os olhos com a curiosidade propria de sua vida
retirada e monotona, viu Jacintinha um cavaleiro desconhecido; pelo ar, como pelo trajo, dava
mostra de ndo ser do lugar. Tinha um chapéu de abas curtas e reviradas, com galdo a moda
espanhola; calgdes e jaleco de pano verde-escuro bordado com torgal escarlate; faixa de seda
vermelha; e botas a escudeira.

O cavaleiro também de seu lado ja tinha descoberto Jacintinha, e olhava para ela atentamente.
Passando além da casa, voltou-se na sela e assim caminhou algum tempo para nao perder de
vista a moca.



Seguiu o desconhecido na dire¢do do pequeno povoado, que se compunha apenas de uma dizia
de casebres agrupados na margem do arroio. Nao havia decorrido meia hora, quando ele tornou
pelo mesmo caminho, passando segunda vez em frente a casa. Agora, porém, trazia o cavalo, a

sacar, ndo s6 para mais garbo do andar como para disfarce da demora.

Esse passo alto e cadente, que o animal tira com nobreza, apesar de vivo e pronto, pouco avanga;
e sucede muitas vezes, colhendo a rédea o cavaleiro, ser marcado no mesmo lugar, a semelhanga
de um soldado quando executa uma evolucao. Foi justamente o que sucedeu daquela vez.

Quase fronteiro ao alpendre, o desconhecido fez o cavalo brincar no mesmo terreno, sem
adiantar uma polegada; ao contrario, de vez em quando empinava o garboso ginete, que
passarinhando recuava a escarvar o chao.

No meio destes floreios o cavaleiro cortejo com um gesto de galanteria a moga, que excitada
pelo rumor erguera os olhos, porém logo os abaixou confusa para o bordado, onde ficaram
pregados.

Depois de algumas escaramucas, para chamar de novo a aten¢do da menina, vendo que era
baldado o intento, usou o cavaleiro de uma estratégia. Fez empinar o ginete e soltou um grito
fingindo espanto ou medo. Assustada, Jacintinha voltou-se, cuidando que uma desgraca sucedera
ao desconhecido.

Mas este, risonho e sempre galante, fez um novo cortejo com o chapéu, e partiu a galope, antes
que a menina voltasse a si da surpresa.

No dia seguinte repetiu-se a cena da véspera, com a diferenga de que Jacintinha ja prevenida noa
mostrou a mesma curiosidade, embora até certo ponto a sentisse. Em vez de olhar de frente para
o cavaleiro, ela acompanhava de esguelha seus movimentos, parecendo unicamente ocupada com
o bordado.

A insisténcia do desconhecido em passar todas as manhas afugentou Jacintinha do alpendre ao
cabo de trés ou quatro dias. De dentro da casa, pela fresta da janela, sem ser vista, reparava
quando o mancebo ja de volta de seu passeio, sumia-se ao longe; e entdo ia tomar o cantinho do
costume.

Um dia o desconhecido, suspeitando do que passava, depois de ter acabado seu passeio,
escondeu-se por perto. Quando a menina tomou seu lugar, ele aproximou-se sem que o
percebessem, e ficou enlevado em contemplar a beleza da irma de Manuel. Por acaso Jacintinha
deu com os olhos nele, assim embebido em éxtase e adoragdo; estremeceu, empalidecendo de
susto; quis erguer-se para fugir, mas caiu sobre o banco, e ai ficou palpitando com a cabega baixa
€ 0 corpo inerte.

O desconhecido tinha desaparecido, e trés dias ndo voltou.

A tarde, aparecendo uns dois pedes que vinham ver a viiva e saber noticias do Manuel Canho,
falaram das novidades da terra e contaram o que se dizia pelas vendas e povoagdes a respeito da
rusga.

- Agora esta arranchado na estancia um chileno que veio da outra banda, e vai até Cruz Alta; ele



diz que a rusga nao tarda.
- Pois decerto, desde que demitiram o compadre, acudiu Francisca.

Jacintinha estremeceu, ouvindo falar no estrangeiro. Foi com a voz trémula e disfar¢cando sua
confusdo que ela perguntou a um dos pedes, enquanto o outro continuava a conversa com a mae:

- Esse sujeito que chegou... também vai para a rusga?

- Qual! Anda vendendo seu negocio, e o mais € que traz coisas bem chibantes! Nao quer ver? Ele
mostra...

- Nao! respondeu Jacintinha banhada em uma onda de puarpura.

Quando se retiraram os pedes, a moga no meio das cismas em que se enleava seu espirito,
murmurou consigo:

- Qualquer destes dias ele se vai embora e eu fico descansada.

A primeira vez que apareceu o desconhecido, depois de sua auséncia de trés dias, estava
completamente outro

do que antes parecia. Ja ndo era o cavaleiro risonho e faceiro, porém um mancebo pensativo,
acabrunhado por algum oculto pesar; seu formoso cavalo castanho partilhava a tristeza do
senhor: ndo tinha mais o garbo antigo, andava agora a passo, com o pescoco estendido e a cabeca
baixa.

Jacintinha, que deixara o alpendre apenas reconheceu de longe o cavaleiro, acompanhando-o
com a vista pela fresta da janela, reparou na mudanca que se tinha operado no ar e maneiras do
mancebo. Teve um pressentimento de que era ela a causa dessa magoa, e por sua vez reclinou a
cabeca pensativa.

Dias depois a moga descobriu que lhe faltava, 1a para certa costura, uma tira de fazenda.
Consentindo Francisca na despesa, prometeu fazer a encomenda pelo proximo pedo que fosse a
Sant’Ana do Livramento.

- Quem sabe se o sujeito que esta arranchado na estancia nao tera?
- Ele ¢ mascate?

- O Antonio disse que era.

- Pois mande-a ver.

O pedo incumbiu-se da comissao, e no dia seguinte apresentou-se em casa de Francisca o
desconhecido cavaleiro, que nao era outro sendo D. Romero. Avistando-o, Jacintinha arrependeu-
se de sua imprudéncia, e quis remedia-la ndo aparecendo ao mascate; mas era tarde. Ele a tinha
cortejado com um modo tao delicado!

O chileno mostrou a Francisca e a filha uma grande por¢ao de joias e galanterias, que trazia para
tentar as damas. As duas mulheres se esquivaram, dizendo que estes objetos ndo eram para elas,



e sim para gente rica; mas D. Romero tinha palavras tdo insinuantes, maneiras tao corteses, que
elas ndo puderam afinal resistir ao desejo de ver coisas tdo bonitas.

Na passagem dos objetos de mao em mao, o chileno aproveitou a ocasido para cerrar os dedos
mimosos da moga. Ela zangou-se, mas encontrou um olhar suplicante, que a desarmou. Contudo
resguardou-se contra nova tentativa.

D. Romero cativara o agrado de Francisca e desde entdo era bem recebido sempre que se
apresentava em sua casa sob qualquer pretexto.

Livro Terceiro

MORENA

A Mula

Cruzando a coxilha grande, que atravessa a provincia de Sdo Pedro, se alonga a serra do mar,
como a bossa granitica daquele espinhaco.

Ao norte ficam as altas regides, as chapadas da montanha; ao sul dilata-se a imensa campanha
que vai morrer nas margens do Uruguai e do Parana.

Estas vastas campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha grande, sdo como as paginas de
um capitulo da histéria do Brasil.

O dorso da coxilha ¢ o lombo do livro; as folhas espalmam-se de um e outro lado. Ai escreveram
as armas brasileiras muita coisa admiravel: grandes feitos, combates gloriosos, brilhantes painéis
em rude tela.

Que recordagdes herodicas ndo despertam os nomes de Sdo Borja, Ibicui, Rosario, Corumba,
India-Morta, Sao Carlos, Catald, Taquarembo e Paissandu!

A impericia e negligéncia langaram, ¢ verdade, feias nddoas no brilho daquelas paginas, e
algumas por infelicidade bem recentes nédoas. As fronteiras onde outrora foi Artigas batido
sucessivamente em varios combates, percorreu-as impune hé quatro anos o barbaro paraguaio,
desde Sao Borja até¢ Uruguaiana; e ao cabo dessa afronta, sitiado por forcas trés vezes superiores,
esfaimado e inanido, logrou uma capitulagao honrosa.

Ainda bem que o heroismo brasileiro acaba de escrever nas laudas selvagens do Paraguai uma
grande epop¢ia. A lembranga daqueles erros do passado, ja de todo a apagaram as vitorias
memoraveis de Riachuelo, Tuiuti, Curuzu, Humaita, Itorord, Peribebui e outras jornadas
gloriosas.

Sete anos havia que na campanha rio-grandense cessara o estrépito das armas. Depois que
Buenos Aires, temendo a reagdo do patriotismo brasileiro afrontado com as tristes jornadas de
Sarandi e Itusaingo, pedira a

paz, a provincia de Sao Pedro gozou de alguma tranqiiilidade. Embora as vezes repercutisse na
fronteira a agitagdo dos estados vizinhos, as labutagdes pacificas da industria sucederam



geralmente as lides guerreiras.

Entretanto quem percorresse a campanha no més de agosto de 1835, observaria certo movimento
que nao era normal, e desaparecera desde a paz de 1829. Pelas estradas encontrava-se a cada
instante gente armada, que ia se reunindo pelo caminho, e formando pequenas partidas; assim
como em sentido inverso, familias que emigravam de um para outro ponto da provincia.

O aspecto animado daquela gente, a sofreguidao que se traia em sua marcha, o ar resoluto das
fisionomias queimadas pelo sudo, eram sintomas bem claros da préxima luta.

Essa agitacdo que se propagara por toda a fronteira, desde Jaguardo até Sao Borja, convergia para
as proximidades da capital, mas especialmente para as margens do Piratinim. Ai, ao que parecia,
era o ponto de reunido; as proximas estancias situadas a beira do rio, estavam desde muitos dias
cheias de hospedes e pedes, recém-chegados.

Onde o movimento se fazia mais sentir, era na estrada que, partindo de Porto Alegre como a
aorta dessa nascente civilizagao, se bifurca na Encruzilhada, e langa as duas artérias tibiais uma
para Uruguaiana e outra para Jaguardo. Por esta segunda estrada, em um dos tltimos dias de
agosto, caminhavam alguns viajantes que se dirigiam da vila do Erval a de Piratinim.

Adiante algumas bracas, ia uma moga que teria pouco mais de dezesseis anos, apesar do
completo desenvolvimento de sua beleza. A roupa de montar era de ganga; a saia, que se
desfraldava em largas dobras, ndo apagava de todo os contornos das formas graciosas, cujo firme
relevo traia-se com o movimento da equitagdo. O jaquéu justo, talhado a guisa de fardeta curta de
soldado e enfeitado de alamares e dragonas de retr6s, desenhava com a correcao do cinzel antigo
um busto encantador.

Era a moga de um moreno suave, que nos momentos de repouso, em contraste com o jaquéu
escuro, se desvanecia; porém quando a agitava alguma comogao, sua cttis velutava-se com o
fulvo arminho de uma corga. Nunca sob rdseas palpebras brilharam com tio vivo fulgor, mais
lindos olhos crioulos, grandes e rasgados; nem brincou, entre labios feiticeiros, sorriso mais
brejeiro e provocador.

Sobre o trancado opulento que lhe cingia a nuca, trazia a moga um chapéu verde-claro, de pélo
de seda e copa alta, com uma fita branca e um ramo de rosas por tope. Atualmente esta parte do
traje da formosa cavaleira seria um atentado inaudito contra o bom-gosto e tornaria horrivel a
mais gentil das amazonas, que pelo verdo galopam nos passeios de Petropolis. Naquela época
porém era a moda, € em geral a achavam tdo bonita, como a das botas que hoje trazem as
senhoras. O caso ¢ que o tal chapeuzinho verde, todo enfeitado, dava ao rosto da moga um
arzinho pimpao, que enfeiticava.

A seu lado ia outra cavaleira mais idosa e cheia de corpo; essa porém montava de escancha como
um homem. Era o uso antigo nas provincias do sul. As bandas do vestido aberto de chita, que lhe
caiam a um e outro lado, descobriam até o joelho as pernas da gorducha amazona.

Seguiam a alguma distancia dois cavaleiros com um traje ambiguo entre paisano e militar; um
deles vestia a farda da antiga milicia; o outro apenas tinha barretina e patrona do mesmo
uniforme. Ambos porém traziam sobre os ombros o infalivel poncho de pano azul, forrado de
pelucia vermelha.



Pouco mais era de meio-dia. O sol abrasava, embora a espagos as baforadas da brisa mitigassem
a calma. Crestada pelo sol, a macega parecia o pélo arrepiado de um mula xucra.

Os dois viajantes haviam interrompido por momentos uma pratica bastante animada; o da farda,
homem de 50 anos, magro, de barba cerrada, cogitava; o outro, rapaz de 25 anos, tendo passado
as rédeas pelo dedo minimo da mao esquerda, estava ocupado em preparar com a faca a palha
para um cigarro.

- Assim mesmo, Sr. Lucas Fernandes, estou quase apostando que a coisa ha de dar em nada, disse
0 mais mogo, tirando uma fumaca. Tantas vezes que os homens depois de tudo arranjado se
arrependem!

- Hein! respondeu o mais velho, caindo em si da distragdo. Que diz?
- Digo que ainda tenho meu medo de ver tudo isto dar em agua de barrela.

- Medo tenho eu, Félix, de chegarmos tarde, quando ja o negdcio estiver acabado. Queria ter o
gostinho de entrar com o coronel em Porto Alegre, para ensinar aquela cambada.

- Tal e qual o senhor me disse, vai fazer um ano, e nao passamos do Erval; agora talvez que
fiquemos por Piratinim ou Camaca.

- Se estou dizendo que o negdcio desta vez ¢ sério! Quando saia de Jaguardo, o Neto me disse:
“Quem for patriota ha de estar em Piratinim até o fim de agosto.” V€ vocé?

- E onde foi ele?

- Ninguém sabe ao certo; mas eu suspeito que foi longe entender-se com os castelhanos; nao que
precisemos deles, mas para ter as costas guardadas. Sempre ¢ bom.

- Pois olhe, Sr. Lucas, eu cé antes queria ter pelas costas um touro bravo, do que um castelhano
manso. A

maneira de guardar a gente as costas, ¢ dar neles de rijo. O Neto bem sabe disso.

- Ele 14 sabe o que faz, que o tal de Buenos Aires, o Rosas, também estd metido nisso. No caso
de ser preciso, o sujeito nos ajudaré a escovar o pé€lo aos imperiais.

- A falar a verdade, eu antes queria sova-los, a eles. Enquanto me lembrar do que fizeram ai por
Bagé e Alegrete, que me contou meu pai, ndo se acaba esta gana que tenho de tirar uma desforra.
Quer que lhe diga, Sr. Lucas Fernandes, eu estou que sentiria mais prazer em meter a faca no
lombo de um castelhano, do que em abragar a mais bonita rapariga de Buenos Aires.

- E cuida vocé, que eu também nao lhes tenho vontade? Mas ¢ preciso paciéncia para suportar
por algum tempo ainda; depois que nos tivermos livrado ca da céfila dos imperiais, entdo ¢ que
os castelhanos hao de ver a cor do riscado. Eles pensam que ¢ uma coisa, mas ha de sair-lhes
outra muito diversa.

A este ponto foram os dois viajantes obrigados a interromper a conversa, por causa de um
pequeno incidente.



A mula em que ia a moga tinha empacado a beira da estrada, e resistia aos esforgos da cavaleira.
Com as orelhas espetadas, olhos ardentes e pélo erricado, o lindo e possante animal parecia
farejar algum perigo oculto.

- Que ¢ isto, Catita? perguntou Lucas.

- Esta mula hoje ndo est4 boa, Sr Lucas, ndo sei o que tem, disse a gorducha. Todo o caminho
veio torcendo-se, e agora nao quer andar!

- Que remédio tem ela? acudiu Félix.

- Nao ¢ nada, mamae! disse Catita.

- Depois levas ai um trambolhdo?

- Ora qual, Vidoca! atalhou Lucas.

- Esqueci-me da minha esporinha, por isso estd brincando comigo, tornou Catita a rir.
- Espere que eu a ensino.

Félix avancou, vibrando com forga o rebenque.

- Heta, mula!

Aquela interjei¢do enérgica soou a0 mesmo tempo nos labios do rapaz e na anca da mula, onde o
latego estalou com forca.

A mula partiu escoiceando, no meio das risadas dos dois viajantes. Era destra cavaleira a Catita;
apesar dos saltos do animal, ela manteve-se firme na sela, e sem perder a elegancia de seus
movimentos. Contudo dificilmente continha a mula, que irritada com o castigo corria forcejando
por tomar o freio.

Nisto ouviu-se ao longe o rincho sonoro de um cavalo.

Buffon distinguiu no cavalo cinco espécies de rincho, que exprimem suas diversas paixoes. O
rincho da alegria, no qual a voz se eleva sustentando-se por muito tempo e expira em sons
agudos. O rincho da coélera, breve, crebro e estridente, acompanhado pelo estrépito das patas. O
rincho do temor, breve também, porém rouco e cheio, semelhante ao rugido do ledo. Finalmente
o rincho da dor, que ¢ antes um gemido ou estertor da respiragdao opressa.

Haé porém além destes um nitrido vibrante e incisivo que ¢ a interjeicdo do cavalo, quando chama
o companheiro distante. Era desta espécie o que tinha repercutido naquele momento pela
campanha.

Respondeu-lhe perto um nitrido mais possante que vibrou pelos ares.
II
O Alazao

A moga erguendo os olhos, viu sobre o alto de uma pequena coxilha, ao lado do caminho,



assomar um cavalo.

A formosa estampa se debuxa contra o azul diafano do horizonte, como uma estatua de bronze
sobre alto pedestal. O porte € majestoso; a atitude briosa e arrogante. Com a fronte erguida,
coroada pela crina soberba que o vento agita como a juba do ledo, o altivo corcel langa pelo vale
um olhar sobranceiro. A mao esquerda finca na terra, com o jarrete de aco distendido, enquanto a
destra, batendo amiude mas cadente, escarva ligeiramente o chio.

A roupagem ¢ do mais puro e brilhante alazio, sobre o qual destaca a seda opulenta das crinas e
da longa cauda, bem como a orla de branco arminho que cinge-lhe a raiz do casco alto, de rijas
tapas, fino e bem copado.

Outrora os mestres da nobre arte da gineta acreditavam que dos quatro elementos da natureza
derivavam as cores predominantes na raga hipica, e dai tiravam indicios a respeito das qualidades
e defeitos do animal. Assim o preto indicava a terra, o branco a agua, o castanho o ar, e o alazdo
o fogo.

Quem visse o lindo ginete, cujo pélo cintilava com os raios do sol, acreditaria que realmente
aquele soberbo animal tinha nas veias o fogo que dardejava na pupila negra, e cujo fumo
resfolgava dos grandes alentos na respiragao ardente. Os hipogrifos, que combatiam entre
chamas, deviam vestir aquela auréola espléndida, que envolvia o brioso corcel.

Tinha esse cavalo os tracos que entre os arabes indicam o animal de fina raga. Cabeca pequena e
descarnada; fronte larga, alcada com ardimento e nobreza; grandes e proeminentes, os olhos
limpidos que afrontavam o sol; orelhas curtas, rijas, canutadas, e tocando-se nas extremidades,
pescoco largo e na volta garboso, como o colo do cisne; as pernas delgadas e nervosas,
mostrando no relevo dos musculos sua firmeza e elasticidade; o peito amplo e vigoroso; a anca
redonda, mas fina; os flancos delgados, esbeltos e flexiveis.

Nao pertencia, porém, o corcel a aristocracia hipica do Oriente; era um selvagem americano, um
filho dos pampas. Viera das tropas bravias que povoam as estepes do Sul; provinha dos baguas
que montavam os guaicurus. Tinha melhor genealogia que as coudelarias dos califas; descendia
da natureza virgem; nascera no deserto.

Nao recebeu a América, do Criador, as trés ragas de animais, amigos e companheiros do homem,
o cavalo, o boi e o carneiro. Este fato, que a primeira vista parece uma anomalia da natureza,
revela ao contrario um designio providencial. Regenerar ¢ a missdo da América nos destinos da
humanidade. Foi para esse fim, que Deus estendeu de um pdlo a outro este vasto continente, rico
de todos os climas, fértil em todos os produtos, e o escondeu por tantos séculos sob uma prega de
seu manto inconsutil.

O género humano pressentiu esta alta missao regeneradora da América, dando-lhe a designagao
de Novo Mundo. De feito ¢ nas 4guas lustrais do Amazonas, do Prata e do Mississipi, que o
mundo velho e carcomido ha de receber o batismo da nova civiliza¢ao e remogar.

Para nao exaurir, mas concentrar, a seiva exuberante da terra virgem, despovoou-a o Criador
daquelas ragas nobres, que ela estava destinada a juvenescer. Mas apenas a semente caiu na
vigorosa argila que a esperava, desenvolveu-se com uma possanga formidavel. Como ao homem
europeu e a todos os animais domésticos que formam a familia irracional, como a todos os



produtos tuteis do velho continente, a América adotou o cavalo; mas a este parece que o concebeu
no seio do deserto, e o fez selvagem de seus pampas.

Tem o potro americano sobre o potro arabe a grande superioridade da natureza. A liberdade ¢
forca e beleza; nem ha no mundo outra nobreza real e legitima, sendo essa. A elegancia da forma,
a altivez da expressado, a coragem, o pundonor e o brilho, sdo donaires que a0 homem, como ao
cavalo, da a consciéncia de sua liberdade.

Do espartano, que ainda hoje nos enche de admiragcdo com o exemplo de seu heroismo e
sobriedade, fazemos o maior elogio nesta frase - “era um cidadao livre”. Daquele brioso cavalo
se podia dizer da mesma forma, para exprimir com eloqiiéncia a sua formosura e nobreza; “era
um corcel livre”.

Nenhum homem o escravizara jamais; nenhum se atrevera a castig-lo; era indomito ainda como
no tempo em que percorria 0s pampas nativos. Mas o potro selvagem tinha um amigo, quase um
pai, a quem o ligara um profundo sentimento de gratiddo. E dai sem duvida lhe provinha a
altivez e majestade que ressumbrava em seu porte.

O contato de nossa raga desvanece no animal o espanto selvagem que sente ainda o mais
intrépido na presenga do rei da criagdo. A amizade do homem inspira, sobretudo ao cavalo, uma
emulacdo generosa, um heroismo admiravel. O Bucéfalo de Alexandre, o Morzelo de César, € o
Orélia do rei D. Rodrigo, foram dignos dos herdis a quem serviram.

Nao tivera a mog¢a tempo de admirar a linda estampa do alazdo, porque apenas se desvaneceu ao
longe o eco do relincho, ele desceu a coxilha a disparada, e atravessando a estrada, sumiu-se por
detras de uma restinga de mato.

Ai, encontrou outro animal, no qual era facil reconhecer a Morena, pelas formas esbeltas e
elegantes, vestidas da linda roupagem baia. Fora ela que chamara o filho. Pouco depois
apareceram o Morzelo e o Rudo, nossos antigos conhecidos, que tinham seguido de perto o Juca.

Todos juntos se aproximaram do lugar onde estava o Canho deitado sobre o pelego a sombra de
uma arvore. O gaticho ndo dormia, mas tinha os olhos fechados e o rosto coberto com a aba do
poncho. Parecia prostrado pela fadiga; tinha feito em duas semanas mais de duzentas 1éguas.
Quinze dias antes estava em Camaca quando recebeu um recado de Bento Gongalves que o
chamava a toda a pressa.

O coronel lutava com um acesso de coélera terrivel. Cruzava o aposento de uma a outra banda,
trovejando como um temporal desfeito.

- Por quem me tomam eles!... Pensam que admito semelhante loucura? Estao enganados!...
Tinha que ver que eu fosse por minhas maos entregar o continente ao mazorqueiro!...

Manuel surpreso daquela agitagcdo, esperou que o coronel se apercebesse de sua presenga.
- Ah! estés ai?...

Bento Gongalves foi a uma banca onde estavam emacgadas algumas cartas que ele acabara de
escrever.



- Monta a cavalo, Manuel, e ndo pares enquanto ndo estiverem entregues todas estas cartas.
Comegaras pelo Rio Pardo e acabaras em Alegrete, na estancia do coronel Bento Ribeiro. Ai
poderas descansar. Tens dois soberbos corredores, o Juca e a Morena; és o primeiro peao que eu
conheco. Se ndo deres conta da mao, ninguém mais o fara decerto.

- Fique descansado, meu padrinho, disse o gaucho.
E partiu.

Na véspera passara por Bagé, de volta de sua comissdo: tomara a estrada de Piratinim por um
atalho, deixando Erval a direita; e fizera ali uma parada, contando chegar a vila por volta da
noite.

Os animais pararam, a olhar afetuosamente o gaucho; porém o Juca, mais afoito, chegou-se perto
e farejou-lhe o rosto para ver se dormia, ou talvez para avisa-lo que era tempo de por-se a
caminho. Habituado a estas familiaridades, Manuel descobriu o rosto e correspondeu ao afago do
alazao puxando-lhe carinhosamente a orelha.

De repente ecoou pelo campo um grito no meio de confuso tropel.

Erguendo-se rapidamente viu o gaticho alguns animais de carga a correr pela varzea, e mais
longe uma mula corcoveando para arrojar de si a moga que a montava. Um preto se langara com
a intengao de tomar-lhe o freio; porém, o animal furioso o tinha arremessado ao chao.

Quando o alazdo passara pelo caminho a todo o galope, acudindo ao chamado da Morena, uma
tropilha, que seguia 0 mesmo caminho dos viandantes, se espantara. As bestas retrocederam de
corrida; o rumor dos couros que cobriam a bagagem ainda mais exasperou a mula que tomando o
freio disparou, apesar de todos os esfor¢os da gentil cavaleira.

Com o pescogo enroscado, o queixo fincado aos peitos, € o corpo encolhido, a mula assanhada
dava saltos e corcovos terriveis. Ora contraia-se toda, e logo distendia-se no arremesso,
forcejando para romper os arreios que a ligavam. Catita, porém, nao perdia o equilibrio e
fustigava com o chicote a cabega do animal.

Entretanto aos saltos a mula afastava-se da estrada. Na direcdo que ela seguia, o terreno elevado
e pedregoso formava uma barranca sobre a charneca ou tremedal, a que na provincia ddo o nome
de sanga. Se a mocga ndo conseguisse domar o animal, o que ndo parecia provavel, na carreira
cega em que ia, a catastrofe seria inevitavel.

Tudo isto passara rapidamente ante os olhos do gaticho. Compreendendo o perigo que ameacava
a moga, ele ndo teve tempo de refletir. Passou a mao ao lago, atirado sobre a grama junto aos
arreios, e saltou no costado do Juca.

II
A PARADA

O alazdo arrojou-se e fendeu os ares como uma aguia; os pés nem pareciam tocar a terra, de tao
rapida que era a corrida.



Com pouco vencendo a grande distancia, aproximou-se da mula, que no auge da furia, disparava
em trancos formidéaveis. A borda do precipicio ja ndo estava longe, e ndo tardaria que o animal
num daqueles saltos precipitasse do barranco abaixo.

A gentil cavaleira sentira a iminéncia do perigo, e parecia que se preparava para evita-lo. Sua
mao, colhendo as amplas dobras da saia do roupao, revelava a intencao de saltar da sela.
Naquelas circunstancias, em um terreno tao aspero e com a sanha do animal, a resolucdo da
moga podia ser-lhe fatal.

Mas que fazer? Diante estava o precipicio do qual aproximava-se com espantosa velocidade. Se
tinha de morrer, Catita preferia que fosse antes ali sobre o campo, do que no fundo de um
barranco onde talvez seu lindo corpo chegaria dilacerado pelas pontas de pedra e tocos das
arvores. Essa idéia triste porém, ndo se demorou no espirito da moga, passou como uma
borboleta agoureira rocando as asas negras por seu espirito e logo se desvaneceu.

A destemida cavaleira, fiada em sua agilidade, contava livrar-se do furioso animal saltando da
sela no

momento oportuno. Para ela, a catdstrofe iminente, cujo desfecho estava tdo préximo, ainda nao
passava de um divertimento. Com a descuidosa imprevidéncia da mocidade, ndo podia acreditar
que um incidente comum se convertesse para ela em uma desgraga.

Observando os movimentos da moga, Manuel hesitou um instante. Seu plano concebido de
relance, na ocasido de saltar sobre o costado do alazao, era alcangar a mula, e travando-lhe do
freio subjugé-la para que a mocga pudesse apear-se sem perigo. Se, apesar da velocidade do Juca,
ndo houvesse tempo de apanhar a mula por causa da pequena distancia em que ja estava da
barranca, entdo como recurso extremo, o gaucho tivera uma idéia:

- E lagar mula e moga tudo junto! disse o Canho consigo.

Por isso tinha passado a mdo ao lago no momento de partir; mas percebendo agora na cavaleira o
intento de saltar do animal receou ver burlado seu plano. Podia, no momento de alcancar ele a
mula, ter ja saltado a moga que ficaria entdo esmagada pelas patas do alazdo. Também no atirar o
lago via o perigo de esbarrar a mula bruscamente na ocasido de pular a cavaleira, a qual perdendo
o equilibrio, sucumbiria aos coices do animal enfurecido.

Nesta perplexidade, ainda mais se complicou o caso com um grito que feriu o ouvido do gatcho,
reboando pela campanha:

- Salta, Catita!

Era a voz estrepitosa de Lucas Fernandes que, advertido pelo grito do preto, transmontara a
galope, em companhia de Félix, uma pequena coxilha, e vendo o que passava, compreendera o
perigo da filha e a nica esperanga de salvagao que restava.

- A direita! acrescentara Félix.

Um movimento que fez a moga para voltar o rosto € um rapido aceno da mao indicavam que ela
ouvira a adverténcia do pai, e apenas aguardava um momento oportuno para seguir seu conselho.
Ao Canho nao escapou esta muda resposta, que pds o remate a sua contrariedade.



- Nao salte! exclamou ele em tom resoluto.

Ouvindo a recomendagdo do gatcho em contrario a sua ordem, o Lucas perfilou-se na sela e
arrancou do peito um berro formidavel:

- Salta, com mil demonios!
- Nao, replicou o gaucho imperiosamente.

Catita, voltando a custo o rosto, viu de través Manuel que estava apenas a trés bragas de
distancia, e compreendeu que ele vinha em seu auxilio. Revoltou-se a vaidade da moreninha
contra esse importuno. Antes despenhar-se do precipicio, do que dever a salvacao a alguém.

Estaria a moga presa ja da vertigem dessa corrida veloz, ou era a petulancia natural de seu animo
juvenil, que a fazia brincar assim com a morte? Por uma ou outra causa ela, que um instante
concebera a esperanca de refrear a mula, castigou-a de novo com for¢a. O animal, ja colérico,
exasperou-se, arrancando como uma péla.

Mas o alazdo, sentindo a leve pressdo dos joelhos do Canho, projetou-se como a haste de uma
langa arremessada com vigor; e em dois tempos alongou-se pelo flanco da mula, disposto a
espedacar-lhe a cabeca ao menor sinal do gatcho.

Deitando-se sobre o pescoco do cavalo para tomar o freio a mula, sentiu Manuel uma doce
pressdo na ilharga, ao mesmo tempo que ressoava a seus ouvidos uma risada zombeteira. Catita
estava sentada na garupa do alazdo, com a mao passada pela cintura do gatcho.

Como isto acontecera, ninguém podera compreender, tao rapidos e imprevistos foram os
movimentos da moga.

Convencida do risco de atirar-se do animal abaixo, Catita hesitava quando percebeu Manuel.
Precipitando a corrida da mula para evitar que o gaticho a salvasse, ela ndo pretendia sacrificar-
se como parecera. Tinha avistado adiante uma arvore, sob cujos ramos ia passar.

Foi ali que Manuel alcangou a mula. J& suspensa a um dos galhos a moca sentou-se
tranqiiillamente nas ancas do cavalo, e ali ficou de garupa, como naquele tempo era usa viajarem
as mulheres que tinham medo de montar.

Com a surpresa que sofreu, Manuel esteve um instante perplexo, ndo sabendo a que atender, se a
mogca que ria-se ainda, se a mula que fugia sempre. Foi quando o animal com as maos ja erguidas
sobre o precipicio ia despenhar-se, que Manuel, atirando o lago, o suspendeu em meio da queda.

Para isso o gauicho se langara do cavalo abaixo; e apoiando a tranga da arvore, imprimira
tamanho arranco ao lago que a mula, cingida pelos peitos, rodou, estendendo o costado pelo
chdo.

Nisso chegaram Lucas e Félix; em um momento estava a mula subjugada pelos dois viajantes,
que, depois de tirados os arreios, meteram-lhe o rebenque de rijo.

- Deixa-te de partes, mula! dizia o Félix.

Catita tinha saltado da garupa do alazao, e observava de semblante risonho a luta dos trés



homens com o animal. Havia em seu rosto gentil uns assomos de orgulho satisfeito, por ter
escapado, incélume e sem auxilio, ao perigo.

- Que tal a rapariga, hein? perguntou o Lucas Fernandes.
- Sacudida, como ela s6! respondeu o rapaz. Pensei que nao agiientasse.
- E eu também! Caramba!

- Ora, papai! disse a mog¢a com um ligeiro muxoxo. Nao caio por tdo pouco; nem preciso que me
segurem para saltar da sela.

Estas palavras foram ditas com dire¢do ao Canho, que enrolava o lago tranqiiilamente.
Acompanhando o olhar da filha, reparou Lucas no taciturno gatcho.

- Entdo o senhor ndo queria que a menina saltasse, camarada? disse o furriel de milicia com um
riso cheio.

- Nao, respondeu concisamente o gaticho.
- E por que razao?
Manuel encolheu os ombros.

- Ele tinha medo que eu caisse debaixo dos pés do alazdo. Papai ndo o viu correndo para agarrar
a mula pelo freio; mas quis mostrar que também sou gauchinha! Saltei-lhe na garupa!

- Deveras?

- Tal e qual! disse Manuel sorrindo.

- Assim, rapariga.

Aproximava-se a Maria dos Prazeres, choteando no machinho:
- Sempre escapaste, menina?

- Entao, mamae.

- Jesus! Vi-te em pedacinhos, debaixo dos pés da endemoninhada da besta. Sou capaz de jurar
que esta espiritada.

- Mamae teve muito susto?

- Ainda tu falas! Estou sem pinga de sangue.

Entretanto o Canho, tendo enrolado o lago, tocou na aba do chapéu e saltou sobre o Juca.
- Até mais ver, senhores!

- Também nos vamos, disse Lucas Fernandes. Anda, Catita.

A rapariga arregacando a saia de montar, e apoiando a ponta do pé no bocal do estribo, pulou na



garupa do cavalo em que montava o pai.

- O senhor que rumo segue? perguntou o miliciano.

- Parei aqui para descansar, respondeu o Canho, iludindo a pergunta.
- E 0 mais ¢ que precisamos fazer o mesmo. Nao achas, Vidoca?

- Que duvida, Sr. Lucas. Eu estou que ndo posso comigo; entdo com este susto, estdo me
tremendo as carnes, como se tivesse frio de maleita.

Contrariado por esta companhia que lhe viera tao fora de propdsito, e cogitando algum meio para
descartar-se dela, o Canho dirigia-se para restinga de mato onde estivera deitado. Era o inico
lugar, que por ali havia, proprio para descanso, ndo s pela boa sombra, como pela proximidade
d’agua.

Examinando com atenc¢do disfarcada o gatcho, Fernandes desconfiava que sob aquela reserva
taciturna havia algum mistério, que ele procurava com afinco perscrutar.

Naqueles tempos de agitagdo, que precederam a guerra civil, a suspeita do miliciano era natural.
A conspiragdo lavrara surdamente por toda a provincia; e receava-se de um momento para outro
a explosao.

Depois de alguns instantes de observagao, Lucas reatou a conversa.

- No6s ca vamos para Piratinim visitar a madrinha de Catita, minha irma Fortunata, que nunca viu
a afilhada, depois que se fez moga. Se o senhor também segue este caminho, iremos juntos.

- Nao sei ainda que rumo tomarei. Tem seus conformes.
- Estd bom. Vejo que nao quer que se saiba.

Neste ponto, pela estrada que lhes atravessava em gente, na distdncia de duas bragas, passou um
cavalo ruco pedrés, baralhando em rapida guinilha. Ia montado por um pedo com poncho de
baeta encarnada e levava de garupa uma rapariga de seus vinte anos. Com o vento, a saia de chita
da rapariga levantava, mostrando as pernas bem torneadas e descalgas.

Catita reconheceu a Missé, e disse-lhe adeus:

- Também vamos chegando para a festa, exclamou a rir o pedo, e nao era outro senao Chico
Baeta.

Sabendo que a revolugdo ia rebentar em Piratinim, o rapaz deitou a roupa na carona, a namorada
na garupa, e

transportou-se com tudo quanto possuia para sua nova residéncia.

Tinham os viajantes chegado ao capodo onde Félix e Maria dos Prazeres tratavam de arranjar,
sobre a grama, a refei¢do que tiravam dos alforjes.

IV



Conhecidos

Catita, sempre tdo pronta para ajudar a mae quando era preciso, agora sentada a parte sobre a
relva, fitava longos olhos no gaucho, ocupado em arrear o alazdo, para se por a caminho quanto
antes.

No olhar da rapariga brilhavam diversos sentimentos, como em um raio de luz cintilam vérias
cores do prisma.

Admirava-se Catita da indiferenca de Manuel. Ela sabia que era bonita; e quando ndo fosse tanto
como lhe diziam constantemente, ndo se julgava indigna de merecer um olhar, a0 menos de
curiosidade. Esse homem que tinha corrido em socorro seu, parecia nem ja se lembrar que ela
existia e ali estava perto dele.

Contudo ndo perdera a esperanga de atrair a atengcdo do gaucho, e por isso lhe estava deitando
aqueles olhares dengosos, capazes de enfeiticar um morto. La tinha um certo pressentimento que
o rapaz, voltando-se para ela, ndo partiria assim com aquele desapego.

Mas ndo era s6 a faceirice que tinha a rapariga enlevada na contemplacdo do gaucho. Essa
fisionomia sombria, mas enérgica, a impressionara. Ela adivinhava, sob aquela aparéncia
concentrada e fria, o fogo intenso da paixao, sopitado, como a chama do betume que lastra por
baixo d’agua.

Ao mesmo tempo esse perfil saliente, de tragos acentuados, acordava no fundo de sua memoria
vagas ¢ indecisas reminiscéncias, que deviam estar ali desde muito tempo adormecidas. Nao
sabia a moga se ja tinha visto este semblante, ou algum com ele parecido.

Um momento, a vista do gaucho encontrou o olhar fito da rapariga, e desviou-se com desgosto,
como se a tivesse ferido alguma luz muito viva.

Nesse movimento descobriu imovel, em frente dele, Lucas Fernandes que tragou rapidamente
com a mao direita um sinal cabalistico. Manuel sem mostrar surpresa nem dar grande
importancia ao acidente, reproduziu o sinal.

Aproximou-se entdo o miliciano com vivacidade, e travando da mao ao gatcho, deu-lhe o toque
simbolico, soprando ao ouvido uma palavra misteriosa.

Com esse reconhecimento, que revelava a existéncia de um vinculo secreto entre ambos, o Lucas
Fernandes pouco adiantou na confianga de Manuel, que se manteve na mesma reserva.

Embora dedicado e com entusiasmo ao servico de uma causa, nem por iSso a pouca estima que a
raca humana inspirava em geral ao gaticho, se tinha amortecido. Ao contrario, mais em contato
com ela, sua alma sentia-se por assim dizer esfrolada ao atrito das paixdes torpes e ignobeis que
truaneavam diante dele.

Para Manuel a causa a que se dedicara era um homem, e nada mais. A afei¢cdo que recusava a sua
espécie se concentrara ultimamente em um individuo. Bento Gongalves se tornara para ele um
simbolo, uma venera¢ao. Tinha pelo velho guerreiro admiragdo profunda; e enchia-o de orgulho
a idéia de estar ligado a ele por um lago espiritual.



Nao sabia Manuel o que intentava o coronel; € nunca se preocupara com isso. Para qué? Sua
missdo era acompanhar, servir, defender o seu homem, e morrer quando fosse preciso para salva-
lo ou para vinga-lo. por isso, apenas Bento Gongalves fora demitido do comando da fronteira de
Jaguardo e do 4° corpo de cavalaria, o gatcho, pressentindo que ele tinha necessidade nesse
momento de rodear-se de seus amigos mais leais, partiu logo para Camaca, onde se retirara o
coronel.

Bem se vé€ que importancia ligava o Canho a sociedade secreta em que o tinham filiado. No seu
modo de ver ndo passava de um meio de se enganarem os homens uns aos outros. Para servir o
coronel ele ndo queria nem companheiro, nem ajudante: gostava mais de fazer as coisas so.

Como a refeigdo estivesse pronta, Maria dos Prazeres chamou o marido; e Félix aproximou-se
impedindo as perguntas que Lucas ia dirigir ao Canho.

- Vamos ao churrasco? disse o miliciano.

- Nada; ja estou pronto, e ndo tenho tempo a perder.
- Precisamos falar, retorquiu o furriel com intengao.
- Seré para outra vez.

Fazendo um cumprimento de través, montou o gaucho o alazdo, que escarvava a terra para
devora-la. Nesse momento, da tropilha que esperava a curta distancia, avangou o Morzelo, que
veio meneando a cauda farejar o furriel.

De mau humor pela reserva e partida do Canho, o miliciano ndo reparou no cavalo; mas este
comegou a dar sinais manifestos de subita alegria, soltando um ornejo que bem parecia um riso
de prazer. Esta circunstancia impressionou logo a Manuel; ele sabia que seus cavalos tinham o
mesmo génio arisco ¢ desconfiado do dono; pelo que pareceu-lhe estranha aquela repentina
afabilidade do Morzelo.

- O senhor conheceu meu pai? perguntou de chofre o gaucho a Lucas.
- Seu pai?... repetiu o miliciano.

Os dois olharam-se; s6 entdo se tinham lembrado, que nenhum sabia o nome do outro, apesar de
estarem juntos e conversando havia meia hora.

- Jodao Canho, de Ponche-Verde!

- Era seu pai? Ora, se o conheci, meu amigo velho de outros tempos, quando no continente havia
homens, que hoje parecem mais bonecos de cheiro que outra coisa, sobretudo os tais 14 de Porto

Alegre. Jodo Canho? Sabe de que idade nos conhecemos?... Espere!... 1798... eu tinha 12 anos

e ele 14. Andamos juntos na escola em Rio Pardo.

- Mas entdo o senhor é o furriel?

- Isso mesmo. Depois, ele seguiu 14 seu rumo até que nos encontramos no tempo de Artigas. Os
dois Bentos, bem sabe, andavam sempre juntos; eu servia as ordens de um, ele era camarada do
outro.



- Estivaram em Taquarembd?

- Em Taquarembo, em Sao Borja, em Catala, onde filamos o Verdum. Naquele tempo nao se
fazia tantas partes, como hoje, para brigar. A gente passava o trabuco a tiracolo, encilhava o
pingo, e era so farejar para sentir onde cheirava o chumasco. Agora para se fazer uma rusgazinha
de nada, sdo tantas as historias que ja aborrecem.

- Mas ca o Morzelo, ele também o conhecia, que esta ai a fazer-lhe tantas festas?

- Ah! ¢ verdade! exclamou o furriel atentando para o animal. Nao tinha reparado; € o cavalo do
Canho? Pois ndo me havia de conhecer! Fui eu que o salvei, e deu-me que fazer! Uma doenga
dos diabos.

- Lembro-me. Quando o pai foi a Montevidéu? Por sinal que ele voltou no cavalo do senhor.

- Se 0 Morzelo ndo podia nem se mexer. Entdo vocé conheceu o Lucas, hein, meu velho? disse o
furriel amimando o pescogo do cavalo.

Manuel era outro. Uma expressdo de alegria expansiva se tinha derramado por seu rosto, antes
carrancudo. Sem sentir, apeara-se para melhor prestar atencao as palavras do furriel, e se
embebera completamente nas reminiscéncias que lhe falavam de seu pai.

- Entdo nao quer mesmo? perguntou o miliciano, designando com um gesto o lugar onde estava a
mulher convidando-o para comer.

- Jante o senhor, que eu espero.

Sentaram-se os cinco viajantes na grama, ao redor de alguns pratos com churrasco, bolachas,
bananas e laranjas.

O Lucas tanto comia, como falava; e Manuel escutava com prazer a evocacao de fatos que ele
tantas vezes, em crian¢a, ouvira dos labios paternos.

De quando em quando porém, sentia o gaucho um constrangimento, encontrando os olhos negros
de Catita fitos em seu rosto com uma insisténcia que ele ndo compreendia. Esse olhar curioso e
ao mesmo tempo provocador, fazia-lhe o efeito de uma farpa no flanco de um touro.

- Come, Catita. Estas ai pasmada!

- Nao ¢ para menos, acudiu Félix. O susto que ela teve! Escapou de pinchar-se do barranco
abaixo.

- Maria Santissima! exclamou Vidoca.

- L4 isso, ndo, atalhou o Canho; na sanga nao caia.
- Se ja estava quase na beira!

- Mas eu tinha meu lago.

Os outros riram. Catita indignou-se:



- Entdo o senhor queria lagar-me?
- Pois que davidal!...
- Se fosse capaz, eu...

A rapariga articulava estas palavras palida e com um tom de ameaga, mas ndo pdde concluir; a
voz finara-se no labio balbuciante. Ergueu-se despeitada, vendo o ar desdenhoso com que
Manuel pela primeira vez a encarava.

\Y
Rebulico
Fatos de suma gravidade se passavam por aquele tempo.

O partido republicano, de quem Neto era a alma, sendo a cabega, tinha visto com intenso
desgosto a hesitacao de Bento Gongalves em proclamar a revolugdo. Acreditando que justamente
irritado com a demissao, o coronel romperia abertamente contra a presidéncia, esperavam os
radicais se apoderarem do movimento para mais tarde em ocasido oportuna o dirigirem a seus
fins; o que realizou-se com efeito em 1836, depois da prisdo de Bento Gongalves, vencido no
combate do Fanfa.

Conhecendo, porém, que da proxima regéncia de Feijo confiava o coronel obter reparagdo dos
agravos que sofrera e garantias para o seu partido, os republicanos temeram perder a disposicao
favoravel dos espiritos, criada pela demissdao do homem de mais influéncia da campanha, e
resolveram precipitar o acontecimento.

O dia 7 de setembro, aniversario da independéncia, foi marcado para a revolugdo, que devia
romper a0 mesmo tempo na capital e outros pontos da provincia. Nao podendo, nem lhes
convindo, dispensar um chefe tdo prestigioso como Bento Gongalves, era sob a invocagdo de seu
nome, que tudo se fazia.

Neto estava em Piratinim, onde procurava reunir ocultamente alguma for¢ca com que marchasse
sobre a capital e Rio Grande, sendo preciso. Sita em uma eminéncia, cercada por bibocas € serras
cobertas de mato, essa vila oferecia condigdes favoraveis a defesa no caso de ataque. Por essa
razao, € também por sua posi¢ao topografica, foi ela escolhida para centro do movimento.

Para ai pois tinham convergido os mais ardentes partidistas da revolucao, aqueles que desejavam
tomar nela uma parte ativa, e ter a gloria de pelejar os primeiros combates em pré da libertagdo
da provincia. Entre estes, um dos mais prontos fora o Lucas Fernandes, que, a pretexto de visitar
a irma, se transportara com a familia para o foco da revolucao.

Chegando a vila na noite do dia em que os deixamos descansando para concluir a jornada, o
Lucas nao consentiu que Manuel procurasse outro rancho, sendo a casa de sua irma. Nao s6
devia ele essa atencdo ao filho de seu velho amigo, como sorria-lhe a idéia de ter por
companheiro das novas lutas, o herdeiro do nome e da coragem de seu antigo camarada Jodo
Canho.

Aceitou Manuel pousada por aquela noite, contando partir pela madrugada. Embora o coronel



lhe permitisse descansar na estancia de Bento Manuel, o que nao fizera, podendo portanto
demorar-se em Piratinim; contudo desejava o mais depressa possivel tranqiiilizar o espirito de
seu padrinho a respeito do desempenho da comissao.

O Lucas, porém, nao o deixou partir sO; sabia que o gaucho ia a Camaca, e aproveitou o ensejo
para ver e aproximar-se do coronel. O antigo miliciano acudira ao apelo de Neto; mas combater
sob as ordens imediatas de Bento Gongalves era uma honra, que ele compraria a custo dos
maiores sacrificios.

La se foram portanto os dois a estancia de Sao Jodo, onde acharam o coronel ocupado em
trabalhos rurais. Teve Lucas uma primeira surpresa; pensava ele ver ali ja pronto um pequeno
exército, e Bento Gongalves a sua frente, disciplinando-o para a guerra. Lembrou-se porém que
talvez fosse necessario ndo originar suspeitas nos legalistas para apanhé-los desprevenidos.

Esperou que o coronel lhe falasse a respeito da revolucdo; mas correndo os dias sem que isto
sucedesse, e aproximando-se o 7 de setembro, animou-se ele a tocar no assunto.

- Qual, revolucao! Deixe-se disso; va para casa e fique sossegado.

Desta vez azoou completamente o furriel; e por muitas horas nao esteve em si. Foi pedir
explicacdes a Manuel, que nao podia da-las. Este nada sabia, nem indagava. Em Bento
Gongalves precisando de seu brago estava pronto sempre; cumpriria suas ordens, sem inquirir da
razdo e fim.

Até que raiou o dia 7 de setembro, tdo ansiosamente esperado.

Lucas Fernandes largou-se para a Capela, como chamava entdo o povo a freguesia do Viamao,
por causa da ermida de Nossa Senhora da Conceigao, edificada em 1751. E um sitio aprazivel, a
quatro léguas da capital, de que forma um arrebalde muito concorrido em dias de festa.

Havia ali grande animagao no dia 7 de setembro de 1835. Desde muito cedo viam-se pelas ruas
bandos de gente do povo, e especialmente peonada, percorrendo as ruas em trajes domingueiros,
e com uma faixa verde e amarela. As mulheres traziam o emblema das cores nacionais a tiracolo,
os homens na cinta ou no chapéu.

Entrando em uma venda, onde estava de brodio uma grande por¢do de gauchos a galhofar e
beber, o furriel

criou alma nova.

- Hoje ¢ hoje! dizia um da roda piscando o olho para os outros.
- Dia grande, dia de mata galego, acrescentou outro.

- Vao pagar o novo e o velho.

- Eu ¢4 prometi a Nicota que lhe havia de levar de presente um rebenque de guasca feito do
couro dum!

Risadas e interjei¢des pitorescas recheavam o brédio popular. O taberneiro, amarelo e esgazeado,
ndo sabia como se ater. As vezes enxergava nas fisionomias desabridas dos gatchos visos de



ameaca, que emprestava as suas palavras uma significagao horrivel. Outras vezes porém o riso
gostoso e franco dos homens o tranqiiilizava até certo ponto, fazendo-lhe pensar que nio
passavam aqueles ditos de simples chalaga e brincadeira.

- Ah s6 galego! gritou a voz taurina do Lucas Fernandes, dando no balcao um murro formidavel.

Com a estremec¢ao que sofrera, o taberneiro saltou trés vezes sobre os pés, como um dancador de
corda.

- Genebra a fartar para esta rapaziada sacudida. E nao me respingue! continuou o miliciano
atirando uma meia dobla sobre o balcdo.

Com este rasgo o furriel ganhou logo as boas gracas da stcia; seu tom decidido, as proezas que
referiu, e o galdo da velha fardeta, elevaram-no enfim por unanime e espontanea eleicdo ao posto
de capitdo, que ele aceitou por bem da patria. Foi o primeiro ato da revolucao rio-grandense, essa
promog¢ao democratica.

A historia talvez ndo consigne tdo importante circunstancia; por isso a registramos aqui.

Momentos depois o capitdo Lucas percorria triunfante as ruas de Viamao a frente da trocga de
pedes, que ele se propunha disciplinar, afagando a idéia de transformé-la em companhia, e mais
tarde eleva-la a batalhdo, o que o obrigaria a tomar o posto de coronel. Afinal, quem sabe?... Os
generais se faziam daquela massa.

Ansioso esperava o seleiro o sinal para soltar o grito da revolucdo, quando um cavaleiro a toda a
brida esbarrou na praga e meteu-se pelo povo falando ao ouvido de um e de outro. Os gatichos de
orelha murcha iam-se esgueirando, e breve achava-se o futuro batalhdo de Lucas reduzido a uma
duzia de farroupilhas, que o acompanhavam ainda ao cheiro da genebra, soltando berros
descompassados.

- A capital, camaradas! bradou o furriel. Mostremos a estes poltrdes como se briga.
- Viva o capitdo! Morram os galegos! respondeu a sucia.

Instantes depois corriam a desfilada pela estrada de Porto Alegre; varios bandos de rapazes e
parelheiros que tinham vindo a festa em Viamao foram por patuscada reunindo-se a troga; e
assim investiu a caterva pelas ruas da capital fazendo um alarido infernal.

Seriam oito horas da noite.

No estado dos animos, esperando-se a cada momento o rompimento da revolugao, pode-se
imaginar o efeito que produziria aquela cavalgada a disparada pelas ruas da cidade. Acresce que
o marechal Barreto avisara da fronteira que estava designado o dia 7 de setembro para o
rompimento.

Supuseram todos que a cidade era assaltada.

A guarni¢ao correu a postos. Reboou um tiro de canhao na casa do Trem; tocou a rebate nos
quartéis; a guarda de permanentes marchou para o palacio e um piquete de cavalaria saiu a fazer
um reconhecimento sobre o inimigo. Por toda a parte ndo se ouvia sendo estrépito d’armas e



tropel de animais.

Os festeiros, apenas sentiram o cheiro da pdlvora, muscaram-se; houve muito cavalo estropiado e
muito parelheiro descadeirado; mas a troca desapareceu como por encanto. S6 o0 nosso intrépido
Lucas Fernandes, fantasiando ter ainda atras de si o batalhdo evaporado, fazia floreios de esgrima
com a catana, preparando-se para dar uma carga sobre o piquete.

No meio desse entusiasmo foi agarrado por dois permanentes que tiveram ordem de o recolher
ao xadrez. L4 ia ele seu destino pela Rua do Ouvidor meditando filosoficamente sobre a sorte das
revolugdes qual outro Mério, quando um dos soldados pds-lhe a mao no brago por seguranga.

- Largue-me! Por for¢a ninguém me leva.

Era o momento em que passavam dois cavaleiros. Um deles ouvindo aquela voz, esbarrou o
animal:

- O que ¢ isto, Sr. Lucas?

- Manuel!... Traido, amigo, traido!

O gaticho reservou a explicagdo para mais tarde.

- Deixem o homem, disse ele para os dois guardas.

- E quem ¢ voce?

- Eu j4 lhes digo! replicou Manuel passando a mao ao punho da faca.

O outro cavaleiro adiantou-se:

- Espera 14, rapaz.

Firmando-se nos estribos e tomando o tom do comando disse para os guardas:
- Permanentes, este homem esta solto.

- O coronel! murmuraram os guardas.

Era com efeito Bento Gongalves que chegava da sua estancia.

Os guardas se retiraram cabisbaixos.

- Nao lhe disse, homem, que se deixasse de rusgas? lam-no filando! exclamou o coronel a rir.

O furriel guardou nessa ocasido um siléncio eloqiiente. Mais tarde porém revelou ele a Manuel
em confidéncia um pensamento que levara a ruminar durante muitos dias.

- Ninguém me tira desta. Quem desmanchou a rusga foi o coronel! Que pena! Uma coisa tdo bem
arranjada.

Manuel sorriu lembrando-se das cartas que por ele enviara Bento Gongalves a toda pressa, mas
nao disse palavra.



Desde que entrou no espirito do furriel aquela convic¢ao, Bento Gongalves desceu trés furos em
sua admiragdo e respeito.

- Um homem que desmancha rusgas!... Nao tem que ver! O coronel voltou 14 da corte com o
miolo transtornado.

VI
Desengano
Era noite fechada.

Jazia a vila de Piratinim em profundo siléncio, submergida nas trevas. Apenas a trechos ouvia-se,
entre os primeiros silvos do temporal iminente, o pio mondtono da coruja na matriz, ou um
murmurio de vozes a escapar-se do coice de uma porta.

Era af a taberna, onde os pedes jogavam a primeira ao clardo de uma candeia de graxa cuja luz
oscilante e mortica, filtrando pelos intersticios da porta, cortava a treva espessa como o voo de
um pirilampo.

Também, quando passava a rajada, podia-se escutar o chiado sutil de uma guitarra, tocada a
surdina. Partiam estes sons de uma casa proxima a igreja de Nossa Senhora da Conceigdo, que
entdo servia de matriz a paréquia. Um vulto, embucado em um poncho escuro de gola erguida,
caminhava da esquina da rua onde ficava a casa até a torre da igreja, e ai chegando retrocedia. Na
ida, como na volta, parava algum tempo a janela da casa, e encostava o ouvido na rotula; entdo,
ouvia-se o tangido soturno da guitarra que ele trazia por baixo do poncho.

Na sala interior dessa casa estavam trés pessoas.

As duas cunhadas e comadres, sentadas no vao da janela que abria para o quintal, continuavam a
pratica de todas as noites. Durante um més que estavam juntas, ndo tinham desfiado ainda todo o
rosario de historias e novidades.

Vidoca ndo acabara de contar as festas e enredos de Jaguardo, nem as faladas dos castelhanos
com as raparigas daquela fronteira. Quanto a Fortunata, esta ndo esvaziaria em um ano o saco
dos mexericos de Piratinim, e a cronica de toda a vila, casa por casa.

Um tanto arredada, em um angulo da sala, Catita cosia a luz da vela colocada em uma
cantoneira. As vezes a mio da rapariga, puxando a linha para cerrar o ponto, ficava um momento
suspensa no ar; e notava-se na sua cabega uma ligeira inflexdo. Parecia, pelo ar absorto da
fisionomia, que sua atencao era atraida para outro ponto. Mas logo voltava a costura, redobrando
de rapidez no ponteado.

O que a distraia eram os sons da guitarra que pipilavam no siléncio da rua, e as vezes se
destacavam entre as crepitacdes da lenha no fogo da cozinha.

- Lucas ndo vem mais hoje, que diz vocé? perguntou Fortunata a cunhada.

- Eu sei 14, comadre, quando ele vem? Ha um par de dias ja que se espera a toa. Com esta historia
de rusga, o homem anda mesmo que parece uma mosca tonta.



- Mas em parte quem lhe mete tanta caraminhola no casco ¢ aquele malandrinho. J& viu que
sujeito mal-encarado, senhora?

- Que quer? O Lucas engragou com ele. Arrenego de semelhante bisca!
- E onde foi buscar aquele nome de... como ¢ mesmo?

- Ndo te lembras, Catita?

- O qué, mamae?

- Como se chama aquele sujeito que foi com teu pai?

- Manuel Canho.

- Ora veja!

- Se isto € nome de gente!

- Mas vocé nao viu outra, comadre. Sabe que apelido ele deitou no cavalo? Juca!
- Tao bom ¢ um como o outro!

- E tem uma égua que chama Moreninha!

- Desaforo! Aquilo é de proposito.

- Quando a mula em que vinha Catita ficou espiritada, pediu-se a ele a égua e ndo quis dar. Disse
que ninguém, sendo ele, monta nela! Ja se viu que partes?

- Pois eu hei de montar! disse a rapariga batendo com o pé no chio.
- Nao hé de ser por meu gosto.
- E faz muito bem, comadre.

- Enquizilo com o tal sujeito, que ninguém faz uma idéia; e o Sr Lucas enquanto nao lhe suceder
alguma, ndo descansa.

Neste momento a guitarra chilrou com mais for¢a na porta. Catita fez um gesto de impaciéncia;
deitando arrebatadamente a costura sobre o banco onde estivera sentada, disfarcou dando
algumas voltas pelo aposento e afinal dirigiu-se para a frente da casa.

Foi direita a janela; abriu sorrateiramente a rétula e espiou para a rua. O vulto parado a porta
aproximou-se mal que a percebeu:

- Que faz vocé ai, Félix?
- Pois ainda pergunta?
- E escusado andar com estas coisas. Perde o seu tempo!

- Entdo, Catita, esta ¢ a esperanca que voc¢ me da?



- Nao tenho outra.

- Nao foi o que vocé me disse em Jaguarao.

- Nao me lembro disso.

- Vocé me disse, que chegando aqui havia de decidir.

- Pois est4 decidido. Nao gosto de voc€, como hei de ser sua noiva?
- Catita!

- Ndo quero enganar a ninguém.

- Agora ¢ que fala assim.

- Algum dia disse que lhe queria bem?

- Mas também por que nao me desenganou logo?

- Por qué?... Porque vocé nao me aborrecia como agora, que passa toda a noite rondando esta
porta. Quem visse, havia de dizer que vocé ¢ meu namorado.

Félix fez um movimento de célera; e depois de uma pausa murmurou com voz surda:
- Bem sei a causa disso!

- Ah! Sabe? Esta mais adiantado do que eu.

- Nao disfarce, Catita. Cuida que eu nao tenho olhos para ver?

-0 que?

- Vocé ficou assim desde que nos encontramos com Manuel Canho. Logo naquele dia vocé nao
tirou os olhos dele. Bem reparei.

- S6 i1ss0? perguntou a moga com uma risadinha de escarnio.

- Depois, pensa que eu nao via como vocé se enfeitava por causa dele? A cada instante se
requebrando, para ver ser o enfeiticava; mas ele, nem caso?

- Félix, melhor € que vocé se ocupe com sua vida. Me deixe descansada.

- E para ver se é bom querer bem a quem lhe paga com desprezo.

- Pois se assim ¢, ndo tem vocé de que se queixar. Faca como eu que sofro calada.
- Entdo confessa? Gosta dele? exclamou Félix furioso. Catita caiu em si.

- Nao disse isto!

- E escusado negar. Ja sei o que queria; pode ficar descansada que ndo hei de aborrecé-la mais.
Meu negocio agora ¢ com ele.



- Que pretende vocé fazer, Félix?
- O mesmo que me fizeram; traspassar-lhe o coragdo, mas com este ferro.
A faca do rapaz luzia nas trevas.

Recobrando-se do sogobro que sentira, a moga proferiu estas palavras com a voz fria e pausada,
embora ferida

ainda por um imperceptivel tremor:
- Vinga-se bem, Félix. E o modo de matar-me mais depressa.
Fechou-se a rétula.

Nesse momento, reboou no principio da rua um tropel de animais, € um grito estrondoso farpou o
siléncio da noite.

- Alvissaras, patriotas! Viva a revolugao!
VIl
O SOLUCO

Trés vezes o mesmo grito reboara, ecoando longe nas grotas e fraguedos que cercam o sitio da
vila de Piratinim.

As duas comadres, tomadas de susto no meio de sua palrice, ndo souberam de primeiro momento
a que atribuir o estranho clamor, cujo sentido ndo compreendiam. A idéia vaga de toda a sorte de
perigo, desde um simples canhambola, até o assalto por um demoénio-legido, perpassou como um
raio por seu espirito alvorogado.

- Santa Barbara!... murmurou a Fortunata e travou-se com 0 rosario.

Vidoca, apesar de grande medo, entrevira uma esperanga; € com o ouvido atento aguardava a
confirmacao de uma suspeita. Foi quando pela terceira vez estrugiu o mesmo brado.

- E, ¢ mesmo! Ora essa! exclamou erguendo-se.
- O qué, senhora? balbuciou a Fortunata.
- O Sr. Lucas! Aquele grito ¢ dele!

Correndo para a frente, a Vidoca achou a filha a janela. Catita também reconhecera a voz de seu
pai, e de novo abrira a rotula. Seu coracao batia precipitadamente contra a soleira; porém nao era
de medo. Com os olhos alongados pela rua procurava devassar as trevas, para distinguir mais
depressa as pessoas que sem duivida para ai se dirigiam.

Pensava ela que Manuel vinha com Lucas?

Entretanto, aos brados do furriel, toda a vila pds-se em alvorogo. A peonada, abandonando a
gordurenta mesa de jogo saia das tabernas aos trambolhdes; abriam-se as casas dos patriotas; o



povo apinhava-se nas ruas, que a luz dos fachos comegava a esclarecer.

Pouco depois, no meio de um grande clardo avermelhado, via-se o Lucas Fernandes esticado
sobre os loros proclamando a multidao que o cercava, suspensa nao de seus labios, mas da barba
hirsuta que lhe cobria o rosto como espessa floresta.

- tomamos Porto Alegre de assalto, camaradas! O presidente fugiu, dizem que para Rio Grande,
outros que para a corte duma feita! Bento Gongalves ja pds outro em seu lugar; com este pode-se
contar; ¢ homem seguro. Agora s6 falta o xumbregas do tal marechal de borra. Mas o coronel
ndo tarda ai para ensina-lo.

- Viva Bento Gongalves!
Este grito prorrompeu da turba e foi saudado com uma aclamagao frenética de entusiasmo.

- Aquilo ¢ que ¢ homem, prosseguiu o furriel. Eramos cento e cinqiienta quando marchamos para
a capital; mas bastou ele, o Lucas e o Manuel Canho, nos trés, para levarmos tudo raso!

A esse tempo notava-se um novo movimento na multiddo. Um sujeito que passava deixou cair
algumas palavras entre as quais se ouvira o nome de Neto. Depreendia-se que este acabava de
receber noticias do auditorio do furriel para o ajuntamento que se formava em frente a casa do
chefe republicano.

A multidao foi-se escoando; os fachos desapareceram; e o furriel, completamente isolado, teve
de ganhar a casa de Fortunata, sé e as escuras. Durante o curto do trajeto, pdde ele meditar sobre
a inconstancia da popularidade e a ingratidao das turbas.

Achou na porta as mulheres que o esperavam com ansiedade; mas ele entrou carrancudo e
sinistro como uma tempestade. Abragou as trés com uma voz de trovao.

- Entdo o que houve, Sr. Lucas?

- Pois ¢ preciso que diga? Pensavam que eu nao havia de voltar ¢4 sem a rusga?

- Mas conte a gente!

- Nao tem que contar! replicou o furriel com um tom desabrido.

Ninguém mais tugiu. As duas cunhadas trocaram um olhar, e cuidaram de apressar a ceia.

Catita conservou-se indiferente a toda essa cena: havia em seu belo rosto uma nuvem de tristeza.
Quando seus olhos puderam de longe distinguir a figura do pai, no meio da multidao, procuraram
ansiosamente ao lado o vulto de Manuel; ndo o encontrando vendaram-se.

- A ceia esta pronta, Sr. Lucas, disse Vidoca.
O furriel ergueu-se:
- Manuel ainda nao chegou?

- Aqui, nao! responderam as duas comadres.



- Onde se meteria ele?

Os brilhantes olhos de Catita, fitos no semblante de Lucas, pareciam arrancar-lhe as palavras dos
labios. Ela estremecera ouvindo a primeira frase; mas ndo sabia que pensar. Tinha Manuel
chegado a vila com seu pai, ou este o havia perdido de vista desde Porto Alegre?

Nisto bateram a porta; e o gaticho apareceu.
- Tenham boa-noite, disse ele sem olhar para alguma das trés mulheres.

Sentaram-se todos & mesa e cearam. A medida que o furriel calcava o estdomago ia-lhe voltando o
bom-humor, o entusiasmo revoluciondrio e a facundia habitual. Entdo, sem que lhe pedissem,
contou as mulheres as suas proezas na tomada de Porto Alegre; ndo esquecendo as facanhas do
Canho, que em sua opinido se mostrara digno do pai.

Na situag@o em que tinham ficado os negécios politicos no dia 7 de setembro, era realmente para
surpreender o desenlace, cuja noticia acabava de chegar a Piratinim.

Mas, depois daquele dia, alguns amigos de Bento Gongalves o tinham convencido de que a
revolugdo era inevitavel. Nada a podia mais conjurar, no ponto a que haviam chegado as coisas.
Se o coronel recusasse tomar a dire¢do do movimento, ele se transviaria com toda a certeza e
produziria as conseqiiéncias que os espiritos moderados desejavam evitar. O meio mais seguro de
prevenir a separagao da provincia era sem duvida a revolugao; ela tirava o pretexto aos
republicanos.

Persuadido por estas razdes, Bento Gongalves partira para Camaca, de onde a 20 de setembro
marchara sobre a capital a frente de 150 gatchos. Derrotada na ponte da Azenha uma pequena
for¢a de 40 pragas da guarda nacional, nenhum obstaculo mais encontrou. O presidente, baldo de
recursos para opor a rebelido, embarcou-se a bordo de uma escuna de guerra e retirou-se para a
cidade do Rio Grande, tentando organizar ai a resisténcia.

Senhor da capital, onde assumira a presidéncia o cidadao Marciano José Ribeiro, Bento
Gongalves, investindo-se do comando das armas, despachou imediatamente Manuel Canho com
uma carta para Neto, em Piratinim, comunicando-lhe os ultimos acontecimentos e avisando-o da
necessidade de bater quanto antes o tenente-coronel Silva Tavares, comandante de uma forga
estacionada no Erval.

O Lucas, apenas soube que Manuel partia, resolveu acompanhéa-lo; convencido de que em Porto
Alegre ndo havia mais inimigo a combater, o furriel queria aproximar-se do lugar onde
acreditava que ia travar-se a luta.

Chegando a vila naquela noite, enquanto o miliciano proclamava as turbas, Manuel procurou
Neto para entregar-lhe a carta; e ordenando-lhe este que fosse descansar e voltasse no dia
seguinte, dirigiu-se entdo para a casa de Fortunata, onde acabava de entrar.

Enquanto o furriel se desfazia em bravatas, sentia o gatucho o brilho dos olhos de Catita fitos em
seu semblante; e as vezes passava as maos arrebatadamente pela fronte como para espancar uma
obsessao do espirito.

De novo bateram a porta. Desta vez era o Félix que vinha a pretexto de ver o mestre. Ao entrar, o



rapaz sorriu com amargura, relanceando um olhar que passou por Catita e foi cravar-se em
Manuel.

- Estas contente, hein, rapaz! disse-lhe o Lucas; e recomecgou pela décima vez a historia de sua
iliada.

Félix porém ndo o escutava. Toda sua atencdo estava empregada na rapariga e no gaucho. A
principio, assustada com a presenga do rapaz, Catita disfarcara as olhadelas apaixonadas que
pouco antes deitava sobre Manuel; porém logo depois irritada daquela coagao, arrostou as iras do
ciumento, voltando-se completamente para o gaticho e ficando como absorta no seu rosto.

Félix tiritava de raiva; e por longe perpassou-lhe a idéia de puxar a faca e crava-la uma e muitas
vezes no coracdo da rapariga. Ainda assim ndo se vingava, porque lhe parecia que a ponta de ago
ndo cortaria como o gume daquele olhar com que ela lhe atravessava o coragdo.

O furriel, exausto das novidades e repleto de pirdo, se debrugava sobre a mesa e comegava a
afinar o ronco.

- Va se deitar duma vez, Sr. Lucas, disse a Vidoca.
- Sdo mesmo horas de se recolher a gente.

Com esta despedida formal, ergueram-se, o Félix para sair, e o Canho para ganhar pelo quintal
um puxado, feito a direita da casa, e onde o haviam arranchado.

- Tenho um particular com o senhor! disse Félix ao gaicho com voz soturna e apontando para o
corredor de saida.

Canho fez um gesto afirmativo:
- Boa-noite. Podem encostar a porta que eu fecharei; ndo vou longe.

Sairam os dois. Até dobrarem o canto ndo trocaram palavra. Manuel esperava um tanto surpreso,
porque nao lhe ocorria qualquer motivo para explicar aquela entrevista com ares de mistério.

Finalmente parou Félix e voltando-se para o companheiro, disse-lhe sacando fora o poncho:
- Esta noite um de n6s deve matar o outro!

- Por qué? perguntou Manuel com sossego.

- Pois pergunta?

- Decerto, respondeu o Canho sem mudar de tom. O motivo por que vocé me quer matar, pouco
me importa saber; eu nunca perguntei a jararaca por que morde a gente. Mas para que eu o mate,
¢ preciso ter uma razao; ndo mato gente a toa.

- Vocé bem sabe a razao, tornou Félix rangendo-lhe os dentes. Eu gosto de Catita!
- E que tenho eu com isso?

- Vocé também gosta dela.



Respondeu-lhe um riso de escarnio.

- Logo vi que ndo estava no seu juizo. Aposto que veio da venda? redargiiiu o Canho.
- Nao tenho que lhe dar satisfagdes. Estou aqui para brigar e ndo para sofrer desaforos.
- Nem eu para ouvir mentiras.

- Nega que ela gosta de vocé?

- Vou dormir; adeus!

- Nao disfarce, foi ela mesma que me contou esta noite, ha bocadinho.

- Pois perde seu tempo!

- Mas enquanto vocé viver, ela ndo fard caso de mim.

- E por isso me quer matar? Pois olhe: ndo estou disposto a morrer por causa de mulheres.
Procure outro motivo, que por este decerto ndo brigamos.

Ecoou perto um som abafado, semelhante a um solugo. Os dois voltaram-se para conhecer a
causa, e viram apenas um vulto que dobrava a esquina fronteira; adiantando-se alguns passos,
levados pela curiosidade, chegaram a rétula de uma casa cujo interior aparecia iluminado por
entre a fresta da janela cerrada.

Exalava de dentro um ambiente espesso, carregado com a fumaga de graxa e de tabaco, bem
como um surdo zumbir de muitas vozes, misturado com o tinir de moedas, com o sussurro da
guitarra e o estalo das cartas batidas sobre a banca. Facilmente se percebia que estava na taberna
a costumada roda de jogo.

- Quer apostar a briga? perguntou Félix de repente.
- Esta feito. Assim ¢ melhor.
Félix empurrou a porta, e os dois penetraram no corredor.
O vulto desaparecera.
VIII
A Dama

Ouvindo, ou antes suspeitando o convite que Félix dirigira ao Canho no momento de sair, Catita
foi a janela.

Para qué? Nem ela o sabia; talvez para ver a dire¢do que os rapazes tomavam, ou para escutar as
primeiras palavras que entre si trocariam. Com o rosto colado nas frestas da rotula esperou que
os dois saissem.

O siléncio profundo que ambos guardavam assustou a rapariga. Presa de uma ansiedade cruel
correu a porta, ganhou a rua e protegida pela escuridao pdde, esgueirando-se ao longo das



paredes, acompanhar Manuel e Félix, sem que eles a percebessem.

Assim, a poucos passos deles, oculta no vao que havia entre duas casas, pode ouvir toda a
conversa. Quando, porém, Manuel recusou brigar com F¢lix por sua causa, a alma da rapariga,
confrangida pelas palavras de desprezo, estalou em um solugo. Receosa de trair-se resvalou para
dobrar a préxima esquina e de todo afastar-se; foi nessa ocasido que os dois viram seu vulto e
quiseram segui-lo. Mas ela se tinha encoberto no oitdo da casa.

Depois que Manuel e o companheiro entraram na taberna, Catita arrastada pela ardente
curiosidade foi,

transida e perplexa, encostar o rosto a rétula. A noite ameacava chuva; de vez em quando vinha
uma rajada que traspassava; e contudo sentia a moca brasar-lhe a fronte. Repeliu sobre as
espaduas a mantilha que trouxera, apertando a mao contra o peito para sopitar as rijas palpitacdes
do coragdo, que faziam tremer a gelosia.

Pela fresta que deixavam as abas da janela cerrada, Catita viu através do xadrez da rétula um
aposento esclarecido por trés ou quatro candeias de latdo. No centro havia uma pequena mesa
oblonga sobre a qual estavam apinhadas umas quinze pessoas, gauchos e pedes, atentas ao jogo.
No fundo, a Missé tocava na guitarra um lundu, ao som do qual sapateavam alguns rapazes.

Manuel tomou lugar a um canto da mesa, defronte de Félix. Enquanto os outros continuavam o
jogo da primeira, armaram eles um pacau para decidir a aposta. Da primeira cartada o Canho
bateu nove e ganhou a partida.

- Bem lhe disse eu que ndo haviamos de brigar.

- Veremos! disse o rapaz a voz surda.

Manuel encolheu os ombros.

- Nao ha mais quem queira?

- Topo eu! exclamou o Chico Baeta, atirando um patacdo sobre a mesa.

Correram as cartas, e Manuel ganhou ndo so6 esta como as partidas seguintes. As moedas de prata
passaram da bolsa do pedo para as maos de seu feliz parceiro.

- Quer ir tudo contra 0 Pombo? Olhe que ¢ um pingo de mao cheia.
- Va! respondeu Manuel cortando o baralho.

A sorte ainda o favoreceu. Chico levantou-se desesperado.

- Que veia! exclamaram os outros.

- Ninguém resiste.

- Nao da mais desforra? perguntou Chico desesperado.

- Enquanto quiser.



- Pois eu paro a Missé.

- A Missé? replicou Manuel com um sorriso interrogador.

- Nao conhece? Pois veja que bonita rapariga. Vem ca, Missé!

- Que ¢ isto? perguntou a rapariga aproximando-se da mesa.

- O Chico parou voce no jogo, disseram algumas vozes.

- Hein?

- E para me desforrar, Missé! Mas se ndo queres!

- Desde que vocé empenhou sua palavra!... respondeu a rapariga com a voz repassada de magoa.
Uma lagrima lhe desfiou lentamente pela face:

- Nao te desconsoles, meu bem. Olha, se eu te perder, amanha arremato para mim as primeiras
balas dos caramurus, a troco das relhadas e lagacos que hei de arrumar-lhes. E se isto tem de
suceder, ndo ¢ melhor que fiques amparada?

- Deixa-te dessas 1déias, Chico. Havemos de ganhar: eu tenho boa mao; quero cortar o baralho.

Um riso jovial espancara de repente a melancolia do lindo rosto da rapariga e espargira nele o
brilho da esperanca.

- Entdo valeu? perguntou o Chico a Manuel.
- Eu topo tudo! respondeu este.

Desde o principio da cena que cessara o jogo da primeira; todos os parceiros, agora atentos ao
pacau, aguardavam a decisdo da partida de empenho.

A Missé talhou as cartas. Cada um dos dois parceiros tirou trés alternadamente do baralho
colocado no centro. Cabia a mao ao Chico. Este no meio a ansiedade geral, comegou a filar o
ponto na palma. A primeira carta voltada sobre a mesa era um quatro, as duas restantes
emborcadas uma sobre a outra, escorregavam lentamente ao atrito dos dedos do jogador.

- Figura! disseram em torno, vendo aparecer a pluma do valete de espadas.

O Chico nao falava; todo ele estava nos olhos. Ajeitando as duas cartas e voltando-as em sentido
contrario, comecou a filar a terceira; era esta a que devia determinar o ponto, € portanto as
probabilidades do ganho.

- Queremos isto bem chuleado! disse um pedo.
- Vé logo, Chico! atalhou a Missé impaciente.
- Qual! Pois ai ¢ que esta a graca!

Manuel, deitando no meio da mesa, sob uma pilha de moedas, suas trés cartas cobertas, se



derreara contra o banco e olhava a sorrir o rosto do parceiro agitado pelas varias comogdes do
jogo.

- Quadrejou!

Esta exclamacgao partiu dos labios de alguns que distinguiram primeiro no alto da carta as quinas
de dois losangos de ouro; quando estes levantavam a cabega para resfolgar daquela atencgao
imovel, os outros por sua vez gritaram, vendo as duas marcas no lado da carta:

- Ainda quadreja!

A emogao e curiosidade tocavam agora o auge; com um cinco, o Chico bateria pacau. Todos os
olhos estavam presos no branco da carta, que subia lentamente espremida pelos dedos convulsos
do jogador. Ninguém respirava; quanto a Missé¢ e o amante, pareciam assombrados.

- Envido! acudiu Manuel rindo.

O Chico abaixou as cartas, € esperou um momento. Nao havendo quem aceitasse o envite,
continuou a filar o ponto com a mesma lentidao. De vez em quando parava, tolhido pela emogao;
até que afinal levantou-se dum impeto, como impelido por subita explosdo; entanto o peito
arquejante respirava estrepitosamente soltando, ou antes, aspirando uma palavra, que soltara-se
de todos os labios.

- Pintou!

Com efeito ai estavam espalhadas na mesa as trés cartas, o valete, o quatro e o cinco de ouros
que faziam nove. O Chico tinha batido pacau, e tiritava de prazer. Abracado com a Missé
comegaram ambos a sapatear um passo de tatu, chorando como duas criancas, tanta era a alegria.
Os outros companheiros contemplavam enternecidos aquela cena.

- Pois eu ainda envido! disse Manuel com a maior calma.

Houve geral surpresa. J4 todos supunham a partida ganha, quando se levanta aquela voz para
lembrar que ainda faltava alguma coisa; pois ndo se conhecia o ponto do contrario.

- Ah! quer empatar? disse Chico com um riso amarelo.
- Empatar?... Quero ganhar!

- Mas olhe que foi pacau batido!

- Ha outro mais valente do que esse.

- O de &s.

- E o de coringa.

- Entdo envida mesmo?

- Ja disse.

- Pois topo.



Fizeram-se varias paradas, casando moeda com moeda; e todos ansiosos esperaram pelo
desfecho da partida, cujo interesse cada vez subia de ponto.

- Olhem; o s ai esta, disse Manuel voltando com a ponta da unha a primeira das trés cartas, € o
coringa também.

O Chico e os parceiros do envite empalideceram, vendo quase realizado o dito do Canho.
- E a outra? disse um, apontando para a ultima carta.
- Esta, ndo tem que ver, ¢ figura, e nao passa de uma dama para fazer cortesia a moga.

Acabando de proferir estas palavras, que ele enderegou com um sorriso a Missé€, o gatucho voltou
rapidamente a carta. Foi profundo o assombro; era com efeito uma dama; o Chico tinha perdido.
O dinheiro, o cavalo e a amante pertenciam ao Canho.

Quando passou a confusdo que seguira ao primeiro espanto, viu-se o Chico apertando pela ultima
vez a Missé em seus bracos.

- Nao chores, meu bem. Faz de conta que eu morri! Amanha vou te esperar 14 no outro mundo!
Manuel segurou-o pelo brago no momento de passar a porta.

- Faz-me um favor?

- Qual?

- Aceite o Pombo, como lembranca da primeira vez que nos vimos, ha cerca de trés anos. Nao se
dira que Manuel Canho separou um gaucho de seu melhor amigo. O mais, o dinheiro e a mulher,
acha-se a cada canto; porém o cavalo, que nos entende, e se liga ao nosso destino no trabalho e
na guerra, na vida e na morte, este, uma vez perdido, custa a achar outro, quando se acha.
Senhores, boa-noite!

Dirigindo esta saudagdo as pessoas presentes, o0 Canho ganhou a rua; tinha dado alguns passos,
quando um vulto deslizou na sombra e conchegou-se a ele. Que sorriso de desprezo perpassou
nos labios do gaucho!

- E mulher!... murmurou ele.

O temporal, que ameacava desde o principio da noite, estava prestes a desabar; as serras de
nuvens negras, amontoadas no horizonte, comegavam a inflamar-se. A luz crebra e livida dos
relampagos, a vila adormecida assomava como o espectro de uma ruina no foco de um incéndio.

Voltando-se nesse momento, viu a mulher de longe um vulto que os seguia; com a mao convulsa
travou do brago do gaticho e levou-o por diante até sumirem-se no fim da rua.

Tinham os dois chegado a uma das extremas da vila, em lugar ermo, onde a escarpa ingreme do
terreno formava um barranco profundo.

Manuel passou o brago pela cintura da mulher, e sentiu um corpo trémulo e agitado que se
apoiava nele. Mas nesse momento aquele seio arquejou, estalando num solugo.



Afastou-se o gaticho rapidamente, arredando com um movimento brusco o talhe da moga. Com
esse movimento abriu-se a mantilha, que deslizando sobre os ombros, deixou descoberta a
cabeca da desconhecida. Rasgava-se nesse momento um reldmpago, que iluminou o belo rosto
de Catita.

Manuel ficou imdvel em face da apari¢do incompreensivel. Entretanto os relampagos sucediam-
se e no meio dessa auréola deslumbrante ele via aquele mesmo olhar que trés anos antes o
fascinara e desde entdo cintilava nas sombras da sua alma.

Dominando afinal aquele encanto, o gatucho quis afastar-se, porém a moga tomou-lhe o passo,
cruzando as maos para suplicar-lhe que ndo a deixasse. Catita assistira a toda a cena da taberna, e
fora com o coragao ralado de ciimes que ela acompanhara Manuel para impedir o seu encontro
com a Missé.

- Manuel! balbuciou a moga.
As palavras expiraram no labio trémulo, mas desfolhando-se num sorriso que enlevava.

O gatcho langou um olhar para o barranco; era um precipicio; mas ndo estava ali em face, outro
mais perigoso? Nao se abria diante dele no sorriso fascinador daquela mulher, numa voragem
para sua alma?

Travando do galho de uma arvore, Manuel arremessou-se, e desapareceu na espessura da
folhagem.

Catita caiu de joelhos.
Ao grito que rompeu-lhe do seio, acudiu uma pessoa; era a Missé, que a tinha seguido de longe.
IX
Bombeiro

Os dias seguintes foram chuvosos. O manto espesso da cerragdo, desdobrando-se pelos cerros e
coxilhas, tornava a campanha triste e soturna.

Cerca de doze léguas de Piratinim, para as bandas do Erval, no rancho de uma estancia, perdido
no meio do campo, estavam reunidos seis pedes que parolavam, comendo um grande churrasco;
fora, os cavalos arreados e presos a soga sem freios, pastavam na grama.

- Entdo vocé acha, Félix, que o Neto ainda esta em Piratinim?
- Pois que duvida!

- E que gente tera?

-Uns duzentos, mas olhe que ¢ boa gauchada.

- Eu ndo lhe dou nem metade; e ndo passam de farroupilhas.

- Talvez que amanha os vejamos de perto, disse Félix a rir. Tomara eu!



Neste ponto os animais deram aviso. Um dos pedes saiu fora do rancho para correr os olhos pelo
campo; mas nada avistou que lhe despertasse a atengdo. Entretanto os cavalos continuavam a
indicar, por seu ar espantadico, a aproximacao de alguém. Com as orelhas espetadas,
perscrutavam eles uma restinga de mato que ficava a alguma distancia.

Suspeitoso o pedo saltou na sela e botou-se para o lugar. Pareceu-lhe ver um vulto perpassar
entre a folhagem, e ndo se enganava: de feito um cavaleiro ali estava desde algum tempo
agachado entre as arvores, a espreita do que passava pelo campo. Conhecendo pelos movimentos
do pedo, que fora, sendo percebido, ao menos suspeitado, tratou de evitar o encontro que parecia
infalivel, pois a lingua de mato, além de estreita, era um raleiro, que de perto facilmente se
devassava com a vista.

Um selvagem naquelas circunstancias subiria ao cimo das arvores, para ocultar-se no mais basto
da folhagem; mas nada separa um gaucho de seu cavalo no momento do perigo: seria 0 mesmo
que deceparem as pernas do centauro, e o reduzirem a um tronco mutilado.

Ganhando a orla oposto da mata, o desconhecido fez deitar-se numa biboca funda e cheia de
capim a tropilha que trouxera; e cobriu tudo isso com algumas bracadas de folhas secas. Entao
estendeu-se pelo flanco do Morzelo de modo que era impossivel descobri-lo do lado oposto. Um
dos pés apoiava na orelha esquerda do cavalo, o outro o animal o segurava nos dentes como a
cana do freio; finalmente, com a mao escondida no

cabelo da cauda, o desconhecido parecia colado ao corpo do quadrupede.

Quando o pedo chegava a restinga viu a esguelha um cavalo estropiado, que se afastava pelo
campo manquejando. Bateu o mato e nada descobriu de suspeito; retirou-se portanto convencido
que o vulto ndo era outro sendo o do Morzelo arrebentado por alguma viagem.

Entretanto o animal, sempre manquejando, ganhou uma canhada, que nao se podia ver do
rancho, e escondeu-se numa touga de sarandis. Ai o cavaleiro descansando da posi¢do incoémoda,
mas sempre alerta, permaneceu até cair a noite.

Manuel, pois era ele, separando-se bruscamente de Catita, na noite de sua chegada a Piratinim,
ouviu da biboca onde saltara, a conversa da mog¢a com a Missé€; e depois a seguiu de longe até
que viu ambas se recolherem a casa da Fortunata. A filha do Lucas tremia com a idéia de deixar
sO a amiga e por isso a obrigou a ficar em sua companhia.

O Canho recolheu-se também; mas nao pdde dormir. Toda a noite via debuxar-se diante dele o
quadro vivo daquela tempestade sinistra. Rasgavam-se os relampagos; e do seio da luz celeste
desprendiam-se duas centelhas que lhe traspassavam a alma e embebiam nela uma lava satanica.
Eram os olhos de Catita.

Pela manha dirigiu-se o gaicho a casa de Neto, onde encontrou D. Juan Lavalleja, Verdum,
Onofre, Crescéncio e outros republicanos orientais e rio-grandenses. O caudilho o incumbiu da
comissdo perigosa de reconhecer a posi¢do e importancia exata da forca de Silva Tavares,
comandante do Erval, bem como de espreitar seus movimentos.

Partiu o Canho como bombeiro. Assim chamam na campanha as vedetas destacadas que
precedem os corpos militares, explorando o campo, € dando aviso da aproximacao de qualquer



partida suspeita. A etimologia dessa palavra, desconhecida na lingua com semelhante
significagdo, nenhum sabio por certo a aventara. No estilo pitoresco do gaucho, o bombeiro € o
pedo que surge de repente, para ndo dizer que estoura como uma bomba, do meio da macega, e
desaparece logo.

Nesse mesmo dia, soube Manuel na estrada do Erval que a forga de Silva Tavares estava
arranchada em uma estancia a margem do Orqueta, nas vizinhangas do Serrito. Com efeito,
seguindo as indicagdes e guiado por sua perspicacia, verificou o gaticho pela madrugada a
exatiddo da noticia. Restava porém saber quantos homens tinha o chefe legalista, e ver por seus
olhos que gente era, para levar a Neto uma informacao segura.

Aproximou-se da casa o0 mais que era possivel sem denunciar-se; mas conheceu que perderia o
tempo inutilmente, pois Silva Tavares, cuja finura e asticia tinham fama na campanha, espalhara
também seus bombeiros em todas as dire¢des para prevenir um assalto.

Manuel conseguira iludir a vigilancia de alguns dos bombeiros, empregando para esse fim todos
os ardis imaginaveis; mas corria o risco de ser descoberto a cada instante sem ter colhido os
indicios necessarios.

Logo que fechou a noite, ele voltou a restinga, e montado na Morena, aproximou-se sutilmente
do rancho, onde conversavam os pedes.

Mas entdo por que foi mesmo que voce deixou as farroupilhas, Félix?

Ora, foi o diabo de uma rapariga, que depois de se divertir comigo, hd mais de dois anos,
comegou a requebrar-se com um sujeito que apareceu de repente.

E costume delas!
N3ao admito; eu ca defendo as muchachas.

Pois defenda, que ha de achar uma para lhe dizer na bochecha, como me disse a mim a Catita,
que se eu matasse o namorado, primeiro matava a ela!

Que tal a pequena?
E como se chama o cujo?

Diz ele que ¢ Manuel Canho; mas eu penso que ¢ Manuel Cao; e sendo vocés hao de ver como
lhe deito a coleira vermelha; assim lhe ponha eu os luzios uma vez!

Entao vocé escamou-se com medo.
Medo!
Nao digo do sujeito, mas da rapariga.

O sujeito, desafiei-o; ndo quis brigar por nada. Entdo passei para os legalistas; quero ver se ele
agora tem desculpa.

Nada mais importante ouviu o gaticho nem sobre sua pessoa, nem a respeito da forca e plano de



Silva Tavares. Resolveu portanto apresentar-se francamente na estdncia, como um viajante em
transito.

Pela madrugada tirou os arreios do lugar onde os tinha escondido, e selou o Juca. Eram sete
horas da manha quando surgiu de repente no terreiro, sem que soubessem como ali aparecera.

Sua chegada, sem aviso prévio dos bombeiros, excitou logo as suspeitas de um homem baixo e
gordo que se via pela janela de um quarto a embalar-se na rede. Erguendo-se com uma
vivacidade e presteza admiraveis

para sua corpuléncia, saltou na varanda, mas com o disfarce de chamar um pedo. O rico pala
indicava ser homem de posi¢cdo. Manuel reconheceu o comandante, porém ndo pestanejou:

Que temos? disse o tenente-coronel, como se casualmente e s6 entdo visse o recém-chegado.
Nada; quero descansar, respondeu o gaucho com a maior serenidade.

Donde vem o amigo?

Da capital.

Ah! Vem de Porto Alegre! Entao viu a rusga. Conte-nos la como foi isto.

Nao tem que contar. Chegou o Bento com uns vinte farroupilhas de poncho amarelo; fez uma
careta, e tudo comegou a tremer.

E o amigo?

Eu, vou me chegando para casa.

Aonde?

Em Ponche-Verde.

Ah!... Mas vocé ¢ um rapaz sacudido, e nés carecemos de gente.
L4 isso ndo! Também os outros precisam, e eu vim-me andando.
Manuel tinha-se apeado; mas conservava-se perto do Juca, pronto ao primeiro sinal.
Diga-me, passou por Piratinim?

Ontem por estas horas.

Que gente tem o Neto?

Ha de andar por cingiienta.

Est4d bom; va descansar. Ol4,. Camaradas! acomodem aqui o amigo, gritou o oficial para um
grupo de soldados e paisanos que se aproximava.

Ao ouvido perspicaz de Manuel aquele acomodem soou com timbre especial que o pds alerta; e
tinha razdo, porque a gente espalhando-se pelo terreiro deitava-lhe cerco para evitar que



escapasse. Nisto uma voz exclamou:
Agarrem que ¢ o camarada de Bento Gongalves.

Mas ja o Canho estava na sela, e o impetuoso alazdo arrancando, de um salto salvou o cerco, e
disparou pelo campo fora. Dez ou doze balas acompanharam de perto o gaucho, que as ouviu
sibilar bem perto da cabega. Entdo o intrépido rapaz voltou-se para cortejar de longe, agitando o
chapéu no ar:

Ja sei o que desejava, senhores, até mais ver.

Os bombeiros do rancho, ouvindo os tiros, saltaram na sela e puseram-se no encalco do fugitivo,
que ao passar fronteiro a restinga soltou um grito vibrante:

Helo!...

Imediatamente a tropilha rompeu do mato e seguiu o cavaleiro que afastava-se com espantosa
rapidez. O alazdo ndo corria, voava, € com pouco desapareceu por detrads de uma coxilha.

Contrariado por ver escapar-lhe o inimigo, um dos pedes, o que montava melhor animal,
arremessou as bolas contra o resto da tropilha que ficara atrds ndo por serem maus corredores,
mas por ndo poderem acompanhar a velocidade inaudita do alazao e da baia. Um dos animais
caiu com os pés tolhidos pelas correias; mas, fazendo um esforgo, conseguiu erguer-se. Passava
nesse momento de corrida o Félix, que o lanceou nos ilhais, arremessando-o outra vez no chao.

Entretanto o fugitivo, depois de algumas horas vendo-se fora do inimigo, moderou a desfilada
em que ia para dar félego aos animais.

Entdo, Morena, a coisa esteve quente? disse o cavaleiro sorrindo e passando a mao pelas clinas
da baia, no momento em que ela emparelhava com o alazdo. E o nosso Juca brilhou, hein? Foi a
primeira vez que sentiu o cheiro da pélvora. Nos cé ja conheciamos o zunir das balas: ¢ como um
besouro!

Nisto Manuel vendo chegar o resto da tropilha e dando por falta do Morzelo, sentiu um aperto de
coragdo. Sua vista ansiosa interrogou o Rudo, que soltou um rincho melancolico.

X
Ultimo Dever

Nao era possivel que Manuel abandonasse o Morzelo, seu amigo de infancia, o confidente de
suas magoas, o companheiro fiel e dedicado de Joao Canho.

Nem de longe semelhante idéia perpassou em seu espirito. Morena e Juca eram sem davida os
mais lindos e briosos corcéis, que jamais pisaram com a rija pata a verde grama dos pampas.
Manuel os amava com entusiasmo e dedicagdo; mas ao velho amigo, votava ele amizade
profunda, repassada de certo respeito, ou quase veneragao.

O cansago produzido pelo longo servigo; a rigidez dos musculos, ressequidos pela muita idade; o
amortecimento do fogo e vigor de outrora, se diminuiam o valor fisico do ginete, aumentavam a
afeicdo de Canho. Ele tinha por estas debilidades do ancido uma piedade filial. Montado no Juca,



ardente mancebo, ou na Morena, travessa rapariga, o gaucho nao escolhia caminho, nem rodeava
uma cerca ou largo valado, que preferia salvar de um pulo. No Morzelo porém evitava todo o
esforco que podia alquebrar as forgas do velho; e poupava com solicitude os sobejos do antigo
vigor, bem como os brios do veterano corcel, facilitando-lhes as gentilezas, para ndo humilhé-lo
diante da baia e do alazao.

Esteve Manuel um instante perplexo, ndo porque nutrisse a menor divida sobre o que exigiam
dele, em relagdo ao Morzelo, sua consciéncia e seu coracao. Pensava como faria chegar a Neto o
resultado da missdo de que se incumbira.

A ponto justamente de seu desejo apareceram além trés cavaleiros nos quais o gaticho
reconheceu a primeira vista o Chico Baeta, e mais dois parceiros do famoso pacau. Ao sinal de
que lhes desejava falar, pararam eles a espera do gaucho.

O Chico Baeta cortejou Canho friamente, como quem guardava dele profundo ressentimento.
Nao escapou ao gaticho esta circunstincia apesar da sua triste preocupa¢do; mas tinha coisa mais
séria a tratar do que as carrancas do amante da Missé.

Vocé vai para a vila? perguntou Manuel chamando-o de parte.
Conforme! respondeu o peao de mau modo.

E preciso que v4, e sem perda de tempo, tornou o Canho com autoridade. Diga a Neto... ouga!
Diga que Silva Tavares esta nas vizinhangas do Serrito, na estancia da encruzilhada do Orqueta
com o Piratinim. Terd cem homens, metade soldados, o resto paisanada; mas a cada hora chega
gente. Para atacar, o melhor ¢é pelo passo da Maria Gomes; ganhar a estrada do Erval, e voltando
cair sobre os sujeitos pelo fundo da estancia. Mas o tenente-coronel € vivo como azougue, e estd
alerta. Adeus!

Curioso e interessado nos pormenores que o gaucho lhe comunicava, esquecera Chico por
momentos sua ma-vontade, que tornou, passado o incidente, com a despedida de Manuel.

E por que ndo vai o senhor mesmo ganhar essas alvissaras?
Tenho que fazer por ca.

Ora! Nao ha na vila quem o mereca?... disse o Baeta com um riso de mofa, em que se percebia
travo de fundo pesar.

Canho interrogou com um olhar severo a fisionomia do pedo.

Vocé tem alguma coisa comigo, Chico? E por causa do pacau? Bem viu que foi uma brincadeira:
a rapariga 14 a deixei naquela mesma noite.

Brincadeira, ndo! Divida de jogo ¢ divida de honra. Eu ndo sou ladrao para tomar aquilo que
perdi. O senhor ganhou a moca; ela € sua, lhe pertence. Senti cd dentro: mas nao tinha que ficar
zangado com o amigo, porque a sorte o favoreceu. Agora o que nunca pensei foi que se fizesse
pouco caso da rapariga e a deixassem andar ai rolando pelas ruas como um trapo que o vento
arrasta. A Missé ndo ¢ nenhum peixe podre, Sr. Manuel Canho! Ha ai alguma que lhe chegue aos
pés, mesmo dessas mulheres de truz? Entdo quando ela se enfeita, mete a todas num chinelo! E



para bailar o tatu? Que requebros, que denguices de minha alma! Ai, nem me falem!

O Chico Baeta enternecido mergulhou a cabega pelo ombro para disfarcar o choro que lhe
marejava do coragao.

Uma rapariga como esta ¢ para se tratar assim de resto, que nem rebotalho?... Quanta gente
gratda nao se daria por feliz de possuir um peixdo daqueles? Sempre tao desejada e tao querida,
quem nunca pensou que havia de nadar a toa pelas ruas, como matungo sem dono? Coitadinha,
cortava o coracdo de a ver assim desprezada; quando me encontrava com ela, fazia tudo para a
consolar: “Ele ndo te conhece, Missé; por isso... - Qual? me respondia; nao o merego.” E 14 vao
quase oito dias!

Mas, Chico!... atalhou Manuel atonito do que ouvia.

Nao tem mas nem més, Sr. Canho, retorquiu o pedo formalizado. O senhor me afrontou duas
vezes: a primeira vez me fazendo passar por um homem namorado de uma mulher a-toa de que
ninguém faz caso, assim um lorpa que apanha o cisco da rua. A segunda vez tratando de resto
minha companheira que o senhor ganhou para sua namorada e nio para sua escrava. E o que lhe
digo; o senhor me insultou, € me ha de dar satisfagao.

Bem,; eu lhe escutei calado; agora ouca. A Missé € a mais bonita moga que pode haver; naquela
noite nao sei

com foi que nos perdemos, e vocé viu que no outro dia sai a toda pressa com a incumbéncia do
Neto. Mas que ver, Chico, o preco que tem para mim sua namorada? Eu daria tudo para voltar
agora mesmo a estancia, e saber onde ficou um amigo que ndo trocaria por todas as raparigas do
mundo. Quem sabe se 0 mataram?...

Que amigo ¢ esse? perguntou o Chico.

Morzelo, o cavalo de meu pai. Se o tiverem morto, hei de vingé-lo! Mas Neto espera as noticias;
quando eu voltar, sera tarde sem duvida. Por um homem seguro que va a Piratinim ja, sem tomar
folego, embora arrebente, eu dou o que tenho de mais valor, dou a Missé. Quer ser esse homem,
Chico?

Como?

Facgo uma aposta. Se vocé chegar a vila ainda com dia, bateu nove; tira a desforra do pacau e
ganha a rapariga. Mas vocé ndo ¢ capaz!...

Sério!
Feche! exclamou Canho estendendo a mao.
Esté fechada.

Mal soavam estas palavras, que ja os dois cavalos arrancavam a rédea solta em dire¢do oposta.
Quando os pedes devorando as lombas da varzea atingiam o dorso das fronteiras coxilhas e iam
transmontar, voltaram-se para trocarem rapido aceno; dois gritos fenderam os ares.

Saudades a Missé!



Abrag¢o no Morzelo!

Mesmo a correr, Manuel saltando para a garupa do animal, afrouxou os arreios que na rapida
passagem pelo campo arremessou dentro da primeira moita, onde ficaram ocultos. Qualquer
outro dificilmente acertaria depois com o lugar perdido no meio da vasta planicie; mas para o
gaucho cada acidente da campanha era um traco, uma fei¢ao de sua fisionomia, € mesmo de
relance gravava-se profundamente em sua memoria.

Livre dos arreios, o intrépido pedo lembrando-se que Juca ja correra seis horas, chamou a
Morena, e de um salto se transportou para o outro animal, sem afrouxar a carreira em que ia.

De espago em espaco deixava o Canho um dos animais da tropilha escondido nalguma sanga ou
restinga. Agora s6 o acompanhava o alazao; mas ndo perto como de costume, e sim muito de
longe, quase a perder de vista. Quando o gatcho precisasse dele, bastava um sinal da baia.

J& durava algumas horas aquela corrida, quando surdiram longe alguns cavaleiros. Manuel tinha
0 maior empenho em nao ser visto; sobretudo por aqueles homens que ele suspeitava serem os
pedes do rancho, ou pelo menos gente de Silva Tavares; era preciso deixa-los passar sem o
pressentirem, para prosseguir em busca de Morzelo.

Ao avistar os cavaleiros ndo teve a menor surpresa nem hesitacdo. Desde muito que ele estava
preparado para os encontros; prevenira qualquer situagdo em que se poderia achar: para cada
uma inventara recurso, quando a posi¢ao nao lhe oferecesse.

Assim, antes que os cavaleiros o descobrissem, pois de precaucao ele corria deitado sobre o
animal, ja a baia estava mergulhada em um brejo coberto de tanchagens e aguapés, cujas folhas
gigantes ocultavam a cabeca da égua e o corpo do homem.

Os pedes nao tardaram a passar.

O Félix esta queimado! dizia a rir um dos cavaleiros.
Nao abre a boca!

Pois se o cdo raspou-se!

Manuel ndo ouviu mais do que estas palavras; porém nao lhe escapou que o ferro da langa do
rapaz estava ensangiientado de fresco.

Decorrida meia hora depois do primeiro encontro, Manuel descobriu ndo pela frente, mas a
direita um trogo de gente a cavalo. Era, sem duvida, alguma partida pela qual o Silva Tavares
mandara bater a campanha em roda da estancia para evitar surpresas.

Desta vez a posicao era critica. Manuel estava em campo raso, onde ndo ser percebia touga de
macega, ou moita de camboim, capaz de esconder um veado, quanto mais um homem e seu
cavalo. O gaticho porém nao trepidou; ja entdo montava ele o Juca. Nao se imagina a rapidez
incrivel com que deixou-se escorregar ao longo de uma ondulagdo do terreno, sobre o qual o
alazdo deitou-se, cobrindo-o inteiramente com seu corpo. Entre o chao e o flanco do animal
apoiado no comoro de relva, havia um vao onde o gaucho se estendera comprimido pelo peso do
quadrapede; os intersticios que podiam denunciar o trajo, eram tapados pelos tufos de capim.



O trogo de gente armada passou a duas bragas do Juca, e ndo vendo mais que um animal deitado,
como se encontra a cada instante na sombra, seguiram seu rumo, € sem a menor suspeita de que
deixavam ali o inimigo.

Afinal avistou Canho além o rancho dos pedes, e imediatamente distinguiu a meio caminho um
vulto negro, que ele reconheceu. Era o corpo do Morzelo. Estaria vivo ou morto? O rincho triste
e plangente da Morena, que assomara ao longe a sota-vento, era uma elegia de dor e saudade.

Quando Manuel chegou junto do corpo, tinha o coragao timido e os olhos cheios de lagrimas.
Ainda vivia o velho corcel; mas estava moribundo. Langar-se a ele; sondar-lhe a ferida; rasgar a
camisa para estancar-lhe o sangue; foi o primeiro impeto do gaticho. O cavalo fitou os olhos no
dono, com uma expressao eloqiiente e expirou.

Ajoelhado junto ao cadaver, e abragcado com ele, Canho deu expansao a sua dor.

- Morreste, meu amigo; chegou tua hora. A nossa, a de teu companheiro de infancia e de teus
camaradas, talvez nao esteja longe; talvez que vamos ter contigo muito breve! Mas eu sempre
pensei que a ti, o bravo dos bravos, estava reservada a fortuna de morrer combatendo, e ndo pela
mao trai¢oeira de um malvado!... Morreste por dedicacdo; mas seras vingado, amigo! Eu juro
sobre tua sepultura; e esses dois irmaos juram comigo.

O Juca e a Morena que gemiam sobre o corpo do companheiro, escavaram o chido com a pata, e
dardejaram ao longe um olhar que parecia uma espadana de fogo.

Canho fez um esforco; tinha ainda um dever a cumprir para com o amigo: era o de dar-lhe
sepultura, para que nao fosse pasto dos abutres. Com o ferro da langa e as maos abriu uma cova
profunda na proxima capoeira; e arrastando o corpo de Morzelo o inumou nesse jazigo que ele
consagrou com uma cruz, como se fosse o timulo de um cristdo. Para Manuel aquele era o
simbolo do que ha de santo na terra.

XI
Desanimo
Fazia lusco-fusco.

Desenganados da caca que tinham dado ao bombeiro, voltavam os pedes ao rancho, quando
ouviram um estrépito medonho; e um turbilhdo caiu sobre eles.

Era o Canho e sua tropilha a disparada; o homem soltara brados espantosos; os cavalos
rinchavam com estranha ferocidade. Manuel os tinha habituado a combater; pareciam ledes na
peleja.

Os pedes transidos, supondo-se atacados por for¢a muito superior, dispersaram pelo campo fora.
Um caiu ferido pela espada do gaticho; ao outro alcangou o arremesso da langa; além o terceiro
era colhido o lago enquanto o companheiro rolava com o animal esmagado pelas bolas. Se algum
tentou levantar-se, os cavalos o acabaram a coices.

Dos dois pedes que restavam, um escapara-se; o outro, Manuel o seguia de perto e
arremessando-se como um tigre na garupa estringiu-lhe o corpo em um abraco. Era o Félix.



- Aqui estou! Nao te querias encontrar comigo?

Isto dizia o gatucho ao ouvido de Félix, metendo as chilenas no ventre do animal, e sem tirar os
olhos do outro pedo que adiante corria. Entretanto desprendendo o lago amarrava os bragos do
prisioneiro de modo a tolher-lhe os movimentos.

- Foste tu que lanceaste o Morzelo?

- Fui!

- E quem o boleou?... Responde, se ndo queres que os chimarrdes te devorem vivo!
A ameaca era terrivel.

- Aquele que 1a vai, respondeu Félix.

- Ah! Entdo ¢ preciso nos despedirmos; tenho pressa.

- Mata duma vez!

- Matar-te, a ti? Nao; has de viver, para namorar Catita ou alguma outra. sempre que ela olhar
para ti, prometo que te lembraras do bravo que assassinaste como um cobarde.

Ouviu-se entdo o ranger do ferro na carne e um terrivel bramido. Saltando outra vez no Juca,
Manuel abandonou F¢lix e continuou a perseguir o ultimo dos pedes; aquele que primeiro
insultara e abatera o brioso corcel, atirando-lhe as bolas.

Durante a curta cena anterior o gaticho ndo parara um instante: mas como entdo montava o
cavalo de Félix, nenhum avango tivera sobre o fugitivo. Agora, porém, de cada tranco do alazao,
ganhava terreno. Contudo fora necessario que nao lhe faltasse o espago para alcangar o pedo ja
muito distante. Era esse justamente o

receio de Manuel observando a dire¢cdo que levavam; a estancia nao podia ficar a muitas quadras;
embora estivesse resolvido a seguir o matador do Morzelo até no seio do acampamento inimigo,
quando chegasse, ja o acharia refugiado dentro de casa e defendido pela forga legalista.

Nisto luziram ao longe os fogos da estancia; calculando a distancia e a dianteira do pedo, o
gaucho soltou um assovio.

- Morena!

Entre os dois animais era dificil distinguir o melhor corredor. Em grande distincia o alazdo
vencia a mae; mas no primeiro impeto a égua excedia ao proprio filho na velocidade. Por isso a
chamava o gaticho.

Poucos instantes depois o vulto esbelto da Morena perfilou-se com o alazdo e Manuel passou
rapidamente de um a outro animal.

- Upal... Upal...

A baia fendeu os ares como a asa negra do tufao; quando o pedo surgia no clardo que derramava



fogo pelo terreiro, os soldados atonitos viram precipitar-se um vulto negro, como uma aguia em
Seu arremesso; € um corpo rolou aos seus pés.

Imediatamente correram as armas; soou a fuzilaria; e do turbilhdo de fumo desenvolveu-se a
sombra do gaucho que fugia incolume entre uma chuva de balas. Ja ele estava fora do alcance,
quando recebeu nova descarga de um posto avancado, que o viu sumir-se ao longe nas trevas,

Manuel ouvira quatro tiros, e s6 duas balas tinham sibilado a seus ouvidos; uma se amortecera
nas dobras de seu poncho batido pelo vento; mas a outra?

Morena devorava o espago; nunca Manuel habituado a velocidade da égua sentira aquele impeto
que lhe recordava a corrida vertiginosa da baia pelos pampas a busca do filho recém-nascido.
Depois de algum tempo julgando-se livre de perigo, quis moderar-lhe o impulso, mas ela
desobedecendo-lhe pela primeira vez redobrou a rapidez.

Esta insisténcia fez-lhe supor que era perseguido; o faro e o instinto do animal excediam sua
perspicécia. Nisto reparou na auséncia do alazdo; quanto aos outros animais, era natural que
ainda estivessem descansando das fadigas daquele dia tdo penoso nos lugares onde os deixara.
Mas Juca? Por que nao aparecia? Tivera acaso a mesma sorte do Morzelo?

Manuel chamou o alazdo com o costumado sinal; um vento rijo impelia o somo na dire¢ao da
corrida; e o silvo que soltara repercutiu-lhe longe, mas pela frente. Debrugando-se entdo, pruriu o
focinho da baia para que ela chamasse o filho com o nitrido fremente que fendia os ares. A
Morena ficou muda; e arremessando-se com um novo impeto perpassou nas trevas como a
sombra fugitiva e silente do corvo arrebatado pela procela.

Ao cabo de algumas horas dessa corrida delirante, a petrina da baia comegou a resfolegar com
uma espécie de estertor. Um pressentimento cruel cerrou o coragdo do gatucho, que de um salto
arrojou-se no chao.

- Esta ferida!

Quando os pés do gatcho tocavam a terra, Morena que sustivera-se até aquele instante com
supremo esfor¢o, deixou-se cair exanime sobre a relva. A mao convulsa do gatcho, tateando-lhe
0 corpo, sentiu a tépida umidade do sangue derramado pela anca do animal.

Faiscar lume, acender fogo com palha e gravetos, foi o primeiro movimento de Manuel. Ao
brilho vivo da chama, a baia fez um esforgo para erguer a cabega, pondo no amigo os olhos
amortecidos. Bem a compreendeu ele; o animal receava que o fogo desse aviso ao inimigo; mas
naquele momento pouco importavam a Manuel os que o perseguiam; o verdadeiro, o terrivel
inimigo, era o golpe que ameagava essa existéncia querida.

Prontamente examinara Manuel o ferimento e reconhecera sua gravidade. A bala penetrando de
revés na anca se entranhara, mas ndo atravessou do lado oposto. Teria-se alojado e amortecido
nas visceras? Nesse caso o ferimento era mortal. Encontraria o osso da rodela e ai se alojara? Se
assim fosse, ndo havia lesdo essencial; mas o esfor¢o inaudito que fizera o animal e a grande
perda de sangue, o punham em risco eminente.

- Agua!... murmurou o gaticho.



S6 entdo reparou que se achava a borda de uma capoeira nas cercanias de Piratinim. De um
corddo da serra dos Tapes que passa junto a vila descem inumeros arroios; Canho descobriu um a
pequena distancia: rasgando a propria camisa, lavou a ferida e aplicou-lhe uma compressa para
estancar o sangue.

De joelhos ao lado do corpo da Morena, com os olhos fitos na cabeg¢a do lindo animal, o gaucho
engolfou-se numa cisma dolorosa e tdo profunda que ndo percebeu um ligeiro rumor de folhas
secas pisadas por um pé¢ sutil.

- Assim devia ser!... balbuciaram seus labios frouxos. Vivemos juntos, morreremos juntos, no
mesmo dia. Morzelo, nosso velho amigo, foi o primeiro: deixou-nos esta manha. Nos ficamos
para vinga-lo; ele deve estar contente. Juca, a esta hora talvez ja esteja com o padrinho; ja tera
conhecido o pai e o mano. A bala sem

duvida traspassou-lhe o coracdo, porque nao soltou um gemido, ndo chamou nem por ti, nem por
mim; foi mais feliz; ndo sofreu como tu, Morena!...

Um solugo abafou por momentos a voz do gaticho.

- Foste tu quem te mataste, amiga, e para salvar-me! A bala em vez de atrasar a carreira, te deu
asas; sentiste que me perseguiam, e voaste para me por fora do alcance do inimigo. E nem um
gemido; nem um sinal por onde conhecesse que estavas ferida! Ah! se eu adivinhasse!... Para
que fugirmos? Melhor era morrermos ambos combatendo, € vingando o nosso Juca! Eu s0, ndo
terei for¢as nem coragem! Que vale um homem meio morto; eu ja morri no Morzelo, j4 morri no
Juca; quando acabar de morrer em ti, que fico sendo? Uma cabeca sem corpo; uma mao sem
brago! Entdo, melhor ¢ dormirmos juntos no seio da terra.

Manuel correu os olhos em torno procurando um lugar onde abrir a cova que devia recebé-los a
ambos. Uma faixa vermelha listrava o horizonte, anunciando a alvorada.

Neste momento o rumor tornando-se mais distinto excitou o reparo do gaticho; mas com suprema
indiferenca pelo perigo, nem sequer volveu ele os olhos para perscrutar a causa. Que maior
desgraga lhe podia sobrevir? Que mal ainda restava, de que valesse a pena guardar-se?

XII
A Bala
Raiava a manhd em Piratinim.

A rétula do oitdo na casa de Fortunata abriu-se, e apareceu ali o gracioso rostinho de Catita,
ainda amarrotado do sono.

Os labios rubros comegaram um bocejo que se desfez em um sorriso, enquanto as costas da mao
esquerda encostada a fronte protegiam os olhos sonolentos contra a luz do dia. Tudo ¢ gentil na
mulher formosa; até esse desalinho do acordar.

A fresca brisa, que agitava os cabelos cacheados da menina em volta de sua cabeca, breve
espancou-lhe as névoas do sono, e restituiu a tez a doce transparéncia da folha da rosa que se
deslaca.



Ouvindo a voz da mae, que a chamava, Catita se embugou na mantilha ¢ marrando em um lengo
alguma roupa, correu ao quintal onde a esperava Maria dos Prazeres. Ambas desceram a encosta
da colina, e seguiram em direcdo ao rio. O tempo estava quente para aqueles climas, e convidava
ao banho.

Caminhando adiante com o pé ligeiro € o meneio airoso de seu andar, a rapariga devia enlear-se
nalguma cisma; pois ndo se voltava para faceirar com a mae, nem se abaixava para colher na
relva estrelada de flores, as boninas de que tanto gostava. Em seus l1dbios risonhos esvoagava um
ligeiro descante, cuja letra mal se percebia:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaucho.

Dias antes a rapariga achara casualmente no fundo de sua memoria o eco dessa toada; e desde
entdo que a repetia, buscando o fio que a tecera a breve historia de sua vida. Onde e quando a
ouvira?

De repente desenhou-se em sua fantasia a cena passada trés anos antes no alpendre da taberna em
Jaguardo. No rapaz sentado a distancia reconheceu o perfil de Manuel Canho, e compreendeu a
estranha impressao que o gatcho produziu nela ja moga, quando o vira ultimamente.

Estas recordagdes volveram o espirito da menina as preocupagdes que o absorviam durante a
semana. Ela sabia que Manuel partira como bombeiro para reconhecer a posi¢do do inimigo; e
pressentia quanto essa missao era perigosa. Voltaria dela o gatcho? E voltando continuaria a
mostrar-lhe o mesmo desdém?

Foi interrompida nestas cismas pela voz de Maria dos Prazeres.

- Nao vamos muito longe, ndo, menina; podem os caramurus aparecer por ai de repente.
- Qual, mamae! Eles sdo capazes?

- O seguro morreu de velho.

- Entdo agora que Neto ja tem um poder de gente.

- Pois ndo disseram que ele saia com a tropa esta noite?

- Ficou para hoje.

- Que desgragas nao vai haver com esta rusga, minha Virgem Santissima!

apesar da insisténcia da mae, Catita continuou a margear o rio até o sitio que oferecia melhor
banheiro, pela completa solidao e espessura da folhagem que o recatava, assim como pela bacia
espacosa formada na curva da corrente.



Enquanto Maria dos Prazeres com sua costuma pachorra descansava sentada na relva a beira do
rio, a rapariga caiu n’agua como um passarinho que mergulha e se espaneja. Estava ela entregue
ao inocente folguedo, nadando e fazendo passos de danca, quando pela abdbada de verdura que
ensombrava o rio, se propagou o surdo tropel de um cavalo.

Nada mais natural naquela paragem; contudo a moga receando a aproximagado de alguém, saiu
apressadamente do banho. A mae estava ainda de camisa, sentada no chao, a esfriar o corpo; de
vez em quando riscava a flor d’agua com a ponta do pé, que logo encolhia.

- Ja acabaste?

- Ja, mamae.

- Esta muito frio?
- Nao senti!

- Uih!

Durante este curto dialogo, Catita escondida entre a folhagem, vestia-se ligeira, acompanhando o
tropel que se aproximava.

- Entre, mamae!
- Ja vou. Que pressas, gentes!

Nesse momento a ramagem farfalhou; um vulto passava. Catita cuidando reconhecer o cavalo de
Manuel Canho, obedeceu ao primeiro impulso e o seguiu. Nao se enganava; uma réstia de sol
iluminou o pélo aveludado do Juca.

- Que ¢, Catita? perguntou Maria dos Prazeres assustada.
- Creio que os caramurus ai vém!
- Ai! meu S3o Bras!... Eu bem dizia!

A mulher de Lucas, metendo os pés na pachorra, sem importar-se com a transparéncia e frescura
de seu trajo, nem com a sorte da filha, empurrou-se para a vila, onde chegou de uma batida,
deitando os bofes pela boca. Tendo-lhe o mato arrancado metade da fralda, imagine-se em que
estado chegaria a rechonchuda matrona. Felizmente era cedo e o quintal da casa de Fortunata se
estendia até as abas do povoado.

Se Catita procurasse um meio para ficar so e livre de seguir seu impulso, ndo podia acertar
melhor. Nao foi porém a malicia que inspirou a lembranga, embora a aproveitasse.
Reconhecendo o alazdo, a rapariga acreditou que a chegada repentina do gatcho significava a
aproximacao do inimigo; quando acudiu a reflexao, ela quis chamar a mae e tranqiiiliza-la,
observando que o perigo ainda estava longe, pois o Canho ndo se apressava em entrar na vila.

Mas sorriu e continuou a seguir o cavalo, o qual embora levasse um grande avango, deixava na
ramagem os tragos de sua passagem e o caminho aberto. Ao cabo de alguns instantes ouviu a
rapariga outro relincho, mas este era triste e soturno como um lamento. O alazio estava parado



em um raleiro de mato.

Perto via-se, prostrado em uma cama alta de capim, o corpo da Morena; o sangue que lhe corria
da ferida encharcava o chdo. De instante a instante o generoso animal perdia o alento; ja nao
tinha for¢a de mover a cauda para afugentar as moscas e um reflexo bago e vitreo comegava a
cobrir-lhe a retina.

Ouvindo o gemido do alazdo, os olhos da égua cintilaram, procurando o filho, mas logo
amorteceram; a cabeca que so se erguera com um esfor¢o tombou pesadamente, e subito estertor
percorreu-lhe o corpo.

Comovida profundamente com esta cena, Catita correu para o animal, e sentando-se no chao pds-
lhe no regago a cabega inerte que estreitou ao seio, cobrindo-a de carinhos e de lagrimas.
Entretanto Juca lambia a ferida e o corpo da baia, procurando com a baba cheia de seiva e
vitalidade, estancar o sangue e restituir-lhe o calor aos membros entorpecidos.

De vez em quando a rapariga deitava o olhar em torno a procura de Canho; ela adivinhara sua
presenca recente no cuidado com que estava feita a cama da Morena, e no chapéu suspenso a um
ramo seco de arvore. Naturalmente o gaticho se afastara em busca de algum remédio.

Nao se enganava.

Manuel reconhecera que nao havia meio de estancar o sangue enquanto a bala estivesse alojada
junto ao osso, impedindo a aderéncia das carnes e ligagao dos vasos ofendidos. Tendo preparado
a cama dentro do mato, ¢ ajudado a baia a arrastar-se até ali, mal rompeu o dia partira para a vila
com inten¢do de munir-se de um objeto qualquer que lhe servisse de tenta e de pinga.

Nesse momento Juca descobrindo um gozo que saira do mato e farejava o sangue, o arremessou
longe com a pata.

O cdozinho desapareceu.
XIII
Os Chimarrdes

Voltou Canho afinal com uma haste de ferro, arqueada na ponta a maneira de uma torqués: foi
tudo quanto pode obter de um ferreiro cuja especialidade era fazer pregos e arcos de barril.
Quando entre uma fresta do mato, descobriu longe o grupo que formavam Morena, Catita e Juca,
foi terrivel a impressao.

- Morta? disse ele precipitando-se.

- Nao! balbuciou Catita, mas tdo timidamente que Manuel a compreendeu mais pelo gesto do que
pela fala.

Os olhos do gaucho encontrando os da rapariga, ndo se desviaram, como outrora. Quem eles
viram ndo era mais a mulher bonita e sedutora, e sim um coragao que entendia e partilhava sua
dor; uma alma que naquele momento solene entrava na santa comunhao de suas afeigoes.

Ajoelhando em frente da moga, curvou-se quase sobre o seu regago para observar a Morena; e



com um gesto de angustia mostrou-se a lividez que se derramava pelo cristalino dos olhos do
animal. Catita pressentira esse gesto, e duas lagrimas correram-lhe pela face.

- Enquanto a bala estiver dentro, o sangue ndo estanca e...

Um solugo abafou a voz do gaticho, que preparou-se para tentar a operacao. S6 entao abragou o
alazdo, a quem na véspera julgara morto. O Juca estendeu o focinho para o horizonte, meneou a
cabeca, olhou a mae, e gesticulou. O que pretendia ele exprimir com isso? Manuel entendeu que
o alazdo perseguido correra toda a noite em sentido contrario, para fazer que o inimigo perdesse
a pista da Morena.

Depois dos maiores esfor¢os para extrair a bala, o Canho descorogoado derrubara a cabega aos
peitos, ajoelhado ao lado do corpo da Morena, quando uma voz formidavel reboou entre as
arvores.

- C4 esta o cujo.

Era o Lucas Fernandes, que rompendo o mato, se apresentou impavido ante os olhos da filha e
do gatcho. Langcando uma vista rapida a cena, propria para surpreender outro homem que nao
fosse o furriel, travou ele do brago do Canho.

- H4 uma hora que andamos a sua procura, Manuel; aqui estdo os amigos.

O Canho afastou-se para evitar que os estranhos penetrassem naquele sitio. A beira do mato
encontrou Verdum, Ortis, Rolin e outros. Os orientais, sabendo da volta do bombeiro, tinham
improvisado um ataque ao acampamento do Silva Tavares; Neto, de partida para Pelotas com o
grossa da forga, lhes cedera uns trinta pedes e com esse punhado de gente pretendiam os
caudilhos levar ao cabo a temeraria empresa; sem o Canho porém sentiam que nada poderiam
fazer.

Lucas aplaudira com entusiasmo o plano, e se incumbira de procurar Manuel que fora visto na
vila ao romper da alvorada. Os caudilhos impacientes o tinham acompanhado em sua pesquisa.

Manuel ouviu trés discursos, um de Ortis, outro de Verdum, e o ultimo do furriel; cada um dos
oradores expOs com veeméncia o plano de ataque e exaltou os resultados do espléndido triunfo,
que decidira da sorte da revolugdo, abatendo de uma vez o poder imperial.

- Em 1832 eram trinta e trés; agora seremos trinta e sete, quatro de mais! exclamou Verdum,
batendo no ombro do Canho. Que diz, amigo?

- Eu ndo posso! respondeu Manuel pausadamente.
Foi geral o espanto.

- Que ¢ isso, homem?

- Acha que somos poucos!

Manuel encolheu os ombros.

- Os senhores sdo trinta e sete; ontem quando 1a estive, eu era um so.



- Mas por que razao nao quer vocé vir conosco, Manuel?

O gatcho calou-se; o que ele sentia, os outros ndo poderiam compreendé-lo.

- Algum dos senhores abandonaria seu irmao e seu amigo quando ele esta a expirar?
- Acima de tudo a patria!

- Minha patria é a campanha onde corre meu cavalo.

- Se fosse Joao Canho que me ouvisse neste momento, ja ele estaria na sela.

A invocacao do nome do pai abalou o corac¢do do gaucho, pois recordou-lhe a abnegagdo do
antigo soldado

quando se tratava de cumprir um dever. Nesse momento sentiu na mao o atrito de uns dedos
sofregos e a impressdo de objeto frio e pesado. Era uma bala. Catita com o tato admirdvel da
mulher a extraira da ferida, e viera mostra-la timidamente a Manuel. Ali estava ela com os olhos
baixos, trémula, como se tivesse cometida uma falta.

O gaucho cerrou-lhe a ponta dos dedos com forca. A essa interrogagdo impetuosa respondeu o
olhar ardente da rapariga.

- Sigam que eu ja os alcango.

Pronunciando estas palavras rapidamente, o gaucho arredou com um gesto os companheiros, e
correu ao lugar onde estava a Morena. O sangue estancara; e o animal babujava, ainda sem forga
para mastigar um molho de tenra grama.

A esperanga iluminou o torvo semblante do gaicho. Com um movimento convulso apertou ele
ao seio o corpo trémulo de Catita, e saltando no Juca desapareceu.

Teriam decorrido duas horas depois da partida de Manuel, quando o mesmo caozinho que o
alazdo afugentara apareceu na orla do mato, e soltou um latido, a que respondeu perto um surdo
regougo.

Catita estremeceu, vendo que estava cercada por uma matilha de caes chimarrdes. Esses animais,
criados nas charqueadas, as vezes se multiplicam prodigiosamente, e vagam em bandos pelos
campos, como lobos carniceiros; naquela época andavam eles famintos, porque a revolugado
fizera abandonar a carneagao das reses.

Compreendeu a moga o perigo da Morena e o seu proprio se nao desamparasse o animal ferido a
voracidade dos caes. Os molossos farejavam o sangue arregacando as belfas e escancarando as
fauces errigadas de longos dentes acicalados. Longe ressoou o latido furioso de outra matilha que
se aproximava.

Nem um momento a idéia de abandonar a Morena para salvar-se, passou pelo espirito da
corajosa mocga. Ajoelhando-se ao lado da baia, cingiu-a com seus bracos, e encomendou a alma a
Deus.

Nesse momento supremo, ante a morte horrivel que a ameacava, ela sentiu um grande consolo,



lembrando-se que morria por Manuel.
XIvV
Visdo

Alcancando Verdum, Manuel embora disposto a partilhar a sorte do combate, declarou ao
coronel que o ataque naquelas circunstancias, com tdo pouca gente, era uma imprudéncia; porque
0 inimigo estava alerta e nao se deixaria surpreender.

O oriental insistiu; o resultado foi uma carnificina que ele pagou com a vida. Era a primeira
derrota da revolucdo, a que devia seguir-se em poucos dias a do capitdo Porcitincula no Arroio
Grande.

Manuel e Juca bateram-se como ledes e vingaram a Morena de uma maneira terrivel. Quando
passavam no meio de um turbilhdo por entre os inimigos, dir-se-ia o génio do exterminio
cavalgando um corcel de asas de fogo.

Vem do que de seus companheiros ja ndo restavam no campo sendo cadaveres, o gaucho como
um tigre saciado da carnificina, escapou-se. Perseguido de longe pelo inimigo avistou ele adiante
o furriel, cuja cavalgadura estropiada galopava sobre trés pés.

Passar, suspender Lucas nos ares e encaixé-lo no lombo do Rudo, foi coisa de relance. O
miliciano ainda supunha-se espetado na ponta da langa inimiga, que ja corria a desfilada, tangido
pelo gaucho.

Era alta noite, quando avistaram as torres de Piratinim. Manuel dirigiu-se ao raleiro onde havia
deixado Catita e Morena; a escuriddo ndo permitia distinguir os objetos; mas ele reconheceu logo
que o sitio estava deserto e fora recentemente o teatro de uma luta; havia ali um tépido odor de
sangue. Com o coracdo estringido por um terrivel pressentimento, faiscou lume do fuzil e
acendeu um molho de capim seco.

- Caes! murmurou Manuel transido.

Que horrivel espetaculo! No meio do chao revolto viam-se grandes charcos de sangue; e 0ssos
ainda mal despojados da carne, esparsos aqui e ali pela orla do mato. Em um desses acervos de
detritos animais, descobriu Canho um pano que ergueu com a ponta da faca e aproximou do
fogo.

- Conhece? disse ele para Lucas pasmo ante esta cena.

A voz de Canho pronunciando aquela palavra tinha um acento medonho. Um calafrio percorreu o
corpo do alferes, cujo espirito parecia recuar espavorido ante a idéia que assomava. Seu olhar
esbugalhado era uma ansia e uma interrogacao.

- E da saia de sua filha!
- Catita!

O nome da filha envolto em um gemido dilacerante, eis tudo quanto se exalou dessa alma selada
pela estupidez da dor.



- Foi o senhor quem matou-as, a ambas, arrancando-me daqui. Agora havemos nos de ficar
também; os cdes naturalmente voltam.

Um estranho riso, que repercutiu na treva como o crocito da coruja, acompanhou estas palavras.
O furriel era sem divida um homem destemido; mas aquele riso penetrou no seu cérebro como a
lamina de um estoque; subita alucinagao mostrou-lhe o quadro espantoso dos caes famintos
esgarcando-lhe em lanhos as carnes palpitantes.

Assombrado, Lucas fugiu.

Manuel, porém, o perseguiu escarnigadamente, e conseguiu afinal agarra-lo.
Como ia voltar com ele ao sitio donde saira, encontrou em caminho um trogo de dez cavaleiros.
- Quem vai 14?

- Passe seu caminho.

- Manuel!... Escute!

- Quem ¢€?

- Nao conhece mais o Chico Baeta? E os outros?

- L4 ficaram.

- Todos?

- Menos os dois que vé. Antes 1a ficassem também.

- Até¢ Verdum?

- Foi dos primeiros.

- A coisa vai mal. Agora mesmo chegou este camarada com uma noticia. O Marques sabendo que
Bento Gongalves ja estava em Camaca para reunir-se a Neto, mandou uma partida...

- Contra o coronel?
- Sim, para prendé-lo ou maté-lo, que ¢ o mais certo.

Manuel ndo quis ouvir o resto; assobiou para chamar a tropilha; e saltando no lombo do primeiro
cavalo que se aproximou partiu com o Chico e os outros pedes, para baterem campo até Camaca,
e derrotarem qualquer emboscada, ou morrerem defendendo Bento Gongalves.

A noticia ndo era muito exata; o major Marques, o atual visconde de Porto Alegre,
comtemporizava diante das for¢as de Porciuncula, esperando a jungdo com Silva Tavares, para
atacar o chefe rebelde e derrota-lo, como sucedeu em principio de outubro.

Quanto a Bento Gongalves, Manuel o encontrou dias depois na margem do Camaca além do
passo do Mendonga. O coronel reunia alguma for¢a para marchar sobre Pelotas, quando soube
que Neto havia derrotado Silva Tavares no passo do Retiro.



Manuel, outra vez bombeiro, foi incumbido pelo coronel de espiar os movimentos da forga do
major Marques, o qual podia ameacar Piratinim, e dirigir-se a capital desde que achasse o
caminho desimpedido.

Eram oito horas do dia.

Oculto na coroa de mato, que cingia a crista de uma pequena coxilha a cerca de duas 1éguas de
Piratinim, o Canho espreitava a campanha, especialmente um ponto distante, a margem do rio.
Ali arranchara uma partida de exploradores destacados da for¢a do major Marques.

Manuel a observava desde a véspera e suspeitava que achando a vila desprevenida, tentasse uma
surpresa; por isso a precedia obra de uma légua, pronto a dar aviso aos rebeldes, no caso de
ataque.

Com os olhos fitos no alvo, e o corpo debrucado sobre o pescoco de Juca, Manuel absorvia-se no
pego de recordagdes dolorosas em que se debatia sua alma desde a noite terrivel do combate. Nas
trevas de seu espirito ressurgia, tocado pela doce luz da esperanca, o quadro que ele vira
partindo: Catita a velar com terna solicitude pela Morena, sua irma na beleza e na dedicagao.
Subito aqueles dois vultos queridos sumiam-se num turbilhdo espesso; € o painel suave nao era
mais do que um charco de sangue coalhado de ossos.

A alma do gaticho se embotara; nem para a vinganga tinha mais as energias de outrora. Vingar-se
de quem, de um vil animal faminto, que saciara a rafa? Nessa existéncia fulminada so6 palpitava
ainda uma fibra: a do dever, ou antes, da lealdade. Dedicara-se a uma causa: ndo podia repudia-
la.

No meio destas cogitacdes, o pélo do alazdo que Manuel cobrira de uma crosta de lama para
disfar¢a-lo, hispou-se com um ligeiro arrepio, e a ponta das orelhas afiladas canutaram-se com
excessiva rijeza, o que denotava extrema ateng¢do. Despertado por estes sinais, e vendo o largo
peito do corcel que sublevava-se num amplo resfélego, Manuel langando rapidamente a mao as
narinas do cavalo, pdde recalcar a tempo o possante

nitro que se desatava ja.

Devia ser bem poderosa a causa, que assim perturbava o inteligente corcel, fazendo-o esquecer
sua prudéncia e calma inalteravel em face do inimigo. O gaucho embebeu o olhar na pupila
cintilante do cavalo e pela primeira vez ndo o compreendeu. Entretanto nos ares passava uma
repercussao quase imperceptivel, como o zumbir de uma vespa.

Os exploradores ao longe arreavam os animais para partir. Manuel voltando as suas lucubragoes,
observava maquinalmente o que ali passava, mas através da visdo horrivel que nao o
abandonava; ele via tudo por entre aquele prisma negro.

Outra vez o quadro suave da despedida assomou a seus olhos; mas a pouco e pouco as imagens
se debuxaram com mais vigor; os vultos animavam-se € viviam. A Morena se erguera
espasmando os flancos; o talhe esbelto de Catita ondulava-lhe sobre o dorso, ufano deste troféu.
A moga e a baia ndo formavam mais do que uma so6 existéncia € uma so pessoa. Era o tipo da
beleza espléndida da campanha; a rainha dos pampas; a gazela do deserto, a amante do centauro
americano; a gaucha enfim.



- Manuel!

Quando esta palavra suspirou entre as folhas, como um arpejo da brisa, Canho levou rapidamente
as maos ao rosto para espancar a alucinagdo dos sentidos.

Mas era realidade e ndo sonho a suave apari¢ao. Catita assomava entre a ramagem, por onde
perpassou ligeiro o vulto da Morena. foram seus labios que murmuraram o nome dele; foram
seus olhos que cintilaram na espessura.

- Viva! balbuciou o gaticho.
E ocasido de referir a cena que se passou depois do assalto dos chimarrdes.

Resignada a morrer, Catita ficara debrucada sobre o corpo da Morena. um dos molossos primeiro
arrojou-se, ¢ abocanhando-lhe a saia arrancou uma tira. Com o grito da moga, a égua despertou;
e vibrando o casco, esborrachou o focinho do céo.

O curativo da ferida e a nutricdo que recebera tinham restituido a baia algum vigor; e fazendo um
esforco pdde erguer-se sobre as trés patas, e preparou-se para defender valentemente a vida da
amiga que velara sobre ela com tanta solicitude.

Nesse momento os latidos que a moga ouvira em distancia aproximaram-se; € um turbilhdo
passou ante seus olhos. Era uma rés com sua cria assaltada por outra matilha de caes. o animal ja
ensangiientado, as vezes voltava a face ao inimigo para defender o filho; mas acossado fugia
apos o bezerro.

Os molossos que haviam atacado Catita seguiram os outros e desapareceram com eles.
Aproveitando o respiro, a moga rompeu com a égua por dentro do mato, e afastou-se o mais que
pode daquele sitio funesto. Morena a acompanhava a custo; de vez em quando cedia a fraqueza;
mas afinal chegaram a vila.

Entanto a rés exausta da fadiga, depois de muitas voltas pelo campo fora, veio cair com o filho
no mesmo lugar onde estivera a égua, pensando achar ali um refugio. A matilha famulenta
devorou-os ainda vivos: o banquete durara até a noite, poucas horas antes da chegada do Canho.

Ja entdo Catita tinha abrigado no quintal da casa a baia, que seus desvelos breve restabeleceram.
Depois de alguns dias, a moga pela manha, quando ia ao banho, montava mesmo em pélo na
Morena, que gineteava com ela pelo caminho, juntas brincavam nadando no rio, e folgavam
escaramucando pelo campo.

Pareciam duas amigas de infancia, a fazer travessuras de crianca.

Nesse dia a baia despediu como uma flecha pelo campo afora; quando a moga a quis reter, ela
soltou um nitrido vibrante e redobrou a corrida. O coragdo de Catita palpitou em doce alvoroco;
pressentira a aproximagao de Manuel.

Nao se enganara; ao cabo de meia hora, a baia resvalou sutilmente pela coroa de mato, onde
estava oculto o bombeiro: foi entdo que a moga murmurou o nome do Canho, a quem seus olhos
agora distinguiam entre a folhagem.



Ei-los em face. Morena acariciou o senhor, e abragou o filho com o pesco¢o. Manuel olhava
Catita; e a moca embebia-se nesse olhar. Todo o tempo que a alma dele tinha deixado de beber
essa imagem querida; todo o tempo que a paixao dela se tinha guardado, como o perfume de uma
flor agreste, para influir-se no coracdo do amante; todo esse longo passado, ndo vivido, resumiu-
se naquele olhar.

Entretanto os exploradores, que tinham visto a baia passar ao longe e sumir-se na coroa do mato,
botaram os cavalos nessa direcao, e suspeitando alguma emboscada, deram uma descarga para
desmascarar o inimigo.

As balas que sibilavam por cima de suas cabegas, ndo arrancaram os dois amantes ao enlevo da
paixdo. Suas maos se tocaram: Catita reclinou a frente enrubescida; ¢ Manuel colheu a flor dos
seus labios mimosos que solugaram num beijo.

O tropel que reboou perto arrancou o gaticho aquele éxtase inefavel. Impelindo a Morena com
um gesto,

acompanhou de longe com os olhos o vulto da moga que afastava-se rapida e sutil por entre a
folhagem; depois arremeteu contra o inimigo.

Quem ja observou os ziguezagues de um raio que listra o horizonte, pode fazer uma idéia do que
foi a corrida do gatcho pelo campo, através dos muitos inimigos que o atacavam. Passou entre
eles como a centelha elétrica, deixando um rastro sinistro; e apagou-se de repente, submergindo-
se no seio da terra.

Metidos, ele e Juca, em tremedal profundo, zombaram durante muitas horas das pesquisas dos
exploradores.

Livro Quarto

UPA!

A Tirana
Que bela noite de luar jaspeia os cerros de Piratinim!

Hé uma festa na vila. O regozijo das primeiras vitorias da revolugdo associa-se ao prazer da
novena. L4 no adro da matriz passeiam os bandos de mogas e rapazes por baixo das arcadas e
palmeiras iluminadas com lanternas de papel de varias cores.

Préximo ao coreto, no terreiro cingido por festdes e colunas enramadas com folhas de canela,
dangavam a tirana que ¢ o lundu gatcho. As violas trinavam no meio do coro formado pelas
risadas, pelos ditos joviais, e pelo rosetear das chilenas.

Catita, de pouco chegada, acompanhava com vivo interesse as evolugdes graciosas do par, que
sapateava no meio do terreiro. Amitude seu corpinho gentil arfava com a subita expansao do
passarinho que abre as asas para voar; o pezinho buligoso e sofrego calcava o chdo com impeto,
como se o quisesse repelir.



Ao lado da moca estava um mancebo elegante vestido a primor: tinha jaqueta curta de veludo
azul com botdes de prata; a calca larga da mesma fazenda rematava em franja de renda branca,
pouco abaixo do joelho; o xale de touquim amarelo que servia de faixa, apertava a cintura um
punhal com cabo de nacar e uma pistola de coronha tauxiada a ouro. Sobre as preguilhas de
cambraia do peito da camisa, caiam as pontas do lenco de garca escarlate, que ele trazia como
gravata. As botas acamurgadas de couro de terneiro, copavam-se de modo a mostrar a perna bem
torneada que debuxava a meia de seda cor de castanha.

Esse casquilho era o nosso conhecido D. Romero, cujo semblante gentil e talhe garboso davam
mais realce ao lindo traje. Atirando o pala e o bolivar em cima de um banco, o mancebo dirigiu
galanteios a Catita, convidando-a a danga.

Enlevada com os elogios que fazia o mancebo a sua beleza, a moca pagava-lhe em ternos
SOITiSOS; mas recusava o convite, apesar da tentacdo da viola. Afinal tanto insistiu o chileno que
ela rendeu-se.

- Pois sim! murmurou a medo.

Catita nao queria tomar parte da fungdo por causa da auséncia de Manuel; porém nao pdde mais
resistir. H4 na natureza humana dessas excentricidades; o cora¢cdo que nas grandes lutas atinge ao
heroismo, € de uma tibieza incrivel nas pequenas contrariedades.

Essa moca, que ja uma vez arrostara a morte por causa de Manuel; que em um acesso de ciume
ndo recuara ante o maior sacrificio; que, para receber o primeiro beijo de seu amado, atravessara
sorrindo por entre uma chuva de balas, seria capaz ainda em um assomo da paixao de repetir
qualquer daqueles atos de intrepidez e abnegacdo, porém nao tinha forgas para cerrar os ouvidos
aos dengues de um casquilho, nem para esquivar-se ao delirio do bailado voluptuoso.

O que ¢ a vaidade na mulher, sendo essa mesma vertigem que alucina o homem sob o nome de
gloria? Sede insaciavel de luz, embriaguez de admiragdo, na qual muitas vezes afogam-se a
honra e a virtude.

D. Romero saltara no terreiro, e bailava com a graga e a bizarria andaluza. Ninguém sapateava
com mais garridice, fazendo retinir as rosetas das chilenas ao ritornelo cadente do fandango.

- Assim, roseteiro! diziam os rapazes com entusiasmo.
- Por vida que a Catita fica pelo beigo.

- Que esperanga! E Canho?

- Leva carona!

O chileno tinha chegado a Piratinim quinze dias antes, e era novidade da terra. A tarde, quando
ele saia a

gauchar no seu lindo cavalo castanho ndo havia moca que ndo entreabrisse a rotula para deitar-
lhe olhadelas matadoras. D. Romero, embora apreciasse e retribuisse essas demonstragdes,
assestara seus fogos sobre a filha do Lucas.



Depois de algumas voltas, o chileno atirou o desafio a Catita em um passo novo e floreado que
todos lhe invejaram.

- Como arrasta a asa o peralta!
- Mas nao pilha!
- Pois eu aposto.

Catita havia recusado o desafio de todos os rapazes da roda; e sabia-se o motivo, que era a
auséncia de Manuel. Agora estavam ansiosos por ver o que ela fazia. Uns apostavam pelo Canho,
outro por D. Romero.

- Entao!

Essa exclamagdo partiu dos ultimos, vendo o talhe feiticeiro da menina colear-se, como o
pescoco de um cisne.

Mas o frémito de um corcel fendera os ares, atravessando por esse rumor festivo como lamina
buida que traspassasse um coracao em jubilo. Um raio de lividez perpassou no semblante da
moga, que retraiu-se por um supremo esforco. Para disfarcar o movimento e responder a aten¢ao
geral, travou da guitarra, que a seu lado acabava de afinar um cantor de modinhas.

Depois de alguns preludios, soltou Catita esse descante:
Entre tantos que me querem

A nenhum posso querer:

Sorte que todos preferem

S6 um soube merecer.

Ai! ai! ndo vejo meu bem.

Ja tarda, por que ndo vem?

Repetia ela segunda vez o estribilho, quando abriu-se a roda, € um vulto, arrebatando a viola das
maos do tocador, saltou da sela no terreiro. Era Canho.

N3o tarda, faceira, ndo

Tu chamaste; ele chegou;
Arreava o alazdo

Quando a viola chiou.

Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.

Teu bem, caramba, aqui esta.

Manuel ja ndo era o mesmo homem. O amor tinha domado o rei do deserto, o centauro dos



pampas: e o atirava de rojo aos pés de uma mulher. Ele dangava com bastante graca, fazendo
ruflar as chilenas; e ninguém improvisava melhor no desafio. Entretanto quem o conhecesse
passava por uma estranha surpresa, vendo aquele carater indomito e rigido tao fora de sua
natureza. O gavido real, arrulhando como a juriti, ndo produziria igual impressao.

Por sua vez Catita langou-se de uma pirueta no torvelinho, com a veeméncia de um desejo por
muito tempo sofreado. Nao se imagina a rapidez das evolugdes, a flexibilidade dos requebros, e a
sutileza do passo, que meneavam esse corpinho gentil nas ondulagdes voluptuosas da danca
gaucha.

Quem disse, que eu lhe chamei,
Enganou-o, meu senhor;

Se meu coragao ja dei,

Nao sou cigana de amor.

Ai! ai! ndo vejo meu bem;
Ja tarda, por que ndo vem?
O desafio continuou por algum tempo entre Manuel e Catita:
Ai, vida que me maltratas
Com este fino bailar;

Por que logo ndo me matas
Se tu me queres matar.

Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.

Teu bem, menina, aqui esta.
Ja se queixa que o maltrato;
Quem foi que me fez assim?
Todo o homem que ¢ ingrato
Nao se chegue para mim.
Ai! ai! ndo vejo meu bem.
Se ele tarda, ¢ que ndo vem!
Machuca este coragao,
Machuca, bem machucado,

Que tu nao bailas no chao,



Mas neste peito chorado.
Ta-ri1, ta-la-ri, ta-ta.

Teu bem, menina, aqui esta.
Coragdo de meu benzinho,
N3do havia machuca-lo;

Que lhe fiz aqui seu ninho

No meu peito pra guarda-lo.
Ai! ai! ndo vejo meu bem
Tarda tanto; ¢ que ndo vem.
Requebra, vidinha, assim,
Requebra-me esse corpinho,
Nao tenhas pena de mim,

Que estou feito um cavaquinho.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.

Teu bem, menina, aqui esta.

O cavaco ¢ boa isca,
Chegando ao fogo se inflama;
Mas se meu peito faisca,

Nao ha quem lhe sopre a chama.
Ai! ai!, que perdi meu bem,;
Nao espero mais ninguém.
Tirana, meu bem, tirana,
Tirana de meu amor;

Por que assim vocé me engana
A fingir este rigor.

Ta-ri1, ta-la-ri, ta-ta.

Ja me vou, nao torno ca.



Quem me dera, ser tirana,

Pois havia ser querida;

Nem daria a quem me engana,

Tanto amor e minha vida!

A1, ndo fuja, ndo, meu bem,

Que me mata esse desdém!

O ultimo verso de Catita foi um rasgo admiravel da tatica feminina.

Reparando que D. Romero de arrufado se afastava, a faceira improvisou aquele estribilho, que
respondia a Manuel, e a0 mesmo tempo consolava o chileno, a quem ela o enviou em um olhar
provocador.

Quando Manuel cheio de prazer voltava a roda, depois da danga, avistou pela primeira vez o
chileno, que nesse momento falava a Catita.

O coracao do gaucho confrangeu-se. A vista de uma serpente, elando-se ao corpo de sua amada e
cingindo-lhe o colo, ndo produziria nele a angustia que sentiu.

Alguém, batendo-lhe no ombro, suspendeu talvez seu primeiro impeto.
Deste pancas na tirana. Gostei!

Era o Chico Baeta que trazia de braco a Missé. A rapariga saudou o gaicho com um sorriso
malicioso, langando um olhar para o lado de Catita.

Entdo? Vens tomar uma guampa?
Obrigado, respondeu Canho afastando-se.
II
Sefiorita
Terminara a festa.

Manuel, encostado a ombreira da porta de Fortunata, estava olhando o azul do céu aljofrado pelo
espléndido luar.

A rotula abriu-se.

Que me quer vocé, Manuel? disse uma voz suave.

Dizer-lhe adeus, Catita. Vou a Buenos Aires! Ja estou de partida.

Que viagem ¢ essa agora? exclamou a moga com voz trémula. E para tdo longe?

O coronel mandou.



Catita sabia o poder que Bento Gongalves exercia sobre o gaucho.
Quando se quer bem...

Acabe, Catita.

Nao; para qué?

Manuel travou da mao da moga e falou-lhe com um tom rapido, apontando para o canto da rua
onde se percebiam vultos de animais.

Ali esta Juca e Morena. Vem, deixemos o mundo; o pampa serd nossa patria; ele ¢ imenso; nds o
encheremos com o nosso amor. L4 seremos n6s dois unicamente; ninguém podera separar-nos.
Vem!

Nao, murmurou a menina assustada daquelas palavras e do tom em que eram proferidas. Tenho
minha mae.

Ah! Entao bem vé que devo partir. O coronel conta comigo.
Mas volte depressa, eu lhe peco!
E ¢ preciso pedir-me, Catita?

A conversa prolongou-se; os dois amantes retardavam a hora da partida repetindo os protestos e
as juras de seu afeto. Afinal chegou o instante da separacao.

Adeus, Catita. Lembra-te que hoje so tenho a ti no mundo. Minha vida ¢ teu amor; tu podes
matar-me com uma palavra, com um olhar, como aquele que esta noite vi em teus olhos...

Manuel!

- Aquele homem... disse Canho com a voz surda. Desde o primeiro instante em que o avistei, tive
um pressentimento de que hei de mata-lo; e nunca ofendeu-me. - Que me importa ele? Vai
descansado, Manuel; tu levas minha alma, porque eu s6 vivo para ti. Lembra-te que eu ja te
amava com paixao, quando tu nem sequer me olhavas!

Um beijo selou estas ultimas palavras; e Manuel arrancou-se dos lindos bragos que lhe cingiam
ternamente as espaduas.

Quando ele afastava-se, viu a claridade da lua um vulto que o fitava com um s olho, pois o
outro, bem como grande parte do rosto, estava coberto de parches. Essa pupila tinica chamejando
no meio daquela mascara tinha um aspecto sinistro.

Canho reconheceu Félix; e apoderou-se dele um sentimento de compaixao por aquele infeliz.
Podia ser morto o inimigo, depois que o vencera em combate; mas desonrd-lo marcando-lhe a
fronte com o estigma de seu 6dio, nao devia.

Foi com um aperto de coracao que Manuel deixou Piratinim. Ainda o galope de seu cavalo
reboava ao longe; Félix que o vira partir apalpou na cinta o cabo de uma navalha que trazia, e
sorrateiramente foi se aproximando da rétula onde Catita se conservava absorta na saudade de



tao repentina separagao.
Como voltara Félix a Piratinim, depois do que era passado?

O mesmo 6dio que o levara ao campo dos legalistas, o trazia de novo para os rebeldes. Desde
que nao se tratava de ensinar os castelhanos, pouco se importava que vencessem 0s caramurus ou
os farroupilhas; contanto que ele se vingasse do homem a quem detestava.

Deixado por Canho no meio do campo, com um golpe que lhe fendera o rosto transversalmente,
vazando o olho esquerdo e rasgando os labios, o rapaz conseguira transportar-se a um rancho
proximo, habitado por um pedo com a mulher e os filhos. Ai ficou alguns dias curando-se.

Félix sabia que tinha de ficar horrivelmente desfigurado com o gilvaz. Nunca mais Catita o
poderia amar, nem mesmo vé-lo sem repugnancia. Que valia a vida para ele? Estava pronto a da-
la toda pela vinganca: ja ndo tinha neste mundo outra esperanga, outro fim, outro destino.

Qual seria porém essa vinganga? Queria uma, estupenda, medonha, feroz como nunca houvesse
antes dele. Foi no delirio da febre de sangue, quando o cérebro fervia-lhe como o chumbo na
retorta, que se gerou o horrendo aborto, jamais concebido pelo rancor, em uma imaginacao
alucinada.

Manuel amava Catita, embora negasse. Nao tinha ele, Félix, em seu rosto a marca indelével
desse amor cruel? Pois bem; quando o namorado estivesse de todo rendido pela moga; quando
pusesse sua ventura em olhar para aquele rosto feiticeiro, entdo se levantaria a mao implacéavel
da vinganga, e...

- Eu farei dela, o que ele fez de mim; uma caveira viva! murmurou o enfermo estorcendo-se no
delirio da febre. Catita ficara horrivel. E eu matarei assim de fome a alma do cdo, como ele
matou-me a esperanca de minha vida! Quem podera amar a furia? S6 eu; como s6 ela me podera
amar!

O sonho dessa monstruosa paixao entre dois monstros brilhou nas alucina¢des do enfermo como
o laivo sinistro de um relampago no meio do vermelho clardo de um incéndio.

O sobrinho de Lucas tendo chegado a vila na véspera, inventou facilmente um motivo para
explicar sua presenca no acampamento de Silva Tavares. Encontrando-se com alguns bombeiros
inimigos, os acompanhara para obter esclarecimentos, que deviam servir de muito a Bento
Gongalves e Neto. Depois de alguns dias, desconfiados, os companheiros quiseram maté-lo, e ele
batendo-se com valentia conseguira escapar-se.

- Mas ficaste ferido? perguntou o furriel.

- E logo no rosto! disse Catita com sincera compaixao.

- Isto foi depois! respondeu o rapaz secamente.

- Conte! insistiu a moga.

Félix cravou nela a solitaria pupila, com uma expressao cruel.

- Eu lhe contarei um dia!



Missé que estava presente surpreendeu esse olhar torvo, e sentiu a repercussao do que passava na
alma do pedo.

Desde a noite do pacau, a existéncia livre e descuidada da rapariga sofrera uma alteragao
profunda. Nao fora porém o fato de ter o Chico feito dela uma parada de jogo, que produzira o
abalo; longe de a ofender, aquela acdo a enobrecera; sentia orgulho em sacrificar-se por seu
amante, e prazer vendo a confianca absoluta com que seu homem dispunha dela, como de uma
coisa inteiramente sua.

O que a humilhou cruelmente foi o desdém de Canho; depois de a ter ganho em uma partida tao
disputada, deixou-a como uma coisa a-toa, que nao valesse a pena abaixar-se para apanhar do
chdo. De que lhe servia ser bonita e sedutora, se um homem se julgava com o direito de
escarnecé-la?

Este despeito seria passageiro talvez se ndo sobreviesse uma circunstancia para aviva-lo a cada
hora. Missé observou nas maneiras do Chico sensivel mudanca; as ardentes efusdes ¢ as
repetidas caricias de outrora iam amortecendo. A causa desse resfriamento, a rapariga o
pressentira logo: era o desdém de Canho, que influia indiretamente sobre o pedo.

Quem nao conhece os efeitos desse contagio moral, sobretudo quando uma organizagao elevada
domina as individualidades inferiores? Chico, depois da indiferenga do gaticho, comecgou a achar
sua amantes menos formosa, e a subtrair-se a fascinagdo que a rapariga tinha exercido sobre ele.
Cada manifestacdo desse arrefecimento era um espinho que traspassava o cora¢cdo de Missé.

Desde entdo gerou-se na alma da rapariga um desejo veemente e irresistivel de ser querida pelo
Canho, ao menos um dia, uma hora, quanto bastasse para aplacar sua vaidade ofendida. O amor
de Manuel por Catita causava-lhe ciime implacavel.

Nestas condi¢des a Missé devia compreender o olhar de Félix; havia uma afinidade entre as
paixdes que tumultuavam no seio de ambos.

Tal era a disposicao de animo em que Félix espreitava da rua deserta o vulto da filha do Lucas,
reclinada na janela, com a fronte pensativa apoiada na rotula. Um raio da lua, passando pela
aberta do telhado fronteiro, esbateu contra a parede; e o lindo semblante da menina desenhou-se
naquele limbo de luz com enlevadora suavidade.

O pedo que cerrava com a mao convulsa o cabo da navalha, preparando o salto, ficou imével e
extatico ante aquela doce apari¢ao que emergira da sombra. A beleza da menina ainda exercia
sobre ele uma poderosa

fascinagdo: sua coragem vacilou; a mao tremeu horrorizada. Entdo apagando-se a lembranca do
que o trouxera ali, o rapaz embebeu-se na contemplagao daquela imagem querida.

Quanto tempo esteve assim nao o soube. De repente foi arrebatado aquele sonho inefavel por
uma dor cruciante. Catita gazeou na ponta dos labios o estribilho da cantiga do gatucho, que
Manuel costumava repetir ao som da viola.

Toda aquela admiracdo, que sentia Félix um momento antes, se transformou em raiva. Cerrando
outra vez o cabo da navalha com terrivel frenesi, arrojou-se €brio de cdlera e cego de furor.



Mas a imagem de Catita desaparecera. Tao fora de si estava o rapaz que nao percebeu a causa.
Um vulto se aproximara da rétula interceptando-lhe a vista, e proferira em voz baixa uma palavra
castelhana:

- Sefiorita!

A moga assustada bateu precipitadamente a rétula: e D. Romero atordoado achou-se em frente de
Félix que brandia a navalha. Quando o chileno sacava rapidamente da cintura o cuchillo para
defender-se, o pedo que tivera tempo de compreender a situagdo, recuou:

- Desculpe; ndo era o senhor que eu procurava.
E sumiu-se.
111
Noiva

Um més ja tinha decorrido depois que Manuel partira de Piratinim para cumprir a missao que lhe
dera Bento Gongalves.

Era meio-dia. Francisca e a filha jantavam, quando ouviram o tinir de chilenas; o gatcho entrava.
Jacintinha saltou-lhe ao pesco¢o dando gritos de prazer; a mae ergueu-se, mas ndo podendo
correr por causa da emocao, de longe mesmo abengoava o filho enquanto ndo o podia abragar.

- Por ¢4 ndao houve novidade? perguntou Manuel sentando-se.
- S6 muitas saudades suas, respondeu Jacintinha.

- E cuidados, acrescentou a velha.

- Entdo lembraram-se de mim?

- Pois isso se pergunta Manuel? disse a moga com doce exprobracao. Estd vendo que ingrato
maezinha?

- O compadre ja venceu?
- Ainda ndo, mas ndo tarda.
- Entdo ainda voltas?

- Parto esta noite. Venho de Buenos Aires, onde meu padrinho mandou-me levar uma carta a
Rosas. Aproveitei para lhe dar um abrago, ndo posso demorar-me.

Jacintinha, que tinha corrido ao terreiro para festejar e abragar Morena, Juca e os outros amigos,
entrou palida, com os olhos imidos:

- E 0 Morzelo, Manuel? disse a mocga.

O gaticho ergueu os olhos ao céu.



- Coitado!
Houve um instante de siléncio.

Durante o jantar a conversagao rolou ja sobre os sucessos da revolugao, ja sobre os acidentes da
casa durante a auséncia de Manuel. Terminada a refeicao veio o mate, e o gatcho, preparando
um cigarro de palha, foi pitar no alpendre, onde o acompanharam a mae e a irma.

Antes de se aproximarem de Manuel, as duas mulheres trocaram entre si em voz baixa algumas
palavras que acenderam nas mimosas faces de Jacintinha vivos rubores.

- Agora, quando as coisas se arranjarem, a mae ha de ir a Porto Alegre.

- Eu, meu filho? Daqui para a cova de teu pai. Nao presto mais para nada.

- Ora deixe-se disso. E quem ha de criar os seus netos... quando a Jacintinha casar?
- Sim, ¢ tempo de pensar nisso; ja estd uma moca.

- E bonita, que faz gosto!

- Muito obrigada. Foi voc€ que me pegou essa moléstia.

Nao deixaram as duas mulheres de sentir no trato e na expressao de Manuel grande mudanga;
mas entregue ao prazer de o ver, ndo tinham tempo de reparar no tom expansivo € meigo com
que falava o gaucho; tdo diverso

do génio seco e rispido de outrora.

Continuando a conversa por algum tempo, observou Manuel que Jacintinha ndo cessava de fazer
a mae sinais misteriosos.

- Jacintinha tem algum segredo!

A velha sorriu e a moga fez-se de lacre.

- Fala, menina!

- Nao! Fale vocé, maezita!

- Pois sim.

- O que €?

- Espere! exclamou Jacintinha fugindo confusa e envergonhada.

Ficando s0, Francisca referiu a Manuel que um mogo castelhano de passagem por Ponche-Verde,
gostara de Jacintinha e a pedira em casamento; porém ela respondera que nada decidia sendo
pela vontade de seu filho. Entdo ficou assentado esperarem pela volta dele, Canho.

- Jacintinha est4 caida pelo diacho do rapaz e ele merece porque ¢ muito galante e tem alguma
coisa de seu.



- Que faz ele?

- E mascate.

- Castelhano... mascate... Como se chama? perguntou o gaticho com ansiedade.
- D. Romero Garcia.

- Ele!... exclamou o gatcho erguendo-se arrebatadamente.

Por algum tempo Manuel percorreu o alpendre com passos agitados, até que dominado seu abalo,
aproximou-se da mae, que o observava surpresa, sem animo de fazer-lhe uma pergunta.

- Com esse homem ¢ impossivel! Jacintinha seria desgragada. Ela que se esqueca desse sujeito;
ndo faltam noivos galantes, sobretudo quando a noiva € de fazer inveja.

- Porém, Manuel...
- Néo se fale mais disto.

Sabendo da resolucao de Manuel, Jacintinha chorou amargamente; mas uma s6 queixa ndo
proferiram seus labios contra o irmao, que ela amava.

O Canho selava o Rudo, preparando-se para a partida, quando chegou-se a irma que vinha
despedir-se da Morena e dos outros animais. Havia em seus olhos os tragos do pranto recente e
na fronte uma sombra de magoa.

- Vocé esté triste, Jacintinha? perguntou o Canho, lembrando-se de Catita.
- Nao, balbuciou a menina, debulhando-se outra vez em lagrimas.

Manuel amava, e sua alma passava entdo por aquela fase de bem-aventuranga, que anuncia o
despertar do coragdo e ¢ por assim dizer a aurora suave do amor. Como podia ele ser de todo
indiferente as magoas de uma alma enamorada?

Esquecendo o mascate, Manuel pediu a irma que lhe contasse como nascera sua afei¢ao. Se fosse
feliz, Jacintinha ndo teria forgas para satisfazer a curiosidade de Manuel, mas era desgragada.
Referindo o romance de seu amor, a ingénua menina mal pensava que expunha o plano de
seducdo empregado pelo chileno, e do qual felizmente a salvara sua austera virtude.

A Canho, porém, nao escaparam as intengdes de D. Romero; e foi estremecendo de horror que
ele ouviu estas palavras, com as quais a irmao concluiu:

“Na véspera da partida, ele ceou aqui; eu pedi-lhe muito que ficasse até vocé chegar; mas
recusou, dizendo que s6 uma coisa o faria nao sair de madrugada como esperava. Nao sei o que
era. Quando estava para se despedir, disse-me que havia de passar a noite no rancho com os
olhos fitos na janela de meu quarto e por isso me pedia que a deixasse aberta.

Depois que ele se foi, eu me encostei na janela, para que me visse; mas comecei a sentir tanta
fraqueza que ndo me podia ter; cuidei que ia desmaiar. De repente, ndo sei como, ele estava junto
de mim, abragando-me; eu queria fugir e chamar por mamae, mas nao tinha forcas. Entdo me deu



um beijo, que me fez desmaiar de todo, soltando um gemido. Maezita correu para ver o que era e
nao viu mais ninguém. Ela diz que eu sonhei; mas eu ainda sinto aqui o beijo, que me queimou.”

O pudor, esse anjo da guarda da menina casta, salvara Jacintinha, arrancando-lhe aquele gemido
profundo que assustou a mae. Canho compreendeu perfeitamente o perigo por que passara a
irma, e por vezes seus olhos dardejaram. De repente sentiu congelar-se o coragdo, lembrando-se
que deixara Romero em Piratinim, perto de Catita.

Jacintinha, muda e palpitante, esperava com os olhos fitos na fisionomia do gaucho, onde
perpassavam os vislumbres das paixdes que se agitavam nessa alma vigorosa.

- Nao fiques triste, Jacintinha. Se esse homem for digno de ti, casara contigo. E te prometo que
antes de um més voltarei com ele. Estas contente?

- Mas o que acha voce nele?
- Eu ndo o conhego; vou tirar informagoes.

Manuel dizia a verdade. Ele nada sabia desse individuo a quem encontrara por momentos quatro
vezes apenas em sua vida, e de quem nunca se lembrara de indagar. E para qué? Antipatizara
com aquela figura desde o primeiro momento em que a vira; e até onde ia essa ojeriza, ele o disse
a Catita.

Uma idéia, porém, lhe acudira, que mudou o curso de seus pensamentos. Se 0 mascate nao fosse
um bandido, por que ndo o obrigaria a cumprir a promessa feita a Jacintinha, casando-o com ela?
Assim ao menos esse ente inutil, sendo prejudicial, serviria para dar alguma felicidade a mulher
que o amava sinceramente.

Uma hora depois Canho montava a cavalo e partia a desfilada.
Ao despedir-se, ja na sela, disse a Francisca, sorrindo com intengao:
- Daqui a um més c4 estou de volta!
Jacintinha corou.
v
Na Missa
Era domingo. O sino da matriz de Piratinim tocara a primeira vez chamando para a missa.

Ja pronta, com seu vestido escarlate e mantilha preta, Catita esperava impaciente que a
pachorrenta Maria dos Prazeres se acabasse de enfeitar. A menina ia da porta do quarto de sua
mae a porta da rua, donde langava um olhar para o largo.

Passou a Missé.
- Nao vem?

- Mamae nao acaba de se aprontar.



- Ele ja deve estar 1a! disse a rapariga com um riso malicioso.

Catita corando fugiu para dentro e achou a mae ainda de anagua, mas ja com o enorme pente de
tartaruga pregado no coco, a semelhanga do tejadilho de uma antiga traquitanda. A moga voltou
desesperada; lagrimas de despeito lhe saltaram dos lindos olhos.

- Nao tarde muito, olhe 14! tornou a Missé com o mesmo riso brejeiro. Tantas que morrem por
ele!...

- Eu ndo sei o que tem mamae hoje! Nem de proposito!
- Quem sabe se ja percebeu?
A menina deu um muxoxo.

Finalmente Maria dos Prazeres concluiu a obra monumental de seu penteado, e partiu para a
missa com a filha.

A igreja estava cheia quando chegaram. Atravessando por meio do povo, Catita passou rogando
com D. Romero. O chileno aproveitou o momento para apertar a maozinha mimosa que refugava
os folhos da saia, e murmurar uma palavra.

- A meia-noite na rotula?... Sim?...

Catita esquivou-se trémula e foi sentar-se distante. Nesse momento teve um remorso; e pediu
perdao a Deus, invocando a lembranga de Manuel.

Debalde procurou ela refugiar-se na oracao e nas reminiscéncias de seu amor. Sentia fascinag¢ao
irresistivel que a atraia. A vaidade de cativar o bonito chileno, que tantas outras lhe disputavam,
o prazer de triunfar de suas rivais, sopitava o remorso que a pungia.

Se ainda amasse Manuel com os extremos de outrora, estaria preservada de semelhante fraqueza.
Mas aquela paixdo, como todas as explosdes violentas, foi subita. A exuberancia de sua alma
bastava para nutrir durante a vida inteira um afeto ardente e profundo; porém ela a despendera
durante alguns dias nas expansdes do amor insano que rojara aos pés do gaucho. Seu coragao
devia ficar fatigado, sendo exausto; a vaidade embebeu-se nessa esponja seca.

Catita sofrera uma desilusdo. O homem por quem ela se estremecia era o gatucho terrivel; o
carater indomito que afrontava o céu e desdenhava do perigo; o filho do pampa, que avassalava o
deserto e calcava o mundo com a pata de seu corcel.

Esse heroi de seus belos sonhos, esse rei de sua alma, ela o admirava com um entusiasmo
ardente. Para

merecer-lhe um olhar, o que nao fez? Para ser por ele amada, ndo hesitou em sacrificar-lhe em
tudo. Ela, tao altiva e sempre adorada, suportou sem queixar-se o desprezo; e sujeitou-se as
maiores humilha¢des para merecer desse homem um sobejo que fosse de afeicao.

Manuel, que uma repugnancia invencivel afastava dessa moga, apesar da fascinagdo de seu olhar,
Manuel afinal a amou; e entao, rompido o 6bice que por tanto tempo contivera seu afeto, este se
despenhou, como uma catarata, arrojado e impetuoso. O coragao, durante tantos anos sopitado,



sentiu ao despertar uma sede insaciavel de amor.

Nos dias que se seguiram ao encontro na coroa de mato, e ao primeiro beijo trocado entre os
sibilos das balas, Canho nao se fartava de olhar e admirar Catita, de beber-lhe o sorriso dos
labios, a graca e perfume de sua formosura. Abandonando a luta da revolugao recente, recolheu-
se a Piratinim para estar perto da mulher querida e ndo perder um instante de adoragao.

Catita viu o rei de seu coragdo, o senhor de sua existéncia, transformar-se de repente em um
servo humilde e cativo, submisso a seus menores desejos. Libado o primeiro prazer desse triunfo,
a moga foi insensivelmente subtraindo-se a poderosa influéncia que sobre ela exercia o gatcho.

Manuel tinha o garbo natural do talhe e das maneiras; agora, que amava, sua fisionomia se
embebera de uma expressao meiga e terna. Para quem ndo o conhecesse antes, era um taful
quando vestia o seu chiripa de seda escarlate e sua jaqueta de merind verde; ou quando dancava a
tirana, requebrando o corpo e arrastando a asa.

Mas para quem o vira outrora, aquela excessiva ternura embotava seu enérgico semblante; o
sorriso namorado parecia hospede nos labios de ordinario cerrados pela contensdo de uma
vontade firme e rigida. Juca, o selvagem corcel, o livre bagual, filho dos paramos, ja ndo
reconhecia naquele mancebo guapo o seu amigo e irmao, o intrépido ginete, como ele fero e
indomito.

A alma que uma vez subtrai-se ao dominio de outra, reage com um impulso irresistivel. Na ha
pior déspota do que seja o cativo submisso, quando se revolta.

O amor de Catita, de escravo que era, tornou-se verdadeiro tirano. Submeter essa alma que a
tinha dominado outrora aos minimos caprichos; fazer do gaucho terrivel, que os mais bravos
temiam, um brinco de moga faceira, e folgar com as paixdes violentas daquele coragcdo como
uma crianga imprudente com as lavas de um vulcao, foram os deleites dessa afeigao.

Depois que Manuel partira, sentiu a Catita um vacuo em sua existéncia; os galanteios de D.
Romero a divertiram a principio, depois lisonjearam sua vaidade de moga bonita. A Missé
desenvolveu entdo uma arte admiravel para perder sua rival; ndo lhe escapava ocasido de excitar
o orgulho da amiga e de facilitar ao chileno os meios de aproximar-se dela.

D. Romero conseguiu por duas ou trés vezes falar a Catita na rotula; mas de longe em longe. A
moca lembrava-se as vezes dos protestos que fizera a Manuel, e mostrava-se entdo esquiva e
receosa.

Quando o chileno na igreja lhe pedira em voz baixa uma entrevista alta noite, a moga
estremecendo procurou expelir de seu coragdo a imagem daquele homem; mas nao o conseguiu.
Momentos depois seus olhos o procuravam.

D. Romero com um gesto desdenhoso parecia té-la esquecido; e sorria a alguém do lado oposto.
Catita reparou: era uma rival. Seu olhar stplice pediu perdao.

Acabada a missa, quando ela passava corando perto do chileno, este murmurou de novo, mas
com um tom breve e imperativo:

- Espera?



- Sim, balbuciou a moga.

Nesse momento ouviu um riso sardonico; voltando-se, avistou Félix que fitava nela a pupila
sinistra, isolada naquele rosto sempre coberto da mascara hedionda. Teria ele escutado?

Catita afastou-se com uma aperto de coragao.

Sua suspeita era real. Félix ouvira as palavras trocadas, e adivinhara o resto. Com o faro da
vinganga ele pressentira o namoro do chileno desde a noite da partida de Manuel; e por isso
abandonara, ao menos por enquanto, seu primeiro plano. Ferir o coragdo de seu inimigo, fazendo
da amante um horror, era cruel; mas tortura-lo com a perfidia da mulher amada, seria atroz.

Vv
Confeitos

A meia-noite, D. Romero embuc¢ado em um poncho escuro, passeava defronte da casa de
Fortunata.

Mais longe, na esquina da matriz, um vulto cosido com a parede e oculto pelo angulo da rua,
espreitava desde muito tempo os movimentos do namorado.

Eis que o primeiro galo soltou além nalgum quintal remoto o grito de alerta, a que os outros
responderam sucessivamente; a rotula abriu-se timidamente, e fechou-se logo. Aproximou-se D.
Romero, que sentiu através do gradil um halito ardente e perfumado.

- Querida! murmurou o taful.
- O que ¢€?

- Abra um pouquito.

- Ndo; tenho medo.

- Medo de qué, flor? De ser amada, como jamais foi outra mulher neste mundo? Ou medo de
matar-me de felicidade, com a luz desses olhos formosos?

A rétula entreabriu-se de leve, mas quanto bastou para que o namorado passasse a mao, a fim de
impedir que ela se fechasse de novo. A conversa continuou pela fresta.

- Eu trouxe um regalito para vocé, querida. Adivinhe o que é?
- Nao sei!
- Pois olhe!

Alargou-se a fresta; e na sombra desenhou-se o perfil do rosto encantador da moga, que reclinava
a fronte para olhar o objeto na mao do chileno.

- Sao confeitos mui lindos, disse ele. Quero adogar este coracao ingrato, que me faz tanto penar.
Prove para ver como sdo gostosos!



D. Romero tirou entdo do cartucho, enfeitado com lago de fita e perfumado de baunilha, um
confeito que retirou rapidamente quando a moga quis toca-lo com o dedo.

- H4 de ser na boca!
- Ora!

- Que mal faz?

- Tenho vergonha.

- Tome; eu lhe peco.

Depois de alguma resisténcia, Catita consentiu em colher sutilmente com a ponta dos l&bios o
confeito que lhe oferecia Romero, o qual repetiu o galanteio por duas ou trés vezes.

Um suspiro sublevou o seio da moga:

- Ail... Estou tdo cansada! Nao sei de qué!...

- De ser cruel? perguntou o taful sorrindo.

- Que noite tao linda!... Como ¢ bom gozar desta frescura.

Os labios de Catita debulhavam as silabas dessas palavras, com uma voz frouxa e lenta, enquanto
os olhos se engolfavam no azul diafano com um sentimento de delicia inefavel. Depois, cedendo
a languidez que a invadia, a fronte reclinou-se apoiando na ombreira da janela.

- Que preguicosa! disse D. Romero gracejando.

Entretanto o vulto da esquina, cosido a parede, assistia de longe a esta cena em extraordinaria
agitacdo. As vezes arrojava-se para diante com os dentes rangidos, levando a cinta a mdo que
apertava o cabo da faca. Nessas ocasides porém algum motivo detinha; agarrava-se ao angulo da
parede, procurando um apoio para resistir ao impeto, € para dominar o impulso da carreira, que
malgrado seu erguia-lhe os pés do solo precipitando-o. Por fim deixou-se cair de joelhos; e ficou
ali estrebuchando como um homem na agonia.

Sem duvida um sentimento mais poderoso sobrepujava o ciime que no primeiro momento
impelia o desconhecido contra o rival feliz. Mas a luta se renovava a cada instante; e ninguém
podia prever o resultado final desse choque de duas paixdes infrenes.

De repente um bramido rompeu do peito cavernoso do desconhecido, que se arremessou com um
salto de tigre.

Vira a rotula escancarada e pressentiu o que ia acontecer. Quando chegou ao lugar, a janela
estava completamente fechada; e o chileno havia desaparecido. Onde podia ele estar, sendo
dentro da casa?

O desconhecido quis atirar-se contra a janela, para despedaga-la; mas foi subitamente paralisado
pela mesma forga que de outras vezes o sofreara. Dos beigos crespos de colera escaparam-lhe,
como uma golfada de fel, estas palavras envoltas em um riso de fera.



- Se ndo for este maricas, ha de ser o outro, o cido!

Dobrando-se com um movimento de desespero, para arredar-se da janela, deitou a correr como
um possesso pela rua fora.

Nessa noite, Lucas Fernandes estava de guarda a entrada da vila, em uma casa que servia de
quartel. O furriel promovido a alferes fora ultimamente ferido em um combate; e por isso
resignava-se a ficar em Piratinim, quando se combatia em Pelotas, Camaca e Sao José do Norte.

Tinha o miliciano se deitado depois que fizera o seu quarto a pitar e a palestrar com os
camaradas; roncava, como um porco, atirado sobre o couro que lhe servia de cama. Eis que
chega um homem a correr.

- Que ¢ isso, Félix! disse um dos gauchos que estavam de vigia. Ha novidade?
- Quero falar ao Sr. Lucas.

- Sobre qué?

- O negocio € s6 com ele.

- Desembucha duma vez.

- Onde esta 0 homem?

- Olha! Se fores capaz, acorda-o.

- E uma pedra no fundo dum pogo.

Foram precisos com efeito os maiores esforcos para despertar o furriel.

- Que diabo me querem vocés?

Félix murmurou algumas palavras rapidas ao ouvido do miliciano, que ainda tonto de sono, nao
percebeu-lhes o sentido.

- Hein!...
O rapaz repetiu; desta vez o pai de Catita, compreendendo, soltou um berro formidavel.
- Hei de espatifa-lo!

E partiu a correr, brandindo furiosamente o chanfalho, e acutilando o vento com desespero. Félix
o seguia de perto, conduzindo o trogo dos soldados e gatchos que estavam acordados e tinham
ouvido o grito do miliciano.

Apesar da diligéncia empregada por Félix para chamar o Lucas, eram decorridas perto de duas
horas depois que se fechara a rotula. Oculto na esquina desde o principio da noite, o rapaz vira
sair o furriel, mas ignorava o lugar para onde se dirigia; por isso antes de chegar ao quartel, havia
batido em diversas casas, onde costumava ele passar as noites jogando e prosando.

A porta de entrada estava interiormente fechada. O pai, ferido na sua honra, ndo esperou que a



viessem abrir; ajudado por Félix arrombou-a, enquanto os gatichos punham cerco na casa pela
frente e pelo quintal.

Ao estrépito da porta espedacada, as duas matronas soltavam gritos estridentes, que de envolta
com os latidos do cao, os miados do gato e o cacarejar das galinhas formavam um concerto
horrissono. A habitacdo estava completamente no escuro; foi preciso que Félix, tirando fogo do
isqueiro, acendesse um grane molho de palha arrancado a um rancho proximo.

Ao clardo desse facho, Lucas penetrou no interior; antes porém de entrar, voltou-se para os
gauchos que cercavam a casa ¢ lhes disse com uma voz que a raiva estrangulava:

- Nao o deixem fugir; mas ndo o matem. Quero trincé-lo vivo.

O impeto do furriel esbarrou no limiar do quarto da filha. Catita em pé, com os cabelos
desgrenhados, as vestes decompostas e os bragos abertos enchia o vao da porta, impedindo a
passagem. O talhe curvado para diante e a fronte reclinada, exprimiam submissdo a colera
paterna, ou inten¢do de afrontar o perigo.

- Sai! gritou o pai.
- Nao.

Lucas arrojou-se levando por diante a moga que foi bater contra a parede do aposento, quase
desmaiada. Em um momento foram corridos todos os recantos do quarto, mas inutilmente;
ninguém encontraram.

- Viste com teus olhos? perguntou Lucas a Félix, sentindo renascer uma vaga esperanca.
- Olhe! disse o rapaz apontando.

No poial da janela via-se o pala de D. Romero e o seu chapéu a bolivar. Esse vestigio de sua
desonra, levantou no coracao do pai ultrajado uma cdlera tao violenta, que de um impeto
arremessou a filha ao chao para esmaga-la debaixo dos pés.

Maria dos Prazeres que chegava, e ja advertida do que ocorrera, acudiu envolvendo a filha com
os bragos.

- Misericordia! meu Deus!

O grito de aflicdo da mae aplacou no coragdo do pai a sanha feroz que dele se apoderara.
Erguendo os olhos ao céu para pedir perddo da morte que estivera a consumar, Lucas
estremeceu.

Entre dois caibros apareciam quebradas as ripas: as telhas que deviam cobri-las escorregando
tinham deixado vao suficiente para a passagem de um homem de talhe delgado. Nao havia
davida; o chileno se escapara por ali e talvez nao andasse longe.

Com um gesto, o furriel mostrou a aberta a Félix e aos gatichos que assistiam a cena. De chofre
esvaziou-se o

aposento; todos haviam compreendido instantaneamente, ¢ langaram-se no encalco do fugitivo.



Enquanto os outros iam pelo chao bater os arredores, Félix cravando a faca na parede, e apoiando
o pé na janela, alcangou um caibro e ganhou o telhado da mesma forma por que o fizera meia
hora antes o chileno.

Ouviram-se entdo brados de furor e estrépito de armas, do lado da matriz. Lucas correu naquela
direcdo seguido pelos pedes: e dois tiros soaram repercutindo ao longe pelas cavernas dos cerros.

VI
Volta

O sol brilhava em meio de um céu do mais lindo azul. A aragem branda, esgar¢cando as nuvens
que apareciam no horizonte, franjava de branco arminho esse manto aveludado.

Catita, encostada a ombreira da janela, cismava, contemplando os esplendores do dia.

O semblante sempre risonho e petulante da graciosa menina, estava amortecido pela magoa.
Fatigados e bagos, os olhos apenas se inflamavam por momentos de efémeros lampejos; e esse
ndo eram mais as cintilagdes da estrela, porém os surdos vislumbres de um incéndio sopito. Nos
labios se desvanecera o delicado matiz; a vespa babujara essa rosa florida, pungindo-lhe o seio.

Um noite, algumas horas, bastaram para produzir nessa vida uma revolugdo profunda. A menina
gentil e descuidosa ja ndo existia; na expressao da fisionomia, como na atitude de seu corpo,
ressumbrava a preocupacao d’alma ao transpor o limiar desse caos que chamam o mundo.

Na folhagem de uma arvore fronteira a janela dois gaturamos, cuja penugem brilhava ao reflexo
do sol como pingentes de esmeralda, se namoravam, adejando de ramo em ramo, e chilrando o
seu canto mavioso; os olhos de Catita fitaram-se um instante naquela cena e se anuviaram. Duas
lagrimas ardentes lhe desfiaram pelas faces.

Como se aquele pranto a humilhasse, a moga enxugou rapidamente os olhos, ¢ erigiu a fronte
arrostando o pesar que um momento a oprimira.

- Sou feliz!... Ele me amal...

O labio, murmurando estas palavras, esbocara um sorriso que se desfolhou como a flor palida do
outono, ao sopro ardente do sudo.

Insensivelmente o espirito da moga, desprendendo-se deste incidente, voltou a preocupagao
constante, que desde a véspera o absorvia. Seu pensamento remontava ao dia da partida de
Manuel, e acompanhava o curso de sua vida durante essa ultima fase. Chegava a um ponto em
que um abismo se abria a seus pés, e ela se precipitara nele sorrindo, enlevada em um sonho
voluptuoso.

Era no momento em que sentindo-se cansada recostara a fronte languida na ombreira da janela.
D. Romero estava ali a galantear; ela ja ndo escutava suas palavras, mas sentia-se embeber da
voz e dos olhares do cavaleiro.

Os dedos mimosos, que a principio retinham a rétula com tamanho cuidado, afrouxaram
deixando-se colher pela mao impaciente do chileno. Ela, Catita, pensou em esquivar-se, mas nao



pode. Por qué? Nao sabia se eram as forgas que lhe faltavam, ou a delicia do éxtase que a
engolfava.

Depois Romero debrugou-se na janela, cingiu-lhe o talhe, conchegando-a ao seio, € pousou um
beijo ardente em seus labios avidos. Foi entdo que a rétula fechou-se sem que ela se apercebesse,
e o sonho inefavel continuou até o instante em que a despertou um estrépito horrivel.

- E seu pai! disse Romero.
- Que quer ele?
- Matar-me!

Essa palavra a arrancou ao doce enlevo. S6 entdo sentiu que estava na profundeza do abismo, e
nao no bergo aéreo das nuvens, embalada pelo sopro acariciador das brisas celestes.

Como se dera esse transe em sua vida? Eis o que ela ndo compreendia, o que desde a véspera
perscrutava sem cessar nos refolhos da consciéncia, e ndo achara ainda em sua alma a
explicacdo, ou pelo menos os indicios da for¢a poderosa que a precipitara.

Nessa cogitacao, sobressaltou-se a moga; acudia-lhe uma circunstdncia minima, que até entao
escapara. Fora depois de ter provado os confeitos que ela caiu no suave deliquio, desamparada
inteiramente de sua vontade.

Tinha Romero usado de algum filtro para rendé-la ao seu amor?

Nao se enganava Catita nesta suposi¢ao. De fato o chileno, resolvido a rematar naquela noite a
aventura que

ja o detivera demais em Piratinim, e ndo querendo contar s6 com seu galanteio, recorrera a um
meio eficaz e por diversas vezes empregado com feliz €xito.

Em seu giro constante, 0 mascate encontrara outrora nos pampas um velho guaicuru que tinha
por costume embriagar-se com o suco de uma planta indigena. Bastava-lhe sorver dessa resina a
por¢ao contida na unha para cair em um torpor, que logo se transformava em rapto celeste.

D. Romero a troco de ferragens e muni¢des comprara do indio velho uma porcao da resina, e
tendo experimentado por si mesmo o efeito, compreendeu que lhe podia prestar, em certas
ocasides, grande servico, vencendo em minutos resisténcias que durariam longos dias.

Fora um grumo dessa resina deitado sutilmente na cuia de mate, que ia-lhe entregando
Jacintinha, se o pudor indignado ndo reagisse contra a agao do narcdtico, arrancando o gemido
doloroso que repercutiu no coragdo materno.

Os confeitos perfumados que ele dera a Catita estavam impregnados da mesma esséncia
inebriante; mas a filha do Lucas, seduzida pela vaidade, ndo teve para protegé-la, nem o véu
casto do pudor, nem a ara do amor materno.

Entretanto, quando lhe acudia a explicagdo tdo sofregamente procurada; quando a intervengao
dessa causa estranha lhe fazia compreender o que antes parecia impossivel, Catita, por uma
contradigdo inexplicavel, repelia essa idéia e exclamava consigo:



- Nao! Ndo foi isso!...

Em seu orgulho ndo se podia considerar uma vitima. Fora ela mesma, que decidira de sua sorte; e
empenhara tudo ao homem a quem amava.

Eis que soa ao longe o relincho de um cavalo. Catita estremeceu. Aquela nota selvagem, afinada
na grande harpa do deserto, ao sibilo do pampeiro, e ao crépito do raio, s6 a tinha o Juca, o
brioso alazdo.

Canho estava pois de volta.

Um calaftrio percorreu o corpo da moga, que sublevou-se a meio para fugir espavorida, mas caiu
pesadamente como um fardo inerte, sobre o poial da janela.

Era com efeito Manuel que chegava. Atravessando rapidamente a vila, apeou-se a porta da
Fortunata. A casa parecia deserta; Lucas ainda ndo se recolhera da perseguicao ao chileno.

Percorrendo os aposentos, chegou o gaticho ao quarto onde estava Catita, ainda prostrada pela
forte comog¢ao. Ouvindo o tinir das chilenas de Canho, a moga fez um esfor¢o inaudito e
levantou a cabega, mas sem erguer os olhos.

Manuel parara a alguns passos de distancia, partido entre duas emogdes: o sogobro de ver a
amante, e a surpresa dolorosa dessa recep¢ao glacial.

- Catita! balbuciou com a voz transida.

A moga cobriu as faces com as maos, para defendé-las contra o olhar de Manuel, enquanto seu
peito martirizado estalava em um solugo convulso.

- Ah!

Nao foi uma exclamacao; mas um rugido bravio que rompeu do peito do gaucho, por entre os
labios cobertos de uma espuma sangrenta.

Ou porque a mesma veeméncia da afli¢ao brandisse as fibras de sua alma, ou porque a vergonha
daquela humilhagdo reagisse em seu coragdo contra o remorso, Catita por subita transformacao
ergueu a fronte selada com uma calma impassivel. Sua voz era firme, embora aspera como o
ranger do vidro:

- Jurei que lhe pertenceria, Manuel: acreditava que lhe queria bem. Enganei-me; o homem que eu
devia amar, era outro. Me perdoe; esquega-se de mim que nao merecia ser sua mulher.

Manuel ouvia o borborinho destas palavras; e sentia que lhe caiam, a uma e uma, dentro d’alma,
como o granizo gelado que durante o inverno peneira sobre a campanha, € mata a semente no
seio da terra.

A porta assomou a figura de Lucas Fernandes. Avistando-se, os dois coragdes, feridos pelo
mesmo golpe, se langaram um ao outro, como para se ampararem mutuamente contra o
infortinio:

- Desonrado, Manuel! exclamou o pai, apertando em seus bragos o gatucho.



Este ndo proferiu palavra; mas nas profundezas d’alma repercutiu o grito que ele conseguira
sufocar nos 1abios; e no semblante derramou-se todo o fel, que lhe extravasava do coragao.

Lucas viu essa expressao de uma dor imensa: e arrancando a faca da cinta do Canho arrojou-se
para a filha. No primeiro assomo Catita empalideceu, mas recobrando-se apresentou ao pai o seio
para que ele o ferisse.

Durante esta cena rapida e muda, Manuel ndo se movera. Ele ndo se julgava com direito de deter
a mao do pai que vingava sua honra; e no fundo d’alma talvez desejasse antes ver morta a mulher
que amara, do que transformada em um ente desprezivel.

Uma vertigem passou pelos olhos de Lucas, e a faca lhe resvalou da mao inerte. Canho o
arrastou para fora.

Passada aquela grande comocao, o pai contou a0 amante, no meio de blateracdes de furor e
solucos de colera, a cena que na véspera ocorrera e as informagdes que lhe dera Félix, a respeito
dos acontecimentos; bem como a diligéncia inutil que tinham empregado para apanhar o chileno.
Manuel escutava em siléncio. Seus ladbios pareciam selados como um timulo. A serenidade das
grandes coleras da natureza enquanto se nao desencadeiam, derramava-se em sua fisionomia, que
parecia embutida em mascara de aco.

Um piquete tinha parado na rua; a alta estatura de Bento Gongalves assomou na porta.
- Ja de volta, Manuel? disse ele dirigindo-se ao gaticho.

Este permaneceu imo6vel sem dar o menor sinal de ter ouvido o coronel e se apercebido de sua
chegada.

Bento Gongalves surpreso daquela atonia voltou-se para as outras pessoas presentes
interrogando-as com o olhar. Lucas abaixou a cabeca. Foi a Fortunata que referiu o que havia
ocorrido.

O coronel aproximou-se de Canho e apertou-o nos bragos com efusdo, procurando em sua alma
uma palavra de consolo para tdo grande dor.

- Vem; teremos combate esta noite!

Despertado por aquela voz generosa, Manuel compreendeu o pensamento do guerreiro; mas um
triste sorriso fugiu-lhe dos labios. Tomando a mao do coronel a impds sobre o coragao, como se
quisesse exprimir com aquele movimento que o tinha ja morto e extinto. Depois, entregando a
carta de Rosas a Bento Gongalves, apartou-se lentamente.

VII
O Pinheiro
A essa hora corria D. Romero a rédea solta pela campanha.

Evadindo-se de casa da Fortunata pelo telhado, o chileno ganhou rapidamente um mata-pasto
que havia por detras da matriz, e no qual, por precaugao, ocultara ele seu cavalo, deitando-lhe
uma focinheira de couro para impedir que rinchasse.



O mascate era um aventureiro prudente e sagaz. Embora a empresa nao parecesse oferecer o
menor risco, ele sabia por longa experiéncia que de repente surgem complicagdes imprevistas.
Por isso era seu costume trazer sempre as armas na cinta € o cavalo ao alcance da mao.

Foi sua salvagdo. Se ndo tivesse tdo pronta a fuga, infalivelmente cairia nas maos dos pedes que
o perseguiam, dirigidos e instigados por Lucas e Félix. Assim mesmo, antes que pudesse apanhar
o cavalo foi atacado por trés que o seguiam mais de perto. Conhecendo que sua salvagao
dependia de um ato de desespero, o chileno investiu com furia contra os agressores,
desfechando-lhes repetidos golpes de espada, e dois tiros de pistola que os feriram e atordoaram.

Aproveitando-se desse momento de vacilagdo pode ele saltar no cavalo e desaparecer. Quando
Lucas chegou ao lugar, nem mais se ouvia o estrupido do galope.

Vendo-se fora da vila, antes que o furriel montasse a cavalo para persegui-lo, Romero, que até
entdo ndo tivera outro pensamento sendo fugir, tratou de orientar-se no meio da campanha e
seguiu no rumo do oriente.

O chileno tinha-se dirigido para aquele lado da provincia com inten¢do de percorrer as vilas e
povoados do sertdo até¢ Cruz Alta. Dai se ainda fosse tempo de ir & feira de Sorocaba, se passaria
a Curitiba com os marchantes e invernistas; sendo entraria na Confederacdo por Sao Borja.

Como a ninguém comunicara sua inten¢do, pensou que podia seguir com seguranga a rota ja
tracada. Esperava alcancar no dia seguinte a Encruzilhada, donde mandaria buscar sua bagagem,
que ficara na locanda.

O sol transmontava.

D. Romero, tendo corrido durante o resto da noite e boa parte da manha, descansara algumas
horas em um rancho, e continuava agora a jornada mais tranqiiilo. Montava outro animal; o
castanho galopava ao lado.

Embalava-se o chileno nas recordacdes de sua aventura, quando o animal deu sinal de
inquietacao, copando as orelhas para tras e insuflando as narinas. O cavaleiro voltou-se, e em
toda a extensdo que abrangia seu olhar do algo da coxilha, nada avistou.

Mas o inquieto animal resfolgava esfor¢ando por tomar o freio. Romero pensou que fosse a
vizinhanga de alguma onca das matas de Cangucu; pouco disposto a perder o tempo com essa
caga, soltou as rédeas e deixou o cavalo disparar. As vezes parecia-lhe ouvir longe um surdo
estrépito, como o do mar batendo na praia do Albardao; mas esse rumor passava com a lufada.

Entretanto o cavalo redobrava de velocidade, e parecia sentir a aproximagao do perigo.

Afinal convenceu-se o chileno que nao se enganava; e voltando-se descobriu longe um ponto
negro, como a asa de uma aguia que rasasse pela terra. Era a vinganca que voava sobre ele; tal
foi o pressentimento que cerrou o coragao do fugitivo.

O vulto crescia de momento a momento. Romero passou-se para o castanho, seu destemido
parelheiro, e debrucado sobre o pescogo do animal confiou-lhe a sua salvagao. O brioso cavalo
compreendeu o que o senhor esperava dele, e arrojou-se a toda carreira.



Mas ndo era um homem: era um turbilhdo que o perseguia. Observando uma ultima vez, viu o
fugitivo destacar-se perfeitamente do alto da colina, no azul do céu, o vulto sinistro do Canho.
Juca, sentindo que fora reconhecido, e ja ndo tinha necessidade de emudecer, soltou o nitrido.

A vasta soliddao, como uma lamina imensa de bronze, percutida pelo raio, vibrou aquele grito
estridente, cujos ecos, reboando no espago, se propagaram ao longe pelo ermo.

O chileno sentiu gelar-se o coragdo; entretanto esse homem era bravo e muitas vezes na sua vida
afrontara o perigo com o sorriso nos labios. Mas o gaucho lhe inspirava misterioso terror; desde
o primeiro dia em que o viu, sentira essa obsessao inexplicavel.

Certo de que sua hora aproximava-se, o fugitivo contava os instantes pelo tropel do alazdo que se
aproximava com rapidez espantosa. Ja ouvia-lhe o ornejo, terrivel como o surdo rugir do tigre; e
armava as pistolas para fazer face ao inimigo.

Nisto assomou-lhe pela frente, a distancia de duzentas bragas, um troco de cavaleiros.

Nas situagdes desesperadas, uma intervengao estranha desperta sempre a esperanga. O chileno
lembrou-se que podia ser uma partida de legalistas; e nesse caso estaria salvo.

A revolucdo ja havia triunfado em toda a provincia. O marechal Barreto e o tenente-coronel Silva
Tavares se tinham refugiado no Estado Oriental com os destrogos das forcas do governo.

Mas a presenca do novo presidente Aratijo Ribeiro reanimara a resisténcia. Alguns chefes
legalistas, como o coronel Albano, o major Marques e outros, se empenhavam em levantar gente.
Ja o capitdo Procopio, a frente de 500 homens, batera os rebeldes e os expulsara do distrito do
Rio Grande até Sao Gongalo.

A estrela do chileno ndo o tinha abandonado. Era justamente uma partida que ia reunir-se ao
coronel Albano na Encruzilhada. Bastou ao fugitivo uma palavra para ser bem recebido.

- Os rebeldes me perseguem!
- Aonde? perguntaram vinte vozes.

Romero voltou-se. O Canho tinha desaparecido. Ainda os legalistas bateram os arredores por
algum tempo; mas aproximando-se a noite, dirigiram-se a povoacao.

Na Encruzilhada, Romero, que levava a bolsa bem fornida, ajustou seis capangas destemidos
para o acompanharem; despachando um portador para avisar os seus camaradas do lugar onde o
deviam encontrar, partiu para Rio Pardo.

Estava ele ha quatro dias nessa vila, esperando pela bagagem. Arranchara-se na casa de um
lojista, seu conhecido de outras vezes que por ali passara. Ali se julgava seguro, mas por
precaucdo ndo saia a rua sendo guardado pelos camaradas.

Ao lado morava uma antiga apaixonada em quem ele procurava soprar a chama extinta.
Lembrada da facilidade com que o taful se desprendera de seus lagos, a moga andava arisca; mas
afinal, depois de muito rogada, prometeu esperar o namorado na janela, ao toque de recolher.

Era noite ha muito, e noite escura. D. Romero deixou que seus inseparaveis capangas se



acomodassem; e ganhando a sala conchegou-se a janela do canto, que ficava encostada a casa
vizinha. Os dois sobrados eram da mesma altura, € ambos tinham janelas de balcdo, de modo que
os amantes debru¢ados podiam quase tocar-se.

Estava a rua completamente deserta. Uma sombra apareceu na janela proxima.
- Amor, sua mae ja dorme?

- Para qué?

- Para conversarmos mais perto?

- Cuida que eu ja esqueci?

- Ingrata! Assim me paga as saudades que curti ausente dela!

- Eu ndo acredito!

- Quem me trouxe a Rio Pardo? Nao foram esses lindos olhos que de longe me arrastam, e de
perto me repelem?

- Ail

Soltando um gritozinho de susto, a moga retraira-se para dentro.
- Que ¢€? perguntou o chileno.

- Nio ouviu, ali defronte?

Em face havia o muro em ruinas de um quintal abandonado. Malvas silvestres e arbustos
cobertos de aboboras formavam uma vegetagao luxuriosa que estofava as brechas do valo junto
do qual se elevava um pinheiro.

- Foi o vento, disse o chileno.

- Vi uma pessoa em cima do muro.

- Ora! Havia de ser o pinheiro! replicou o chileno rindo-se.

- Tive um susto!... suspirou a mog¢a esquivando-se.

Romero aproveitou o ensejo para escalar a grade, a fim de passar ao balcdo vizinho.
- Espere!

A moga foi até ao meio da sala para assegurar-se de que todos dormiam, mas nao teve tempo.
Um grito cortado atravessara o espaco. Arrastando-se a janela, trémula e fora de si, apenas vira
um vulto que perpassou no ar € sumiu-se. Era porventura o arremesso de algum abutre, que
soltara o pio lugubre, caindo sobre a presa?

O chileno tinha desaparecido.

Todos os esforcos dos capangas, acordados em sobressalto, foram inuteis para descobri-lo.



VIII
A Faca

Embora seja domingo, as ruas de Piratinim estdo desertas. Os habitantes recolheram-se fugindo
aos raios abrasadores do sol.

Faz um calor de sufocar.

O céu tem o livido azul de uma lamina de ago. Algumas nuvens brancas e densas que surgem no
horizonte parecem estanhadas na atmosfera pesada e baca.

A trechos passa uma lufada ardente, como o bafo de uma fornalha. Languidas e flacidas pendem
as folhas das arvores, crestadas por esse respiro do deserto. Os passaros emudecem; o gado bufa,
e toda a natureza anseia como opressa por uma angustia inexprimivel.

Os pedes, vaqueanos da campanha, pressentem a aproximacao do pampeiro.

A essa hora, Lucas, presa de viva inquietagdo, percorria de uma extremidade a outra o corredor
da casa. Quando passava pelo quarto da filha, insensivelmente abafava os passos, e escutava na
porta, com a sofreguiddo de perceber qualquer rumor. Chegado a entrada da varanda, onde
terminava o corredor, parava um instante e deitava um olhar obliquo a Maria dos Prazeres, que
estava no canto habitual da janela, a cochichar com a cunhada.

Depois de uma pausa, em que se manifestava bem claramente a oscilagdo de seu espirito entres
os sentimentos encontrados que o agitavam, continuava o interrompido passeio.

O furriel tinha envelhecido anos nesses poucos dias, decorridos depois da fuga do chileno. Essa
tenacidade que nenhum revés abatera nunca, antes carecia da luta e do perigo para ndo consumir-
se, ndo pode resistir ao golpe que sofrera com a desgraca da filha.

Fora ferido na honra, que ¢ o cerne da raca gatcha, altiva e cavalheiresca. O exterminio da
familia inteira ndo o esmagaria, como a vergonha atirada a sua face e na pessoa da filha a quem
ele adorava.

O corpo direito e inflexivel do furriel vergou ao peso daquela desgraga; os pesares sulcaram seu
rosto abrindo rugas profundas; até a voz estrepitosa que no formidavel diapasao parecia
condensar todas as energias dessa organizagao, mostrava ter-se espedagado no grito da dor, e se
tornara rouca e surda.

Desde a noite fatal, Lucas evitava de encontrar-se com a filha, a qual por seu lado, sentindo a
familia retrair-se, se refugiara nessa esquivanca, para entregar-se completamente a seu infortunio.

Naquele dia, porém, o amor do pai, até entdo subjugado pelo pundonor do soldado, reagiu. O
furriel pensou que a filha também softia, e teve pena dela. Ao mesmo tempo uma idéia sinistra
relanceou em seu espirito.

Lembrou-se que no momento de sua alucinagao, quando se arrojara sobre Catita para traspassar-
lhe o coracgdo, a faca do Canho, caindo no chao, se escondera sob a fimbria do vestido, e ali
ficara. Através do horror que ainda lhe inspirava aquele impeto homicida, ele via o olhar morno



da moga fito na ponta do ferro; e o sorriso de escarnio com que ela parecia despedir-se da
existéncia.

Muitos dias tinham passado depois daquele acontecimento; e era natural que o tempo houvesse
apagado no espirito da moca qualquer pensamento funesto. Todavia o furriel estava inquieto e a
custo continha sua impaciéncia.

Nao se animando a bater a porta do quarto e chamar Catita, adiantava-se disposto a informar-se
com Maria dos Prazeres do que fazia a filha. Mas o pudor de seu profundo ressentimento o
tolhia, receoso de mostrar-se fraco diante da mulher e da irma.

Afinal, ndo pdde resistir, € avangou até ao meio da varanda.

- Onde esta ela? disse com voz soturna.

- L4 no quarto, respondeu a mulher.

- Fazendo o qué?

- Chorando. Que mais? tornou a Maria dos Prazeres levantando os ombros.
-E... eafaca?

- Que faca, Sr. Lucas?

O furriel pds os olhos na mulher, surpreso de que ela ndo o compreendesse, e afastou-se logo
sem responder.

- Sabe, comadre; o0 homem ndo anda bom, ndo! Depois dessa desgraga, parece que lhe virou o
miolo.

- Nao ¢ para menos! acrescentou a Fortunata.
O pressentimento de Lucas ndo o enganava; o perigo que pressagiava seu coragdo de pai era real.

Catita, sentada no seu quarto, contemplava justamente a faca do Canho, esquecida a um canto
desde o dia em que seu pai a ameacara. Naquela manha, no meio das tristes cogitacdes que a
assaltavam de novo, seu olhar percebera na sombra a cintilagcao do aco.

Foi o luzir de uma esperanga.

De que lhe servia a ela a vida sendo de sofrimento e vergonha? O assomo de orgulho que no
primeiro instante a excitara a ponto de considerar a sua desgraga como uma glorificagao do amor,
abateu-se. O homem por quem se perdera, aparecia-lhe agora no seu verdadeiro aspecto, como
um sedutor vulgar.

Ao mesmo tempo, pensava que sua falta a tornara um suplicio constante, senao um oprébrio,
para aqueles que mais a queriam. Viva, eles a desprezavam; morta, haviam de choréa-la e, quem
sabe, talvez lhe perdoassem.

Sua consciéncia como um juiz severo a condenou, e ela aceitou consolada essa expiagdo, que



seria o termo de seu martirio. Resolvida a realizar imediatamente seu pensamento, ajoelhou-se
diante de um registro de Nossa Senhora. Sua oragdo foi breve; ela sentia a impaciéncia do
desespero.

Apanhando a faca, apalpou o lindo seio para dirigir o golpe pela palpitagdo, e atravessar logo o
coragdo. Apoiou o ferro na ombreira da janela e se atirou sobre, para cravar nele o peito.

Mas estacou trémula.

Ouvira o relincho argentino, que outrora lhe anunciava a chegada de Manuel. Absorta na emog¢ao
daquele acontecimento, € numa vaga expectagdo, ficou a moga por muito tempo imovel, na
mesma posicdo em que a surpreendera o incidente.

Um sorriso de jubilo despontara em seu lindo semblante fanado pelas lagrimas. Por que voltava
Manuel, a quem nao esperava mais ver? Ela sabia que o gaticho s6 tinha em Piratinim uma coisa
que o prendesse: era seu amor.

Como o frouxo vislumbre de uma alvorada que se desprende a custo das sombras da noite e de
repente some-se no seio da procela, assim desvaneceu-se o sorriso nos labios da moga.

- Nao! balbuciou. Ele ndo pode mais amar-me!... Nem eu a ele...

De novo seus olhos se embeberam no espelho da lamina de ago, e sua alma refugiou-se na idéia
de morrer.

- Se ele quisesse matar-me!
Nesse momento bateram com forga a porta. A moga conheceu a voz de seu pai, que dizia:
- Abre, Catita!

Depois de um instante de hesitagdo em que a moga perscrutou debalde a razdo desse chamado do
pai, e da sofreguidao alegre que denunciava sua voz, ela ocultou a faca embaixo do travesseiro
da cama e abriu a porta.

Lucas entrou de um impeto, e travando das maos da filha, disse-lhe acodado:

- Ele esta ai! Veio para se casar contigo! Assim ¢ como se nada tivesse acontecido!... Nao vés
como eu choro de alegria?... Ha de ser hoje mesmo, agora, neste instante. J& se mandou avisar o
padre. Vai te vestir. Nao te demores.

Catita ouvia o pai de surpresa em surpresa. As palavras de Lucas a arrebatavam a tal ponto a
realidade de sua triste posi¢do, que ela ndo se animava a interrompé-lo para pedir-lhe uma
explicacdo, temendo que a ilusdo se desvanecesse, € sua alma fosse de novo precipitada no
desespero.

Foi quando seu pai terminou, que lhe escapou dos labios essa exclamacao:
- Entdo ele ainda me quer?

- Pois duvidas?



- Depois do que houve?
- Por isso mesmo!... Anda, veste-te.

Desta vez a mocga pensou enlouquecer. Lucas saiu deixando-a naquele pasmo de uma angustia
cruel.

IX
O Lago

Afastando-se de Bento Gongalves no dia de sua volta a Piratinim e depois da cena cruel que se
passou no quarto de Catita, entre o pai e a filha, Manuel se dirigira a locanda onde tinha
arranchado o chileno.

Examinando o chiao em torno da casa, notou o rasto de um animal que ele reconheceu
imediatamente, apesar de o ter visto poucas vezes. Uma coisa que o pedo observa logo no cavalo
¢ o andar; de duas vezes que encontrara o chileno a gauchar no castanho, langou Manuel um
rapido olhar ao animal. Nao foi preciso mais.

O rasto seguia ao longo da rua; apesar de apagado pelo casco de outros animais e pelas pisadas
da gente a pé, o gaucho foi acompanhando aqueles vestigios, até o campo que servia de rocio a
vila. Ai a pista, perfeitamente distinta e fazendo uma volta, dirigia-se ao mata-pasto por detras da
matriz, donde se afastava pela campanha fora.

Quando Canho se curvava para melhor examinar o rasto, Juca e a Morena o acompanhavam
reparando nos seus movimentos e farejando o chdo. Ao sair da vila, os dois animais conheciam a
pista tdo bem como o gatcho, e podiam segui-la a galope.

Romero levava seis horas de avanco; porém Manuel tinha os dois melhores parelheiros de toda a
campanha e a sua atividade infatigavel.

Ao cair da tarde ele avistou longe no horizonte o fugitivo; e com pouco mais o teria alcangado,
se nao fosse a intervengdo da peonada do coronel Albano. Tendo avistado a partida antes do
chileno e suspeitando que fosse de legalistas, Manuel previu o que ia acontecer.

Encoberto pelo esteiro de mato que bordava as margens de um arroio, o gaticho contornou a
lomba de uma grande coxilha, ganhando a frente aos legalistas. Assim quando estes batiam a
campanha na direcao de Piratinim a caca do farroupilha, este, oculto em um pequeno cerro do
lado da Encruzilhada, observava seus movimentos.

Desde entdao Manuel nao perdeu mais de vista a Romero. Com a paciéncia de um cacgador,
espreitando a ocasido segura para desfechar o bote, o seguiu até Rio Pardo.

Defronte da casa do lojista, onde se aboletara o chileno, havia aquele pardieiro coberto de uma
vegetacao espessa e frondosa, que pelo fundo se unia com o mato da entrada da vila. Ali oculto,
Manuel passava o tempo a espiar os movimentos de Romero.

O mascate pouco saia, e sempre acompanhado pelos seus capangas. Em casa era raro chegar a
janela, isso mesmo com muita precaucao. Embora se julgasse escapo da perseguicao, tinha a



prudéncia de nao se expor.

Canho contava que essa incessante cautela se desvaneceria com o tempo, sobretudo em alma tao
futil e inconstante como a de Romero. Nao se enganou: na quinta noite um recado da vizinha fez-
lhe esquecer tudo o mais.

Quando Manuel, de pé sobre o muro, alcancava o tronco do pinheiro a fim de subir a copa, a
moca o avistara, mas de relance apenas; tanto que Romero volvendo os olhos nao viu mais do
que o esguio tronco de arvore.

Oculto entre a rama dos galhos, esperou até o momento em que o chileno subiu a sacada para
alcangar a janela vizinha. Entdo o brago projetou-se; o laco arremessado com for¢a apanhara o
namorado pela cintura, semelhante a garra fatal e invisivel de um grifo que o arrebatasse pelos
ares.

Ao mesmo tempo que atirara o lago, Manuel se arrojara ao chao; de modo que a tranga de couro
correndo na forqueta de um galho, a guisa de cabo, suspendeu Romero sobre o pardieiro, sem
que o corpo arrastasse pela rua.

Atirar-se a0 mascate, amordaga-lo com o poncho, ligar-lhe pés e maos, atd-lo ao costado do
Rudo, e partir levando consigo o prisioneiro, nao gastou ao Canho o momento que durou a
surpresa do chileno. Quando este deu acordo de si, galopava pela campanha em posi¢ao
horizontal.

As oito horas da manha parou Canho para dar repouso aos animais e almogar.

O gaucho encostou Romero, sempre atado de pés e maos, ao tronco do ombu, que oferecia aos
viajantes uma sombra refrigerante. Correndo o campo lagou uma vitela, e sem dar-se ao trabalho
de mata-la, tirou-lhe da

ilharga um pedaco de lombo. Instante depois a carne assava no tampo de couro, que o calor do
fogo, encolhera, tornando-o covo como uma panela.

Manuel soltou os bragos do chileno, atirou-lhe com sua ra¢ao de carne, ¢ tratou de tomar a sua
parte da refeicao.

Desde que tinha caido nas maos do gaticho, Romero ainda nao lhe ouvira uma so6 palavra.
Manuel o tratava como ao novilho fujdo que se laga no campo e se leva a soga para o curral. Nao
se dignava nem mesmo ameaga-lo com um gesto. E para qué? Aquele torvo semblante era a
fisionomia de uma tempestade; sentia-se a faisca do raio no olhar livido que rutilava da pupila
negra.

Quando Romero deu acordo de si, admirou-se de estar vivo ainda. Que pretendia dele entdo o
Canho? Queria entregé-lo a Lucas ou mata-lo aos olhos de Catita?

Enquanto comiam os dois viajantes, um homem arrastando-se pelo chdo por entre a macega, se
aproximava sorrateiramente do ombu. Pelo emplastro de pano que trazia no rosto era facil
conhecer Félix.

Chegando a duas bragas do tronco, parou indeciso. Ali estavam dois homens a quem ele votava



0dio mortal: um lhe tinha mutilado o rosto, o outro lhe mutilara a alma; aquele o fizera hediondo,
este o transformara em fera; ele tinha sede de sangue, mas como o tigre, de sangue quente,
bebido no coracdo donde borbota.

Félix andara até aquele dia a pista do chileno, e voltava desesperado quando de longe avistou
Juca e logo pressentiu que Manuel andava por perto. Descobrindo os dois viajantes, nao se
imagina a raiva que sentiu por ver o gaucho senhor da vinganca, tdo cobicada por ele.

Afinal decidiu-se o rapaz; apontando o trabuco para Manuel, armou a cagoleta; mas o rangir do
ferro ainda soava, quando o gaticho, a quem nada escapara, caiu sobre ele e arrancou-lhe a arma
da mao.

Félix enfurecido precipitou-se sobre o chileno para cravar-lhe a faca no cora¢do; mas achou-se
em face de Manuel que ao cabo de breve luta o desarmou.

- Mata-me de uma vez, demonio! gritou o rapaz em um acesso de raiva; ou antes acaba logo de
matar-me, pois ja comegaste. Olha, o que fizeste de mim.

Arrancando o pacho que lhe cobria o rosto, o desgragado mostrou uma coisa horrivel; um rosto
fendido a meio, que parecia rir satanicamente com os labios disformes daquela boca artificial.

Manuel sentiu um movimento de compaixao, que logo sopitou. Impassivel e taciturno, passou do
rosto mutilado do rapaz ao semblante de Romero um olhar frio que transia. O chileno estremeceu
de horror ante aquela ameaga.

Entretanto o gaucho atou-lhe de novo os bragos e pondo-o no costado do Rudo partiu, apesar da
sanha de Félix que, vendo sua vinganca proxima a escapar-lhe, arrojou-se ainda uma vez contra o
gaucho, procurando ao menos insulta-lo para que ele o matasse. Baldado esforco; porque o braco
agil e robusto de seu adversario o conservava em distancia.

Horas depois paravam dois cavaleiros a casa de Fortunata. Lucas chegando a porta reconheceu
com surpresa Manuel e Romero a quem o gaucho soltara os lagos na entrada da vila.

A um volver d’olhos do Canho, o mascate apeou-se e entrou na varanda. Lucas com a vista
pasma, nao sabia que pensar, quando o gaticho aproximando-se murmurou uma palavra, a
primeira que pronunciavam seus labios depois que partira:

- A noiva.

Como se um raio de luz rompesse a crosta dessa alma, o pai compreendeu tudo e correu ao
quarto da filha.

X
A Boda

Ha almas de esponja, que o menor revés espreme; mas também o menor bochecho d’4dgua basta
para inché-las.

Romero tinha uma dessas almas. Aniquilado pela ameaga que pesava sobre ele, apenas
compreendeu o designio de Manuel pds-se ao nivel da posi¢do criada pelos acontecimentos.



Aceitou portanto o papel de noivo, com boa graca e rosto alegre.

Logo ocorreu-lhe que ndo estava em traje de cerimonia; e comunicou este pensamento a Maria
dos Prazeres, a qual achou-lhe toda a razao, pois ndo concebia que um homem se casasse com
roupa do diario e amarrotada.

Sabendo que sua bagagem ainda estava em Piratinim, dirigiu-se Romero a locanda,
acompanhado por Manuel; enquanto Lucas ia apressar o padre coadjutor, e convidar a melhor
gente da vila. A noticia do

repentino casamento ndo produziu grande surpresa; todos achavam natural a reparagdo; e
estimavam concorrer para a alegria da boda, que nao era somente a festa da ventura, mas
sobretudo a festa da honra.

Trajado a primor, D. Romero tornou a casa de Fortunata, que ja estava cheia de mogas e rapazes
ansiosos de verem a noiva.

Esta ndo se fez esperar.

Catita vinha resplandecente de beleza. Coroava-lhe a fronte a auréola de jubilo celeste que devia
cingir as virgens martires expirando em um éxtase de bem-aventuranca. Havia em seu rosto a
expressao vaga e indefinivel que resta, quando a alma se desprende da terra para remontar ao
céu.

Depois que Lucas a deixara debatendo-se em uma incerteza cruel, a moca julgou compreender o
sentido das ultimas palavras de seu pai. Manuel queria sacrificar-se para salva-la: ela ndo devia
aceitar o sacrificio; mas ndo tinha animo de recusa-lo. Esse amor ardente e generoso era uma
béncao que a purificava.

- Ser dele e morrer! balbuciou.
E vestiu-se com suas roupas mais garridas.

Assomando a porta com a fronte baixa, ndo viu nenhuma das pessoas ali reunidas na sala. S6
passado o primeiro vexame, coando a medo o olhar entre os cilios, procurou Manuel; mas quem
encontrou foi D. Romero que lhe ofereceu a mao sorrindo com faceirice e requebrando o talho
gentil, realgado pelo rico traje.

- Senorita! dizia ele fazendo uma mesura.

A moga teve uma vertigem. Sua alma arrebatada violentamente ao corpo hirto submergiu-se em
um abismo de vergonha e dor. Desde entdo ela ndo teve mais consciéncia de si. O chileno tomou-
lhe a mao fria como gelo e a conduziu sem a minima resisténcia.

Durante essa cena rapida, Manuel de pé, a um canto do aposento, parecia de todo estranho ao que
passava. O olhar frio e bago, fito no chileno, era o tnico vinculo que prendia essa consciéncia a
vida externa.

Mudo como uma sombra, sinistro como uma aparic¢ao, fazia lembrar o espirito satanico das
lendas da média idade, esperando o momento de arrebatar ao inferno a alma do precito.



O vestido de Catita rogou-o € ele ndo a viu. Uma nuvem densa ocultava-lhe tudo quanto nao era
aquele homem, cuja passagem deixara em sua vida o rastro da fatalidade.

O acompanhamento seguiu para a matriz que regurgitava de gente. J4 o sacristdo acendera os
cirios do primeiro altar da epistola, e o coadjutor, de roquete, descia os degraus da capela-mor.

A cerimonia foi breve. No momento de pronunciar as palavras que deviam ligar para sempre sua
existéncia a dessa mocga a quem seduzira, o chileno hesitou, volvendo automaticamente a vista
em torno, como se procurasse um ponto de apoio a seu espirito perplexo; mas encontrou o olhar
de Manuel, e curvou a cabecga.

Momentos depois os noivos entraram na casa, que uma festa improvisada havia transformado
durante a cerimonia, adornando-a com ramos de flores, palmas de coqueiros e lanternas de copos
pintados.

O sol acabava de esconder-se no horizonte; flocos de vapores cor de fogo se erguiam lentamente
no ar e condensavam-se na atmosfera. Os arrebois do ocaso tinham listras rabidas que pareciam
laivos de sangue. A brisa do crepusculo, de ordindrio fresca e embalsamada com o halito das
flores, vinha impregnada de sulfur e exalava um sopro morno.

Fazendo honra ao banquete, os convidados ndo se apercebiam desses pressagios do proximo
temporal; nem ouviam os mugidos dolentes do gado carpindo o morrer do dia.

A fungdo durou até meia-noite e foi muito divertida. D. Romero nadava em prazer; a Gnica
sombra que podia anuiar o seu horizonte, era a torva fisionomia de Canho, e esta havia
desaparecido desde o comego da festa.

Ja todos os convidados se despediram, repetindo ainda uma vez os parabéns, e fazendo votos
pela felicidade dos noivos. A casa repousa em siléncio, apenas interrompido pelo eco da tirana,
que ainda ressoa ao longe de algum pedo saudoso da festa.

Catita, sentada no seu quarto com as maos cruzadas sobre os joelhos, o busto vergado como o
calix de uma flor cheia de orvalhos, e os olhos cravados no chdo, perdia-se em um pélago de dor.
A misera ndo sabia qual era maior vergonha e suplicio para ela: se a falta passada, se a reparacao
tardia. Antes tinha ela o direito de desprezar o homem que abusara de sua inocéncia; agora esse
homem era seu esposo; ela o recebera de Deus, aos pés do altar, como o companheiro de sua
existéncia.

Entretanto Romero entregue a pensamentos muito diversos, contemplava sua noiva com volupia.
Nunca a vira tao bela, como naquela atitude de morbida languidez, que punha em relevo os
contornos suaves do talhe. Nesse momento esquecia quanto ocorrera nos ultimos dias para
lembrar-se unicamente que a linda moca era sua noiva.

Quando seus olhos saciaram-se da imagem sedutora, o chileno aproximou-se: um calafrio
percorreu o corpo de Catita, que estremeceu sentindo em sua mao o contato dos dedos do
marido.

- Querida!... murmurou Romero.

- Deixe-me! suplicou a moga.



- Nao seja ma! Tenha pena do que softi nestes dias de auséncia; se ndo me lembrasse de sua
felicidade, cuida que daria ao trabalho de fugir e defender-me? Deixava que me matassem logo;
mas eu sabia que ndo me matavam a mim unicamente! Diga, tantas saudades curtidas longe
daqui ndo valem um beijo, um s6?

Pronunciando estas palavras, o chileno cingiu com o brago o talhe da noiva, procurando estreita-
la ao peito; porém ela, estrincando o corpo como uma serpe, escapou-se daquele abrago que lhe
causava horror, e refugiou-se em um canto do aposento.

- Nunca! tinha ela exclamado com veeméncia.

E o labio errigado pela ira e pelo terror, depois que arremessou essa palavra impetuosa, ficou
vibrando como a lamina sonora de um estilete percutida com forga.

Essa energia e subita resisténcia surpreenderam um momento ao chileno, que respondeu com um
motejo.

- Por que me quer tanto mal assim, muchacha? E por que sou agora seu marido?
Catita compreendeu o sarcasmo.

- E por ser meu marido, sim, que eu lhe tenho horror. Até ontem o senhor ndo foi mais do que a
minha desgraca: eu podia perdoar-lhe e esquecer. Hoje ¢ a minha vergonha! Antes me queria
amarrada na forca, do que unida ao mais vil dos homens.

A moga abatida com o estupor que lhe causara a presenga de Romero, se tinha deixado arrastar
aquele casamento; mas agora na solidao de seu aposento, ameacada pelas caricias do ente
desprezivel, sua alma reagia contra o oprobrio dessa cruel situagao.

- Serei tudo que vocé quiser, Catita; mas o meu crime qual foi, sendo o amor cego que lhe tenho?
- Seu amor seria para mim um insulto!

- Lembre-se que ja fui bem castigado com o receio de perdé-la para sempre. Nao acha que
mereco seu perdao? Eu suplico de joelhos.

Romero caminhava para a moga, que recuou horrorizada até o leito. Ai no desespero de se ver
sem defesa, a mercé daquele homem, que era seu marido, acudiu-lhe uma lembranca. Metendo a
mao trémula por baixo do colchdo apalpou o cabo da faca de Manuel.

Entretanto Romero aproximando-se passara o brago pelo colo da noiva, e inclinou-se para beija-
la. Catita retraiu-se violentamente, e o ferro grilhou em sua mao. Ouviu-se um grito de afli¢do.

A faca rolou pelo chao, ao tempo que a moga caia desmaiada sobre o leito. Faltaram-lhe as forcas
pensando que ja o coragdo de Romero estava traspassado pelo ferro; quando este apenas cortara
as roupas e arranhara a epiderme.

O chileno sorriu vendo a moga inanimada. Esse amor travado de 6dio, a luta violenta que
prostrara aquela mulher, o excitavam.

- Agora ¢ minha!



Nesse momento alguém travou-lhe do punho. Era Manuel.
X1
Pranto
Pouco falta para a madrugada.

A noite arrasta-se pesada e ligubre no meio de uma calma assustadora, que estranha a natureza.
Nem um sopro de aragem bafeja a terra, encandecida ainda pelo intenso calor do sol. As estrelas
rubras e imersas em um limbo escuro, parecem tochas a bruxulear na sombra de um templo
forrado de crepe. No horizonte opaco se debuxam as cupulas das arvores, semelhantes a massas
de granito.

Essa estagnagdo de luz, de ar e vida, imprimia a natureza uma imobilidade medonha; dir-se-ia o
orgasmo que precede a convulsdo e ao delirio.

Dois vultos passaram. Caminhavam rapidamente ao lado um do outro, e dirigiram-se a um ermo
bronco e erricado de fraguedos que ficava nas abas da vila. Quem os visse de longe a par como
camaradas de prazer e ventura, ndo suspeitaria decerto que iam matar-se.

A algumas bracas de distancia seguiam dois animais a passo. Eram Juca e a Morena que de longe
acompanhavam o senhor; como se pressentissem a desgraga iminente, eles tao altivos sempre e
tdo impetuosos, caminhavam tristes e cabisbaixos, pisando sutilmente para nao despertarem os
ecos da noite.

Chegados a uma rechd, que ficava entre uma charneca profunda e uma fraga alcantilada, Manuel
parou

voltando-se para o companheiro, e enrolando no brago esquerdo o seu poncho.

D. Romero tivera a cautela de armar-se e, bem disposto como estava a acabar de uma vez com
essa obsessao que sobre ele exercia o gaticho desde a primeira vez, resolvera matar esse homem,
quebrando sua influéncia maléfica, ou sucumbir logo, morrendo as suas maos.

Sem proferir palavra, sem trocar uma injlria ou ameaca, os dois inimigos atacaram-se com a faca
em punho e com uma sanha terrivel. O chileno ndo era mais o rapaz enervado pelos prazeres; o
rancor percutindo as energias sopitadas dessa organizacdo, tornara o casquilho de ontem um
campeao formidavel.

Durante algum tempo ndo se ouviu mais do que o triscar do ferro quando as facas se rocavam, e
o resfolgo da respiragdo. Mas afinal o chileno conhecendo que nio podia lutar contra o punho de
aco do gaucho, deu um salto para tras e pds-se fora do alcance da faca.

Tirando entdo da cintura as pistolas desfechou os dois tiros sobre o Canho. Uma das balas
embebeu-se nas rugas da bota; a outra, queimando os cabelos do gaucho, bateu contra o rochedo.
Romero ndo teve tempo de ver o efeito dos tiros; antes que se dissipasse a fumaga, Canho se
precipitara sobre ele como um tigre, o arremessara ao chao, e lhe calcara o pé sobre o pescogo.

A estrangulacgdo foi rapida. Uma crispacao violenta percorreu o corpo do chileno, e deixou-o ja



cadaver.

Manuel em pé, com os olhos no semblante do morto, teve uma cruel decepg¢ao. A vinganca
terrivel, que devorava sua alma, ali estava sem pasto para saciar-se, diante daquele mesquinho
despojo. As mas paixdes humanas tém a mesma natureza das feras. O tigre sedento, que depois
de percorrer a selva ndo acha para mitigar-lhe a calma mais do que o resto de um reptil exangue,
deve sentir aquele desespero.

O gaucho empurrou com a ponta do pé o cadaver, que rolou pelo despenhadeiro; e dirigiu-se ao
lugar onde percebia os vultos de Juca e Morena, que tinham assistido iméveis a luta. O siléncio e
a espécie de estupor moral que se apoderara do Canho desde o dia fatal da perdigao de Catita, se
comunicara a seus dois amigos e companheiros. Eles trés ndo formavam mais do que uma alma,
uma vontade, cujo foco era o coragdo do gaticho.

Se ndo estivesse tdo concentrado em si mesmo e abstraido do mundo exterior, ao aproximar-se
Manuel teria percebido uma sombra que se esgueirou por detras da folhagem de alguns arbustos.

A mao do gaicho, encontrando os arreios nas costas da Morena, comegou automaticamente a
apertar a cincha, que ¢ costume afrouxar enquanto o anima descansa. Em meio desse movimento
magquinal o espirito foi arrebatado por um turbilhdo de pensamentos. A fronte derrubou-se, e um
soluco rompeu do peito arquejante. Pela primeira vez em sua vida aquele homem soube o que era
o pranto, € chorou como uma crianga.

Nesse momento a mesma sombra que sumira-se pouco antes, assomou entre a folhagem, indecisa
se devia avangar ou retrair-se.

Entretanto Manuel, com a alma j4 desafogada daquela ansia que o sufocava, cingiu nos bragos o
colo da Morena e do Juca, e estreitou-os fortemente ao peito; a voz que desertara de seus labios,
balbuciou enfim algumas palavras truncadas pelo ofego:

- Aqui estou, meus amigos! Fui ingrato; amei-a mais do que a vocés e ela me traiu, me
abandonou! Era mulher; sabia falar; havia de mentir. Oh! eu bem quis fugir-lhe, eu que desde
menino aprendi a conhecé-las. Mas a fatalidade me arrastou.

A angustia sufocava-lhe a voz por instantes:

- H4 quatro anos que vocés me acompanham e até hoje um sé dia ndo cansou a dedicagdo que
tém por mim; também nunca me prometeram coisa alguma. Ela, jurou-me seu amor € um més
depois era... uma desgragada!

Manuel esmagou as lagrimas que lhe saltavam dos olhos; e constringiu o seio para sufocar-lhe o
arquejo.

- Fujamos deste mundo infame! Vamos ao deserto, onde o homem ¢ fera como o tigre. La
ninguém ha de ser enganado pelo amigo e traido pela mulher. Cada um s6 conta consigo; se quer
um irmao tem o seu cavalo fiel. Noiva, encontra-se no primeiro rancho: de manha nao se
conhecia, a noite ja esqueceu. Vamos, amigos, vamos aos pampas! L4, somente 14, naquela
imensidade, poderei matar esta sede que eu sinto n’alma, esta sede de espago, que me sufoca.
Correr!... Quero correr! correr sem parar, correr sem fim, até que se abra o inferno para nos



devorar!...

A sombra imovel resvalou. Sentindo que procuravam travar-lhe da mado, o gatcho voltou-se, e
viu um vulto de mulher ajoelhada a seus pés.

- Manuel!

Nesse momento o orbe imenso da lua assomava no horizonte como a boca da forja que exala um
fumo igneo. Seu rubido clardo, desdobrando-se pelo ermo, debuxou o semblante palido de Catita
com os cabelos desgrenhados e a alucinagdo na fronte.

Manuel recuou transido de horror, voltando o rosto para subtrair-se a visdo que o perseguia.

- Eu te suplico, Manuel! Nao me fujas, ndo me abandones neste desprezo que eu sinto de mim
mesma! Mata-

me! Esmaga-me a teus pés, como uma coisa vil. Abencoarei a morte, por mais cruel que seja,
dada por ti.

Ofegante, despedacada pela dor, arrastou-se aos pés do gaucho, rojando a fronte pelo chao, e
umedecendo com os solugos o pd que seus cabelos levantavam.

XII
O Pampeiro

Um ruido surdo reboou pelas grotas e algares que alcantilavam o cerro abrupto. Parecia que a
terra arquejava com o estertor de um pesadelo.

Ao mesmo tempo uma exalagdo ardente como o vapor de uma cratera derramou-se pela solidao.
As feras uivavam longe na profundeza das selvas; e as aves espavoridas passaram soltando pios
lagubres. Os dois cavalos, com o pélo eri¢ado, resfolgavam aquele bafo igneo, semelhante ao

fumo de uma batalha; eles o conheciam: era o sopro da patria selvagem; era o folego do pampa.

De repente a lua sepultou-se. Céu e terra submergiram-se num oceano de trevas. O aluvido das
procelas se arremessara do horizonte e inundara a imensidade do espaco. Houve entdo um
momento de siléncio pavoroso; era a angustia da natureza asfixiada pela tormenta.

Afinal ribombou o trovao na vasta abobada negra, sobre a qual o relampago despejava cataratas
de chamas. Nao era uma tempestade; mas um turbilhdo de tempestades, bacantes em delirio, que
tripudiavam no céu. Como os touros acossados pelo gaucho arremetem com firia e rompem a
selva bramindo, assim o tropel das borrascas disparava pelo espago.

O pampeiro, varrendo dos cimos dos Andes todas as tempestades que ali tinham condensado os
calores do estio, verberava na imensidade as pontas do latego formidavel com que ia agoitar o
oceano.

Atonitos e mudos de espanto, os animais contemplavam o grande paroxismo da natureza. A voz
do trovao, o verbo das grandes coleras celestes, sopitava todos os gritos e todos os rumores. A
terra pavida e estupefata recebia a tremenda flagelacdo no meio das gargalhadas satanicas do raio
que surriava fustigando as escarpas do rochedo.



Unicos, no meio dessa horrivel subversao, aquele homem e aquela mulher nao se apercebiam dos
furores da procela; dentro de suas almas lhes tumultuava outra furiosa tormenta que as devastava
com sanha mais terrivel que a do raio.

Abracada aos pés do gaticho, Catita murmurava:

- Nunca amei sendo a ti, Manuel, eu juro. Nao digo isto para que me perdoes. Nao merego, ndo
quero perdao. Mas vé€ o que softi, e estou sofrendo neste momento. Tu foste traido; e eu que me
trai a mim mesma?... Eu que me detesto mais do que tu podes detestar a infeliz que te enganou?
... Amar, e sentir-se indigna desse amor, nao ha maior suplicio, Manuel!

A alma do Canho se crispava, semelhante ao misero que tomado de vertigem a beira do
precipicio se estorce e contrai para escapar a fascinagao do abismo, e debalde estende as maos
convulsas em busca de algum fragil apoio. Com os olhos fitos no semblante da moca, que os
relampagos cingiam de uma auréola fulminea, a alma do gaticho se arrojava de novo nas torturas
atrozes por que passara durante os ultimos dias, esperando assim subtrair-se a irresistivel atragao
dessa mulher, a quem amava ainda, mas com assomos de furor.

- Manuel, por piedade, Manuel, ndo me fujas. Ouve! A mulher que tu amaste ndo existe mais,
morreu, ninguém sabe dela. Esta que te fala, nunca a viste, ndo a conheces; ¢ uma desgracada
que por acaso encontras em teu caminho e que te implora de joelhos a esmola de uma palavra, de
um olhar. Nao te pede sendo compaixao para este desespero com que te ama. Que te custa?
Deixa-me seguir-te ao deserto; quando minha presenca te aborrecer um dia, atira-me, ou deixa-
me no rancho abandonado onde nunca mais voltards, mas onde eu ficarei te esperando sempre
até morrer consumida pela doce esperanca.

Durante esta suplica férvida e solugante, Manuel lutava com a comoc¢ao que o invadia. voltado
com o impulso do homem que se precipita, ele estacava como suspenso por uma forca ingente;
entretanto o que o detinha era apenas a mao fragil de uma mulher.

Afinal, cedendo a fascinagdo, curvou-se lentamente para Catita, que viu ressumbrar-lhe na
fisionomia o so¢obro d’alma.

- Ah! tu és bom! Tens d6 de mim!
- Nao! exclamou Canho com veeméncia.

Repelindo a moga arrebatadamente, ia correr ao lugar onde o esperavam os animais, quando
Catita com um

impeto bravio atalhou-lhe o passo:
- Leva-me contigo ou mata-me! exclamou cerrando convulsivamente as maos do gaucho.

O olhar alucinado de Manuel pousou um momento no semblante de Catita e sondou a
profundeza do precipicio que se abria quase a seus pés, iluminado pelo livido clardo do
relampago. Sua mao terrivel abarcou na cabega da moga as longas trancas negras, revoltas pelo
sopro da tempestade, e arrastou-a até a borda do abismo.

Rasgou-se nesse momento o céu e a meio do algar, suspenso aos galhos de uma arvore seca,



apareceu o cadaver do chileno:
- Olha! Ele te espera! disse Manuel suspendendo a moga para arremessé-la no precipicio.

Mas Catita lhe cingira os bracos ao pescoco; seu halito crestou-lhe o rosto. A esse contato
desamparou-o toda sua forga; os bracos lhe cairam inertes e ele afastou-se com o passo tropego,
vacilando como um ¢ébrio. A moga, espavorida do que fizera, seguia Manuel com um olhar
pasmo.

Nesse momento um sopro glacial cortou como uma corrente de gelo a atmosfera abrasada.

O peito de Manuel dilatou-se num amplo respiro. Semelhante ao homem que saisse de uma
caverna abafada, ele bebia aquele ar frio as golfadas; com os labios descerrados, os bragos
abertos, parecia receber um amigo a quem estreitava ao peito.

- O pampeiro!... exclamou.

O filho do deserto, assomando no horizonte, soltou seu primeiro bramido, que sibilou no espago
e fendeu como uma seta o ronco do trovao. Imediatamente as tempestades que trotavam no
firmamento fugiram pévidas para os confins da esfera, como um bando de capivaras ouvindo o
berro da jiboia.

O pampeiro ¢ a maior cdlera da natureza; o raio, a tromba, o incéndio, a inundagdo, todas essas
terriveis convulsdes dos elementos ndo passam de pequenas iras comparadas com a sanha
ingente do ciclone que surge das regides plutdnicas como o gigante para escalar o céu.

Ei-lo, o imenso atleta que se perfila. Seu passo estremece a terra até as entranhas; a floresta
secular verga-lhe sob a planta como a fina relva sob a pata do tapir; seu braco titanico arranca os
penhascos, as nuvens, as tempestades, e arremessa todos esses projéteis contra o firmamento.

Luta pavorosa que lembra as revoltas pujantes do arcanjo das trevas precipitado pela mao do
Onipotente nas profundezas do baratro. O maldito, prostrado no seio das chamas eternas,
ressurge possesso levantando-se para ascender ao céu; nada lhe resiste; a abobada do firmamento
treme abalada por seu impeto violento. Mas que Deus incline a fronte, e Sata caira fulminado
pelo olhar supremo.

O impeto do tufao toma todas as formas da ferocidade; sua voz ¢ a gama de todos os furores
indomitos. Ao vé-lo, o terrivel fendmeno afigura-se uma tremenda explosdo da braveza, do
rancor e da sanha que povoam a terra.

Aqui o pampeiro surge e arremete como cem touros selvagens escarvando o chao; ali sente-se o
convolvulo de mil serpentes que estringem as arvores colossais e as estilhacam silvando; além
uiva a matilha a morder o penhasco donde arranca lascas da rocha, como lanhos da carne
palpitante das vitimas; agora sdo os tigres que tombam de salto sobre a presa com um rugido
espantoso. Finalmente ouve-se o ronco medonho da sucuri brandindo nos ares a cauda enorme, e
o frémito das asas do condor que rui com hérrido estridulo.

E tudo isto, sob um aspecto descomunal e imenso, nao ¢ sendo a voz e o gesto do gigante dos
pampas, concitado das profundezas da terra, para subverter o orbe.



Manuel recobrara o alento respirando o ressolho do tufao, e vendo-se envolto por essa grande
alma do deserto. O fracasso dos rochedos arremessados as nuvens e chocando-se no espago; o
estrépito das florestas convulsas que estalavam entre as garras do ciclone; o ruido das casas
arrancadas ao chao que se desfaziam no ar trituradas como um torrdo de argila; todos esses ecos
de ruina e devastagao deleitavam aquele coragdo enganado.

O espirito de Manuel sentia naquele momento a necessidade de cavalgar o tufdo como a um
corcel bravio, e precipitar-se com ele pelo espaco, arrasando tudo em sua passagem e matando
em sua alma a sede horrivel que sentia de mortes, desastres e catastrofes.

Quando ia montar na baia, outra vez o prendeu a mao de Catita que se precipitara com
veeméncia e esforcava para reté-lo. Mas repelindo-a com rudeza, saltou ele no lombo da Morena
que desapareceu como a folha arrebatada pelo sopro do pampeiro.

Levado pela corrida veloz, Manuel sentiu no peito uma constrigdo que em seu desvario lhe
pareceu de uma tenaz ardente. Catita se lancara na garupa da Morena no momento de partir; era
sua mao delicada que lhe esmagava o coragdo.

Sem forcas para desprender-se daquela cadeia, queimando-se ao tépido contato do talhe
voluptuoso da moga que estreitava-se com ele, o gaiucho soltou um bramido, como se chamasse
€m SOCOITO Seu 0 pampeiro, e

precipitou-se numa corrida louca e esvairada, cuidando fugir assim ao tormento.

Mas abriu-se diante a fauce escancara do abismo. O palido clardo da lua, surgindo dentre as
brumas da procela, iluminou o alcantil que sumia-se pelo antro profundo. Agarrado a uma ponta
de rochedo, a borda do despenhadeiro, via-se o busto de Félix com a faca nos dentes, lutando
com o tufao e devorando com os olhos a distancia que ainda o separava do gaticho.

A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescogo, gritou-lhe:
- Upa!

Ouviu-se um anseio, um estridor de ramos partidos, o baque de um corpo no fundo do algar, o
estrupido de um galope ao longe; e a voz formidavel do ciclone cobriu todos esses pequenos
rumores. Subito, porém, como se o filho do pampa s6 houvesse deixado as estepes nativas para
buscar o gaticho e leva-lo ao deserto, a natureza quedou-se. Cadaver depois da tremenda agonia.

O sol despontava.

A manha limpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra convulsa. No meio dos sobejos da
borrasca, entre as estilhas dos troncos seculares, as farpas de rochedo e o solo revolto, o tenro
grelo da semente rompia o seio da terra; e a flor azul de uma trepadeira estrelava suas pétalas
aveludadas.
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