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Antigamente, se bem me lembro, minha vida era um festim no qual todos os 
corações exultavam, no qual corriam todos os vinhos. 
  
Uma noite, sentei a Beleza em meus joelhos. - E achei-a amarga. - E injuriei-a. 
  
Armei-me contra a justiça. 
  
Fugi. Ó feiticeiras. ó miséria, ó ódio, a vós é que foi confiado o meu tesouro! 
  
Tudo fiz para que se desvanecesse em meu espírito a esperança humana. 
Como um animal feroz, investi cegamente contra a alegria para estrangulá-la 
  
Conjurei os verdugos para morder, na minha agonia, a culatra de seus fuzis. 
Conjurei as pragas, para afogar-me na areia, no sangue. Fiz da desgraça a 
minha divindade. Refocilei na lama. Enxuguei-me ao ar do crime. E preguei 
boas peças à loucura.  
E a primavera trouxe-me o horrível gargalhar do idiota. Ora, por último, 
chegando a ponto de quase fazer o trejeito final, sonhei encontrar a chave do 
festim antigo, no qual talvez recobraria o apetite. 
  
A caridade é essa chave. - Esta inspiração prova que tenho sonhado! 
  
"Sempre serás hiena, etc..." exclama o demônio que me coroou de tão amáveis 
papoulas. "Vence a morte com todos os teus apetites, com todo o teu egoísmo 
e todos os pecados capitais".  
  
Ah! estou farto de tudo isso: - Mas, querido Satã, eu te conjuro a que não me 
fites com pupila tão irritada! e à espera das pequenas covardias atrasadas, para 
vós outros que admirais no escritor a ausência das faculdades descritivas ou 
pedagógicas, para vós arranco algumas hediondas páginas do meu caderno de 
condenado.  
 
 
 
 
 



Mau Sangue 

 Herdo de meus antepassados, os gauleses, os olhos azuis-claros, a 

fronte estreita, e a falta de jeito para a luta. Sinto que minhas roupas 

são tão bárbaras quanto as deles. Apenas não unto a cabeleira. 

Os Gauleses foram esfoladores de animais, queimadores de ervas, os 

mais inábeis de seu tempo. 

Deles, eu herdo: a idolatria e o amor ao sacrilégio; - oh! todos os 

vícios: cólera, luxúria, - magnífica, a luxúria; - sobretudo mentira e 

preguiça. 

Detesto todas as profissões. Mestres e oficiais, todos campônios, 

ignaros. A mão que empunha a pena equivale à que guia o arado. - 

Que século de mãos! - Jamais me servirei das mãos! Depois, a 

domesticidade leva demasiado longe. A honradez da mendicidade 

exaspera-me. Os criminosos repugnam-me como castrados: quanto a 

mim, estou intacto, e pouco se me dá. 

Mas quem fez tão pérfida a minha língua que, até agora, tem guiado 

e protegido a minha preguiça? Sem saber utilizar-me do corpo, e 

mais ocioso que um sapo, tenho vivido por toda a parte. Não há 

família na Europa que eu não conheça: - Estou falando de famílias 

iguais à minha, que devem tudo à declaração dos Direitos do 

Homem – Tenho conhecido cada filho-família! 

  

*** 



  

Se possuísse antecedentes em um ponto qualquer da história de 

França! 

Mas não, nada. 

Não ignoro que fui sempre de raça inferior. Não posso compreender 

a revolta. Minha raça só se rebelará para saquear: como os lobos ao 

animal que não mataram. 

Recordo a história de França, filha primogênita da Igreja. Aldeão, 

teria empreendido viagem à Terra Santa; vejo em pensamento 

caminhos nas planícies suábias, panoramas de Bizâncio, muralhas de 

Jerusalém: o culto de Maria, o enternecimento para com o 

crucificado despertam em mim entre mil fantasias profanas. - Estou 

sentado, leproso, sobre cacos de vasos e urtigas, junto a um muro 

roído pelo sol. – Mais tarde, lansquenete, bivacaria sob as noites de 

Alemanha. 

Ah! mais ainda: danço o sabá numa incendiada clareira, com velhas 

e crianças. 

Minhas lembranças detêm-se nessa terra e no cristianismo. Ver-me-

ei sempre nesse passado. Mas sempre sozinho; sem família; e, além 

disso, que língua falarei? jamais me surpreendo nos concílios de 

Cristo ou nos concílios dos Senhores, - representantes de Cristo. 

Que era eu no século passado: só hoje torno a encontrar-me. 

Acabaram-se os vagabundos, nada de guerras sem sentido. A raça 



inferior cobriu tudo - o povo, como se diz, a razão; a nação, e a 

ciência.  

Oh! A ciência! Tudo se repete. Para o corpo e para a alma, - o 

viático - temos a medicina e a filosofia, - os remédios das boas 

mulheres e as canções populares apropriadas. E as distrações dos 

príncipes e os jogos que eles interditam! Geografia, cosmografia, 

mecânica, química ... 

A ciência, a nova nobreza! O progresso. O mundo marcha. Por que 

não havia de girar?  

É a visão dos números. Vamos pata o Espírito. É certíssimo, este 

oráculo, que eu faço. Compreendo, e não sabendo explicar-me sem 

palavras pagãs, preferiria silenciar.  

  

*** 

 Retorna o sangue pagão! O Espírito está próximo; por que Cristo 

não me ajuda, dando à minha alma nobreza e liberdade? Ai, o 

Evangelho morreu. O Evangelho! O Evangelho. 

Espero Deus avidamente. Sou de raça inferior por toda a eternidade. 

Estou na praia armoricana. Que as cidades se iluminem à noite. 

Minha jornada está realizada; abandono a Europa. A aragem 

marinha queimar-me-á os pulmões; os climas perdidos tostar-me-ão. 

Nadar, mordiscar ervas, caçar, fumar, sobretudo; beber licores fortes 

como chumbo derretido, - qual faziam esses queridos antepassados 



em volta do fogo         

Retornarei com membros de aço, negra a epiderme, as pupilas 

acesas: por minha máscara julgar-me-ão de um raça forte. Possuirei 

ouro: serei ocioso e brutal. As mulheres cuidam destes ferozes 

enfermos que regressam dos países quentes. Participarei dos 

negócios políticos. Salvo.  

Agora estou amaldiçoado, horroriza-me a pátria. O melhor é um 

sono, completamente bêbado, na praia.  

  

*** 

  

Ninguém parte. – Percorramos novamente os caminhos daqui, 

carregado de meu vício que aprofundou sua raízes de sofrimento a 

meu lado, desde a idade da razão, - que sobe ao céu, me golpeia, 

derruba, arrasta. 

A derradeira inocência e a derradeira timidez. Está dito. Não 

entregar ao mundo meus desgostos e minhas traições.  

Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, o tédio e a cólera. 

A quem me alugar? Que besta é preciso adorar? Que santa imagem 

atacar? Que corações destruirei? Que mentira devo sustentar? Sobre 

que sangue caminhar?  

Mas, é melhor evitar a justiça. – A vida dura, o simples 

embrutecimento, - levantar, o punho seco, a tampa do caixão, sentar-



se, afogar. Assim desaparecem a velhice e os perigos: o terror não é 

francês. 

Ah! Sinto-me tão abandonado que estou oferecendo a qualquer 

divina imagem – impulsos para a perfeição.  

Ó minha abnegação, ó maravilhosa caridade! aqui em baixo, 

embora! 

De profundis, Domine, que estúpido sou! 

  

*** 

  

Menino, eu admirava o presidiário intratável sobre quem se fecha 

sempre a porta da prisão; visitava os albergues e as pousadas que ele 

havia santificado com sua passagem; via com sua idéia o céu azul e 

o trabalho florido do campo; pressentia sua fatalidade nas cidades. 

Era mais forte que um santo, tinha mais bom-senso que um viajante, 

- e ele, só ele! Como testemunho de sua glória e de sua razão. 

Nas estradas, nas noites de inverno, sem teto, sem roupa, sem pão, 

uma voz oprimia meu coração gelado: "Fraqueza ou força: repara, é 

a força. Não sabes para onde vais, nem porque vais, entra por toda a 

parte, responde a tudo. Não lograrão matar-te a menos que já sejas 

um cadáver". Pela manhã tinha o olhar tão perdido e o aspecto tão 

morto, que aqueles que me encontravam possivelmente não me 

viam. 



Nas cidades, a lama parecia-me de súbito vermelha e negra, como 

um espelho quando a lâmpada circula na peça contígua, como um 

tesouro na floresta! Boa sorte, exclamava eu, e via um mar de 

labaredas e fumaça no céu, e, à esquerda, à direita, todas as riquezas 

ardendo como um milhar de relâmpagos. 

Mas a orgia e a camaradagem das mulheres me estavam proibidas. 

Nem ao menos um companheiro. Via-me diante de uma multidão 

exasperada, em frente ao pelotão de fuzilamento, chorando a 

desgraça de que não houvessem podido compreender, e perdoando! 

– Como Joana d'Arc! - "Sacerdotes, professores, mestres, vós vos 

enganais entregando-me à Justiça. Jamais pertenci a este povo daqui 

de baixo; jamais fui cristão; eu pertenço à raça que cantava no 

suplício; não compreendo as leis; não tenho senso moral; sou um 

bruto: vós vos enganais". 

Sim, tenho os olhos cerrados para a vossa luz. Sou uma, um negro. 

Contudo posso salvar-me. Vós sois falsos negros; vós, maníacos, 

ferozes, avarentos. Mercador, tu és negro; magistrado, tu és negro; 

general, tu és negro; imperador, velho prurido, tu és negro; tu 

bebeste um licor não selado, da fábrica de Satã. – Este povo está 

inspirado pela febre e pelo câncer. Mutilados e velhos são de tal 

modo respeitáveis que pedem que os cozinhem. – O mais sábio é 

abandonar este continente, onde ronda a loucura para prover de 

reféns estes miseráveis. Entro no verdadeiro reino dos filhos de Can. 



Conheço ao menos a natureza? Conheço-me a mim próprio? – Basta 

de palavras. Sepulto os mortos em meu ventre. Gritos, tambor, 

dança, dança, dança, dança! Nem sequer considero que ao 

desembarcarem os brancos, cairei no nada. 

Fome sede, grito, dança, dança, dança, dança! 

  

*** 

  

Os brancos desembarcam. O canhão! É preciso submeter-se ao 

batismo, vestir-se, trabalhar.  

Recebi no coração o toque da graça. Ah! Não o havia previsto! 

Nunca pratiquei o mal. Os dias vão ser suaves, apagar-se-me-á o 

remorso. Não terei suportado os tormentos da alma quase morta para 

o bem, onde sobe a luz severa como os círios fúnebres. A sorte do 

filho-família, esquife prematuro coberto de límpidas lágrimas. Certo, 

a libertinagem é estúpida, o vício é estúpido; é preciso arrojar 

distante a podridão. Mas o relógio nunca dará unicamente as horas 

de dor! Vou ser raptado qual uma criança, para brincar no paraíso, 

esquecido de todas as desgraças? 

Depressa! há outras vidas? - O sono em meio às riquezas é 

impossível. A riqueza foi sempre bem público. Só o amor divino 

outorga as chaves da ciência. Vejo que a natureza não é senão um 

espetáculo de bondade. Adeus quimeras, ideais, erros! 



O canto razoável dos amigos eleva-se do navio salvador: é o amor 

divino. - Dois amores! Posso morrer de amor terrestre, morrer de 

sacrifício. Deixei almas cuja pena crescerá com minha partida! 

Escolheste-me entre náufragos; os que ficam são meus amigos? 

Salvei-os! 

Despertou-me a razão. O mundo é bom. Abençoarei a vida. Amarei 

meus irmãos. Não são promessas infantis. Nem esperança de escapar 

à velhice e à morte. Deus me dá força e eu louvo a Deus.   

 

*** 

  

O tédio já não é o meu amor. As cóleras, a libertinagem, a loucura, - 

dos quais conheço todos os impulsos e todas as conseqüências - todo 

o meu fardo está deposto. Apreciemos sem vertigem a extensão de 

minha inocência. 

Já não serei capaz de implorar o consolo de uma bastonada. Não me 

acredito a caminha de umas núpcias com Jesus Cristo por sogro. 

Não sou prisioneiro de minha razão. Disse: Deus. Quero a liberdade 

na salvação: como alcançá-la? Os gostos fúteis abandonaram-me. Já 

não preciso de sacrifícios nem de amor divino. Não tenho saudades 

do século dos corações sensíveis. Cada um tem sua razão, desprezo 

e caridade: retenho meu lugar no alto desta angélica escala de bom-

senso. 



Quanto à felicidade estabelecida, doméstica ou não... não, não 

posso. Estou demasiado gasto, demasiado débil. A vida floresce pelo 

trabalho, velha verdade: quanto a mim, minha vida não é 

suficientemente pesada, voa e flutua distante, por cima da ação, esse 

adorado eixo do mundo. 

Como me sinto solteirona, falto de coragem para amar a morte. 

Se Deus me concedesse a calma celeste, aérea, a oração, - como os 

antigos santos -. Os santos! os fortes! os anacoretas, os artistas tais 

quais já não precisamos. 

Farsa contínua.! Minha inocência me faria chorar. A vida é a farsa 

que todos têm que representar. 

  

*** 

  

Basta! eis a punição. - Em marcha! 

Ah! queimam os pulmões, latejam as têmporas! A noite tomba em 

meus olhos, em pleno sol! O coração... os membros... 

Aonde vamos? ao combate? Sou fraco! os outros avançam. Os 

ferros, as armas... o tempo !... 

  

Fogo! Fogo sobre mim! Lá! para onde me dirijo. - Covardes - Mato-

me! Arrojo-me entre as patas dos cavalos! 

- Habituar-me-ei a isso.  



Esta seria a vida francesa, o caminho da honra!  

 

Noite de Inferno 

Bebi um grande gole de veneno. - Três vezes bem-dito o conselho 

que até mim chegou! Abrasam-se-me as entranhas. A violência do 

veneno convulsiona-me os membros, desfigura-me, atira-me ao solo. 

Morro de sede, sufoco, não posso gritar. É o inferno, a condenação 

eterna! Olhai como o fogo cresce. Queimo como devo queimar! Sai, 

demônio! 

Havia entrevisto a conversão ao bem e à felicidade, a salvação. 

Posso descrever a visão? O ar do inferno não tolera hinos! Eram 

milhões de criaturas encantadoras, um suave concerto espiritual, a 

força e a paz, as nobres ambições, que sei eu? 

As nobres ambições! 

E é ainda a vida! - Se a condenação é eterna! Um homem que quer 

mutilar-se está condenado, não é assim? Acredito-me no inferno, 

logo estou nele. É o cumprimento do catecismo. Sou escravo de meu 

batismo. Pais, fizestes a minha desgraça e a vossa! Pobre inocente! - 

O inferno nada pode contra os pagãos. - É a vida. Mais tarde, as 

delícias da condenação serão mais profundas. Um crime, depressa, 

que as leis humanas me precipitem no nada. 

Cala-te, mas cala-te!... Esta é a vergonha, esta a repreensão: Satã que 

diz que o fogo é ignóbil, que minha cólera é terrivelmente louca. - 



Chega!... Segredam-me erros, magias, falsos perfumes, músicas 

pueris. - E dizer-se que possuo a verdade, que vejo a justiça: tenho 

um juízo são e firme, estou pronto para a perfeição... Orgulho. – 

Seca-me a pele da cabeça. Piedade! Senhor, eu tenho medo. Tenho 

sede, tanta sede! Ah! a infância, a erva, a chuva, o lago sobre as 

pedras, a claridade da lua quando o campanário tocava meia-noite... 

O diabo está no campanário, a esta hora. Maria! Virgem Santa!... - 

Horror de minha idiotice. 

Lá longe, não há almas honestas que me desejem o bem?... Vinde... 

Tenho um travesseiro sobre a boca, não me ouvem, são fantasmas. 

A1ém disso, que ninguém se aproxime. Cheiro a queimado, é certo. 

As alucinaç5es são inumeráveis. É a que sempre tive: nenhuma fé na 

história, esquecimento dos princípios. Calar-me-ei; poetas e 

visionários sentiriam ciúmes. Sou mil vezes mais rico, sejamos 

avaros como o mar.  

Ah! o relógio da vida parou neste instante. Já não estou no mundo. - 

A teologia é séria, o inferno está sem dúvida em baixo - e o céu no 

alto. - Êxtase, pesadelo, sonho em meio a um ninho de labaredas. 

Quanta malícia na atenção no campo... Satã, Ferdinando, corre com 

os grãos selvagens... Jesus caminha sobre sarças ardentes, sem 

dobrá-las... Jesus caminhava sobre as águas revoltas. A lanterna no-

lo mostrou de pé, branco e as tranças negras, sobre uma onda de 

esmeralda... 



Vou desvendar todos os mistérios: mistérios religiosos ou naturais, 

morte, nascimento, futuro, passado, cosmogonia, o nada. Sou mestre 

em fantasmagorias.  

Escutai! 

Possuo todos os talentos. - Aqui não há nada e há alguém: não 

quisera desperdiçar o meu tesouro. - Desejais que eu desapareça, que 

mergulhe à procura do anel? Desejais? Fabricarei ouro, remédios. 

Confiai em mim, a fé conforta, guia, cura. Vinde todos, - até as 

criancinhas, - para que vos console, para que vos prodigue o seu 

coração. - O coração maravilhoso! - Pobres homens, trabalhadores! 

Não peço. orações; serei feliz apenas com vossa confiança. 

- E pensemos em mim. Isto me faz ter raras saudades do mundo. 

Minha vida foi somente doces loucuras, é lamentável.   

Bah! façamos todas as caretas imagináveis. 

Decididamente, estamos fora do mundo. Já não há ruídos. 

Desapareceu-me o tato. Ah! meu castelo, minha Saxônia, meu 

bosque de salgueiros. As tardes, as manhãs, as noites, os dias ... 

Estou exausto! 

Deveria ter o meu inferno pela cólera, meu inferno pelo orgulho, - e 

o inferno da preguiça; um concerto de infernos. 

Morro. de cansaço. É o túmulo, vou para os vermes, horror de 

horrores! Satã, farsante, queres disso1ver-me com teus feitiços? 

Exijo. Exijo! um golpe de tridente, uma gota de fogo. 



Ah, sair de novo para a vida! Contemplar nossos aleijões! E esse 

veneno, esse beijo mil vezes maldito! Minha fraqueza, a crueldade 

do mundo! Deus meu, piedade, esconde-me, estou doente! - Estou 

escondido e ao mesmo tempo não o estou. 

É o fogo que se 1evanta com o seu condenado.  

 

Delírios 

I 

Virgem louca 

O esposo infernal 

 Ouçamos a confissão de um Companheiro do inferno: 

 "Ó divino Esposo, meu Senhor, não repilas a confissão da mais 

triste de tuas servas. Estou perdida. Estou bêbada. Estou impura. 

Que vida!" 

  

"Perdão, divino Senhor, perdão! Ah! perdão! Quantas lágrimas! E 

quantas lágrimas ainda espero!" 

 "Mais tarde, conhecerei o divino Esposo! 

Nasci submissa a Ele! - O outro pode bater-me agora!" 

"No momento, estou no fundo do mundo, ó minhas amigas!.. não, 

não sois minhas amigas... Jamais delírios nem torturas semelhantes... 

É idiota:" 

"Ah! sofro, grito. Sofro de verdade. Porém tudo me é permitido, 



carregada de desprezo dos mais desprezíveis corações". 

"Enfim, façamos esta confidência, com a reserva de repeti-la vinte 

vezes ainda, - tão morta, tão insignificante!" 

"Sou escrava do Esposo infernal, aquele que perdeu as virgens 

loucas. É esse demônio mesmo. Não é um espectro, não é um 

fantasma, Mas a mim, que perdi a sabedoria, que estou condenada e 

morta no mundo, - não me matarão! Como vo-lo descrever! Já nem 

mesmo sei falar. Estou de luto, choro, tenho medo. Um pouco de ar, 

Senhor, se assim o desejas!" 

"Estou viúva...- Estava viúva...- Sim, fui muito honesta antigamente 

e não nasci para tornar-me esqueleto!... - Ele era quase uma 

criança... Seduziram-me as suas misteriosas delicadezas. Esqueci 

todo o meu dever humano para segui-lo. Que vida! A verdadeira 

vida está ausente. Não estamos no mundo. Vou aonde vai ele, é 

preciso. E com freqüência ele se encoleriza contra mim, contra mim, 

a pobre alma. O Demônio! -    É um demônio, vós o sabeis, não é 

um homem". 

"Ele diz: "Não amo as mulheres: sabemos que o amor está por ser 

reinventado. Já não podem desejar senão uma posição segura. 

Alcançada, o coração e a beleza são postos à margem: não resta 

senão álgido desdém, o alimento do casamento, hoje, Ou então vejo 

mulheres, com os sinais da felicidade, mulheres das quais eu poderia 

fazer boas amigas, devoradas por brutos desde o primeiro momento 



sensíveis como fogueiras"... 

"Ouço-o fazer da infâmia uma glória, da crueldade um encanto". Eu 

sou da raça antiga: meus pais eram escandinavos: traspassavam-se 

as costelas, bebiam o próprio sangue. - Ferirei todo o meu corpo, 

tatuar-me-ei, quero ser horrível como um mongol: verás, urrarei em 

plena rua. Quero ficar louco de raiva. Nunca me mostres jóias: 

arrastar-me-ia e me contorceria sobre a relva. Minha riqueza, 

quisera-a toda enodoada de sangue. Nunca hei de trabalhar..." Certas 

noites, seu demônio apoderando-se de mim, nós rodávamos, eu 

lutava com ele! - Às noites, freqüentemente bêbado, escondia-se nas 

ruas ou nas casas para assustar-me mortalmente. - "Cortar-me-ão na 

verdade o pescoço; será asqueroso". Oh! esses dias em que ele quer 

caminhar com aspecto de crime!" 

"Algumas vezes fala, numa espécie de patoá enternecido que traz o 

arrependimento, dos infelizes que certamente existem, dos trabalhos 

penosos, das partidas que despedaçam os corações. Nas tascas em 

que nos embriagávamos, punha-se a chorar ao pensar nos que nos 

rodeiam, rebanho da miséria. Erguia os bêbados nas negras ruas. 

Tinha piedade de uma mãe perversa para com os filhinhos. - 

Portava-se com uma graça de menina, a caminho do catecismo. - 

Afetava tudo saber: comércio, arte, medicina. - Eu o seguia, era 

preciso! 

"Eu via toda a decoração de que, em espírito, ele se rodeava; 



vestidos, panos, móveis: eu lhe emprestava armas, outro rosto. Eu 

via tudo o que lhe interessava, como ele quisera criá-lo para si 

próprio. Quando me parecia que seu espírito estava inerte, eu o 

acompanha, por mim mesmo, em ações estranhas e complicadas, 

longe, boas ou más: estava perfeitamente segura de que nunca 

penetraria em seus mundo. Ao lado de seu corpo amado adormecido, 

quantas horas da noite não velei, perguntando-me porque tanto 

porfiava ele em evadir-se da realidade. Jamais homem algum fez tal 

voto. Advertia-me, - sem temer por ele - de que bem podia ser um 

grave perigo para a sociedade. - Acaso possuirá segredos para 

transformar a vida? Não, não faz mais que procurá-los, respondia a 

mim mesmo. Sua caridade está enfeitiçada e retém-me prisioneira. 

Nenhuma outra alma a não ser a minha teria bastante força - força de 

desespero! - para suportá-la, para ser protegida e amada por ele. 

Além disso, não o imaginava com outra alma: vê-se seu Anjo, nunca 

o Anjo de nenhum outro, creio eu. Eu habitava em sua alma como 

em um palácio que se desocupou para não se ver nele uma pessoa 

menos nobre que vós: eis tudo. Ai! eu dependia por completo dele. 

Mas, que queria ele de minha existência opaca e covarde? Não me 

tornava melhor, se não me fazia morrer! Tristemente despeitada, eu 

lhe disse algumas vezes: 

"Compreendo-te". Ele dava de ombros.  

"Assim, como renovasse sem cessar meu sofrimento, e sentindo-me 



a meus próprios olhos ainda mais perdida, - como diante de todos os 

olhos que quisessem contemplar-me se não estivesse condenada para 

sempre ao esquecimento de todos - aumentava cada vez mais minha 

fome de sua bondade. Seus beijos e abraços eram um céu, um 

sombrio céu no qual eu entrava, e no qual desejaria que me 

abandonasse, pobre, surda, muda, cega. Eu começava a habituar-me. 

Considerava que éramos duas crianças boas; livres para passear no 

Paraíso da tristeza. Compreendíamo-nos. Comovidos, trabalhávamos 

juntos. Mas, após uma penetrante carícia, ele observava: Quando eu 

me for, que estranho te parecerá tudo porque tens passado. Quando 

já não tenhas meus braços em torno de teu pescoço, mas meu 

coração para reclinar-te, nem esta boca sobre teus olhos. Porque um 

dia terei que partir para muito longe. Além disso, tenho que ajudar a 

outros: é meu dever. Ainda que isso não seja lá muito agradável... 

amada criatura". Imediatamente eu o imaginava distante, e me sentia 

presa de vertigem, relegada à mais espantosa das sombras: a morte. 

Obrigava-o prometer que não me abandonaria. Vinte vezes me fez 

essa promessa de amante. Era tão frívolo quanto eu, quando lhe 

dizia: 

"Compreendo-te". 

"Ah! Jamais tive ciúmes dele. Não me abandonarás, creio. Que 

faria? Não possui conhecimentos, nunca trabalhará. Quer viver 

sonâmbulo. Bastaria a sua bondade e caridade para dar-lhe direito no 



mundo real? Por um instante, esqueço o estado lastimoso em que 

caí: ele far-me-á forte, viajaremos, caçaremos nos desertos, 

dormiremos sobre o empedrado de cidades desconhecidas, sem 

auxílios, sem queixa. Ou ao despertar, as leis e os costumes terão 

mudado, - graças a seu mágico poder; ou o mundo, permanecendo 

igual, abandonar-me-á a meus desejos, a minhas alegrias, a minhas 

indolências. Oh! Dar-me-ás a vida de aventuras que existe nos livros 

infantis a fim de me recompensar de quanto tenho sofrido? Não 

posso. Ignoro meu ideal. Declara-me que sente remorsos, que tem 

esperanças: isto não deve importar-me. Fala com Deus? Talvez 

devesse eu mesma dirigir-me a Deus. Estou no mais profundo 

abismo, e não sei mais rezar". 

"Se me explicasse suas tristezas, compreende-las-ia melhor que suas 

zombarias? Ele me ataca, durante horas a fio me humilha por tudo 

que me tem comovido no mundo, e fica furioso se me ponho a 

chorar".  

“- Estás vendo este elegante jovem que entra numa bela e tranqüila 

residência? Chama-se Duval, Dufor, Armando, Maurício, que sei 

eu? Uma mulher decidiu-se a amar este perverso idiota: está morta; 

certo é agora uma santa, no céu. Causarás a minha morte como ele 

causou a dessa mulher. É nosso destino, o dos corações caridosos..," 

Ai! dias havia em que os homens afiguravam-se-lhe joguetes de 

delírios grotescos; punham-se a rir horrivelmente, por muito tempo. 



- Depois recuperava seus modos de jovem mãe, de irmã mais velha. 

Se fosse menos selvagem, estaríamos salvos! Mas também sua 

doçura é mortal. Estou submetida a ele. - Ah! Estou louca!". 

 "Um dia, talvez, desaparecerá maravilhosamente; mas preciso saber 

se voará  para algum céu, para que eu veja, ainda que por um pouco, 

a assunção de meu amiguinho". 

Que casal risível!  

 

Delírios 

II 

Alquimia do Verbo 

Para mim. A história de uma de minhas loucuras.  

De há muito, eu me vangloriava de possuir todas as paisagens 

possíveis, e achava irrisórias as celebridades da pintura e da poesia 

modernas. 

Extasiava-me diante de pinturas idiotas; portais, decorações. telas de 

saltimbancos, desenhos, estampas populares; literatura fora de moda, 

latim de igreja, livros eróticos sem ortografia, romances de nossos 

avós, contos de fadas, livros infantis, velhas óperas, ditados tolos, 

ritmos ingênuos. 

Sonhava cruzadas, viagens de descobertas, das quais não existem 

noticias, repúblicas sem história, guerras de religião sufocadas, 

revolução de costumes, deslocamento de raças e continentes: 



acreditava em tudo quanto era encantamento. 

Inventei a cor das vogais! - A negro, E branco, I vermelho, O azul, 

U verde. - Regulei a forma e o movimento de cada consoante, e me 

vangloriei de inventar, com ritmos instintivos, um verbo poético 

acessível, algum dia, a todos os sentidos. Eu me reservava a sua 

tradução. 

De início foi apenas um estudo. Escrevia os silêncios, as noites; 

anotava o inexprimível. Fixava as vertigens.  

 

*** 

  

Longe dos pássaros, dos rebanhos, dos camponeses,  

Que bebia eu, joelhos em terra, naquela mata  

Rodeada de ternos bosques de aveleiras,  

Numa tênue e verde bruma, ao meio-dia? 

  

Que podia beber neste jovem Oise, 

-- Olmos sem voz, relva sem flores, céu aberto! - 

Que podia beber nessas amareladas cabaças, longe. de 

[minha choupana  

Querida? Um licor de ouro que faz transpirar? 

 



Eu era como um torpe emblema de hospedaria.  

-- Uma tempestade desterrou o céu. Dentro da noite  

A água dos bosques perdia-se entre as areias virgens,  

O vento de Deus lançava pedras de gelo sobre os 

[charcos; 

Soluçando, eu contemplava ouro - e não pude beber. 

  

*** 

  

Às quatro da manhã, no verão,  

O amoroso cansaço dura ainda. 

Sob os pequenos bosques se evola  

O perfume da noite de festa. 

 

Ao longe, na ampla oficina,  

Ao sol das Hespérides,  

Já se agitam - em mangas de camisa - 

Os Carpinteiros. 

  

Em seus Desertos de musgo, tranqüilos,  

Trabalham preciosos lambris 

Nos quais a cidade.  

Pintará falsos céus. 



  

Oh, por estes Obreiros, encantadores 

Súditos de um rei da Babilônia, 

Abandona um instante, ó Vênus, 

Os Amantes de alma coroada! 

  

Ó Rainha dos Pastores, 

Leva aos trabalhadores a aguardente 

Que lhes retempere as forças  

 

*** 

  

A velha poesia tinha boa parte na minha alquimia do verbo. 

  

Habituei-me à alucinação simples: via com toda a sinceridade uma 

mesquita em lugar de uma fábrica, uma escola d tambores com anjos 

por discípulos, caleches nas estradas do céu, um salão no fundo de 

um lago; os monstros, os mistérios; um título de vaudeville 

provocava terrores a meus olhos. 

Depois expliquei os meus sofismas mágicos com a alucinação das 

palavras! 

Acabei considerando sagrada a desordem de meu espírito. Ocioso, 

vítima de acabrunhante febre, invejava a felicidade dos animais - as 



lagartas, que representam a inocência dos limbos, as toupeiras, o 

sono da virgindade! 

Meu caráter azedava-se. Despedia-me do mundo numa espécie de 

romances: 

 

CANÇÃO DA MAIS ALTA TORRE 

Que venha, que venha,  

O tempo de amar. 

  

Juntei tanta paciência  

Que esqueci para sempre.  

Temores e sofrimentos 

Aos altos céus evolaram-se. 

E uma sede malsã  

Escurece-me as veias 

Que venha, que venha, 

O tempo de amar. 

Qual descampado 

Deixado ao abandono, 

Coberto e florido 

De incenso e joio, 

Sob o feroz zumbido 

Das mais sujas moscas. 



Que venha, que venha, 

O tempo de amar. 

Amei o deserto, os pomares, adustos, as tascas miseráveis, as 

bebidas fracas. Arrastava-me por becos infectos e, olhos fechados, 

oferecia-me ao sol, deus do fogo.  

“General, se restar um velho canhão em tuas muralhas arruinadas, 

bombardeia-me com petardos de terra seca. Às vitrines das 

esplêndidas lojas! Nos salões! Obriga a cidade a comer a própria 

poeira. Oxida as torneiras. Enche os toucadores do pó de rubis 

ardentes..." 

  

Oh! O moscardo embriagado no mictório da hospedaria, atraído pela 

borragem, e que se dissolve a um raio de luz! 

 

 

FOME 

Se tenho apetite, é só 

De terra e pedras. 

Diariamente almoço ar, 

Rocha, carvões e ferro. 

Minhas fomes, voltai. Pastai, fomes, 

 



O prado das sêmeas. 

Atrai o alegre veneno 

Das papoulas. 

  

Comei cascalho britado, 

Pedras de velhas igrejas; 

Blocos erráticos de antigos dilúvios, 

Pães semeados nos vales cinzentos. 

  

*** 

  

O  lobo uivava sob a folhagem, 

Cuspindo as belas penas 

De seu almoço de pássaros: 

Como ele, assim me consumo. 

  

As hortaliças, os frutos 

Aguardam só a colheita; 

Mas a aranha do sótão, 

 

Esta vive de violetas. 

  

Que eu adormeça! que eu arda  



Nas aras de Salomão. 

A fervura escorre pela ferrugem 

E se mistura ao Cedrão.  

  

Enfim, ó felicidade, ó razão, eu separava do céu o azul, que é meio 

negro, e vivi, centelha de ouro da luz natureza. De alegre, eu 

adquiria a mais burlesca e alucinante aparência que imaginar se 

possa: 

  

Ela foi achada! 

Que? a eternidade. 

É o sol desfeito 

Nos longes do mar. 

  

Minha alma eterna,  

 

Cumpre a tua promessa 

Apesar da noite solitária 

E do dia em chamas. 

  

Para isso desprende-te 

Dos humanos laços 

Dos vãos entusiasmos! 



E voa ao acaso... 

  

-- Nada de esperança,  

Nem de orietur.  

Ciência e paciência,  

Certo é o suplício. 

  

Lá se foi a manhã;  

Brasas de cetim, 

O vosso ardor 

É a obrigação. 

 

Ela foi achada! 

-- Que? - A Eternidade. 

É o sol desfeito 

Nos longes do mar. 

  

*** 

  

Tornei-me um ópera fabuloso: vi que todos os seres têm a fatalidade 

da felicidade: a ação não é a vida, mas uma maneira de consumir 

forças, um enervamento. A moral é uma fraqueza do cérebro. 

Afigurava-se-me que a cada ser outras vidas correspondiam. Esse 



senhor aí não sabe o que faz: é um anjo. Essa família é um ninho de 

cães. Em presença de certos homens, falei em alta voz com um 

momento de uma de suas outras vidas. - Assim, amei um porco. 

Nenhum dos sofismas da loucura, - a loucura que se encarcera, - foi 

esquecido por mim: poderia repeti-los todos, possuo o sistema. 

Minha saúde viu-se ameaçada. Sobrevinha o terror. Caía no sono 

durante dias seguidos e, uma vez desperto, continuava os sonhos 

ainda mais tristes e, por um caminho cheio de perigos, a minha 

fraqueza conduzia-me aos confins do mundo e da Ciméria, pátria 

das sombras e dos turbilhões. 

  

Tive que viajar, distrair os encantamentos concentrados em meu 

cérebro. Do mar, que eu amava como se ele me fosse lavar de uma 

mancha, via emergir a cruz consoladora. Eu havia sido condenado 

pelo arco-íris. A Felicidade era a minha fatalidade, o meu remorso, o 

meu verme: a  minha vida sempre seria demasiado imensa para 

dedicá-la à força e à beleza. 

A Felicidade! Seus dentes, suaves à morte, advertiam-me ao cantar 

do galo, - ad matutinum, ao Christus venit, nas mais sombrias 

cidades: 

 

Ó estações, ó castelos! 

Que alma há sem defeitos? 



  

Fiz a mágica experiência 

Da felicidade, da qual ninguém escapa. 

  

Saudemo-la a cada vez 

Que canta o galo gaulês. 

  

Ah! Já não terei mais desejos: 

Pois ela velará por minha vida. 

 

Este encanto criou corpo e alma  

E dispersou os esforços. 

  

Ó estações, ó castelos! 

  

A hora de sua fuga, ah!  

Será a hora da morte. 

  

Ó estações, ó castelos! 

  

*** 

  

Tudo isto passou. Hoje eu sei saudar a beleza. 



 

 

 

O Impossível 

Ah! essa vida de minha infância, o largo caminho sobre qualquer 

tempo, sobrenaturalmente sóbrio, mais desinteressado que o melhor 

dos mendigos, orgulhoso de não ter pátria, nem amigos, que 

idiotice! - E somente agora o compreendo. 

  

- Tive razão ao desprezar esses bons sujeitos que não perderiam 

ocasião de uma carícia, parasitas do asseio e da saúde de nossas 

mulheres, hoje que elas tão pouco se entendem conosco. 

Tive razão de todos os meus desprezos: por isso me evado! 

Evado-me? 

Eu me explico. 

Ainda ontem suspirava: "Céus! somos tantos os condenados cá em 

baixo! Quanto a mim faz tanto tempo que pertenço a essa legião! 

Conheço-os um por um. Aliás nos reconhecemos sempre; 

detestamo-nos. Ignoramos a caridade Somos, porém, corteses; 

nossas relações com o mundo corretíssimas". É assombroso. O 

mundo! Os mercadores, os ingênuos! - Não estamos desonrados. - 

Mas os eleitos, como nos receberiam? Pois há criaturas intratáveis e 

joviais, os falsos eleitos, posto que necessitemos audácia ou 



humildade para abordá-las. São os únicos eleitos. Não são os 

abençoadores! 

Ao recobrar dois cêntimos de razão, - isso passa logo!- constato que 

os meus males vêm de não haver a tempo refletido que estamos no 

Ocidente. Os pântanos ocidentais! Não que acredite alterada a luz, 

gasta a forma, desviado o movimento... Bom! Eis que meu espírito 

quer a todo o transe ocupar-se com todos os desenvolvimentos 

cruéis que sofreu o espírito desde a morte do Oriente... Meu espírito 

assim o quer! 

...Acabaram-se os dois cêntimos de razão! O espírito é autoridade, 

ele exige que eu permaneça no Ocidente. Seria preciso fazê-lo calar 

para eu terminar como desejara. 

Mandava ao diabo as palmas dos mártires, os esplendores da arte, o 

orgulho dos inventores, o ardor dos salteadores; retornava ao Oriente 

e à sabedoria primitiva e eterna. - Até parece um sonho de grosseira 

preguiça!  

Todavia, não pensava na delícia de escapar aos sofrimentos 

modernos. Não tinha em mira a sabedoria bastarda do Alcorão. - 

Mas não é um suplício real depois desta declaração da ciência, que o 

cristianismo, o homem se engane, se prove evidências, infle de 

prazer ao repetir essas provas e só assim viva? Tortura sutil, nécia; 

fonte de minhas divagações espirituais. Talvez a natureza pudesse 

aborrecer-se! O Sr. Sabe-Tudo nasceu com o Cristo. 



  

Não será isto porque cultivamos a bruma? Ingerimos febre com os 

nossos legumes aquosos. E a embriaguez! O tabaco! e a ignorância e 

as dedicações! - tudo isto está muito distante do pensamento da 

sabedoria do Oriente, a pátria primeira? Para que um mundo 

moderno, se tais venenos se engendram?  

Argumentarão os homens da Igreja: "Está certo. Mas queres te 

referir ao Éden. Ora, nada conclui a teu favor na história dos povos 

orientais". - Mas é isso mesmo; é ao Éden que me refiro! Que 

significa para o meu sonho, esta pureza das raças antigas! 

E os filósofos: "O mundo não tem idade. A humanidade desloca-se 

tão somente. Estás no Ocidente, livre porém de habitar o teu Oriente, 

por mais antigo que o desejes - e de aí habitar a teu bel prazer. Não 

sejas um vencido". - Filósofos, vós pertenceis ao vosso Ocidente.  

Espírito meu, cautela. Abandona os meios violentos de salvação. 

Exercita-te! - Ah! a ciência não anda assaz ligeira para nós. 

- Mas compreendo que meu espírito dorme.  

Se estivesse sempre desperto, a partir deste instante, alcançaríamos 

logo a verdade que provavelmente nos rodeia com seus anjos em 

pranto!... - Se até agora tivesse estado desperto, seria porque não 

havia cedido aos instintos deletérios numa época imemorial!...  

- Se houvesse estado sempre desperto, eu vogaria em plena 

sabedoria!... 



Ó pureza! pureza! 

É este minuto de vigília que me revelou a visão da pureza! - Pelo 

espírito vai-se a Deus! 

  

Dilacerante infortúnio!  

 

O Relâmpago 

O trabalho humano! é a explosão que ilumina o meu abismo de 

quando em quando. 

"Nada é vaidade; em direção à ciência e para a frente!" exclama o 

moderno Eclesiastes, isto é, Toda a gente. E todavia os cadáveres 

dos maus e dos ociosos caem sobre o coração dos outros... Ah! 

depressa, mais depressa; lá longe, além, muito além da noite, estas 

recompensas futuras, eternas... escaparemos delas ? 

Que posso fazer? Conheço o trabalho; e a ciência é demasiado 

vagarosa. Que a oração voa e que a luz explode... bem o vejo. É 

assaz simples e faz calor demais; passarão sem mim. Tenho o meu 

dever; como muitos, sentir-me-ia orgulhoso pondo-o de lado  Está 

gasta a minha vida. Vamos! finjamos, folguemos, ó piedade! E 

existiremos enquanto nos divertirmos, a sonhar amores monstruosos 

e universos fantásticos, enquanto nos lamentarmos e disputarmos 

contra as aparências do mundo, saltimbanco, mendigo, artista, 

bandido, - sacerdote! Sobre meu leito de hospital, o cheiro do 



incenso me fez tão poderoso; guardião dos perfumes sagrados, 

confessor, mártir... 

Reconheço ai a sórdida educação de minha infância. Que importa!. . 

. Viver meus vinte anos, se mais outros vinte anos eu ainda viver... 

Não! Não! no momento eu me revolto contra a morte! O trabalho 

afigura-se-me ofensivo demais ao meu orgulho: minha traição ao 

mundo seria um suplício assaz breve. No derradeiro  instante, 

atacarei à direita, à esquerda... 

  

Então, - oh!. - pobre alma querida, será perdida por nós a eternidade.  

 

Manhã 

Não é verdade que uma vez vivi urna juventude amável, heróica, 

fabulosa, digna de gravar-se em páginas de ouro? Incomparável 

ventura! Por que crime, por que erro, vim a ser castigado com a 

fraqueza de hoje? Vós que pretendeis que os animais solucem de 

dor, que os doentes desesperem, que os próprios mortos sofram 

pesadelos, procurai aclarar os motivos da minha queda e do meu 

sonho. Quanto a mim, não posso melhor explicar-me do que um 

mendigo com seus monótonos Pater e Ave Maria. Eu não sei mais 

falar. 

Todavia, agora, creio ter encerrado o relato de meu inferno. Era, não 

há negar, o inferno; o antigo, aquele cujas portas o filho do homem 



descerrou. Do mesmo deserto, na mesma noite, meus olhos sempre 

cansados se voltam para a estrela de prata, sempre, sem que os Reis 

da vida, se comovam, os três magos, o coração, a alma, o espírito. 

Quando iremos enfim, para além das praias e das montanhas, saudar 

o nascimento do trabalho novo, da sabedoria nova, a fuga dos 

tiranos e dos demônios, o desaparecimento da superstição; quando 

iremos adorar - os primeiros! - a Natividade sobre a terra? 

O canto dos céus, a marcha dos povos! Escravos, não amaldiçoemos 

a vida. 

 

Adeus 

O outono já! - Mas por que ter saudades de um eterno sol, se 

estamos empenhados na descoberta da claridade divina, - longe dos 

que morrem nas estações? 

O outono. Nossa barca elevada nas brumas imóveis navega em 

direção ao porto da miséria, a cidade enorme de céu sujo de fogo e 

lodo. Ah! Os farrapos podres, o pão ensopado de chuva, a 

embriaguez, os mil amores que me trazem crucificado! Não acabará 

um dia este vampiro, tirano de milhões de almas e de corpos mortos 

que serão ju1gados! Revejo-me de pele corroída pelo lodo e pela 

peste, cabelos e axilas cheios de piolhos, e piolhos mais gordos 

ainda no coração, estendido entre desconhecidos sem idade, sem 

sentimento... Bem poderia acabar aí... A horrenda evocação! 



Abomino a miséria. 

E temo o inverno por ser a estação do conforto! 

- Por vezes descortino no céu praias infinitas cobertas de alvas 

nações festivas Enorme navio de ouro, por cima de mim, agita suas 

bandeiras multicores à brisa da manhã. Criei todas as festas, todos os 

triunfos, todos os dramas. Experimentei inventar novas flores, novos 

astros, novas carnes, novas línguas. Acreditei adquirir poderes 

sobrenaturais. Ora bem! eis que devo enterrar minha imaginação e 

minhas lembranças! Que bela glória de artista e narrador arrebatada!  

Eu! eu que me acreditava mago ou anjo, fora e cima de toda a moral, 

acabo rendido à terra, com um cumprir, e a áspera realidade a 

abraçar. Campônio! 

Engano-me? acaso será a caridade irmã da morte para mim? 

Enfim, pedirei perdão por ter-me alimentado de mentira. E vamos. 

Mas nem uma mão amiga! e onde pedir socorro? 

  

*** 

  

Sim, a nova hora é, pelo menos, assaz severa.  

  

Pois já posso afirmar que alcancei vitória: o ranger de dentes, o silvo 

do fogo, os suspiros pestilentos moderam-se. Apagam-se todas as 

lembranças sórdidas. Evolam-se as derradeiras queixas, - ciúme dos 



mendigos, dos salteadores, dos amigos da morte, dos retardados de 

toda casta -. Condenados, se eu me vingasse!  

Cumpre ser absolutamente moderno. 

Nada de cânticos: manter a posição conquistada. Noite de pedra! o 

sangue seco suja-me o rosto, e não posso contar com coisa alguma 

atrás de mim, a não ser este horrível arbusto!... O combate espiritual 

é tão brutal quanto a batalha dos homens; mas a visão da justiça é 

unicamente o prazer de Deus. 

Entretanto, é chegada a véspera. Recebamos todos os influxos do 

vigor e da ternura verdadeira. E, à aurora, revestidos de ardente 

paciência, entraremos as esplêndidas cidades. 

Que dizia eu de mão amiga! Já é imensa vantagem poder sorrir dos 

velhos amores mentirosos e envergonhar essas duplas de 

embusteiros - vi lá longe o inferno das mulheres; - e ser-me-á dado 

possuir a verdade numa alma e num só corpo. 

  

Abril - Agosto, 1873 


