Franz Kafka

Una cruza



Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre.
En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora
es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las ufias, del cordero el tamafio y la
forma; de ambos los 0jos, que son huranos y chispeantes, la piel suave y ajustada
al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco
de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo
alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de
luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los
ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido
un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche
entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran espectaculo para
los niflos. La hora de visita es los domingos por la mafana. Me siento con el
animal en las rodillas y me rodean todos los nifios de la vecindad.

Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede contestar
ningun ser humano. Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo el poseedor y
no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucedera después de su
muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores
explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos
corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de reconocimiento.
Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, y se
aceptaron mutuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado
contra mi es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa
fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene
en la tierra innumerables lazos politicos, no tiene un solo consanguineo, y para
quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las
piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero
quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo
de salir de dificultades econdmicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea
me hamacaba en el sillon de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrid
bajar los ojos y vi lagrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¢ Eran suyas o
mias? ¢ Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he
heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy
distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las patas



delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me
hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto
de su comunicacién. Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo
la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencion para este animal, pero él es una
herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el
aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al
acto razonable.



