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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor português Abel Botelho: “O Barão 
de Lavos”. 
 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
 



 1 

O BARÃO DE LAVOS 

 

 

CAPÍTULO 1  

Naquela noite de Março, desabrida e úmida, uma grande animação fervilhava 
alacremente ao fundo da Rua do Salitre. Era em 1867. Frente a frente, as 
Variedades e o Circo Price alinhavam os seus bicos de gás festeiros, a que as 
vergastadas do noroeste impunham um tremelilhar inquieto. Quinta-feira — 
noite de cabriolas com sobrescrito à fina sociedade. Enchente certa no Circo. De 
cada lado do portal da entrada, um semicírculo compacto de gente se agitava, 
tendo por centro cada um seu postigo de bilheteiro, e ambos por igual colados, 
premidos sofregamente contra a parede verdoenga do barracão, e 
arredondando pela rua fora, numa irregularidade gritada e confusa, a toda a 
largura do macadame. Tudo queria bilhete. Havia chapéus tombados, ombros 
que penetravam à cunha, braços arpoando vigorosamente os alizares castanhos 
dos postigos, mãos retirando triunfantes, muito erguidas, com um papelinho 
azul ao vento. 

A cada minuto a agitação crescia. Pregoavam água fresca, pastelinhos, tâmaras. 
de um primeiro andar, com tabuinhas verdes, logo abaixo do Circo, meninas de 
batas brancas suplicavam: — Psiu! Não sobes, ó catitinha? — aos janotas que 
passavam. Rodopiava no ar, a cada estocada de vento, um cheiro pelintra a iscas 
e a refogado. A iluminação profusa dos dois teatros doirava, remoçava, erguia 
as caliças octogenárias das Variedades, acendia espelhamentos fulvos no 
basalto úmido da calçada, e fazia entrever na penumbra, pela rua acima, o 
renque tortuoso dos prédios que subiam. De vez em quando, uma carruagem 
passava; e no seu rápido passar entre os dois teatros, uma dupla fita de fogo lhe 
corria na fluidez do polimento. 

Um homem vagueava ali, contudo, que não parecia dar-se grande pressa em 
entrar. Ia e vinha, parava, escoldrinhava a multidão, passava automaticamente 
de grupo a grupo, nesta ansiedade tortuosa de quem procura com aferro 
alguém. No olhar, dilatado e teimoso, de uma secura inflamada e vítrea, 
fulgurava ardente a obstinação de um desejo; ao passo que na boca a brasa do 
charuto, num labirinto febril de pequeninos movimentos bruscos, denotava que 
os lábios e as maxilas eram sacudidos nervosamente por uma forte 
preocupação animal. 

Devia de ser rapaz quem ele procurava; porque os olhos deste homem alto e 
seco poisavam de preferência nas faces imberbes, levemente penujosas, dos 
adolescentes. Fitava-os um instante, com uma fixidez gulosa e sombria, e 
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desandava logo para outro lado. Percebia-se mesmo, ao cabo de alguns minutos 
de observação, que ele não procurava determinadamente alguém. Ao contrário, 
parecia comparar, confrontar, escolher. Se havia garotos por junto dos quais 
passava rápido, após um olhar furtivo, havia também outros a cuja descoberta 
lhe arrepanhava as faces a mais pungente sensualidade. E então, com estes, não 
havia meio que não empregasse para lhes ferir a atenção. Roçava-os de leve 
com o braço; tocava-lhes a coxa com a bengala, como distraído; postava-se-lhes 
ao lado, fitando-os com o olhar seco e vítreo, persistente; soprava-lhes na nuca 
uma baforada de fumo, ao passar. Todo este jogo, — é de saber —, feito 
sempre sonsamente, com cautelas de hipócrita, com astúcias felinas, todo 
sabiamente intervalado com olhares perscrutadores em torno... não fosse por aí 
aparecer e surpreendê-lo alguém conhecido. 

E, de cada vez que o jovem interpelado se afastava, aborrecido ou indiferente, o 
noctívago caçador de efebos lá seguia em cata de outro, cortando os grupos, 
atravessando a rua, numa incoerência de vertigem, não se sabia bem se 
tiranizado por um vício secreto, se esmagado por uma feroz melancolia. 

Um bom velho de ar marcial, vermelhinho e gordo, bigode e pêra negros, bateu-
lhe no ombro: 

— Bravo, barão!... Rente às quintas-feiras... É como eu. 

— Ó coronel! — balbuciou o barão, levemente perturbado, cumprimentando, — 
isso é que é zelo... pelo culto das belas. 

— Ai! Ai!... Com elas é que eu me quero. Já agora hei de morrer assim... A 
esposa, boa? 

— Boa, obrigado... Não quis vir. 

— Já tem bilhete? São horas. 

— Eu não entro por ora. Logo nos vemos, lá dentro. 

Um impulso da onda que entrava separou-os. 

O barão deu de frente então com um rapazito que vendia pastéis. Teria quinze 
anos. Pele morena, olho aveludado, tipo insinuante de marnoto, camisola de 
xadrez azul e preto, calça branca muito justa, à frente uma grande cesta vestida 
de oleado, em cujo interior destacavam de uma alvura de toalha várias 
gulodices. Como viu o barão encará-lo com insistência, o rapaz naturalmente 
aproximou-se: 

— Quer pastelinhos, freguês? 

E oferecia-lhe o cesto, donde vinha um cheiro morno a canela e a manteiga. 
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O barão porém respondeu-lhe: — Não, filho... não quero pastéis! — com um 
acento, uma expressão tão nuamente lúbrica, que o rapaz retrucou, num tom 
de desprezo sacudido, dando-lhe as costas: 

— Olha que gajo!... Você comigo engana-se! 

O barão circunvagou rápido em torno com a vista, a ver se alguém teria ouvido, 
e rodou viscoso, manso, para longe, infiltrando-se, anulando-se na massa 
anônima daquela multidão turbulenta. 

Aproximara-se do teatro das Variedades, onde retinia o sinal de começar o 
espetáculo. Tinha entrado quase tudo; os retardatários premiam-se ao fundo do 
corredor estreito que dava para a superior. À porta, dois contratadores apenas, 
um polícia, e, sentada no último degrau sobre a rua, uma velhota, de tabuleiro à 
frente, coalhado de quanto há de mais pelintramente indigesto em matéria de 
doçaria, com uma vela protegida por um cartucho de papel cor-de-rosa. 

Dali o barão, um pouco à vontade, mais fora do alcance de encontros 
inoportunos, continuava a perscrutar com um exclusivismo ardente as 
imediações do Circo fronteiro. Ao descortinar na sombra dos extremos da rua 
qualquer escorço vago de adolescente que viesse a crescer, aproximando-se, o 
seu olhar piscante de míope contraía-se numa crispação suprema de 
expectativa angustiada, e seguia-lhe vorazmente os movimentos, até poder 
analisá-lo, adivinhá-lo bem na conformação, no tipo, na plástica, no modo de 
vida provável, nas predileções sensuais do temperamento, quando o rapaz 
entrava na zona duramente iluminada pelo renque de bicos de gás 
tremebrilhando sobre o portal do Circo. 

No melhor de um destes alheamentos fervidos de pederasta, o barão 
estremeceu. Mão amiga lhe pesara no ombro, enquanto uma voz familiar lhe 
perguntava em ar de adorável reprimenda: 

— Que faz você por aqui a esta hora? 

Era o seu leal e velho amigo, Henrique Paradela, que, com a mulher pelo braço, 
descia tranquilamente à Baixa. 

O barão ia-se traindo. A súbita aparição daquele par bondoso, honesto, simples, 
caindo de repente, com toda a galharda e lúcida expansão de uma vida 
exemplarmente calma no torvelinhante mistério da alucinação do seu vício, 
envergonhou-o, aclarou-lhe a razão, deu-lhe a medida do próprio aviltamento, 
e, como um raio de luz faiscando nas estalactites de uma caverna, acordou-lhe 
na consciência um repelão de remorso. Corou, atabalhoou, agitou-se, e após 
uns segundos de arreliante embaraço, mal conseguiu balbuciar: 
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— Estou à espera de uns rapazes... Combinamos vir ao Circo hoje... Mas 
demoram-se. 

— Não sei como ainda há quem ature esta maçada, — comentou Henrique, 
apontando com a bengala o portal do Circo. 

E o barão, um nadinha humilhado: 

— À falta de outra coisa... — E depois, para a esposa de Henrique: — Como está 
vosselência, minha senhora? 

— Eu bem. E a Elvira? 

Quase ao mesmo tempo, Henrique perguntava: 

— Há cá hoje algum trabalho novo? 

— Não, — disse o barão; — isto foi por não termos para onde ir. 

— E então vens esperar os teus amigos para este lado? 

— Sim, bem vês; aqui, longe do apertão, vejo melhor quando eles chegam. 

— Pois nós vamos à Baixa. A Leonor anda há dias para fazer umas compras... 
Aproveitamos hoje, que me apanhou mais desembaraçado. 

— Imagine, barão, — acudiu, num abandono íntimo, D. Leonor, — os pequenos 
estão sem ter que calçar; eu também preciso umas miudezas; e depois de 
amanhã casa-se aquela minha criada, a Joaquina, que me pediu para ser 
madrinha do casamento, e eu tenho de lhe dar alguma coisa. 

— Muito louvável, minha senhora, muito louvável... — apoiou o barão, já outra 
vez empolgado pelas degenerescências do sangue, e fixando com avidez um 
efebo que vira despontar das bandas do Passeio. 

O amigo convidou, todo afável: 

— Vem daí conosco! 

— Ó menino, não posso, bem vês. Combinamos... Desculpem-me... E daí, talvez 
tenham chuva. A noite não está boa. 

— Toma-se um trem. Isto de hoje não pode passar. 

— Adeus, — rematou D. Leonor, estendendo a mão ao barão. — Muitas 
recomendações à Elvira. E depois de amanhã não faltem! 
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— Por modo nenhum! — corroborou Henrique, apertando também a mão ao 
amigo. — Adeus... Olha que o espetáculo já começou. 

Efetivamente, nas imediações do Circo rareava o público e o pejamento da rua 
desaparecera. Na frontaria farrapenta e mesquinha daquele barracão 
verdenegro, os dois óculos de venda dos bilhetes, agora a descoberto, 
fulguravam como olhos de ciclopes, quentes e vermelhos. O noroeste frígido 
recalcava as lufadas de ar quente, no portal escancarado. Vinham perder-se 
dilatadamente na aspereza úmida da noite as últimas sonoridades metálicas de 
um galope cediço. Um estalo de chicote vibrava branco, de vez em quando. O 
barão, atraído pela sensualidade do espetáculo, foi comprar bilhete. Enquanto o 
bilheteiro lhe fazia o troco, o bom do velho Price, sentado ao fundo do cubículo, 
gordachudo e flácido na grande luz do recinto, os dedos entrecruzados 
beatificamente sob o ventre, dormitava. 

Lá dentro a função, a despeito do cartaz berrante, seguia com a monotonia do 
costume. Depois de uma voltigeuse banal furando arcos de papel de seda, um 
intermédio cômico pelo primeiro clown, prodígios de equilíbrio de uma criança 
sobre um arame, cães sábios, barras fixas, um salafrário num cavalo em pelo. O 
barão, por um fenômeno aliás frequente na dinâmica dos sentidos, arrefeceu, 
acalmou; e numa intercadência de bom senso, filha de uma reação salutar do 
organismo, sentiu que se aborrecia muito sofrivelmente. Pôs-se então a olhar 
pela centésima vez os escudetes das colunas que sustentavam a cúpula central, 
e a contar as tiras de paninho, alternadamente azuis e brancas, irradiantes do 
fecho do teto, em cuja curvatura, sete anos antes, quando fora da inauguração, 
tão engomada e tão lisa, um ou outro rasgão indiscreto começava a pôr 
escarninhamente a certidão de idade. 

O último trabalho porém da primeira parte reacendeu os instintos pederastas 
do barão. — Família de acrobatas. Cinco: um hércules monolítico e façanhudo, 
um rapazola magro, de ossatura agressiva; uma mulheraça toda expluente de 
adipos; uma criancita franzina, sem sexo, amedrontada, frouxa; e um efebo 
extraordinariamente elegante. — Fatos cerces de malha cor de carne, 
modelando escrupulosamente as formas, dando uma impressão do nu quase 
flagrante, realçada nos mais leves detalhes anatômicos por bem calculados 
efeitos de luz Drummond. 

Faziam trabalhos acadêmicos; reproduziam as composições célebres da 
estatuária clássica. A rápida sucessão dos grupos, arquitetados a meio da arena, 
sobre um velho tapete, na crua incidência da luz do magnésio, tinha uma viva 
arrogância de animalidade, sugeria as demências quentes do sensualismo 
pagão. A um tempo viril e doce, impetuosa e lânguida, efeminada e rude, aquela 
mobilidade atormentada, vertiginosa, artística, ensopava os nervos numa alta 
voluptuosidade, seduzia como uma hetera e dominava como um herói. O barão, 
todo nos olhos, seguia avidamente a pantomima. Hipnotizava-o principalmente 
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o belo efebo, com o seu rosto de um talhe impecável, o seu colo alvo e redondo, 
os seus grandes olhos de veludo negro, o seu corpo sólido mas enxuto, de 
carnes escorrentes, todo em curvas levissimamente cheias, todo num contorno 
de músculos suavíssimo, numa linha plástica sedutora, todo quebrando-se em 
não sei quê de feminilmente ondulado e grácil, que a ginástica afinara e 
consolidara, irrepreensivelmente. 

O barão sorvia-lhe, um a um, os movimentos, e em cada atitude, em cada 
pirueta nova lhe descobria um estímulo, uma sedução mais. O desejo mordia-
lhe os nervos. A fascinação tornou-se completa, doida, quase dolorosa. Sócrates 
não ficou mais inteiramente subjugado, ao seu primeiro encontro com 
Alcibíades. 

No intervalo, o barão saiu excitadíssimo. Latejavam-lhe as fontes; via vermelho; 
na imaginação dançava-lhe a figura do jovem acrobata com uma insistência de 
alucinação, com uma nitidez material e implacável. 

Cá fora recomeçara o alarido. Chovia. Abriam-se guarda-chuvas, e ouviam-se, 
disparadas contra o céu carrancudo, pragas de arrelia. Numa mercearia ao lado, 
a gente da geral comia pão com queijo e decilitrava. Os garotos insinuavam-se 
pelos grupos, gritando: — Senhas mais baratas... Quem vende a senha? — O 
barão tomou para o meio da rua, instintivamente. Sentia-se mal; tirou o chapéu; 
queria que lhe fustigasse o cérebro o ar fresco da noite. Nisto, chega-se-lhe um 
garoto: 

— Vai-se embora, freguês? Quer vender a senha? 

O barão olhou-o, distraído, mas ficou logo fascinado, com o olhar preso ao do 
rapaz. Se ele era a viva estampa do efebo que acabava de ver trabalhar! — Os 
mesmos olhos, a mesma estatura, o mesmo colo, a mesma elasticidade grácil, o 
mesmo ritmo adorável de movimentos. — Disse-lhe, repondo o chapéu, com os 
lábios a silvarem desejo: 

— Dou-te a senha e dou-te dez tostões; mas hás de vir comigo. 

— Aonde!?... 

— Aqui ao largo do Passeio... Quero-te dizer uma coisa. 

— Como passaste?... comentou agre o garoto. E afastou-se a correr: — Quem 
vende a senha, quem vende? 

O barão não tugiu; porém, daí a minutos, estava novamente de volta com o 
rapaz: 

— Então, queres ou não queres?... A senha e dez tostões. 
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E o rapaz, enfadado: 

— O senhor deixe-me... já lhe disse. 

O barão não insistiu; mas teve ocasião de reparar que, no franzir colérico dos 
olhos do garoto, uma nuvem se lhe esbatera sobre as faces, longamente. Era a 
sombra dos grandes cílios, fartos e sedosos. Tanto bastou para que, passados 
pouco minutos, ele estivesse de novo ao lado do rapaz: 

— Olha lá, pela última vez!... Dou-te quinze tostões!... Chega aqui ao Passeio. Se 
não vens, arrependes-te... Quinze tostões! 

O rapaz encarou-o muito, entre compassivo e espantado; pareceu refletir; e por 
fim resmoneou: 

— Então, ande lá adiante. 

Daí a pouco, o barão, encostado ao muro do Passeio, na quina oriental, frente à 
Rua das Pretas, tratava com o rapaz das senhas um diálogo animado e estranho. 
Propunha-lhe o que quer que fosse, — coisa pouco do agrado do jovem; 
porque, à torrente de palavras do interlocutor, ele apenas opunha de onde a 
onde um meneio negativo de cabeça, ou mastigava baixo: — Está doido!... Eu 
não, senhor! — 

Chovia ainda. Quando a água apertava, logo o barão, muito solícito: — Chega-te 
para aqui. — E ficavam os dois resguardados pelo mesmo guarda-chuva. E a 
arenga continuava, suplicativa, doce, muito persuadente, armada toda numa 
retórica inflamada, corrosiva, ignóbil. Tratava-se por certo de algum projeto 
infame de sedução. A certas frases, que o barão lhe coava mais baixo no ouvido, 
o rapaz tinha com o braço um gesto de repugnância, o rosto vincava-se-lhe de 
desgosto, e afastava-se. 

Mas a eloquência do barão era inesgotável; acendia-lhe efeitos, argumentos 
novos, a veemência do desejo. Um Demóstenes do vício. Gradualmente, a 
inconsciência tímida do gaiato foi sofrendo o império da vontade dura e firme 
do aliciador. O rapaz agora escutava manso, com uma atenção resignada, 
passivamente; enquanto o sedutor falava, falava sempre, com os olhos 
afogados em volúpia, os pés irrequietos e o longo bigode cofiado tremulamente 
pelos dedos emaciados. 

A arenga prolongou-se por mais de uma hora, interminavelmente. Já terminara 
a função no Circo. Rodavam os primeiros trens, e a multidão vinha escoando do 
Salitre para o largo, apressada, muda, apagada na monotonia dos abafos. 
Crescia um grande ruído de pés espatinando a lama. Raro, algum grupo de 
rapazes, lestos, corpinho bem feito, fumando, soltava na quietação pardacenta 
da névoa o trilo de uma risada. 
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Então o barão, dando uma pequenina moeda de ouro ao rapaz, intimou: — Não 
faltes! — apertando-lhe com força o pulso. E separaram-se: o pederasta leve, 
orgulhoso, radiante, com a esperança a luzir-lhe nas feições; o efebo cabisbaixo, 
vergando a um problema, pensativo, contando as pedras da calçada, grave, 
meditando. 

 
CAPÍTULO 2 

Quando entrou em casa, na saleta habitual dos serões, o barão proferiu, no tom 
frio e breve de quem se desobriga de um dever banal: — Boa noite, Vivi; — 
enquanto deixava cair maquinalmente um beijo nos crespos eriçados sobre a 
testa pequenina da baronesa, que lia com interesse Madame Bovary. Depois, 
logo a seguir, afundou-se pesadamente na macieza de um fauteuil. 

— Boa noite... Então que tal? — retorquiu a baronesa, erguendo indolente os 
olhos do livro e sorrindo para o marido com uma indiferença amável. 

— Uma sensaboria... Não volto lá tão cedo. Bem fizeste tu em preferir àquela 
palhaçada tão vista o conchego da tua casinha e a companhia leal dos teus 
livros. 

— Ah! e então que livro, este!... — exclamou a baronesa num profundo acento 
admirativo, retomando com delícia a leitura interrompida. 

— Gostas? 

— Nunca li nada que me tocasse tanto! — E enovelou-se toda na cabeceira da 
chaise-longue, uma das pernas dobrada, colhida graciosamente sob o tronco, 
num gesto friorento de avezita; as mãos sobre o regaço, preguiçosas, deixando 
os dedos jogar distraidamente com os anéis; as pupilas traçando num vaivém 
rápido o paralelismo das linhas que iam devorando no livro, poisado sobre uma 
mesinha baixa de charão. 

— Sabes tu quem eu vi?... — disse o barão, querendo armar conversa. — Os 
Paradelas. 

Porém a baronesa, cortando logo: 

— Sim, sim, mas deixa-me ler. 

O gás estava apagado. Apenas iluminava a saleta um alto candeeiro de bomba, 
de bronze esmaltado, estilo bizantino, com o globo fosco vestido por um para-
luz tenuíssimo de papel-japão. Estava sobre a mesinha, junto ao livro, vertendo 
em torno um cone muito restrito de luz. O maior do aposento, — aguarelas, 
chinesices, faianças ornando as paredes; fotografias, revistas ilustradas, álbuns, 



 9 

quinquilharias galantes abarbando os consolos, as estantes polidas a negro, o 
contador embrechado; móveis esparsos numa desordem estudada, o piano, 
flores, porcelanas caras, — mergulhava tudo discretamente na penumbra, tinha 
os contornos adormecidos num claro-escuro de pacificação e castidade. Só 
àquele cantinho morno e preferido, entre o biombo e a parede, na incidência 
próxima do candeeiro, realçavam, numa claridade repousada e honesta de 
interior de Gerard Dou ou de Van Eyck, um trecho da alcatifa, curvo e afilado 
como um crescente, o espelhamento opalino de um velho prato suspenso da 
parede, um ou outro avoejo exótico de laca e oiro no verniz da mesinha 
acharoada, e a viva mancha adorável da cabecita pequena e redonda da 
baronesa. 

Era um desses tipos de mulher delicados, miudinhos, frágeis, picantes à força de 
subtilização e de nervos, que apetece à gente ao mesmo tempo contrariar e 
amar servilmente, acariciar e destruir. Uma figurinha de Saxe, luminosa e 
frívola. Os olhos, grandes, entre o cinzento e o verde, um tudo-nada metálicos, 
tinham uma translucidez enxuta, saudável, forte, que raro, num trêmulo 
conchegar de pálpebras, umedecia um espasmo breve de volúpia; o nariz, 
imperceptível, fino, erguia-se na base em arrebite, num leve jeito provocante, 
entre malicioso e altivo; na testa, desanuviada, lisa, pequenina, não havia 
notícia da passagem de um pensamento grave, de um minuto reflexivo, de uma 
justa noção do Dever; e pela curva da face, de uma alvura crassa de leite, subia 
de cada lado, do mento às fontes, a sinuosidade azul de uma veia tenuíssima. 

Um conjunto fascinante de juventude e graça, de petulância e mimo. 

O barão, fatigado, arreliado, quente, o coração palpitando forte, e o cérebro e 
as mãos a arder, saboreava um alívio e uma doçura imensa na tranquilidade 
muda do recinto. Mal apaziguado ainda das tumultuárias emoções da noite, o 
remanso dormente da sua casinha embalava-lhe a carne estimulada numa 
acalmação voluptuosa e emoliente de banho a 33 graus. Mas não era bastante; 
se os sentidos se lhe normalizavam, a alma continuava estrebuchando numa 
exaltação dolorida. O silêncio exasperava-o. Queria um derivativo psíquico, uma 
mutuação qualquer de ideias, o bálsamo de um comércio espiritual, sincero, 
íntimo, todo afabilidade e abandono. 

Por isso aventurou para a baronesa, numa súplica impertinente: 

— Então, não me dizes nada?... Deixa agora o livro. 

Ao que ela, contrariada, sem desfitar da leitura: 

— Ora, muito obrigada. Não andaste por lá sem mim, entretido até agora?... 
Pois deixa-me ler. 
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E a boca vincava-se-lhe aos cantos, muito acre, e as veiazitas da face coravam-
se-lhe de roxo, ligeiramente engrossadas. 

Portanto, o silêncio pesou novamente, esmagador, absoluto, na quietação 
implacável da saleta. Ao seu cantinho predileto, enovelada sobre a chaise-
longue, a baronesa não despegava de ler. Guardava-a do ar da porta próxima 
que, do lado da cabeceira, dava para o quarto de toilette, um alto biombo de 
preço, com os seus cinco panos, de cetim preto, sobriamente bordados de aves 
pernaltas, gramíneas capilares e florinhas tênues, em matizes de um realce 
maravilhoso, em desenhos da mais solta e delicada fantasia. Do lado da cauda, a 
chaise-longue entestava com uma parede toda lisa, no sentido do comprimento 
da casa, tendo um grande espelho doirado ao centro; distribuídos em volta, na 
mais harmoniosa das desordens, quadros, suspensões, bugigangas, velhas 
porcelanas; encostadas, duas estantes com livros; e, em ângulo contra o 
extremo oposto, um piano de cauda sobre um estrado. Era uma parede interior. 

Seguia-se-lhe outra mais pequena, adornada também de quadros e com uma 
porta fronteira à do quarto de toilette, dando para o gabinete de trabalho do 
barão. Esta porta era flanqueada por duas grandes colunas torcidas de pau-
preto, farfalhudas de parras, de cachos, de anjos em regueifas, com dois vasos 
de Perusia ao alto, desgastados, sem brilho, granulosos, de um estilo puríssimo 
e de uma lendária antiguidade; e às duas porções laterais da parede dois 
magníficos consolos encostavam, abarbados de coisinhas preciosas, — pagodes 
de marfim filigranado, retratos queridos em molduras de pelúcia, miniaturas de 
esmalte, bronzes, conchas, lacas, cinzeiros de malachite. 

Depois, paralela à parede lisa interior, havia a exterior correspondente, com 
duas amplas sacadas dando sobre o jardim. No intervalo destas, ressaltava um 
contador índia embrechado, de pernas oblíquas, lineares, singelíssimas, todo 
atropelado na severa amarelidão da sua teca por correrias de monstrosinhos de 
ébano, rasteiros, ventrudos, rabiosos, a cauda em ponta de dardo, a língua a 
sair num jato da goela a escâncaras, o olho de marfim, branco e redondo. Para 
cima, vestia a parede um espelho esguio, de moldura de ébano, biselado. 

Aos dois cantos, para lá das sacadas, a folhagem glabra e tenra de dois 
philodendrons naturais espadanava em leques luxuriantes de grossos vasos de 
faiança do Rato, postos sobre velhos tamboretes persas, de cedro e 
madrepérola. Nos reposteiros, feitos de bourrette espessa cor de madeira e 
oiro, sinuosava também um desenho persa complicado. Sobre os vãos das 
sacadas, a temperar a luz externa, desciam muito sobrepostas, orlando a 
bourrette interior, cortinas finíssimas de tule creme com aplicações a branco. 
Junto da porta do toilette, um pouco à frente, um cavalete vieux chéne sustinha, 
meio afofada nas pregas de uma colcha secular da Índia, uma tela, assinada 
Lupi, com um retrato em busto da baronesa. E por baixo do grande espelho 
doirado espreguiçava-se um largo sofá de pelúcia de linho azul-escuro, 
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esquadrado em volta por uma tira de seda cor de oiro velho, e tendo a um lado, 
erguida nas mãos sobre a espalda cilíndrica, uma figura minúscula de mandarim, 
escarolada e risonha, posta graciosamente a espreitar. 

Meia dúzia de móveis mais, arrastando ao acaso na alcatifa, cujo tom sanguíneo 
dava um destaque vivo de petulância à cor tranquila do recinto. No papel 
cinzento-adamascado das paredes alisavam-se lampejos de aço, esbatidamente. 
Do teto branco de estuque um lustre pendia, de bronze. Saboreava-se a 
quintessência do conforto e do agasalho naquele ninho mimado de elegância. E 
todavia o barão estava mal, sentia frio. Era tão flagrante, tão profunda a 
discordância entre a brutalidade animal dos seus instintos e a doce quietação, o 
familiar abandono, a feminina graça de tudo quanto o rodeava, que, agora, 
dissipada a primeira grata impressão da entrada, aquela pacificação hostilizava-
o, arreliava-o, dava-lhe toda branca, em cheio, nas turbulências sinistras da sua 
alma doente, e fazia-o sofrer. 

Ergueu-se de repente e começou a passear. Então a baronesa, breve: — Tens aí 
os jornais para ler. 

O barão, maquinalmente, veio sentar-se de novo, junto da luz, no mesmo 
fauteuil, e procurou ler a Gazeta de Portugal, em que colaborava. 

E assim, na mudez discreta da noite, na voluptuosa penumbra da saleta, aqueles 
dois esposos, na aparência tão próximos, ambos novos, ambos amantados na 
carícia do mesmo ambiente perfumado e morno, obstinavam-se longe, muito 
longe um do outro; ele galopando o destrambelhamento do seu vício; ela 
deliciando a imaginação e envenenando os sentidos na tragédia dissolvente de 
Madame Bovary. 

***  

Era lógico. Derivava naturalmente da índole, da educação, das condições de 
ligação dos dois esta situação mortificante. 

O barão garfava por enxertia duplamente bastarda em duas das mais antigas e 
ilustres famílias de Portugal. Assinava — D. Sebastião Pires de Castro e Noronha. 
O dom trazia-lhe origem dos Castros, carugento apelido castelhano, evo de oito 
séculos, que passara ao nosso país, ainda mero feudo leonense, por ocasião do 
casamento de D. Fernando, filho do rei de Portugal e Galiza, D. Garcia, com D. 
Maria Álvares, senhora da vila de Castro Xeris, e descendente de Laim Calvo, o 
afamado jurisconsulto. É de saber que este glorioso talo genealógico dos 
Castros, refolhou, em Espanha, nos condes de Lemos; e, entre nós, nos condes 
de Basto, de Mesquitela, de Monsanto e de Resende (primeiros almirantes-
mores do reino), e nos senhores do Cadaval. Deu ainda tão preclara cepa da 
nossa horta heráldica esse lendário grelo da isenção e da honra, que foi o 
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grande D. João de Castro. Mas a casa de Monsanto não era vergôntea legítima: 
apurou-se isto da larga contenda batida por D. Álvaro Pires de Castro, senhor 
das Alcáçovas, contra seu tio, também D. Álvaro Pires de Castro, senhor de 
Arraiolos. Contestava aquele a este o uso das armas direitas dos Castros, por ser 
uma degenerescência bastarda no bracejamento fidalgo da família. E o caso é 
que, desde então, tanto os condes de Arraiolos, como os Castros de Fornelos e 
os de Melgaço, ambos seus descendentes, deixaram de usar o escudo primeiro 
da casa, — treze arruelas de azul em campo de oiro, — passando a ter por divisa 
apenas seis arruelas, e em campo de prata. 

Escarolavam nesse tempo do segredo tépido das alcovas para a bisbilhotice 
oficial dos símbolos brasonados as diferenciações no estalão moral das grandes 
famílias solarengas. Era o que podia haver de mais meticulosamente fútil e de 
mais superfluamente ingênuo. Mas era claro, ao menos. Sabia a gente com 
quem tratava. Não se tinha inventado ainda a carta de conselho para galardoar 
alcoviteiros e nobilitar ladrões. 

Em tempos de D. João III, 1541, preparava-se em Lisboa, com destino à Índia, 
uma esquadrilha de cinco navios que devia comandar Martim Afonso de Sousa, 
o herói de quem a tradição refere que recebera de Gonçalo de Córdova a 
espada, de que nunca mais abriu mão. Fora ele nomeado sucessor de Estevão 
da Gama no governo dos nossos domínios asiáticos, e preparava-se-lhe um 
luzidíssimo cortejo de homens de algo. Queria-se honrar dignamente o 
benemérito guerreiro, cujo nome já então doiravam sobramente altos feitos 
cometidos no Brasil, no mar das Índias, na ilha de Repelim, em Ceilão, na costa 
do Malabar. Um dos Castros de Monsanto, então na corte, homem de terras e 
de dinheiro, foi insinuado ao rei como devendo embarcar. O sombrio e fanático 
monarca não o via de feição. Surpreendera-o uma vez, à missa, rindo. Pouco 
depois, como tivessem chegado a Portugal os quatro primeiros padres da 
Companhia de Jesus, o desastrado Castro permitiu-se pôr em dúvida, na frente 
do rei e da nobreza, a austeridade e a pureza de intenções dos padres jesuítas. 
O soberano agastou-se. Para mais, três desses jesuítas, — e um deles era S. 
Francisco Xavier, — embarcavam já com rota ao Oriente na esquadrilha de 
Martim Afonso, para missionar. — Que fosse o Castro! Era quase certo que ao 
cabo dessa longa viagem na salutar companhia de tão santos varões, ele estaria 
convertido. — E o rei achou bom, indeclinável que o zombeteiro áulico saísse de 
Lisboa; não inquinasse ele de heresia a católica subserviência da corte da sua 
majestade fidelíssima. Grande obra de piedade — fazê-lo embarcar. — Que 
fosse! 

Mas o pobre fidalgo era mole, doente, linfático, poltrão. Tinha um pavor 
invencível ao mar. Andava, ainda por cima, perdidamente enamorado por D. 
Branca de Noronha, servilheta, e, — dizia-se, — filha bastarda da casa dos 
Noronhas, — outra nobre família antiquíssima, prendendo nos reinos de Leão e 
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de Castela, muito fundo, as raízes da sua estirpe. Correspondia-lhe por igual a 
formosa menina, — temperamento manso, resignado, sonhador, todo feito de 
passividade e modéstia, reclamando a calentura constante de uma forte 
proteção, afetuosa e discreta, que a envolvesse numa calmaria tépida de estufa, 
para viver. Uma noite, ausentes os Noronhas em sarau do Paço, propôs-lhe o 
amante fugir. Aceitou. E, dias depois, a cara de ordinário torva de D. João III 
caliginava-se, furibunda, ao saber que o cortesão em desfavor, desprezando o 
mandado de embarque, se fora alcandorar, com uma nobre virgem raptada, na 
penhascosa e abrupta solidão do seu castelo de Monsanto. 

Pensou em fazê-lo render-se, mandando-o cercar. Difícil. Tinha o Castro leais, 
valentes e numerosos servidores. Monsanto, — espessa coroa mural de um alto 
mamelão lascado a pino, — era de natureza inexpugnável. E depois, o rei na 
ocasião preocupava-se demasiado com a Reforma, contra a qual prorrompera, 
de colaboração com Carlos V, numa guerra implacável, e com a deflagração 
sinistra dos autos-de-fé. Depressa esqueceu o rebelde, em cujos braços morria, 
após dois breves anos de um fervoroso idílio, a sua dedicada e doce amante. 

Desta romanesca mancebia porejou um filho, que vinha a ser o sexto avô do 
nosso barão de Lavos. 

O atavismo fez explodir neste com rábida energia todos os vícios constitucionais 
que bacilavam no sangue da sua raça, exagerados numa confluência de seis 
gerações, de envolta com instintos doidos de pederasta, inoculados e 
progressivamente agravados na sociedade portuguesa pelo modalismo 
etnológico da sua formação. A inversão sexual do amor, o culto dos efebos, a 
preferência dada sobre a mulher aos belos adolescentes, veio-nos com a 
colonização grega e romana. Nos Gregos a pederastia era uma paixão comum e 
de nenhuma forma desprezível. Cantavam-na e celebravam-na publicamente. A 
obscena invenção de Ganimedes, príncipe troiano de uma beleza maravilhosa, 
arrebatado e transportado ao Olimpo pela águia de Júpiter para substituir Hebe, 
a hetera divina, no serviço particular dos deuses, dá o documento frisante de 
quanto era honrado o efebismo na antiga Grécia. Este vício era mesmo trivial 
em todo o Oriente. Na mitologia indiana há um episódio análogo ao rapto 
daquele favorito de Júpiter. Refere o Vaschkala, um dos upanischads do Rig 
Veda, que Indra em pessoa empolgou, com um gesto fulminante de ave de 
presa, o jovem Medhatithi, transportando-o depois às mais afastadas e mais 
sagradas culminâncias através dos mundos e dos céus. 

Os Romanos imitaram, e excederam por conseguinte, os povos mais velhos do 
Oriente no gosto da pederastia. Ao tempo de Augusto, o amor de homem para 
homem era a mais banal das paixões. Muitas vezes, na risonha península da 
Etrúria e do Lácio, o véu da amizade encobria infamíssimas torpezas; pensava-se 
que a reciprocidade no gozo sensual era o melhor laço para o coração de dois 
amigos. Julgava-se a amizade dependente de um apetite lascivo, conjugada com 
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a ligação carnal. Os grandes modelos de dedicação fraterna que nos oferece a 
História, — Castor e Pólux, Pirítoo e Teseu, Pilades e Orestes, Alexandre e 
Efestion, Harmódio e Aristogíton, os dois filhos de Adiátorix, os nossos dois 
Ximenes, Antínoo e Adriano, Pátroclo e Aquiles, — não passam os mais deles de 
espécimes aberrativos de mútuas complacências libidinosas. 

De Roma é claro que a paixão dentro do mesmo sexo alastrou para as colônias. 
A contaminação era fatal. Sofreu-lhe os efeitos a Península Hispânica, 
mormente no sul e no oeste, aonde mais demorada e mais poderosa foi a 
influência etológica dos Romanos. Depois vieram os Bárbaros do Norte inocular 
sangue novo no derrancamento crapuloso do império. A transfusão foi 
crudelíssima. Operaram, destruindo. Mas por trás da arrogância bestial da sua 
arremetida vinha apontando a generosa unção de um mundo novo. Aquela 
treva aparente mascarava uma alvorada. Eles traziam da penumbra druídica das 
suas florestas os elementos sociais que faltavam ao Ocidente gasto e decrépito: 
a liberdade pessoal, a sinceridade da crença, a disciplina, o valor, a ordem, a 
consagração da virtude, o respeito da família, o amor pela mulher. A 
regeneração foi prodigiosa. Dos escombros da assolação ergueu-se, — pura, 
sadia, idealista, ingênua, — a sociedade medieval. 

Contudo, nesta reparação salutar dos povos latinos o gérmen mórbido resistira, 
latente. Mais tarde, a civilização árabe pô-lo a claro; depois, o abuso do 
monaquismo e das expedições náuticas longínquas favoreceram-lhe o 
desenvolvimento, agora piorado do apeganho ruim da cronicidade. 

Compreende-se como centenas de homens válidos, desviados da labuta 
habitual da vida e mantidos em contato recíproco permanente; com a 
imaginação e a carne falando alto, excitadamente, na eterna ociosidade da 
clausura ou na estreita e forçada permanência a bordo; sistematicamente 
afastados do comércio de qualquer ordem com a mulher, tinham de por força 
procurar iludir artificialmente, em ascoentas aproximações de uns com os 
outros, as iniludíveis exigências dos seus instintos sexuais. Daí a desvirtuação 
dos sexos; a obliteração das funções genésicas; o amor saciado grotescamente, 
incompletamente; a luxúria olhada como um fim, como uma regalia sensorial da 
carne, em vez de ser cultivada na compenetração do seu trabalho sagrado, 
como um simples meio de provocar a gestação. 

Na última integração da sua fisionomia social os conventos não foram mais do 
que isto, — uma criminosa burla ao dinamismo prolífico da natureza, uma 
cravagem de centeio mística, um veto espiritual à maternidade. Eram casas 
toleradas de prostituição, defendidas pelo lema hipócrita do voto. O mundo 
antigo era mais franco. Na Grécia os efeminados varriam galhardamente com as 
suas caudas de púrpura as lajes das praças públicas, sob a luz magnânima do 
Sol; no mundo latino os tonsurados, do primeiro cardeal ao derradeiro fâmulo, 
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erguiam furtivamente o burel ou a seda na sombra cúmplice dos claustros, e 
entregavam-se baixando os olhos contritos perante as imagens de Deus. 

Com a diuturnidade da causa, o mal prosperou, azedou, enraizou-se, alargou 
sobre a geração de hoje um império feroz e dissolvente. 

***  

No barão de Lavos confluíam poderosamente as qualidades todas do pederasta. 
Quando tinha dez anos, entrou para o colégio de Campolide. O seu pai, velho 
cortesão cheio de tédio e de dívidas, viúvo, refarto de alçapremar traições num 
sorriso, de farricocar o ódio em graciosas mesuras, de espremer a bolsa em 
proveito de parentes e caloteiros, resolvera sair de Lisboa, descansar, fugir aos 
prazeres, à intriga, ao mundo que conhecia de sobra. Foi-se para Lavos, onde 
possuía excelentes propriedades em salinas, campos e florestas, a refazer a 
fortuna e a endireitar a espinha. O filho, entregue à douta proteção dos jesuítas, 
no seu ponto de vista, ficava bem. Por ocasião das férias, acolhia-o com 
alvoroço, retinha-o com amor, dava-se a estudar-lhe interessadamente os 
progressos na educação. O rapaz era inteligente, amigo do estudo, — mesmo 
talentoso, — arriscavam-lhe confidencialmente, em breves períodos lardeados 
de reticências, os astutos precetores. — E dava-lhes cuidado, — acrescentavam 
receosos, — regurgitava de seiva, precisava ser dominado de princípio, aliás 
corria o risco de se perder. 

Mais de uma vez, por noite alta, os prefeitos tinham surpreendido o menino 
fora da cama, abancado à mesa, a face colada a uma luz asfixiante de petróleo, 
fumosa e lívida, todo numa febre de improviso, a cara camarinhada, o olhar 
ardente, a mão trotando no papel, a fazer versos profanos. — Tinham-no 
castigado, — estivesse descansado. 

A verdade é que D. Sebastião saíra uma organização privilegiada de artista. A 
uma retina infalível no apanhar o lado belo das coisas juntava uma larga 
capacidade imaginativa, uma acuidade dilacerante do sentimento plástico e um 
poder veemente de expressão. Com o penujar da adolescência veio-lhe o 
impulso de verter nos companheiros as demasias da sua alma generosa e ávida. 
Amou alguns dos colegiais que lhe orçavam pela idade. Foi excessivo. Destas 
cenazinhas adoravelmente ridículas, que são triviais nos colégios, — trocas de 
solilóquios inflamados, cartas, exorações, amuos, rancores, ciúmes, pugilatos, 
ensaios precipitados de cópula no palmo quadrado das latrinas, — de tudo teve 
o futuro barão num grau exagerado e quente, a que a sua compleição débil e 
requintada vestia o máximo colorido. Quando o seu desejo se concentrava, 
inconfessado, tímido, ardente na pessoa de um colega a quem por qualquer 
circunstância ele não podia ou não resolvia declarar-se, então o desgraçado 
sofria insônias horrorosas, durante horas e horas intermináveis, de costas na 
cama, a narina aflante, a pálpebra leve, os olhos arregalados para o teto na 
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escuridão cava da noite, os dentes rangendo rápido e o corpo todo vibrante no 
arrepio de uma crise nervosa fatal, obsessiva. 

Quase sempre uma evacuação seminal, provocada por ele próprio, ou, as mais 
das vezes involuntária, e determinada sem prazer, por uma irritação quase 
dolorosa, punha termo, no quebramento cortado de sobressaltos da 
madrugada, a este estado cru de excitação. Depois, pelo dia adiante, era o mau 
humor, a mudez, as olheiras lustradas de roxo, um pouco de dispnéia, o refúgio 
no isolamento, a repugnância ao estudo, o adormecer nas aulas. 

Uma vez, um colegial, que ele amava imenso, disse-lhe por fim que sim, que 
estava pronto a corresponder-lhe, mas por forma que ninguém soubesse, e 
então — que fosse de noite ter com ele à cela. Combinado. O Sebastião deitou-
se e esperou, todo a tremer, sem poder conciliar o sono, que o seu relógio 
marcasse as duas da manhã. Então levantou-se, abriu a porta da cela, aventurou 
um olhar de lince a todo o comprimento do longo corredor deserto, e saiu, 
cosido à parede, sorrateiro, os pés tartameleando perros no tijolo... Quando, 
passada uma hora, regressava ao quarto, pilhou-o a lanterna do prefeito de 
ronda. Foi castigado rudemente. Nem por isso deixou de continuar. 

Aos dezesseis anos, saía do colégio para a vida exterior com as propensões 
viciosas pioradas. Alto, esgalgado, seco, — ardia-lhe na cintilação febril dos 
grandes olhos negros o furor perpétuo, mordente, insaciável do Desconhecido; 
e a cada um destes incêndios ferozes da pupila correspondia instintivamente 
um abrir das mãos descarnadas e um trêmulo agitar dos dedos, nervoso, 
inflamado, adunco, uma como ânsia de apalpar a Vida. Conformação feminina: 
— cabeça pequena, ombros estreitos e descaídos, bacia ampla, rins muito 
elásticos, pés metendo para dentro. O rosto, de um alvo rosado lanugento e 
macio, tinha uma expressão menineira e ingênua, um ar tocante de fragilidade e 
doçura. Mas não inspirava simpatia; traía-lhe a inconsistência do caráter a linha 
apagada, miúda das feições. O olhar era de ordinário baixo; não cruzava com 
firmeza; e sempre que sentia um outro olhar a interrogá-lo fito, as pálpebras 
desciam logo, a garantir-lhe a inviolabilidade do abismo. 

Quis estudar mais. Continuou em Lisboa, cursando a Politécnica. No intervalo 
das aulas, ia pelas bibliotecas ou amarfanhava-se em casa, lendo tudo quanto 
podia apanhar. À medida que se lhe desdobrava o espírito, definia-se, afirmava-
se-lhe a característica, roboravam-se-lhe as predileções plásticas, a qualidade 
sensorial dominante. No modalismo da natureza interessava-o principalmente o 
sensível, o tangível, a face pagã, material das coisas. Por isso, a despeito do seu 
fundo etiológico de pederasta, cultivava com frequência as mulheres. Mesmo 
entre uma mulher bonita e um efebo atraente, não hesitava: preferia 
geralmente a mulher. Procurava sempre e acima de tudo a linha, a forma, a 
beleza emocional aparente, quer fosse num seio virgem, quer num músculo 
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bem fibrinado, quer num cristal perfeito, quer numa florinha delicada, num 
trecho vivo de paisagem, num encastelamento de nuvens fugidio. 

Quando contou vinte anos, rogou ao pai que lhe permitisse fazer uma viagem 
ao estrangeiro. Concedido. E o rapaz partiu, trépido de entusiasmo. De Madrid 
seguiu a Paris; depois visitou a Itália. Nesse afortunado passeio pelas civilizações 
irmãs da nossa, tudo quanto respeitava à Arte constituiu a melhor porção do 
seu estudo. O maior do tempo gastou-o no interior dos velhos monumentos, 
nos museus, nas coleções particulares, nos bazares exóticos, nas lojas de bric-à-
brac. E aí, na religiosa paz desses salões consagrados, que horas de sublimado 
gozo, de contemplação inefável! Estátuas e quadros que figurassem a nu belos 
corpos de adolescentes, estonteavam-no. Trouxe-o doente da mais cega paixão, 
dias seguidos, o célebre Antínoo descoberto em Roma no século XVI, no bairro 
Esquilino, que ocupa hoje no belvedere do Vaticano um gabinete especial, e é 
das melhores obras da antiguidade que o tempo nos poupou. Maior que o 
natural, deslumbrante na lisa alvura do mármore, ele inclina a cabeça 
levemente e dealba no sorriso uma expressão graciosa e fina, que faz um 
contraste adorável com a vigorosa envergadura do arcaboiço. Misto 
inexprimível de morbideza e força, de energia e doçura, esta figura 
preciosíssima realizava para Sebastião em êxtase uma tão perfeita harmonia de 
conjunto, que ele ficou-a tomando sempre por modelo das boas proporções da 
figura humana. 

Mas muitas outras estátuas do belo favorito de Adriano impressionaram 
fortemente o futuro barão de Lavos. Mesmo no Vaticano, mais duas ainda: uma 
figurando-o de deus egípcio, o olhar hirto e parado, a curva do lótus no 
sobrolho, o cabelo todo em anéis colados às fontes, paralelos; outra 
singelamente coroada de gramas e nas mãos as insígnias agrárias de Vertuno, 
fresca e robusta. Uma outra em Roma, no Capitólio, trazida da antiga vila de 
Adriano em Tivoli, representando o formoso escravo, que as águas do Nilo 
sepultaram, com o rosto repassado de melancolia, os olhos grandes e 
magistralmente desenhados, a cabeça também inclinada ligeiramente, e em 
torno da boca e da face esvoaçando uma perfeição de contorno ideal. No 
Louvre, uma com os atributos de Hércules, da mais altiva elegância; outra com 
os olhos de pedras finas e sobre as espáduas um manto de bronze, largamente 
panejado; e uma terceira, sedutora, com o largo chapéu, redondo e baixo, de 
Mercúrio, meia túnica deixando descoberto um braço soberbamente modelado, 
a perna cingida por botinas de coiro, a coxa inteiramente nua, opulenta e suave. 

Várias figurações de Ganimedes tocaram-no igualmente, a saber: a encantadora 
estátua em mármore de Carrara, do Vaticano, achada em Óstia em 1800; o 
famoso Rapto de Ganimedes, de Rubens, no museu real de Madrid; o fresco de 
Carrache, em Roma; em Florença, a tela de Gabbiani. O mesmo com o célebre 
Aquiles, em mármore, do museu do Louvre, soberbo estudo do nu pertencente 



 18 

à época chamada do estilo sublime, e que passa por cópia de um trabalho de 
Alcamenes, o discípulo predileto de Fídias. O mesmo com os Narcisos, os 
Batilos, os Hermes, os Adônis, os Evangelistas, as Madalenas, as Fornarinas, — 
com os motivos mais humanamente plásticos de todas as religiões e de todos os 
tempos. 

De tudo isto comprou quanta reprodução lhe apareceu. Voltou com o gosto 
educado, apurado, sábio, e com a sede dos largos prazeres ignorados a 
chamejar-lhe cada vez mais mordente nos grandes olhos negros. A estupidez 
pacata do nosso meio exacerbava-o, estimulava-lhe a fantasia. O que a 
contingência externa lhe não dava, D. Sebastião arrancava-o encarniçadamente 
a um trabalho desfibrinante de evocação interior. Criava, sonhava, concebia 
caprichos inverossímeis, que ora conseguia realizar a muito custo, ora se 
limitava a saborear, mercê de um longo dispêndio imaginativo, na solidão da 
sua alcova. 

Em 1860 morreu-lhe o pai. Ele era filho único e único representante daquele 
ramo da família. Tomou conta da casa, — uns quatro contos de renda, se tanto, 
— e continuou desperdiçando loucamente a juventude em aventuras galantes, 
em pândegas, em devassidões imprevistas. Para mais, um desvio fisiológico, — 
uma diátese úrica que lhe espessava e abastardava o sangue, — dava-lhe uma 
facilidade simpática de adaptação a todas as vis aberrações da carne. 

Um dia começou com ele a saciedade, o tédio. Acalmou, viu claro. Conheceu 
que, a continuar assim, ia entranhar-se, dissolver-se irremissivelmente na treva 
das ínfimas degradações, como um caminhante que deixa a estrada rútila de 
sol, lisa e direita, para entrar num emaranhamento negro de floresta. Teve 
medo. Lembrou-lhe então casar... Sorriu à ideia. Seria uma emoção nova; seria 
principalmente, com a sua imposição de deveres sacrossantos, um freio, uma 
norma séria e digna de viver. O casamento pois fascinou-o, como variante e 
como corretivo. 

Ora, entre as famílias das suas relações, frequentava particularmente o barão a 
casa do Sr. Inácio Miguéis, antigo negociante de panos, vivendo anchamente do 
passivo de uma falência fraudulenta. Ele, a mulher e duas filhas casadoiras. 
Destas a mais velha, Elvira, não deixava de agradar ao barão. Irrequieta, 
nervosa, branca, pequenina, ressumava de todo o seu ser miudinho e frágil uma 
complexidade picante de mistério. Era o Desconhecido; era um problema vivo, 
— e delicioso problema! — a decifrar. Fez-lhe o barão a corte. 

A rapariga no fundo não passava de uma burguesita imensamente leviana e 
sofrivelmente ignorante, extremosa mas fútil, não tendo da moral a 
compreensão mais estrita, e cultivando assiduamente por igual na janela do seu 
quarto os namoros e os amores-perfeitos. O natural era excelente, liso na 
intenção, apontando ao bem, simples, claro. Formada numa educação menos 
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absurda que a lisboeta, podia ter dado uma mulher exemplar. Nem sensual, 
nem desequilibrada. Alma grande e inteligência estreita. O que queria era que a 
amassem, era ter que amar; porém na acanhada circuição do seu espírito este 
desejo não violava os limites postos ao amor legítimo pela religião e a lei. Assim, 
ela não namorava por vício, mas por cálculo, na ânsia de realizar perante Deus e 
os homens a sua inclinação natural. E no namorado não via nunca o macho, não 
apetecia o homem; delineava, futurava o marido. Casar era o seu sonho 
doirado; casar com um fidalgo, — a sua primeira aspiração de burguesa. 

— Se este barão me quisesse!... Isso sim! Lembrava-se lá!... — Bem lhe tinha ela 
já feito a diligência. — Mas qual! 

Por isso também, quando percebeu que o barão a requestava, ia estalando de 
alegria, coitadita. Foi naquela casa uma alegria doida... Breve, casaram, em S. 
Cristóvão, perto do palacete do barão. 

Julgaram-se felizes nos primeiros tempos; mas, a pouco trecho, o encanto da 
novidade tinha quebrado, a etiologia moral do barão seguia fatal na sua escala 
deprimente. Veio-lhe a fome irresistível dos hábitos antigos. Recaiu neles, agora 
com todas as precauções tortuosas que o novo estado exigia. A mulher, à força 
de a ver sempre, ia-a esquecendo. O problema esperava a solução, — que lhe 
importava a ele! — Assim, o afastamento, a indiferença, o desgosto iam 
cavando entre os dois, cada vez mais largo e mais fundo... Não tinham filhos: — 
uma orquite dupla anulara no barão, quando solteiro, a faculdade de procriar. E 
agora, ao cabo apenas de três anos de vida em comum, ele, sentado ali junto da 
sua pequenina e apetitosa esposa, tinha frio, torcia-se, olhava 
confrangidamente, num misto de humilhação e de respeito, aquela cabecita 
luminosa e redonda, enquanto lhe dançava na imaginação o efebo que deixara 
há pouco no Passeio. 

Deu uma hora no gabinete ao lado. 

Ele então, erguendo-se: 

— Vou-me deitar. 

E a baronesa, toda de alma na leitura: 

— Vai indo, que eu já vou. 

O barão saiu pela porta do toilette, num bocejo arrastado, enquanto ela, depois 
de uma leve expiração de alívio, continuava interessadamente a ler. 

 
CAPÍTULO 3  
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No dia seguinte, ao almoço, um constrangimento acre molestava os dois 
esposos, instintivamente. O que quer que era de vagamente arreliador pairava. 
Uma turbação rebarbativa de desgosto, de mal-estar, de disputa suspensa 
ensombrava aquela atmosfera conjugal, na aparência tão calma. Cada um dos 
dois tinha o pensamento posto num desejo antípoda do seu comensal; e daí 
cada um sentir que a tormenta se encastelava rápida e que, inevitavelmente, 
uma faísca de ódio havia de chispar ao encontro desses dois antagonismos. 

Ambos, contudo, se empenhavam, mais por um sentimento de decoro 
doméstico, do que por uma razão egoísta de prudência, em retardar quanto 
possível a deflagração iminente. 

A baronesa, com o corpinho roliço e fresco regamboleando num roupão de 
caxemira cor de grão, enfeitado a renda creme, e a grossa trança castanha 
presa, em torso negligente, à nuca por um grande prego de níquel, transversal, 
ora olhava as unhas, ora dava pequeninas ordens ao criado de mesa, ora 
derivava o olhar num passeio alheado pela sala, toda no cuidado de evitar os 
olhos do barão. Este, para evitar os olhos da baronesa, achara recurso mais 
cômodo: ia lendo o Diário de Notícias, posto ao alto contra o centro de mesa — 
quatro grifos rompantes de prata suportando uma túlipa de baccarat, muito 
elançada, em facetas de cujo bordo biselado em ponta se debruçavam, num 
parapeito fofo de violetas, as primeiras rosas da estação, colhidas no jardim. 

O barão estava de fraque, vestido para sair. Mais de uma vez tentara travar 
conversa, sempre sem resultado. Primeiro, leves perguntas banais. 

— Mandaste ao encadernador? 

— Mandei — respondeu ela, distraída. 

— O correio não traria nada hoje? 

— Pergunta ao João. 

Daí a pouco: 

— Sempre os Paradelas ontem... 

Nada! 

Após novo intervalo: 

— Não estou hoje nada bem... Tive palpitações toda a noite. E este meu 
estômago... 

A baronesa limitou-se a sublinhar com um risinho incrédulo. Por fim, quando 
tomava o café, o barão assentou no jornal a ponta da faca, mantida entre o 
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dedo maior e o indicador da mão direita, e exclamou muito familiar, a querer 
entrar com sol no diálogo: 

— É boa esta!... Sempre impagável de tolice este jornal. Queres ouvir?... — E leu 
alto, com um bom sorriso conciliador, mas sem fitar a esposa: — Diz hoje o 
luminária das Cartas do Estrangeiro que visitou em França o Panthéon, “edifício 
destinado a Santa Genoveva, patrona de Paris”!... e mais abaixo, falando do 
nosso ministro ali: “é um dos mais esclarecidos e honrados representantes que 
temos no estrangeiro, e cuja espécie fora bem útil reproduzir para honra do 
País...” E boa, não é? — comentou, rindo. 

Porém, malévola, a baronesa: 

— Que sensaboria! 

— Achas? 

— Decerto — confirmou ela num revirar de olhos azedo. — Nem sei para que te 
incomodas a ler-me isso... — E logo, na previsão do que ia passar-se, para o 
criado: — Vá almoçar. 

— Cuidei que te interessasse... — aventurou o marido. 

— Supões-me mais idiota do que sou. 

— O filha, não é isso! — afagou o barão com a mais afetuosa bonomia. — Que 
te interessasse como episódio cômico, simplesmente, como assunto para um 
bocado de troça, para brincar, para rir. 

— Bem! não faltava mais nada. Agora chamas-me criança! — explodiu ela com 
vivacidade, enquanto arrastava para longe, num sacão de arremesso, a chávena 
de cujo chá bebia os últimos goles. 

Desta vez o barão, posto em prova, afastou da mesa o tronco, alto e direito, e 
cravou na mulher um severo olhar de reprimenda. Mas ela, de cotovelo fincado 
sobre a toalha, franzir desdenhoso nos lábios, a mão cocegando a ponta da 
barba num jeitinho impertinente e raivoso, pôs-se a fitar com altiva insolência 
uma das rosetas do teto e a fustigar o parquet num bater de pé provocante. 
Uma trepidação elástica e felina corria-lhe o colo, os seios e a face rija e 
redonda, em cujas vénulas engrossadas se via a fremer e a subir um sangue 
roxo, irritado. 

De repente, abate sobre o marido as pupilas, crispantes de desafio: 

— Preciso sair hoje... Não me acompanhas? 

— Logo vi!... ou eu não tivesse que fazer!... — respondeu com ímpeto o barão. 
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— Que marido tão condescendente, tão amável que eu tenho, Santo Deus!... 
Nem de encomenda! — E depois de uma pausa, numa irritação crescente: — 
Para que me foi tirar a casa dos meus pais?... Se me não amava, para que me 
privou do carinho dos meus? Para que me foi arrancar ao coração da minha 
gente, a minha verdadeira e única família, que nunca me contrariaram... sempre 
prontos a adivinhar-me as vontades, sempre felizes por me fazerem a vida cor-
de-rosa?... Casou por conveniência, bem sei... para me tiranizar absurdamente! 
— E com lágrimas na voz: — O senhor não procurou em mim uma doce e digna 
companheira, mas uma estúpida e dócil governanta! Não me quis para lhe 
alegrar a existência e entreter a alma, mas para lhe determinar o jantar e pregar 
os botões das ceroulas... Bonita vida! 

— Elvira, não me impacientes! Não me estragues o almoço... Precisas de sair?... 
Manda recado a tua mãe ou a tua irmã. 

— Não são minhas criadas! 

— Nem eu! 

E ergueu-se pálido, fulo, assentou com força o guardanapo sobre a mesa, foi 
tomar o sobretudo e o chapéu ao cabide do corredor, e saiu. 

Hílares do baralho da contenda, os canários do lindo viveiro dourado tinham 
rompido numa chilreada escarninha. 

A baronesa, depois de imobilizada uns segundos num espasmo de cólera 
impotente, ergueu-se também de repente e foi sepultar-se na chaise-longue do 
seu cantinho predileto, humilhada, fria na epiderme, a chorar, a tremer. No 
primeiro momento nem deu bem conta dos sentimentos que a poleavam. A 
pobre criatura sentia só — com que violência! — que a saída grosseira e brusca 
do barão lhe caíra na alma com todo o peso de uma afronta, provocando uma 
dor vagamente cava, indefinível, como o bater de uma lápide fechando um 
túmulo. 

Ele desfeiteara-a, insultara-a, atirara-a à margem como uma ponta de charuto 
— eis o que era evidente, o que era essencial, o que a dilacerava... porque 
motivo?... Não lhe importava, não o sabia; nem, mesmo que o quisesse, 
conseguiria talvez tentar sabê-lo. De ordinário incapaz de passear muito tempo 
a atenção sobre um mesmo assunto, a baronesa comprazia-se em acendrar até 
ao último exagero as consequências de uma emoção. Sobrava-lhe em coração o 
que lhe faltava em inteligência. Vinha-lhe de sentir muito e pensar pouco o seu 
adorável feitio de leviandade. Assim, toca a malucar: — O marido repelira-a, 
desprezara-a... que lhe importava o mais?... 

— E a torturada e voluntariosa burguesita contorcia-se na vergonha da afronta 
evidente. Aquela alvura leitosa de cútis, que a extrema regularidade da sua vida 
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tingia habitualmente de cor-de-rosa, vincara-se, empanara-se, contraíra-se no 
engelhamento lívido de um pergaminho velho. As lágrimas gemiam gota a gota, 
como de um filtro, de cada aproximação das longas pestanas, que palhetazinhas 
de ouro incrustavam, microscópicas. E as mãos enrodilhavam e retesavam 
nervosamente o pequenino lenço de esguião e rendas, preso por uma das 
pontas entre os dentes raivosos. 

Desprezada, humilhada! — ela, cuja suprema ambição, cujo mais almo prazer, 
cujo mais fervoroso anseio era amar, adorar, dedicar-se, para ser por igual 
amada, adorada e servida num exclusivismo sagrado e ardente de mutuação 
perfeita... — Que alma ingênua! Como esta certeza fulminante vergastava cruel 
o seu modo feminino de sentir as coisas! 

Esquecia-lhe mesmo entrar em linha de conta, na liquidação do ultraje, com o 
ativo não pequeno das suas provocações. Não considerava que o barão, 
conciliador, paciente, afável, se empenhara bastante em conjurar a borrasca, 
pelo seu caprichozinho azedo armada, e resolvida em próprio prejuízo. — 
Insultada, humilhada! — não queria saber de mais. 

Na sua frente, sobre a mesma mesinha baixa de charão, ficara aberto, da 
véspera, o romance lido com tanto ardor. A baronesa deu de acaso com os 
olhos nele; e então, confusamente, numa teimosia obscura de confronto, por 
um destes desvios absurdos, mas triviais, nos espíritos pouco reflexivos, 
começou a achar analogias entre a sua ridícula cena com o marido e aquele 
episódio sangrante de adultério... Aí havia por força uma tragédia latente. Iam 
no prólogo. Vinha encastelando-se a borrasca. Impossível harmonizarem-se... 
jogavam falso. — E um tirano. Não me compreende... 

— Se ele já me não ama!? — pensou a meia voz, aterrada, num rodilhão de 
ciúme, enquanto os olhos se lhe secavam, muito abertos, a boca se lhe 
descerrava num pânico, e as mãos lhe caíam sobre o regaço, com o lenço 
esfrangalhado entre os dedos finos. 

Mas foi o sonho de um instante... Breve, uma confiança grande no marido, uma 
confiança ainda maior na própria juventude, acordaram-lhe um rebate de honra 
íntimo, chamaram-na à realidade. Clareou então um bom sorriso altivo no 
marfim do rosto macerado, e aos olhos, vivos como um chilreio de aves, 
afluíram de novo as lágrimas, agora pulverizadas, cristalinas, doces como um 
aguaceiro peneirado de sol, na Primavera. 

Entrou neste momento a curiosa da Doroleia — de saia de alpaca preta com 
folho na barra, véstia de briche, cabeçãozinho de renda, cuia enorme de retrós 
assentando nas costas, e toda impante de curiosidade velhaca no olho 
pequenino e redondo, na boca rasgada de orelha a orelha, no queixo em arpéu, 
no nariz esborrachado — a perguntar: 
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— A senhora baronesa chamou? 

— Eu não, mulher — respondeu a baronesa, contrariada e enxugando a furto os 
olhos, secamente. — Até me pôs medo! 

— Queira desculpar, pareceu-me... — arriscou, toda untuosa, a matreira, 
baixando o olhar e correndo os dedos da mão direita pela orla do avental, num 
afago de disfarce, enquanto debruçava o raio visual das pálpebras, a apreender, 
a saborear o escândalo. 
 
E como ela se fosse ficando: 

— Vossemecê quer alguma coisa? — interrogou, passados minutos, a baronesa, 
agora nadando nesta voluptuosa lassidão que nos deixa o abalo de um perigo 
que passou. 

— A senhora baronesa desculpará... mas... sim, a senhora bem sabe que eu que 
sou sua amiga e que não me sei calar. E vai por isso não me sofre o interior vê-la 
assim tristinha, e não lhe dizer cá o que eu entendo... 

— Sim, sim, obrigada... Eu não estou triste... Nem alegre... Aborrecida!... Vocês 
querem ver sempre a gente de carinha na água. — E pegou no livro, como para 
ler. 

A Dorotéia porém não se deu por despedida. Continuando a escrutinar 
felinamente a baronesa, passou com a língua os lábios gretados e prosseguiu: 

— Com um dia tão bonito... a senhora veja... Tudo por aí na paródia, a passear, 
a divertir-se, e a minha rica senhora aqui a ralar-se! — E, numa torpe bajulice: 
— Bem digo eu que não é como as mais! 

— Lá vem vossemecê com a tolice do costume. Cale-se! 

— O senhora, isto não é ser má-língua, é a pura da verdade... Tenho servido em 
Lisboa, antes desta, seis casas... tudo gente casada... que isto é, uns deles 
desconfio que não, porque nunca saíam de braço dado... Seis casas... Pois juro-
lhe que em todas elas, quando os maridos saíam para a rua, cuida que as 
senhoras que se punham assim, metidas a um canto?... Tó rola!... Iam mas era 
para a janela, fazer frente a outros. 

— Não diga isso, mulher! — reprimindo, súbito indignada, a baronesa, a cuja 
lisura de ânimo repugnava a calúnia. E quis ler; mas a maligna observação da 
criada interpôs-se... Na sua cabecita oca infiltrara rápido, como em areia, a 
babugem da alcoviteira. — Havia pois mulheres que... Ora! — E a inteireza da 
sua alma entrou em luta com a inconsistência do seu espírito. Bem fitavam os 
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olhos a página; bem queria a vontade acorrentar o pensamento, que 
remoinhava, remoinhava' em crepitações de bandeirola ao vento da fantasia. 

A Dorotéia, observando sempre a ama, tomou um leque de penas de cima de 
um móvel e exclamou: 

— Que ventarola tão bonita! 

— Bonita — respondeu Elvira, muito breve, sem desfitar o livro, a afugentar. 

— Minha senhora, deram-lha? 

— Deram. 

Parenteseou-se um silêncio. Fora, no largo, um malandro pregoava cautelas; da 
raiz do monte do Castelo vinha, amortecido na distância, um arranco de bigorna 
batida; longe a longe, uma carruagem passava. Passados minutos, soaram horas 
no escritório do barão. E logo a baronesa, que não conseguia ler e a quem o 
silêncio molestava: 

— Olhe lá: que horas deram? 

— Para não mentir à senhora — respondeu a criada salivando os beiços — direi 
que não botei sentido... Que eu, a bem dizer, não me entendo com os relógios 
de Lisboa. Têm dois ponteiros, não sei para quê... Lá na minha terra, o relógio 
da torre da igreja tem só um ponteiro, de lado a lado, e a gente governa-se com 
ele, e regula muito bem... Agora isto de dois é uma confusão... 

— São precisos, já lhe tenho explicado: um marca as horas, e o outro os 
minutos. 

— Não me entra cá... Endrôminas... — E voltando à carga: — Mas que dia tão 
lindo! 

Agora a baronesa, ainda ao seu pesar alheada da leitura, encarou numa 
pontinha de cólera a causa do seu desassossego e ordenou: 

— Não tem que fazer lá dentro?... Não preciso de vossemecê aqui. 

Um despeito rancoroso fuzilou nos olhos da megera, que resmoneou, 
umedecendo as ravinas dos lábios: — És como as mais!... — E saiu de olho de 
través e cabeça baixa, com a ponta da cuia, retesada do muito cabelo, erguida 
em curva sobre o ócciput, a modo de uma grande figa. 

Apenas ela desapareceu, a cabecita redondinha e leve da baronesa largou a 
remoinhar com fúria. Ergueu um olhar interrogativo para o espaço — que dia 
formosíssimo!... Aquela hora o sol não entrava já no aposento, mas metalizava 
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em lampejos de bronze as folhas negras da grande magnólia que do jardim 
subia, encostada a uma das sacadas, toda viçosa e nítida num azul claro e 
manso de lago adormecido. A baronesa, fascinada, atirou com o livro, 
aproximou-se da janela e olhou... A frente da casa, que deste lado virava ao sul, 
ficava o jardim, camarinhado de um verde tenro e diáfano, e depois, para lá do 
muro, estendia-se o Largo do Caldas, com o basalto ainda envernizado da névoa 
matutina, as trapeiras dos altos prédios espumantes de sol, e à direita, aberta 
no flanco onde um vidro de lampião centelhava, a Rua da Madalena, descendo 
ao rio em declive rápido, num alinhamento arquitetural pombalino. O ar estava 
lavado, clemente, doce, bondoso e úmido como um sorriso. Na lisa fluidez do 
céu, onde raro vogavam os últimos algodoamentos da chuva da noite, sentia-se 
correr, luminoso e breve como um bater de asas brancas, o arranque da 
Natureza que acordava. A mesma luz suavemente dourada, a mesma petulância 
de seiva, a mesma comunhão de vida acariciava os aspetos cambiantes da rua: a 
blusa de um cocheiro que fumava a um portal, a canastra de uma peixeira que, 
de rins quebrados e braços erguidos, falava para um 3.° andar, a chapa do boné 
de um carteiro, o tejadilho de um trem, os letreiros de uma carroça, a barba de 
um mendigo. 

Um rejuvenescimento brincava na aragem. Via-se o beijo da Primavera no brilho 
estimulado das coisas. — Oh! Fazia bem quem se chegava à janela em dias 
como este... A vida era deliciosa... Embriagava como as plantas dos trópicos... A 
questão estava em saber colher-lhe a flor a tempo! 

— E a baronesita, perturbada, alucinada um tantinho, vencida de um delíquio 
mole, com um desmaio de volúpia a molhar-lhe as pálpebras amortecidas, 
fantasiou que via também, subindo e crescendo para ela na sombra da rua, um 
belo Rodolfo de jaquetão de veludo preto, bota de vitela até ao joelho e calção 
de malha branca, montado num soberbo cavalo negro e trazendo outro pela 
mão, em que ela ia montar, igualmente negro, com um selim de pele de gamo, 
e na testeira graciosamente postos dois topes cor-de-rosa. 

***  

Entretanto, o barão tinha entrado no Grêmio e sentara-se a ler jornais; mas, no 
grau de excitação em que se achava, nem conseguia prender-lhe o espírito o 
canalhismo picante da literatura francesa de bulevar, tão sua predileta. 
Percorria num ar vago as colunas, sem lhes apreender o sentido, perro no atrito 
de uma apatia mental pesada, imbecilizante. O jornal tremia-lhe na mão sem 
firmeza, e as pernas cruzavam-se, descruzavam-se, erguiam-se em ângulo muito 
agudo, com a rótula à altura do estômago, alongavam-se direitas num 
arrastamento do calcâneo ao longo do tapete, a dar o síndroma de uma 
impaciência fatal, irreprimível. Consultou o relógio: — uma hora. Tinha marcado 
o encontro para as duas... — Ainda uma hora, que inferno!... 
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Saiu; e vagaroso, negligente, a iludir o tempo, olhando o céu, parando às 
montras, tomou Chiado acima, Rua Larga de S. Roque, e à Travessa da 
Queimada. Depois, ao cruzar com a Rua da Atalaia, deu dois passos nesta e 
subiu, à esquerda, pela Travessa dos Inglesinhos, até à Rua da Rosa, pela qual 
enfiou a ângulo reto, sobre a direita, entrando, por fim, sorrateiro, quase a meio 
da rua, numa casinha pequena, de três janelas de frente, branca, dois andares e 
platibanda. Prédio banal e anônimo, porém denotando a benfeitoria de uma 
restauração recente, na balaustrada, nos caixilhos grandes das vidraças, nas 
padieiras levemente ogivadas, nas varandas de ferro fundido; e pavoneando-se 
portanto num legítimo orgulho de destaque, entre a pelintra sucessão de 
casebres daquela rua estrangulada e imunda. 

Na loja acomodava-se um cafarnaum poeirento de bric-à-brac mesquinho; o 
primeiro andar, com as tabuinhas verdes sanefando em toldo para fora de duas 
das sacadas, e umas toalhitas brancas, postas na outra a enxugar, tinha a 
impudência clássica do bordel tolerado e regulamentado na lei; o segundo 
andar, todo corrido de uma varanda, andava por conta do barão. 

Tinha à frente dois aposentos. Uma saleta esguia, nua de mobília: e uma 
pequena sala, com duas portas sobre a sacada, de stores brancos descidos; 
esteira; um toucador-cômoda de espelho, com bacia e jarro, escovas, pentes, 
sabonetes; canapé e cadeiras italianas; divã de base de mogno e repes verde; 
uma mesinha de pé-de-galo; na escaiola cinzenta da parede duas “anatomias”, a 
óleo, de adolescentes, colhidas em baixo no bric-à-brac, sobre uma mísula 
floreteada um frasco com água fênica; e — detalhe curioso —, a um canto, 
contra a luz, um estrado de pinho com um bastidor cinzento ao alto. Abria-se 
nesta sala um arremedo de alcova, que mais parecia um armário, escaiolada a 
cor-de-rosa e mal comportando uma cama larga de mogno, à francesa, 
irrepreensivelmente feita, convidativa, luzente. Um corredor conduzia à sala de 
jantar, do outro lado, sem um único móvel, toda alagartada em paisagens de 
um grotesco inverossímil, e com duas janelas dominando um trecho do Bairro 
de Jesus e apanhando ainda ao longe a curva elegante do zimbório da Estrela, 
sobre um anfiteatro loução de casaria. A par ficava a cozinha, com a chaminé 
virgem de fumo, e com porta para uma outra alcova, onde havia uma tina, um 
lavatório de ferro, um bidê e uma esponja num prego. 

Um ar bafiento e frio ensopava todo este interior mercenário, em cujo arranjo 
não palpitava a menor emoção da vida de família. Faltava o fogo e o pão, as 
duas primeiras condições na existência de um lar. Nada havia de quente, de 
irregular, de buliçoso; nada surpreendido num gesto de afago, nada marcando a 
evolução de um afeto, nada acusando esta honesta desordem que é o selo 
confiante da intimidade, nada amotinado nestas adoráveis confusões de coisas 
que as criancitas levantam, como um rufio de asa na pelugem de um ninho. 
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Antes tudo ordenado, espanado, a postos, na cumplicidade passiva do prazer às 
horas; tudo pronto a garantir nos gozos de um sibarita a segurança do mistério. 

Assim que entrou, o barão fechou cuidadosamente a porta por dentro e fez 
num exame rápido uma inspeção à casa. Tudo em ordem... A água corria no 
contador, havia roupa lavada nas gavetas... bem! Não poderia tardar. E deixou-
se cair no canapé, alquebrado, numa languidez pungente de ansiedade, a 
cabeça contra a parede, os olhos cerrados, as mãos cruzadas sobre o ventre, e 
as pernas estendidas com os pés de calcanhar sobre a esteira, firmes ao alto. 
Era a sua posição habitual em situações análogas. Lá estava a confirmá-lo, 
manchando a parede, uma gorduragem negra mesmo no ponto em que ele 
agora encostava a cabeça. Era assim, nesta impassibilidade ostensiva, que o 
pobre doente devorava os minutos de inquietação expectante, enquanto lhe 
devorava os nervos um trabalho de extermínio. 

Mesmo esta posição inerte e na aparência tranquila era filha espontânea do seu 
ânimo hipócrita, era a que mais convinha ao seu jeito habitual de disfarçar. E 
que a sala em volta se apropriara à hipocrisia do dono, via-se na ordenação 
pautada, quase severa, do seu arranjo. 

O sol, que luzia de chapa nos prédios fronteiros, coava pela trama dos stores 
corridos uma luz uniforme, pacífica, suave, de atelier ou de templo, 
mascarando, por uma anomalia picante, com a sua meia-tinta parada e discreta 
aquela estância cachoante de paixão. Por forma que esse corpo humano, ali 
mineralizado, imóvel, devastado interiormente por uma turbamulta de desejos, 
dava a aparência calma e solene de uma estátua ou de um deus. 

Tinha 32 anos o barão, e contudo dir-se-ia ao vê-lo que orçava já pelos 
quarenta. A sua finíssima pele, que fora tão alva, lanugenta e macia, perdera 
toda a mimosa frescura da adolescência. Endurecera, espessara, asperizara-se, 
granulara em concreções de tofus, orografara-se em vermelhidões de urticária, 
deixara roer toda a suavidade feminil da sua cor dos 15 anos pela erupção 
pintalgada e luzente da dermatose que lhe envenenava o sangue. Via-se a 
magreza estirando e cavando em volta dos malares salientes a face 
desfibrinada. Os olhos, grandes e negros, conservavam a mesma cintilação 
ardente; mas uma leve tinta cor-de-rosa lhe debruava as pálpebras, em cujo 
ângulo exterior uma purulência branca se pusera a ressumar, teimosa; e a 
descamação farelenta da pityriasis polvilhava-lhe abundante o bigode e as 
sobrancelhas. Uma calvície prematura começava a despovoar-lhe a frente e os 
lados da cabeça, rasgando uma testa larga, dominadora, inteligente, que seria 
formosíssima se não aparecesse mordida amiúde por vários botões acnosos, 
fugazes e incertos mas persistentes, picados ao centro em pustulazinhas duras, 
brancas e brilhantes como lâminas de arsênico. De cada lado do mento, 
escoltando a pêra, erguia-se um grosso afloramento irregular de placas 
avermelhadas, papulosas, estaladas, secas, largando um desagregado contínuo 
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de películas pulverulentas. E uma oleosidade sebácea e lustrosa porejava 
constante da base do nariz e das glândulas temporais subcutâneas, dando a este 
pobre rosto, bariolado de herpetismo, o aspeto repugnante e mole de um 
morango sorvo. 

Num sobressalto repentino, o barão estremeceu e endireitou-se, despertado 
pela instintiva noção do tempo, que é peculiar aos linfáticos. Olhou o relógio: — 
duas horas precisas. Ergueu-se num prurido de impaciência. Começou medindo 
a casa em passos largos, a todo o comprimento. Ia de uma das portas da sacada, 
pelo corredor adiante, a direito, até ao extremo da sala de jantar, e voltava ao 
ponto de partida. Depois que fez três vezes este passeio, afastou o store 
ligeiramente com a mão, a interrogar a rua... Cintilavam os olhos, e sob a língua 
crescia-lhe um excreto guloso de saliva. — Mas que arrelia! Nem uma nesga se 
via de calçada!.. — O pavimento da varanda projetava-se sobre o primeiro 
andar vizinho. Continuou então o passeio, e a cada três voltas, invariavelmente, 
volvia a arredar o store, para ver... na casa da frente as volutas de uma parreira 
e a ginástica adunca de um papagaio. 

De vez em quando, parava a colar o ouvido contra a porta da escada. Meia hora 
passou assim... — Se o cachorro faltava!? — Ao pensar isto, interrompeu brusco 
o passeio e uma onda lhe tumultuou no cérebro, congestivamente. — Era o 
mais certo... — comentou descoroçoado, raivoso; e recomeçou a passear, com 
o mar nos ouvidos, vermelho, tonto, agitando os braços num vaivém de cólera. 

Nisto, um espatinar surdo de pés descalços vinha crescendo na escada, 
vagarosamente. Duas pancaditas tremidas na porta... Era o rapaz! 

Então, ao tê-lo ali bem vivo e bem completo, o barão sentiu-se iluminar todo 
numa exultação imensa, ao passo que o amolecia uma frescura de alívio; como 
se os seus nervos tivessem amansado de repente e lhe normalizasse agora o 
temperamento uma tonalidade tranquila. Estava alegre, mas senhor de si, 
calmo; parecia indiferente. E todavia a excitação não amainara; acendera-se 
mais, pelo contrário. Mas a certeza, a evidência na posse do prazer próximo 
operara o derramamento da sua ideopatia luxuriosa num doce equilíbrio de 
distribuição por todo o corpo, dando uma impressão serena e mansa de 
conjunto. Disse-lhe, pois, naturalmente: 

— Já cuidava que não vinhas. 

E como o efebo se amarfanhasse tímido junto da porta, cosido à ombreira, o 
boné de alpaca torturado entre as mãos: — Está à tua vontade... — 
acrescentou. 
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O rapaz, perturbado por esta insistência de atenção na sua pessoa, espirou um 
monossílabo intraduzível. O barão estudava-o, media-o de longe, com 
entusiasmos de artista. 

— Olha para mim — pediu-lhe. 

O rapaz mal ergueu os olhos, coçando a cabeça, sorrindo contrafeito; e 
relanceou-os logo obliquamente, numa visagem desconfiada, a todo o 
comprimento do corredor ao lado. A isto, o barão aproximou-se, e 
familiarmente, descansando-lhe o braço sobre o ombro, fê-lo correr a casa toda, 
a mostrar-lhe que não havia lá mais ninguém. 

— Estás agora descansado? 

— Estou, sim, meu senhor. 

— Bem! — E tomando-lhe a mão, carinhosamente: — Anda cá... — Levou-o 
para junto do canapé, sentou-se e meteu-o entre os joelhos, pondo-se a 
contemplar, a beber amorosamente, numa expansão febril de concupiscência, 
aquele maltrapilho adventício das ruas, que permanecia de pé, vagamente 
assustado, aturdido, estúpido, mas ainda assim com um leve traço de malícia a 
apontar-lhe no rosto lascarino. 

Vestia um pedaço de jaqueta de casimira castanha, pendendo das costuras em 
farrapos, encodeada, lustrosa, ignóbil; e um colete larguíssimo de lã, que fora 
azul-claro e agora era cinzento-sujo, sem botões, sobreposto na cinta, 
paradoxalmente engelhado e preso por uma correia de fivela, que servia 
também para segurar as calças, de cotim em xadrez miudinho, talhadas “à faia”, 
afuniladas, cerces, a trama esfiada e lassa mantendo-se num prodígio de 
resistência, num joelho um rasgão fechado por um alfinete, e incrustações altas 
de lama nas aberturas farpadas. 

O barão, vestido no Catarro, perfumado, correto, limpo, saboreava um requinte 
supremo de luxúria naquele abandalhar-se ao contato da ínfima porcaria. Sofria 
o aviltamento da sua diátese aberrativa. Com os longos dedos trêmulos afagava 
e corria demoradamente aquele sórdido personagem, cuja refratária imundície 
largava a mesma aspereza crassa que nos deixa na mão o correr do pêlo a um 
cão vadio. Por fim, foi ao trapo engordurado e negro que o rapaz trazia a fazer 
de camisa, e quis despregar o alfinete que lho cingia ao pescoço. Mas logo o 
efebo, acudindo também com a mão e corando: 

— Deixe estar... 

— Tolo! — insistiu a meia voz o barão, teimando. E abriu-lhe a camisa, que 
deixou ver um colo alvo, carnudo, cheio, de gordos peitorais amplos, saltantes, 
e de uma bela cor veludosa e macia, como de fruto que amadura. 
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O barão inflamou-se. Um calor de brasa mal apagada subia-lhe aos olhos, 
mordia-lhe sob a epiderme, latejava-lhe nas pontas dos dedos, 
tumultuariamente... Colheu, espremeu com fúria um dos refegos desse peito 
apolíneo, e cravou-lhe um beijo sôfrego, ardente, bárbaro, um destes beijos 
decisivos, formais, que despertam um amor incondicional ou uma inimizade 
eterna, beijo em que ele estilara toda a ânsia da sua alma, e que era a síntese 
das suas turbulências fatais de sodomita. 

Aquela carne oleosa e suja, para quem a água fora sempre um mito, deu-lhe 
uma gustação salgada, que o estonteou. — Despe-te lá! — ordenou, largando o 
efebo e erguendo-se num ímpeto irresistível. O rapaz, sinceramente 
envergonhado, recusava-se; mas o barão, imperioso, breve, todo vibrante na 
tirania de um destes desejos cegos que levam às maiores audácias, insistiu. Ele 
mesmo lhe desafivelou a correia, para o obrigar. Então o rapaz, vergando 
segunda vez ao império daquela tenacidade de aço, obedeceu; e aborrecido, 
resignado, confuso por aquele vexame de exibição da sua miséria repelente, 
começou despindo os andrajos, que cada empuxão mais dilacerava, e atirando-
os uns após outros, amarfanhados em rodilha, para trás do bastidor. 

Quando o viu nu inteiramente, disse-lhe o barão: 

— Põe-te em cima daquele estrado... Anda! — O rapaz subiu, sem perceber 
nada, começando a desconfiar que caíra nas mãos de um doido. — Põe-te 
direito... Assim... As pernas bem unidas... Dobra um pouco a perna direita... 
joelho para dentro. — Numa passividade idiota, o rapaz obedecia. 

— Agora está bem!... Perfeito. 

E toca de ir sentar-se-lhe na frente, a distância, a cavalo numa cadeira, o queixo 
fincado nos braços assentes sobre o espaldar, concentrado numa alta 
contemplação de escultor estudando o modelo que vai reproduzir. A cada 
segundo de exame, o entusiasmo e o prazer cresciam. — Admirável! 
admirável!... — exclamou num flamejo de êxtase. — Finalmente!... Não te 
mexas! — Num relâmpago arrastou a mesinha de pé-de-galo para o meio da 
casa, trouxe papel e lápis de uma gaveta, e sentou-se a copiar a formosa figura 
que tinha diante de si. 

O rapaz vestia, com efeito, uma plástica opulenta e firme de mármore antigo. 
Devia ter 16 anos, a julgar pela indecisão do buço e pelo frouxel topazino da sua 
virilidade, mal apontando ainda. A luz dava-lhe a três quartos, uniforme, 
pacífica, suave, destacando do bastidor o seu belo torso flexuoso e forte. Um 
cabelo curto, abundante, seco, todo revolto em crespos do estilo grego mais 
puro, coroava-lhe a cabeça, de uma oval harmoniosíssima, cujas faces 
pomejavam sangue, e cuja extensa e enérgica linha de sobrancelhas, cobrindo 
uns longos olhos rasgados em amêndoa, com o brilho do ônix na sombra dos 
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grandes cílios, fartos e sedosos, mais idealmente fina tornava a terminação da 
barba, picada, como um fruto tocado de um pássaro, por uma covinha cor-de-
rosa. A epiderme, áspera e trigueira das intempéries, passava cruamente, da 
gargalheira torrada e negra da base do pescoço, a amaciar sobre o tórax num 
branco lácteo, pastoso e cheio, que pelos antebraços descia adelgaçando e 
esbatendo-se até um azul tenro e diáfano de porcelana, cortado bruscamente 
nos pulsos por um outro círculo queimado. Depois, na região abdominal, a cor 
bistrava ao de leve, gradativamente; sobre as colunas das coxas altas e 
redondas reaparecia o branco luminoso e macio, mordido por um leve 
formigueiro de sangue; uma rugosidade escura enfarruscava os joelhos; daí para 
baixo, duas finas linhas lustrosas e brilhantes definiam a aresta das tíbias; e logo 
a pele tornava a asperizar-se e a queimar-se, numa abundância de cor 
nojosamente progressiva, feita de cieiro e de surro, terminando nuns pés 
enormes e sórdidos, negros de todas as escoriações e todas as imundícies. 

— Não te mexas! — repetia o barão, todo na cópia, delirando. — Finalmente! 

É que este rapaz viera trazer-lhe a particularidade anatômica que o barão 
procurava há muito, afincadamente, com a tenacidade mansa dos linfáticos: — 
um comprimento exagerado de fêmur, uma distância relativamente grande 
entre a região púbica e o joelho. — Isto devia dar ao corpo um ar elançado e 
leve, um alongamento gracioso, um afinamento supremo de elegância, delicioso 
à retina de um artista. O barão morria por ver com os seus olhos, uma só vez 
que fosse, esta particularidade realizada. Em telas, gravuras, mármores, estava 
farto de a observar; mas queria encontrá-la no domínio da Natureza, flagrante, 
palpável, viva. Por isso havia anos que corria pertinazmente em cata do seu 
capricho. Dezenas de rapazes, de mulheres, de rapariguitas mesmo, tinham 
vindo àquela casa poisar perante a sua obstinação doentia. Perscrutinava ele na 
rua uma mulher fácil ou um garoto complacente que lhe parecesse deviam ter 
aquele desvio anatômico?... Não os largava enquanto não conseguisse, a 
impulso de astúcia e de dinheiro, conduzi-los à Rua da Rosa e analisar-lhes a 
nudez. 

Mas a realização da sua fantasia era por extremo difícil neste nosso país de 
atarracados. Lá nas extensas regiões planas, por onde o corpo segue direito, e 
onde portanto a função locomotora se exercita desembaraçada e leve, numa 
mediocridade inalterável de esforço e numa igualdade sóbria de movimentos, 
que as leis do equilíbrio não obrigam geralmente a exceder, ser-lhe-ia fácil 
surpreender essa expansão vertical, tão idealmente apuradora da figura 
humana. Já não assim nas agruras das nossas terras montanhosas, em que o pé 
tem de ser garra, e em que a tirania dos bruscos e altos desníveis derreia a 
espinha e retesa os músculos em contrações violentas, tendo por consequência 
a espessidão e o encurtamento dos ossos em que se apóiam. 
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Também, de há muito que o barão porfiava no seu sonho, sempre sem 
resultado. A veemência deste desejo irrealizado enquistara mesmo numa fixidez 
sinistra de mania. Referia-lhe incondicionalmente as suas relações todas com o 
mundo exterior. Ao primeiro encarar com um desconhecido, o seu olhar baixava 
logo, numa avidez sombria, a medir-lhe as relações de comprimento entre o 
tronco e os membros inferiores. Quando vira na véspera o rapaz que lhe pedia a 
senha, relanceou-o logo... pareceu-lhe que ele devia corporizar excelentemente 
a sua ideia. Daí aquele fervoroso empenho em trazê-lo a este exame 
extravagante. E — finalmente! — acertara desta vez. 

Mas a cópia levava tempo. O rapaz impacientava-se. Não saía bem o desenho, 
embrulhavam-se os traços... A hiperestesia sensual, que cumulativamente com 
a obsessão artística trabalhava o barão, começara a preponderar. O apetite 
carnal cresceu, irreprimível. Num dado momento, parou a olhar o modelo, com 
a pupila empanada, o lápis caiu-lhe dos dedos trêmulos, as maxilas oscilaram-
lhe num jeito de carnívoro, e então foi tomar o efebo nos braços e refugiou-se 
com ele na penumbra da alcova... 

***  

Uma hora depois, o barão, vagaroso, lasso, neste abandono que nos adormenta 
os nervos que um largo dispêndio de gozo extenuou, dizia para o efebo, que 
acarreava o colete e as calças, atabalhoado: 

— E gostas desse modo de vida? 

— Não desgosto. 

— Vender jornais e cautelas... Pobre rapaz! 

— É reinadio — comentou o efebo num encolher de ombros despreocupado e 
alegre. — Farta-se a gente de berrar. 

— A polícia conhece-te? 

— Já fui preso uma vez... — respondeu baixando os olhos. 

— Porquê? 

— Não tinha feito mal nenhum!... Foi de uma vez que deitaram a rede à 
gatunagem. 

— E então é bonito isso? 

— Ora adeus!... Eu não tinha roubado nada a ninguém. 

— Nunca tiveste fome? 
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— Às vezes tenho... mas tenho também a minha liberdade, que vale mais que 
pão! — afirmou convicto o garoto, num aprumo altivo. 

— Mas eu já te disse... Continuas na tua liberdade e não tornas a ter fome, 
querendo ficar pela minha conta. 

— O senhor está a gozar... — insinuou a meia voz o lascarino, abrindo a 
expressão num sorriso malicioso de suspeita. 

— Ficas nesta casa e tens dez tostões por dia... Que mais queres? 

E como a desconfiança acabasse de acentuar-se nas feições do rapaz: 

— Desconfias?... É natural; não me conheces... Ora, já que sabes ler, lê lá. 

— E, tirando da carteira um bilhete-de-visita, o barão estendeu-o ao rapaz. 

Sobre um — Barão de Lavos — descrito em cursivo largo e elegante, reluzia a 
miniatura de um símbolo heráldico, policromada em relevo com rara perfeição. 
Escudo bipartido. A metade da direita esquartelada, tendo no primeiro e último 
quartel as armas reais com um filete em contrabanda, e no segundo e terceiro, 
em campo de prata, um mantel sanguinho com um castelo de ouro, entre dois 
leões sanguinhos batalhantes; tudo cingido numa finíssima orla, composta de 
dezesseis peças, oito de ouro lisas e oito de azul, cada uma com a sua vieira de 
prata. — Era o escudo dos Noronhas, precioso tronco de que derivavam os 
condes de Valadares, Arcozelo e Paraty, e os marqueses de Angeja. — Na 
metade esquerda do escudo brilhavam as armas dos Castros — seis arruelas de 
azul, em duas palas, em campo de prata. Da coroa do timbre nascia, arrogante e 
minúsculo, um leão sanguinho. 

O rapaz ficou deslumbrado. Evidentemente, estava tratando com um alto 
personagem! Fidalgo e rico, não havia dúvida. — Deixar de farófias... era 
aproveitar, antes que outro o fizesse. Baguinho e boa vida, vinha do céu! — E o 
malandrete, com o olhar hipnotizado na pinturilagem do escudo, baixou o 
pescoço em sinal de submissão. 

O barão disse: 

— Que dizes? 

— Estou por o que o senhor quiser. 

Então o barão, abocando um tubo acústico pendente ao lado da cama, chamou 
para baixo. Daí a minutos, entrava uma figura inexpressiva e reles de velha 
alcoviteira, corcunda e gotosa, os olhos sumidos na papujem flácida das 
pálpebras garatujadas de pés-de-galinha ao infinito, um sorriso perpétuo 
estereotipado nos lábios negros, as mãos cruzadas em aspa debaixo do avental. 
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Era a mulher do dono do bric-à-brac da loja. Tinha ao seu cargo a conservação e 
arranjo da casa alugada pelo barão, que lhe disse, apenas ela entrou: 

— Ouviu, Sra. Ana?... De hoje em diante este rapaz fica a morar nesta casa. 

— Sim, senhor barão. 

— A senhora cumpre as ordens dele como se fosse eu que lhas desse. 

— Sim, senhor barão. 

E logo este, colhendo o rapaz a um lado, a meia voz: 

— Tomaste sentido?... E a tua criada... Podes combinar com ela para te fazer a 
comida. Toma lá, para os primeiros dias. — Meteu-lhe na mão duas moedas de 
ouro; depois concluiu: — E, primeiro que tudo, tens aí água, coco e sabão... 
lavado, muito bem lavado, hem!... amanhã iremos ao alfaiate. Até amanhã. 

Quando passou pela frente da Sra. Ana, que lhe fora abrir a porta, recomendou 
ainda: 

— Sirva-mo e trate-mo bem, veja lá! 

— O menino fica ao meu cuidado; vá descansado, senhor barão. 

O pederasta desceu rápido a escada, leve desta alegria efêmera que segue de 
perto a satisfação de um capricho. Mas em baixo, à porta, a luz forte do exterior 
cegou-o, acendeu-lhe num clarão doloroso a consciência... Então invadiu-o uma 
impressão de cobardia e de desgosto, caiu na fase do tédio, e foi seguindo pela 
rua estrangulada e suja, a que uma faixa límpida de azul fazia tampa, medroso e 
triste, quase arrependido, a malucar em mil preocupações funestas que o seu 
hipocondrismo desatara a sugerir-lhe. 
 
 
CAPÍTULO 4  

Quando os barões de Lavos entraram na sala dos seus amigos Paradelas — Rua 
de S. Filipe Nery —, um silêncio de troça reprimida imobilizava os íntimos 
daquela noite em volta a uma pequena mesa, em que o coronel Militão se 
sentara a escrever. Apenas pressentiu a sua querida amiga, D. Leonor correu a 
abraçá-la, toda efusiva e alegre. 

— Chegas na melhor ocasião! — segredou-lhe logo que trocaram o último beijo. 
— O coronel está-me escrevendo uma poesia no álbum. 

— Oh! Que bom! — comentou D. Elvira, com uma faúla escarninha a camalear-
lhe o âmbar dos olhos translúcidos. 
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— Para estros como aquele é que os álbuns foram inventados — disse o barão, 
irônico. — Está bem. 

— Anda ver — disse D. Leonor para a amiga, impaciente; e conduziu-a, num 
enlace afetuoso de cintura, para junto do grupo que rodeava o coronel. 

Todos se voltaram, a cumprimentar os recém-vindos; só o coronel se não 
mexeu. Com o cotovelo esquerdo firmado sobre a mesa e a mão rodilhando a 
pêra luzidia e negra numa abstração romântica de poeta que arma o laço a um 
verso rebelde; os olhos piscos e erguidos num gesto pedante de preciosa 
elaboração interior; e a mão direita, de pena enclavinhada, imóvel, implorando 
que alguma coisa descesse para ser escrita, o bom do velho, cheio de si, numa 
auréola de glória, sorridente, realizava um destes tipos imensamente patuscos 
de cretinos que se julgam gênios, e de cuja desopilativa assistência anda a 
sociedade tão rica, para bem de quantos não podem ir a Arcachon ou a Vidago 
desengrossar humores... 

Tinha mais de 60 anos; bastava a confirmá-lo a patente que alcançara no 
exército. No descalabro marcial do rosto, caparrosado e flácido, papejando 
engelhado e mole aos lados das maxilas, negrejava, num destaque ridículo de 
fazer dó, a juventude artificial das sobrancelhas ramalhudas e do espesso 
bigode, lustroso, erguido caracolado nas pontas por escamas de cera. 

O cabelo, raro, mas povoando-lhe ainda toda a cabeça, igualmente lustroso, cor 
de crina, formava ao alto da testa uma poupa galinácea e empastava-se depois 
sobre o crânio numa aderência lambida e crassa de pomadas, afastado por uma 
grande risca que seguia do temporal esquerdo, alinhada como um pelotão, 
irrepreensível, larga, a perder-se, transposta a nuca, na fímbria do colarinho. 

— Como estás, minha filha? — disse para D. Elvira a mãe, escoldrinhando com 
olho amoroso a baronesa. 

— Bem, e a mamã? — respondeu a baronesita, chamando à expressão a mais 
branca e mimada alegria. 

— Quis vir pela tua casa; mas tua irmã — não imaginas! —, hoje não acabava de 
se vestir!... Cada vez mais toleta... Tu em solteira não eras assim. 

— Credo! Também a mamã agora deu em embirrar comigo! — acudiu, a fazer 
beicinho, a Julita, pequenina e redonda como Elvira, mas trigueira, inflamada, 
forte. E logo, ao ouvido da irmã: — E que o Frederico tinha-me ido falar hoje — 
sabes? —, e custava-me despedi-lo. 

Estavam mais naquela sala fresca e simples — de papel dourado, alcatifa em 
cornucópias, mobília trivial de mogno, piano vertical, lustre de pingentes, 
damasco vermelho no sofá, nos fauteuils e nos reposteiros; a Sra. Reodades, 
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viúva de um desembargador, biliosa e hidrópica, de bigode, uma grande verruga 
a um lado com um pincel de cabelo; uma filha desta grave matrona, que vinha a 
ser a jovem e escanifrada D. Aurélia, uma das meninas mais prendadas do sítio, 
pois bordava a froco, pintava pratos, cantava por casas particulares e versejava 
no Almanaque de Lembranças', um estudantinho da Politécnica, abrejeirado, 
caspento e verde, com olheiras; a Sra. D. Plácida do Rio, espadanando em sedas 
berrantes, viúva inconsolável de um banqueiro honrado; um soberbo e 
simpático homem, o Sr. Alípio Vieira, de ombros largos, moreno, insinuante, ser 
misterioso e açucarado, sem modo de vida certo, sem domicílio conhecido, 
abotoado sempre numa impecável correção de diplomata, e que as más línguas 
diziam viver de complacências junto da inconsolável D. Plácida; Henrique 
Paradela; Inácio Miguéis; o barão de Lavos; e a filhita mais velha dos donos da 
casa, de 6 anos apenas, mas já cordata, ponderada, séria, compondo gestos, 
medindo palavras, observando as toilettes, toda a viveza e turbulência mortas 
nesta precocidade pretensiosa e doentia que forma a base da educação das 
crianças de Lisboa. 

Como o coronel não desatasse do improviso, D. Leonor e D. Elvira acercaram-se 
dele, troçando: 

— O coronel, falta-lhe hoje a veia, que vergonha! 

— Pronto, pronto! — explodiu ele, numa radiação de triunfo. 

Escreveu a correr um último verso, ergueu-se, encavalou a luneta na base do 
nariz, chegou da luz o álbum, afastado a todo o comprimento dos braços, 
tossicou, e leu alto esta quadra: 

Com a noite o Amor vem e cresce 
E as almas junta e inebria, 
Depois, tímido, se esvanece 
Quando assoma a luz do dia.  

Um coro de gargalhadas acolheu a parturição grotesca daquele avariado 
cérebro. 

— Bravo, coronel, muito bem! — É madrigalesca, maganão! E maliciosa, vamos 
lá!... 

— Sabe a pouco, é o defeito que tem. — Parece-me que o terceiro verso está 
errado — criticou a meia voz para a mãe a linear D. Aurélia, cuja boca enorme, 
sem mucosa labial, fendida em costura, parecia estirada ao peso do corpo, 
como um rasgão de farrapo espetado ao alto de um pau nas searas, para 
espantalho. E a mãe apoiou: — E um idiota! —, enquanto o bom do homem, 
derretido e grato, de gravata encarnada, sobrecasaca preta, a calça de pano 
fino, larga e embalonada, caindo em refego sobre as esporas, e qualquer coisa 
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de couraçado e cingido como um espartilho a definir-lhe o abdômen e a 
quebrar-lhe a cinta sobre os quadris, balbuciava numa opressão de modéstia, as 
brotoejas rosáceas da testa roxas da comoção: 

— Ó minhas senhoras, confundem-me!... Eu não sou poeta... Apenas um 
simples jeitoso. 

Entrava ao tempo, dandinante, viçoso e fresco, todo numa preocupação 
barulhenta de ser notado, o formoso Xavier da Câmara, pastinhas à petit-crevet, 
monóculo, polainas, e uma enorme gardênia, que parecia talhada em jaspe, 
brilhando na botoeira do fraque verde, muito curto, de botões de madrepérola. 
Era a figura dominante do sport lisboeta, o estalão da moda para os marialvas, o 
galanteador mais afortunado dos salões. 

— Que belo ar de festa aqui vai hoje! — exclamou logo; depois, 
cumprimentando a dona da casa: — Felicito-a, minha senhora... Pelo que vejo, 
trata-se de coroar de louros o nosso coronel... Pois vem-me tout à souhait a 
oportunidade; há muito que eu ardo no empenho de lhe fazer também un petit 

bout de apoteose. — E sacudindo muito a mão do coronel, com o pé esquerdo 
leve e o corpo todo cambando à direita, num exagero pretensioso: — Parabéns, 
coronel, muitos parabéns! 

Entretanto a baronesa, levemente afogueada, levava-lhe obsequiosamente o 
álbum aberto e convidava: 

— Pois não é bonito?... Leia. 

Ao que Xavier, depois de ler, deixando cair o monóculo e alongando a boca, 
sibilino: 

— Com franqueza, minha senhora, é uma sensaboria doublée de uma tolice... 
Nem admira. Daquele bestunto não pode sair coisa de jeito... 

— E concluiu baixo: — Nem mesmo que fosse inspirado por Vosselência! 

E logo, rodando para junto do marido: 

— Diga-me, barão, as lições de esgrima têm continuado? 

— Ainda anteontem. Mas — coisa esquisita! — a cada assalto sinto sempre uma 
vaga impressão de dor no baixo-ventre, como se o caso fosse a valer. 

— Ah! Não se admire. Dá-se isso com quase toda a gente... Comigo não! Porém 
sucedia a La Boessière; e Henri Quatre queixava-se sempre do mesmo, ao ter 
que entrar em batalha. 
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— Olha lá, ó Xavier — interveio aqui Henrique Paradela —, tu que entendes de 
armas... Comprei ontem uns floretes que me parecem magníficos. Quero que 
me digas que tais os achas. 

E o Xavier, com um ar superior: 

— Laissez-moi voir ça. 

— Vou-tos buscar — anuiu Henrique. — As senhoras dão licença... não têm 
medo. — Daí a momentos, entrava com um belo par de lâminas, elásticas, 
lampejantes, frias. — O Imberton disse-me que eram uma especialidade. 

— A quoi donc? — disse Xavier, com um desdém impertinente. Examinou 
vagaroso os floretes, tateando-lhes o grão, fletindo-os contra a alcatifa, 
ensaiando a cravação dos punhos, fazendo-os varejar o espaço em sacões 
rápidos, silvantes; e, ao cabo: — Com efeito... não são maus. 

Então pousou-os sobre uma cadeira, e sentando-se como por acaso ao lado da 
baronesa: 

— Bom de lei — sabem? — é aquele revólver Wamant em que outro dia lhes 
falei. Tirei-lhe hoje a prova real. Não deixa de ser interessante... Imaginem! — 
acrescentou com intimativa, de punhos sobre o joelho e braços em parêntesis, a 
prender a atenção. — Tinha ido à Cruz do Tabuado, ver uns cavalos novos que o 
Instituto adquiriu. O dia estava convidativo: fui a pé. Ao sair, vinha do 
Matadouro um sujeito com um grande bulldog ao lado... Sem mais nem mais, a 
fera avança para mim e fila-me!... Bem o chamava, bem berrava o dono!... O 
celerado não largava, sacudia-me com raiva as calças, até que as rasgou! Por 
fortuna escapou o mollet... Eu então, furioso, deito-lhe esta mão à coleira, saco 
do revólver, aponto-lho à cabeça, entre os olhos... bem berrava o dono!... e 
ferro-lhe quatro tiros simétricos... O molosso caiu. 

— E o dono? — acudiram num coro interessado as senhoras. 

— Já não berrava. 

— Não exigiu uma indenização?... 

— Não perdeu a cabeça? 

— Qual!... Chamou simplesmente um galego que lhe levasse o cadáver do 
animal... naturalmente para mandar embalsamar. 

— Que imprudência! — repreendeu cordial D. Elvira, com um pique de calor na 
face e a anastomose das veiazitas a engrossar, muito azulada. 
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E o sonso do Alípio Vieira, que se escoara para um vão de janela com a 
inconsolável D. Plácida, comentou entre dentes: 

— Cada vez mais “pãozinho”! 

D. Leonor tinha-se aproximado do piano com D. Aurélia. A esquirolenta menina 
ia cantar. Compôs na estante a música, pigarrou, trocou duas palavras de 
combinação com D. Leonor, que era quem ia acompanhar, passou o lenço pela 
boca, e desfiou então chorosamente uma romanza sentimental, em que o 
histerismo plangente da amante abandonada lamuriava no rosário habitual de 
notas mugidas com ênfase, e vibrava nos trilos consagrados invariavelmente 
para o fecho das cadências. A transparente criatura gemia todo aquele 
idealismo obsceno compenetradamente, como se a heroína do caso fosse ela, 
cujos tristes 22 anos sangravam feridos de amaríssimas desilusões de amor. A 
sua voz aguda de soprano tinha acentos da mais pungente eloquência, e as 
notas saíam-lhe da laringe, que um excesso de salivação empenava, como que 
engrossadas de lágrimas, ásperas, molhadas. 

A mãe, a Sra. Reodades, sentada mesmo ao lado do piano, bojuda e enorme, 
revia-se na filha e ia marcando o compasso com a cabeça, enquanto uma 
deliciosa mímica de aplauso lhe dançava no rosto cor de cera derretida. Inácio 
Miguéis, em pé ao meio da casa, radioso, gordachudo, as mãos sustendo o 
abdômen, cerrava os olhos gulosamente numa beatitude alvar. O estudantinho 
da Politécnica, lascivo até ao casco, crivava a D. Julita com olhares suplicantes. 
Os outros ouviam numa complacência indiferente. 

Depois das palmas do estilo, no final do canto, dizia D. Elvira para o coronel, que 
ocupava agora junto dela a cadeira deixada por Xavier da Câmara: 

— Ouviu, coronel?... Olhe que o meu álbum não é menos que o da Leonor. 
Quero também uns versos. 

— O baronesa! Isso é uma honra com que não pode o meu estro balbuciante... 
— contrariou Militão inclinando-se, todo baboso. 

— E um homem feliz este coronel! — disse D. Leonor, que veio sentar-se junto 
dos dois. — Ainda relativamente novo, numa posição tão bonita... 

— Querido das damas... — atalhou D. Elvira. 

— Cheio de medalhas... ajudante-de-campo de El-Rei... com uns poucos de 
criados para o servirem de graça... 

— O que nós chamamos “impedidos”? 
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— Não só esses, mas todo o regimento, não é assim?... São tudo seus criados... 
Oh! Deve ser um regalo! Mandar em centenas de homens, fazê-los mover todos 
a um tempo, como máquinas!... Eu, se fosse homem, não queria outra honra, 
não ambicionava melhor posição. 

— Ora, minha senhora, presta lá para nada!... E maçador. Dão muito que fazer! 
são maus, manhosos. E depois, tudo caras barbadas — acrescentou, na intenção 
de ser amável. — Se os regimentos fossem de senhoras, isso é que era 
delicioso!... Olhe, sabe, D. Leonor?... Se eu comandasse um regimento de 
senhoras e Vosselência tivesse praça nele, nomeava-a logo... A minha 
“impedida”! 

Novo coro de gargalhadas festejou este galanteio do coronel, enquanto 
Henrique Paradela, vexado da audácia, mordia o beiço para o lado, e D. Leonor 
corava até à raiz dos cabelos. Ela era uma destas mulheres acanhadas e 
discretas, de inteligência medíocre e alma equilibrada, a quem a menor 
notoriedade assusta e o anormal, o extravagante escandalizam; mulheres sem 
vaidade, sem ambições, sem desvarios, fadadas para vegetar apagadamente no 
segundo plano da Vida, e cuja exclusiva preocupação, cujo ideal supremo se 
cifra no cumprimento estrito do Dever. 

Para a desafrontar do embaraço evidente, D. Elvira segredou-lhe, acotovelando-
a com disfarce, a derivar: 

— Não vês?... Lá está a viúva ao canto, agarrada ao Vieira... Não sabes o que 
deles se diz? 

— Sei, filha, sei, mas não acredito. E uma boa gente, deixa falar — respondeu 
com a mais generosa segurança D. Leonor. — Ela tem um viver irrepreensível, 
garanto-te; apenas faz o possível por mitigar um pouco as saudades do marido, 
a quem amava loucamente. Querias que a pobre senhora ficasse toda a vida 
encerrada no seu quarto, a chorar e a arrepelar-se? 

— Pois sim, mas ele?... e então ele de que vive? 

— E comissário de vinhos agora, e agente de consignações. 

— Estás a brincar... 

— Palavra! Tem até escritório na Rua dos Fanqueiros. Diz meu marido. 

Do grupo de homens que rodeavam, junto à porta da saleta do fumo, o coronel, 
destacou muito exibitivo Xavier da Câmara, e, sentando-se novamente ao lado 
da baronesa: 

— Não a vi no benefício da Rey Baila, minha senhora. Esteve doente? 
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— Não, felizmente... nem eu, nem ninguém dos meus; mas fazia anos meu pai. 
Fui passar o dia e a noite com ele, e cedi a frisa às Pachecos. 

— Afinal não perdeu nada. A beneficiada sentia-se rouca, e o Junca também não 
estava nos seus dias. — E acrescentou, todo curvo para a baronesa, num mal 
reprimido suspiro: — O único que perdeu, fui eu... 

— O senhor!? — estimulou a baronesita, com uma simulação coquette de 
espanto. 

— Eu sim, minha senhora... Tinha quase como certo ver Vosselência aquela 
noite, ali, branca e rosada na sua frisa, respondendo amável à minha saudação e 
dominando, como sempre, a sala, toda rendida ao prestígio da sua encantadora 
formosura! 

— Lisonjeiro!... Se assim gosta de me ver, porque nos não visita? S. Cristóvão 
assim é longe?... Recebemos todas as tardes — bem sabe. 

— Faz sua diferença. Isto de vermos a mulher que nos cativa, no recinto 
acanhado de uma sala, apertados no formulário da etiqueta, sob o olhar 
espertalhotão e malicioso das outras visitas, c’est un supplice na vrant, 
comprometedor, atroz! —E como D. Leonor se tivesse levantado, para ir pedir à 
Julita que tocasse o Noturno de Chopin: — Não assim na amplidão anônima de 
um teatro, onde cada um pode entregar-se sans contrainte, sem receio de 
comprometer nem de ser surpreendido, à contemplação muda e ardente do 
anjo que o fascina porque realiza o seu ideal sonhado e apetecido! 

Assim, o patife prosseguiu colhendo na retórica do galanteio as flores mais 
inflamadas, cuja venenosa essência D. Elvira aspirava deliciadamente, com a 
face afogueada, os lábios trêmulos e os olhos úmidos de comoção. O barão, de 
longe, no grupo dos homens, observava a cena, desconfiado, torvo. 
Gradualmente o ciúme regrou-lhe a testa, e os dedos longos e nodosos 
dobraram-se contra a palma da mão, numa fúria nervosa de bater. 

A um claro da sua imprudência, a baronesa deu de olhos nele; então teve medo, 
e corrigiu logo a expressão e a atitude, abrindo ao mesmo tempo o leque e 
piparotando as pregas do vestido. 

A Júlia veio ter com a irmã, a dizer-lhe: 

— Vou tocar, e vai ser uma vergonha! Estou tão nervosa!... O mafarrico do 
Mendonça em toda a noite não tira os olhos de mim! — E logo o Câmara 
aproveitou para levantar-se e ir enfiar o braço no do barão, a explicar-lhe com a 
mais cínica naturalidade: 
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— Sua esposa esteve-se informando do benefício da Rey Baila. Como não foi... 
— O barão teve um rugido surdo de cólera e afastou do tronco o braço, de 
modo a fazer cair o de Xavier da Câmara. Este, porém, imperturbável: — Como 
não foi... — repetiu. 

— E natural a curiosidade, e nem ela podia ter escolhido mais condescendente 
informador... — conseguiu dizer o barão, num tom frio de ironia. A baronesa 
espiava-os, branca de susto. 

— Obrigado, barão!... Mas não esteve grande coisa aquilo. Que o diga aqui o 
Alípio, que ficou mesmo ao meu lado. 

— O quê? — perguntou o melífluo personagem, que em atenção às 
conveniências tinha deixado a viúva. 

— S. Carlos, na terça-feira. 

— Ah!... iludiu a expectativa. Nenhum dos cantores estava em voz, a não ser o 
Mongini. Os coros desafinados. E então a comparsaria muito fora da ordem. 

— É verdade, é verdade! 

— Lembras-te, no 2° ato, aquelas três coristas que entraram antes de tempo, a 
saracotearem-se, todas pândegas, como se viessem fazendo uma grande figura? 

— Tal qual!... Eu até disse para o Pego, o meu grande companheiro de boêmia: 
olha, lá vêm a “marquesa de Almada, a condessa dos Camarões e a Pavoa”! 

E radiante por ter feito tanto a pêlo esta graciosa referência à trindade mais 
canalhamente em voga do mundanismo lisboeta, Xavier da Câmara deixou o 
barão com Alípio e aproximou-se de Inácio Miguéis, que sabia embirrava 
soberanamente com ele, para o arreliar. 

— Meu caro Miguéis, então já sabe?... Vamos ter aumento de direitos sobre a 
importação das fazendas estrangeiras. E é muito bem entendido! 

— Aumento!?... Oh! meu Deus! Onde irá isto parar? — exclamou num desabafo 
de pacóvia indignação o antigo negociante, que se tinha associado 
recentemente a duas das casas mais fortes de panos da Baixa. — Daqui a pouco, 
não há quem possa sustentar aberta uma loja de mercador! 

— Quebram todos?... Muito bem feito! Não tenho pena nenhuma. — 

E, com um olho insidioso: — Eles sabem quebrar a tempo... 

Logo o oleoso burguês, com a calva rubra, formalizado: 
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— Não calunie, Sr. Câmara, não calunie! Quem está de fora, fala bem... Creia 
que não há vida pior... Eu que o diga, que ainda hoje lhe sofro as consequências. 
— E curvava hipocritamente o cachaço e baixava as pálpebras, como para 
conter alguma lágrima de mártir, retardatária. 

— Tenha paciência, meu caro, eu acho bem. — Inácio Miguéis aprumou-se e 
cravou no interlocutor uma olhada fula. O Câmara prosseguiu: — Pois não é 
assim?... Estamos a vestir caríssimo. 

— Se carregarem nos direitos, mais caro havemos de vestir. 

— Nada, não pode ser! 

— Não pode ser?... Homessa! — insistiu com firmeza Inácio. — Encarece o que 
vier de fora, que há de ser menos, e encarecem os artigos nacionais, que hão de 
ter mais procura. 

Xavier da Câmara conheceu que estava a pique de sustentar uma tolice, e então 
salvou-se explanando, num atabalhoamento palavroso de ignorante que se 
defende: 

— É que os senhores negociantes, com o pretexto dos direitos, estão aí a 
impingir-nos fazendas nacionais como estrangeiras, por um dinheirão!... Mas 
isto acaba!... Desde que aumente na pauta a taxa da importação dos artigos de 
vestuário, por forma que venha a tornar-se insignificante a entrada deles nos 
nossos mercados, já a gente depois sabe que se há de vestir com panos da 
Covilhã e da Arrentela, e o comércio há de fornecê-los baratos e contentar-se 
com um lucro razoável, quer queira, quer não. 

— E confirmou com ares de quem bebia do fino, sem se desconcertar: — O 
pensamento do Governo é este... é muito bom pensamento, e tem por si a 
opinião do País. 

O tom superiormente convicto desta coarctada final ressoou fundo na córnea 
inteligência do velho traficante, que interrogou pálido, limpando o suor da 
calva: 

— Mas então, sério, há ideia disso? 

— Palavra! O briche nacional vai ser moda. A iniciativa parte da Família Real. A 
rainha já não usa rendas senão de Viana e de Peniche. 

— Querem-nos levar a pele! — impou Inácio Miguéis, todo em suores frios, com 
a voz cava do desespero; enquanto o janota ia contar a Henrique Paradela, 
entre casquinadas de riso, os efeitos patogênicos da sua peta. 

— Outra como esta, e o barão fica sem sogro. 
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Ao que Henrique Paradela, pousando-lhe a mão no ombro, protetor e doce: 

— Deixa-o lá. 

Entretanto, D. Aurélia, a pedido, cantarolava um tango, cuja melopeia quebrada 
e dolente, carpida na sua voz perra e molhada de escrofulosa, perdia toda a 
dengue voluptuosidade característica para se arrastar num queixume dorido e 
fúnebre de epicédio. 

Alípio Vieira tinha-se sentado, e afagava entre os joelhos a gentilita filha dos 
Paradelas, que gostava imenso dele e viera encostar-se-lhe num abandono 
meigo, os longos anéis castanhos do cabelo a aflorar-lhe a gola da sobrecasaca, 
a mão esquerda apoiada sobre uma perna, e a direita bedelhando com a 
pequenina cabeça de biscuit engastada numa concha, que ele trazia a adornar-
lhe o plastrão cor de malva. 

— Gostas deste alfinete?... Queres que to ofereça? — perguntou com acento 
mimado o Vieira, todo curvo para a criança, cujo cabelo tocou ao de leve com os 
lábios, sobre a testa. 

— As senhoras não usam disto — retorquiu ela, grave, dando uma compostura 
pretensiosa ao corpo e retirando a mão. 

— E então tu já és senhora, Ema?... — A pequena teve um sobrecenho de 
enfado. — Como vamos de lições? 

— Ainda hoje tive ótimo! — acudiu logo, com orgulho. — Tenho sempre ótimo... 
E mais olhe que a madame não é para graças... Já ando em contas. — Ao 
participar este fato assinalável da sua vida, a encantadora Emazita curvou-se 
toda, de face ao alto e rins contra o braço do amigo, que encarou com orgulho. 
E demorou-se a fitá-lo, as mãos rodilhando agora na cadeia do relógio, o cabelo 
pendendo solto, quase a tocar na alcatifa, uma quebreira de ternura confiante a 
fosforar-lhe na pupila imaculada e na expressão ideal do rosto miudinho e 
fresco um sorriso sereno e cândido esvoaçando. 

Neste alongamento do corpo, dobrado sobre o braço de Alípio Vieira, a barra do 
vestido subiu e deixou a descoberto uma ligeira porção de coxa, no 
prolongamento da perna, igualmente nua, muito alongada e fina. Então o olhar 
do barão, que estava sentado junto dos dois, sentiu-se imediatamente 
solicitado por uma força irresistível, fatal, involuntária, e logo desceu, cauteloso 
e vesgo, a comparar, a medir a relação de comprimento entre o tronco e os 
membros inferiores da pequenita, adoravelmente franzinos, mal escorçando-se 
ainda nesta indecisão de forma peculiar das idades em que a função dominante 
do organismo é crescer, e cuja nudez sagrada tinha a vesti-la a castidade 
absoluta da inocência. 
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— E quantas bonecas agora? — interrogou ele, chegando-se, com a vista 
hipnotizada sempre, contra sua vontade, sobre a carne froixa e nua da 
pequenita. 

— Dei-as todas à mamã, a guardar... Agora aprendo inglês — respondeu ela, 
outra vez séria, endireitando-se e compondo o vestido, instintivamente 
molestada pela insistência de olhos do barão. 

Mas nisto veio o chá, e a aparição dos bolos desconcertou-a, acendendo as 
sôfregas exigências do seu paladar cortante de criança. Com os olhos úmidos e a 
face longa de guloseima, ela correu breve para a mãe, apontando determinados 
pratos dos tabuleiros: — O mamã, dê-me daqueles, sim?... — E D. Leonor, 
colhendo-lhe as mãos: — Espere, menina... Que modos são esses?!... Se começa 
a portar-se mal, vai-se deitar. 

Xavier da Câmara antecipou-se a servir a baronesa. E como apanhasse ao lado 
dela uma cadeira devoluta, ensaiou reatar aquele diálogo quente, minutos 
antes interrompido. Porém a baronesa suplicou um: — Por amor de Deus! 
Tenha juízo! — tão profundamente sensato e tão comovidamente cauto que o 
célebre sportman levantou-se e rodou largo, diferindo para melhor 
oportunidade a prossecução do bloqueio. 

Ao mesmo tempo, o dono da casa servia D. Plácida e dizia-lhe: 

— Quase estive hoje privado de passar mais esta bela noite na companhia de 
Vosselência e dos meus bons amigos. 

— Sim?... Então?... 

— Temos tido serões no Ministério... até às 11 horas. De modo que pedi 
dispensa. 

— Andou muito bem. 

— Oh! O Estado não periga só porque deixei de enfiar por umas horas a clássica 
manga de alpaca; e eu lucrei imenso na deixar por esta noite dobrada ao canto 
da gaveta. O meu egoísmo, preferindo ao bastardo mazorro dos ofícios a 
palavra cordial dos meus amigos, creio que é, a mais não poder ser, justificado. 

— O nosso egoísmo é que nunca lhe perdoaria, se faltasse... — contrariou 
amável, erguendo o rosto para Henrique, a mirabolante viúva, em cujos óculos 
de ouro centelharam duas miniaturas muito nítidas do lustre da sala, acendidas 
pela mesma reverberação que incendiava numa fosforescência de alga as 
esmeraldas do grande pente de tartaruga, erguido como um diadema na 
soberba trança grisalha que num jeito ateniense lhe coroava a cabeça. 
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Dentro, na casa do fumo: 

— Sinto-me bem esta noite, sim senhores! — comunicava o coronel aos 
homens, bebericando num copo de água chalada. 

— Pudera! — acudiu Alípio. — Com uma ovação como a que teve! 

— Não é isso! — contestou Militão com um desdém superior. — É que esta 
manhã tivemos um trabalhão no quartel com aquele caso, que veio nas folhas, 
de um cabo que me esmurrou um primeiro-sargento. Não leram?... O auto do 
corpo de delito não tinha esclarecido bem a causa do crime. Levamos hoje o dia 
numas esmiuçadelas complicadas que nem seiscentos diabos. Fui jantar com 
dores de cabeça. Mas, afinal, a coisa apurou-se. E foi o que eu supus desde o 
princípio... O mariola do sargento andava metido com uma amiga do cabo, e 
este, quando o soube... 

— Ora! — interrompeu Xavier da Câmara — é o eterno cherchez la femme. 

— Qual fama nem meia fama! — corrigiu irritado o coronel. — Não era só a 
fama... — e rematou a meia voz: — Punha-se nela! 

Custou imenso a conter a hilaridade dos presentes. O barão ferrou nos lábios 
mordeduras de fazer sangue; Xavier da Câmara valeu-se do lenço, fingindo que 
expetorava; o Mendonça correu para o vão da janela, a chorar de riso; Alípio, 
que mastigava um cake, teve um espasmo violento de laringe, que lhe fez jorrar 
com estrondo o chá pelo nariz e pela boca, numa sufocação de um cômico 
irresistível. Só Inácio Miguéis, de dedos no ar empolgando uma fatia, 
permanecia imóvel, sem perceber. 

Aquela esfuziada de troça, Henrique veio informar-se. E logo Alípio de novo 
coleou para cerca da viúva, a trocar com ela versinhos das pastilhas. 

Depois que as últimas bandejas circularam sem que ninguém se utilizasse, o 
Mendonça, a pedido das senhoras, foi recitar. Em pé no topo da casa, mãos no 
espaldar da cadeira oficiosamente chegada por Henrique Paradela, passada a 
destra pela sua grenha de vate romântico ou de tenor de café-concerto, ele 
bramiu calorosamente, entre iracundo e apocalíptico, uma extensa homilia toda 
sangrante de apóstrofes em brasa ao prosaísmo do mundo, ao conflito dos 
interesses, à imoralidade “campeando infrene”, ao domínio brutal da força, ao 
“culto abominante” do deus Milhão. Era de ver como de estrofe para estrofe 
cresciam, lategando o assunto, as sátiras juvenalescas e os sarcasmos 
voltairianos; como esfuziavam conceitos pícaros ao modo de Pope, Dryden, 
Alfieri; como estouravam as gargalhadas satânicas de Rabelais — o que tudo o 
inspirado jovem ia realçando a primor com repercussões cavas, tiradas ’do tórax 
a murro, com reviramentos trágicos dos olhos vingadores, e com choradinhos 
de efeito na voz lamuriante. 
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Depois, gradualmente, a poesia amansava e alisava-se, como um rio que passa 
de remoinhar num estrangulamento anfractuoso de rocha, a adormecer 
lânguido e fácil num leito amplo de areias. Então, mal corria no verso um como 
encrespamento de brisa, um suave frêmito amoroso... De onde a onde, um 
cândido evolar de aspirações da mais pura transcendência, uma suplicação larga 
e veemente, erguida num fervor de prece para um alto ideal sonhado e 
inatingível, revelavam a alma do poeta, nobremente espantada, esmagada, 
agonizante no pandemônio do torvelinho humano; alanceada pelo contraste do 
fato com a ideia, da matéria com o espírito, da teoria com a realidade; sofrendo 
a fatal compressão de aniquilamento em que as transformações sociais 
espremem os fracos, os tímidos, os delicados. Ela pedia o exílio, a abstenção, o 
isolamento, para longe das batalhas épicas da vida, para um ermo onde pudesse 
finalmente alcançar, na sua expressão culminante, bem inteiro, bem completo e 
bem perfeito, esse divino, simples, imaculado gozo, que ele sentia intimamente, 
e que queria realizado a dois na grande pacificação dos campos, na 
tranquilidade obscura dos humildes, no esquecimento inefável de alguma casita 
modesta, perdida na solidão... E aqui os olhos do clamoroso vate iam cair 
suplicantes, num amortecimento langoroso, sobre os olhos da D. Julita, que se 
torcia na cadeira, desesperada. 

Desgrenhadamente lúgubre o final. Não esquecera o “mistério, o palor funéreo, 
o cemitério” e bastas rimas no gênero, que imprimiam àquela arenga arrepiante 
um ar plangente e fantástico de elegia. 

A poesia, portanto, filiava-se por essência na pieguice então em voga do “teu 
amor e uma cabana”. Mas era mais do que isso. Estilava um ceticismo torturado 
e lírico. Tinha de Melibeu e de Musset. Mesmo na primeira parte havia toda 
uma revolução de originalidades bravas, já “deboche” aparecia a rimar com 
“Rigolboche”; falava-se em Falstaff, em Luculo, em Moloch, em Sganarello; o sol 
era comparado a um “dobrão” e a lua a um “requeijão”; dizia-se muito 
acertadamente que o mundo agonizava entre o “bordel” e o “quartel”; gemiam-
se trenos sobre o “calvário” do “proletário”; o céu era interpelado muito a sério 
sobre se o “ente imenso e necessário”, que em nós habita, não passa de uma 
simples “argamassa de potassa e de calcário...” Para mais, tudo em 
alexandrinos! 

Grande ovação no final. — Linda! linda! — conclamaram todas as damas, menos 
D. Júlia. 

— Que final! Que elevação! Que sentimento! — sublinhava, de olhos em alvo, 
D. Aurélia. 

— Quem é o autor? — perguntou a dona da casa. E, fitando muito o Mendonça, 
numa inquirição inteligente: —Aposto que adivinho... 
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Ao que o estudante respondeu, modesto, baixando a inspirada cara: 

— Eu, sim, minha senhora. 

— Oh! Isso tresdobra-lhe o merecimento!... Que bem! Que bem! 

— Minha senhora, nem a poesia presta, nem eu sei recitar. 

— Não diga isso... Quem, melhor do que o autor, pode dar expressão ao próprio 
pensamento? 

— Decerto! — confirmou o coro feminino. 

— Tem talento este rapaz — disse o barão para Henrique. E, batendo no ombro 
ao caspento vate: — Quer-me fazer favor desses versos para a Gazeta}... Dão 
um belo folhetim. 

Porém Inácio Miguéis, que vagamente percebera ser tudo aquilo um memorial 
amantético dirigido à filha mais nova, e que não engraçava com esta corja de 
poetas, resmoneou: 

— “Me melem” se percebi palavra! 

Pouco depois, o barão segredava a Henrique, num vão de janela: 

— Ó homem, diz-me com franqueza: ainda acreditas nas virtudes da D. 
Plácida?! 

— Que pergunta!... Não vês que continuo a admiti-la na minha casa? 

— Estás no teu direito... Mas olha que daquelas intimidades com o Alípio não se 
reza muito bem. 

— Deixa falar... A minha mulher conhece-a por dentro e por fora. A morte do 
marido deixou-a inconsolável. 

— Sempre ingênuo! Isto de “inconsolável” em matéria de viuvez é como o 
“irrevogável” em política... Tem uma sílaba a mais. 

As senhoras agitavam-se de roda do coronel, pedindo-lhe que recitasse 
também; e ele a fazer-se rogado, com uns ares de isenção bonacheirona; e a D. 
Julita na brecha, afagando-lhe a barba com a ponta do leque. Afinal: 

— Visto que tanto apertam... Sou um criado de Vosselências... 

— Mas, na verdade, depois do Mendonçazinho... Enfim, depois da alvorada o 
sol-posto... Vamos lá! 
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E logo uma estralada de palmas: 

— Bravo! Bravo! Viva o coronel! 

— Que há de ser?... O Guerrilheiro! 

— Nada! Nada! 

— A Judia! 

— E maçada! 

— O Escravo! 

— Uma coisa alegre, ora adeus! 

— Coisa alegre?... Já sei!... Vão apanhar uma surpresa. Vou-lhes recitar Um 
toleirão! 

— Isso, isso! Bravo! — aplaudiram à uma as senhoras. — Venha o toleirão! 

Era uma poesia cômica recentíssima, que um ator eminente havia representado 
pela primeira vez, ainda de poucos dias, em D. Maria. O coronel tinha-se 
apressado a procurá-la e a estudá-la, no desempenho do seu papel de “petisco” 
dos salões. E já começava de dizê-la com intimativa, em pé a um ângulo da sala, 
os calcanhares marcialmente unidos, o peito bojando para a frente numa irrisão 
de elegância, a crista do cabelo tesa de fatuidade, e os olhinhos correndo 
maganamente, em piscações ambíguas, o círculo das senhoras, enquanto as 
brotoejas vermelhas da testa supuravam humores desvanecidos. 

A poesia contava o caso de um bom homem, tolo e poltrão, casado com uma 
virago despótica e insuportável, que lhe infligia uma vida de negro, não o 
deixando sair sozinho, obrigando-o a varrer a casa, acender o lume, fazer a 
cozinha, lavar a louça, tomar o rol à lavadeira, engomar, pontear, ir à praça — 
tudo isto piorado com uma cegarrega de peguilhices sem fim: 

Se me zango, porque zango, 
Se chalaço, porque mango, 
Se mexo, sou mexilhão, 
Se falo, sou tagarela...  

O pobre diabo lamuriava singelamente a sua desgraça, numa eloquência tosca e 
simples, a que o lamechismo do coronel dava um colorido de um cômico 
inexcedível. De vez em quando, como para explicar a sua sorte mofina, chorava 
o queixoso este estribilho:  

Eu o que sou é toleirão!  
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que o coronel soltava num belo tom convicto, e que a sala toda acolhia a 
gargalhadas do mais trocista assentimento. 

Vinha um trecho em que era posta a falar uma atrizita, impingindo ao Sr. 
Simplício um bilhete “para o seu benefício”. Isto disse-o Militão no falsete mais 
esganiçadamente agudo que é possível alcançar-se na gama do grotesco. 
Também, aqui, a hilaridade das senhoras permitiu-se a mais ruidosa expansão. 

Depois, no final, os aplausos estrepitaram furiosos, com uma grita inclemente 
de apupada. E as duas viúvas levaram o coronel em triunfo ao longo da sala 
toda, cada uma pelo seu braço,-enquanto D. Aurélia lhe fazia umbela sobre a 
crista com um livro de música aberto, D. Julita lhe dançava na frente abanando-
o com o leque, e a pequenina Ema, perdida a seriedade, se lhe abraçava aos 
joelhos, repetindo: — Toleirão! Toleirão! 

Radiante da ovação, tressuava o coronel. 

Foi o sinal da retirada. Entabularam-se as despedidas; e, com intermináveis 
combinações das senhoras junto da porta da escada, os convidados foram 
saindo, vagarosamente. 

Daí a minutos, no coupé cortando rápido o Largo do Rato, o barão dizia para a 
esposa, malicioso, afetando a maior naturalidade: 

— Sempre o Câmara estava hoje muito ridículo! 

E a baronesa, caindo na armadilha: 

— Não achei. 

— Oh! meu Deus! Ainda querias mais? — insistiu o marido no mesmo tom 
despreocupado. — Uma flor como a roda de um carro, o cabelo lambido de 
fazer nojo, as calças pelos joelhos, e então no palavreado uma mayonnaise de 
francesismo e de tolices, capaz de inutilizar pela náusea o espírito de melhor 
blindagem contra a asneira. Safa! 

— Vocês não podem ver um homem que dê na vista, é o que é... Tudo que sair 
do trivial, do comezinho, do amanuense ou do caixeiro, aterra e consome de 
inveja os banalões como tu. 

— O contrário das mulheres... — observou o barão, ainda fazendo de tranquilo, 
mas com um ligeiro pique de azedume a travar-lhe a cristalinidade da 
expressão. 

— Está claro! — acudiu ela com vivacidade. Mas de repente, vexada de se 
surpreender, ao ouvir as próprias palavras, na defesa calorosa do dandinoso 
sportman, e percebendo o fim que visava o jogo do marido: — Muito te dá que 
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fazer aquele Câmara!... Queres pegar porque conversei com ele, não é 
verdade?... Pois sê franco, homem! Ralha para aí! 

— Ralhar, eu! Que ideia! — emendou manso o barão, progressivamente 
cáustico, numa bonomia desdenhosa. —Assim me supões tão ferozmente 
alarve?... Sei que para as senhoras o mais saboroso prazer é escutar 
amabilidades. Naturalíssimo... Roçagam-lhes a vaidade, que é a paixão 
dominante do sexo lindo. Chega a ser para vocês um divertimento inocente. E 
havia de eu censurar-te porque deste um pouco de atenção a um cavalheiro 
amável?... Pois não gostas também de amabilidades, tu? 

— Pudera! Ando tão pouco acostumada a elas!... — remoqueou D. Elvira, 
agressiva, pondo no tom sacudido deste breve queixume um frio de amarga 
censura. 

— Eu não sou positivamente um lamecha. Tem paciência. 

E a questiúncula ameaçava crescer, cada vez mais irritante. 

Neste momento o coupé, que atingira o fundo da Rua do Salitre, rodava pela 
frente do Circo, ruidosamente... Tudo apagado. Terminara o espetáculo. Na rua 
deserta apenas se movia uma patrulha da Municipal, deslize e muda como uma 
sombra, no seu duplo cone de oleado escorrendo o gás pacato dos lampiões. Ao 
aspeto do Circo, o barão reviveu num relance toda a cena da antevéspera com o 
efebo: — as tentativas pertinazes para lhe atrair a atenção; a sua inflamada e 
tortuosa eloquência em convencê-lo, à esquina do Passeio — aqui mesmo! —, e 
depois, no dia seguinte, Rua da Rosa, a impagável descoberta da sua linha 
anatômica, seguida de um minuto inolvidável de prazer... oh! o prazer mais 
rabidamente impetuoso e mais estonteadoramente cheio que, ao abalo da 
novidade e da surpresa, a sua natureza devassa de artrítico ainda até àquele dia 
tinha logrado sentir. Esta lembrança afogou-o numa undação celeste de volúpia, 
deu-lhe a leveza rútila do triunfo, ergueu-o numa acalmação dolente de 
felicidade que o levou para longe, para muito longe da deliciosa criatura, ali 
nervosa e quente ao lado dele, respirando o mesmo ar quase, dando-lhe 
contatos de carne polposa e fresca por cada solavanco do carro na calçada. E o 
Câmara esqueceu-lhe. 

Porém a baronesa, em cuja alma inconsistente e mimalheira a reprimenda do 
marido desatara a fazer estragos, como um pingo de água numa pintura em 
cera, disse: 

— Para que a gente se casa!... Nem ao menos somos senhoras de conversar 
com quem quisermos! 

Arrancado brusco à sua evocação voluptuosa, o barão deu em replicar 
grosseiramente, na crua intenção de ofender: 
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— Olha, decerto!... Cabeças ventoinheiras como a tua melhor valia que não 
casassem. Ao menos, ficando solteiras, podiam tolejar à vontade sem se 
comprometerem mais do que a si mesmas. 

— Assim me insultas?... E incrível isto! — murmurou a baronesa, mordendo os 
lábios, de raiva. 

— Pois tu realmente estarás convencida de que te não excedeste, de que te não 
tens excedido já muita vez, nos teus segredinhos com o Câmara?... Quererás 
convencer-me de que não sabes que ele te faz a corte? 

— E que tem que saiba?... Aceito-lha porventura? 

— Pelo menos, não o ouves a sangue-frio. As palavras de um indiferente não 
nos chamam o sangue às faces, não nos encrespam os lábios, não nos ensopam 
a pupila num delíquio terno... Ah! Que eu hoje não estive longe de fazer um 
escândalo!... Chegar-me ao pé de vocês, arrancar-te dali para fora... e a ele, dar-
lhe com uma luva, insultá-lo, cuspir-lhe na cara... eu sei! 

— Que ganhavas com isso?... Desafiava-te... E a ele não lhe havia de dar grande 
cuidado. Joga bem todas as armas. 

Faiscou um relâmpago no espírito do barão. Agora se revelara, neste dito 
inconsiderado, a perversão moral da esposa. A ideia do duelo preocupava-a... 
pela sorte do amante. — Jogava bem as armas, não tinha dúvida... 

— Queriam mais sincera a impudência?... O desgosto, o ciúme, a ira, o tédio 
estrangularam-lhe a voz. Nada contestou. 

Já a carruagem costeava a Praça da Figueira, rolando sobre o basalto com uma 
sonoridade branda e macia de molas caras. Depois o rodar apagou-se no 
macadame da Rua da Madalena, e presto os dois esposos apeavam-se à porta 
do seu palacete no Largo de S. Cristóvão. Subiram silenciosos a escada, e 
silenciosos se dirigiram para os quartos interiores, ambos sob a vigilância do 
pequenino olho escoldrinhador da Dorotéia, a adivinhar e a reconstituir a cena 
com delícia. 

A baronesa, no quarto de toilette, começou-se a despir, atabalhoadamente, 
com estes gestos sacudidos e doidos em que nos faz cabriolar os músculos uma 
emoção violenta. Ao despentear-se, o jogo seco dos braços tirou das 
articulações uns estalinhos brancos; depois, as pulseiras caíram com ímpeto, 
num tilintar elástico, sobre o mármore do toucador; os colchetes, fivelas e 
alamares do vestido arranharam deploravelmente a laca bariolada e translúcida 
do guarda-vestidos magnífico de Boule: e ouviu-se o estoirar de fitas que não 
havia paciência de desatar, e o abrir de rasgões feitos por alfinetes que não 
houvera o cuidado de desprender. 
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O barão, esse refugiara-se, às escuras, na peça ao lado — a saleta de estar da 
baronesa —, e media o pavimento em longas e rápidas passadas, numa 
obstinação de exaspero, entre um amontoamento de sombras, a face mal 
iluminada apenas, a cada fumaça, pela brasa do charuto que os seus dentes 
torturavam. Aquela altercação vulgar com a esposa tinha-a a sua imaginação 
veemente avolumado numa gravíssima contenda. E para ele todas as 
atenuantes, era de supor. Queria-se mal a si mesmo da sua cobarde 
complacência, dava-se proporções de mártir, vagamente pensava em libertar-se 
pela separação daquela tortura degradante e intolerável. Por boa meia hora 
continuou assim passeando, todo na galvanização de uma análise que a 
obscuridade exacerbava, topando frequente os móveis esparsos pela casa, de 
onde a onde uma contração do tórax soando num rugido cavo, e a ponta do 
charuto apagado a desfazer-se na trituração raivosa, toda salivada em bílis, das 
maxilas. 

Quando entrou na alcova, a baronesa estava já deitada. Voltada à parede, 
enroscada, imóvel, o seu corpinho pequeno e redondo perdia-se na farta 
amplidão das coberturas; a sua faca fosadita e leve, toda afofada na alvura da 
travesseira, lembrava um bouquet de rosas num cartucho de velino rendilhado; 
e os fios mais claros do seu cabelo castanho tomavam na incidência discreta da 
luz vinosa da lâmpada uns laivos tênues de ametista. 

Deitou-se também o barão, na sua cama, carregado, mudo, impando, ao voltar-
se para a parede, uma funda expiração de raiva. 

Procurou dormir... Impossível. Na luz crepuscular da alcova as pupilas teimavam 
em abrir-se, muito leves, erguidas pela mola de uma excitação mordente. Por 
mais esforços que fizesse em contrário, a cena com a esposa voltava a galopar-
lhe no cérebro, arreliadora, estúpida... Nisto pareceu-lhe distinguir um ruído... 
Ouvido fora da roupa... Era a mulher que soluçava. 

Ele então deu entre os lençóis um pequeno salto involuntário; e, subitamente 
compadecido, mas querendo fingir de forte: 

— Estás a chorar?... Ainda em cima!... — E como ela, passivamente, continuasse 
no mesmo soluçar magoado: — E boa esta!... Porque choras, afinal?... 

— Se te parece!... Ligada a um homem que me não estima, que me não faz 
companhia nenhuma, que só tem para mim palavras duras... 

O barão voltou-se para a esposa e respondeu, com a voz quebrada por um 
enternecimento carinhoso: 

— Tu és tola! Pois eu não sou teu amigo? 

— ao teu modo... 
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— O filha, que queres tu?... E o meu feitio. Já tinhas tempo de me conhecer... 
Sou mono, carrancudo, seco moral e fisicamente, é verdade; mas — 
acrescentou estendendo os braços para o leito ao lado, numa solicitação 
conciliadora — quero-te muito, Vivi!... Tu bem o sabes! 

— Se assim te conheces tão bem, não devias estranhar que eu ouvisse com 
agrado as pessoas que são amáveis para comigo... Tu quase que não tens para 
mim uma palavra afetuosa!... Se os outros ma dirigem, gosto... não por quem 
mas diz, que tolice! Mas unicamente por elas... por essas palavras de um efeito 
tão docemente inefável, que para a vida da mulher são tanto ou mais precisas 
do que o pão. 

O barão tinha-se levantado; e, todo curvo sobre o leito da esposa, vencido, 
humilde, murmurou: —Tens razão, Elvira... Fui brutal... Perdoa-me! — passando 
esta última prece num beijo timorato e súplice aos lábios da baronesa. Ela 
porém repeliu: — Ora, deixa-me! — ainda enfadada do que ouvira, e já 
começando a gozar na submissão do marido a voluptuosidade da vingança. 

Mas o barão sentia-se todo arrepelado de uma comoção complexa, estranha. A 
contrição, à dor, à piedade, naturalmente suscitada no seu ânimo bom e 
generoso pela aflição da baronesa, juntavam-se agora, num somatório absoluto 
de tirania, a hiperestesia da sua virilidade ao contato daquela mulher jovem e 
formosa, e, mais que tudo, um desejo veemente de posse, acordado pelas 
pretensões audazes de Xavier da Câmara. — Aquela mulher adorável era dele, 
só dele e muito dele!... Como podia haver um idiota que pensasse na infâmia 
de...? — E veio-lhe o apetite cálido de firmar maritalmente os seus direitos, no 
mesmo instante, ali. 

Por isso, novamente dobrado sobre a baronesa, afagou-a com um segundo 
beijo, desta vez demorado, caricioso, firme, seguido de outros, vertidos 
cantadamente na cabeça, nos olhos, na face, no colo... no pescoço, e cortados 
por um entaramelamento de balbuciações apaixonadas. 

— Deixa-me, ouviste?... Já te disse... Não estou para graças... Maçador! — 
repelia ainda a baronesa, já sem azedume, sem energia, amolentada, morta, a 
vontade suspensa e os nervos formigantes ao contágio sensual do marido. E 
acrescentou, num tom de voz sumido mas ressonante, como se falasse de um 
ponto muito distante, à beira de um rio: — Peço-te, vai-te deitar. 

E o barão deitou-se, mas ao lado dela, imperioso, trêmulo... E após uma 
pequenina luta, os dois breve afogaram num íntimo amplexo — longo, 
suspirado, elétrico — as últimas asperezas da contenda. 

 
CAPÍTULO 5  
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Depois do encontro na Rua da Rosa com o efebo, D. Sebastião sentia-se 
devastado, cada vez mais empolgativamente, pela sua sinistra andromania. 

As entrevistas continuavam-se, diárias quase, absorventes, intermináveis, 
doidas; ora de dia, escandalizando com as baixas alucinações da sua febre o 
luaceiro alvadio e calmo que o sol peneirava pela trama dos stores, corridos 
discretamente; ora de noite, vividas em tumulto numa epilepsia de sugestões 
lascivas, fomentadas e protegidas pela deformação crepuscular das coisas, que 
um só candeeiro com pára-luz iluminava escasso, e lubricamente ainda 
exacerbadas por um vago resfolgar de sensualidade que vinha frequente, 
através o soalho, fumegando, do primeiro andar. 

Muitas vezes, depois de uma demorada cena amorosa, de tarde, com o rapaz, o 
barão saía combalido, esgotado, trôpego, com os nervos debilitados, o olhar 
dorido, a alma humilhada e sombria. Mas então, por isso mesmo que caíra 
fraco, o vício, longe de ser para ele, como para as organizações sadias, uma 
simples derivação acidental de gozo na normalidade fisiológica da sua vida, 
dominava-o inteiro, montava-o, torcia-o, fundia-lhe o cérebro, fazia-lhe crescer 
no sangue uma obsessão de fogo... e o pobre pederasta lá voltava logo à noite, 
poucas horas decorridas, a fechar numa segunda cena de erotismo a 
parentesiação do seu desejo. 

A plenitude de vida, a arrogância genital, a evolução orgânica ao máximo, 
próprias dos 32 anos, mantinham no barão ainda fortes e dominantes as 
tendências naturais da virilidade. Ele tinha por enquanto junto do efebo os 
mesmos apetites de penetração e de posse que o homem sente de ordinário 
para com a mulher. Todavia, em raros momentos de vertigem, ao contato da 
sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e fresca, percorria-lhe os 
músculos, fugidio, breve, um movimento efeminado; faiscava-lhe no espírito 
uma pregustação de prazer que tivesse por base a passividade, o abandono; 
entrava de supurar-lhe da vontade uma solicitação em escorço de se entregar, 
de ser possuído, gozado, de ser femeado em suma. O que era, a um tempo, 
corolário do seu temperamento, e sinal patognômico do finalizar de uma raça 
inútil, do agonizar de uma família que vinha assim desfazer-se, podre das 
últimas aberrações e das últimas baixezas, na pessoa do seu representante 
derradeiro. 

Era como o início da formação de um edema de natureza moral, purulento, 
mole, crescendo traiçoeiramente sem dor e sem pruridos, abeberando-se farto 
e rápido na degradativa essência do doente, como numa esterqueira os 
cogumelos. 

Não se ia operando sem luta a ruína patológica do barão. Nas breves, espaçadas 
horas de reflexão e de repouso, a consciência deste pobre Belisário dos 
sentidos, ativada por uns leves fogachos de reabilitação moral em que a porção 
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nobre do seu atavismo se inflamava ainda, punha-se a iluminar-lhe de alto as 
perturbações ignominiosas da alma, com a serenidade do luar que rompe a 
esclarecer, num claro de procela, a caligem estertorosa e revolta de um mar 
atormentado. 

Então o barão via-se por dentro, media com horror toda a profundidade 
obscena do seu aviltamento, chegava a desprezar-se; e reunindo num esforço 
heroico as suas reações honrosas, conseguia, amparado nelas, dominar as 
fatalidades do sangue, travar o desmoronamento, reconquistar a própria 
estima. 

Assim antes como depois de casado, era-lhe frequente topar por acaso, de 
noite, a uma quina de rua, no parapeito de um cais, no mosaico de uma praça, 
com o vulto escorregadio e sujo de algum vadio em almoeda. Logo se lhe 
afrodisiavam os nervos e se lhe congestionava o desejo. Daí, troca de olhares de 
inteligência, o diálogo entabulava-se, aprazava-se ponto de reunião... mas já 
depois, no caminhar para o gineceu combinado, vinha uma dessas reações 
salvadoras, os seus restos de honra fidalga despertavam, sacudia-o um repelão 
de bom senso, corava na sombra, tinha um medo vago de si mesmo... e parava 
de repente. O rapaz, que ia na frente, parava também, desconfiado. Chamava-o 
o barão, dava-lhe uma boa espórtula, despedia-o; e seguia para casa, com as 
mãos a escaldar, o cérebro pesado, a carne insatisfeita a emperrar-lhe o passo, 
contrariada; mas radiante, vaidoso, feliz por se haver dominado, por haver 
podido mais uma vez ser forte. 

E mordia-o uma tentação de contar o seu íntimo triunfo aos transeuntes com 
quem cruzava. E, junto da esposa, desentranhava-se num caudal de sinceros 
acarinhamentos. 

Ultimamente mesmo tinham dado em explodir mais amiúde estes movimentos 
salutares na degenerescência mórbida do barão. Havia até dois garotos que lhos 
exploravam habilmente. Sabia cada um onde era provável encontrá-lo de noite. 
Aí o esperavam. Acercavam-se-lhe, despertavam-lhe a luxúria. E depois, ao 
verem-no subjugado e quente, demoravam propositadamente os prelúdios da 
entrevista, a dar tempo, a ver... Na demora acontecia que o barão, se um frio de 
pejo ou de cansaço o percorria, reconsiderava e mandava-os embora sem se 
servir deles, mas não sem lhes pagar. E os lascarinos partiam lestos, a rir, numa 
gratidão troçada, sem perceberem como pudesse haver destas abstenções 
enigmáticas e generosas. 

E que havia uma outra causa, além dos rebates de uma dignidade bruxuleante, 
nestes reviramentos louváveis do barão. A sua imaginação excessiva, de uma 
lucidez veemente, prejudicava-lhe em boa parte a sensibilidade. A cada 
momento ele ideava que ia gozar de um certo modo; a sua fantasia azougada e 
pitoresca levantava, encastelava entre ele e a realidade das coisas umas 
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antecipações de prazer mirabolantes, estonteadoramente largas, 
transcendentes, complicadas de volúpias infinitas — como se complica de 
arabescos inextricáveis, de alucinantes pinturilagens a maravilha dourada e leve 
de um palácio oriental. Mas, depois, nada disso acontecia! A realidade vinha e 
arrastava-se muito abaixo. Daí um desgosto cuja lembrança lhe fazia largar 
súbito, mesmo no momento mais próximo da realização, o instrumento de 
qualquer prazer que ele andara a sonhar longamente, ardentemente. 

Com o efebo novo é que ainda se não tinha dado nem deceção, nem remorso. 
Havia dois meses que D. Sebastião o amava, sempre com a mesma igualdade, a 
mesma sofreguidão, a mesma efervescência. Ao contrário do que lhe sucedera 
com muitos outros, a paixão por este rapaz mantinha-se inalterável, firme, 
resistindo aos caprichos daquela vontade titubeante. 

Era uma doentia obsessão, um amor estranho, dissolvente, enorme, de uma 
acuidade que fazia sofrer. Um misto extravagante de submissão e de império, 
de adoração e de lascívia, que prendia o barão àquele indivíduo do mesmo sexo 
por laços mais poderosos do que quantos nos serve a História como exemplos 
de ligação admirável entre homem e mulher. E este amor patológico não 
relampeava em turbulências; antes enquistara numa fixidez calma e sinistra de 
mania, que é a forma da paixão nos linfáticos. Antes de tudo e acima de tudo, 
na vida sinuosa do barão sempre lampejava agora, sobranceira a todas as 
preocupações e a todos os desvarios, esta paixão sindromática, pregada e fria 
como um luzir de espelho na penumbra. 

O rapaz, que era um produto acidental de luxúria clandestina, amoldara-se 
facilmente, com toda a pastosidade do seu caráter de lama, ao modo de vida 
que as circunstâncias lhe tinham propiciado. Norteava-lhe o desejo um fim 
único: o bem-estar, o prazer, alcançado não importa como, e ainda à custa das 
maiores baixezas. 

Logo na segunda entrevista com o barão, contara-lhe a sua vida, sem mentir, 
singelamente. — Enjeitado. Nascera em Aveiro, dos amores de um militar com 
uma freira. Aos 10 anos saíra da Misericórdia para casa de um armador, como 
serviçal. Passara os seus pecados! A rudeza do trabalho marítimo não quadrava 
ao seu feitio delicado e mole. Retalhava-lhe a pele o vento cortante da ria; o 
esforço do corpo aos remos abria-lhe o peito; a manobra dos cabos calejava-lhe 
as mãos. Uma faina do inferno aquilo! Não podia... de uma ocasião, roubou ao 
patrão doze libras e fugiu para Lisboa. 

E — agora o vereis! — enquanto lhe tiniu metal na algibeira, “laureou” que foi 
um regalo. Boa mesa, boa pinga e boas pequenas. Ia vendo a cidade, hoje num 
bairro, noutro amanhã, comendo onde calhava, dormindo nos vãos das portas, 
pelos patamares das escadas, e mesmo, se a polícia o deixava — gostava tanto! 
—, sobre os bancos dos passeios. Houve um tempo em que ia ficar quase 
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sempre à Travessa da Cara com uma rapariguita branca, de rosetas na face e 
uma grande costura no pescoço, que gostava muito dele. Mas aborreceu-se 
depressa. Desde uma noite, em que lhe deu com um emplastro no peito, por 
causa da tosse, nunca mais lá tomou. 

Tinha arranjado amigos — uns valdevinos como ele, sem eira nem beira, mas de 
lume no olho, endiabrados, pândegos, preferindo à maior riqueza do mundo a 
bela da sua liberdade. Rico tempo!... Quando se derreteu toda a chelpa — o 
último “lepes” fora-se num cafezinho, à Mouraria —, então começou a vidinha a 
apertar... mas sempre alegre como um raio! Foi-se vendendo a farpela; 
ganhando a sua gorjeta por fazer um recado, segurar um cavalo, entregar uma 
caminha; e mesmo apanhando-se um pouco de trincadeira a algum sócio na 
“paródia”. Quiseram-no engajar nesse tempo para o Brasil... Dera-lhe gana de 
bater no patife! Ele não era nenhum escravo... E gostava tanto da tropa! Ia 
todos os dias, horas, para em frente do Quartel-General, só para ver partir à 
desfilada as ordenanças. E aí apanhava bem bons cobres, quando segurava os 
cavalos aos senhores oficiais. De manhã, no Inverno, quando a “larica” e o frio 
apertavam, largava para a Baixa, à espera da música da guarda principal. Com o 
costume, já tinha de cor a escala. Hoje era o 2 de Caçadores?... Bem; vinha 
esperar a guarda ao Rossio. Amanhã era o 2 de Infantaria?... Marchava para o 
Corpo Santo. Depois era o 16?... Lá estava rente à hora, no Alto do Salitre. 

E depois vinha por ali abaixo, pulando, cantando, à frente dos cobres reluzentes, 
na troça dos vadios, agitando um lenço em ar de bandeira quando a marcha era 
“catita”. E em baixo, na Arcada, depois do “apresentar armas” e da “gaitada” 
final, sentia-se quente, reinadio, lesto, como se tivesse almoçado uma 
caldeirada de eiroses regadas com um litro do bom “torriano”. 

De ordinário enganava a “larica” fazendo partidas por essas ruas. Algumas com 
sorte... de uma ocasião — fora no Largo da Palmatória —, estava um galego 
“vertendo as suas águas”, de barril ao ombro, cheio. O rapaz viu-o naquela 
posição grotesca, vergado, com ambas as mãos ocupadas, atento ao que fazia, e 
subiu-lhe um calor de implicar com ele. A primeira ideia foi puxar-lhe o espicho 
do barril, para o encharcar; mas — “pai paulino”! — dava “chinfrim”, e vinha um 
polícia de baixo, da Rua de S. Roque... Ora de um dos bolsos da jaqueta do 
javardo saía um papel dobrado. Deitou-lhe a mão, por partida, sem outra 
intenção mais do que arreliá-lo. 

E enquanto ele rosnava, preso ao urinol: — Ah! cão, que me roubaste — toca de 
esgueirar num foguete pela Calçada do Duque abaixo. 

No Rossio desdobrou o papel. Era uma espécie de carta. Tinha aprendido a ler e 
a escrever na Santa Casa. Dizia assim: 

Lulu: 
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O portador desta trouxe-me o Joli, que encontrou muito aflito, mortinho de 
sede, à beira do Aterro. Dá-lhe as alvíssaras que entenderes. 

Clara. 

Belo! Tinha chuchadeira!... Mas aonde seria?... Nas costas, a lápis, descortinou: 
— Rua do Ouro, 260, 1°. — Num salto lá estava. Era um escritório. Um senhor 
todo testo, já velhote, de óculos de ouro, deu-lhe meia libra. Reinação para três 
dias! 

Agora certas poucas-vergonhas, em que via meterem-se alguns dos 
companheiros, nunca lhes dera aceitação. Bem o tinham já perseguido, ele 
mesmo conhecia que não era peste, que poderia ganhar por esse modo boas 
“carinhas”. Mas não lhe quadrava lá... fazia-lhe repugnância... Nunca tinha 
querido. 

E rematou, de olhos baixos, roendo uma unha: 

— Foi o senhor o primeiro... pode crer. 

— O quê!? Antes de mim, homem nenhum?... — interrogou o barão 
avidamente. 

— Tão certo como estarmos ambos com vida!... Em garoto pequeno, lá fazia o 
meu ranchinho com os petizes da minha idade... Todos passam por isso... Agora 
homem em cima de mim, antes do senhor, nem sombras do primeiro! 

— Acredito! — explodiu o barão, radiante. E abraçando o efebo, com esta 
efusão de ternura envaidecida e grata que nos faz estreitar ao coração a virgem 
que se nos deu inteira: — Como te chamas tu, afinal? 

— O meu nome de batismo é Eugênio... O meu pai era o senhor capitão Dias 
Lebre. 

— Eugênio Dias Lebre... é um nome cheio e bonito. Fica bem. 

— Agora na “púrria” tenho uma alcunha de estalo! Sou o Marcado. 

— porque diabo?... 

— Olhe, por isto, senhor. — Arregaçou a manga direita da camisa até ao ombro, 
e mostrou na parte interna e superior do braço, junto ao sovaco, uma 
pequenina roseta, cor-de-rosa seca e de um corte arredondado de corola. 

— Dizem que foi porque minha mãe... andava ocupada de mim, já nos últimos 
meses... e vai foi assombrada por um raio quando estava a contemplar uma 
grande rosa que o meu pai lhe tinha mandado. 
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O barão, encantado com o detalhe, fascinado por aquela flor em miniatura, tão 
finamente aguarelada a bistre na alvura azulada e tenra da epiderme penujosa, 
tomou com as duas mãos o braço, beijou demoradamente o sinal, e murmurou 
num êxtase triunfante: 

— Com que o primeiro, eu!... 

Depois súbito, liberal, reconhecido: 

— De hoje em diante, tens dois mil-réis! 

***  

E a vida correu para o rapaz um néctar, um céu-aberto, uma “pânria” sem igual. 

Tinha dinheiro à farta, boa casa, mesa excelente, cama de príncipe e 
obrigações... nenhumas! — a não ser aquela de aturar, dias por dias, umas 
tantas horas, o barão. Que não era das mais custosas, afinal. Pior seria rizar uma 
vela, remar, fazer carretos, cavar, manejar a plaina ou a picareta. Puxava do 
peito!... Aquela porcaria, em suma, com a continuação já nem se lhe dava... Era 
estar para ali. 

D. Sebastião fê-lo vestir e calçar de novo. Ele próprio o acompanhava, no 
princípio, aos estabelecimentos, onde lhe abriu crédito e onde presidia à 
escolha dos artigos — tudo do melhor! —, normalizando-lhe o gosto, incutindo-
lhe regras de asseio, de apuro, de elegância. O falar ia-lho igualmente 
corrigindo. Não que o barão não gostasse de ouvir silvar os plebeísmos na boca 
acerejada do amante. Encantava-o até a propriedade flagrante e o sabor 
acanalhado de muitas dessas fórmulas da rua, que resumem tanta vez uma 
filosofia inteira. Mas entrara de flutuar-lhe na alma, inconfessado, tímido, o 
desejo de se apropriar, de tornar inseparável da sua aquela existência 
imprescindível... Por isso queria desbastá-lo, afiná-lo, fazê-lo correto, dândi, na 
previsão de ter de apresentá-lo um dia — que diabo tinha! — às pessoas das 
suas relações. 

De seu lado o rapaz, cujo arguto espírito logo concebera o plano de “se 
arranjar”, de se engrandecer, de entrar no mundo da influência e do dinheiro 
pela mão deste cínico derrancado, ia escutando o mestre com a maior atenção, 
com o máximo aproveitamento. E as lições, favorecidas na confluência das duas 
vontades, deram ótimo resultado. Mesmo Eugênio possuía esta assombrosa 
faculdade assimilativa, peculiar aos seres que o azar lançou à margem na via 
dolorosa da existência. Pouco a pouco, bruniu, afinou, metamorfoseou-se, 
adquiriu maneiras distintas, esqueceu o calão das vielas, perdeu o gingar 
afadistado. A cútis do rosto amaciou e atrigou levemente — deste pálido 
macerado, aristocrático, das carnes formadas à sombra enlanguescente dos 
reposteiros; as mãos branquearam e afusaram; tomou brilho o cabelo; os pés 
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sofreram o calçado, o tronco aprumou. Ao vê-lo passar agora, comedido, sério, 
os grandes olhos velados pelo coco de feltro branco, pequenino, redondo, 
fitinha estreita, a aba arpoada; o corpo corretamente moldado nalgum ligeiro 
“cheviote” escuro; em volta ao pescoço um laço de seda farto e negligente — 
dir-se-ia um filho-família que vinha da aula ou do escritório, ignorando ainda o 
mundo; vendo só claro na vida, ingênua, simples. 

O barão regozijava-se. 

A Sra. Ana trazia-lhe o pequeno nas palminhas. Cozinhava menos mal, sempre à 
hora marcada. O barão tinha pago um trem de cozinha completo. E ela, muito 
bom modo — tudo o que o menino quisesse, pois então! — Apenas se permitia 
observar-lhe que o abuso do marisco havia de fazer-lhe mal. Eugênio, filho de 
uma cidade marítima, era guloso dos alimentos picantes, fortemente iodados, 
que nos fornece o mar. Não dispensava a sua omelete de camarão ao almoço; 
ao jantar as ostras, o arroz de amêijoa, lagosta quando aparecia, ligueirões, 
caranguejo; à noite uma tortilla bem abeberada de mexilhão. — E a Sra. Ana a 
repontar sempre... Não que lhe desse trabalho arranjar estes petiscos. O velho 
das ostras era infalível à porta, todos os dias; tanto mais que tinha também 
freguesia certa no primeiro andar... Mas aquilo era muito quente... Havia de 
fazer-lhe “nervoso interior”. 

A verdade era que os dois velhos, em baixo, comiam-lhe os sobejos, e o 
“bricabraqueiro” estivera já de uma vez à morte, com uma irritação de 
intestinos. 

Nunca mais Eugênio dera importância aos antigos companheiros de rua — era 
dos livros! Impôs-lho mesmo expressamente o barão; assim como lhe impôs, 
sob pena de expulsão imediata, a proibição formal de receber quem quer que 
fosse, e de ter com homens relações de qualquer ordem. — Daquela porta para 
dentro, só eles dois e a Sra. Ana!... E nada de se dar com calças... nem velhos, 
nem novos, nem feios, nem bonitos! 

— Quero-te só para mim! — afagava, entre dois beijos úmidos, o pederasta. 

Para se certificar de que não era atraiçoado, além dos miúdos interrogatórios à 
mulher do ferro-velho, invariavelmente rematados por espórtulas magnânimas, 
tinha ele uma chave da casa, que trazia sempre consigo, e que lhe permitia 
entrar a toda a hora, de surpresa, com olho inquisidor farejando... 

Algumas vezes, depois de uma noite atormentada de desejos, toda levada em 
sonos curtos, fatigantes, cortados de estremeções nevróticos, dava o barão em 
levantar-se cedo, a pretexto de qualquer negócio urgente, e corria à Rua da 
Rosa. A sua alma de artista deleitava-se no conspecto da cidade àquela hora 
matutina... Lisboa espreguiçava no azul fresco e retinto os seus milhares de 
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braços de calcário. Colgava os últimos andares dos prédios uma tênue faixa de 
ouro. Desse imenso anfiteatro, festivo e branco, largava para o espaço, erguia-
se breve, atarefado e cheio, o sussurro de um povo que acordava. As carroças 
da limpeza passavam, com um chocalhido perro de campainhas. Gemiam 
pregões ao longe. Vinham às portas das lojas os caixeiros, mãos nos bolsos, as 
pernas em compasso, palito ao canto da boca, a olhar o céu. Chalravam pardais 
nas praças. Os carrilhões nas torres picavam árias de operetas. Ranchos de 
garotos cruzavam-se como flechas, maços de jornais sobraçados, espalhando 
um cheiro acre de tinta úmida, a gritar: 

— Quem quer Diário!... Dez réis! 

O ar fino e macio acalmava o barão, que chegava expansivo, acriançado, leve, 
todo flamante de disposições prazenteiras, como raríssimo lhe acontecia. 
Eugênio, ainda deitado, estúpido, espesso do sono, recebia-o com mau modo. 
Mas o barão bem lhe importava! Debruçava-se no leito e beijava-o; primeiro a 
furto, melindrosamente; e daí numa crescente insistência, imperioso, brutal, 
abrindo-se em acariciamentos piegas, em suplicações ferventes, em denguices 
de namorado. 

— “Seu” preguiçoso... Então isto são termos?... Não tem vergonha! 

E ia-se pondo à vontade. 

Depois, por altas horas, almoçavam juntos. Almoço lauto. E então à mesa, 
demoradamente, o barão prosseguia na educação do amante. O garfo 
empunhava-se assim, a faca deste modo, e para ali o guardanapo, e o Bucelas 
era para o peixe, e nunca vertesse champagne em copos sem pé... Nunca 
dissesse “calhou”, mas “aconteceu”; nem “intrujice”, era melhor 
“espertalhotice”; nem “pinóias”, antes “meretrizes”; nem “pus-me na alheta”, 
mas “safei-me a tempo”. Nem chamasse aos municipais “guitas”, nem “bufos” 
aos espiões. 

Se saíam ambos: — que cambasse o chapéu um pouco ao lado... assim; aquele 
laço de gravata menos simétrico; a luva amarrotada. 

E ficava todo o dia de bom humor. 

Eugênio foi tomando asas na familiaridade. A confiança do barão 
desembrulhou-o. De acanhado que era a princípio, timorato e submisso como 
um escravo, foi-se tomando animoso, dominador, sobranceiro, altivo. Escravo 
era mas era o barão da sua carne, do sangue que lhe formigava opulento sob a 
epiderme viçosa e fresca, da flexuosidade a um tempo efeminada e forte do seu 
corpo harmonioso. Assim como isto foi conhecendo, o efebo transformou-se. 
Ao cabo desses dois meses, permitia-se já ter vontade, estipulava exigências, 
falava ao barão fitando-o nos olhos, fazia-lhe arrelias. Andava mesmo inclinado 
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a dar-lhe falta um dia. — Se ele se zangava?... Qual!... Tinha-o seguro, bem via. 
O fidalgo queria-lhe com uma “gana” cada vez maior. E, que o despedisse!... 
Não faltaria quem lhe continuasse o modo de vida... Ou melhor... Já bastantes 
lhe tinham mandado falar... Então “brasileiros”! Cada brilhante!... Deixar de 
tolérias; ia viver mais na liberdade. Se o mostrengo não gostasse, que o levasse 
o diabo! 

E desde o dia em que fez esta reflexão emancipadora, nunca mais Eugênio se 
prendeu com horas de estar em casa, com emprazes de entrevistas, com 
atenções, com receios. Ao belo do ar livre, sempre que lhe apetecia. Não para 
se prostituir com outros. — “Futres”! Mas porque era a melhor coisa deste 
mundo — vadiar. 

Muita vez então aconteceu chegar o barão e encontrar a casa deserta. A Sra. 
Ana, interrogada: — que o menino agora saía muito... mas que não sabia por 
onde se gastava. 

O barão ralava-se. Tinha com Eugênio cenas violentas. Começava iracundo, 
acusava-o de ingrato, de indecente, de o trair dando-se a outros homens... 
Logo, quebrado pela dura impassibilidade do efebo, arrependia-se, implorava 
perdão, lamuriava as desculpas cobardes com que se roja aos pés do juiz um 
criminoso, perguntava-lhe numa tremura ansiosa — se já não era amigo?... — 
largava quanto dinheiro o lascarino exigisse. E no descalabro moral destas 
reconciliações obscenas ia-se, a um tempo, erguendo cada vez mais sólido o 
império do rapaz, e cavando cada vez mais fundo o envilecimento do barão. 

Mandou-o espreitar. Averiguado que o rapaz levava o maior do tempo num 
bilhar, à Rua do Príncipe, ou então em casa da Paca, Rua da Prata. 

Sossegou o barão. — E que gostava de jogar o seu bocado e tinha de acaso por 
amante alguma boa espanhola... Uma mulher... Não lhe importava isso!... 
Natural, próprio da idade tudo aquilo... Sossegou. Mas agora, de cada vez que 
vinha à Rua da Rosa, a incerteza devorava-o. Era, ao subir da escada, um ruído 
espesso nos ouvidos, um latejar das fontes, um galopar sufocante do coração no 
peito, uma tortura picante de todo o seu ser violento e fraco, poleado na 
vibração da dúvida. E esta agitação, esta angústia mordente saboreava-a o 
barão com deleite, porque lhe trazia uma sensação nova, um prazer corrosivo e 
acre ao seu feitio mórbido de gozar. 

*** 

Uma noite o barão saiu de casa no propósito de encontrar por força Eugênio. O 
dia antecedente — um domingo —, tinha-o ido passar ao campo com a esposa. 
Do amante não sabia desde quinta-feira. Quatro dias!... Intolerável! 
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Eram 8 da noite. — A essa hora, quase certo andar ele fora de casa... Quem 
sabe?... As vezes, por um feliz acaso... — E subiu até S. Roque o barão. Mas aí, 
antes de embrenhar-se nas tortuosidades do Bairro Alto: — Está lá em casa, 
agora! Tão cedo! — Ia apanhar uma deceção, quase de certeza. — Nada, o 
caminho é por aqui... — Rodou sobre si mesmo, desceu a Calçada do Duque e 
tomou à esquerda, pela Rua do Príncipe, direito ao Jansen. Entrou. 

Sob a arcaria resplandecente, forrada a papel fingindo mármore, do salão, 
abancava às mesas, ia e vinha, altercava, rodopiava, interpelava-se uma 
multidão barulhenta e viva, arrogante, bariolada, irrequieta. Um grosso 
burburinho, bizarro e quente, sobrenadava, dominado com frequência por um 
tinir de copos, um final de frase berrada, um esfuziar de gargalhadas. Algum 
estalido de palmas batidas com impaciência, a percussão de uma moeda numa 
bandeja, morriam na cantilena roncada e estrídula dos pedidos dos rapazes para 
o balcão. Era um concertante de harmonias bárbaras, um alarido cortado e 
dissonante, a que as fugas da abóbada imprimiam uma larga ressonância, e que 
crescia e revoava na atmosfera peneirada de ouro, entre espiralamentos de 
fumo, em volta do gás ardendo num arquejo rouco e fazendo turbinar em cima 
os anteparos de porcelana, pendentes do estuque esfumaçado. Quando a 
vozearia baixava, sentia-se no bilhar ao lado o som do marfim chocando-se. No 
pavimento de pedra lustroso, em xadrez preto e branco, onde raro serpeavam 
rastilhos de serradura, refletiam-se trechos dos grupos — firmes, nítidos, 
perfeitos, com a calma fidelidade e a translucidez suave de um espelhamento 
de lago adormecido. 

O barão escoldrinhou miudamente o estabelecimento todo. Eugênio não 
estava! Nem nos bilhares, nem no botequim. — E se fosse à Paca?... Estava 
doido!... Mesmo que lá encontrasse o rapaz, que ganhava com isso?... Ele 
exasperava-se, não saía... tinha gênio, era capaz de romper para sempre... Nada, 
o melhor seria esperar, sofrear-se, e mais tarde, a horas prováveis dele ter 
recolhido, ir então. — Uma peça a cuja representação assistira na véspera, com 
a sua mulher, no Ginásio, era um original. Ficara de dar a crítica para a Gazeta. 
Como neste dia não houvera jornal, o artigo ia de molde para o dia seguinte. 
Encaminhou-se à redação — Rua dos Mouros —, um pouco para fazer horas, 
um pouco para escrever a apreciação da peça. 

Subiu com segurança a escada, que mergulhava inteira na sombra e sobre cujos 
degraus, glutinosos da imundície, cambados e gastos, os pés não faziam ruído, 
assentavam brando, escorregavam. Um longo corredor à direita, verdoengo, 
esmadrigado, úmido, as paredes dançando em tortuosidades de ébrio. Dois 
grandes retângulos de luz avermelhada listravam transversalmente o soalho e 
marinhavam até meia altura pela parede oposta. Eram: a porta da 
administração, um cacifo negro, empilhado de papel em rama, onde um sujeito 
calvo, bigode e pêra grisalhos, cachimbo de raiz — tipo achacoso e duro de 
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major reformado —, escrevinhava; depois a da tipografia, brasido imundo que 
vaporava um bafo de forno humano, nauseativo e cálido, e em cuja atmosfera 
grossa, rubra, asfixiante, homens de blusa, com o olhar sofredor, pálidos, 
tressuando, tinham uma ginástica veloz e cabalística de dedos sobre os 
caixotins. Ao fundo a redação: pequena sala de teto de madeira apainelada, 
esconjuntado e baixo, a cola da velha pintura branca descamada e pendendo 
em estalactites que as moscas pontilhavam de uma renda escura, a modo de 
baldaquinos, graciosamente; o papel azul e branco das paredes despegado dos 
frisos, esfarfado, roto, zebrado de gotejamentos salitrosos, cortado de sulcos 
transversais pelas costas das cadeiras; de roda jornais espetados em ganchos; 
entre as duas janelas uma velha estante com brochuras; dois bicos de gás a 
arder nos extremos de uma simples vara de ferro, fazendo dois ângulos retos 
com o tubo que descia do teto, vertical; e ao centro uma comprida mesa de 
mogno, de uma cor promíscua de verniz e sebo. 

Um sujeito ainda novo, ruivacento, lívido, escrevia à cabeceira, 
vertiginosamente, comendo bolos que, minuto a minuto, a sua mão esquerda, 
nodosa e fina, com um belo anel brasonado, tirava de um cartuchinho ao lado. 
Um outro, de buço indeciso, franzino e sardento, cor de cera, encabeçava 
laboriosamente com duas linhas de prosa própria as notícias que ia cortando 
nas folhas da província. Um terceiro, de cotovelos finques na mesa, lia jornais, 
avelhentado, cabelo à escovinha, o perfil estirado no exagero do nariz 
pontiagudo e roxo. 

O barão, alheado, entrou e sentou-se, mal murmurando um: vivam! — 
imperceptível. 

— Homem, fale à gente! — interpelou amável, ao vê-lo, o homem dos doces, 
sem despegar de escrever. — Que bicho lhe mordeu, ó barão? 

— Deixem-me... Não estou para os aturar! — contestou o barão secamente, 
ajeitando na sua frente os linguados de papel. 

— Anda azeda essa coisa, outra vez? — perguntou escarninho, piscando os 
olhos, o velho do nariz ornitológico. 

— É a hepatite do ócio — explicou, sorrindo, e enquanto comia um queijinho de 
ovos, o colega do anel. 

O barão vincou o sobrolho, sem responder. 

— Vais fazer Crônica dos Bastidores — tomou o rasurado. — Que tal é o 
Foragido! 

E o barão com um grande desdém, alongando os lábios: 
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— Borracheira! 

O diálogo caiu. Aquecia. O ar pesado, deletério, impregnava-se de um cheiro 
espesso ao gás e a tintas gordas; tinha esta quietação relentada e mole que a 
falta de renovação e de asseio determinam. Ouvia-se distintamente a pressão 
rumorosa do gás nos extremos da vara de ferro, o arranhar das penas no papel, 
e, mais longe, o enfileirar do tipo nos granéis. Havia ocasiões em que no andar 
de cima estrondeava, abalando o teto, uma tropeada de crianças. Então uma 
chuva de caliças inundava a mesa, como granizo. E logo o do anel resmoneava: 
— Emporcalham-me o doce estes diabretes! — Um ratinho tinha avançado de 
um vão de janela, primeiro cauto, manhoso, circunvagando num receio os 
olhitos de azeviche; depois mais seguro, em saltos rápidos, guloso; e roía agora 
as migalhas dos bolos junto à mesa, pausadamente, delicadamente, com a 
familiaridade e o abandono de quem se vê entre amigos, um leve arrepio 
voluptuoso a encrespar-lhe de onde a onde o pêlo aveludado. 

O barão escrevia, escrevia... Mas toldava-lhe o cérebro a obsessão dos sentidos. 
Afogado na sua obstinação lasciva, o pensamento recusava-se a formular juízos 
que a ela se não reportassem justos, a expressão falhava à plasticidade das 
ideias que se lhe debatiam no cérebro, à procura de uma forma, confusamente. 
A letra, de ordinário, na febre da improvisação, rasgada e direita, saía-lhe 
garatujada, desigual, torcida. A pena emperrava no papel. As entrelinhas e as 
emendas multiplicavam-se. Escrevia devagar, com um esforço e uma dificuldade 
inusitada. Não lhe acudiam os termos. O seu grande poder habitual de 
concretizar, de vestir qualquer assunto com rapidez e propriedade, num estilo 
corrido, elegante, largo, atraiçoava-o. 

O colega da cabeceira, que lhe conhecia a espontaneidade e o via a escrever há 
tanto tempo, disse-lhe: 

— Ó barão, não se alargue. Há hoje uma correspondência enorme, de Setúbal. 

Ao que o barão: 

— Hoje não vou para longe, descanse. 

Entrou neste momento um homem de figura insinuante e luminosa — estatura 
mediana; ombros largos; grandes olhos castanhos faulando na sombra dumas 
pálpebras vibráteis, repregadas como asas, longas; o chapéu para a nuca; a face 
desta cor macerada e nobre que é feita da consumpção mordente das vigílias, e 
forma o prestígio e o encanto dos homens de talento; um cigarro pendente do 
lábio irônico e frio; o alongamento da barba acusando a fibra da tenacidade; 
uma farripa do cabelo corredio perdida sobre a testa poderosa, escantoada. 
Vestia com desalinho: jaquetão largo, cinzento, de uma casimira barata; colete e 
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calça da mesma, com a camisa a sair de permeio; a gravata num simples nó pelo 
peito abaixo, estiraçada; o calçado grosso, ruço, orografado de engelhas. 

Apenas o viu, exclamou, esmoendo o último bolo, o jornalista que ocupava o 
topo da mesa: 

— Ó “Mata-Gatos”! Hoje tão tarde!... Já supunha que não vinhas... Tenho 
estado a fazer o “fundo”. Ouve lá! 

E leu, nasalando as vogais, sibilando os “ss”, oito linguados de prosa furibunda, 
toda opada de retórica soando oco, toda vazada nos moldes de um facciosismo 
declamatório, pueril e vazio, a qual terminava assim: 

Continuaremos. Não nos quebrarão complacências, nem nos entibiarão 
ameaças. Havemos de apontar com dedo vingador a senda de torpezas trilhada 
por esses seis homens que estão desacreditando e arrumando 
desvergonhadamente o País. Havemos de crucificar bem alto nas gemônias da 
execração pública a gerência, toda corrupção e desperdício, desse Governo 
nefasto e cínico que infelizmente nos rege! 

Ao cabo, cheio de si: 

— Que tal? 

Mata-Gatos, que se tinha sentado de esguelha sobre a mesa, um pé pousado no 
chão e o outro oscilando como um pêndulo no extremo da perna livre, 
comentou sacudindo a cinza do cigarro: 

— Um pouco dicionário do João Félix. O mais está bem. 

Depois, chegando-se ao noticiarista: 

— Então, muito que respigar hoje? 

— Curioso: — Uma senhora em Lamego que, tendo o marido doente de cama, 
pegou fogo à casa. 

— Ponha de epígrafe — Experiência culinária. E, a seguir à notícia: “Este Vatel 
de saias quis ver se marido assado seria melhor que leitão.” 

Veio um aprendiz pedir original. Um mocito imberbe e cor de leite, de cabelo 
dourado e grandes olhos femininos, que por empenho do barão tinha sido 
empregado ali. Enquanto a criança, acanhada e boçal, colhia das diferentes 
mãos as tiras de papel escritas, o barão cobria-o com o olhar voluptuosamente. 
Depois, no fim de todos, passou-lhe também a Crônica, olhando-o sempre e 
tocando-lhe os dedos escabrosos, negros, lixados de tinta. 
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Quando o aprendiz saía, cruzou com ele um rapaz alto e magríssimo, 
garridamente vestido, chapéu de seda, monóculo, seu plastrão de linho cor de 
palha mosqueado, sobrecasaca azul-ferrete de diagonal inglês, muito cerce — 
no perfil o que quer que fosse de apreensor e adunco, e a pele do rosto 
modelando a anatomia do crânio, áspera, seca, vincada de contractilidades 
súbitas. Era um literato incipiente e ousado, um fantasista de sensibilidade 
extrema, um temperamento subtilíssimo de artista, cujo estilo nervoso e 
petulante estava fazendo sensação. 

— Traz-me a prova do folhetim — ordenou para o aprendiz. 

E passou a apertar a mão aos colegas. 

O barão disse-lhe: 

— Olha, senta-te aqui, que eu vou-me embora. 

— Já? 

— Tomo a passar mal; sinto-me incomodado. 

— Azias de quem é rico... — arriscou invejoso o velhote ornitorrinco. 

E, zombeteiro, Mata-Gatos: 

— Noz vômica, meu caro. 

— Foi tempo, em que sabias disso — remoqueou duro o barão. — Hoje não era 
eu que te passava receita nenhuma para aviares. 

Tomou a bengala e as luvas, soltou um: vivam! — tão forçado e imperceptível 
como o da entrada, e enfiou pelo corredor, enquanto o nervoso folhetinista lhe 
dizia nas costas: 

— Vai minado de luxúria, o maldito! Lembra-me um bode castrado... 

Deixem-no, tenham dó dele. 

A porta da rua, o barão encontrou o diretor da Gazeta, bonacheirão e afável, um 
grande ar protetor no lábio grosso e redondo. 

— Adeus, barão... Não há quem o veja!... Que tem feito? 

— Nada, a bem dizer... Nem sempre posso... Lá fica artigo sobre o Foragido. 

— E então? 

— Borracheira! — sintetizou desdenhoso, despedindo-se. 
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Num relance alcançou a Rua da Rosa. 

Eugênio ainda não tinha entrado. O barão, depois de ter percorrido a casa, de 
candeeiro em punho, numa obstinação de exaspero: primeiro a saleta, onde 
havia agora uma cômoda de mogno, calçado pelo chão, roupa arrastando sobre 
cadeiras; depois a sala, a alcova, ao cabo do corredor a sala de jantar, a cozinha, 
a alcova anexa, e até o cubículo dos despejos; voltou à sala da frente, poisou o 
candeeiro sobre a mesinha de pé-de-galo e deixou-se cair no canapé, devorado 
de ansiedade, quebrado, inerte, as mãos cruzadas sobre o ventre, as pernas 
estendidas com os pés de calcanhar na esteira, firmes ao alto, a cabeça 
ajustando no círculo de gorduragem que manchava a parede. 

— Onde estaria, a tais desoras, aquele demônio?... Meia-noite... eram bem 
horas de recolher. — E que não pensavam senão na estroinice estes rapazes de 
agora! — comentava, com um ar paternal de reprimenda a mascarar-lhe, nas 
profundezas do ânimo hipócrita, a veemência do desejo. 

— Patuscadas, mulheres, jogatina... e ele a dar para tudo isto! E pago, ainda em 
cima, com a mais negra ingratidão!... Pois não era uma ingratidão, uma vileza 
sem nome aquele desprezo que o seu querido Eugênio agora lhe votava, 
ausente sempre, às mais desencontradas horas, noite e dia, sem a menor 
atenção de desculpa para com ele, sem a mínima lembrança das entrevistas 
combinadas, sem uma única frase, uma ação, um gesto de carinho 
compensador, de amorável solicitação de escusa!... Escusa?... Qual! Pelo 
contrário, à mais tímida, à mais ligeira admoestação, levantava-se logo com o 
santo e com a esmola aquele brejeiro! 

Ergueu-se e começou a passear, agitadamente. — Era um pedaço-de-asno, um 
lamecha tonto e ridículo, um parvajola, um lesma. Porque não havia de mandar 
o rapaz ao diabo e substituí-lo por outro, como já tanta vez fizera?... Era o 
tempo... E então que por essas praças enxameava tanto onde remontar e bem! 
— Mas, de repente, a sua paixão por Eugênio a amolecer-lhe a cólera com 
justificações especiosas: Ele, afinal, o rapaz não podia agora adivinhar... Talvez 
que tivesse passado sempre em casa, deitadinho ali, muito sossegado, as noites 
anteriores... e logo naquela, por uma arrelia de azar, é que lhe havia de dar em 
demorar-se!... Ele barão não lhe tinha deixado recado que vinha. O rapaz não 
adivinhava. Uma ou outra escapada naquelas idades, que muito era? — E a 
alma do barão, um momento assombreada no receio da separação do efebo, e 
que estas mansas ponderações tranquilizaram, aí desatou a convulsivar 
novamente, com toda a rubra expansão da sua diátese, em vortilhões de uma 
impetuosidade sórdida, em fúrias de uma violência corrosiva e faminta. 

No avermelhamento crepuscular que o petróleo do candeeiro derramava em 
volta, coado pelo pára-luz de louça branca, o atormentado vulto de D. Sebastião 
movia-se sinistro e longo como um espectro — o olhar em brasa, dançantes os 
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braços, a boca monologando, e os dedos compridos e nodosos acolchetando o 
vácuo em ânsias de náufrago, emaciados, trêmulos. 

— Não acabava de chegar o maldito! — E os passeios alongavam-se agora da 
sala, pelo corredor adiante, até ao extremo da casa de jantar, a qual já se não 
envergonhava da nudez doutro tempo. Muito bem guarnecida. Tremeluziam na 
sombra facetamentos de cristais, opalinidades de louças, golpeaduras metálicas 
de luz; esboçavam-se formas de uma mobília elegante de nogueira, filetada a 
preto; fosforejavam pelos vidros dos quadros e pelas portas do guarda-louça 
espelhamentos vagos. As paredes tinham sido forradas de um papel caro, em 
relevo, como se não encontrava àquele tempo em nenhuma outra casa de 
Lisboa, a não ser, Largo de S. Cristóvão, no escritório do barão; mandara-o vir 
expressamente; era de fabricação austríaca e imitava couro lavrado. Na 
monótona escuridão em que mergulhava, a luz transmitida do corredor deixava 
ainda, num ou noutro reflexo macio, adivinhar-lhe a rara excelência. Ao fundo, 
no triângulo fechado pelas cortinas e os parapeitos das janelas, vinha do 
exterior uma claridade. Era um trecho de céu veludoso e distante, picado de 
furozinhos cintilantes abrindo para o infinito. O seu azul misterioso e límpido 
vinha descendo, descendo e aclarando sucessivamente, desde um grosso tom 
ferrete, a morrer numa diafaneidade algodoada e fresca, ligeira como a gaze, 
vaporosa, flutuante, a fugir longe pelo espaço. À esquerda, barrando cruamente 
de sépia esta aguada imensa de safira, saía a curva dos montes da Outra Banda, 
gebando como um cetáceo da água metalizada, gorda, adormecida, em cuja 
pacificação absoluta as luzitas do cais, numa extensa fiada, mergulhavam 
prolongando-se esbatidamente. A direita, o anfiteatro atropelado e negro da 
cidade, clareando para a base, a grande linha terminal riscada com uma firmeza 
de “água-forte”, o ventre brossado de claridades indecisas, de borrões 
impenetráveis, e todo cravado de fulgurações vermelhas. 

Preso na grandiosidade fascinante do panorama, o barão encostou-se a uma 
janela, a olhar... Um grande astro redondo luzia em cima, como num escrínio 
um solitário... Lembraram-lhe as lindas vistas de noite do seu diorama de 
cartão, em pequenino: umas, limpas, claras, profusamente estreladas, frias, de 
uma transparência sideral imaculada e transida, a reverberar deslumbramentos 
doces nas camarinhas de neve acolchoando os telhados, pingentes dos 
arvoredos, ou espumaçando, como num bock, sobre a caliça em farrapos de 
algum moinho abandonado: outras, caliginosas, goyarescas, fulvas, o ar 
convulsionado, a paisagem torcida, o fundo arriçado por vagos perfis de castelos 
trágicos, na escuridão sinistra só coruscando as janelas, como brasas, da febre 
de uma orgia... Tinha também a esse tempo uma capela com a sua tribuna de 
folha dourada, jarritas de Saxe para flores, frontal de damasco vermelho, toalha 
de renda, cálix e banqueta de chumbo, lilipucinos, filiformes, luzentes, como 
prata. E todos os paramentos para o cálix: pequeninos véus em tafetá de seda 
— brancos, encarnados, verdes, roxos e pretos —, para usar conforme as 
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efemérides; corporais minúsculos de linho; e as respectivas bolsas, forradas a 
damasco das mesmas cinco cores. Dizia missa com toda a compostura, aos 
ombros um xailezinho qualquer da mãe, a iluminação feita de pavio em rolo, 
cortado, e por missal uma velha edição da Corte na Aldeia, brochada em 
pergaminho, da livraria. Em dias de festa, acendia um coto de vela dentro da 
sua bela catedral de gesso, baldaquinada, cor de açúcar a grande cúpula 
rendada de furos, as portas e as janelas com vidros corados, e que transluzia na 
penumbra religiosa do quarto uma bela cor suave e dourada, como uma 
auréola... 

A porção de religiosidade, subjacente pelo atavismo na sua consciência 
anestesiada e mole, faulou então, comovidamente, e afestoou-lhe a alma de 
inspirações graves e piedosas, de pensamentos cândidos — como uma grinalda 
de anômonas, lilases e rosas silvestres coifando um nicho tosco de aldeia. A 
amnésia da sua infância, amassada através as escabrosidades da vida, eliminou-
se; e os nervos, deliquescendo, trouxeram-lhe a evocação do tempo em que ele 
era ignorante e risonho, ingênuo, simples... 

— Quem pudera retroceder!... Era bom ter fé, entusiasmo, crenças; era bom 
abater, prostrar a nossa contingência miserável perante a divina suserania do 
Impecável Arquiteto, do Ente Supremo e Necessário. Crer era vencer. Um 
dogma era um escudo. Fora, mais que a sofreguidão do Desconhecido, uma 
sorte de histeria mística, de solicitação ao martírio, de culto, de votação 
incondicional à Divindade, que levara os velhos portugueses de roldão por 
aquela barra fora, num prodígio de arremetida que faz o assombro da História, 
confiados a frágeis barcaças, batidos de inclemências, arranhados de incertezas, 
devastados de terrores, gloriosos de épicas aventuras, a cadastrar o Oceano, a 
açambarcar o mundo, a firmar o nosso domínio, lá bem longe, nos países 
dourados que a Cruz do Sol protege, muitos milhares de léguas de mar 
transpostas — oh! esse mar iracundo e tenebroso a cuja caprichosa imensidade 
nunca os avoengos de D. Sebastião tinham ousado confiar-se. 

Mas outros, mais corajosos, tinham ido... Um mundo novo surgira para a 
Europa, assombrada, reconhecida. O Catolicismo transpôs a linha. Ia a cruz no 
punho das espadas. Os novos povos descobertos não eram tanto súbditos 
agrilhoados para o rei de Portugal, como almas ganhas para o representante de 
Deus na terra. Das primícias magníficas do Oriente mandava-se o melhor ao 
sucessor de S. Pedro. No regaço de Leão X jorraram esmagadoras, infinitas, 
incontáveis riquezas... — Então, aos olhos desvairados do barão, o anfiteatro 
monstruoso da cidade pareceu como um tesouro de incalculáveis maravilhas, 
acogulado numa grande salva de lápis-lazúli — o Tejo. Esperavam-se os 
palafréns, os tigres, as onças, os elefantes que o tinham de transportar... As 
tortuosidades das ruas, as angulações dos prédios, as agulhas das torres, as 
manchas do arvoredo carvoavam na sombra, confusamente, desmarcadamente, 
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porcelanas exóticas, jarrões de metais preciosos, vasos de cobre batido com 
incrustações de platina, prata e diamantes, caçoilas de turíbulos, patenas de 
ouro, arcas de sândalo, croças de báculos, relicários joalhados, casulas, 
dalmáticas, asperges de torçal, pregas e florões de tapeçarias. Onde a onde, 
uma cornija estreita, longa, de palácio emergia dos telhados, branca e 
floreteada como um dente de marfim, torturadamente insculpido. Havia 
recortes de escaiolas que pareciam corais; faróis de tabernas que lembravam 
carbúnculos. Extensas fieiras de lumes enrodilhavam-se, como rosários de 
pedrarias. 

E, sobre o monte, uma mitra — o zimbório da Estrela, pontiagudo, airoso, a sua 
grande cruz muito negra no azul-hortênsia do céu. 

O barão pensou: — Que valhacouto impudente de devassidão a Roma da 
Renascença! Que antro de infâmias douradas o Vaticano! A enervação, a fadiga 
faziam-lhe escabujar agora na fantasia a pompa esbagachada e homérica de um 
festim de cardeais. 

Era ao fundo de um vasto jardim umbroso e inextricável, todo bordado de 
grutas, maciços de buxo, caramanchões, labirintos; milhares de balões de cores 
suspensos da abóbada verde; e por entre as ramagens da murta e dos loureiros, 
faunos e sátiros de mármore, brejeiros, a espreitar. Um amplo salão abria-se, 
magnificente e clássico, todo nessa arte sensual e robusta que os primeiros 
cristãos tinham, por medo e por ignorância, condenado. O teto, horizontal, 
apainelado, apoiava-se em pilastras de pórfiro luzente, parecendo escorrer 
sangue, riscado de alto a baixo em coruscâncias lineares pela deslumbradora luz 
dos candelabros. Os capitéis eram de bronze dourado, com torsos de mulheres 
nuas rompendo dos acantos. Pelos frisos rebolavam-se entalhados, numa 
riqueza espadanante, apoplética de misulagens, escócias, volutas, óvulos, os 
mais francos erotismos, as mais depravadas combinações do deboche e da 
luxúria. Sobre pedestais de aventurina ardiam essências caras. Nas almofadas, 
com arabescos a ouro, do teto e das paredes, admiravam-se, num poderoso 
relevo, em cores alarmantes, em carnaduras redondas, fortes, obras-primas de 
Giotto, Vinci, Fiezola, Perugino, Sanzio, Buonarotti. O peristilo da entrada era 
flanqueado por dois coretos, de balaustradas de malaquite apoiados em 
cariátides de alabastro, que se erguiam sobre socos de mármore negro filetado 
a prata. Na parede oposta via-se armado um trono sobre degraus de mármore. 
Cobre-o um dossel de veludo carmesim. Tamboretes de ébano ladeiam-no. 

Em toda a quadra reverberando, nos relevos, nos ornatos, nos panos de muro, 
nas estátuas, esta nitidez espelhada que é filha da opulência e aumenta o brilho 
das coisas. 

Ao centro, sobre um fofo tapete negro onde os pés mergulham até ao artelho, 
em volta da mesa abarbada de iguarias, um grupo truanesco de cardeais ceava 
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— gordachões, luzidios, rubros, a frase descomposta, as púrpuras em desalinho. 
Tocara o acume a orgia. Restos de quanto há de mimoso, de refinado, de 
esquisitamente opíparo na arte da copa e da cozinha alastravam, bodegavam na 
toalha de trama de ouro, escorriam das compoteiras, lacrimavam nos cristais, 
lambuzavam a baixela riquíssima, alto-lavrada, de um lavor divino. Um cheiro 
nauseante, azedo, acumulava-se. No ar grosso e morno, de uma espessidão 
atordoante, crepitavam risadas, vaporavam crassidões de iguarias, subtilizações 
de licores, átomos de essências, exalações humanas. Os convivas, de face 
enlagostada, emborrachados, pândegos, as coroas congestionadas reluzindo 
como as bochechas de um santo encarnado de fresco, traçavam as pernas uns 
sobre os outros, escorregavam para baixo da mesa, trocavam-se com as bocas 
pedaços dos manjares, beijocavam-se, davam-se pançadas. Alguns, macilentos, 
mãos na cabeça, vomitavam. 

Romperam as fanfarras num alegro de marcha triunfal. Corre-se a cortina 
carmesim do peristilo... 

O cortejo a desfilar. 

Vem primeiro um grupo de bambinos adoráveis, guapos, angelicalmente 
formosos, adolescentes, vivos, a carne viçosa e loura numa nudez arrogante, 
apenas simples bandas de púrpura fustigando-lhes as coxas nervosas, delicadas. 
Marcham na mesma cadência todos, a quatro e quatro, com uma exatidão 
marcial a mesma perna simultaneamente avançada, entoando um velho ritmo 
pagão, espumoso e quente, o braço esquerdo enroscado na cinta do camarada 
ao lado, o direito erguendo um pequeno estandarte branco de cetim, com um 
phallus a matiz bordado. Avançam com entusiasmo, dolentes, requebrados, e 
ao tempo vão deslaçando as cinturas e postando-se em alas ao longo das 
paredes. 

Seguem grupos de soberbas mulheres, coifadas à romana, rijas, aparatosas, 
grandes, o colo alto a descoberto; finíssimas túnicas de linho cingidas por um 
vime logo abaixo dos seios fartos, arrojados, tesos, e caindo coladas aos largos 
membros brancos; açafates com flores sobre o quadril, no ângulo dos braços 
roliços, ornados de argolas de ouro e calcedônia. Estas sobem aos tamboretes 
que ladeiam o trono, também cantando. 

Vêm depois uns sujeitos ferozes e barbaçudos, de elmo, couraça, alabarda e 
espada, borzeguins de búfalo e calções em golpeaduras, bariolados — espécie 
de guarda pretoriana, movendo-se de uma só peça, talhados em bronze, 
carrancudos, hirtos. Avançam a meio da sala, meia volta, e postam-se aos lados 
do peristilo, sob os coretos, aflorando o alabastro das cariátides com o ferro das 
alabardas. 
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E desponta um pelotão sinistro de graves magistrados, solenes, cadavéricos; 
tufos nas mangas das becas amplamente refegadas, fúnebres; sobre as 
cabeleiras em rolos, brancas, uns capelos enormes, piramidais, como barretinas. 
perante os olhos apagados destes integérrimos senhores, óculos de ouro fazem 
as vezes da venda aplicada pela tradição aos olhos da justiça. 

Lá vem a pena sobre a orelha, e grossos rolos de pergaminho entre as mãos 
trêmulas, gotosas. Enfileiram-se, como cabe à sua conspícua jerarquia, aos lados 
do trono, em baixo, sobre o último degrau. 

Uma troça de bacantes lhes cabriola na cauda, endiabradas, loucas, de 
epiderme tostada e olhos ardentes, recrutadas nos verde-negros pomares da 
Andaluzia. Os cabelos, de uma abundância inverossímil e de um negro retinto 
inultrapassável, em que vermiculejam fosforescências, desparzem-se 
entressachados de cachos e parras viridentes, cobrem-lhes as espinhas, batem-
lhes os flancos, onde iam em nuvens bastas e untuosas. A alegria delirante vem 
com elas. Agitam castanhetas, pandeiros, e dançam uns fandangos 
paroxísmicos, ao mesmo tempo cariciosos e bruscos, doces e violentos, de uma 
petulância estonteadora, de uma graça paradisíaca — o tronco e o ventre 
atormentados em contorções felinas, e os membros estrangulados num estofo 
recamado de cascavéis de ouro, platina e pérolas, coleando, faiscando no 
espaço como cobras. 

Logo após, entra na sala um estrado franjado de ouro — como um andor —, aos 
ombros de oito negros atarracados, oleosos, crespos, os olhos brilhantes como 
punhais. 

Em cima, morbidamente reclinado sobre um farto pano de veludo negro com 
reflexos fulvos, vem um efebo, nu, de forma impecável, de carne deslumbrante, 
assombrosamente perfeito, sedutoramente belo. Prende-lhe no ombro direito 
um pequeno manto de púrpura, recamado de ouro; a cabeça toucada de louros; 
a mão esquerda empunhando um tirso de cristal. 

E um amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com uma gaze cor-de-
rosa... 

A entrada do andor, os cardeais levantam-se todos, com dificuldade, numa 
lassidão cambaleante, e empunham e erguem para um brinde e fazem tinir uns 
contra os outros os cálices sagrados, transbordando de topázio líquido. Neste 
simultâneo agitar dos preciosos vasos de ouro, a gemas constelados, uma como 
rutilação de sol flamejou no recinto, enquanto um tilintido límpido soou, 
abafado num largo: — Evoé! — avinhado, rouco, vibrando com esforço pelo ar 
intoxicado e cálido. 
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Pousara-se o estrado. O efebo subiu ao trono e plantou-se em pé sobre o último 
degrau, numa atitude cheia de elegância e majestade, o tronco aprumado, as 
pernas afastadas levemente, caído o braço direito, e o esquerdo erguido, 
apoiando alto no tirso, com o pequeno manto arrepanhado do ombro, suspenso 
em pregas, como no Apoio do belvedere, e uma olímpica e fria serenidade 
ressumando do corpo harmonioso. 

As mulheres de túnicas de linho atiravam-lhe flores. Dobraram o canto os coros. 
E o amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com a gaze cor-de-rosa. 

Então os cardeais começaram nas suas reverências. Cada um subia, de 
genuflexão em genuflexão, os degraus do trono; aí curvava-se todo, de 
posterior ao alto, as mãos em cruz sobre o peito; depunha um beijo religioso, 
breve, na virilidade tranquila do efebo; e retirava da mesma sorte, genufletindo 
em cada degrau, curvado-, às arrecuas. 

O barão seguia, gozava a lúbrica cerimônia com uma intensa agudeza, paredes-
meias da loucura. Inflamava-o aquele exótico espetáculo, filho do seu espírito 
doente, aquela orgia teatral e majestática, onde príncipes magnos da Igreja 
prestavam culto, sensualizados, bêbados, ao eterno princípio fecundante, numa 
luz fumarenta, num ar deletério, aos hinos clamorosos das fanfarras, aos 
cânticos das matronas e dos bambinos, entre o chuveiro das flores e as danças 
bárbaras das bacantes, agora complicadas por pantomimas facetas dos sátiros 
do jardim, que tinham vindo, com uma elasticidade admirável no seu mármore, 
e pinchavam, esfuziavam, rebolavam-se, apitavam nas frautas, erguiam-se a 
prumo sobre os cornos, davam saltos mortais sobre os rins cardinalícios. 

Queria o barão também... ia incorporar-se na cauda do cortejo... De repente, no 
mais aceso da alucinação, o amor deixa cair a gaze, escarninho. 

Vê-se o rosto ao efebo... Era Eugênio!... E o pederasta rugiu: — Ah, canalha!... 
— com os longos dedos emaciados crispantes de ameaça. 

Aquele brado angustioso normalizou-lhe o cérebro. O barão apalpou-se, 
esfregou os olhos pávidos, interrogou-se, olhou em torno. Logo, sorriu de si 
mesmo. Rodou para a sala da frente. Ao passar no corredor, ouve barulho na 
escada. O coração alvorota-se-lhe. — Seria ele?!... 

Vozes no primeiro andar: 

— Adeus, filho, quando voltas? 

— Vamos a ver. 

O ligeiro chupar de um beijo, um bater de cancela, e novamente o silêncio. 
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Desapontado, triste, veio D. Sebastião sentar-se à mesinha de pé-de-galo. 
Porção de cartões arrastava em cima, com a figura nua de Eugênio desenhada 
— a carvão, a lápis, a gouache, a aguarela, à pena — e isto num sem-número de 
posições diferentes: de pé, sentado, deitado, em atitudes froixas de abandono, 
em poses violentas de academia, orografado o corpo em nobres, viris 
musculaturas. Nenhum dos desenhos estava acabado. Nuns, quase completos, 
admirava-se a parecença flagrante do rosto, a escrupulosa exatidão das carnes 
palpitantes, e apenas um braço, só indicado por dois traços, vazio, branco, na 
harmonia do conjunto claudicava; noutros, menos felizes, faltava a 
transparência, havia rasuras, emendas, tintas sobrepostas; outros eram simples, 
largos esboços, impressões de um momento, firme o traço, mas angulosos, 
toscos. 

O barão agora, por efeito desta regressão cansada ao repouso que segue de 
perto as emoções torturantes, sentou-se, tirou o relógio da cadeia, muito 
sossegado, e colocou-o oblíquo, aberto, sobre a mesa, contra o pé do 
candeeiro. Depois deitou água num diluidor de porcelana com tintas, tomou um 
pincel e pôs-se a afinar, a retocar um dos retratos de Eugênio. Enquanto isto 
fazia, enquanto a mão ia com amor esbatendo uma sombra, fixando um 
contorno, mordendo um refego, uma prega, o seu espírito, calmo, 
despreocupado, num alheamento inteiro do motivo que o retinha àquela hora 
ali, comentava, analisava, passava agora em revista friamente a economia 
íntima da sua vida. — Precisava ocupar-se um pouco mais da Elvirita... Ela, 
coitada, era-lhe dedicada, não lhe faltava com coisa nenhuma... Cabecita leve 
um pouco, sim... por culpa dele! Não a distraía... não fazia por lhe prender a 
alma, por lhe povoar o coração... Sozinha, sem filhos... Nada, ia dar agora em 
muito caseiro, miminhos, presentinhos, festas... Um marido exemplar!... Mesmo 
era tempo de entrar de vez, com decência, na vida literária. Tinha jeito e 
vocação. Teixeira de Vasconcelos animara-o, quando foi do último folhetim. — 
Na crítica podia ir longe — tinha-lhe vaticinado, via-se que convencido, com a 
maior franqueza. Era preciso fazer barulho. O seu grande romance sacro, a sua 
galeria de perfis célebres estavam planeados. Toca de dar-lhes forma! Já não 
era criança. Para quando diabo se guardava?... — E, acompanhando de um 
gesto sacudido o pensamento, largou o pincel e arremessou o cartão, que foi 
cair longe, sobre o divã verde. 

Mas logo, seguindo a mesma ordem de ideias, e corrigindo um esquisso a 
carvão, magnífico, do amante: — Em Lisboa não se podia... Tanta distração, 
tanta maçada, tanto tempo perdido! Campo, campo... Porque não havia de 
refugiar-se em Lavos?... Tão boa casa!... Era o melhor. Arranjar aquela febre de 
produção em que falam os Goncourt, e depois encerrar-se ali, semanas, a 
escrever, a escrever... sem pensar em mais nada, dilatando, refrescando a 
fantasia na contemplação das suas marinhas imensas da Murraceira, luminosas, 
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frescas, sugestivas... Mesmo as propriedades andavam-lhe um tanto ao 
desbarato. Roubavam-no os caseiros; precisava ir ver aquilo. 

Então, erguendo-se, preso numa contrariedade, o polegar nos lábios, perplexo: 
— Deixar Lisboa? Deixar Eugênio?... — A cabeça abanou negativamente, e o 
miserável caiu na cadeira, descoroçoado, incapaz de repulsar a fatalidade do 
seu vício. 

Pousaram os olhos no mostrador do relógio. — Duas horas... Já não vinha o 
“estupor”!... — Senhoreara-o novamente a excitação voluptuosa. Ergueu-se de 
ímpeto e voltou a passear, agitado, fulo, numa opressão de exaspero, o coração 
nas fontes, as extremidades frias. Depois, num grosso resfolgar de raiva, 
prendeu o relógio à cadeia, acendeu o rolo, apagou o candeeiro e saiu. 

Começou descendo a rua na intenção de seguir direito, rápido para casa. Mas a 
última esperança ainda o não tinha deixado. — Podia às vezes acontecer, por 
não esperar mais um minuto... — Assim o passo foi afrouxando na rua deserta e 
sombria. A primeira travessa, voltou, tomou a Rua da Atalaia e retrocedeu por 
ela acima até ir desembocar novamente à Rua da Rosa, bastante longe da altura 
onde tinha a casa. Procurou-a sôfrego, no mesmo instante, com um olhar de 
lince agudo da ansiedade ardente que o consumia. Lá a descortinou em cima, 
indecisa, no intervalo de dois lampiões. Ao tempo um vulto passou, que pareceu 
entrar nela... O barão correu para em frente. Se fosse Eugênio, as portas da 
sacada tinham ficado abertas... havia de aparecer luz! — Esperou... esperou... A 
mesma escuridão permaneceu, implacável. 

Ele então tomou a afastar-se, desesperado, trépido de angústia, com um peso 
na espinha, vagamente doloroso. Mas, ao chegar à Rua da Atalaia, de novo 
voltou para cima. Queria arrancar-se daquele círculo infernal e não tinha 
coragem, não podia! A tirania do sangue fê-lo rodar convulso, dezenas de vezes, 
naquele trecho imundo do Bairro Alto. Dezenas de vezes ele percorreu aquele 
circuito, obstinadamente, com uma tenacidade de náufrago, enjaulado no seu 
desejo como numa gaiola uma fera. Por fim cansou. A excitação, abrandando, 
consentiu-lhe raciocinar: — Que demônio de estúpida teima era aquela?!... Pois 
não podia estar com ele no dia seguinte, logo, dali a poucas horas?... Que mais 
fazia? Ou já não seria capaz de se vencer?... Tolice sem nome!... Nem que não 
tivesse senão aquela maldita noite para amar o diabo do rapaz! — E foi 
descendo ao Rossio, vagaroso, perro, interrogando sempre maquinalmente com 
os olhos as pessoas que encontrava. 

Aquela hora era quase nulo o movimento nesta porção mal afamada e lôbrega 
da cidade. Janelas, portas de lojas escancaradas, com lençóis passados em ar de 
cortinas, através dos quais uma luz do interior vinha, e mulheres de cuia e 
chambre branco deitadas no parapeito, a dormir, sobre almofadas de paninho 
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vermelho. Dois fadistas amparando-se a mútua bebedeira. Rara taberna aberta. 
Algum lamento apagado de guitarra. 

O barão, assim como se afastava do seu ninho de luxúria, ia acalmando. — Que 
noite de loucura!... Se viria a endoidecer deveras!... Tinha medo, abominava-se. 
Desconhecia-se. 

Nestas disposições chegou à porta de casa. Fumegavam-lhe os pés; ourava-se-
lhe a cabeça, extenuava. Precisava descansar, dormir... Súbito — ia a meter o 
trinque na fechadura —, hesita, acode-lhe ao cerebelo uma onda 
escandecente... Guardou a chave, voltou costas e repelou via para a Baixa, num 
passo estugado, desigual, incerto. E correu a esquadrinhar os recessos das ruas, 
os desvãos das portas, a sombra paludosa dos becos, as quinas dos sumidouros 
— abrasado, exasperado, inquieto, como um lobo faminto. 

Afinal, debaixo do Arco do Bandeira, deu com um garoto esfarrapado e torpe, e 
nele foi cevar ignobilmente, ao primeiro recanto imundo de viela, a bulimia 
sensual que o devorava. 

Amanhecia. 

 
CAPÍTULO 6  

Na tarde desse dia, por volta da uma hora, Eugênio, que tinha acabado o seu 
almoço, acendeu um charuto, levantou-se da mesa e passou à sala da frente, a 
abrir uma das sacadas. O dia estava limpo, sereno, primaveralmente lúcido. 
Parecia novo em folha o sol; o céu era de esmalte. Apetecia ir fora de portas, 
pelos campos adiante, às papoilas, os pulmões banhados de ar fresco, os pés 
enterrados na verdura. Um vendilhão subia a rua com um burro pela arreata, 
carregado de hortaliças; de minuto a minuto soltando o seu pregão retumbante, 
cabeça levantada, olhos fechados e a mão posta contra a face, de anteparo ao 
ouvido, espalmada, enorme. Um surdo rolar de trens tremulejava. A meio da 
rua, em baixo, dois galegos descarregavam trastes velhos da padiola para 
dentro do bric-à-brac. 

Eugênio recebia em cheio a luz do rosto, consoladamente, neste vagar, neste 
descanso voluptuoso de quem não tem cuidados. Vizinhas anêmicas olhavam-
no gulosas, implorantes. Ele, sem as ver, distraidamente, deixou a varanda, 
lançou um olhar de relance à sua pessoa diante do espelho do toucador, 
chegou-se à mesinha de pé-de-galo e tomou ao acaso um dos desenhos, que se 
pôs a examinar, para matar o tempo, com uma atenção vaga e indiferente, com 
uma indolência feliz. 

Ringe uma chave na porta de entrada. Era o barão que entrava, e que interpelou 
logo, entre repreensivo e meigo: 
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— Isto tem algum jeito, “seu” vadio? 

— 0 quê? — perguntou Eugênio, sem desfitar dos desenhos, seco, num desdém 
altivo. 

— Toda a noite aqui à sua espera, desde a meia-noite até às três da manhã! 

— Quem o mandou? 

— Ainda em cima!? — reprimendou o barão, arregalando os olhos, com dureza. 

— Pois decerto. Alguém obrigou-o? — disse Eugênio, deixando cair o cartão e 
encarando o interlocutor em ar de desafio. 

— Tu não estás bom! — cresceu o barão, mais áspero. Foi cerrar a vidraça, e 
prosseguiu: — Ouviste, Eugênio?... Toma bem sentido!... Isto assim não pode 
continuar... Fazes tanto caso de mim como de um cão! Que eu venha ou que 
não venha, que me desgoste, que me desespere, é para ti a mesma coisa! — 
Eugênio passeava. — Estou farto deste inferno! Ou adotas outro modo de vida, 
ou então... 

E Eugênio à vidraça, olhando para fora: 

— Tanto se me dá como se me deu. 

— Sim!? — explodiu o barão, colérico. — Pois sei muito bem o que hei de 
fazer... Estou até aqui! — e indicava a garganta. Agora era ele que passeava, 
raivoso, macilento. —Vou deixar de ser tolo... Eu é que pago, e que me hei de 
contrariar!... sempre, sempre, a todo o instante!... Nada, isto precisa um termo. 
Sei o que hei de fazer. 

— À vontade. 

Esta agressiva, provocante arrogância de Eugênio fez parar o barão, que, 
arrependido, forcejando por se conter, sentou-se no canapé e disse, conciliador, 
macio: 

— Onde passaste a noite? 

Mas o efebo, teimoso na insolência: 

— “Bonda” que o saiba eu. 

— Toma conta, Eugênio... Olha que a paciência tem limites e esta casa é minha. 

— Pois goze-a à vontade. “Num” lha cobiço! — recalcitrou Eugênio. E, tomando 
o chapéu e as luvas, encaminhou-se para a porta. 
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Cortou-lhe o passo o barão, num pulo, filando-lhe os ombros, alanceado, cor de 
lacre. 

— Para onde vais!?... Ofereceram-te casa noutra parte? 

— Talvez... 

— Proposta de algum frascário com mais dinheiro do que eu?... 

— Tal qual! 

O barão, fulminado, sucumbido a uma vertigem, congestionado de aflição, de 
terror, de angústia, caiu de joelhos diante de Eugênio, e segurando-o pelo 
colete, colando-lhe os braços aos quadris, afagando-lhe com as mãos a cinta, 
prorrompeu nesta litania abjeta: 

— Eugênio, por quem és!... Filho, não me deixes! Não saias daqui!... Embora já 
me não estimes, dado que embirres mesmo comigo... peço-te por compaixão! 
Fica, não te vás!... Tenho a certeza de que não poderia viver sem ti. Se me 
deixas, matas-me... Por piedade, fica!... Não sejas ingrato... Bem sabes como eu 
te quero!... Dou-te tudo, faço tudo o que tu quiseres! — E, encostando-lhe a 
cabeça aos joelhos, num desmaio implorador, enternecido: — “Vosmecê”, seu 
mau, já não é meu amiguinho... Que mal lhe fiz?... diga lá. Tenha dó do seu 
velhinho! — Depois, erguendo a cabeça, carinhoso, persuadente: —Não me 
deixas, não?... 

O rapaz, que suportara esta cena penosamente, baforando para a rosácea do 
teto espirais de fumo, com um sorriso crispado, pousou as mãos na cabeça do 
amante, e fitando-o nos olhos, com um sorriso especial, amorosamente, 
insinuou: 

— Quando vamos a Sintra? 

— Quando quiseres — anuiu logo o barão, erguendo-se, com um riso triunfante. 

— O senhor sabe que eu ando morto por lá ir — lamuriou Eugênio, com 
beicinho mimalheiro —, e afinal... há uma eternidade sempre a prometer, a 
prometer... e nada de novo. 

— Pois vamos lá, meu amor, quando quiseres... — murmurou D. Sebastião, 
beijocando a face penujosa do efebo. 

— Amanhã? 

— Seja amanhã... “Vosmecê” manda — confirmou o barão, ridículo de ternura. 
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— Que bela reinação! — exclamava agora Eugênio, sinceramente alegre, leve do 
alvoroço, esfregando as mãos, abanando a sala aos pulos sacudidos. Abriu a 
vidraça, deitou fora o charuto, inspirou com delícia o ar fresco e penetrante. — 
Que grande patuscada! — E de repente, parando a meio da casa e levando a 
mão à cabeça, num gesto de perplexidade muito bem estudado, numa como 
lembrança de coisa cuja proposição o embaraçava, doce, muito humilde, 
aventurou: — Ah! mas eu tinha um favor a pedir ao senhor barão... 

— Que é? 

— Queria levar a Ester. 

— Quem diabo...!? 

— Uma judia muito “catita”, de casa da Paca!... E de uma cana! Tem um corpo 
que é uma beleza. Há seis meses na vida e com uns seios de donzela!... E tão 
boa rapariga, tão minha amiga... Fico lá muitas noites... Como a noite passada... 
Queria-a levar. 

— Estás doido!? 

— Já lhe prometi... 

— Oh, filho... isso é o diabo!... Comigo... casado... que hão de dizer? 

— Que tem lá?... O senhor não vai só com ela: vai comigo. Ela é como se fosse 
minha amante, minha prima, minha irmã, minha tia... qualquer coisa... O que 
calhar. Assim não tem mal nenhum. — E mocanqueiro, requebrado, anediando-
lhe o bigode, dando-lhe nas costas palmadinhas promissoras: — Então, dito, faz 
a vontade ao seu menino? 

Depois de hesitar um instante, o barão: 

— Concedido... Amanhã, às seis da manhã, está-me no Rossio, esquina da 
Calçada do Duque. Lá vou com o trem. 

— Tão cedo!... 

— Então, bem vês... é para irmos almoçar cedo à Porcalhota e chegarmos a 
Sintra com tempo de gozar bem o dia e ver alguma coisa. 

— Tem razão... Com que, às seis, no Rossio... eu “mala” Ester. 

— Tu e a Ester. 
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— Rico barãozinho da minha alma! — exclamou o rapaz, num grosso abraço. — 
És o rei dos homens! — Iam descendo. — Não és barão, és nata... Que grande 
patuscada! 

Nos intervalos que a sua paixão lhe abria para a vida comum, amostrava-se o 
barão triste, macambúzio, inquieto, vagamente laborado de negras apreensões. 
Com elas o seu pensamento aterrava-se, brusca, supersticiosamente. O temor 
de um incêndio, de um terremoto, de um desastre qualquer, enorme, 
convulsivante, acordava-o de noite em sobressalto muita vez. Ou caía 
despenhado num poço sem fundo; ou asfixiava num mar de lama; ou vinha 
rasgar-lhe o peito um monstro inarrável; ou estorcia-se na derradeira agonia... E 
abria então esgazeadamente os olhos, na luz topazina da lâmpada, o coração 
aos pulos, as mãos ardentes, nos ouvidos um tantã congestivo, e a voz 
estertorando nos gritos pávidos, incoerentes de um despertar aflito. 

A voz da esposa, maternalmente protetora, caridosa, equilibrada, tranquilizava-
o. Mas o seu hipocondrismo constante, o receio excessivo e contínuo de 
doenças fantasiadas, improváveis, tornava-lhe o humor irritável, mergulhava-o 
num desespero passivo, numa falta de resolução inânime, sombria. A mais 
insignificante desordem patológica bastava para lhe caliginar o espírito; a mais 
ligeira perturbação nas funções do seu melindroso estômago de dispéptico 
fazia-lhe ver tudo negro, entremostrava-lhe a morte, refugava-o para longas 
caminhadas solitárias nos squares excêntricos e desertos, nas azinhagas de fora 
de portas, na sinistra pacificação dos cemitérios. 

Em casa, cada vez mais áspero, mais taciturno e raro. Embalde a baronesita, na 
medida do seu temperamento, se desatava em mimos, seduções, galanterias; 
embalde se aprimorava em povoar-lhe a casa de conforto, de regalos, de 
pequeninas surpresas adoráveis — Deus sabe quão laboriosamente 
concertadas! Nada disto sentia, nada via o barão. Entrava e saía, desdenhoso, 
mudo, alheio a este malbaratado poemeto de ternura; e a pobre criança 
debatia-se num isolamento dessaborido, crepuscular, vizinho do desprezo. E 
como os filhos faltavam, o tédio vinha pousar-lhe no regaço, enquanto a alma se 
lhe espreguiçava e a cabecita, leve, inocupada, ia aventurando para a vida 
exterior inquirições perigosas. 

Foi assim que nessa manhã em que tão alvoroçadamente havia aprazado a 
digressão a Sintra, mal o barão, na Patriarcal, se despediu de Eugênio, logo 
entrou de considerar, de arrepender-se, de descobrir fartos motivos de 
desgosto na diversão que, ainda menos de meia hora contada, de tão bom 
ânimo combinara. — Que diabo de graça ia ter aquilo, no fim de contas?... O 
rapaz, com a amante atrelada, nenhum caso faria dele, era mais que certo... 
Tinham de aproveitar todas as ocasiões, todos os pretextos, os mínimos 
incidentes — Arcos das águas Livres, sinfonias verdes de uma quinta, uma 
boiada pastando, o choupal de uma ribeira, um moinho, uma nuvem —, para se 



 84 

tocarem, para se olharem, para mutuarem impressões, sorrisos, para se irem 
amando nas barbas dele, desaforadamente... Oh! Um ridículo sem igual... E 
ainda em cima, na intimidade, tinham depois fazer-lhe troça! Mas é que ele 
jamais se prestaria! Tolice de complacência!... 

Atirara-se para dentro de uma carruagem e mandara ir para os Prazeres. — 
Seguramente, vou-lhes mandar dizer que amanhã não posso... Nem amanhã, 
nem nunca... Semelhante papel, nem que me queimem vivo! — E daí a 
instantes, com uma pontinha de desejo, afinal, em ir: — Pois eles não terão 
comigo um bocado de delicadeza?... Sobra-lhes tanto tempo para se amarem, 
longe da minha vista... — Esta consideração morde-o de ciúme: 

— Birra de azar!... Ia tão bem só com ele!... Mas há de vir sempre um demônio 
de um empecilho, como agora essa “pindonga”, envenenar todos os meus 
prazeres, ainda os mais inocentes, ainda os mais simples. 

E nesta flutuação, nesta perplexidade, neste turbinar atormentado de reflexões 
e de apetites, vagueou horas o barão pelas frias alamedas do cemitério, 
detalhando na aparência os mausoléus, soletrando as inscrições piedosas, mas 
na realidade torturado pelas incongruências fatais da sua doença a expandir-se. 

Pelo mesmo tempo, chegara D. Jacinta Miguéis a S. Cristóvão, com a filha mais 
nova, e ambas se tinham internado logo até à saleta predileta da baronesa, que, 
dobada na chaise-longue, ao seu cantinho, contava maquinalmente as folhas da 
grande magnólia que se erguia em frente, luzidia e negra, do jardim. 

Depois dos cumprimentos de hábito: 

— Então, o teu homem, que é dele?!... Anda na “gíria”, hem? 

— Saiu logo depois de almoço. — E tinha recolhido de madrugada. 

— E tu aqui assim, como num convento! Passa-culpas do menino, sem 
desembaraço para nada. Sempre me saíste uma seresma! — impava a mãe, 
sentada no sofá, muito vermelhaça, arrepiando os lábios e largando de si, num 
sacão dos braços, o mantelete carregado de vidrilhos. 

— A mamã fala bem... Queria-a ver no meu lugar. 

— Eu! — esfuziou D. Jacinta, erguendo-se de ímpeto. E de olho coriscante, 
rugindo ameaças: — Ah!.. Estás muito enganada! Havia de lhe pôr o sal na 
moleira. — Media o pavimento a passos pesados. — Biltre! Para isto se casam... 
Se queria uma escrava, fosse aos pretos buscá-la! — As passadas continuavam 
sobre a alcatifa, redondas, maciças, enquanto as varetas do leque, machucado e 
batido com fúria, tilintavam nas unhas, nas pulseiras, nos anéis da mão 
esquerda. — Não sabem ser mulheres estas delambidas de hoje. — As duas 
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filhas entreolhavam-se, encolhiam os ombros, trocavam às furtadelas sorrisos 
comiserativos. — Panais de palha! 

— Súbito, parando diante de Elvira, com o tronco à frente e o leque erguido 
numa crispação de ameaça: — Tu é que me tens a culpa, minha parva! Se o 
matrimônio é canga, seja canga para os dois! 

E, numa reviravolta da mais cômica imponência, reatou o passeio autocrático ao 
longo do aposento. 

A baronesa, sinceramente vexada, acudira com enfado, erguendo-se: 

— Tenho sermão, ainda em cima... Ora a minha vida! 

E refugiou-se, a olhar ao largo, numa das janelas. 

Mas a mãe, retesando o pescoço, implacável: 

— Custa-te ouvir as verdades? Minha rica, tem paciência; é sofrer e calar. Para 
isso és minha filha. 

Então a Julita, chegando-se ao ouvido da irmã, em segredo: 

— Comprou-me um corte de vestido há bocado... Alguém o há de amargar. 

— Amarga-o tu, que lucraste com isso! — retorquiu a baronesa, rufando 
nervosamente com os dedos na vidraça. 

D. Jacinta agora sentara-se na chaise-longue e bamboava o corpo 
ameaçadoramente. 

— E ele também me vai ouvir, o paspalhão do meu genro!... Sempre me saiu 
uma prenda!... Já daqui me não vou, sem ele vir. 

Forte nesta resolução, pôs-se a compor a “capota”, cujo equilíbrio os violentos 
acionados da cabeça tinham tornado periclitante. Com o levantar dos braços, 
viu-se então a cor do vestido destingida no sovaco, donde fumava um fartum 
sebáceo e quente; e a seda do corpete ringiu ao esforço de levantar a grande 
massa do seio, em cuja imensidade mole desapareceu o queixo, o nariz e a larga 
face camarinhada de suor, congestionada. 

A posição era difícil, fatigante. D. Jacinta implorou apoplética: 

— Valha-me Deus!... Meninas! 

— Espere, mãe, eu ajudo — acudiu a Julita, da janela. 
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Restabelecida a simetria e a gravidade naquela cabeça barbada de matrona, D. 
Jacinta prosseguiu, olhando para o aposento, cada vez menos acrimoniosa, de 
leque aberto, refrescando-se: 

— Quer não... Ele arranjou-te aqui assim uma bonita gaiola de canário, não tem 
dúvida. — Indicava os móveis: — Bons poleiros... — Forçava as molas da chaise-
longue: — Baloiço... — Tocava os livros sobre a mesinha de charão: — E o pão-
de-ló!... Está fresco isto... Não vejo senão inutilidades, futriquices. — Agora 
apontava os dois vasos etruscos, ao alto das colunas de talha: — Dois cacos, 
bons para jogar o entrudo, ali naquela estimação! — E o retrato: — Aqui, vejam! 
Quatro borrões, pagos por um dinheirão, a quererem ser a tua cara!... E tudo 
fora do seu lugar, tudo tão atravancado que até a gente tem medo de se mexer, 
aqui... — Depois, grandemente colérica para a figurita escarolada do mandarim, 
posta a espreitar sobre a espalda do sofá: — Pois então aquele bonifrate de 
olhos tortos... Implica comigo!... Como não têm filhos, entretêm-se com 
“bonecros”... Patetas! Arranjem-nos de carne e osso... Nem para isso têm jeito, 
sensaborões! 

Foi acalmando; e ao cabo, morbidamente, abanando-se sempre, sonoleava. 

As duas irmãs, esquecidas da mãe, em pé contra a vidraça, taramelavam com 
animação, baixinho. 

A Julita, afogueada, dobrava à pressa nas mãos trêmulas uma carta que a 
baronesa lhe passara. 

— Está boa, não está? — interrogou, cheia de fé, envaidecida, metendo a carta 
na algibeira. 

— Está — confirmou a irmã. 

— E séria? 

— Mas então porque te não vai pedir? porque espera ele? 

— Diz que, sem sair primeiro oficial, não pode. E com o outro Governo, verás, é 
logo. 

Ruído no escritório de passos conhecidos. Era o barão. 

Beijo nos crespos louros da esposa, na cunhada um abraço cordial, e um frio 
aperto de mão à sogra, que logo o interpelou, com mal disfarçado azedume a 
apontar da inflexão amorável: 

— Viva o senhor meu genro... Estava à sua espera. 

— Sim? 
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— Para lhe ralhar! 

E o barão, sorrindo: 

— Está no seu papel. 

D. Jacinta remoeu: — Atrevido! — e logo um tudo-nada hostil, familiar: 

— A minha filha também é gente, percebeu? Também precisa de ar. Não é 
nenhum “bonecro”. 

— Certamente — anuiu o barão. — Nem eu pensei nunca em reduzi-la à fútil 
condição de bibelot. Não sai mais porque não quer. 

— Não diz ela isso. 

— Oh, mamã... — atalhou Elvira, pressurosa, lançando-se contra a mãe, uma 
doçura repreensiva e grata a fundir-se-lhe na graça da expressão. 

Mas a mãe insistiu: 

— Então, filha, digo a verdade. 

— A mamã exagera — tomou a baronesa. E acrescentou: — Sou muito feliz! — 
com duas lágrimas a camalearem-lhe o âmbar das pupilas. Depois, fitando o 
barão com meiguice: — O Sebastião é muito meu amigo... Não digo que, uma 
vez ou outra, não tenha a sua pontinha de gênio celebrão... Ora, mas isso todos 
nós temos... Eu, do meu maridinho, se tenho a queixar-me — e pousava-lhe as 
mãos nos ombros —, é do muito mimo que me dá... é de me fazer muito as 
vontades! — Voltou-se para D. Jacinta, com uma infantilidade confiante: — E 
senão, mamã, quer ver?... 

— E concluiu, intencional, abandonando-se contra o peito do barão: — 
Sebastião, está um tempo tão bom!... Vamos nós a Sintra, amanhã? 

O barão, colhido na dificuldade, empalideceu; mas num segundo, recuperado o 
sangue-frio: 

— Ora, logo amanhã!... Não pode ser. — E simulava arrelia. — Acabo de 
combinar com uns amigos irmos lá amanhã justamente! Não hei de agora... 

— Isso que tem? São teus amigos?... Vou com vocês. 

— Oh, filha, não os conheces. Nem tu, nem nós estaríamos à vontade. Amanhã, 
não. 

— Amanhã é que eu queria... — murmurou a baronesa dulcidamente, numa 
provocação adorável, o busto suspenso e a cabeça ao raso dos lábios do marido. 
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— Que mais te faz um dia, ou outro? 

E a D. Jacinta, triunfante: 

— Vês?... Ora aí está! 

— Vamos, sim?... — arriscou ainda baixinho, na mais sedutora das súplicas, a 
baronesa. 

O marido, socorrendo-se a toda a sua energia, evocando Eugênio, afastava ao 
de leve o corpito eloquente de Elvira, evitando encontrar-lhe os olhos, 
afagando-lhe as mãos. 

— Amanhã — já te disse, Vivi —, faz-me ferro, mas não pode ser. 

Os braços de Elvira caíram; enquanto a mãe se acercava a dizer-lhe, com dureza, 
de modo que o barão ouvisse: 

— Não te abaixes a pedir mais! 

Os olhos do barão fuzilaram. 

— Mas isto, no fim de contas, é uma pieguice! — observou ele; e de novo junto 
da esposa, fitando-a com um sorriso que queria ser branco, voltando a afagar-
lhe as mãos: — Que mais faz?... Tirante amanhã, qualquer outro dia, logo 
depois, estou pronto. —Elvira desembaraçou-se; e ele então, com um pique de 
gênio: — Que diabo!... Sempre as mulheres arranjam um caso de cada 
caprichinho! 

D. Jacinta disse, ao ouvido da filha, mas alto: 

— Deixa, não peças mais!... Vamos nós, queres? 

Um raio de alegria acerejou a face trigueira da Julita. Mas a irmã: 

— Não... contra vontade dele, de modo nenhum. 

E a mãe, despedindo-se: 

— Não sejas criança! Resolve-te. — Depois dardejou para o genro, ao dar-lhe a 
mão: — Mau homem! — a tempo que Júlia instava com a irmã: 

— diz que sim!... Era tão bom!... Eu avisava o Frederico... 

— Mau homem! — repetia a sogra ao barão, que acompanhava as duas 
senhoras ao patamar da escada. E ia ensaiando: 

— Ó minha senhora, sejamos razoáveis... pois porventura...? 
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D. Jacinta atalhou: 

— Não tem a mulher que merece... E mesmo péssimo! — Depois, já no fundo da 
escada: — E ficamos de mal! Vá-se com esta... 

— E a minha cunhadinha também fica mal comigo? — apelou o barão para a 
Julita, que lhe dizia adeus. 

— Fico, sim senhor! — confirmou ela num riso amorável. 

E desceu a escada em dois pulos desenvoltos, para alcançar a mãe. 

Tornado o barão à saleta, ele e a esposa conservaram-se durante muito tempo 
mudos, pregados no mesmo embaraço, vincados, longe. Assim veio estereotipá-
los, gaudioso, o pequenino olho escoldrinhador da Dorotéia, que anunciou: 

— O jantar está na mesa.  

***  

Derivou todo o jantar silencioso. Os nervos da baronesa, já mordidos pela 
humilhação que sofrera diante da mãe e da irmã, agora exacerbava-os, punha-
os num ponto de irritabilidade excessiva a recordação da contrariedade e a 
imensa monotonia daquele estar à mesma mesa, ali só com uma pessoa 
aborrecida, sem vozes, sem cordialidade, sem expansões, sem ruído. Chocava-a 
o som mole dos passos do criado; o tilintar dos talheres e dos pratos fazia-a 
estremecer. Comia à pressa, com os olhos na toalha, aturdidamente, toda no 
empenho de abreviar aquela eternidade de refeição estúpida. Se o criado 
demorava um instante no levantar de um prato, no servir do seguinte, logo ela, 
sacudida: 

— Está a dormir? Avie-se! 

Nem os canários, estranhos do silêncio, soltavam o canto. Mal pipiavam. 

E então, se houve dia em que o barão, que não tinha nada de gastrônomo, 
achasse prazer em conservar-se à mesa, foi aquele. Comeu de tudo, repetindo, 
mascando mesmo um pouco ao saborear as iguarias prediletas, cofiando o 
bigode a intervalos, feliz, com um belo ar tranquilo. 

Ao café, perguntou à esposa: 

— Queres sair? 

— Não. 

Saiu ele. 
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E nem mais palavra trocaram nesse dia. A baronesa, como não soubesse da 
hora a que ele recolheria, deitou-se cedo, propositadamente; por forma que o 
marido, quando entrou, foi achá-la já na alcova, fingindo que dormia. 

Mal a manhã seguinte dealbava ainda, a baronesa sentiu que o barão se 
levantava, com pressa mas docemente, sem dúvida para a não acordar. Ele 
tinha as articulações perras, parecia pouco senhor dos movimentos, 
atrapalhava. Duas vezes seguidas o pé esquerdo enfiou pela calça direita, 
embrulhado nos suspensórios; as botas não havia meio de dar com elas; o 
colete foi primeiro vestido do avesso. — Efeitos do sono interrompido. Lassava-
lhe os membros e os sentidos o enlanguescimento de um despertar prematuro 
— pensou a baronesa. — Bem feito! — e seguia regaladamente, do canto dos 
olhos, com um travor de maldade, o atabalhoamento do barão. 

Todavia, a julgar pelo trêmulo das mãos e pelo úmido faiscar dos olhos, não o 
laborava só o esforço de um estremunhamento, mas tonteava-o a vertigem de 
uma comoção. Aquele homem vestindo-se assim, de madrugada, 
atrapalhadamente, num vago de incerteza, não era o joguete das cômicas 
incoerências de um acordar antes de tempo: era uma organização veemente de 
sibarita, correndo ávida, em febre, para o prazer. 

A baronesa ouviu o chapinhar da água fria, depois um tilintar de ouro, ranger de 
botas... e ele junto do leito, a dois dedos da sua face branca e redonda, 
soprando baixo: — Elvira... ó Elvira. — Não respondeu; antes arremedou, 
exagerando um pouco, o respirar compassado e alto de quem está dormindo 
bem. Vendo o que, o barão, sempre muito docemente, abriu a porta e saiu, 
tornando a fechá-la sobre si, sem fazer bulha. 

A baronesa então voltou-se, num pulo de cobra, de costas sobre a cama, e abriu 
os olhos raivosamente na penumbra cor de ametista da alcova. Um frio 
encolheu-lhe os nervos, 'percorreu-lhe a pele. Nos lábios crispados silvou uma 
expiração de despeito, recalcada. — Era pois certo!... Lá ia ele para Sintra com 
os amigos... que valiam mais que a esposa!... Do pedido dela não fizera caso, 
encolerizara-se... agora os amigos, esses estavam primeiro... Parecia incrível!... E 
que obstinação, que intransigência!... Haveria ele também “amigas” à 
mistura?... — Teve um sobressalto. — Era o que faltava!... Mas assim parecia... 
— Depois, com uma inveja irada: — E lá iam!... Lá iam gozar... com um dia 
criador, assoalhado, limpo! — Saltou da cama, em camisa, e foi abrir as portas 
de uma das sacadas. 

Olhava ao nascente. Um feixe de raios de sol entrou, fresco e louro como um 
sorriso de criança, e veio aflorar-lhe caricioso a rósea polpa do braço, dar brilho 
à macieza láctea do colo, palhetar de ouro a cabelo arruçado e crespo. Através a 
vidraça, esbatia-se lisa e leve pelo espaço a aguada diáfana do céu. 
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Despertavam os primeiros pregões; os pardais cruzavam-se em bandos, 
grazinando. — Um belo dia! 

A baronesa demorou-se um instante neste banho de luz, olhando ao longe, 
inebriada... Porém de repente, num desespero, atirou com a porta, enfiou-se de 
novo, trêmula de raiva, entre os finos lençóis de linho, e desatou a soluçar. 

Levantou-se tarde. Esmagava-a uma profunda, uma atroz melancolia. Todo o dia 
passou com uma opressão no peito, na cabeça um peso horrível, uma apatia 
mental escura, marasmante. A mãe mandou-lhe recado, seriam nove horas. — 
Se sempre se tinha resolvido, que fosse. O dia estava lindo. Podia de caminho 
trazer a manteiga e as begônias a que andava com vontade. — A irmã reforçava 
o pedido. Mas ela: — que não, que não iaque não acordara bem. 

Depois de almoço, a sós na chaise-longue, quis ler, mas não conseguiu. Como 
que perdera a faculdade de percepção das coisas. Surpreendia-se, ao cabo de 
minutos seguidos, com a vista pregada na mesma linha, que o pensamento lhe 
não lograva decifrar. Ao cabo, as mãos largaram com tédio o livro e a baronesa 
correu à janela. Que lindo dia! O céu, mais quente e mais lavado, despira as 
velaturas brumosas da madrugada e abria-se agora, muito luminoso, num azul 
vasto e distante. O sol, alto, coriscava, mordia as caliças da cidade, entornava a 
flux, cheias e vibrantes como notas de clarim, palpitações de alegria, e 
arrancava reflexos verdoengos à boca dos canhões assestados, em cima, na 
esplanada do Castelo. Tudo brunido, cintilante. Criaditas, das janelas, sacudiam 
panos brancos. As vidraças dos prédios espelhavam-se na calçada. 

Elvira recordou como àquela hora, em Sintra, devia ser deliciosa, embaladora a 
atmosfera, e as toiças de verdura perfumadas, e as águas da Sabuga cristalinas, 
e as sombras do Ramalhão narcotizantes... Como àquela hora seria bom, do alto 
da Pena, largar a vista a cabriolar por essa charneca fora, sobre a ondulação 
verde das searas, imensa, imensa... a fundir-se, lá muito longe, no extremo 
horizonte, com a ondulação azul do mar! 

O toque da campainha no pátio fê-la estremecer como se fora um terremoto. E 
logo chamou: 

— Dorotéia! Dorotéia! —A criada acudiu, respeitosamente. — Ouviu?... Não 
estou em casa para ninguém. 

A criada saiu logo; e, daí a instantes: 

— Era o carvoeiro. 

Mas a baronesa: 

— Nem para a minha mãe! 
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E a Dorotéia, piscando os olhos e afilando o queixo, radiante, a ler nas feições 
da ama toda a verdade: 

— Entendo, minha senhora... Só está para o médico. 

— Para o médico? 

— Sim... — explicou a matreira, baixando a cabeça e correndo os dedos pelo 
avental — porque a senhora, bem se vê, está muito doentinha. 

— Arpoava o queixo. — Mal empregado! 

— Mal empregado o quê?... 

— Uma riqueza de senhora destas, sempre aqui assim... tão... “moderna”... — 
continuou Dorotéia, com fingida compaixão, salivando os lábios ravinados. — É 
mesmo um dó de alma... até embrulha o estômago à gente. 

— E velhacamente, as mãos assentes sobre o ventre, escoldrinhando-a: — Bem 
digo eu, que não é como as mais! 

A baronesa nem a ouviu; depois de uma inspeção impaciente pela casa, 
ordenava agora, de costas para a criada, a disposição dos bibelots sobre um dos 
consolos. A megera então, segura de não ser vista, regalou por bom espaço os 
seus ódios de casta, dardejando contra a baronesa um longo olhar envenenado, 
enquanto o nariz lhe palpitava e a boca se lhe arreganhava aos cantos, toda 
alegre na certeza de que a ama sofria. Por fim, como quem acusa: 

— Também sempre o senhor barão... 

Elvira voltou-se, de sobrecenho. 

— Perdão, senhora baronesa... — emendou logo Dorotéia, curvando-se, mãos 
no peito. — Isto é por ser amiga da senhora. 

— Não se me faça adiantada! — tomou Elvira, secamente, o indicador direito à 
frente do nariz, em ar de ameaça. E continuou a arrumar. 

Dorotéia, passados instantes, insistiu: 

— Quer que mande ao médico? — Elvira voltara para a chaise-longue. 

— Vossemecê não está boa! 

— E que, se a senhora mandasse... eu também aproveitava — explicou a criada, 
arteiramente, com a expressão mudada, tendo agora um vivo e sincero egoísmo 
a animar-lhe a hediondez das feições. — A senhora baronesa perdoará esta 
confiança... — E aproximando-se de Elvira, com um grande cuidado na sua 
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pessoa: — Mas, com o devido respeito, ando precisada de uma receita... para 
me desentupir. 

A baronesa sorriu, momentaneamente distraída. 

— O mulher, purgue-se. 

— Não é isso... — E, acanhada, baixando a voz: — A víscera não anda má, Deus 
louvado! — Umedecia os beiços. — O mal é outro... O incômodo é que me falta, 
vai já para dois meses. 

— Que idade tem? 

— Cinquenta e dois anos. 

Elvira riu desafogadamente. 

— E admira-se?... Não há nada mais natural. 

— Eu sei, minha senhora! 

Mas logo a baronesa, secada: 

— Olhe, deixe-me! 

Dorotéia saiu, meditando o seu mal, vagarosamente. 

E a baronesita foi suportando até à noite, mergulhada numa tristeza inquieta, 
aquela eternidade de dia monótono. Ora se esquecia, horas, amodorrada num 
fauteuil; ora percorria a casa, sem objetivo, à toa, numa indecisão imbecil, numa 
incongruência idiota, cantarolando, batendo as unhas com um papel dobrado. 
— Ainda se pudesse chorar!... Em tempo, era-lhe o chorar bem fácil... Por 
qualquer coisa... Em criança, chamavam-lhe até a “fungona”, porque, ao mais 
ligeiro ameaço de castigo, à menor contrariedade ou birra, era certo ela ir logo, 
munida de uma dúzia de lenços de assoar, os maiores que encontrasse, 
aferrolhar-se no quarto, e aí pôr-se a chorar, a chorar inextinguivelmente, até 
que a boa da mãe fosse animá-la e enxugar-lhe as lágrimas com beijos. — Se 
pudesse chorar, agora!... 

Mas os olhos teimavam enresinados, secos. Por vezes, voluntariosa como era, 
rebelava-se, desatremava em fúrias de pequenina fera impotente fazendo 
mossas nos móveis, topando as cadeiras, esfolhaçando flores; mas logo os 
nervos cediam quebrados, num relaxe. Então, resignadamente, com um dó 
mortal de si mesma, Elvira dava-se ares de vítima, abandonava-se à sua sorte e 
apelava para a justiça póstuma que lhe havia de fazer o mundo: — Paciência! Já 
agora viverei assim... sem me queixar... — Mas o mundo quereria lá saber das 
suas desgraças! — E via tudo roxo; a vida, os homens, a família, aparecia-lhe 
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tudo numa hostilidade, num afastamento, como se a tivessem já refugado — os 
maus! — para a algidez de um in pace, ou para um gavetão de cemitério. 

Quando anoiteceu, sentiu com mais agudeza o isolamento, o abandono. Veio-
lhe uma revolta. — O espaço, a rua eram para todos! Mandou vir luz para o 
toucador, e, de esfuziote, perante a criada espantada, pôs o chapéu, lançou um 
mantelete sobre os ombros, e tomou, calçando as luvas, para o corredor que 
levava à escada. 

— A senhora vai sair!? — exclamou Dorotéia, levantando o queixo, boquiaberta. 

— Vou — respondeu, num sibilo, a baronesa. 

— Sozinha? 

— Vou aqui a casa da minha mãe. 

— A pé? — insistiu a criada, no auge do espanto. 

— Sim, a pé... que tem isso? Comem-me algum bocado? — contestou com 
altivez Elvira, já no limiar da porta, voltando-se bruscamente. 

E a Dorotéia, agora de olhos no chão, muito doce: 

— E que isto... de noite... 

— Nunca se viu? 

— A senhora... não. 

— Ora adeus! — cortou a baronesa com enfado. E mediu rápida o corredor. 

— Se o senhor barão vier e perguntar pela senhora — arriscou ainda Dorotéia, 
do alto da escada —, que lhe hei de eu dizer? 

— O que quiser. 

E estava na rua. 

— Boa vai ela! — comentava daí a um instante a Dorotéia, na copa, à criadagem 
reunida. — Então não querem saber?... A senhora não me abala agora por essas 
ruas, como um foguete, sozinha, sem dizer água vai! 

— A senhora que diz!? — interrogou o mestre, num assombro, aproximando-se. 

— O que vocês ouviram! E isto mesmo. — E Dorotéia detalhou saborosamente, 
com grandes movimentos da cuia e um magano revolver dos olhos avinagrados, 
aquele repente da saída da baronesa. 
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No auditório uma atenção pasmada. O mestre — de jaqueta branca, antebraço 
arremangado, o avental, branco também, colhido a um lado e os pulsos nos 
quadris — arregalava uns olhos alvares na enxundície da larga face apoplética; o 
criado de mesa — escanhoado, penteado, verde, ainda a gravata branca, em 
mangas de camisa — parara a escutar, com a bandeja à frente, cheia de louça, 
nas mãos; e a costureira — magra e com buço, morena, segunda saia e botinas, 
penteado alto, espartilhada — tinha um risinho esperto, amolava. 

— Mas isso pode lá ser!? — comentou, grave, o cozinheiro, arrumando o 
barrete engomado para a nuca, num gesto de desgosto. 

— A mim não me admira nada... — disse bem alto, com a sua osga de desdém 
superior, a costureira. 

— Talvez descesse à Rua dos Fanqueiros, a casa dos pais. 

— Pois não foste! — impugnou Dorotéia, dando um estalinho com os dedos. — 
Nada, a coisa é outra... 

— Sim, ele os ares a modo que “andem” turvos... — gaguejou o criado de mesa, 
pousando a bandeja. 

— E a senhora que tem lume no olho! — disse com intimativa a costureira, num 
diagnóstico folião de escândalo graúdo. 

— E da pele do diabo! — concluiu Dorotéia, escorropichando do fundo de um 
cálice uns restos de licor. 

Entrava agora o guarda-portão, solene, aflito: 

— Então, ninguém foi com a senhora baronesa!? 

— Ai! Ela foi muito bem sozinha! — gritou Dorotéia, com um grande estalo de 
língua, assentando o cálice na bandeja. 

— Mas foi uma falta dos diabos! — disse o guarda-portão, todo marcial, de 
casacão azul e polaina branca, anel no dedo. — Nunca o senhor barão 
perdoará... 

— Perdoa ela, que tanto monta — atalhou, com o mesmo risinho tóxico, a 
costureira. 

E a Dorotéia, sentenciosa, lambendo os beiços: 

— A senhora foi só, porque muito bem quis! 
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E voltou, esfregando as mãos, para o andar de cima; enquanto o guarda-portão 
voltava para o pátio, os dedos da mão esquerda enterrados na barba grisalha, 
apreensivo; e o cozinheiro, desgostoso, sério, puxava para a testa o barrete alvo 
e folhudo. 

***  

Entretanto a baronesa, apressada, atravessara o Largo de S. Cristóvão, descera 
as Escadinhas, depois a Calçada do Caldas, marginara a Praça da Figueira, e logo 
entrava no Rossio. Ia num passo miúdo e breve, olhando sempre na frente, 
escoando-se, cortando por longe as faixas de luz dos lampiões e das montras, 
com receio de ser conhecida. Amiudadas vezes o polegar e o indicador direito 
subiam a puxar o véu bem até junto ao queixo. Ia sem saber para onde, 
exaltada, entontecida. E o rumor, o bulício do centro da cidade àquela hora 
ruidosa passava-lhe na retina e soava-lhe no cérebro confusa, 
tumultuariamente — como de bordo de uma lancha, no mar revolto —, 
dançando. Apenas uma ou outra sensação nítida no baralhado das impressões: 
— ao fim da Calçada do Caldas, um estralejar de castanhetas e o martelar de um 
piano na crassidão luminosa de um café barato; ao longo da Praça da Figueira, 
uma escuridão deliquescente e uma atmosfera nauseabunda de hortaliças 
ardidas e dejetos de aves fermentando. 

Mal apontou no Rossio, a largueza do espaço, a abundância da luz, o arrepio da 
aragem perfumada que vinha do Passeio, trouxeram-na à realidade, fizeram-lhe 
o efeito de um pano fresco nas fontes, acordaram-na do seu sonambulismo. 
Estava em plena Baixa, à hora do movimento burguês, surpreendendo no 
máximo de intensidade a animação pacata desse mundo de amanuenses e 
caixeiros. Davam no Carmo oito horas. Ao longo da grande praça, cortando-lhe 
o mosaico sinuosado, formando-lhe o claro-escuro, formigando-lhe na 
penumbra, moviam-se dezenas de grupos de todos os feitios, idades, condições. 
Em volta, abancando, cocheiros, militares, maltrapilhos, um ou outro vulto de 
capa até às orelhas, e ranchos de namorados. Contornando o recinto, 
enfileiradas, as lanternas dos trens luziam como pálpebras de gigantes; e nos 
ângulos erguiam-se, em pinturilagens facetas, as tendas dos vendedores de 
água fresca e capilé. Pelas mas laterais, rente aos prédios, a multidão cruzava-
se, recortada em negro na luz líquida, esbatida, que das portadas das lojas fluía 
para o calcário puído dos passeios. Um garotito passava de muleta, pregoando 
cautelas, claudicando. De onde a onde, a mancha parda de um vadio, o 
saracoteio e o almíscar de alguma filha de Citera. Em cima, no extremo oposto, 
um grande ESPETÁCULO, feito a bicos de gás, tremulejava através das árvores, 
colado em semicírculo ao pórtico do Teatro de D. Maria; e mais para longe, à 
esquerda, apagada na distância, bruxuleava a maledicência lendária do 
Martinho. 
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— Como toda esta gente pisava bem, com garbo! Como de todo este remoinho 
de cabeças uma nota álacre saía, expansiva, quente!... Era a vida aquilo, a 
saúde, o prazer, a liberdade. — Pois ela vinha fazer o mesmo! Vinha acender ao 
calor das massas a fria noite do seu abandono... 

Quase ao passar no Arco do Bandeira, teve um abalo, um susto. O que quer que 
fosse, pesado e sujo, roçou por ela e magoou-a. Olhou: — dois homens tinham 
irrompido, cambaleando, de uma taberna baixa ao lado, em cujas prateleiras, de 
gradinhas azuis e vermelhas, rutilavam licores em bateria, e ao centro da qual 
um mocetão sardento e ruivo enchia copinhos aos fregueses, junto do gás que 
jorrava ao alto de uma haste de cobre, a prumo sobre o balcão. 

Mas logo adiante, ao longo da Rua do Ouro, que bela sensação de alegria! A 
larga artéria aí estava — plana, direita —, flamejando, flamejando e estreitando 
no alongamento da perspectiva, levando a morrer as suas últimas luzes, já 
miudinhas e distantes, no azul de ardósia do Tejo. A baronesa via agora o 
mundo de perto pela primeira vez. Em solteira, que podia ela ter visto?... As 
crianças só sabem rir. Depois, casada, nas suas saídas habituais, de trem, ela 
olhara sempre a rua em globo, de alto, abstratamente; como no teatro, 
debruçada de um parapeito de camarote, via a mancha esfumaçada, anônima 
da plateia. Porém agora, assim só sem o marido, respirando o ar do povo, 
acotovelando o acaso, ela compreendia melhor, palpava, adivinhava as coisas. 

E a vida entremostrava-lhe aspetos novos, deixava-lhe entrever o que haveria 
de imprevisto, de saboroso, de acirrante neste ir negligente e vago ao encontro 
do prazer, à caça da aventura. — Oh! Seguramente, os dias, as noites, levados 
assim num divagar incerto e livre, deviam ser bem melhores de passar do que 
adstritos à monotonia de um palácio úmido e triste!... Por isso os senhores 
homens... — Mil interrogações perturbadoras que bolhavam no espírito, na 
cabecita leve bateu uma onda de desejo, e todo o seu ser pequenino e redondo 
palpitava, alvoroçado, pávido — como uma avezita que, fugida da gaiola, ensaia 
as asas, deslumbrada, perante o Infinito. 

Parara a ver chapéus. Neste momento, alguém passou junto dela e segredou: 

— Que lindos olhos! 

Elvira estremeceu e olhou em roda, assustada... — Se alguém conhecido tivesse 
ouvido ou presenciado?... Se lhe apareciam por aí os pais!... que tinham de 
imaginar? — Arrependeu-se de ter saído. E então notou que a fitava com 
insistência, de uma esquina, um homem baixo e gordo, de chapéu fino, 
sobretudo cor de ameixa, calça clara, e a mão enluvada apoiando-se numa 
bengala de preço. Devia passar dos cinquenta. Tinha um ar de comendador ou 
de negreiro. O bigode era de um louro grisalho e áspero; os olhos, pequeninos, 
insolentes, papejavam; a face tinha a flacidez balofa das carnes em decadência; 
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e o ventre, enorme, obrigava-o, para manter o equilíbrio, a quebrar-se sobre os 
rins, muito aprumado. 

A olhar sempre, o homem deu dois passos na direção dela, de pernas hirtas, 
muito apegado à bengala, arrastando. Havia um não sei quê de ofensivo e 
desnudante naquele olhar tortuoso e baço. Repugnou-lhe, ofendeu-a. Quis 
recolher. Mas, breve, empolgada pelo resfolgar de vida que a rodeava, 
continuou o seu passeio. 

Não tardou que um janota lhe não gritasse mesmo no rosto, atrevidamente: 

— Que boa pequena! 

Empanou-se-lhe a vista, empalideceu de cólera. 

E o sujeito ventrudo e trôpego a segui-la!... Era dele sem dúvida o andar perro, 
surdo, que lhe vinha arrastando nas costas, ao longo do passeio. 

A multidão marulhava, rumorejante, espessa. Pares idílicos passavam, unidos, 
ternos, entravam nas lojas, sumiam-se pelas esquinas. As gemas e os metais 
preciosos, no tom sanguíneo das pelúcias, cintilavam tentadoramente à flama 
dos revérberos. Grupos graves de letrados expunham-se nas livrarias à 
admiração das gentes. Gaiatavam troças de estudantes às portas dos cafés. 
Meninas verdes, magritas, vestidas de coisas sem brilho, paravam às montras, 
corrompidas na adoração das sedas, dos veludos, das guarnições berrantes, dos 
vestidos de noivado; e os reflexos bariolados de todas estas opulências 
acendiam nos rostos anêmicos e nos olhos famintos das pobres criaturas 
contrastes singulares. 

De repente, a baronesa teve um calafrio e coseu-se rapidamente a uma coluna 
de candeeiro. Do lado oposto da rua, D. Plácida e o Alípio seguiam, de braço 
dado, cochichando... Olharam na direção de Elvira, pararam um segundo, como 
admirados, depois afastaram-se e subiram o Pote das Almas. 

A baronesa respirou... no fundo com uma dúvida: — Se a teriam 
reconhecido!?... — Um rancho estúrdio de militares cruzou com ela. — Que 
belo boiãozinho de doce! — E de embarrilar a gente! — e outros dichotes 
semelhantes, que a fizeram tomar pelo meio da rua. Mas logo: — Eh! eh!... A 
minha senhora! Arreda!... — Um trem, que por um triz a não colheu debaixo 
das rodas. 

Cresceu-lhe um ódio a tudo aquilo. O homem gordo aproximava-se... Enfiou 
pela Rua dos Retroseiros, numa pressa, direita a casa. Apurando o ouvido... viu 
que lá vinha um arrastar, como de chinelos: era o velho gotoso que lhe seguia 
no encalço. Estugou o passo; o arrastar cresceu, mais frequente. Cortou a rua; 
daí a nada, o mesmo andar duro e tardio vinha-lhe na esteira. Parou em frente 
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de uma loja; o homem parou... e, como ela demorasse, passou-lhe então 
adiante e foi esperá-la na sombra de um portal, para a trespassar, na passagem, 
com o seu olhar baço e insolente. 

Elvira teve medo. A esquina da Rua da Prata, voltou por ela acima, em vez de 
continuar para a Madalena. — Ao subir aquele deserto de ladeira, esse demônio 
alcançá-la-ia!... Ninguém a livrava de um enxovalho!... Não aparecer quem a 
furtasse àquele homem sinistro!... O Xavier da Câmara! 

Na primeira travessa, tomou de novo em direção da Rua do Ouro. Tinha 
precisão de se ver entre muita gente, fugia das ruas menos frequentadas. 

E agora, precisamente, o seu perseguidor vinha-lhe marchando ao lado e 
soprava numa toada soma e implacável palavras ininteligíveis. Por fim, 
resfolegou mais alto: 

— Vous conviendrais-je pour ce soir, madame? 

A este insulto a baronesa cambaleou, numa vertigem, teve-se à parede para não 
cair. 

Uma passagem vazia passava. Meteu-se nela e deu a morada. Batiam-lhe os 
queixos. Enquanto não chegava, ia perscrutinando com terror a rua, a ver se o 
homem a seguia ainda... se não teria saltado para a almofada! 

Depois, em casa, na sua saleta, sem tirar o chapéu nem o mantelete, arrojou-se 
de bruços contra a chaise-longue, e, fatigada, torcida, cheia de remorso, chorou 
longamente. 

***  

O barão, quando entrou — 11 horas dadas —, não deu pelo sulco que 
fendilhava, dos lacrimais à boca, a face alva e redonda da esposa. O alto 
candeeiro bizantino mantinha o quarto na recolhida luz do costume; e, mesmo, 
D. Sebastião não vinha em estado de ver com olhos de interesse a baronesa. 

— Viva a minha velhinha!... Aqui só?... — exclamou ao entrar, numa expressão, 
à força de querer parecer doce, de um ridículo deplorável. E, sem beijar Elvira, 
sentou-se num fauteuil, à cabeceira da chaise-longue, pousando ao de leve a 
mão no braço da esposa, que premiu com familiar carinho. 

Vinha de bom humor, bravo, contente. Os olhos negros cintilavam com 
vivacidade. O grande ar do campo avinagrara-lhe a pele, exagerara-lhe a 
descamação das placas vermelhas do queixo, que iam polvilhando de branco em 
abundância a lapela do sobretudo. 
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Elvira permanecia imóvel, alongada e torcida como estava, os olhos meio 
cerrados, um edredom sobre os pés. 

— Boa noite... — murmurou. — Divertiste-te? 

— Passei o dia bem. Oh! Sintra está adorável, não imaginas!... Que ar, que 
verdes, que frescura! 

— Alguém conhecido? 

— Nada, ninguém... O chalet do Gouveia tem levado um avanço!... Trago-te um 
pedaço de tronco de cedro, — com hera, fetos e begônias. — Elvira esboçou um 
sorriso. — Deixei-o no pátio. Amanhã verás. 

Como o silêncio se prolongasse, o barão tomou, coçando o queixo, donde uma 
chuva de caspa se desagregou, pulverulenta: 

— E tu que fizeste?... Tiveste alguém? 

— Não — respondeu ela sem abrir os olhos, numa serenidade que era uma 
censura. 

— Pareces-me tristinha... Que tens? 

— Nada... 

O barão, num embaraço indizível, sem força, sem vontade, sem jeito para levar 
mais longe esta inquirição solícita, ergueu-se e começou a passear. Laborava-o 
uma dificuldade, uma hesitação intrincada e violenta. As últimas resistências do 
seu ser moral davam às malignidades que lhe virgulavam no sangue uma 
batalha formidável. De vez em quando, parava de frente para a esposa, ia a 
falar... mas logo os ombros se lhe erguiam num como repelão de dignidade, o 
rosto vincava-se-lhe, exprimia uma reação honrosa, e os lábios não proferiam 
palavra e recomeçava o passeio. 

Por fim, quedou-se diante de Elvira, numa atitude de resolução, e falou com 
rapidez: 

— Passei bem o dia, é verdade... Lá te fizemos uma saúde. E, a propósito, um 
dos rapazes que me acompanharam — ontem nem tive ocasião de to dizer — 
chegou a Lisboa há dois dias e vem-me recomendado. Ainda é parente dos 
Lebres de Cantanhede — sabes?... É um belo rapaz, simpático, inteligente. Vou 
ver se o emprego na redação da Gazeta. 

E, evitando a luz, outra vez a andar, num supremo esforço: 

— Amanhã vem jantar conosco. 
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Tinha-o assaltado em Sintra esta ideia. Veio perdido. Ali, no largo bucolismo da 
paisagem, no meio dos divinos esponsais da Natureza, a sua paixão 
recrudescera. — Aquele Eugênio, não podia viver sem ele! — A veemência da 
atração física, à tirania do desejo juntava-se agora fascinação, um império, uma 
cobardia indominável. Carecia tê-lo junto de si a maior soma de tempo que 
pudesse! — e para isso — era fatal! — recorreria a todos os meios, aos ínfimos 
expedientes... Senhoreava-o uma moleza. A dissolução progressiva do caráter 
batera-lhe o respeito de si próprio nos últimos redutos. Já nem hesitava em 
reunir a esposa e o amante debaixo do mesmo teto. 

Como a baronesa parecesse não ter entendido, ele repetiu: 

— Vem jantar, ouviste? 

— Ouvi — fez automaticamente a baronesa, que tinha ainda no ouvido o passo 
arrastado do homem grisalho e gordo. 

 
CAPÍTULO 7  

— Então, vai-lhe parecendo bem Lisboa? — disse para Eugênio o barão, 
comodamente reclinado, perna traçada, numa cadeira Luís XV, toda em pau-
santo, os quatro pés figurando garras, o espaldar, alto e ligeiramente côncavo, 
terminando num trifólio de plumas. 

E Eugênio, muito bem ensaiado: 

— Eu tenho gostado... mas, verdade, verdade, esperava mais. 

— Como assim? — acudiu de um ângulo do aposento, sentada numa poltrona 
acolchoada de ouro envernizado a preto, a baronesa. — Então a província é 
melhor? 

— Ah! Não, minha senhora... — explicou o efebo, de chávena na mão, em pé, 
com o gesto fácil e a face corada e luzindo como um pêro criado ao sol. — Não 
há mesmo termo de comparação. Nós é que, à força de lermos os jornais e de 
ouvirmos as petas dos que cá vieram antes de nós, imaginamos isto um 
paraíso... 

— A oitava maravilha — reforçou, com uma pontinha de vaidade, D. Elvira. 

— Exato. E depois, chegamos... e tudo nos parece inferior... 

— Ao que tinham criado na fantasia. De acordo — aquiesceu a baronesa; e 
acrescentou, num desvanecimento patriótico: — Oh! Mas Lisboa está uma 
cidade linda! Os estrangeiros ficam encantados... Não é por eu ser daqui, mas, 
francamente, é a única terra de Portugal onde se pode viver. Há todas as 



 102 

comodidades, passeios lindíssimos, um teatro como poucos, um rio 
incomparável, um clima sem segundo... 

— E um café magnífico — apoiou Eugênio, levando a chávena aos lábios. E 
aproximou-se do barão, gorgolejando. — Deste nunca eu apanhei no Refilão. 

— Creio, creio... Ah! Ah!... — atalhou logo o barão, num grande rir contrafeito. 
— Foi presente de um amigo. — E levantou-se, a cortar a conversa, 
embaraçado. 

Mas logo a baronesa a perguntar-lhe a meia voz: 

— O Refilão!... Que vem a ser? 

E o barão, atabalhoando: 

— Não sabes, filha?... E um café que há no Porto, café de literatos... Herdou as 
tradições do Águia d’Ouro. Corresponde aqui ao Martinho. 

— Sim, sim... — fez, convencida, a baronesa; enquanto Eugênio, corado até às 
orelhas, refugiava a vergonha do seu desmando no vão de uma janela. 

A cena passava-se no gabinete de trabalho do barão. 

Terminado o jantar, em baixo, ele propusera que em vez de tomarem o café, 
como de uso, na casa do fumo, subissem antes para o seu escritório. Era dia 
bastante ainda; e ele queria que o seu hóspede, o seu novo amigo, visse a peça 
melhor da casa e de lá desfrutasse o panorama da cidade. 

A decoração deste gabinete aplicara o barão com amor os seus mais finos 
instintos de artista. Era o seu quarto favorito. Todo forrado de um papel caro, 
em relevo, imitando couro lavrado — cuja tonalidade adormecida dava um 
destaque macio às coisas —, tinha o teto pintado a fresco, no pavimento uma 
alcatifa cor de argila, e fartas cortinas de veludo liso, marrom, caindo em pregas 
amplas, sóbrias, sobre os vãos das portas e das janelas. 

A um dos ângulos da casa, entre a porta que dava para a saleta habitual dos 
serões e uma sacada deitando ao jardim, estava a baronesa, na poltrona 
envernizada a preto, fazendo o seu chá sobre uma destas mesas negras, 
redondas, que nos vêm da índia, profusamente, miudamente rendadas de 
florestas, de monstros, de figurinhas, de espiralagens cabalísticas, amassando-
se e distribuindo-se em giros concêntricos, de uma extravagância bizarra de 
desenho, de uma opulência e de uma subtileza inverosímeis. Não podia a 
baronesa tomar café: tirava-lhe o sono. Por isso temperava devagar o seu chá 
preto, naquele ângulo da casa, sobre a mesa; e a sua figurita, picante e delicada, 
mais pequenina parecia agora, afogada nas dimensões do precioso contador 
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hispano-árabe que junto lhe ficava à esquerda — lendário, enorme, a cor deste 
cinzento farelado que é a herança dos séculos, grossas ferragens, nas almofadas 
grandes losangos de veludo carmesim, farripado e sujo, e as duas pernas ligadas 
por uma grade lembrando um trecho de rótula de harém. Encostava à parede 
que descia ao jardim. 

Na mesma parede, do outro lado da sacada, um belo troféu pendia, feito de 
uma celada e uma couraça godas, amolgadas, mordidas nas arestas, o aço 
tuberculado, herpetizado de óxidos, nos olhos das cavilhas, nas dobras dos 
arabescos, e dos flancos irradiando uma rosácea de piques, adagas, alabardas, 
espadas, guantes e punhais. Por baixo da panóplia, três poltronas Luís XV, numa 
das quais estivera sentado o barão. Em ângulo reto com esta parede, seguia-se 
outra, também exterior. Olhava ao poente; fazia esquina. Duas sacadas abriam 
nela para a cidade. Ao centro, via-se uma larga cadeira de braços — pregaria e 
couro —, tendo à frente um grosso bufete de pau-santo, plantado 
maciçamente, luzidio, farto, a afirmar com orgulho a sua origem fradesca nas 
guarnições de tremidos, nas ferragens comidas de verdete, e nas grandes 
esferas superando, esmagando as pernas, curtas, torcidas como penitentes na 
tortura. À direita do bufete, um magnífico armário de castanho renascença 
refolhava, exuberativo, tropical, expluente de ovaluras e folhagens, tendo ao 
alto, sobre um frontão em arco, duas risonhas figuras de gênios passando nas 
asas de uma ânfora uma grinalda. Caía-lhe a um dos lados, negligente, uma 
velha colcha cor-de-rosa seca, bordada a branco e ouro, solta, arrastando. A 
esquerda, um bufete mais pequeno, de ébano tauxiado a marfim, carregado de 
estampas e brochuras. Nos dois ângulos, sobre peanhas de talha, a porcelana de 
dois jarrões esguios, garatujados de azul num fundo pérola. 

Fronteira ao grande bufete-secretária ficava a porta da saleta dos serões; de 
forma que o barão podia, sentado à sua banca de trabalho, avistar, no aposento 
imediato, o cavalete vieux chêne com o retrato em busto da baronesa. 

A direita dessa porta havia uma estante de pau-santo com livros, portas 
envidraçadas, o entablamento assente em colunas torcidas; outra estante 
análoga, mas mais alta, encostava à parede contígua; e, ligando os dois móveis, 
cortando o canto, uma azagaia passava de cornija a cornija, oblíqua, vergada ao 
peso de um pano espesso de veludo cor de vinho, que fazia fundo a uma 
estátua de mármore de Carrara. Era obra de Vítor Bastos: uma adolescente 
colhida nua, aproximando os joelhos, fazendo com as mãos concha aos seios. 
Erguia-se confrangida, esbelta, entre as duas estantes, sobre um pedestal de 
pórfiro, à frente do veludo, que dava um realce incomparável à sua nudez 
puríssima e deslumbrante. 

A esse lado, quase em frente da sacada que ficava à esquerda do bufete-
secretária, estirava-se uma bela causeuse de cetim cor de pombo bordada a 
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branco — convidativa e macia, o torçal da grossa franja cor de canela pousando 
na alcatifa. 

Seria fastidiento o inventário das pequenas preciosidades dispersas. Ao alto das 
estantes, exóticos budas, talhas da índia com largas folhas esmaltadas a branco 
num fundo castanho, das quais se perdeu o segredo; sobre o contador, velhos 
Saxes e um relógio império; no bufete, uma lâmpada Carcel, um tinteiro de 
prata com incrustações de ágata, sob um peso talhado em coral uma rima de 
manuscritos; pelas paredes, um tríptico de prata dourada, quadros a óleo, 
pastéis, gravuras, mísulas do século XVII com jarras, cofres, bronzes, e plintos 
com bustos e estatuetas. 

Eugênio pasmava, considerava com um espanto que era quase desconfiança 
aquela colônia de maravilhas. Ele não lhes media o valor; não podia sentir o que 
havia de superiormente belo, de fascinador, de requintadamente bom e 
confortante naquele entesourar de raridades, naquele ardente rebuscar de 
harmonias plásticas, naquela seleção de cores, naquela coabitação de obras-
primas. A voluptuosidade artística não a tinha; não lhe davam para isso a 
grosseria do temperamento nem os rudimentos da educação: mas uma noção 
vaga de prazer e de respeito fazia-o aplaudir. Só a estátua nua é que ele não 
podia encarar franco. Vedava-lho um pejo invencível. Com uma senhora ali 
presente, parecia-lhe um desacato. 

— Realmente “catita” esta sala! 

— Gosta?... — acudiu o barão, tomando-lhe o braço. 

— Estou que, melhor, só no Paço da Ajuda. 

— Isso sim!... Há por aí muito... tomara eu!... Mas tenho algumas coisas menos 
más. Veja este quadro. — E apontou-lhe com o indicador ligeiramente trêmulo 
uma velha gravura que amarelejava no intervalo das sacadas, sobre a cadeira de 
pregaria. 

O Rapto de Ganimedes. — Júpiter, sob a forma de uma águia, sulca os ares 
abraçado à sua presa. As longas asas robustas prolongam-se no espaço, 
desdobradas; e as garras duras, luzentes, recolhem-se, empolgam de leve, com 
receio de ferir a encantadora criança, cujo corpo delicado pende para a terra 
num abandono gracioso. Ganimedes vai triste, numa atitude tocante de 
prostração e de desânimo; um pedaço de linho acaricia-lhe os quadris, 
flutuando, a cabeça descai-lhe sobre a espádua, e os olhos, entreabertos, 
parecem dizer-nos um lânguido adeus. Júpiter, na sua metamorfose, não 
perdeu a divindade; segue todo vaidoso do seu rapto; é bem a ave que maneja 
o raio; apenas trai na doçura do olhar o prazer que o amolece ao contato do 
formoso troiano... Lambe-lhe, de bico aberto, o braço arredondado; e todo o 
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seu ser arrogante e majestoso como que estremece no alvoroço de levar para o 
Olimpo o objeto do seu amor. 

O belo grupo destaca num fundo de nuvens, abaixo das quais, na crista de um 
monte cheio de ruínas clássicas, o cão fiel de Ganimedes segue o avoejo do 
dono com ansiada ternura, cabeça ao ar, latindo. 

Era uma gravura preciosíssima, duas vezes secular, de Coryn Boel; reproduzia o 
famoso quadro de Miguel Angelo. Tinha-a no lugar de honra o barão. Adorava-
a. Queria-lhe como à melhor porção de si próprio. Era a consagração, o símbolo 
das suas abominações de pederasta. 

Eugênio compreendeu. Instintivamente, viu naquela ave soberba e forte, 
estreitando um perfeito corpo de homem, a fúria secreta do barão cevando-se e 
mordendo na dulcidão da sua carne... Soltou o braço; — um asco vago 
arrefecera-o. 

A baronesa tinha-se aproximado. 

— Sempre estes homens que escrevem têm manias!... Esse pedaço de papel 
manchado e roto é, no entender do senhor meu marido, a melhor coisa da casa. 
Pessoa que aqui venha de novo, há de admirá-lo por força! 

E o barão, num fuzilar de olhos: 

— Não o dava por dinheiro nenhum! — Acendia um charuto. — Pode fumar, 
Eugênio. A minha mulher não se incomoda. — E, abrindo uma das vidraças do 
poente: — Veja agora esta beleza. 

Dizendo, adiantou-se, com Eugênio, na varanda, a olhar ao largo, de mão 
apoiada no parapeito de ferro fundido. 

— Com efeito! — confirmou Eugênio, encantado. 

O panorama era vasto e deslumbrante. A frente da casa, num plano muito 
inferior, dançava uma planície compacta de telhados, caliçosos, atropelados, cor 
de greda; furados de chaminés, claraboias, paus de bandeira, campanários; de 
onde a onde, o riso vermelho de um remendo novo; e renques pelintras de 
mansardas acocoradas nos beirais porejantes de verdura. Um chato 
amontoamento de angulosidades pardas, uma caótica profusão de linhas retas, 
que se cortava brusco, de um lado, sobre o Tejo, cujo azul arrepiado, frio, 
riscado de negro pela mancha linear dos navios, parecia uma pelúcia rasgada; e 
que do outro, para o norte, se ia adelgaçando e uniformizando na distância, pela 
caleira do vale, branquiçado de mármores, bronzeado de arvoredos, até fundir-
se e perder-se no verde esmeraldino e úmido das últimas colinas; enquanto na 
frente, para além da monotonia da Baixa, trepava a encosta, definindo-se, 
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erguendo fachadas carvoentas, cor de oca, brancas, formando anfiteatro, 
escurecendo como subia, até projetar-se em negro, com uma nitidez vigorosa, 
na luz cristalina e quente do céu que o sol acabava de deixar. 

Desta franja irregular de prédios farripando o espaço, destacavam, do lado do 
rio, os quarteirões da Rua de S. Francisco; depois, subindo, a torre dos Mártires, 
os ventiladores, amplos como chapéus rubenescos, do Teatro da Trindade, a 
torre maciça de S. Roque, a esquina do Moinho de Vento, o talude, bracejando 
em árvores, de S. Pedro de Alcântara; e mais para cima, já entre quintais e 
hortas, coroando os grupos de casas que rareavam, a Escola Politécnica, um 
palácio em Campolide, e um mirante alto como uma almenara, esguio e branco. 

Para lá da extensa bacia, esfumadamente, os flancos do Alfeite sangravam como 
chagas; e os montes da Outra Banda gibavam, canalizando o rio, mosqueados 
de casitas alvas — como um dorso imenso de cetáceo que emergisse das águas, 
camarinhado de espuma. 

Os últimos raios do sol, deixando na sombra o grosso irregular da casaria, 
rasavam horizontais a flecha dos edifícios, num céu muito claro, cujo ouro 
intenso ia degradando, para o alto, num cor-de-rosa percalino e brando, depois 
num roxo anilado e fraco, até perder-se longe pelo infinito num azul pálido, 
esmaecido... Nem uma nuvem pesando nesta levíssima, transcendente diluição 
de cores: apenas sobre o rio, no canal formado entre a cidade e Almada, a 
evaporação do dia engrossara um como túnel de poeira alaranjada e luminosa. 

O empilhamento esmagador das cantarias tinha nesta luz crepuscular um 
aspeto sujo e melancólico. Riscavam-lhe uma longa faixa alvadia as traseiras do 
palácio Barcelinhos, e logo adiante as ruínas do Carmo rompiam daquele cancã 
de argila, lambidas de hera, tostadas, erguendo piedosamente no espaço, com 
mãos postas, as suas ogivas desamparadas, finas. 

Gatos estendidos nas arestas dos telhados, mãos à frente como esfinges, 
gozavam numa beatitude esta agonia suavíssima do dia. As mansardas 
acachinavam-se, derrubadas, negras, como resignados perfis de octogenários. 
Fumavam direitos das chaminés penachos tênues, tremulando. Bandadas de 
gaviões, em espirais, entrecruzavam-se. Um grande sossego pairava. E das ruas 
um vago rumor subia, fatigado. 

A noite descia rápida. Uma uniformidade pardacenta fundia, apagava as coisas. 
Apenas agora, em Almada, à raiz do monte, os armazéns da beira do rio 
centelhavam, inflamados num clarão de incêndio; no Tejo um vaporzito rolava 
um fumo sanguinolento; pela cornija do arco da Rua Augusta escorregava uma 
banda cor-de-rosa; e à direita, em cima, no Moinho de Vento, uma claraboia, 
acesa como um farol, reverberava. 
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O barão chamou para dentro: 

— Anda até aqui, Elvira... Não bole uma folha. 

E, ao voltar-se, viu todo o aposento incendido na rubra luz que vinha do poente; 
viu essa mesma luz corar e aquecer, dando uma perfeita ilusão de carne, o 
mármore finíssimo da estátua nua. E enquanto a baronesa se desculpava — que 
via bem por entre os vidros —, e o efebo, de mão estendida no ar, para a 
direita, explicava — que devia ser ali, passada tal travessa, a casa da sua Ester —
, o barão abandonava-se, numa doce voluptuosidade, a toda a expansão do seu 
grande sentimento panteísta. O poema da Natureza embriagava-o. Sentia-se 
feliz. Achava natural, chegava a parecer-lhe bem ter trazido o amante para junto 
da esposa, para junto dos seus móveis queridos. — Fora um ato lógico, uma 
síntese de sibarita: juntar assim, na mesma casa, tudo o que, de uma ou de 
outra forma, ele mais amava no mundo. 

Acendiam-se as primeiras luzes. A vida exterior chamava-o. Bateu no ombro de 
Eugênio: 

— Vamos daí!  

***  

Depois desta primeira tarde passada em S. Cristóvão, Eugênio vinha 
assiduamente, a horas de almoço, em visita sobre o meio-dia, jantar, passar as 
noites. Assim o exigia o barão; e o rapaz, cada vez mais afeito aos mimos e 
molezas do conforto, acedia. — Que lhe custava ir passar duas ou três horas a 
uma boa casa, onde eram seus amigos e onde se comia tão bem?... — Mesmo o 
arranjo, a disposição, a seleção ornamental no adorno das melhores salas do 
palácio, inconscientemente, davam-lhe uma impressão indefinida, mas 
deliciosa, de bem-estar, de prazer. no meio da larga e opulenta sinfonia de 
cores, linhas, exotismos, antiqualhas, que o requintado senso artístico do barão 
conseguira organizar, aquele produto canalha da rua eterizava-se, deixava-se 
tomar desta admiração instintiva e regalada que em presença do Belo abre e 
ilumina as almas rudes. 

Se vinha de manhã, recebiam-no na sala de jantar, sem cerimônia: — a 
baronesa em roupão, fresca, cheirando a sabonete, o cabelo numa rosca 
negligente, os seios amojando; o barão todo afável, vestido para sair, o bigode 
muito acamado, a pele seca e macia. Almoçava-se... trocavam-se as novidades. 

O sol vinha, através a cretonne escocesa das cortinas, quebrar-se no oleado, 
fingindo parquet, do soalho; as pratas luziam; havia um cheiro a café e a 
manteiga derretida; os canários chilreavam, debicavam na alface acabada de 
pôr, mergulhavam em banheirinhas de vidro e espanejavam-se, com um rufio 
de asas, desparzindo uma poeira líquida, leves, contentes. 
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Se vinha de tarde, para jantar, jogava com o barão uma partida de bilhar, a fazer 
horas, até chamarem para a mesa. 

Quando aparecia de noite, o que era raro — aborrecia-lhe... — entretinha-se a 
ver estampas, no escritório, enquanto o barão, ao bufete, alinhava algum artigo, 
e a baronesa, na saleta ao lado, corria os dedos pelo piano soltamente, ou vinha 
sentar-se na poltrona envernizada a preto, e, com o seu candeeiro bizantino 
trazido para sobre a mesa indiana, bordava uma frioleira, detalhava o enredo do 
último romance lido, ou desfiava a psicologia amantética das suas conhecidas. 

Possuído do respeito que lhe incutia este “meio” superior, Eugênio via em Elvira 
simplesmente uma senhora. Acatava-a e admirava-a. Nunca a menor faúla de 
desejo animal rompera ainda a aquecê-lo, perante a figurita rija e redonda da 
baronesa. A diferença de condições idealizava-lha. Sentia-a numa auréola, 
inatingível. Prestava-lhe este culto íntimo, todo ternura e todo austeridade, que 
dulcidamente nos agita perante essas brancas criaturas flutuando na claridade 
dos nossos sonhos de criança. 

Por seu lado, também, a baronesa não via no efebo mais que um afilhado, um 
pupilo do marido. Acolhia-o bem, por condescendência a princípio, depois pelo 
hábito de o ver, depois ainda por esta simpatia que sempre acorda em nós a 
juventude dos outros. Mas, no fundo, indiferente. 

— Nem sabia bem como ele era! — Votava-lhe um começo de estima 
despreocupada, em que havia um pouco de proteção e de bem-querença 
generosa, mas em cuja calma lisura jamais bolhara o turbulejo de um 
pensamento sensual. Para a baronesa, Eugênio figurava um rapazelho, um 
desprotegido, um órfão; nunca um homem. 

Surpreendia-se ela às vezes do modo como o rapaz falava: porque Eugênio 
arrastava frequente por plebeísmos, por termos chulos, soezes, ambiguidades 
bandalhas, frases de um travor traiçoeiro e sujo. Chegava a ser ininteligível. 
Traía-se de uma vez, estava ele, de tarde, em S. Cristóvão, quando veio em visita 
aos barões Xavier da Câmara. Os dois falaram-se. 

Finda a visita, perguntou o barão a Eugênio, referindo-se ao Câmara: 

— Conhecê-lo? 

E Eugênio, arregalando os olhos, com um sorriso largo de reticências: 

— Isto é um “gajo”! 

Doutra vez, tratando-se de um caso de rua, Eugênio desatara em impropérios 
contra o “estarim”, onde o “palrante” marcava muito devagar as horas e onde 
os “guitas” davam bordoada. 
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Perguntado se achava as mulheres de Lisboa bonitas: — que por enquanto não 
podia dizer nada; ainda as não tinha “adicado” bem. 

E contava uma partida real que vira fazer a dois “buscos”... 

— Dois quê?... — fazia a baronesa. 

— Dois gatunos... Um deles “comera” com toda a limpeza a “retrusa”... Agora 
era o barão que não percebia: 

— Que diabo é isso de “retrusa”?... Fala claro. 

— É a bolsa do dinheiro... Um dos súcios tinha-a palmado com toda a arte a um 
“golfo” — um fidalgo —, e, quando este “se esbroncou”, o outro “busco” veio 
num pulo fazer “pala” ao primeiro para se “tingar”! Uma perfeição. 

E que para ele não havia tristezas senão quando faltava o “gadé”. Dessem-lhe 
um bom “linguado recheado de lamiras”... 

—!? 

— Um porte-monnaie bem cheio de libras, que todo o mundo era seu! Como se 
vê, ia sendo de uma morosidade comprometedora o efeito civilizante das lições 
do barão. 

— Era esquisito!... — pensava a baronesa. — Como podia um rapaz inteligente e 
educado, como este era sem dúvida, falar daquele modo?... Ou não era 
realmente inteligente, ou era muitíssimo grosseiro, ou tivera uma péssima 
educação. 

O barão explicava à esposa: 

— Que queres?... Vindo da província! 

— Ó filho, mas aquilo não são provincianismos... aquilo é calão. Não é Freixo de 
Espada à Cinta; é Mouraria. 

— Isso conforme... Que entendes tu do assunto?... O calão, as mais das vezes, 
não passa de um modo particular de dizer, que, sendo corrente, vernáculo num 
ponto qualquer do País, toma, ao ser trazido para a capital, um caráter exótico 
— vês? — que o abandalha. 

E o barão prosseguia num vasto, num enlabirintado desdobramento de 
considerações sobre a morfologia da língua, que acabavam por afogar num 
dilúvio de confusão e de patranhas a dúvida no cérebro fraco da baronesa. Não 
obstante: — Mas Eugênio era, além disso — contestava ela —, um ignorantão! 
Em se falando de literatura, não havia meio de lhe sacarrolhar palavra, fechava-
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se num mutismo desesperante, alvar. Não conhecia Hugo, Dumas, Feuillet, nem 
o Camilo; não recitava as Flores de Alma; nunca vira representar os Dois 
Renegados. Só uma vez é que citara como livros interessantes a Imperatriz 
Porcina, os Três Corcovados de Setúbal, a Princesa Magalona, as Poesias do 
Nabiça e o Auto de Santo Aleixo! Deste sabia ele: 

Os bens deste firmamento 
Não estão sempre num ser, 
Que se mudam, como vento 
E vemos que num momento 
Vem o pesar, e o prazer. 

 
A baronesa já desconfiara: — se ele nem ler saberia! 

E o barão: 

— Tem, com efeito, lido pouco... E faz muito bem! Não quer prejudicar com a 
assimilação da obra dos outros a virgindade de produção do seu talento. Para 
mais — tu bem sabes —, isto de falar bem ou mal, muito ou pouco, para a 
avaliação de um espírito, não quer dizer coisa nenhuma. Aí tens tu o Gastão, 
engenheiro — um rapaz de habilidade! Quem o ouvir, dá alguma coisa por 
ele?... 

E era verdade. 

— O próprio Herculano — digam quantos privam com ele —, a falar é uma 
desgraça... Depois, contigo, o rapaz acanha-se... — E concluía, num prognóstico 
admirativo: — Hás de vê-lo com a pena na mão! 

Aparecia Eugênio também amiúde com os barões em público: — nos teatros, no 
Passeio, no Campo Grande, a compras pelas ruas. Então do barão o rapaz era 
quase inseparável. Tornava-se reparada tamanha assiduidade. Murmurava-se... 
Espalhou-se que o efebo morava na Rua da Rosa, em casa mobilhada e mantida 
pelo barão. A coisa alastrou, soou, tomou corpo de escândalo. E tudo era uma 
incredulidade, um espanto: — Podia lá ser!... Como diabo!?... — porque, até 
àquele tempo, ninguém tinha dado pela andromania do barão, ninguém lhe 
soubera de um favorito. 

Os mais íntimos arriscavam explicações, desculpas, negativas. Mormente 
Henrique Paradela, atormentado, não descansava em batalhar que semelhante 
invenção era uma calúnia infame e gratuita, porque aquele vício secreto e 
deprimente nunca ninguém o conhecera ao seu amigo. — E ele sabia-lhe da 
vida... podia jurar. 
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D. Jacinta Miguéis odiava o efebo num receio vago, instintivamente, e frequente 
interpelava a filha: — Donde vieram agora estas amizades?... Olha, teu marido 
está fazendo por essa lesma o que nunca fez por ti! 

A Sra. Reodades censurava: — que era um perigo dar assim tanta entrada em 
casa a um rapaz. O lume ao pé da estopa... 

Xavier da Câmara era dos mais encarniçados detratores do barão. Parecia ter 
inveja ou ciúme: — O barão com luxos gregos! Quem havia de dizer?... — E, aos 
amigos, tudo era apregoar: — Com uma mulher daquelas!... É burro, ou não é 
burro?... Deixa! Que só se eu não puder, é que o não faço outra coisa! 

Um dia que o Paradela pediu licença para sair mais cedo do Ministério, 
encontrou em baixo, na Arcada, caminho do portão da “Guerra”, o coronel 
Militão. 

— Viva o meu general! — disse, ao cumprimentá-lo. — Então, até lá acima, 
hem? 

— E verdade... cá vou ao meu fadário. 

— Ao “Gabinete”? 

— Não... o cavaco é na “primeira”. 

— Gabo-lhe a pachorra. 

— Logo que dou a ordem, por aqui me venho gastar. 

— Porque não vai antes ao campo, dar um passeio?... Pudesse eu, com a Leonor 
e os pequenos! — Maquinalmente, Henrique ia descendo a Arcada, a 
acompanhar o coronel. 

— Porque é preciso a gente mostrar-se... Isto cá na tropa é o jogo do empurra; 
se nós, os velhos, deixamos de aparecer, dizem logo que temos gota e mandam-
nos à Junta!... Depois, é o meio de ter importância e saber as novidades. — 
Aqui, parou, e continuou a meia voz, com intimativa, assentando a mão no tórax 
do amigo: — O caso é que me andam agora aí a modos que a tramar uma 
promoção, que me vai preterir... Mas eu reclamo! — berrou, erguendo o braço. 
E, outra vez baixo, distendendo com o polegar e o indicador a polpa da orelha 
rubra e carnuda: — Ouvi por aqui zunir muita bala... Ninho atrás da orelha é que 
me não fazem! — Depois, reatando o andar e enfiando o braço no de Henrique: 
— E que me diz você do nosso barão de Lavos? 

— Tenho dó dele. 

— Aquilo é o diabo! 
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— O coronel acredita!? — interpelou Henrique, parando, indignado quase, de 
frente para o coronel. 

E este, dando aos ombros, malicioso: 

— Eu sei, menino... 

— Ó meu amigo, mas — pense bem! —, constou-lhe já porventura alguma vez 
que o Sebastião tivesse predileções daquelas? 

— Não, isso é verdade; mas, meu rico — observou o coronel, de mão sobre o 
ombro de Henrique, piscando os olhos num risinho velhaco —, ele pode ter sido 
um grande sonso... Aqui estou eu, que nunca gostei de pequenos, e mais, 
quando fui major, em Tavira... não sei que peste me fervilhava no sangue, ou se 
era do clima... o que é certo é que, de cada vez que via o “terno” de tambores, 
sempre me davam umas melúrias!... Isto são moléstias que vêm com a idade. 

— O pior é que vai aí um falatório! 

— E o mais assanhado é o Câmara. 

— Devia ser o último a falar! 

— Decerto! Um valdevinos, um patife, que foi amante do falecido comendador 
Parreira... 

— Ó coronel... 

— É positivo!... foi amante dele e roubou-o! — Tinham chegado ao portão do 
Ministério da Guerra. — Como explica você este desafogo insolente em que o 
biltre vive agora?... Como explica que não aparecesse testamento, e deixasse 
apenas um espólio de dez ou doze contos um homem tão rico?... 

— Ele gastava tanto... 

Ao tempo, o coronel pasmava diante de uma esplêndida rapariga que descia o 
mármore das escadas. — Morena, alta e cheia, ondulante, descia com 
circunspeção e tristeza, vestida de preto, os olhos baixos, véu sobre o rosto, um 
rolo de papel nas mãos. — E o coronel, todo lesto, com as brotoejas da testa 
roxas e os olhinhos vidracentos: 

— Henrique, ó Henrique amigo! Que me diz?... Com esta gastava eu... eh! eh!... 
as minhas últimas munições de guerra! 

— Pois ainda?... 

— E haverá ministro que resista a uns olhos destes? 
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Seguia com a vista, inflamado, bamboando-se, a ondulação negra da rapariga a 
perder-se na chusma viscosa dos pretendentes. 

Henrique Paradela deixou-o e tomou Rua do Ouro acima. 

As versões que corriam sobre a vida do seu velho amigo preocupavam-no. — O 
Sebastião sodomita!... Agora, os trinta anos passados... quando tinha obrigação 
de pender para homem sério!... Não podia ser. — E teimosamente levantava no 
sobressalto magoado do seu espírito uma tolerante arquitetura de argumentos, 
aclarações, desculpas à ostensiva depravação do amigo. — O Sebastião fora 
sempre aquilo: uma excelente alma, indisciplinada, fogosa, com caprichos 
súbitos de fazer bem, com indomáveis impulsos generosos, que ele exercia num 
desprezo incondicional das conveniências, numa indiferença absoluta “do que 
poderiam dizer”... Nunca lhe havia de esquecer aquela história da Hermínia, 
uma pobre rapariga de quinze anos, com quem o barão, em solteiro, defrontara 
por acaso numa das suas excursões pela boêmia do amor... Tinha sido mãe, 
poucos dias antes. O infame a quem a desgraçada cedera a virgindade, dera-lhe 
como prêmio da oblata sublime o gérmen prolífico e o abandono. Ela fora 
empenhando e vendendo tudo, sucessivamente, desde as graças do corpo até à 
última camisa. Agora sucumbia à febre e à miséria, no enxovalho de uma alcova 
imunda de bordel. Pois o barão, apiedado, socorreu-a, forneceu-lhe médico, 
vestiu-a, pôs-lhe uma casita no campo, afrontou mesmo a opinião pública 
levando-a a distrair a toda a parte; e nem uma só vez quis regalar os sentidos 
nos seus encantos de mulher! A rapariga, sem compreender, a estalar de 
dedicação, vexada, triste, chegou a pedir-lhe com lágrimas que a amasse, que 
lograsse na pujança juvenil da sua carne a soma de prazer a que tinha direito, 
que consentisse em tomar-lhe a medida à gratidão nos paroxismos da ternura... 
Ele recusou sempre: — não a protegera com esse olhar; excluía uma retribuição 
grosseira a natureza do benefício... se algum lhe tinha feito. — Pois podia ser 
agora isto do rapaz um caso análogo, uma veleidade caritativa, uma doidice, um 
exagero. 

Mas a casa da Rua da Rosa? — perante esta interrogação, a consciência de 
Henrique assustava-se e as atenuações ruíam na dúvida. O seu temperamento 
pautado, meticuloso e calmo tremia pelo equilíbrio da sua existência, posta 
assim em contato com um homem de vida irregular, desacreditado; o seu nobre 
coração de amigo tremia na previsão de um escândalo insanável, destroçando a 
paz honesta do casal de S. Cristóvão. 

Passava em frente do Montepio Geral, donde precisamente o barão saía. 
Abraçou-o Henrique: 

— Adeus, Sebastião! 

Este empalideceu um pouco, embaraçado. 
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— Por aqui?!... Como vão lá em casa? 

— Bem... e a baronesa? 

— Menos mal. Aonde vais? 

— Vou meter-me numa carruagem e buscar a Leonor... Fazer umas visitas... Há 
que tempos que andamos para isto! E uma vergonha... E tu? 

— Sem destino. Acompanho-te ao trem. 

Seguiram para o Rossio, de braço dado, silenciosos, laborados no mesmo 
embaraço. A primeira vez que, entre os dois, uma reserva cabia. Por fim, 
Henrique, num movimento claro, parou, e, tomando para si o amigo: 

— Ouve lá, ó Sebastião, diz-me com franqueza... — Fitava-o nos olhos. — Que 
espécie de relações são estas tuas com esse Eugênio? 

— Não to disse já?... Recomendaram-mo: preciso ampará-lo... E nem sei porque 
é tamanho espanto! Porque não acompanhe com ele... E tão bom rapazinho! — 
Dizendo, o barão baixava os olhos à ponteira da bengala, com que fingia 
percutir distraidamente o lajedo do passeio. 

Henrique tomou: 

— E esse segundo andar, no Bairro Alto? 

— Ó filho, tenho-o há tanto tempo — que diabo!... Ninguém tem nada com 
isso... Sei fazer as coisas... Olha se alguém deu por tal?... Nem tu! 

— Mas... 

— É verdade... levava lá mulheres. — Henrique teve um gesto de desgosto. — 
Agora instalei nele o rapaz. Forrei-me a procurar-lhe casa noutra parte e — 
acrescentou de ironia — acabei com a imoralidade!... Ora aí está. 

Henrique, muito sério, com uma energia forçada, insistiu: 

— Sebastião! Olha bem para mim... Isso é verdade? 

— Pois não é! — exclamou o barão, olhando o céu, sem encarar o amigo. 

— Não tens com ele...? 

— Não!... Já te disse; ando a ver se lhe arranjo um emprego. 

— Em todo o caso, vê lá... Sabes que falam... Toma conta! 
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— Ora adeus! 

— És casado... 

E o barão, irritando-se: 

— Que maçadores de moralistas! 

Henrique, pensativo, acabara por acreditar o amigo. — No fim de contas, era a 
coisa mais natural e mais simples ter o barão arranjado casa ao rapaz... Isto, o 
mundo!... Que cegueira de gente!... só pelo prazer de dizer mal! 

Fechou sobre si a porta do coupé em que tinha entrado, e, de mão para fora, 
estendida ao barão: 

— Desculpa...  

***  

Aproximava-se o dia 18 de Maio — aniversário do nascimento da baronesa. 
Cada ano, nesta data, invariavelmente, o portão de S. Cristóvão abria-se sobre 
todos os gonzos e uma festa cativante animava-lhe os salões. Era uma 
celebração pomposa e refinada, a que o barão aplicava de hábito o melhor das 
suas finas improvisações de artista. De cada vez vinha uma combinação nova, 
um atrativo, uma surpresa lisonjear os convidados e fazer à juventude 
provocante de Elvira um pouco de apoteose. 

Também, era a única recepção de aparato que na sua casa, durante todo o ano, 
consentia o barão. Não para fugir a despesas, mas em obediência à lógica do 
temperamento. Odiava as grossas reuniões, os juntamentos, a tumultuária 
agitação dos homens, a pressão das massas, o acotovelar da turbamulta; e isto 
quer no ar agitado e leve de um recinto público, quer na atmosfera parada e 
quente de um salão. Ia raro ao teatro; não suportava a sociedade. O atrito da 
multidão irritava-o, fazia-o doente, pesava-lhe no cérebro, punha-lhe as ideias 
em debandada, com uma intensidade, uma crueza e uma dor que iam 
crescendo na medida que as depredações do seu artritismo lhe minavam, com a 
idade, o normalismo das resistências fisiológicas. 

Naquele dia, porém, fazia uma violência e recebia, mais em respeito ao mundo 
que por amor à esposa; e sempre depois ao esforço uma reação sobrevinha de 
sombrio, intratável hipocondrismo. 

Aproximava-se pois o 18 de Maio: e um dia, sobre o almoço, organizava a 
baronesa com o marido a lista dos convidados. — Quase a mesma do ano 
anterior; dois ou três, que tinham morrido, viera substituí-los igual número de 
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relações de fresca data. — A baronesa ia escrevendo, e de vez em quando 
parava, o extremo superior do lápis encostado ao lábio, a recordar-se: 

— Quem mais?... 

O barão ajudava: 

— Olha: o marquês de Torredeita... o Florindo... 

— O Câmara... — acrescentou, depois de nova pausa, a baronesa. 

E ia a escrever. Mas logo o barão, imperioso: 

— Não! Esse não! 

A baronesa estremeceu. Uma rosácea de sangue manchou-lhe a face de 
vermelho, e as veiazitas azuis tumeficaram, grossas, latejando. 

— Não!?... — inquiriu ela, de olhar franzido. — Porquê?... 

— Porque não quero! — volveu brusco o barão, com um brilho de intransigência 
rancorosa nos olhos profundos. 

E a baronesa, placidamente: 

— Sebastião... Tu estás doido?... 

— Estarei o que tu quiseres... O Câmara não vem... não põe mais pé aqui! 

Elvira agora empalideceu. Pousando a mão com o lápis sobre o papel e 
endireitando com dignidade o tronco, retorquiu: 

— Teimas em ofender-me com essa suspeita?... Voltas a lembrar-me aquilo em 
que não penso?... Acenas-me com o fruto proibido?... — Atirou longe o lápis, 
num soberano gesto de enfado: — És tolo! 

O barão cruzou os braços e repetiu, mordaz: 

— Não vem! 

— Mas repara — insistiu, com calor, a esposa — que com essa omissão absurda 
agravas o mal, em vez de remediá-lo! Os restantes, acostumados a vê-lo aqui 
todos os anos, se sabem que ele agora não foi convidado, o que hão de dizer?... 
Verão na exclusão do homem a confirmação das suspeitas... Agrada-te? — O 
barão, sempre de braços cruzados, baloiçava-se na cadeira e não desfitava da 
baronesa, incrédulo, sarcástico. Ela repontou, secada: — Não imagines que 
tenho grande empenho de o ver cá!... O que quero é evitar o escândalo. Zelo o 
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teu nome... E pagas-me com esse risinho!... — Depois, tolerante, num conselho 
amigo: — Pensa bem... 

O barão baloiçava-se... Por fim ergueu-se, contrariado, e com um aceno de mão 
anuiu: 

— Põe lá... 

A verdadeira origem desta súbita malquerença de D. Sebastião ao Câmara 
hemos de ir pedi-la, não a um impulso da sua honra em jogo, mas a uma causa 
mais em harmonia com a despolarização moral da sua vida. 

Na noite do dia em que pela primeira vez Eugênio jantara em S. Cristóvão, o 
barão fora com ele ao Circo Price. Pelo caminho, interrogou-o: — se sempre era 
verdade o que, dois dias antes, lhe tinha dito, na Rua da Rosa, de um homem 
que lhe oferecera casa noutra parte? — E Eugênio: — que sim... mas que 
importava isso?... Nem já de tal se lembrava. — Porém o barão insistia, 
inflamado; queria pormenores, queria saber o nome do meliante; e que lhe 
dissesse as condições em que fora feita a proposta? Se lhe tinha oferecido mais 
do que ele lhe dava?... — Se for coisa até onde eu possa chegar!... 

Eugênio foi torneando com manha o desejo do barão. — Não se lembrava de 
nada, não sabia o nome do homem... Estava até que, vendo-o na rua, nem já o 
conhecia!... Por coisa nenhuma faria partida ao senhor barão!... Nem que lhe 
dessem ouro em pó! — E como nem assim o amante aquietasse, Eugênio 
explicou, apertando-lhe o braço e sorrindo com ternura: 

— Isto é brincadeira... Eu disse aquilo porque estava zangado. 

Mas a inquietação, o sobressalto amoroso do barão voltava ao menor pretexto. 
Quando foi, depois, da visita do Câmara, e viu que Eugênio o conhecia e não 
formava dele o melhor juízo, tudo era perguntar, bastas vezes ao dia, com uma 
insistência selvagem: — Mas donde o conheces?... Porque o alcunhaste de 
“gajo”?... Alguma te fez ele!... Donde o conheces? Que diabo! explica-te. 

Eugênio foi, como pôde, resistindo; até que, uma vez, também no Circo —tinha 
a função começado —, e o efebo exclamou para o barão, apontando à entrada, 
para um pequeno grupo que estacionava, em pé, debaixo do camarote real: 

— Olhe, olhe! O “gajo” que me queria ter por conta!... Lá está!... à entrada. 

— Qual é!? — fez, voltando-se de ímpeto, o barão com uma onda de sangue a 
cachoar-lhe nas fontes. 

— Aquele, encostado à bengala, de bigodinho retorcido e grandes botões 
brancos. 
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— E monóculo?... 

— Esse mesmo. 

— O Xavier!? 

— Percebeu agora? 

Era Xavier da Câmara. 

O barão, desde esse instante, odiou-o entranhadamente. Sentia nele um 
competidor, um concorrente, um irmão no vício, doente da mesma 
desvirtuação sexual, escravo do mesmo sodomitismo, e, para mais, um rival! — 
com o desejo posto no mesmo objetivo... Junto dele o coração arrefecia-lhe. — 
Conhecia-o bem agora!... As abominações, que corriam, do peralvilho com 
respeito ao defunto comendador Parreira, justificavam-se! — Evitava-o. Fugia 
de falar nele. Em casa, negava-se. Na rua, fazia que o não via de uma vez até, 
em que parou a falar a um grupo onde o Câmara estava, chegou a estender a 
mão a todos menos a este, simulando distração. 

Porque não era o barão moralmente homem de meias-tintas; a paixão 
dominava-o fácil; à menor pressão de contrariedade, o seu temperamento 
cálido e fraco saltava, como uma rolha de champagne, com um estampido cavo. 
começou a dar na vista a sua frieza de trato para com o Câmara. Não a 
disfarçava. Mas a explicação liam-na todos, una você, na corte que o virtuoso 
sportman fazia à baronesa. 

O Câmara, porém, que tinha realmente feito propostas a Eugênio, depois que 
viu este atrelado ao barão, compreendeu, achou natural o retraimento. Por isso, 
quando alguém lhe insinuava que deixasse em paz a mulher ao barão, ele 
encolhia os ombros e tinha um riso especial. E de si para si resolveu afervorar no 
cerco à lourita gentil de S. Cristóvão. 

Graças ao bom senso da baronesa, Xavier entrou pois no rol dos convidados 
para a festa de 18; e não faltou. Por sinal que foi dos primeiros a chegar. Ainda o 
gás, acendido de fresco, não havia tido tempo de aquecer as salas, e já o 
espaventoso marialva rojava as suas felicitações diante de Elvira, que o escutava 
risonha, com um pique de comoção na face, e nos olhos cor de alga um brilho 
úmido, fosforescente. Estava encantadora. Vestia com simpleza. Decotada. 
Sobre uma saia lisa de cetim branco, sem folho, uma segunda saia tufava, de 
tule igualmente branco, apanhada aos lados por fartas tiras de tule bordado e 
debruado com renda de Inglaterra. Uma tira análoga, enconchando, circundava 
em guisa de folho a saia de cetim, e formava leque posteriormente, ao longo da 
cauda. Um fichu Marie Antoinette, com renda, passava sobre as espáduas, vinha 
cruzar à frente do seio, e descia a atar sobre os rins, formando um grande laço, 
cujas duas pontas pendiam, muito longas, até à raiz da cauda e aí terminavam 



 119 

em diagonal, bifendidas, sob a fiada de laços de tule igual ao do enconchado da 
saia, que as guarneciam. Nas pregas do tule cachos de lilás. Ao pescoço um colar 
de pérolas. O cabelo levantado um pouco, ondeado, frisado em crespos ligeiros 
sobre a testa e as fontes! 
 

Esta toilette fazia deliciosa a baronesa; dava um realce finíssimo ao cor-de-rosa 
polpudo e lácteo da sua carne florescente. Xavier da Câmara aquecia... 

— Mas que opulência de juventude, baronesa!... Que frescura! 

— Então que queria o senhor, na minha idade!... Ainda vou à escala ascendente. 

— Ah! Sem dúvida... E muito em baixo. 

Curvava-se todo, de claque à frente de peito, a pomada das pastinhas luzindo 
no clarão que descia do grande lustre dourado. 

— Muito obrigada pela sua atenção! — disse, apertando-lhe a mão, a baronesa. 
— Que belas flores!... Tenho-as no meu toilette e aí as hei de conservar... 

— Enquanto não fanarem. 

— Naturalmente — confirmou Elvira, velando na sombra do leque um risinho 
gaiato. 

— Serão durante um dia ditosas... Invejo-as! E ouso pedir-lhe, baronesa, que 
conserve no seu coração, um pouco mais do que o tempo de vida que resta a 
essas pobres flores, a grata lembrança de quem lhas deu... 

Elvira, com uma graciosa mesura, aquiesceu sorrindo, e adiantou-se a receber 
D. Plácida, que acabava de apontar no topo da escada — fresca, majestática, de 
seda roxa, folho Luís XV, rolos de tafetá da mesma cor, mais clara, aplicados 
sobre as costuras, medalhões bordados a vidrilhos e pérolas por todo o vestido, 
óculos de ouro e no grande penteado fidiesco um diadema de esmeraldas. 

E uma sociedade mesclada foi enchendo rapidamente as salas. Vistas do Largo 
de S. Cristóvão, todas as sacadas da frente, no andar nobre do palácio, 
centelhavam, fortemente iluminadas. Em baixo, ao portão, os trens vinham 
desfilando. Um a um paravam, com um tropear de ferraduras... um pé 
irrepreensível descia a procurar o estribo, e logo o outro saltava, prolongado 
por um rápido escorço de perna calçada de seda, a pousar na calçada... depois, 
um bater de portinhola, novo estrupido de cavalos... e, no intervalo de 
carruagem em carruagem, a figura do guarda-portão projetando-se negra e 
solene na claridade do vestíbulo, que luxuriava em verduras, espelhentado, 
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lúcido, ao fundo amostrando a macieza do duvet, riscado a barrazinhas luzentes, 
da escadaria. 

No topo desta, para um lado da saleta de entrada, duas salas em correnteza se 
abriam, quadradas, altas, mobilhadas parcamente, comunicando em cotovelo 
com o escritório do barão; do lado oposto ficava o salão de baile, em cujo fundo 
fora este ano armado um teatrinho. A toda esta parte do palácio conservava o 
barão, quase sem mudança, a decoração e o aspeto antigo. Nos tetos, côncavos, 
distantes, destingiam frescos de uma fatura ingênua; as guarnições, os estofos e 
os reposteiros, de damasco, já nas porções mais mordidas da luz esfiampavam, 
desbotados; a mobília, toda em vinhático ou envernizada com guarnições de 
bronze dourado, ou pintada de branco filetado a ouro, tinha falhas, mossas, 
laivos gordurentos, as linhas dos ornatos embutidas de pó; e as flores, que em 
fundos claros juncavam as alcatifas, deliam-se rapadas, gastas, nas direções das 
portas. 

O barão parecia contente. Agora recebia ele nos braços o marquês de 
Torredeita — o seu velho amigo! —, que já não via há bem tempo. Era um tipo 
franco, sadio, aberto; uma destas figuras de velho, consoladoras e resistentes, 
que num momento captam a simpatia e impõem a confiança. Direito, grande, 
robusto, a mão e o pé pequeníssimos; gesto largo e a voz abaritonada; duas 
falripas de cãs alvíssimas orlando-lhe o crânio amplo, macio; o olhar firme e 
magnânimo, a epiderme cor-de-rosa, a face inteiramente escanhoada; um 
destes narizes retilíneos, prolongando a testa, das consciências sem mácula; um 
rico ar bonacheirão aclarando-lhe a fisionomia, e arqueando-lhe os grossos 
lábios um eterno sorriso de bondade e tolerância. Limpo e cativante como uma 
tarde bem assoalhada de Outono. Trocava por gg os rr; e erguia de hábito a 
mão direita a puxar da nuca para a frente, com um jeito caricioso dos dedos, a 
seda prateada do cabelo. Derivava de nobre, antiquíssima família. No escudo do 
seu brasão cinco flores-de-lis, de ouro, saltavam, em sautor, de um campo azul. 
Tinha propriedades em Malta; e dos muros senhoriais do seu palácio, à frente 
dos panos de rás, pendiam telas numerosas de gentis-homens, como ele 
escanhoados e rosados, ventrudos, fortes, sorridentes, sobre o seu glorioso 
uniforme vermelho de bailios a cruz bífida luzindo. 

— Está pgincipesco isto, maganão! — exclamava ele, olhando em torno, 
radiante. — Tu quegues-me competig com o teu vizinho Penafiel? 

— Eu sim!... Falta-me o melhor. 

— Dinheigo!... Olha, gosto não tem ele mais! — E já rodava para as salas 
interiores, bradando, de braços abertos: — Mas onde me está essa gentil 
bagonesa! 
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A Sra. Reodades veio depois, com a filha — esquirolenta, apagada, o cabelo em 
molhelha, uma túnica de seda lilás sobre o peito entabuado; os Paradelas com a 
Emazita; Horácio Martins; o coronel, com a inseparável gravata encarnada e na 
lapela a rosácea carmesim da Ordem de Cristo; o Mendonçazito; os pais e a irmã 
de Elvira; mulheres dúbias; um velho desembargador; funcionários, titulares, 
artistas; e, quase dos últimos, o Florindo, poeta e filósofo de nomeada — alto, 
pálido, o olho cavado e negro, os molares esticando a face, o bigode 
rocambolesco. Uma esporadície do romantismo. Não sofria o vulgo; fazia-se 
passar por incompreendido. Dava-se ares de inspirado e tinha seis dentes 
postiços. A cabeleira, postiça também, cor de asa de corvo, basta, longa, 
inextricável, dobrava-se sobre as orelhas e rasava-lhe a gola da casaca. Nunca 
ouvia as primeiras palavras que lhe diziam... fingia-se distraído. Andava sempre 
de cara erguida, olhando ao alto, como perdido em sublimidades, alheado em 
transcendências. nas suas falas usava frases de pontifical, termos escovados, 
conceitos de ponto em branco: — de algum crítico “má-língua”, que o 
abocanhasse, dizia que era um “dicaz”, o Parlamento era o “santuário das leis”; 
uma sentina era um “defecadouro”; a Academia a “sela curul do intelecto”; a 
Praça da Figueira o “pascigo da cidade”. Era autor de uma obra de fôlego, O 
Imanente e o Contingente, de que se tinham vendido seis exemplares. Do seu 
traje de passeio era inseparável um jaquetão de veludo preto, bota alta e laço 
branco. Afirmava descender de um “brâmane”; e anos havia já que ele 
indefessamente perturbava o sono poeiroso das bibliotecas e dos arquivos, na 
fúria de juntar documentos comprobativos de tão conspícua ascendência. 

Toda esta sociedade se baralhava, buliçosa, vária, levantando um murmurinho 
alto, casquinando; vinda em turnos prestar suas homenagens à baronesa; e 
espraiava-se depois na luz abundante das salas, ou boquejava pelos vãos das 
portas, na sombra dos reposteiros. 

Tendia, ao tempo, a desaparecer a crinoline, essa abominável perversão do bom 
gosto, vinda de França, e que fora sempre o desespero do barão. Já não a usava 
a baronesa: o vestido caía-lhe quase sem roda, direito, sóbrio; e assim a sua 
figurita pequena e redonda, cingida num branco espumoso e leve, mais airosa e 
grácil destacava de entre a pesada formidolagem dos outros vestidos, 
embalonados, tufados, todos em cinzento, azul ou violeta — as cores da moda 
—, todos laboriosamente ajoujados de vidrilhos, passamanes, franjas, galões e 
penduricalhos de preço. 

Eugênio escoava-se pelos grupos, mortificado, vendido, com um ar palerma, 
sem saber que fazer das mãos. Ordenara-lhe o barão que não falasse. 
Naturalmente, ele era o alvo das atenções, o centro dos comentários. Uma 
senhora larga, pálida, de barbela e nariz pendente, colar de ametistas, muito 
decotada, dizia para uma amiga, amancebada com um político em voga — que 
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ele tinha “boa pinta”; ao velho desembargador pareceu “ordinarote”; um pintor 
de gênero achava-o “bom pequeno”. 

A novidade, pois, desta noite era uma récita de crianças. Armara-se no salão de 
baile o teatrinho, todo em lona pintada, lilipucino, branco, uma riquíssima 
colcha de damasco verde, bordado a ouro, caída à boca do proscênio, na frente 
do qual as bancadas do salão se alinhavam, paralelamente. 

Enquanto não começava o espetáculo, Horácio Martins conversava a um lado, 
junto a um tremó dourado, com a baronesa. Era um rapaz baixo e magro, 
ligeiramente estrábico, de olhar tímido, e testa lisa e serena. Ciciava as palavras, 
não tinha um gesto, e os olhos, frios, parados, pousavam imovelmente numa 
das pernas do tremó... Amara extremosamente Elvira; e ela correspondia-lhe 
por igual. Pediu-a em casamento... — Não passava de um simples caixeiro de 
cobrança de uma casa de comércio, ao Corpo Santo, — e Inácio Miguéis 
fantasiava melhor fortuna para a filha. Rejeitado. Elvira teve desmaios; comeu 
lumes prontos. Com um amante de decisão, instigada, teria fugido. Porém 
Horácio tinha uma alma de molusco: a sua mansa submissão e uns vomitórios 
curaram-na depressa. 

Veio depois o casamento com o barão; e Horácio abotoou-se nesta resignação 
passiva e triste das situações sem remédio. Linfático e obscuro, tinha um feitio 
pegadiço e mole. Ficou amando Elvira espiritualmente, numa adoração interior, 
não como mulher, porém como uma ilusão tombada, uma lembrança, um 
vislumbre perdido de ventura... e comprazia-se em tecer com ela uns eternos 
diálogos, humildes, a meia voz, quase segredados, que nem eram provocação 
nem queixume, em que a doce modéstia da sua alma hauria um travor 
voluptuoso, e vivendo todos, nunca na audácia de uma esperança, antes 
sempre na saudade das recordações. 

O barão sentia-o inofensivo. Tratava-o benévolo; estimava-o. Jamais o 
preocupou a intenção nem o assunto desses largos cavacos platônicos. A 
baronesa, parte por gratidão, parte por um impulso íntimo, estimava-o 
também, tinha com ele a mesma complacência e suportava-o. 

— Pois bem — dizia-lhe ela, esta noite —, mas ainda não falamos de si... 

— Vejo-a feliz, minha senhora... Estou bem. 

— Feliz! Eu?... — suspirou, erguendo-se, a baronesa. E logo derivou, muito alto, 
para o barão que apontara de dentro do teatrinho: — Então, pode começar 
isto? 

Podia. 
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Encheu-se a sala. Representaram-se três provérbios franceses, leves, inocentes. 
Os pequeninos atores tiveram-se de um modo adorável. Sobretudo Ema, 
encarregada dos primeiros papéis, foi inexcedível de inteligência e graça. 
Cumulados de bombons e de beijos, perante o desvanecimento das mamãs. 

No fim, as bancadas voltaram para junto às paredes e a dança rompeu, cortada 
a espaços por um avoejar de rabonas de criados com bandejas. 

O marquês de Torredeita refugiara-se, com Florindo e o coronel, a fumar, no 
escritório do barão. O marquês, bonacheiramente reclinado na causeuse cor de 
pombo, a cabeça ao alto seguindo as espiralagens do fumo, que se imobilizavam 
no ar quente e parado, dizia para os dois, com um leve acento admirativo: 

— Este magoto deste bagão tem negvo de aguetista!... Vejam isto... que 
beleza!... E sempgue coisas novas... Nunca aqui venho, que não encontgue que 
admigag. 

— Tem a mania destas coisas, tem... — apoiou o coronel, de pé, as pernas em 
compasso, sacudindo num cinzeiro sobre o grande bufete de pau-santo a ponta 
do charuto. — Se eu o conhecesse há mais tempo, de quando fui governador 
militar em Coimbra, podia-lhe ter dado um presente que ele havia de estimar. 

— Sim? — fez o marquês, curioso, destrocando as pernas. 

— É verdade! Apareceu por acaso ali, no arrabalde, uma argola de ouro, muito 
velha... diziam que do tempo dos mouros, ou dos romanos. Deram-ma... 

— E V. Exa.?... 

— Para que queria eu aquilo?... Ofereci-a a um amigo meu que andava 
organizando um pequeno museu mitológico. 

— Arqueológico, talvez... — emendou o Florindo. 

— Ou isso... não sei. É a mesma rima — obtemperou Militão prontamente, 
iludindo a tolice. — Hão de concordar que para o barão... 

— Ah! — confirmou com um grande aceno de cabeça o marquês — ega um 
mimo inestimável. 

— Sempre valeria mais do que aquele trapo amarelo — disse o coronel, 
apontando o Rapto de Ganimedes. 

Florindo, que estava sentado na cadeira de couro, mesmo por baixo da gravura, 
ergueu-se, e, voltado para ela, costas ao bufete, explicou: 
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— Isto afinal não passa de um documento mórbido na evolução secular da 
humanidade. Filia-se nas tendências aberrativas da espécie humana a sodomia; 
é um fator moral da sua degenerescência, como são fatores físicos a sífilis, a 
lepra e o espartilho. A pederastia é uma das formas da nevrose: floresceu na 
Grécia; tivemo-la no Oriente, o divino Livro dos Hinos da religião hindu lá insere 
a tradição análoga de Indra, levando o jovem Medhatithi através do mundo e 
dos céus; mesmo ainda hoje na índia o efebismo tem, como em Lucknow e 
Lahore, um culto extraordinário. E então cá pela Europa, é o que todos nós 
sabemos... 

— Fortes bestas! — rugiu o coronel, dando dois passos no aposento, o braço 
brandido no ar, a testa vermelha. 

Entrava com Henrique o barão, que perguntou: 

— Pode saber-se quem lhe merece tão desavergonhada invetiva, coronel? 

— Pois não pode! 

— Está fulo contga os apgueciadogues do sexo fogte! — explicou numa ampla 
gargalhada, levantando-se, o marquês. 

— Sim! Mete-me nojo toda essa gente a quem dá para gostar de garotos... Irra! 

Perturbou-se o barão. Mas logo, senhoreando-se, estendeu a mão emaciada, e 
plácido, risonho, com este tom a um tempo motejador e convicto de quem vai 
por prazer desdobrar um paradoxo, aventurou: 

— O meus amigos, queiram perdoar... mas não estou de acordo. — Acercaram-
se todos, com interesse. — Se encaramos a questão pelo lado afetivo, a nossa 
preferência deve ser para a mulher... muito bem!... Mas em face da estesia 
pura, medido no estalão da boa plástica, o corpo do varão é muito mais nobre, 
muito mais perfeito e harmônico de formas do que o corpo feminino! 

— Oh!... — explodiram, num coro de indignação e de surpresa. 

— Essa agora! — exclamou, da porta, Xavier da Câmara, que vinha também 
fumar e ouvira as últimas palavras do barão. 

Mas este prosseguiu, sempre plácido, com o mesmo ar zombeteiro: 

— Pois não é assim?... Olhem-me aquela gravura. — Apontava o Rapto de 
Ganimedes. — Que encontram os meus amigos na melhor das mulheres... à 
vontade!... Que vão encontrar nela de superior àquele corpo divino em 
suavidade de linhas, em pureza de contorno, em ritmo, em delicadeza, em 
graça?... Há nada na mulher capaz de competir com a modelação daquela carne, 
que é cheia sem ser crassa, que é firme sem ser dura, que é lisa sem ser mole, e 
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que é fina e enxuta sem magreza?... — Cruzava as mãos sobre o ventre, e num 
dar de ombros envaidecido, correndo com a vista pela multidão, desafiava: 

— Digam! 

— Oh! Meu Deus! Pois não há!... — contraditou o marquês, apontando a 
estátua de mármore. — Não vamos mais longe... Aqui tens tu um cogpo de 
mulher que... 

— Essa estátua — gritou o barão, triunfante — é precisamente um argumento 
no meu favor!... Figura uma mulher, sim, mas no primeiro período da 
adolescência, quando a anatomia do sexo se não completou ainda. A forma 
admirável dessa escultura é neutra — quase podia ser de um efebo. Parece um 
anjo... e os anjos não têm sexo! Ali o tecido celular ainda não é em demasia, 
ainda não engrossou as articulações, ainda não empastou o relevo. Faltam-lhe 
as redondezas, as excrescências da mulher feita; e é precisamente nessa 
sobriedade de ádipos que reside a sua beleza, o seu afinamento. 

As pessoas olhavam-se intrigadas. Florindo, de braços cruzados e olho 
meditativo, cofiando a pêra, dignara-se prestar atenção. Henrique fora 
esconder-se na poltrona, a morder o bigode, cabisbaixo, cheio de tristeza. 
Xavier da Câmara colhia as palavras do barão num tácito aplauso. O coronel 
monologava, entre froixos de riso: — Ora!... Ora!... — O marquês, anediando as 
cãs, media o pavimento em torcicolos de arrelia. 

E o barão então, com grande intimativa, agora sério, os olhos em brasa, os 
longos dedos trêmulos acolchetando o espaço, continuava: 

— Oh senhores! Pois se nós vemos que em toda a escala animal o macho é mais 
belo do que a fêmea, para que havemos de querer que a espécie humana faça 
exceção?... O que nos faz ver a mulher superior em matéria de beleza é 
puramente uma qualidade de organização, uma questão sensual, uma 
solicitação do sexo. A pujança das suas curvas fascina-nos... erotiza-nos a sua 
orbicuidade. Somos assim feitos... Mas não confundamos a atração carnal com a 
impressão artística, a fisiologia com o sentimento, a ereção com a Arte! O nosso 
entusiasmo perante a mulher não é de forma alguma um movimento psíquico; é 
um mero, um trivial fenômeno de osmose do sangue num órgão especial. 

Interrupções incrédulas cortaram o discurso. — Esta não é má! — E a primeira 
vez que tal ouço! — Henrique arrastara o pé na alcatifa, numa tração de 
desgosto. Xavier da Câmara aparentava ser o mais discorde; mas o monóculo 
caíra-lhe; e a face dilatada, e o olhar incendido e fixo traíam nele uma 
uniformidade de pontos de vista sobre as teorias peregrinas do barão. 

Este prosseguiu, apostolando com fervor a sua tese: 
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— No corpo do homem todas as redondezas se explicam: são apenas o 
invólucro bastante à expansão muscular. Na mulher, não. O corpo feminino é 
um acervo de redundâncias: — redundância dos seios sobre o tórax, 
redundância do ventre bojando, engelhando, caindo em pregas, redundância da 
bacia alargando, engrossando os quadris, redundâncias pendendo na região do 
sacro. — E como os ouvintes lhe voltassem costas, numa objeção unânime, ele 
insistiu: — Desenganem-se! Entre o Apoio do belvedere e a Vênus de Milo, o 
pomo da vitória é para o primeiro. 

— Como quem diz — casquinou o Câmara —, entre um soldado da Municipal e 
uma andaluza, devemos optar pelo soldado! 

E o Florindo: 

— Isso não se pode afirmar em absoluto. 

Mas o barão, arrastado nas predileções do temperamento, cego, todo no 
impulso da sua febre: 

— Pois não pode!... Vamos buscar um corpo de homem e um de mulher, em 
igualdade de condições... — Voltava a colocar-se no meio deles. — A um “meio” 
que nos possa fornecer os melhores modelos, desenvolvidos pela ginástica ou 
pelo franco exercício da vida animal... Exemplo, ao Circo. — Segurava-os pelos 
braços. — Comparemos... O atleta é harmonioso, perfeito, simples: toda aquela 
carne vive e é forte na sua sobriedade; não tem molezas, nem tem demasias; 
resulta da fibrinagem dos tecidos ativos; escorre larga, enxuta, fácil, numa 
gradação racional, proporcionada, desde a curva dos peitorais à musculatura da 
coxa... e vem-lhe disto a elegância; a maior dimensão reside em cima, nos 
ombros, largos, direitos, e o corpo vem afinando depois e estreitando, 
invariavelmente, pela linha do quadril e da perna, até à junção dos pés. Na 
mulher, o contrário: os ombros são sempre estreitos, em ladeira... depois o 
torso alarga desgraciosamente para os quadris... e, passados estes, a coxa 
tumeja de um modo excessivo, nauseante, por vezes inverossímil, lembrando 
um pião, prolongada como é por uma perna rapidamente fina. 

E perorava com veemência, enardecido, trêmulo: 

— Oh! O macho é o aticismo, a beleza sem atavio, confiante na própria 
essência; a fêmea é o gongorismo, a turgidez, o tédio... 

Aqui o marquês exclamou, erguendo ao alto os braços: 

— Ó Sebastião! Tu não estás bom. 

— Está calado... — veio suplicar a meia voz, pousando-lhe a mão no ombro, 
Henrique Paradela. 



 127 

O barão não via, não ouvia nada: 

— O grande Aquiles, ao deplorar a morte de Pátroclo, lá diz: 

 Femorum tuorum sanctae consuetudinis 

Quid pulchrius! 

— Ó menino — atalhou o marquês —, pegdoa... mas estou fagto de ouvig 
baboseigas. Vou paga o pé das damas. 

— E dois! — apoiou o coronel. 

— E a fogma do meu pgotesto. 

— Para mais — voltou o barão, demorando os dois —, esperem!... as formas da 
mulher engrossam de ordinário com a idade. Na Península isto é fatal, depois 
dos trinta anos... Escolha-se aí a mais elançada, a mais ideal, a mais nervosa 
elegância: dobrado o cabo dos trinta é ver! — atarracou, achatou, cevou, fez-se 
quadrada... 

— As vezes, cúbica! — disse, rindo, o marquês. 

— O barão — pediu o Câmara, simulando um ar maçado —, tenha dó da 
gente!... Ponto nas heresias! 

O barão estacou, a face bilisou-se-lhe, e, varando o rival com um olhar 
rancoroso e fundo: 

— Homem! Que outro qualquer divergisse das minhas ideias... mas o senhor!... 

— Eu?... — fez Xavier, naturalmente. — Então que tem? 

— O senhor, sim! 

— Não percebo... 

Houve um silêncio... Arrefeceram todos. Sentia-se iminente uma disputa. 
Chegavam flébeis as notas de uma valsa. O marquês e o coronel, que tinham já 
transposto a porta na direção das salas, voltaram-se, inquietos; Henrique punha 
as mãos na cabeça e o Câmara, depois de um segundo reflexivo, fez-se de cera, 
e adiantou-se ao barão, formalizado: 

— Barão... V. Exa. há de explicar essa sua frase. 

— Para quê?... — retrucou o barão, fitando-o sempre, com insolência. 

— Há de explicá-la! 
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E o barão, dando-lhe as costas: 

— Entenda-a como quiser! 

— Não, isso é que há de!... aliás... — insistia o ofendido, com energia, entre os 
amigos, que se tinham interposto e procuravam arrastá-lo para fora do 
escritório. — E um procedimento insólito!... Deixem-me! — barafustava, nos 
braços de Henrique e do coronel, que iam desculpando: 

— Não vale nada... Exaltou-se... Aquele gênio!... 

Fazia cauda o Florindo. 

Assim conseguiram, numa grande confusão de vozes e de gestos, levar o janota 
para longe; enquanto o barão se arrojava para a cadeira de couro, e na sua 
frente o marquês, em pé, de braços cruzados, murmurava amigável, 
bamboando a grande cabeça luminosa: 

— Sempgue sem juízo! 

  
CAPÍTULO 8  

Foi crescendo, ascuando ladravazmente a paixão por Eugênio na alma doente 
do barão. O seu temperamento descraseava-se; dominava-o o orgasmo daquela 
obsessão violenta e dolorosa. Uma excitação devastadora e ácida escareava-o, 
fazia-o alternadamente gozar e sofrer. Ora andava luminoso e afável, leve desta 
alegria ruidosa e boa que marca no homem a realização de um capricho; ora se 
volvia desconfortado, triste, o ar inquieto e suspicaz, a face encorreada e 
sombria. 

Poder de resistência nenhum. Escravo da cacoquimia ingênita, ia trupando 
cegamente na cauda dos seus instintos. 

De princípio, antes de conhecer Eugênio, estas predileções antinaturais tinham 
de ordinário uma ação toda exterior e uma duração efêmera. Eram exceções 
morais; erros, apetites de um dia. A falta de equilíbrio da sua organização dava-
lhe à emotividade uma hiperestesia doente; e um histerismo da inteligência, 
junto com uma exageração do sentimento plástico, faziam-no sensível em 
extremo às várias formas de beleza. Qualquer harmoniosa ligação de cores, de 
linhas, por insignificante que fosse, impressionava-o. O mínimo elemento 
estético, para a grande maioria despercebido, feria-lhe a retina com uma 
intensidade despótica e veemente. Ficava o barão subjugado. — Tal corpo 
esbelto de efebo, tal perna elástica de varina, uma ondulação de cinta, um 
quadril nervoso, um talhe de olhos, um corte de cabeça, um quadro, um móvel 
— que a multidão encarava fria, indiferente —, a ele atraíam-no, prendiam-no, 
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picavam-no de gula, torciam-no de rábidas apetências; e o barão buscava então 
apreender, tocar, admirar longamente, possuir por todos os sentidos o objeto 
que assim vinha atormentar a sua idiossincrasia artística em violências 
irresistíveis. Porque logo, fatalmente, por uma degradação natural, se lhe 
convertia esta alta emoção, toda da inteligência, num movimento sensual ou 
numa irritação lasciva. 

Assim, se a coisa era possível, o móvel, o objeto de arte era comprado; o efebo 
cedia ao suborno, ao lenocínio, aos mais baixos meios de sedução. Tinha-os o 
barão pelos seus — era feliz! E fruía-os com ardor... balaiava neles a todo o 
pano os seus êxtases de artista ou as suas abjeções de pederasta. 

Depois vinha, com a posse inteira, a saciedade; vinha a reação das energias 
salutares; e o desgosto no convencimento da inatingibilidade do ideal, da 
perfeição sonhada... Então, breve, o efebo esquecia, aborrecia. E o barão, num 
ímpeto de tédio, despedia-o, com o mesmo furor intransigente com que iria no 
dia seguinte desfazer-se — não importava porque preço — de um artigo raro, 
adquirido meses antes com entusiasmo, a peso de ouro, em qualquer loja de 
bric-à-brac. 

Porém agora, com Eugênio, não. Era mais grave. Perdera a faculdade de reagir. 
Enraizava no amor e no vício esta atração abominável. 

A intimidade dos dois tornara-se pertinaz, contínua, absoluta. Quase 
ininterrompidamente, as visitas de Eugênio a S. Cristóvão alternavam com as 
visitas do barão à Rua da Rosa. E aqui, neste algar obscuro de inconfessadas 
torpezas, na cumplicidade estimulante da penumbra, cerradas as portas das 
sacadas ou diminuída a luz do candeeiro, a diátese do barão, posta à vontade, 
resfolgava as ânsias, todas carnais, do seu destino; clownizava aos trancos, 
embriagada, sôfrega, por todos os espasmos, todas as convulsões, todas as 
febres de uma luxúria ardente e envenenada. 

Em público, sempre alerta a cobardia moral do barão. Aí punha ele todo o 
cuidado em ocultar a natureza das suas relações com o efebo. Afável para 
Eugênio, familiar, amigo, falava-lhe todavia de alto, sublinhando o gesto, a frase 
com um ar de proteção que marcasse aos olhos do mundo a distância que 
ostensivamente devia separá-los. 

E sempre liberalizando-lhe a deferência espontânea, amável do superior para o 
inferior. Dava-lhe os melhores lugares, fazia-o passar primeiro as portas, 
assentava-lhe de vez em quando no ombro paternalmente a mão. Desaparecia 
o “tu”; e os tratamentos lamechas da intimidade — “filho”... “meu narciso”... 
“minha flor” —, sempre cuidadosamente substituídos por — “meu caro 
Eugênio”... “meu rapazote”... “meu nobre amigo”. Isto mantido com a manha 
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imperturbável de um sonso, rebuçado numa constante hipocrisia, que à força 
de astúcia e método chegava a ser pavorosa. 

Somente em casa, com a esposa, levado desta necessidade de expansão que 
nos dilata na consciência a tepidez tranquila do at home, se permitia falar um 
pouco a sabor da sua predileção, do seu instinto. 

Não raro, muito cordial, uma flamazinha amoruda nos grandes olhos negros, ele 
entretinha a baronesa com o relato das perfeições do amante. 

— E um excelente rapaz, não achas?... — dizia-lhe uma vez, sobre o almoço. — 
E bonito... Que elegância de porte! Que macieza de cútis!... Já reparaste? 

Elvira mal o ouvia. 

— Nem eu tinha mais que fazer! — respondeu. 

E ficou-se a pensar noutra coisa. Não a prendia o assunto. 

O barão, porém, disse, fiado na inexperiência da esposa: 

— E um corpo tão bem torneado... Que abençoada saúde! 

Ela, na mais inteira indiferença, classificou o rapaz de sensaborão. Achava-lhe as 
mãos ásperas; — e que tinha um ar imbecil. 

— Não digas isso, filha! — contrariou logo o barão, cofiando o bigode, 
erguendo-se. — Tudo aquilo é saúde, força. É ura corpo primaveril!... Não vês o 
sangue como lhe espirra das faces? 

— E que tenho eu com isso? — acudiu Elvira, num bom humor negligente, 
baloiçando na ponta do pé o chapim cor de cana. — Olha... Lembra-me estes 
homens dos talhos... Enjoa-me. 

Mas o barão parava diante dela e exclamava, animado, arregalando os olhos: 

— O Vivi, que é lindo!... Onde viste tu já uns olhos como aqueles... tão 
rasgados... de um molde egípcio tão perfeito e tão raro?... Uns olhos macios, 
doces como o veludo, e como a azeitona úmidos, escuros?... Ora repara! Onde 
viste?... 

E a baronesa atalhou, a rir, atinando, sem saber, com a verdade: 

— Estás apaixonado! 

Eugênio ia tirando a maior soma possível de interesses da sua situação 
abominosa. Natureza doble e indecisa, caráter bastardo, alma de argila — 
capaz, segundo a hora, o dia e o lugar, do bem ou do mal, do vício ou da virtude, 
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da abstinência ou da orgia —, dava-se a explorar sem sombra de dó nem de 
escrúpulo a inesgotável complacência do amante. Assim exercia, numa 
inconsciência, a vingança do seu aviltamento. 

Pagava-lhe agora o barão dois mil-réis por dia, fora extraordinários, que eram 
formidáveis. Com este dinheiro pudera Eugênio tirar a Ester de casa da Paca: 
tinha-a pela sua conta. Alugara-lhe um 2° andar, à Mouraria. Aí passava as 
magras horas que podia furtar ao barão; e quanto dinheiro lograva caçar a este, 
todo era gasto com a rapariga. Um carrear de formiga. Presenteava-a de mimos, 
joias, vestidos caros; engalanava-lhe o quarto de luzidas bonecragens; ia-a 
enchendo de roupas brancas. Fora o que apanhava para si... Era junto do barão 
um pedinchar constante, um infindável rol de necessidades. Nunca atravessava 
com ele a Baixa, que do precioso filão não extraísse algum valor mais. 

Agora, cortava de repente por uma travessa, andando e dizendo: 

— O barão, vamos aqui ao Cocó comprar uns pastéis e uma garrafinha de 
kermann. Ando muito fraco. 

Logo, como passasse em frente de uma camisaria: 

— Tem aí uns dois mil-réis?... Lembrou-me agora: ando precisado de gravatas. 

Ou então, à porta do Roxo: 

— Preciso tanto de um chapéu! 

O barão arriscava: 

— O filho, esse ainda está bom. 

Mas Eugênio, secamente, com um momo de enfado: 

— Não está! 

E entrava na loja. 

E o barão submetia-se... Entrava empós dele, vinha para a porta das lojas, 
esperava, voltava dentro, aconselhava na escolha do artefato. E ao fim pagava, 
as mais das vezes contrariado, frio, com uma retração dolorosa, mas sem uma 
objeção, sem uma censura, sem a mínima ostensão de má vontade, sem a 
menor marca de azedume. Apenas, de vez em quando, um: — Sais-me muito 
caro! — dito num sorriso que era um incitamento. 

A maior parte das vezes, toda a indústria de Eugênio se cifrava em lhe apanhar 
dinheiro. 
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Se costeavam de acaso as portadas de um armazém de mobília, rogava, por 
exemplo: 

— O barão, compra-me um sofá, um guarda-fato daqueles? 

D. Sebastião moía: 

— Vá lá... 

E o efebo ia a entrar; mas logo, simulando mudança de resolução: 

— Para não demorarmos agora... Quanto poderá custar? 

O barão avaliava; e o rapaz, estendendo a mão: 

— Dê cá o “gadé”... Venho comprar amanhã. 

As maiores e mais fáceis extorsões tinham lugar na Rua da Rosa. Aqui, depois de 
uma dessas aproximações extenuantes em que o temperamento dartroso do 
barão se galvanizava; quando Eugênio o colhia derreado, inerte, numa passiva 
beatitude, a pálpebra longa, o olho amortecido, úmido, os nervos 
destemperados e a vontade à mercê do seu primeiro capricho; então chegava-
se, e, humilde, mocanqueiro, roçando-o de leve ou afinando-lhe as guias do 
bigode, murmurava com a voz meiga, insidiosa: 

— Ó barãozinho da minha alma, ainda não paguei o feitio deste fato... Fiquei de 
satisfazer amanhã... São seis mil-réis... Palavra! Mostro-lhe a conta... Não mos 
empresta? 

E o dinheiro lá ia, quantioso, farto, para casa da Ester. Havia ocasiões em que 
Eugênio, faltando ao barão, tomava para casa da amante, seguido por um 
galego com um cabaz. — Iguarias, vinhos, doces de cogulo. — Punha-se a mesa 
num instante; acendiam-se todas as luzes; e os dois ali, na plena expansão do 
seu amor, felizes, brincalhando, improvisavam pequenas pândegas íntimas, 
pantagruelismos deliciosos, que se prolongavam pela noite adiante e 
terminavam por longos, tremiculosos amplexos, em cujas espirais vortilhava 
generoso, ardente, o sangue dessas duas juventudes. 

De mais sabia a Ester de que sodomítica origem lhe fluía a abundância no 
regaço. — Não lhe importava... Tinha o que queria; e Eugênio era jovem e belo, 
demorado e quente no amor... Tanto bastava aos seus 22 anos. — Eugênio às 
vezes lembrava-se de poupar um pouco o barão. Vinha-lhe, raríssimo, algum 
segundo de pena, de remorso; vinha-lhe principalmente o medo de o 
“espantar”. Mas a Ester fazia-lhe vergonha do seu bom movimento. 

— Anda-me com o “trangola”!... Quem quer ter luxos, paga-os bem. 
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A verdade é que estes saques repetidos e avultados iam minando um 
desequilíbrio grande nas finanças do barão. Não lhe davam para tanto os 
rendimentos da sua casa. Quando Henrique o tinha encontrado à porta do 
Montepio, saía ele de levantar uns centos de mil-réis, que ali tinha em depósito. 
Desconfiara já o olho esperto de Eugênio de que nem sempre bojava recheada a 
bolsa do amante. Algumas vezes surpreendera ele o esforço de uma violência na 
passividade magnânima do barão, pagando. Mas nem por isso apiedava. Se, 
raro, lhe acudia que não devia ser ingrato com o “pobre diabo”, era um 
relâmpago. Não se acomodava a gratidão nem a clemência na sua alma de 
lascarino. — Que não fosse “fona”! — Tranquilizava-o, para mais, esta 
consideração: — O barão era rico. — Porque a miséria vê sempre a riqueza dos 
outros ao microscópio. Para o proletário avolumam em proporções de exagero 
os recursos do homem de fortuna. 

O barão inquietava-se e sofria... Conhecia bem que começara a escorregar no 
ladeiramento da ruína. Adivinhava a ensombrar-lhe o futuro um viver tortuoso 
de expedientes, a humilhante espoliação da agiotagem, os compromissos 
insolúveis, o sustento dia-a-dia atamancado, o passivo de hoje invariavelmente 
descontado sobre o ativo de amanhã. A seguir, o calote, a bancarrota, a 
vergonha, a fome... 

Era fatal. — Quereria parar... mas as solicitações do efebo tinham mais força! 

Por isso fechava os olhos e abandonava-se ao rumo da sorte com este calmo 
desespero do náufrago, perdido entre dois infinitos, que, exausto de rebolar 
debalde em todas as direções a vista alanceada, se resigna por fim a deixar-se 
afundar na morte, a cabeça ao alto, pendendo os braços, lentamente. 

E esta quase certeza no cavar da própria desgraça, a despeito de tudo, aprazia-
lhe: aziumava-lhe as dulcituras da paixão, punha-lhe nos gorjeios da alma uma 
irritação de troça, uma caligem de ameaça, um frio acre e arrepiante, que eram 
para o seu modo doente de sentir uma duplicação de gozo, um pique, um 
estímulo, uma excitação mais. 

Tal mórbida aspereza de nervos, carecida de aplicação, toda naturalmente se 
condensava pois em ódio a Xavier da Câmara. Não podia agora o barão sofrer 
este ostentoso peralta, que parecia feito para triunfar no mundo; que tinha por 
si as condições todas de êxito — a beleza, o garridismo, o descaramento, a 
petulância, a audácia; e que, não contente em lhe galantear a esposa, parecia 
querer também subtrair-lhe o amante! Não o suportava; tinha-lhe uma sede de 
morte. Era o travanco da sua vida. Abominava-o. De cada vez que o vistoso 
sportman lhe lembrava — e acontecia amiúde —, um gorgulho de raiva subia-
lhe do coração à garganta, fuzilavam-lhe arestas vítreas nos olhos secos, e 
rompia-lhe brusca, num salto de mola por muito tempo comprimida, a fúria de 
eliminar, destruir — fosse porque forma fosse! — este intolerável peralvilho. 
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A altercação dos dois em S. Cristóvão havia transpirado. Filiou-a a sociedade 
numa explosão de ciúme. Explicava-se pela assiduidade do Câmara junto da 
baronesa a sanha do barão. Assim pensaram as senhoras; assim o julgou Elvira, 
Porém o marquês, o coronel, Florindo e Henrique vagamente pressentiam uma 
outra causa, ignorada mas tangível, à provocação do amigo. perante as 
peregrinas teorias que perante eles, no escritório, o barão desdobrara com tão 
convicto ardor, assentaram como coisa indubitável ser o seu comum amigo um 
furioso pederasta. — Quem diria!... Com que amorosa veemência ele falava! 
Via-se-lhe em cada argumento a alma fumegando. 

Degenerara em andrófilo, incontrastavelmente; e, sem dúvida, era Eugênio o 
seu Alcibíades. Espantavam-se, não atinavam, não compreendiam como pudera 
dar naquilo o barão — agora que ia a pender para velho! — Florindo filiava em 
esdrúxulos atavismos este caso, hoje trivial, de psicopatia. O marquês, 
penalizado, tudo era ponderar: — Paga que dá Deus cabeça a um homem! — O 
coronel, esse monologava: — São inclinações do diabo... — e lembrava-lhe o 
“temo” de tambores do seu regimento, em Tavira. 

Que relação poderia haver entre a andromania do barão e o Câmara?... 

— A bem dizer, nenhuma. Pretendia-lhe o marialva a esposa: não parecia que 
devesse com isso incomodar-se demasiado o marido. Todavia, refletindo... 
acudia o passado do Câmara, o caso do comendador... notavam-se ilações, 
analogias... — de modo que, sem bem saber porquê, quando, depois do sarau 
em S. Cristóvão, os três se encontraram, foram unânimes em que o ódio do 
barão ao marialva se firmava, não no sobressalto do risco do seu tálamo, mas 
numa causa misteriosa, por eles adivinhada vagamente. 

Quem mais amargo se sentiu da descoberta, foi Henrique Paradela. Agora 
melhor explicava ele certos bizarrismos, certas predileções do amigo, de uma 
vez que cruzara pelos dois na rua uma equipagem de luxo — oito molas, escudo 
na portinhola, libré, peliças e por trintanário uma criança rosadita e branca —, o 
barão exclamara, fascinado: 

— Quem me dera poder montar carruagem... só para ter um trintanariozinho! 

E adorava os grumetes... pelo fardamento — dizia; e gabava muito os braços 
dos rapazes padeiros. 

Não havia dúvida: era um deslavado, um torpe... Estava empolgado por esse 
vício ínfimo: empolgado a ponto de já nem com ele ser franco! 

Recordava o diálogo de há dias, do Montepio à Praça de D. Pedro; revia e 
compreendia, numa evocação desgostosa, a falta de serenidade, a impaciência, 
a cobardia de olhos do barão. — Fora uma comédia completa! Enganara-o... 
Pela primeira vez lhe mentira o seu melhor amigo! — Caía-lhe com um peso de 
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chumbo esta certeza na cristalinidade da consciência. — Como podia ser 
aquilo?... Como podia ser? Levantar-se agora uma barreira, cavar-se uma 
distância, coar-se o veneno da impostura entre duas almas crescidas a jornadear 
de mãos dadas, numa perfeita e recíproca transparência, duas almas afeitas a 
mutuar sem restrições e sem reserva a totalidade das suas aspirações, das suas 
alegrias, dos seus entusiasmos, das suas mágoas?... Falta de confiança? E 
porquê?... Se motivo de alguma coisa havia, era para se arraigarem entre os 
dois, mais rijo e mais fundo, a sinceridade e a fé... Pejo, nascido num resto de 
brio?... Talvez... Pobre barão! E Henrique, longamente, lastimava-o, medindo do 
alto da sua vida limpa e direita as negras tortuosidades do despenhamento 
moral do amigo. 

Mas vinha-lhe a intervalos um sobressalto: — Não seria antes diminuição, 
esfriamento na amizade?... — Ou estoutra interrogação o assaltava, de um 
pessimismo inquietante e doloroso: — E se o barão tivesse sido sempre um 
desleal, um dissimulado? Se fosse vezeiro em enganá-lo? Se nunca tivesse feito 
senão abusar da candura do seu coração?... — Parecia-lhe absurda de 
monstruosidade esta hipótese. Repelia-a. — Não podia ser! 

— Todavia, uma coisa havia apurada ao certo: — sobre o caso de Eugênio ainda 
o barão lhe não dissera a verdade. 

Doía-lhe esta evidência, mergulhava-o em largos silêncios de imobilidade 
sombria. 

— Que tens tu? — inquiria D. Leonor, carinhosa, passando-lhe os dedos pelo 
cabelo. 

E ele triste, imóvel, o olhar vago e saudoso: 

— O barão já não é o mesmo para mim!  

***  

Era uma das primeiras noites de Junho. Quinta-feira. Função dedicada ao high-

life no Passeio Público. — Pirotecnias complicadas, o produto das entradas 
dobrado, duas bandas marciais. A receita da festa a benefício de um asilo. 
Esperava-se a rainha. Havia um certâmen de transcendentes fogo-de-artifício 
entre um artista afamado de Londres e o fogueteiro de Vila Nova. 

Com tão seguros aperientes à vaidade e ao pacovismo indígena, não admira que 
regurgitasse de gente aquele sítio agreste e úmido, ao qual pela mais atrevida 
antonomásia se convencionara chamar uma estância de recreio. 

Depois das 9 da noite era difícil o trânsito pela rua central. Aí confluía a maior 
concorrência, numa fúria ridícula de exibição e bisbilhotice. Todos os “mundos” 
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da capital. Gente de todas as condições, feitios, tamanhos, cores. Longas, 
complexas, incontáveis famílias burguesas, capazes de suprir à repovoação da 
Terra, guardadas numa nova arca de Noé, desde o bisavô, um paquiderme, ao 
bisneto engoiado; desde o priminho, emproado e taful como um pavão, até à 
prima, pintalgada e áspera como uma arara. E fidalgos roçando por costureiras; 
um ministro a par e passo de um gatuno; um poeta ao lado de um barbeiro; 
uma virgem estudando uma prostituta. Tudo isto pavoneando-se, 
acotovelando-se, cruzando-se, olhando-se, empoeirando os pulmões e moendo 
as pernas, num alcatruzar monótono, num ir e vir interminável, do grande 
tanque circular, junto ao portão do sul, até à pequena taça em semicírculo, sob 
a balaustrada, no extremo norte, da qual uma náiade emergia, de mármore, a 
sua urna sobraçada, em volta ao nicho um resplendor de globos brancos, e 
largas, carnudas folhas de fúcsia aflorando-lhe os flancos. 

De vez em quando produzem-se, aqui, ali, pejamentos, nodos; embatem as duas 
correntes; abalroa-se. Então a onda pára, oscila, escoa-se... e continua grave, 
vagarosa, o seu fadário, na luz tremulina do gás, entre os renques de acácias e 
faias arrepiadas pelo nordeste, numa atmosfera de pó vermelho subtilíssimo 
fumando da areia recalcada e varrida. 

Em cima, à esquerda, junto ao coreto principal, há grupos bizarros de cadeiras, 
ocupadas por famílias desdenhosas, “chics”, que afetam fruir daqueles lugares a 
posse permanente. Saltam frases soltas, risadinhas. Diz-se mal dos outros. 
Namora-se... Está-se em família. E enquanto uns velhinhos, de burel, tira 
encarnada no barrete, escanhoados, circulam e se arrastam acaquinadamente, 
a troco de um vintém dando papelinhos. 

Ao lado, em baixo, no barracão das bebidas, palpita uma forte claridade. Ao 
mármore das mesas, uma grande loura turbuleja numa roda estúrdia de 
admiradores; militares saboreiam grogs; velhos atores tomam capilés; 
amanuenses palitam-se. Quase ninguém pelas ruas laterais. Aí, nos recessos das 
toiças de uma flora de quintalejo, nos maciços baratos de verdura, abrem-se 
grandes espaços desertos, clareiras de necrópole, mal iluminadas por línguas de 
luz ao alto de colunelos de pinho, e por cuja discreta solidão vagueiam, 
estramalhados, raros, provincianos tímidos, arcaboiços derrengues de doentes, 
vultos hirtos de magistrados, pares idílicos desfolhando malmequeres. 

Agora ressoam alto as fanfarras. Ziguezagueiam na massa, breves, estrídulos, 
ranchos de estudantes. As crianças, como bandos de estorninhos, perseguem-
se, voam, grazinam, lançam arcos, fazem roda subitamente a algum transeunte 
isolado, num chilrido de troça cristalina. E a multidão indo e vindo sempre 
grave, compacta, vagarosa. Não têm elegância as mulheres. A crinoline 
desfigura-as. Trazem no vértice da cabeça um chapéu microscópico; e o corpo, 
depois para a base progressivamente alargado pelo xale ou mantelete e a roda 
do balão, mascara-lhes as formas, toma-as inteiriças, grossas, dá-lhes uma linha 
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desgraciosa, piramidal, pesada. A mancha escura dos homens entristece. Luzem 
marcialmente no conjunto os ombros com charlateiras. 

De fora, colam-se fisionomias ávidas às grades que enjaulam o recinto. Sobre a 
beira limosa e negra dos lagos vêm a pneumonia e o paludismo debruçar-se, a 
espreitar a boa-fé do passeante desprevenido. Um marulho de formigueiro sobe 
desta longa reta, riscada a ouro na escuridão da noite. E ao de cima, salvando as 
copas, metalizadas pelo gás, do arvoredo baixo, esfuma-se a carvão a mancha 
dos pinheiros, esfiolam-se dos cedros as franças lugentes, e as araucárias 
imobilizam no céu frio e alto a sua rama geométrica. 

Frente ao coreto, do lado oposto da rua, no abrigo de uma grande acácia 
olorosa, em grupozinho amigo tagarelavam D. Leonor, Elvira e a irmã. 

D. Leonor ao centro; a um lado, a baronesa, ladeada pela imobilidade resignada 
e estrábica de Horácio Martins; no outro lado a Julita, azougada, pingue, 
perscrutinando a cada instante o perfil de Frederico no turbinar de cabeças que 
lhe desfilava na frente. Um pouco atrás, destacava a figura correta e açucarada 
de Alípio Vieira, com a Emazita ao colo. Mais atrás ainda, um pouco à parte, no 
coração da sombra, o barão, de costas ao movimento, dialogava com Eugênio. 

— Olha, olha, Elvira! Não percas... — exclamou Júlia, num rir zombeteiro, de 
braço estendido à multidão e aprumada na cadeira. — Repare, D. Leonor... Que 
disparate de chapéu! 

— E verdade... — motejou a irmã, com gáudio. — Enorme! 

— E que cores! 

— E que feitio! — apoiou D. Leonor. 

— Parece um açafate de costura, com o fundo ao alto — volveu a baronesa. — 
Não vê, Sr. Martins? 

E Horácio, esboçando o mesmo riso de troça, passivamente: 

— Vejo, sim... é exato... Um açafate de costura. 

Duas criancitas, de mãos dadas, aproximaram-se do grupo — louras, frescas, 
luminosas, o cabelo em cachos, a pele exsudando este cheiro doce da inocência, 
um sangue leve e generoso formigando-lhes nas faces ligeiramente afogueadas. 
Vinham em comissão pedir a D. Leonor — se dava licença que a sua menina 
fosse brincar com elas. 

— Pois não, meus amorinhos! — aquiesceu D. Leonor, beijocando-as. 
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— Mas não corram muito... — Depois, para a filha, que não despegava de Alípio: 
— O Ema, então?... 

Porém esta objetou, enrodilhando-se ao pescoço do seu grande amigo, com 
mimalhices de enfado: 

— Ora, mamã... não quero... — E como o olhar da mãe insistisse: — Estou muito 
cansada. 

— Sensaborona! Para outra vez não vens. 

— Coitadita! Deixe-a estar, minha senhora — acudiu Alípio, afagando a 
cativante criança. 

Já a Julita bradava: 

— Ah! Vejam quem ali vai! —E logo, erguendo a voz: — Coronel! O coronel! 

Militão parou, olhou na direção donde o tinham chamado, pôs a mão em pala à 
frente do chapéu, afirmou-se; e, mal reconheceu o grupo, ei-lo num relance 
junto das senhoras, lustrado e vermelhinho, quebrando-se, cumprimentando, 
sorridelhando — a crista do cabelo em grande uniforme, o abdômen espremido, 
as brotoejas da testa luzindo volumosas. 

E as senhoras à compita, num coro travesso: 

— Então isso faz-se? Ingrato! A fingir que nos não via! 

— Ó minhas senhoras, desculpem... tenho a vista cansada. 

— Qual!... É que não lhe fazia conta! — objetou Julita gaiatamente. 

— Mas vai pagá-las... — E empurrando-o contra uma cadeira: — Sente-se! 

O coronel caiu de sacão sobre o frágil assento de palhinha, que oscilou 
desequilibradamente. 

Ao mesmo tempo: 

— Anda por aí conquista... — sublinhou com malícia D. Leonor. Militão 
respondeu, trabalhando por equilibrar-se, entre o riso do grupo, num cômico 
barafustar das pernas trôpegas: 

— Como hei de conquistar, se eu é que sou o conquistado? 

— Por quem? 

— Quem é a ditosa? 
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E o coronel, deliquescente de ternura: 

— Pelo eterno feminino! 

Henrique Paradela chegava, seguido de um rapaz do restaurante com água. 

— Aqui tem, minha senhora — disse, indicando a bandeja, para a irmã da 
baronesa. 

D. Julita bebeu vorazmente um copo cheio. 

— Muito obrigada. 

Henrique então para Elvira: 

— Vosselência não quer?... 

— A esposa, depois: — E tu? 

— Eu não; Deus me livre. 

— Eu estou até com frio — disse, lançando um xailezinho sobre os ombros, a 
baronesa. 

— Arrefeceu... — acudiu Horácio. — Provavelmente, a rainha nem se arrisca. 

— Está uma noite democrática... — observou o coronel. 

Ao longo da rua central continuava passando em revista a bariolagem 
sorumbática, pelintra, de uma população estiolada. Dos braços dos lampiões 
baixava uma luz trêmula e lambida em que a hispidez do nordeste punha 
intermitências. Nos silêncios dos latões das músicas o arvoredo ramalhava. 
Longe a longe, riscavam-se perfis claros de “árvores de fogo”, toscas, hirtas, 
primitivas, helicoidadas de papéis de cores e vestidas de cartuchinhos. 

E quase ao fundo da ma, um grande tablado se erguia, negro, cavernoso e alto, 
esfarripado de vigas, cordagens, lonas alcatroadas. Seria a peça de furor da 
noite: — o naufrágio, seguido de incêndio, de um navio. 

— Não estou bem, é verdade... — disse a baronesa, franzindo o rosto e 
aproximando do tronco os braços, num jeito friorento. 

— Tem frio? — perguntou Horácio. 

— Mas um frio interior... Não sei que adivinho. 
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— Faz-me sofrer vê-la assim... — disse Horácio, a meia voz, olhando a areia. — 
Se na minha mão estivesse o remédio... — E depois de uma pausa, fitando Elvira 
com meiguice: — Veja! Mande-me. 

A baronesita afagou com um olhar de gratidão inefável o olhar carinhoso e 
resignado do seu discreto adorador, e pousando-lhe a mão no braço, murmurou 
docemente: 

— Certíssima estou eu da sua dedicação, meu amigo. 

Xavier da Câmara tinha cortado a onda e viera cumprimentar D. Leonor. 

— Oh madame! comment ça va?... Bien? — E depois de falar a Júlia: 

— Baronesa, como está? 

Sentou-se logo junto de Elvira, entre ela e Horácio, incivilmente; e, tendo 
armado o monóculo, prosseguiu devagar, numa melopeia juanesca, todo 
curvado: 

— Que fenômeno, que mistério será este, não me dirá?... Eu seguia por aí, com 
um amigo meu, por esse tédio fora, alheio a tudo isto, aborrecido... quando 
sinto de repente a chamar-me para este lado uma força estranha, agaçante e 
deliciosa... Olho: vejo-a aqui... Que será isto? 

— Puro acaso... — explicou Elvira, sorrindo, lisonjeada; e as pálpebras bateram-
lhe numa palpitação de asas de borboleta. 

— Diga antes — insistiu o Câmara —, uma atração invencível! 

E continuou a toadilha, audaciosamente, agora todo de costas contra Horácio, 
que se fechara no seu mutismo de molusco, passivo e mole. 

Já não tinha frio a baronesa. Afastara o xailezinho de sobre o seio, num gesto de 
quem se sentia oprimida, e entreabria-lhe, encrespava-lhe os lábios uma 
comoção galante. 

Da sua sombra o barão, apenas viu chegar o marialva, resmoneou: — Já 
tardavas... — e não mais o deixou com a vista. Perdera a serenidade. Volvia-se 
na cadeira; torcia as guias longas do bigode; piscava os seus olhos de míope em 
crispações de uma análise impertinente, rancorosa. 

Nada disto via o Câmara. Nem ainda dera por ele. 

— Então, este ano, nada de ir a Sintra? — interpelou o coronel para as 
senhoras. 
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— Tem razão — fez D. Leonor. — Ainda lá não fomos. 

— Com a Primavera no fim, é uma vergonha! 

— E é! — confirmou Henrique. 

— É um crime de leso-tom, de lesa-sociedade. 

— Mas — disse Henrique — a todo o tempo é tempo. O que se não faz em dia 
de Santa Luzia... Tratemos de remediar a falta, valeu? 

— Apoiado, apoiado! — esfuziou Júlia, batendo as palmas. 

— Vá feito! — disse para o grupo a baronesa, a desviar do Câmara as atenções. 

O barão tinha-se levantado. 

— Uma partida a Colares — propôs o Câmara. 

— Um picnic. 

— Para quê?... Come-se bem no Vítor. 

— Um picnic é o melhor — conclamaram vozes femininas. 

— Sobre a relva, à beira de água, será divino! 

— Só o nosso ranchinho... — observou D. Leonor. — Não se quer mais ninguém. 

— Pois claro! 

— Bem — assentou a baronesa —, vamos a ver quantos somos. — E ia 
contando pelos dedos. — Aqui a Leonor... o Sr. Henrique... 

— Também vou, mamãzinha? — suplicou mocanqueira a Emazita, o olhar terno 
e guloso, lançando ao pescoço da mãe os braços. D. Leonor fitou-a sem 
responder, com severidade. — Eu vou brincar com aquelas meninas... 

— Pois vai também a Ema — continuou, a rir muito, a baronesa. — A Reodades 
e a filha... 

— D. Plácida... — lembrou Henrique. 

— Seis — contou Elvira. — A não ser que... — E voltando-se para Alípio: — Diga-
me, Sr. Vieira, poderemos contar com a Sra. D. Plácida, ou receará ela ainda 
pelo seu reumatismo? 

E Alípio, impenetrável, com uma mesura, soerguendo-se na cadeira: 
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— Não tenho a honra de ser médico dela... Não sei, minha senhora. 

Em face do grupo então surdiu, prazenteiro, afável, o marquês de Torredeita 
pelo braço do barão, cantando: 

— Também posso entegag paga a conta? 

Ao apelo desta voz bonacheirona e sã, logo se abriu um concerto cordial de 
simpatias. 

— Olha o marquês! 

— Com certeza. 

— Viva o nosso marquês! 

E ele com um rir afetuoso, claro: 

— Pouca bulha, minhas amiguinhas. 

— Estragam-no com mimo — disse o barão. 

— Não é da sua conta! — contrariou, num motete familiar, D. Julita. E 
avançando uma cadeira: — Para aqui, marquês. 

E o marquês, acedendo ao convite, gentilmente: 

— As juventudes queguem-se a pag! 

Depois, para Elvira: 

— De que se tgata, bagonesa! 

— Uma “sintrada”, para depois de amanhã... Aprova? 

— Pois não hei de apgovag!... Basta que o tenha guesolvido o congguesso das 
senhogas. 

— Adeus, barão! — exclamava, estendendo a mão, o Câmara. — Nem ainda o 
tinha visto. 

— Viva o Sr. Câmara — respondeu o barão, seco e breve, de onde estava, sem 
oferecer a destra ao marialva. 

— Oh! Não me dá esse shake hands! — observou desprevenidamente Xavier, 
ainda com a mão à frente, num abandono confiado. 

Mas o barão, polido, retraído, com um frio de lâmina ervada na ironia: 
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— Meu caro, quero poupar-lhe um ato que, sei, o contraria. 

—!? 

— Nunca esqueço aquele dito de V. Exa.: que não gosta de apertar a mão a 
quem não tenha um cavalo, pelo menos. 

Xavier da Câmara enverdeceu. O braço descaiu-lhe, hesitante, vagaroso, 
enquanto ele pigarrava: — Ora, barão... uma blague... — com o rir amarelo e 
aos cantos dos lábios uma saliva azeda. 

As senhoras e o marquês, embebidos na organização do passeio, não deram 
conta do incidente. 

A baronesa contava: 

— Muito bem; o marquês, sete... 

Henrique é que não perdera uma palavra. Tremeu do escândalo e saltou-lhe um 
receio no coração. 

— Ó marquês, olhe lá!... — perguntou D. Júlia — a rainha vem ou não vem? 

— Não sei, minha senhoga: não sou da coguete... Mas, espegue... — disse o 
marquês, olhando ao largo. — Descubgo lá em baixo o conde de Fgadelos... 
Aquilo é um batedog... Vem com cegteza. 

Enfiado e pálido, Xavier da Câmara confirmava-se em que o barão o trazia de 
ponta... não havia dúvida. E acercou-se das senhoras, remoendo a injúria num 
bom humor forçado. 

— Então, pronta a contagem? 

— Somos quinze, ao todo. 

— Ótimo! Procedamos agora à divisão do trabalho. As senhoras encarregam-se 
dos farnéis, que eu trato da jumentação. 

— De quê?... De que é que V. Exa. trata? — perguntou alto o barão, numa 
intenção agressiva transparente. 

— Ora essa! Não ouviu?... — tomou o Câmara. — Da jumentação, da burricada. 

— “Jumentação”? — mastigou o barão, implacável de sarcasmo. — 

Belo termo! Expressivo, novo... Hei de arquivá-lo. Mas, se me permite, a 
paternidade desse neologismo burrical não lhe pertence. E sem dúvida um 
plágio ao Rosalino. 
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— Cautela, barão... — ameaçou Xavier, desorbitando o monóculo, trêmulo. — 
Acho pesado o gracejo. 

— Talvez ache mais pesada a minha mão! — o barão retrucou, num pulo 
selvagem, crescendo, erguendo o braço. E a mão descamada, longa, fundibulou 
no ar, silvando. 

Foi uma desordem. Tudo vibrou num sobressalto. Henrique parou a agressão no 
caminho. Os outros afastaram. Elvira desmaiou. Abria a Emazita pavidamente os 
olhos. D. Leonor e Julita soltaram pequenos gritos, escondendo o rosto com as 
mãos. Em torno houve um levante; acorreram, fizeram roda. Agora o ofendido, 
nos braços do marquês e de Alípio, lutava ardidamente por desenvencilhar-se, 
atingir o barão, vingar no mesmo instante a afronta. Os homens acalmavam: 

— Doidos! 

— Então! 

— Tenham atenção com estas senhoras. 

E os longos, magros dedos do pederasta, seguro pelos pulsos, vermiculavam, 
estertoravam, debatiam-se em torções de raiva. 

Então no espaço uma girândola subiu e estralejou, festiva. Romperam 
simultâneas o hino real as bandas. A multidão abria alas, premia-se, alinhava-se 
cortesmente; e pelo meio da rua, ao longo da vasta clareira avermelhada, uma 
altiva e rara elegância feminina avançava, vestida de branco — pausada, 
majestosamente —, ao lado de um homem baixo e louro, fardado de almirante, 
o ar confrangido e doce, cortejando. 

 
CAPÍTULO 9  

Sentada num pequeno fauteuil, de cretone em ramos, no toilette, a baronesa 
considerava que Eugênio, sentado na sua frente, e adormecido, era realmente 
um jovem apetitoso e belo. 

Nunca reparara bem como ele era; nunca lhe dera para atentar nas feições do 
rapaz. Instintivamente, sem bem saber porquê, ela de si para si tivera como 
assente, desde o princípio, que aquele criançola, vindo não sabia bem donde, 
talvez um intrujão, talvez um vadio — pela sua intuição feminina recebido em 
todo o caso com desconfiança e reserva —, era alvar e grosseiro, tinha as mãos 
ásperas, a epiderme torrada das intempéries, a luz dos olhos apagada e gasta na 
frequentação de vícios bordescos, os pés chatos, enormes... e não sabia dizer 
duas coisas direitas, nem tratar com senhoras. Por tudo isto lhe votava uma 
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indiferença paredes meias do desfavor. E todavia — era singular! — o rapaz 
tinha umas feições lindas. 

— Bem dizia o barão! — Uma cabeça daquelas, assim pequena e redonda, com 
um emaranhamento de cabelo tão crespo e tão abundante, não era vulgar; a 
curva do sobrolho, solta e fácil, pincelada com firme elegância sobre umas 
pestanas de anjo, sedosas, longas, fazia sonhar... a boca era um cravo; e na 
ponta da barba, então, que covinha tentadora! — Nunca devia deixar crescer 
pêra este rapaz... Mosca, bigode e mosca, simplesmente. 

Mas que lhe importava a ela isto?... — No mais absorvente da sua análise, Elvira 
estremeceu. Surpreendeu-se no exercício de uma ação indigna. Corou... Viu que 
na contemplação do efebo ia pondo mais interesse do que era lícito ao seu 
estado de mulher casada. Não era só curiosidade, desfastio de ociosa... mas um 
começozito de prazer. Um diabinho sedutor se acocorava, a fazer-lhe feitiço, 
naquela covinha cor-de-rosa... — Cuidado!... — Estava atraiçoando o seu bom 
marido, que ali jazia prostrado e doente, na alcova próxima, sofrendo por amor 
dela... O seu bom, o seu santo marido, que ela tinha agora, mais do que nunca, 
obrigação de amar! 

— Endireitou-se rápida no fauteuil, passou a mão pelos olhos, como a afugentar 
um mau sonho, e num lânguido espreguiçamento distendeu os braços, cujas 
articulações deram uns estalinhos secos. 

Noite alta. Na morna quietação do aposento, que o candeeiro bizantino, trazido 
da saleta, iluminava discretamente, pesava um ar de mortificação e de fadiga. A 
baronesa estava abatida, amarfanhada e pálida. Marcava-a visivelmente a 
prostração que segue as fortes comoções e as vigílias. Os ombros vergavam 
numa solicitação de repouso; sinuosavam mais grossas e mais roxas as vênulas 
da face descaída; e no âmbar dos olhos ardia-lhe uma pontinha de excitação, 
filha do cansaço. 

Em frente dela, junto à parede, Eugênio, estendido sobre um outro fauteuil, a 
cabeça ao ar e as mãos pendentes, dormitava, numa atitude abandonada e 
mole, tendo cedido a esta facilidade confiante que caracteriza o sono dos jovens 
e dos fortes. 

Da alcova ao lado vinha um cheiro a febre; e um ralo de respiração estertorava, 
apressado, desigual, difícil. — Era o barão — considerava Elvira —, o seu 
querido, o seu valente e bom marido... Como ele lhe queria! No fundo das suas 
secaturas e impertinências amava-a muito... não havia dúvida. Para se bater 
assim!... Tinha bem obrigação de o amar e de o respeitar agora! — Isto se dizia 
interiormente a baronesa; porém, a despeito de todo o esforço da sua vontade, 
não lhe calava fácil na alma esta obrigação sagrada. Trabalhava-a uma rebelião, 
uma antipatia surda... Sobretudo, aquele “querido”, tratando-se do barão, não 
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lhe saía espontâneo; soava-lhe mal, como um hallali exótico; fazia-lhe no 
coração um arrepio. E Elvira, vagamente assustada, com um baque na 
consciência, sem compreender, desconhecendo-se, defendia-se contudo contra 
este assalto de tentação à queima-roupa, repetindo, repetindo obstinadamente: 
— que sim... que tinha obrigação de o respeitar.  

***  

Como era de prever, tinha dado em pendência de honra a agressão do barão ao 
Câmara. Logo na manhã do dia seguinte, dois amigos deste demandavam S. 
Cristóvão, a exigir uma reparação à ofensa feita ao seu constituinte. 

Em termos escovados e solenes, a catadura e a sobrecasaca minazmente 
abotoadas, eles expuseram o seu bélico arrazoado ao barão, que lhes anunciou 
enviaria dois dos seus amigos a dirimir com eles a contenda, no ponto e à hora 
que S. Exas. designassem. 

Na tarde do mesmo dia, juntavam-se, a conferenciar com as testemunhas de 
Xavier da Câmara, Henrique e o marquês de Torredeita, nomeados testemunhas 
do barão. Nos termos de voluntariosa intransigência em que a questão de ponta 
a ponta foi posta, não houve composição possível. Exigia o Câmara, para seu 
desagravo, uma satisfação formal e pública, imposta em termos bastante 
humilhantes para o ofensor; este pusera como assente aos dois procuradores 
da sua honra em jogo, que não daria a mínima explicação. Caiu-se no duelo, 
naturalmente; com vigorosa oposição do Paradela, que voltou e atacou por 
todos os lados o melindroso assunto, que esgotou corajosamente todos os 
ensaios de solução amigável, todos os argumentos pacíficos, todos os meios 
possíveis de conciliação, dentro da dignidade. 

Baldadamente. Escolheram-se as armas; o local e a hora para o encontro foram 
ajustados. Nessa mesma noite — avisado o barão que teria de bater-se ao 
florete, na madrugada seguinte, com o marialva. 

Deu-lhe a notícia uma impressão, mais que de gáudio, desagradável. Logo 
deplorou a atitude de rancorosa soberbia em que se havia entrincheirado. — Se 
não fora a sua estúpida intolerância, o seu veto in limine aos meios suasórios, 
poderia talvez ter-se resolvido o caso sem sangue, a contento do mundo, por 
forma que ambos ficassem bem... Estava-se vendo disto, todos os dias; era uma 
questão de convenção, de poeira nos olhos da sociedade, simplesmente. Teria 
sido o bastante... E então que ele, sem risco de espécie alguma, é que ficaria, 
afinal, melhor! Porque a bofetada, não obstante parada no ar, era como se 
aquele pulhastra a tivesse apanhado... Agora isto do encontro — refletia —, era 
o diabo... dependia da sorte... Era pimpão ao florete o Câmara. Não fosse sair-se 
o diabo tendeiro! 
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A inconsistência do seu temperamento fraco e desigual recuperara o 
ascendente. Passada a excitação do momento, a moleza, a cobardia, a inércia 
que lhe formavam o fundo ético, 'tinham voltado a dominá-lo. Era bem o 
descendente, piorado, do zombeteiro áulico de D. João III. Arrefeciam-lhe, 
apoltronavam-lhe o sangue atavismos iniludíveis. — Como diabo lhe dera 
aquela fúria!?... — Tinha medo, arrependia-se. Davam-lhe assomos de apodar 
de desleais, de ineptos os padrinhos. 

Elvira passara todo o dia num sobressalto mordente, numa expectação 
alanceada e dolorosa. Logo previra um conflito sério. Veio confirmá-la no receio 
a visita matinal dos dois minazes e escovados cavalheiros. Apenas eles saíram, 
interrogou com ansiedade o marido, que lhe respondeu por evasivas, troçando 
o caso, iludindo o perigo. Elvira porém não descansou: e à noite, quando o 
barão recolheu, ela soube ler-lhe imediatamente na cara sombria, no aspeto 
transtornado e no sobrolho vincado, unido, que era negócio resolvido um 
encontro à mão armada. Então lançou-se-lhe nos braços, suplicou-o com 
lágrimas que lhe dissesse a verdade. O barão derivava, dizia-lhe que sossegasse, 
que não havia nada, que se tinham acomodado as coisas. E ao cabo, fazendo de 
tranquilo, como quem aventa uma hipótese distante; 

— E se tivesse que me bater? 

— O Sebastião! Isso de modo nenhum! — protestava ela, num terror, 
abraçando-o, acariciando-o muito. — Ires-te expor num duelo!... De modo 
nenhum!... Estás doido? — acrescentava, estrangulando-o nos braços 
nervosamente e agitando com impaciência a cabecita, as veias da face 
tumefeitas, roxas, e os olhos agora fosforejando metalicamente, numa 
vivacidade atormentada e vítrea. — Não! Ela jamais consentiria... Era o seu 
marido. — Encostava-lhe ao peito a face rija e redonda, e lamuriava docemente, 
de olhos outra vez úmidos, num queixume arrastado e meigo, numa confissão 
tocante de simpleza: — Mas se não valia nada... E podia ter consequências 
funestas!... Tudo, ainda por cima, por causa dela! Tinha a culpa... Quereria ele 
fazê-la infeliz pró resto da sua vida?... 

O barão olhava o teto. 

Ela insistiu, pendurando-se-lhe do pescoço, lançando para trás a cabeça, 
agarrando-lhe com alma os braços e fitando-o com ternura: 

— Não te bates, não?... Promete-me!... Ou não te deixo sair... — ameaçou com 
energia — berro, grito, vou avisar a polícia! 

O barão sorria. A carinhosa e veemente exoração contrapôs esta frase cruel: 

— Descansa, que não to mato. 
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Sentiu-se trespassada no coração a baronesita por um frio de sarcasmo. Caíram-
lhe inertes os braços. Petrificou, emudeceu... um instante ficou, de cabeça 
baixa, esmagada, imóvel, devorando com o insulto as lágrimas. 

Depois rodou vagarosamente, com um ódio surdo a crescer-lhe; tomou o 
caminho da porta do toilette e foi enterrar-se num fauteuil, desesperadamente, 
a soluçar. 

Mandou pedir à mãe que viesse acompanhá-la. Pouco depois, apareceu 
também D. Leonor com o marido. Este, apoquentado, triste, com o Código do 
Duelo debaixo do braço, enfiou para o escritório do barão, com quem 
discreteou longamente sobre o procedimento a haver no dia seguinte. — Os 
trens estavam falados... fora comprar o marquês os floretes... E que levasse 
uma camisola de agasalho, e não pensasse mais no caso... tudo havia de ser 
pelo melhor. Fosse ver se dormia: era o que lhe convinha mais. 

Paralelamente, D. Leonor pensava incutir ânimo na baronesa. — Então!... 
Tivesse paciência, coragem e confiança em Deus. Não podia deixar de ser... A 
honra entre os homens era assim compreendida. — Elvira, sucumbida e pálida, 
apertava com efusão a mão da amiga entre as suas; parecia resignada, calma... 
Na sua inteiriça corpulência, D. Jacinta tressuava. O mesmo vago terror laborava 
o coração das três senhoras. Elas tinham, sobrenadando fatal e pungente, na 
lembrança, o desfecho trágico de um duelo recente, à pistola, em Carnide... 
Sinistramente lhes bailava na imaginação apavorada a figura desse pobre rapaz, 
estupidamente arrebatado, num segundo, à simpatia e estima pública, à 
esperança, ao amor, à vida por um átomo de chumbo soprado de um orifício 
negro. — Este recontro funesto emocionara grandemente a cidade, o País 
inteiro. Fora um clamor, uma indignação unânime. Ao saber desta morte 
escusada e prematura, tudo se levantara no mesmo impulso de reprovação e de 
piedade. — Esta lembrança alarmava as três senhoras, fazia-as vagamente 
estremecer. Por isso D. Leonor, a afugentar maus presságios — que este agora 
não tinha dúvida... era à arma branca, ao primeiro sangue... Bastava uma 
arranhadura e estava pronto. 

Henrique deixara o barão. A mulher despediu-se. — Não podia demorar mais; 
tinha a sua casa, os seus diabretes pequenos... Acompanhou-os ao corredor 
Elvira. E à porta, enroscada ao braço de Henrique, suplicou: 

— Sr. Paradela, por quem é!... Não levem as espadas muito afiadas! 

Seguidamente, após uma hesitação, a baronesa foi bater à porta do gabinete do 
marido: 

— Não te vens deitar? 

— Não... — respondeu ele. — Deixa-me cá... 
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— Precisas alguma coisa? 

— Não preciso nada. 

— Mas ouve... abre lá... deixa-me ir pró pé de ti! 

— Não, não! — repeliu o marido. E fechou a porta à chave. 

Elvira voltou para adonde a mãe. E toda a noite levaram as duas no toilette: 
Elvira sucumbida, aflita; D. Jacinta invocando o seu exemplo de nunca 
desmentida fidelidade “ao seu Inácio”; ralhando, peguilhando; não se fartando 
de censurar que a filha tivesse nunca dado ouvidos às baboseiras “daquele 
delambido, daquele almiscarado peralvilho”. 

Também, por seu lado, não se deitou o barão. Passou a noite no escritório, com 
uma só vela acesa sobre o bufete, e preocupado, torvo, inquieto, ordenando, 
inutilizando papéis, revolvendo gavetas, grifando impressos, injetando-se éter 
para, vigorando os nervos, espertar a coragem. Ora o abalavam de frio tremuras 
súbitas, ora lhe formigava pela espinha uma onda de calor, derretendo-lhe as 
ideias, tumultuando-lhe nas fontes. A espaços, deixava-se cair sobre um móvel 
qualquer a todo o peso, com um estalido de ossos, como um desmoronar de 
velho edifício que esmadrigou na ruína; e logo desatava a passear pelo 
aposento, em todas as direções, desencontradamente — o olhar apontado aos 
pés e a mão rodilhando a pêra —, em incoerências de um espírito perplexo e 
pávido até à cobardia. 

Houve uma ocasião em que, tomando de uma bengala, se pôs no meio da casa a 
esgrimir com orgulho, ensaiando-se, fintando, caindo a fundo, respondendo, 
atacando, parando; mas bem depressa, convencido da ridícula inanidade do 
exercício, atirou longe com a bengala e foi amarfanhar-se na poltrona de couro, 
frente ao grande bufete de pau-santo. Um grande dó de si próprio enternecia-o; 
molhava-lhe a alma a saudade “das suas coisas”, que ia talvez perder para 
sempre!... Desmoralizava-o esta raiva impotente e desesperada do sibarita que 
se sente pela fatalidade sequestrado ao prazer. — Ter de deixar todos esses 
preciosos e estremecidos objetos, ali de roda dele... os seus companheiros, os 
seus confidentes, os seus amigos... que tantos anos levara a entesourar com 
entranhado amor... que com ele tinham vivido tantas horas — as melhores! — 
da sua vida!... ter de renunciar aos seus manuscritos, aos seus projetos e 
aspirações de renome e glória literária... que tudo agora podia ser por uma fria 
picada de aço impossibilitado, nulo!... — Então erguia, brandia os punhos 
cerrados; espremia o tórax num suspiro cavo; e ficava-se a contemplar 
embevecida, entemecidamente, com um olhar de além-túmulo, num 
esquecimento atormentado e lúgubre, toda essa aprimorada sinfonia de cores e 
linhas, toda essa opulenta seleção de raridades — a lâmpada árabe, o armário, 
o contador, o tríptico, os quadros, as porcelanas, as sedas, a estátua nua — a 
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poder de tenacidade, bom gosto e fervor acumuladas, e a que a luz escassa da 
vela dava um destaque lutuoso e incerto, esmorecido... E para a velha gravura 
de Ganimedes era o mais longo, o mais penetrante e o mais magoado olhar. 

Muito antes da manhã, saiu. Quando Elvira voltou ao escritório, já o não 
encontrou. 

Ao dealbar de sábado, nas terras junto à ponte de Carenque, ao abrigo de um 
trecho de muro do aqueduto, cruzavam os ferros o barão e Xavier. Este caiu em 
guarda com elegância e firmeza; estava flamante, vistoso; enobrecia-lhe o rosto, 
que a aragem fina da manhã purpureava, um belo ar de fleuma, uma pontinha 
de desdém. Não assim o barão: tinha um olhar idiota, cavara-se-lhe a face, e os 
nervos tremiam-lhe numa febre de incerteza e de receio. 

Atacou logo, com violência, atabalhoadamente, descobrindo-se, numa pressa 
de terminar, às cegas. 

Ao segundo assalto, no impulso de uma estocada inábil, veio oferecer-se ao 
ferro do contrário, que se limitou a manter-se em guarda, sereno, firme, bem 
coberto. 

Um ligeiro grito partiu das testemunhas. O barão recuou um passo... Bolhava-
lhe na região supraclavicular um fio de sangue, fresco e vivo como um rubi. 
Caíram os ferros. O Câmara correu a amparar o adversário, que cambaleava, e 
com uma nobre e teatral isenção foi ajudando a conduzi-lo ao trem. 

Elvira foi perfeita de mimo e caridade. perante a realidade sanguinolenta, 
fundiram-se-lhe as incompatibilidades morais com o barão num fogo de 
ternura. Lembrava o marialva com horror, com asco. Parecia-lhe impossível que 
tivesse dado naquele desastre um entretenimento, uma brincadeira inocente. E 
todo o dia levou à beira do marido, acompanhada em solícitas alternâncias por 
D. Leonor, pela mãe e pela irmã. 

Também Eugênio passou boa parte do dia na alcova do amante. De si para si 
pensou que não podia deixar de o fazer. O próprio barão solicitara, com o olhar 
enlanguecido: 

— Ajuda, acompanha a Vivi... tem paciência. 

Não diagnosticara o ferimento grave a medicina. Fora pequena a hemorragia, e 
não tinha ofendido o ferro vaso algum importante. — Não valia nada: com uns 
anti-sépticos e uns calmantes tudo iria bem... Que vigiassem o doente, no 
entanto. — E, tendo receitado e recomendando assistência e cuidado, o médico 
saiu apressadamente. 
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Elvira soube ser uma carinhosa enfermeira. Com um grande tino burguês, 
tomando todo o sentido no receituário, fazendo-se repetir, para as fixar bem, as 
recomendações terapêuticas, a atenção sempre fita às horas da aplicação dos 
remédios, toda a noite ela velou junto ao leito do marido, acompanhada pela 
mãe até à meia-noite e pelo efebo da meia-noite até manhã. 

Mas no dia seguinte, o médico sombreou o rosto, teve um ligeiro abalo de 
surpresa. A febre traumática aumentara de um modo assustador; debatia-se o 
enfermo numa excitação violenta e estes sintomas, cotejados com a pouca 
hemorragia, incutiram-lhe um receio. — Estava talvez uma infeção purulenta a 
organizar-se... e isso era sério. 

A baronesa, adivinhando num relance a preocupação do facultativo, interrogou-
o ansiosa: — Então, como o achava?... Haveria risco de vida?... —E que o 
salvasse, pelo amor de Deus! E lhe dissesse toda, toda a verdade! 

O médico, tranquilizador, polido, ponderou: 

— Que melhor não estava... iria devagar. Mas não havia perigo. 

Todo o domingo se passou assim em S. Cristóvão, sob a opressão de um receio 
vago. E a noite novamente de vigília. Proximamente à meia-noite, retirara a 
Julita com o pai, e de novo ficaram velando o enfermo Eugênio e a baronesa. E 
foi então que esta, naquela ociosidade de esforço, numa pontinha de loucura, 
desorientada e aturdida do cansaço, se pusera a considerar que o efebo era 
realmente um lindo rapaz.  

***  

Era tarde. A baronesa tinha frio; pesava-lhe a cabeça. Durante estes dois dias de 
aflição e sobressalto, nem ainda tivera tempo de se despentear. Agora ergueu-
se, com o passo leve, passou as mãos ao cabelo, atirou com o pente de 
tartaruga para sobre o mármore do toucador, e, frente ao espelho, de costas 
para Eugênio, pôs-se a desmanchar o penteado. Ao ruído, o efebo abriu os 
olhos, ao tempo que a grossa trança se soltava, serpentinando rápida, 
desenroscando-se, manando — corrida de fiozinhos de ouro, abundante, 
jorrante como o mar e como a seda macia e fluida —, numa onda farta e 
robusta, numa provocação magnética, felina. 

Eugênio ficou assombrado, preso num delicioso encantamento, numa 
admiração, numa surpresa. Elvira, que no espelho tinha visto o despertar do 
efebo, fez descer pelo cabelo solto, com um breve sacudir de cabeça, uma 
última ondulação, e voltando-se, a meia voz: 

— Desculpe a sem-cerimônia... Tinha um peso de arrobas na cabeça! Não podia 
parar. 
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Dizendo, o verde metálico dos seus olhos procurava a covinha da barba do 
efebo, e a opulência do cabelo basto e longo emoldurava-lhe divinamente o 
rosto macerado. 

— O minha senhora... — balbuciou Eugênio, perro do embaraço, levantando-se. 
— Está na sua casa. 

Um gemido mais alto estertorou na alcova, implorativo, rouco. 

— Que queres?... Aí vou — logo acudiu a baronesa. 

E entrou no quarto, em bicos de pés, cautelosamente, enquanto Eugênio ia 
seguindo com um olhar moroso e parado aquela magnificência, aquela 
fascinação, aquela densa fluidez, aquela maravilha, que encaudava, majestática 
e veludosa como um manto, a baronesa, e que tão de improviso lhe assaltara no 
amadornamento do despertar a retina desprevenida. — Que riqueza de 
cabelo!... Nunca tal vira!... Era o defeito da Ester... tinha um trancelho reles. — E 
deixando-se cair de novo no fauteuil: 

— Oh, se ela se apanhasse com uma trunfa assim! 

Quando Elvira voltou de junto do barão, Eugênio interrogou, baixinho: 

— Que queria?... Está pior? 

— Tinha sede — explicou Elvira. — Está a arder! — Voltou para o espelho. — 
Com licença. — E dando outra vez costas ao efebo, ergueu as mãos a abarcar o 
cabelo sob a nuca: cingiu-o bem apertado com a esquerda, e foi-o com a direita 
juntando, torcendo, aplicando em rosca lassa e negligente — de cabeça baixa e 
rins quebrados, os braços em ansa ao alto, airoso, livre o busto, e o seio reteso e 
túmido. Para o fim, a mão esquerda amparava, enquanto a direita descia a 
procurar nos ganchos. Um aroma untuoso e quente desdobrava-se, acariciava 
Eugênio, que ia olhando, olhando sempre, emparvecido, tonto. 

Quando terminou, Elvira teve um suspiro de alívio. Depois escutou para a 
alcova, lavou as mãos, e voltou a sentar-se no mesmo fauteuil, em frente de 
Eugênio. 

Daí a nada: 

— Serão horas de remédio? — perguntou. 

O efebo informou, puxando do relógio: 

— Tomou à uma... São duas e três quartos... 
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— Daqui por um quarto de hora — rematou Elvira. E suspirou, deixando pender 
numa quebreira os braços: — Que noites, que noites, meu Deus!... Ai! Quem me 
dera que fosse dia e que viesse o médico! 

O mesmo silêncio recaiu, opressivo e momo. Cheirava a febre. Vinha da alcova, 
a intermitências, do barão o anélito febricitante. Borboleteava em tomo do 
candeeiro um inseto cor de cinza. Elvira, agitada, pálida, numa traiçoeira 
excitação, a cabecita e os nervos alarmados pelo desastre que viera cortar a 
pacatez habitual da sua vida, seguia com ouvido atento o resfolgar doente do 
marido, e conjuntamente fitava numa atração, numa gula inconsciente, a 
covinha da barba de Eugênio. Este continuava a ter, imperioso e vivo, na retina 
o deslumbramento do cabelo de Elvira, e a compará-lo com o trancelho curto e 
raro da Ester. 

À hora do remédio, foram dá-lo juntos ao doente, de um lado do leito, Elvira 
estendeu a colher à garrafa que Eugênio tinha, do lado oposto, destampado. 
Um líquido viscoso e claro saiu, num gorgolejo. Depois, como ambos fossem, a 
um tempo, a afastar dos lábios do barão a dobra do lençol, as suas mãos 
tocaram-se. E ao verter o remédio na boca do padecente, a colher tremia... 

Voltaram para o toilette, para os mesmos lugares, mudos e o ar inquieto, sem 
fazer bulha. Eugênio agora estava mais à vontade. 

— Senhora baronesa, porque não descansa um bocadinho?... Passe pelo sono. 

— Não posso... 

— Faça a diligência — insistiu Eugênio. 

E como visse a baronesita repluir-se toda, num arrepio, levantou-se, entrou, pé 
perante pé, na alcova, voltou com um edredom e lançou-lho timidamente sobre 
os joelhos. 

— Muito obrigada... — balbuciou Elvira. — Ah! Agora estou melhor. 

E os olhos úmidos fecharam-se-lhe num lânguido requebro.  

***  

Ao terceiro dia, a febre tomou rapidamente uma declinação auspiciosa. 
Esmaíram os receios de agravamento na evolução mórbida da ferida. A 
excitação resultante do traumatismo, simpaticamente afervida nos aziúmes do 
herpetismo do barão, dera-se a galopar os cancans de uma febre de 40 graus; 
porém a natureza do ferimento não fora de jeito a impulsionar ou manter este 
estado anormal de hemostasia. Decaiu rápido a febre. O doente baixou das 
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ruelas torsas do delírio, calmou, reconheceu as pessoas, pediu de comer, 
conseguiu por momentos dormir. 

Então foi uma alegria, um gáudio, um hausto soalheiro e amplo de alegria. A 
baronesa, rosada e viva, loquaz, sinceramente jovial, traquinas, tinha o grácil 
saltitar de um passarito, casquinava risadinhas loucas, ia e vinha, abria janelas e 
portas, espanejava todo o seu pequenino ser, azougado e fresco, nesta undante 
pletora de jubilação e de alívio que nos dá a evidência no recuar de um perigo 
para que julgávamos haver concorrido. — Louvado seja Deus! — monologava 
pelos corredores, enternecida e leve do prazer, farandolando. E tudo era 
gratificar a criadagem, numa solicitação de evidência, num tresbordamento de 
gratidão, de festa. 

— Vamos, tome lá... em ação de graças pelo restabelecimento do “senhor”. 

— Bem haja! minha senhora... Bem haja! — assobiara a Dorotéia. — Deus lho 
conserve muitos anos, inteirinho. — E, dizendo, crispava-lhe a orla vermelha dos 
olhos uma intenção maliceira. 

Não menos rejubilava Eugênio, que um instante receara uma parentesiação de 
fome na áurea dissipação da sua vida. — Se aquela mina lhe faltava!?... — mais 
de uma vez se interrogara ele, pavidamente, naquelas duas noites de terror e 
ansiedade, no toilette, quando mais perro o estertor do barão cavemava na 
alcova. — Mas, felizmente, não! O seu protetor ia sarar depressa... Era de uma 
cana!... E a “frescata” havia de continuar. 

Elvira tratava agora naturalmente o efebo com uma grande e cordial 
familiaridade. Como se o conhecesse de anos... A colaboração no mesmo dever 
acamaradara-os, juntara-os este partilhar comum de cuidados e de vigílias, este 
voluntário afainamento, lado a lado, de trabalhos para o mesmo fim 
encaminhados. Assim, num dos dias seguintes, Eugênio demorara, um pouco 
tarde sobre a noite, em S. Cristóvão, e de puro fatigado adormeceu. Elvira, 
sentada em frente dele, costurava. E quando o rapaz, confuso e de instinto, 
despertou: 

— Dorminhoco... — reprimendou ela com doçura. — Não tem vergonha! 

— Oh, perdão, minha senhora... Não sei como isto foi... desculpe... Mas eu não 
tenho sono! 

— Ah! não... tenho-o eu. 

E os olhos em faíscas voluptuosas na demanda da covinha cor-de-rosa... 

E, com isto, palmadas de corretivo nas mãos, e, num sorriso: 
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— Atenda ao que faz!... Desastrado! — quando o efebo ajeitava mal um pano 
de linho, um frasco de remédio; ou palavras sopradas junto à orelha, muito rijo, 
quando ele fingia não ouvir; ou, numa ironia coquette: 

— Está tolo!... Não é isso! —, se o rapaz ia por um objeto diferente do que ela 
havia indicado. Ou então, ordens dadas secamente, mas logo com um faular de 
olhos mimalheiro a quebrar-lhes a aspereza; impressões, lembranças de nada, 
ninharias, mutuadas num lance de olhos, vertidas num segredo; mesmo um ou 
outro “tu”, escapado de vez em quando, involuntário; em suma, todas as mil 
tortuagens e subtilezas do veneno que traiçoeiramente ia ensopando, numa 
osmose de desejo, a juventude quase virgínea e fresca da baronesa. 

O marido deu breve nesta alarmante feição de intimidade; e, filosofalmente, 
rejubilou. 

— Ora assim é que eu gosto de os ver!... Bravo! — de uma vez exclamou ele, no 
primeiro dia em que se tinha levantado, porque os dois corriam empós um do 
outro, garrulejando, apostados a ver qual alcançaria primeiro um jornal que o 
barão tinha pedido. 

Era na saleta dos serões. Num fauteuil, junto ao cantinho favorito de Elvira, o 
barão, amadomado e esquálido, na proteção violácea do biombo, cingidos os 
pés e pernas num cobrejão de peles de raposa, acompanhava deliciado e 
complacente — o rosto emaciado a desfranzir-se num sorrir baço de 
convalescido — a corridinha cacarejada e maliciosa dos dois amigos ao longo do 
aposento. Eles iam breves, quase ombro com ombro, com fito no jornal que 
arrastava sobre um dos consolos, na parede em frente. No desgarre da carreira, 
como a baronesa embarrasse contra o sofá de pelúcia azul de linho, a figurita de 
mandarim, que espreitava, sumiu-se, tombada, por detrás da espalda, numa 
presteza de mágica que fez rir muito o barão. — Vai, chegam, lutam... ganha 
Eugênio a partida. E Elvira, rubra de despeito, ao vê-lo empunhando no ar a 
folha, triunfante, descarregou-lhe contra a espádua uma palmada felina. 

— Mau! — ela arrastou, num queixume. 

E mordia o lábio, num motete amorável. 

Do seu canto o barão, esfregando o punho direito fechado na concha da mão 
esquerda, esfuziou: 

— Perdeste, minha amiguinha! Surriada! 

E tomava as mãos dos dois vivamente, alegre, derrengue de ternura. 

Ia em pouco mais de meio esse dia calmo de Verão. Brilhavam marcialmente as 
coisas. Vinha de fora, com um surdo ronronar de sestas, uma poalha rútila de 
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claridade estival, fecunda. Emudecera a bigorna no flanco próximo do monte do 
Castelo. Uma alacridade gloriosa e quente regrava as paredes do quarto de 
golpeaduras aurifoscadas, de estriamentos de luz. Contra a vidraça as moscas 
garatujavam no ar, zinindo. E o barão, debilitado, branco, mais evidente a 
devastação do rosto na crua refulgência do alto sol ascuante, rodava 
alternamente para a esposa e para o efebo os grandes olhos, que a maceração 
da doença fazia parecer maiores, e onde o retângulo das sacadas luzia em 
miniaturinhas de esmalte; e numa grata exultação balbuciava: 

— Devo-lhes a vida!... E tão bom... a saúde! 

A cintilação habitual da pupila velava-lha ainda um amarelecimento 
quebrantado e úmido; a papulagem que em dois promontórios roxos lhe 
escoltava a pêra, estalava, requeimada, ardida; grossas placas de caspa 
floconavam pela barba, que crescera ao abandono; e pendia-lhe dos malares a 
face em pelhancas estiraçadas, moles. 

Um pouco devagar, foi seguindo o seu caminho natural a convalescença. E 
passava os dias o barão entre visitas de amigos. Agora era o marquês de 
Torredeita, que lhe trazia bolos; logo era o sogro, a aconselhar-lhe um chá de 
tília soberbo, com flor de laranja e canela, invenção da sua mulher. O coronel 
informava-o de pecadilhos mundanos, mexericava escândalos, mentirolava 
pormenores frascários das suas aventuras. Henrique Paradela, muito assíduo, ia 
aproveitando o remanso do barão, em cujas boas letras confiava, para ler-lhe 
um infindável relatório, intitulado Proteção e livre cambismo ou Das excelências 
do regímen aduaneiro nos países de pouco impulsiva indústria. — Tinha sido 
incumbência do seu diretor-geral... Dera-lhe água pela barba! — explicou ele de 
uma vez ao coronel, que viera surpreendê-lo na leitura. 

E muito verbosamente explicativo, rilhando o lápis, tudo era desfiar o infindável 
aranzel da sua burocrática cerzidura ao bom do militar, que o escutava de alto, 
em pequenos meneios de cabeça, com uma irrepreensível empáfia de cretino. 
Ao cabo, sem nada ter percebido de justo, inquiriu: 

— De modo que afinal o meu amigo é pelo livre câmbio? 

— Ah! Não... Quanto a indústria, sou todo protecionista! Não pode deixar de 
ser. Portugal é um país essencialmente agrícola, bem vê. Só muito protegido é 
que poderá manter-se este nosso arremedo de vida industrial. 

— Apoiado! — berrou Militão, feliz de ter apanhado o bordão à conversa. — 
Apoiado!... E mesmo, quer que lhe diga?... Eu cá sou velho... Isto de certos 
progressos, temos conversado! Veja esta coisa dos caminhos-de-ferro — uma 
calamidade!... Só são bons para as estações terminus. As terras de “entremeio” 



 157 

todas perdem. Olhe Aveiro... que rico “promontório” de comércio! antes da 
linha... Hoje morreu. 

Amparado no exemplo valedor de Henrique, também o coronel quis ler ali, aos 
amigos, o rascunho da conferência sobre Disciplina que no próximo domingo ia 
fazer aos seus oficiais, depois do juramento de bandeiras. Trouxe-o no dia 
seguinte: ninguém faltava. E o bom do homem então leu, numa melopeia 
comicamente solene, uma esdrúxula toadilha de banalidades, a qual terminava 
assim: 

  

Se não interpretei com mais fino fraseamento o presente exórdio, é porque as 
ideias já não abundam e o cérebro, sempre em grossas labaredas, não deixa 
produzir acertadamente um pensamento de valor.  

De sorte que o palacete de S. Cristóvão foi assim, por um momento, um 
pequenino ateneu familiar, um cenáculo a chá e torradas de que o barão era o 
oráculo, o juiz, o Mecenas incontrovertido. O Mendoncita da Politécnica veio-
lhe pedir que revisse uma coleção de sonetos satíricos — fisionomias dos lentes 
— que tencionava dar em folheto com as competentes caricaturas. Até 
Florindo, o hierático, o alado, o sublime Florindo, se dedignou vir submeter-lhe 
à censura uma ode em latim — que havia de mostrar também ao Viale; trouxe-
lhe lances do seu Epítome de vária história; e cumulativamente, numa radiação 
apostejante, confidenciou que tinha por fim achado, no arquivo da Academia, 
um velho códice hindu, do qual ressaltava em termos inconfundíveis a lídima 
filiação da sua prosápia divina. — Era mais que certo! — Simplesmente... ele 
bem, bem o texto não o sabia decifrar... Mas não tinha dúvida! Iria de viagem ao 
estrangeiro, expressamente para consultar um orientalista idôneo. — Só por 
descargo de consciência, para confundir os seus detratores... porque a coisa 
adivinhava-se! 

E tilintando a espora e arpoando as guias rocambolescas do bigode, confirmava: 

— Agora é certo!... Vão ficar achatados! Verás! 

Vinham também as mulheres. Por sinal que as vegetações capilares da verruga 
da Sra. Reodades arriçaram-se de indignação e de cólera, um dia em que a 
grossa matrona julgou surpreender, trocado entre Elvira e Eugênio, um olhar 
concupiscente. Por isso ela a saída resmoneou para D. Plácida, que a 
acompanhava: 

— Então, não observaste?... aquele desaforo! Eu bem tenho pregado... 

E a vistosa viúva, num risinho misterioso: 
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— O menina, acho tão natural... 

O barão todo se desvanecia neste sentir-se o centro de cuidados, notícias, 
afeições, respeitos; deliciava-se na embriaguez da notoriedade. Estava na moda. 
Grossa correspondência, a saber como ele ia... Falado, biografado, enaltecido 
nos jornais... Estava um homem importante: — E para ali assim a esterilizar-se! 
— Nada! Agora ia correr de vez com esta sua inqualificável inércia de madraço, 
aproveitar a onda, e trabalhar, trabalhar muito! Camartelar com alma o alicerce 
do seu grande monumento literário. 

— Monumento a que este duelo faria um pórtico soberbo, tinham de convir! 

Entretanto, um inquietante e surdo fogo laborava a vida interior da baronesa. Já 
não era a mesma criança, bondosa e frívola, de dias antes, com brilhos de 
porcelana pela cútis e pelo espírito rotações de ventoinha. Tornara-se grave, 
parcimoniosa de falas, pouco abordável, dura. Pendia amiúde a cabeça; a testa 
anuviara; vinham-lhe ruborizações por crises em que a narina arfava, latejante; 
e a tênue arborização das veiazitas anastomosava agora, mais aparente, em 
intumescências de um roxo macerado. 

Elvira sentia que Eugênio a preocupava um pouco mais do que convinha; que se 
lhe moldava na plasticidade do desejo; que teimava em impor-se, viril e 
soberbo, à avidez feminina das suas emoções. — Era uma arrelia, uma 
abominação, uma fatalidade, um crime! Baluartavam contra ele os seus deveres 
de esposa uma incompatibilidade absoluta. — Não podia ser! Cuidado!... E teria 
ela a força de resistir?... — Esta consideração afligia-a sinceramente, inimizava-a 
consigo mesma, punha-lhe uma repugnância, apavorava-a. Era como o espanto 
de uma colegial em frente de uma orgia. A torva desordenação do adultério não 
cabia fácil na sua alma lisa de burguesa, criada no discreto claro-escuro da Rua 
dos Fanqueiros, cortada a fio direito como uma partida de lenços, aferida ao 
metro, à jarda como uma peça de pano cru. 

Quando, restabelecido o barão inteiramente, passaram a excitação e a 
desordem, companheiras da doença, é que Elvira viu mais claro na alma e mais 
seriamente se assustou. Conheceu que na barulhada imprevidência daqueles 
dias negros uma sórdida obsessão a tomara de assalto e a viera sujar. 

Mas como começara aquilo, Santo Deus!?... Uma noite... no toilette... — 
recordava-se. — Pusera-se a olhar... não tinha que fazer... — Então vinha-lhe 
um espasmo aos olhos e um calor aos lábios; e consoladamente relembrava 
como é que num momento feliz de ociosidade fizera aquela descoberta da 
covinha cor-de-rosa... E logo se increpava, num arrepio, num salto violento, e 
crescia-lhe um ódio imortal ao marialva, causa evidente de todo este mal. 
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Assim, horas e horas de seguida, renhia mentalmente a baronesa, batida de 
apreensões, de dúvidas; angustiadamente boiando entre a repulsão e a gula, 
entre a honradez e o desvario. Por momentos ela se dizia, a querer iludir-se: — 
que o rapaz era ordinarote, grosseiro... tinha uma pele de lixa. 

— Mas não... — reflexionava a seguir — ela ainda do último aperto de mão 
conservava uma impressão macia de arminho! — Em todo o caso — voltava —, 
não tinha educação nenhuma... — E contudo, como explicar que este belo 
rapaz, primitivo e bronco, soubesse desatar-se para com ela em tantas e tão 
adoráveis e subtis delicadezas? — Mas decididamente era um ignorantão! E 
todavia há bem tempo que daquela deliciosa boca não saía um desacerto. 

Assim, o coração acabava por vencer. 

Depois, irrefletidamente, a cada instante Elvira comparava o marido com 
Eugênio. A sua obstinação sensual naturalmente defrontava esse asqueroso 
perfil de velho homem, cancerado e gasto — áspera, lixosa a barba, a pele 
suando podridões, e a ossatura escorchante —, com a carnação tropical do 
efebo, rosado e macio, perfeito como um deus e luminoso como um astro, o 
olhar prometedor, o buço lanugento. E, naturalmente também, a baronesa 
fantasiava que o amor bebido no contato de uma natureza assim fascinante e 
impetuosa e completa, havia de vibrar em dulcíssimos paroxismos, em 
misteriosos e ignorados êxtases, em rubros vortilhões de febre e de loucura — 
tais como os abraços frios e breves do barão jamais tinham logrado comunicar-
lhe. 

Porém, logo caía em si, arrependia-se... E então era um desespero, uma fúria, 
um repente de raiva e de revolta. Quereria não ver mais o rapaz, fugir-lhe, 
desfeiteá-lo. — Oh! Se não parecesse mal, com que límpida e santa veemência 
ela não confessaria tudo a sua mãe! — Mas breve a fascinação voltava a 
dominá-la, a erguer-lhe num alvoroço a carne, a aguçar-lhe esta acre sensação 
do novo, do desconhecido... Então a consciência capitulava; e perante aquela 
infernal tentação da covinha da barba do efebo, Elvira compreendia e 
desculpava a tentação de Eva no Paraíso. 

Esta luta moral fatigava-a. Trabalhavam-na sonhos opressivos, agitações, 
insônias, tédios. Os nervos desacordavam e varrera-se-lhe a alegria. Para mais, o 
barão, flamante, ingênuo, e todo expansivo desta generosidade de ouro em que 
o nosso egoísmo se desata quando da penumbra trágica da morte nos sentimos 
renascer à vida, tinha decretado uma vez, juntando as mãos dos dois entre as 
suas: 

— Ouviram?... Quero que se tratem por primos. 

E tiveram que assentir. 
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Lascarinamente, Eugênio vira num relance que a baronesa o apetecia. 

— E a ele também não se lhe dava... — Polarizava-os a mesma atração física, 
uma estenia comum eletrizava-os. Puro dinamismo fisiológico: a atividade de 
dois sexos, que viviam próximos, tendendo a exercitar-se. Natural. 

Por isso Eugênio tratou de pôr toda a arte e sedução em avivar na esposa do 
amante aquele incêndio fácil de adultério. Escrúpulos, remorsos não podia tê-
los: eram qualidades inabordáveis à sua alma de vadio. Quando mais que ele era 
jovem, rico de audácia e de sangue. Quando mais que, na intimidade, essa 
mulher redondinha e fresca ressumava um aroma cheio e são de carnalidade, 
um forte cheiro animal, feito de lactescências de amojadura e exsudações da 
axila, mil vezes mais perturbador e mais estimulante que o perfume suspeito 
das besuntices baratas com que se paramentava a Ester. 

Com um cego arranque de flecha despedida, o efebo marchou direito ao seu 
fim. — Possuir, gozar a baronesa! — era no que pensava. — E o melhor e o mais 
rapidamente e o mais inteiramente que pudesse!... — Na ardente laboração do 
seu plano sobrenadava, com a fúria sensual, este pique de prazer acanalhado: 
prostituir uma fidalga. E ia mais um instintivo e cavo sentimento de vindicta. 
Porque Eugênio tinha ao barão sua pontinha de osga — compreendia-se... 
Quezilava daquela sua forçada desvirtuação de sexo, daquele imundo papel 
“ganimédico”, daquela função passiva e infamante a que o pederasta o 
sujeitava na mecânica dos seus gozos. 

Mesmo um pequeno acontecimento veio, incidentalmente, afervorá-lo neste 
seu vesgo e cavo sentimento. 

Saíra ele uma noite, de S. Cristóvão, singularmente estimulado pela apetitosa 
frescura e as veladas provocações da baronesa. Todo o caminho até casa levou 
— e foi um segundo — com a fantasia cheia e quente das perfeições de Elvira, 
visionando numa flama a posse daquela criatura miudinha e picante, e já todo 
ardendo no antegozo desse raio de prazer que a sua boa sorte lhe anunciava, 
tão capitoso e tão próximo, tão salgado e tão novo. 

Neste congestivo crescer da excitação, naturalmente, o desejo carnal pulsou, 
cresceu, ergueu-se, e com a intransigência brutal da juventude exigiu imediata 
aplicação, uma pronta saída animal, sumária, cega, sem hesitações nem 
escolhas, às magníficas energias que o enristavam. — Porém, àquela hora, ali... 
Para retroceder... a Ester morava longe... 

Lembrou-se das vizinhas do primeiro andar e tangeu a campainha. 

Um busto apontou à grade, de escrava enfarinhada, a qual, mal que o conheceu, 
injuriou logo: 
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— “Chiça”, paneleiro! 

E arremessou desprezivelmente a porta, com estrondo. 

Na sombra da escada, o efebo corou até à raiz dos cabelos, veio-lhe uma chama 
aos olhos, teve calor na espinha, odiou-se... e compenetradamente jurou vingar-
se da vida que lhe tinham feito. Então, desde esse instante, a sedução da 
baronesa sorria-lhe principalmente como uma desforra. Tiraria um rico desforço 
do aviltamento que lhe infligia o amante, minotaurando o marido. 

Como tão complexos estímulos o espicaçassem, vá de pôr logo em praça o seu 
desejo. No que houve de princípio tal ou qual dificuldade. De hábito só 
frequentando costureiritas, cigarreiras, colarejas, mendigas, meretrizes, toda a 
andrajosa escumalha dos bordéis e da rua, o trato com senhoras intimidava-o, 
prendia-o num embaraço. Em frente das “madamas”, no dizer dele, atarantava, 
emudecia. Queria ser fino, amável, e só conseguia ser grotesco. Junto de Elvira, 
quantas vezes não sucedeu ir ele a aventurar-se num ensaio de galanteio, e de 
repente falecer-lhe o jeito, atraiçoá-lo a coragem, e o pobre rapaz ficar-se ali, de 
olhar estúpido, suspensa a frase, cortado o gesto, em atitudes de um ridículo 
adorável, em ginásticas mudas de uma eloquente impotência! — Não importa... 
— A baronesa sobremaneira agradava esta mesma timidez: sinal de que 
Eugênio não somente a estremecia, mas adorava nela o que quer que fosse de 
vagamente superior. 

Mesmo a familiaridade foi com o tempo alhanando as dificuldades e encurtando 
as distâncias. Manso e manso, foi Eugênio desemperrando, afinando. A sua 
natureza oxigenada e fértil exuberava, e ao calor do desejo deliquescia em 
meiguices, atenções, ternuras, que mais e mais enleavam a baronesa, apenas 
afeita às secaturas do marido. Estava perdida. Implacavelmente, Eugênio 
obsidiava-a. Com uma tenacidade feroz de aracnídeo, ele ia-lhe enliçando as 
asas da vontade numa fina teia de seduções, lisonjarias, graças, pequeninos e 
pueris mocanqueirismos. — Eram preocupações constantes com a sua saúde, o 
seu bem-estar, a sua comodidade: um banquinho para os pés, um xale para os 
ombros, e fechar uma porta donde vinha ar, e ir pelas luvas que tinham 
esquecido, e adivinhar uma vontade, e surpreender um apetite... eram 
submissões tímidas de pajem, suspiros escapados na sombra, febris apertos de 
mão prolongados em tremuras de súplica e promessa... eram, nos claros do 
diálogo, fundos dardejamentos de olhos, penetrantes e elétricos, luzindo como 
punhais. 

De tudo isto vinha à baronesa um desespero. Evitava Eugênio, falava-lhe de 
escape, franzindo a testa, ou então por inteiro esquecia as raias da conveniência 
e do bom senso nas suas relações de sociedade com o rapaz. 
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O que era para o barão basto motivo de desgosto e dava tema de rezingas entre 
ele e a baronesa. — Donde lhe vinha aquele aborrecimento ao Eugênio?... Era 
incrível!... apresentando-se tão bem! tão bom rapazinho, tão dedicado!... Só por 
grande birra! — Conservava-se muda a baronesa; e ele, julgando descobrir no 
silêncio da esposa uma aquiescência, aventurava: 

— Vamos, trata-o bem... O rapaz merece-o... E há de reparar. 

A baronesa entrincheirava-se numa recusa. Então o barão retaliava: 

— Ai! Mulheres, mulheres... 

Ou inquiria, impaciente: 

— Mas porquê?... Que mal te fez o rapaz? 

Ao que ela, secada: 

— Não sei! Não sei... Que queres?... E cá uma embirração! 

E o marido, fulo: 

— Está visto!... Ou eu não fosse amigo dele! 

Nem de leve suspeitava o barão da louvável briga moral em que andavam 
enliçados o ânimo e o coração da esposa. Mercê do feitio das suas relações com 
Eugênio, esquecia-lhe o sexo. Considerava o efebo um temperamento passivo e 
feminino; o que o fazia achar entre o amante e a esposa uma irmanação sexual 
de tendências e de desejos. Aquela antinomia aparente de sentimentos, seus e 
de Elvira, com respeito a Eugênio, não via a honrada causa, a santa origem. Por 
isso, nem de sombras futurava que uma chispa sensual pudesse saltar, 
fulgurante e irreprimível, ao contato dessas duas juventudes. 

Louvavelmente, Elvira deu-se a lançar mão de todos os meios que tivessem o ar 
de couraçá-la contra o pecado. Toda a sorte de distrações: esmolas, concertos, 
bailes, visitas, passeios longe. Sempre sem o concurso de Eugênio. Acontecia até 
andar ela preparando-se com delícia para uma festa, e depois, à última hora, 
sabendo que Eugênio seria da sociedade, recusar-se terminantemente a ir. 

Assim, de uma vez, tinham sido convidados para uma ferra de garraios, em 
Salvaterra, numa propriedade do marquês de Torredeita. Diversão de elite, 
muito da paixão da baronesa. Poucos convidados As senhoras iam vestidas de 
“manolas” e os homens de campinos. Elvira pusera, durante dias, todo o seu 
garridismo de mulher no empenho de apresentar-se com vantagem neste 
arriscado certâmen de belezas à grande luz do sol. E já ela esperava impaciente, 
no toilette, frente ao espelho, dando os últimos toques nas pregas da mantilha, 
quando o barão entrou: 
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— Estás pronta?... Afinal, levo também o Eugênio. 

Elvira empalideceu, mordeu os lábios, teve uns segundos de hesitação e 
respondeu a custo: 

— Pois vai, vai com ele... Eu não vou. — E, perante o espanto do barão: 

— Dói-me imenso a cabeça. 

— E todavia vestiste-te?... 

— É que tinha imensa vontade de ir! — explicou Elvira, com os olhos úmidos. — 
Mas não vou, não... não posso... seria uma imprudência. — E arrancou num 
repelão a mantilha, contendo as lágrimas. 

O barão insistiu. — Era uma pieguice, não valia nada... far-lhe-ia bem o campo... 
Que tinham de dizer?... — Porém ela rematou, deixando o aposento, 
sacudidamente: 

— Já te disse... não vou! 

Toda a sua vida subordinava a este lema honesto: evitar Eugênio. Em 
afervoramentos do amor conjugal chegava a procurar derivativos; e então 
desatava-se em carinhos que espantavam do mais puro espanto o barão. Nunca 
tão desoladoramente ela sentira a infecundidade do casal. — Filhos, os filhos!... 
Quem lhos dera!... São a virtude e o encanto de uma casa... Enchiam o coração, 
entretinham tanto!... E acontecia que quando no claro-escuro da chaise-longue 
vinha a tentação surpreendê-la, a baronesa seguia de salto para a grande luz 
das sacadas, e aí, de pé, a face colada à vidraça, o olhar aceso num terror 
sagrado, baixava e curvava a mão no gesto de afagar as cabecitas louras que 
deviam estar ali assim, ao lado dela, inocentinhas, tenras, para a defender. 

Daí, uma manhã, depois de almoço, lembrou Elvira: 

— Então este ano não saímos de Lisboa, Sebastião? 

— Sairmos de Lisboa!? — exclamou o barão, levantando-se, num ímpeto de 
surpresa. 

— E alguma coisa nunca vista? 

— Para onde e para quê!?... 

— Ora essa!... Para a Figueira. 

— Deixa-te disso. 

— Pois não é o costume, logo que chega o Verão, todos os anos? 
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— Este ano não posso. 

— O quê?... 

— Estou muito preso aqui. 

— Apetecia-me tanto... 

— Pois tem paciência; este ano não vamos... Não pode ser. — E como Elvira o 
fitasse de sobrecenho, insistiu, com dureza: — Já te disse!... E então?... 

— Muito obrigada... — silvou, erguendo-se também, a baronesa. — Isto é que é 
um maridinho... de preço! Se eu não tivesse vontade de ir, então havias de tu 
querer ir por força, só pelo gosto de me contrariar! 

— O menina, mas ouve... 

— És fresco! 

E deixou-se cair num sofá, com os olhos em lágrimas e a face roxa de cólera. 

O barão, levemente pálido, aproximou-se, e, suasivo, manso, foi desfiando uma 
artificiosa série de pretextos: indagações urgentes na biblioteca, a fundação de 
uma companhia mineira, a direção da Gazeta, que o diretor e proprietário, 
ausente, lhe tinha confiado, solicitações nos ministérios, os seus negócios... 

— Os teus negócios?... — atacou finamente Elvira. — Mas é exatamente por 
isso que devemos lá ir... Não te andas tu aí sempre a queixar do procurador e 
dos caseiros?... Que roubam? Que fazem? Que acontecem?... Pois vamos nós 
mesmos ver, fiscalizar as coisas. 

— Não posso! Não posso! — contrariou azedo o barão, confuso de se ver 
colhido no próprio estratagema. 

Era-lhe um impossível moral distanciar-se de Eugênio. 

E Elvira, que precisamente afastar-se do efebo era o que mais desejava, e que 
assim via apostada em impeli-la ao resvalo a pessoa que, com ela, mais 
empenho devia ter na suster na queda, sentia-se invadir de um desgosto 
dissolvente; no íntimo deplorava tanto lutar ao malbarato; e mais que uma vez 
chegou a apontar-lhe no desejo, como um prêmio à sua dignidade 
menosprezada, o pensamento do adultério. Mas breve recobrava o ascendente 
o seu plasma etiológico de burguesa, e, como corolário, voltava então a 
insistência, formulada em todos os tons e sob todas as formas, de sair de Lisboa. 

Ao que inalteravelmente se recusava o barão. A só ideia de deixar de ver 
assiduamente o amante emparvecia-o. Esta frequentação aviltante com o efebo 
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tomara-se-lhe imprescindível como o alimento e absorvente como o vício. Sem 
o amor de Eugênio sentia que não poderia viver... Havia um meio de conciliar as 
coisas: — levá-lo para a Figueira. Porém como mascarar decentemente perante 
o mundo esse sujo expediente?... E o dinheiro que tudo isso lhe ia custar! — 
Não podia... — Por isso recusava sempre. 

Então Elvira sofreu e definhou, como uma planta contrariada, e debateu-se na 
quebra da sua vontade, constrangidamente. Levava os dias amalhoada e triste, 
fugindo à convivência. Emagreceu. Tinha retrações de freira e cóleras de 
epilética. De hora para hora o seu espírito escabujava, versátil, louco, nas mais 
abstrusas regiões da incoerência. 

Tornou-se notada esta transfiguração alarmante da azougada e gentil criaturita. 
Sobre a causa os ânimos divergiam. Sofria dos nervos, talvez... 

Ou, então, princípios de anemia. Mudança de ares — aconselhavam. 
Boquejavam-se sequidades, maus tratos do marido. E todos sinceramente 
interessados. Todos, com a família à frente, de roda do barão, fazendo sua a 
causa da doente, intercedendo; todos tornando-o amigavelmente réu do mal-
estar da esposa. Por forma que, um dia, viu-se ele finalmente obrigado a 
assentir: 

— Bem... vamos quando tu quiseres. 

Desceram à gare, a despedir-se, os íntimos de S. Cristóvão; e colados a um 
ponto da linha de wagons, formando cauda e intercetando o movimento, 
premem-se todos à portinhola da carruagem para onde ia entrar Elvira. 

Um pouco ao lado, abstrato, quente, com a mão num dos varões da carruagem, 
conversa com Eugênio o barão. 

Noite. Quase horas de partida. A gente é compacta. Anda-se com dificuldade. 
Cresce este atropelamento gritado e confuso da multidão que tem pressa. 
Pregoa-se água e jornais. Ouve-se uma confusão de idiomas. Homens de blusa 
arrastam zorras com bagagem, num chilrido perro. Há olhares longos de 
saudade, lágrimas, felicitações, invejas. E do grupo que rodeia a baronesa sobe 
a espaços um cristal de risadinhas femininas, que a imensa cobertura de ferro e 
vidro da gare alarga numa ampla ressonância. 

Já a sineta tinha dado o sinal da partida. A baronesa beijara mais uma vez as 
amigas; e por último à D. Leonor, em segredo: — que não lhe esqueceria trazer 
as costumadas “gargantas de freira”, da Luísa... contasse com elas. — Entre a 
massa dos que ficavam e o comboio, à beira do cais, ficara a descoberto uma 
estreita fita de asfalto, ao longo da qual um homem seguia, de bonnet agaloado, 
batendo com força as portinholas. Só o barão continuava em baixo, a alma nos 
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olhos, dialogando com Eugênio, inteiramente alheio ao que se passava em 
torno. 

Gritou-lhe a baronesa: 

— Ó Sebastião! que ficas em terra! 

Era tempo. O monstro gemeu, arfou, numa sonora inspiração, a preparar-se 
para a caminhada; e logo a deslocar-se sobre os rails com um estrondo 
ferralhado e cheio. Ergue-se de ADEUS um saudoso smorzamento; palpitam 
acenos de mãos, de chapéus, de lenços; cruza o ar uma ou outra frase perdida. 

O barão debruçou-se. Num segundo, o asfalto é deserto e o grande réptil de aço 
vai já com o seu penacho de fogo serpentinando longe. E, já também longe, 
ainda o barão, debruçado sempre, a olhar, não desfita a fieira luminosa do gás 
da gare, que ele vê apequenando e fugindo rapidamente.  

 
CAPÍTULO 10  

Na Figueira a breve trecho entrou de sentir-se entaliscado o barão. A fútil 
vacuidade do viver elegante das praias causticava-lhe de tédio o espírito, a par e 
passo que a alma lacrimava por Eugênio as mais acres e ferventes instilações da 
saudade. Longe do seu ídolo, aquele temperamento de emocionista 
exacerbava-se. 

Dia sobre dia, ganhava-o a tristeza. Varrera-lhe o cérebro a amnésia de tudo 
quanto fosse excêntrico ao seu amor. E assim, gradualmente foi marasmando 
num como estado de passividade orgânica, numa inânia de imbecil ou de 
selvagem, numa alheação, num desdém, numa reserva, numa transcendente e 
muda hostilidade, que lhe davam a aparência imponderável de um sonâmbulo e 
quase por inteiro o separavam do conflito da vida exterior. 

Eram, horas e horas, parêntesis duros de meditação, de incêndio íntimo, de 
devastadoras regressões ao passado — essa pátria da alma —, pela divina 
tortuagem de cujas volutas ele largava a escabujar doridamente a fantasia, 
enquanto, de olhos cerrados e mãos sobre o ventre, hipocritamente perreava o 
corpo numa imobilidade. Era um sistemático fugir ao convívio mundano, um 
vergonhoso receio da grande luz do dia, um asco mortal da sociedade. Era para 
com a baronesa o diálogo todo em monossílabos, e oposições de vontade, 
repentes de gênio, ralhos. Eram pelo campo, sobre a tarde, até horas mortas da 
noite, solitárias, intermináveis caminhadas. 

Aí, uma forte corrente de simpatia se fechava entre as agonias da sua alma e a 
sombria tristeza da paisagem, que forma com a aparência graciosa, lavada e 
ganida da cidade um tão flagrante contraste. Aprazia-lhe sobretudo o passeio 
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arejado e amplo ao longo da costa, deixada a estrada, sobre a direita, pela cima 
dos cabeços fora, confundido com aquela natureza terna e sofredora, em que 
há manchas verde-negras de pinheiros, mesquinhos, torturados, arrepiados, 
mancos da fúria dos vendavais; em que se rasgam cavidades lineares de argila, 
rubras como pálpebras inflamadas de chorar; em que o rastolho é lívido, a erva 
rara e áspera, a areia amarelenta; e onde em baixo, lambida do mar, na falda 
anegrada da serra, a aldeia de Buarcos aparece, na distância, cinzenta e lúgubre 
como uma necrópole de há mil anos. 

Era de ordinário sol-posto. Lá muito alto, a cavaleiro sobre a estrada, o barão 
sentava-se. Na vastidão em frente diluía-se, marinhava para o horizonte o mar 
— preguiçoso, cor de chumbo —, como uma tampa imensa de sarcófago; pela 
raiz do céu escampado a luz, numa amarelidão de círio, esmaecia; como 
apagadores negrejavam sobre os montes os moinhos de vento; o crepúsculo 
seguia na sua hecatombe da cor, dando às coisas um ar confidencial, macio; e, 
mal alvejando em torno, a grande bacia encurvava-se como um zero de cinzas. 
Nem um rasto de vapor pelo largo, nem uma vela de barco panejando. 

Era a anulação universal pelo silêncio e pela sombra. E a todo o momento o 
barão, identificado, esperava beatificamente, olhos cerrados, que nessa diluição 
progressiva, nesse moroso aniquilamento do real e do tangível, alcançasse 
também o supremo refrigério do aniquilamento o seu desgosto da vida, o seu 
mal-estar, a sua dor. 

Mas, bandadas de raparigas, sonoras como estorninhos, aqui vinham retirando 
da labuta da cidade; e então, nesta negra pacificação de cemitério, o seu canto 
soava arreliador e profano, num repelão de antítese, estrelante:  

O teu amor é dourado, 
Mas sem firmeza nenhuma; 
E como a névoa do rio, 
E uma bola de espuma...  

Oh, maravilha, oh, maravilha, oh, maravilha 
Eu sei qual é... 
E ter um anjo, é ter um anjo, é ter um anjo 
Aqui ao pé! 

Às primeiras notas, a cristalina vibração do canto e a estridules das vozes, 
arrogantes de vigor e de saúde, despertavam rudemente o barão do seu sonho 
merencório. — Quem diabo vinha assim perturbar?... — Erguia-se a meio, irado 
e áspero, sobre o seu rústico pedestal de agulhas secas de pinheiro. A boca 
vincava aos cantos, fuzilavam-lhe os olhos, corria-o um tremor de cólera, 
momentâneo. Porém, manso e manso, eloquente da insistência, aquela 
melopeia solta e fácil, que a proximidade da água amplificava, trespassava-o, 



 168 

espontava-lhe as resistências, ganhava-o, amaciava-o... dulcidamente lhe 
infiltrava na alma as efusões do seu ritmo sincero. Transportado e vencido, o 
barão gostava, habituava-se. Cada tarde vinha, gostosamente, pedir um 
derivativo aos seus males à rude cantilena das filhas robustas do campo. Agora 
atentava na letra, demorava-se na análise das cadências. E levemente distraído, 
num flamejo vago de prazer, ia escutando. 

Os ranchos das cantoras sucediam-se, estrídulos, cheios, numa abundância 
gárrula e forte. De bandas da cidade surdiam, e com elas, crescendo, crescendo, 
o seu belo canto agudo; passavam em baixo, à raiz do monte, estúrdias, breves 
— cestos à cabeça, troixas no braço, infusas, encinhos, foices —, nobremente 
juntadas em lindos grupos pagãos; e lá seguiam a sumir-se e perder-se na 
distância, pelo âmbito das aldeias próximas, cantando sempre:  

Oh, maravilha, oh, maravilha, oh, maravilha 

Eu sei qual...  

Ao cabo, mal soprava já, das bandas de Tavarede ou de Buarcos, amortecida na 
calma aragem do norte, e fugaz, agonizante, uma flebilíssima toada. O barão, de 
bruços sobre a terra, em concha a orelha, e a face estirada e sôfrega, apreendia-
lhe com avidez os mais fugidios sons, os últimos acentos. Sofria da extinção 
gradual da límpida melodia, cujos últimos arpejos se empenhava em guardar no 
ouvido, demoradamente. Com eles se evolvia pelo espaço a sua mórbida 
tristeza... E então ficava-se, horas, amnesiado pelo efeito cordial daquela 
música tão simples, numa quebreira morna da vontade, perdido num sonhar de 
que não era senhor, que não dirigia, a alma ensopada em não sei quê de fluido e 
enternecido — e sempre fortemente reclamado, numa solicitação, num 
estiramento de todos os seus nervos, tensos e acordes como fibras gementes de 
uma harpa, na invariável direção onde deixara o seu amor... 

Ao contrário do marido, a baronesa nunca na sua vida se sentira tão alegre e tão 
bem. Com a mesma facilidade com que um encrespamento de onda escorrega, 
a perder-se, pelo verde liso e vário das águas, assim na fátua inconsistência do 
espírito de Elvira a imagem do efebo lisamente escorregou e se perdeu. 

Nos primeiros dias lembrara-lhe ele ainda bastante, mas sem calor, sem 
vivacidade, apenas em mansos claros do desejo, todo gasto nas saltantes 
diversões da quadra balnear. 

Organizara-se a pândega culta. Superabundavam festas. Raiava no zénite essa 
temporada patusca de doutores em férias, que anualmente vão desemburrar 
seus sapientes ideologismos da algidez dos meses letivos num espinoteio 
galante de festas. Sucediam-se as regatas, os picnics, os bailes, os bazares, as 
tômbolas. Um deboche a fiambre e torradas. Coimbra em peso a retoiçar, 
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pelintra, empavonada. Nem faltavam os nadadores bem contornados, os 
guapos cavaleiros, os admiradores de olho em acento circunflexo, os lamechas 
com mau hálito, os “valsistas” de juba fatal e joanetes. Para mais, ia o tempo de 
feição, o peixe abundava e as casas estavam baratas. De forma que, a grado e 
grado, naturalmente o perigo passou, o rapaz ia esquecendo. — Como ela 
estivera a pique, por uma criancice, de sujar a sua reputação, enlamear o nome 
do marido, perder a tranquilidade e arriscar a própria vida!... Pedaço de tola! 
Valia lá a pena... Rapazes bonitos era o que mais havia, afinal... e era muito 
melhor levar a vida brincando com todos, como agora, a ouvir de um, a ouvir de 
outro, e de outro... mas sempre trocista, esquiva, livre... sem dar preferência a 
nenhum! — Assim a almita estouvada e leve da baronesa ia correndo nesse 
“Eldorado” de gozo, embriagada. E a lembrança de Eugênio mal vinha agora, só 
já pelo tarde, numa preguiça de calor sonolento, vagamente, num misto de 
saudade e de alívio que a segurança do presente açucarava, e que era quase um 
prazer. 

Vogando nesta quermesse undante de felicidade, não podia a baronesa atinar 
com uma causa razoada à misantropia do marido. Com tanta distração, tanto 
divertimento, tão boa sociedade... parecia impossível! — E como não podia 
medir os latrinários desvãos daquela alma, ia Elvira deitando à conta de risíveis 
mesquinharias domésticas a displicência do barão. 

Duma vez repontou ela, posta em prova: 

— Como vieste de má vontade — entendo-te! —, desforras-te em arremessos e 
suspiros da violência que fizeste... Olha, caro favor! 

E assim, voluntariosa e insolente como era, amiúde acontecia de improviso 
armar alguma dessas fúteis tempestades que, no seu ódio implacável de casta, a 
Dorotéia saboreava, alargando o nariz e aprumando o queixo. 

Mas de outras vezes também, avisada e paciente, amolando, acomodava-se. — 
Alterar-se para quê?... Era asneira, e fazer-lhe o gostinho, ainda em cima... — 
Um pouco para distrair o marido, um pouco para justificar a sua insistência em 
vir à província, resolveu-o mesmo ela a irem os dois, passado o rio, visitar a 
Lavos e à Murraceira os seus rústicos domínios, cuja administração andava por 
mãos de caseiros broncos e procuradores ladinos deploravelmente 
esbandalhada. Eram rendas em atraso, demarcações contestadas, desvios de 
águas, foros duvidosos, um déficit constante. Era a lógica aluição de uma 
fortuna que o dono trazia longe da vista e do cuidado. Urgia acudir ao desbarato 
iminente. Foram; mas demoraram-se pouco. Não tinha ali a baronesa bailes, e o 
barão, apático, dormente, não achava palavras para inquirir, nem olhos para 
ver, nem rigores para castigar. Fechado numa anorexia absoluta de tudo quanto 
fosse à sua paixão alheio, deixavam-no frio as sugestivas careações da 
paisagem: — tufamentos druídicos de florestas; largos campos de milharais, 
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cerrados como pelotões, empenachados, firmes; a epilepsia verde dos vinhedos; 
as ruínas de um mosteiro ensilveirado e negro, encapuzado de hera, idealmente 
escalavrado; e horizontes frescos de marinhas, plácidas, suaves, verdadeiros 
céus de esmeralda, em cuja terna e diáfana imensidade os montõezinhos de sal 
centelhavam como estrelas. 

Para mais, abominando escriturações, granjeios, róis de jornas, e as penhoras, 
demandas, tribunais, alicantinas, papelada. Para mais, sem interesse pelos 
meios materiais de agenciar a vida; sem coragem para despedir, reformar 
pessoal, para empunhar com energia e tino o timão das coisas. Eis porque ele: 
— Não são maus, deixa lá!... explicou à esposa. — O tempo é que vai mau para 
as terras... Se os pobres mal tiram para comer, como é que me hão de pagar? 

E deste modo atamancando o presente, alijando cuidados, descurando a 
fazenda; assim forte neste desapego inverossímil, voltou com a mulher para a 
cidade. 

Raro a acompanhava ao banho, de manhã; e, se o fazia, jamais descia à praia. 
Mantinha-se mudo, em pé, hostilmente retraído ao alto do talude, colhendo em 
globo as coisas, vagamente, num fumo de indiferença; mal vendo a multidão 
que em baixo formigava, por entre o vasto deslumbramento branco das 
barracas, na areia fina de arminho; mal apreendendo o ronronar bonacheirão 
da água, espreguiçado e manso, que com a brisa vinha, hilaremente picado de 
risinhos, gritos, expansões, casquinadas de troça. 

Dia nenhum deixava de escrever para Lisboa. Tinha até combinado entreter com 
Eugênio um cartear quotidiano constante. Mas o efebo, como era de supor, não 
cumpriu: nem o coração lhe poderia fornecer emoções, nem o cérebro ideias 
que bondassem a tão estonteador dispêndio de tinta. 

Como escrevesse pouco e de largo, repreendido, logo à terceira ou quarta 
missiva se desculpou com a falta de assunto. — Tudo velho... não sabia de que 
lhe havia de falar. — Ao que o barão, apaixonadamente: 

  

Embora, Escreve-me, escreve sempre... De tudo, de tudo, seja o que for! 
Qualquer assunto, ainda o mais trivial, exalça-se numa auréola de prestígio ao 
ser tratado por ti.  

As cartas sucediam-se, pontualmente infalíveis, implacáveis, longas, furiosas de 
dor e de ternura. O mesmo fogo interior as requeimava. Grilhetava-as ao 
mesmo objetivo uma insistente propulsão de monomaníaco. Escritas ao calor da 
paixão, aos sacões da nevrose, sofriam todas do mesmo estilo paroxísmico, 
esfarrapado. Ora se contorcia a frase, desvergonhada, em aravias impudicas de 
histérica; ora tímida se rebuçava numa candidez virgínea, imaculada. Aqui 
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sublimava-se em olímpicos idealismos, para logo estadear uma nudez 
esbagachada e torpe. E sempre, uma por uma, a dançar nelas a mesma 
incoerência de delírio. Sempre todas rubras num calor de incêndio, todas 
parafraseando a patonomia moral de um degenerado. 

Como esta: 

Meu amigo. 

São duas horas da manhã. Acabo de chegar, mal humorado, vazio, estúpido, de 
mais um desses suplícios galantes, chamados bailes da ASSEMBLEIA. A Elvira riu, 
comeu, falou e dançou despropositadamente. Ridícula de frivolidade e tolice, 
coitada! a ponto de fazer pena. Havia mais uns franchinotes pomadados e 
esguios, com todo o ar de se divertirem, e uns graves doutores grisalhos, 
trazendo comicamente para a luz das contradanças a mesma clássica 
investidura e a mesma mímica solene com que de fresco ainda tinham 
pompeado no doutoramento do último bacharel. 

Eu, como deves imaginar, arrastei a noite penosamente, alheio a toda essa 
bambochata, sumido num canto do salão, arreliado, sombrio, taciturno, 
pensando só e sempre em ti... Não sei a que atribua a tua falta de notícias. És 
inverosimilmente ingrato. Por mais veementes, por mais vulcânicas que 
irrompam das profundezas desta pobre alma, chagada de saudade, não logram 
as minhas exorações mover-te a comunicares comigo por escrito mais 
amiudadamente, preguiceiro!... Do exagerado mimo te ressentes. Por te amar 
demasiado é que demasiado sofro também, É condição do amor ter como 
reverso a tortura. Ingrato! Porque assim te obstinas, mau, teimoso, nesse largo, 
nesse implacável silêncio?... Fazes-me tanto mal! Todas as manhãs eu aguardo 
impaciente, relógio em punho — se tu visses! —, a hora do correio, e, mal que 
ele toca, eu próprio voo logo à porta e corro num relâmpago a correspondência, 
a ver se desse frio empilhamento de coisas indiferentes um papel qualquer me 
salta, iluminado, quente, regrado pela tua mão! — E isto é tão raro!... Que 
horror de deceção, quase de contínuo! Nada, pela palavra nada!... Ingrato! Eu 
então exaspero-me, sinto espuma nos lábios, paro de respirar, ensurdeço, 
inflamo-me... e tudo me irrita: os móveis crescem desmesuradamente, a Elvira 
seca-me, os jornais figuram-se-me impressos a vermelho, o sol parece fazer-me 
uma troça pegada. E vou e fujo e refugio-me no meu quarto, onde, para não 
cometer alguma loucura, tenho de amparar-me a toda a minha coragem — que 
é já bem pouca! — e concentrar-me na recordação dos nossos prazeres 
passados, na antevisão dos nossos prazeres por vir... É isto o que me sustém, 
me alimenta e me dá a razão da própria vida. Oh! Se me vejo novamente ao pé 
de ti — junto, bem junto! —, sabedor dos teus pensamentos, fiscal das tuas 
ações, senhor da tua carne!... eletriza-me todo esta esperança num espasmo 
voluptuoso e terrível... põe-me até medo, acobardo-me de a imaginar, tamanha 
felicidade. 
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Porque eu sinto-me, como nunca, tributário do teu corpo, escravo da tua 
presença, faminto do teu calor, do teu hálito de veludo... Este meu amor por ti é 
solene como a morte, e indefectível, fatal como a fatalidade. Em todas as horas 
do dia e da noite, esteja só ou acompanhado, em casa ou no campo, acordado 
ou sonhando, são ou doente — e não é isto uma doença? — tudo quanto se não 
relacione com esta minha paixão diabólica é como se não existisse para mim. 
Podes crer, Eugênio — nunca ninguém tanto como eu porfiou na veemência de 
um desejo; nunca um coração de homem vibrou de tão cálido furor, de tão 
voraz energia! A minha alma pertence-te, polarizou nos teus olhos, é-te 
inseparável, envolve-te como uma corola de beijos... Tanto que, quando eu 
morrer, ela há de ficar acorrentada à terra para te não largar um instante, para 
te inundar de meiguice... e só juntamente com a tua é que subirá ao céu! 

Escreve. 

SEBASTIÃO  

Eugênio, de as ler, emparvecia. Amalhoava-o este avatar formidável de 
baixezas, este esfuzio de abjeções, esta odisseia de vergonhas. As primeiras 
ainda ensaiou levá-las de chalaça, comentadas a pilhéria e a riso, de pagode 
com a Ester; mas acontecia que na mais desprevenida altura da troça uma ideia, 
uma frase saltava de repente — inesperada, estranha —, e desconcertava-os. 
Ora um conceito fulvo chispava, cegando-os, coriscante; ora uma rasa 
obscenidade estralejava, crua, audaciosa; ora um pensamento alado e 
profundo, de larga envergadura, de alcance inatingível, vinha e caía-lhes com 
um peso de marreta sobre os crânios broncos, esmagadoramente. E a essas 
passagens árduas, o rir gelava nos lábios, tomava-os um estonteamento de 
pasmo e de vertigem. O que quer que era de exótico, de intempestivo e grande 
ressumbrava do papel perante os seus espíritos tacanhos, pávidos, e intimidava-
os... Aquilo era um corrimento acre de vilezas, traindo a desintegração de um 
caráter, a podridez de uma razão, o esfacelar de uma vontade. Ficavam-se 
então a olhar um para o outro, acabrunhados, mudos; ou abriam-se em 
monossílabos de alarme, comiserativas interjeições, incredulidades, espantos, 
dúvidas. 

Era quando a Ester interrompia a leitura e: — Safa! — analisava. — 

E de escaldar! As mulheres nunca vocês dizem tanto... — E que não queria ouvir 
mais... Muito fina para ela aquela solfa... ourava-se-lhe o juízo. 

Uma vez mesmo repelou para Eugênio, indignada: 

— Tem vergonha! 

Eugênio corou, vexado. Sentiu que aquela epistolografia imunda, aquela paixão 
contranatural, aquele amor ao arrepio, o cerceavam perante a amante nos seus 
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atributos do homem — como se o castrassem moralmente. E de emparce com o 
barão o envileciam. 

De sorte que, de certo ponto em diante, as cartas do barão desviava-as dos 
olhos, punha-as de banda, queimava-as sem as ler. 

Mas nem assim neste jorrante derivativo epistolar, lograva normalizar-se a 
degenerescência psíquica do barão. Por isso, extenuado de sentir, ele de 
frequência recorria ao castigo animal das grandes caminhadas. Estas tinham, 
sim, uma limitada mas segura eficácia. Vencidas do cansaço físico, adormecidas 
na violência do dispêndio muscular, as turbulências da sua alma enferma 
amadornavam. E era então, durante essa monótona insipidez dos longos 
passeios solitários, que para iludir o tempo e cativar o espírito o barão se 
entregava, numa inconsciência infantil, aos mais ocos exercícios, aos mais 
idiotas e pueris entretenimentos. — Dava-se a notar de dia para dia, com uma 
exatidão de segundos, escrupulosamente, a diferença do instante em que o sol 
deixava tal árvore; em que a fábrica de tijolo apitava para a leva do trabalho; em 
que o fumo irrompia de tal ou tal chaminé, desenrolado e branco. Ou todo se 
aplicava a ir pisando, passo por passo, cabisbaixo, atento, as pegadas de um 
labrego qualquer que de acaso descortinara, nitidamente moldadas na poeira, 
ao longo do caminho. Ou lhe apetecia assinalar, num recesso de vale, numa 
volta de riacho, num mamelão, num ermo, algum cantinho de mundo simpático 
ao seu estado, ignorado, aprazível, triste: para isso, aí escolhia um pinheiro, 
fixava-lhe na mente a situação, a fácies, as relações de forma e posição com os 
vizinhos, e depois partia-lhe um ramo; no dia seguinte, voltava, e logo 
obstinando-se, ainda de longe, em reconhecê-lo... vinha, vinha mais perto... 
aproximava-se... e sentia um encanto singular ao ver que da ferida vegetal 
supurara, translúcida, redonda, uma lágrima de seiva. 

Irritava-o no mais alto ponto a frivolidade louçã da baronesa. — Por via dela 
tinha vindo... por via dela sofria... E o pago era aquele!... Tonta! Egoísta! Bem 
lhe importava... Inferno de sujeição! — E em segundos perversos de demência 
— que o desgraçado repelia com pavor —, chegou a pensar na libertação, pela 
morte da esposa, daquela sua tortura de vida, contrafeita e velada. 

Consequentemente, a misantropia aziumava; as rezingas aceleravam-se, 
crescentes, insofríveis. A termos que ainda antes de um mês contado 
regressaram à capital. 

***  

Declinava o sol, numa destas agonias de tarde de Outono, cheias de expressão, 
claras, lentas, que são de uma tão tocante melancolia e de uma tão cordial 
serenidade. 
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Tinham voltado. 

No escritório do barão, a S. Cristóvão, Elvira sozinha, em pé contra a vidraça de 
uma das sacadas, olhava distraidamente da cidade o vasto panorama. — Como 
se de há muito o não tivera visto. Desconhecia-o. Afigurava-se-lhe tudo mais 
pequeno: tudo em remendos, acanhado, triste; tudo mesquinho e sujo. Uma 
caliçagem musgosa e úmida carunchava os prédios, e, ao alto das torres, de 
uma cárie enfarruscada e funda se esboroavam as cantarias. Nem uma pontinha 
de verde adoçando deste empilhamento esmagador de velhos mármores a 
aridez desesperante. O ar sem limpidez, sem movimento as ruas, a gente sem 
cor, sem brilho; e o Tejo, quase deserto, parado e gordo, numa pacatez de vida 
vergonhosa. — Oh! Seguramente na Figueira havia mais cal, mais luz, mais vida 
e mais saúde. 

Uma perturbadora agitação picava-lhe nos nervos... fazia-lhe bater o coração e 
turbinar inquieta a fantasia. 

Tinham chegado naquela madrugada mesmo, sem prevenir ninguém, 
inesperadamente. Os pais e a irmã, mal que o souberam, tinham vindo logo 
abraçá-los, entre admirativas interjeições, numa ponta de surpresa, 
censurando: — Assim tão de repente!... Com efeito!... Quem havia de futurar?... 

Quase que nem valera a pena, para aquilo, terem arredado pé da capital. 

— E D. Jacinta juntava, desconfiada, escoldrinhando a expressão da filha: 

— Ou acaso vocês...? Hem! aguaceiro telhas adentro?... 

Porém a baronesa atestara — que não —, e o marido assegurara também, 
sorrindo complacente — que se tinham simplesmente aborrecido... Cada vez 
mais secante a província... No fim de contas, convencessem-se, ainda era Lisboa 
a melhor terra para passar o Verão. 

Os Paradelas —já tinham também recado — eram certos à noite. Faltava 
Eugênio... Não devia tardar. — E esta ideia aquecia, perturbava a baronesa, 
erguia-lhe empolas na alma, arrepelava-a num pique de emoção, banhava-a 
num terno amolecimento. 

— Mas, por amor de Deus! Que tolice de comoção era aquela?... Recaía no 
antigo?... — inquiria-se, a reagir, mortificada. — Um sobressalto assim por ir ver 
de novo uma pessoa indiferente... sim... pois não lhe era ele indiferente, a falar 
a verdade? Não era ele afinal, a despeito dos seus olhos em amêndoa e da 
covinha da sua barba cor-de-rosa, um tipo vasconço e grosseiro, infinitamente 
mais grosseiro do que esses belos rapazes, perfumados, dandys, com quem ela 
vinha regalada de valsar? 
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— Ah! Que não era! — alarmava do fundo da sua consciência a pirexia do 
desejo. E a baronesa visionava apaixonadamente o efebo, recordava-se... 
quando fora da primeira vez que o tinha conhecido... ali, naquela sala mesma... 
estava a vê-lo! com a chávena do café na mão, penujoso, macio, alvo, nos 
movimentos a flexibilidade própria dos seres cujo equilíbrio vital é perfeito, e o 
riso franco e o gesto fácil, e a face corada e luzindo como um pêro criado ao 
sol... Estava a vê-lo. Fora ali mesmo... Como saltava, como quadrava bem 
naquela escovada e lúcida moldura de coisas de preço a sua impetuosa e viva 
juventude! — Então a pobrezita sentia que o rapaz tardava; e da sua alma 
erguia-se cálida a incombatível febre de o tomar a ver. 

Quando das salas da frente veio um crescer de pés apressados, e logo o 
reposteiro, colhido, deu passagem à figura gentil do efebo — sorridente, 
magnífica, desempenada e forte. 

Um arrepio trotou nos nervos da baronesa e passou-lhe pela nuca um sopro 
quente. Estremeceu, crispou os olhos. Foi como se com ele tivesse entrado uma 
grande claridade. — Era o mesmo rapaz soberbo, grácil, bem plantado, com 
uma desenvoltura infantil nos modos e uma harmonia cantante no andar. O 
mesmo cabelo crespo e revolto; a curva ideal do rosto osculada pela mesma 
covinha tentadora; e na sombra dos grandes cílios o negro veludoso dos olhos 
golpeava-se-lhe de luz. 

Adiantou-se expansivo, lesto, risonho, o busto lançado à frente como no 
impulso de dar um abraço; e logo contendo-se e beijando a mão de Elvira, num 
galanteio respeitoso e convicto, aventurou: 

— Como vem bonita! 

A baronesa, fria nas mãos, fugindo à luz do exterior, gaguejou ruborizada: 

— Bonita?... Ora e o senhor... que direi eu então? 

E num pronto a corrigir o instintivo desmando, grave e familiar, acrescentou: 

— Vá de lisonjas... Entre velhos amigos, não é próprio. 

— Qual lisonja! — exclamou Eugênio, abrindo os braços de ímpeto. 

— Mas se é a pura da verdade! 

Plantou-se em frente de Elvira, e enlevado, hipnotizado, as mãos agora juntas 
num abandono extático dos braços, tudo era monologar: 

— Como ela vem! Como ela vem! 
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Depois desandou rápido pela quadra, na simulação feliz de um propósito 
honesto, e suspirou: 

— Mais me valera não ter olhos, palavra! 

— Ai! Meu Deus, como ele está!... — reprimendou Elvira, com um peguinhar 
sintomático na fala enovelada. E, dando costas ao efebo, voltou rapidamente, 
esquiva para o vão da sacada, donde continuou: — Ouviu?... Nessa afinação 
nem mais palavra, percebeu?... Proibição formal. Não estou pró aturar! 

Logo Eugênio condescendeu, todo urbano: 

— Bem... já aqui não está quem falou. 

E foi deixar-se cair numa das cadeiras Luís XV, com uma aquiescência muda de 
ombros, baixa a cabeça, anulando-se. 

Transcorreram segundos de silêncio... largo silêncio, difícil e molesto, perro de 
hesitações, gorgolejante de audácias, cavado de incertezas. Cortou-o Eugênio 
interrogando, manhoso, frialão, num exagero arrastado de indiferença, quase 
num bocejo: 

— Deu-se então muito bem por lá? 

— Passamos perfeitamente — acudiu no mesmo tom, sem desabaluartar da 
janela, a baronesa. 

Eugênio insofrido, levantou-se, foi mansamente, devagar, caminho da janela, e 
aí muito junto de Elvira, fitando-a nos olhos, cintilante, varonil na grande luz do 
dia: 

— Já nos faziam falta... — insinuou. 

Ao que ela, abroquelando-se na mais brônzea reserva: 

— Está uma tarde tristonha, não está? 

— Não acho. 

— Será dos meus olhos... 

E ficou-se a querer fazer de séria, mas toda alerte na aflita previsão de um 
momento grave e decisivo; — os olhos errando avidamente pelo espaço, e as 
mãos marinhando a vidraça numa ânsia de avezita que irrequieta esgratinha às 
grades da gaiola, pelidando a liberdade. 

A tarde tocava o seu termo, num doce esmair de luz, repousado e branco. Já se 
amalgamava na sombra o pardo amontoamento da cidade. Pela angusta caleira 
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do vale, à direita, o grosso irregular da casaria protuberava, confuso e maciço, 
adelgaçando, em pulverulosas manchas, em extensos carvoamentos, em 
titânicos borrões de argila e de calcário. O rio era de níquel, o céu lilás, as 
mansardas cor de cinza. Para lá da negra franja irregular dos prédios, o sol, 
deixando as ruas em luto, agonizava. Somente em baixo, sobre o Tejo, a 
“Glória” monumental do arco da Rua Augusta vivia ainda de um cor-de-rosa 
macio e leve, um como rubor humano; e no Moinho de Vento, ao alto, uma 
claraboia, acesa como um farol, reverberava. Rés dos telhados uma grossa 
vaporação pairava, algodoando as coisas, imóvel, deletéria; e para cima o 
infinito espraiava-se, diáfano, enxuto, escarolado e luzente como uma faille de 
preço. Nem uma nuvem esgarçando a cetínea limpidez do ar distante. Apenas 
no ocaso, sobre os Mártires, uma nuvenzita de bistre se formava — como um 
charuto —, horizontal, afilada e tênue. Das ruas um vago rumor crescia, surdo, 
fatigado. E nesta luz breve e saudosa as ruínas lendárias do Carmo, erguendo as 
finas ogivas, rezavam “trindades”, piedosamente. 

Não se sentia segura a baronesa. Ladeirava ao adultério. Uma angústia sensual 
arrepanhava-a, larvas de tentações formigavam-lhe nos nervos. Debatia-se 
numa destas alarmantes situações, predecessoras de uma falta, que 
abominamos, mas a que nos arrasta implacavelmente uma onda de desejo. 
Incerta do que fazer, deixou a janela e foi sentar-se ao canto, na poltrona de 
couro, mordida pelo olhar insistente de Eugênio e demorando o passo. 

Mal que a viu aí, o efebo arrastou para o mesmo canto um tamborete e 
amarfanhou-se sobre ele aos pés da baronesa, astutamente, numa delicada 
submissão de pajem, humilde, timorato. Depois, meigo, achegando-se, a cabeça 
quase nos joelhos de Elvira, e nos grandes olhos a mesma ternura dominadora e 
insistente, murmurou: 

— Conte-me então alguma coisa... do que viu por lá, do que gozou. 

— Que lhe hei de eu contar?... — disse ela, sem o olhar, com a voz molhada. 

Dissimulava desenriçando com as mãos, sobre o regaço, uma meada de velhas 
sedas que de acaso pousava sobre a mesa ao lado. Esta atitude pendente de 
atenção avolumava-lhe a amojadura do seio; fazia-lhe refego no pulso a carne 
redonda do antebraço; e a moribunda luz do crepúsculo dourava-lhe ao de leve 
sobre a orelha as mechas do cabelo cor de cidra. 

Eugênio, ganhando terreno, arriscou um dedo no alcance de um dos fios de 
seda, repuxando... outro depois, e outro e outro. — Queria ajudar... — Breve, 
tinha as duas mãos entre as de Elvira, bedelhando. Então os dois aplicaram-se, 
todos solícitos, num mútuo engano, interessados, trêmulos, a deslaçar a 
inocente meada que aquele garatujar febril mais enredava. Onde a onde, a 
baronesa, mimadamente, batia na mão de Eugênio: — Largue, largue, 
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desajeitado... ainda me atrapalha mais. — E daí seguiam íntimos contatos, 
gestos de uma ousadia hipócrita, aproximações lascivas. Ou fitavam-se, 
paravam... um novo silêncio se espaçava, eloquente, opressivo e morno, 
embaraçado... e os dois ficavam-se longamente, suspensa a vida, esquecidos, 
mudos, felizes... os olhos nos olhos, as mãos entre as mãos. 

De repente, acordando, a baronesa arremessou longe o fio, endireitou-se, e 
num suspiro que era ao mesmo tempo um apetite e um remorso, observou: 

— Demora-se o barão... 

Um sorriso maquiavélico franziu o belo rosto de Eugênio, ao explicar: 

— Ah! Esse não vem senão lá por essa noite fora. 

— Como assim!? — exclamou num sobressalto a baronesa. 

E Eugênio a insistir, perverso: 

— Janta com o marquês... Encarregou-me até de o participar a V. Exa.. 

— Palavra!?... 

— Palavra de honra... — jurou o efebo, untuoso, o olhar insistente, muito de 
manso. 

Ela ergueu-se de repelão, contraindo as mãos, alvoroçada, aflita, o olhar 
metalizado e as veiazitas muito azuis na face branca de cera. E chamando-se a 
todas as suas energias de burguesa, repetindo-se os ditames da honra conjugal, 
entrincheirada na rigidez dos velhos preconceitos, perguntou ao efebo com um 
ar quase ofensivo de enfado, distraidamente: 

— E o senhor aonde vai jantar? 

— Se me não puserem fora — arriscou, levantando-se também, o pérfido, com 
melúria —, farei aqui companhia à priminha... 

— Como quiser... — deixou cair dos lábios friamente a baronesa, num 
desprendimento calculado, numa desdenhosa e seca hostilidade. 

E entrou na saleta dos serões, ao lado. 

Aí sentou-se ao piano e correu o teclado com os dedos, atabalhoadamente. — 
Fraca válvula, impotente derivativo mecânico à plena agitação da sua alma. Não 
havia meio de uma melodia qualquer sair, distinta, nítida, desse atoado picar 
das mãos entarameladas. Era abominavelmente deliciosa a comoção que a 
estrangulava. — Jantar com o marquês?... Oh! Mas então tinha-o seguro... 
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longe... até altas horas! — Aplaudia-se e apavorava-se... Impetuoso e quente, 
sistolava-lhe o sangue pesadamente no coração congestionado. Todo um 
mundo de ignoradas, de preadivinhadas e boas coisas lhe fervia na ideia, 
tumultuando. Um vivo e corrosivo sentimento a causticava, misto de 
voluptuosidade e de susto, de medo e de prazer. 

Eugênio, sem falar, aproximara-se. Sentia os membros perros, corria-lhe uma 
névoa perante a vista, acudia-lhe aos lábios uma pontinha de saliva, 
impercetivelmente, e doía-lhe nos músculos dos braços uma vontade de 
espreguiçamento. Súbito, num impulso de tentação diabólica, aproximou-se 
mais e tocou com os lábios em fogo a nuca da baronesa. 

Elvira teve um salto elétrico; e com a voz embargada e um zumbido estonteador 
nas fontes procurou voltar, fugindo, para o escritório. Mas já Eugênio lhe caía 
aos pés, tomando-lhe o passo, e inflamado, pequeno, murmurava: 

— Perdão... 

E ela, entre agastada e sorridente: 

— Está doido!... Que quer o senhor fazer?... 

— O que quero fazer?... Sei lá!... Quando muito, se o sei, a prima sabe-o tão 
bem como eu... 

— Sossegue... — suplicou Elvira, evitando-o. 

Porém Eugênio insistiu, entrando empós dela no escritório: 

— Sabe, sim, que lhe quero muito! Imensamente!... com todas as veras do meu 
coração, com toda a sofreguidão da minha alma, com todo o invencível furor 
dos meus dezesseis anos! 

— Então!... É o que eu digo, está doido! 

A baronesa, agora a distância do efebo e parapeitada com o bufete, julgando-se 
segura, tinha gestos graciosos de incrédula, abria o rosto em momos de troça, e 
torcendo os braços e balanceando alternadamente o tronco sobre os pés 
irrequietos, casquinava risadinhas loucas. 

Eugênio prosseguiu, adiantando-se: 

— Mas o que eu sei melhor que tudo isso... o grande segredo que me interessa 
e de que eu tenho a plena certeza, é que tanto ou mais do que eu a desejo, me 
deseja a prima também a mim! 

— Que ideia! 
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— Ah! Não pretenda negá-lo... E bem manifesta, bem transparente a sua 
comoção! 

Tinha torneado habilmente o bufete, num pulo rápido, antes que Elvira achasse 
o tempo de se lhe escapar: e segurando-a pelos pulsos, que beijava com fúria, 
continuou num tom de voz cavado e ardente, numa energia recalcada e funda: 

— E tempo, Elvira... Vamos!... Se assim é, se tão poderosamente nos queremos, 
para que hão de tolher-nos tolas considerações, melindres doutro tempo?... 
Vamos! Sejamos felizes um momento... Ambos novos, amando-nos... porque 
esperamos?... 

A baronesa, sinceramente aterrada, debatia-se nos braços de Eugênio — os 
olhos pavidamente abertos, uma umidade fria nas fontes, a testa ranilhada, os 
lábios lívidos. 

— Por alma dos seus, Eugênio!... E horrível!... Deixe-me! 

Num sacão violento, conseguiu soltar-se; e então, de longe, toda tremendo, 
implorou de mãos postas, ofegante, espavorida: 

— Tenha pena de mim! 

— A prima é que há de ter pena de mim primeiro... E mulher... 

E furiosamente perseguia-a pela sala, num encarniçamento selvagem, 
arredando, saltando os móveis, salvando os obstáculos, desfazendo as 
inofensivas barricadas que a baronesa armava num atropelo de pressa e de 
receio: 

— Deixe-me! Deixe-me!... Quer-me obrigar a chamar alguém? 

Mas não admitia delongas o despotismo viril daquela rubra juventude. 

A caça à fêmea seguiu, sem tréguas nem quartel, em tortuagens de febre, 
implacável, doida, numa gula de canibal, num sanguinolento furor de besta-
fera. 

Minutos durou assim, espiralando bizarramente o aposento a impulsos de fome 
e de pavor, este steeplechase fantástico de duas sombras, desmesurado e 
incerto na penumbra do crepúsculo. Por fim a baronesa cedeu, vencida do 
simpatismo sensual, prostrada de fadiga. O efebo alcançara-a novamente e 
adstringia-a contra o peito num abraço férvido, inclemente. Dava-lhe aos 
músculos uma têmpera de aço a rigidez impetuosa do desejo. 

— Inevitável! — Elvira abandonou-se... Os olhos molharam-se-lhe, o rosto fez-se 
mais pálido, os pés tartamelearam um instante na alcatifa, desfalecidos. Doíam-
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lhe os bicos dos peitos, tinha frio nas fontes, o coração parava-lhe... Cingida 
sempre por Eugênio, languidamente recumbiu sobre a causeuse... e suplicava 
ainda: 

— Não! Não! Eugênio... Isso não! 

Fora, pela cidade, acendiam-se as primeiras luzes. O anônimo resfolgar da 
multidão ressoava mais alto e mais limpo como uma troça, na fresquidão da 
noite. No imenso empilhamento irregular dos prédios as ruas cavavam-se como 
valas — negras, direitas, fundas. E pela enxuta limpidez do céu, no ocaso, a 
nuvenzita afilada e tênue avolumara, alastrando, opaca e roxa, como uma 
grande nódoa. 

 
CAPÍTULO 11  

Desde esse dia uma fase nova se abriu, de comoções e turbulências, na vida 
regrada e simples da baronesa. Como um golpe de luz, numa tela de Velasquez, 
chispa de repente a dar valor às caóticas confusões do claro-escuro, assim a 
ousadia máscula de Eugênio veio aquecer e tomar férteis, vibrantes as 
modalidades daquela alma baça de burguesita, cujos valores sensoriais e 
afetivos, mercê das condições de educação e convivência, se tinham até ali 
conservado nulos, espatinados, surdos. O efebo foi da ânsia latente de gozar 
dessa branca juventude, o Galvani afortunado. A sua amorosa investida foi o 
revelador de quanta sede de prazer bravejava ignorada na carne e no espírito 
da mulher do barão. 

Porém as primeiras horas que seguiram àquela brutalidade quente de adultério 
amargou-as cruelmente Elvira numa passividade de assombro, numa opressão 
de asco e de vergonha, num parêntesis negro de tristeza. Depois, 
seguidamente, nos primeiros dias, o arrependimento, a aflição e a dor 
preponderaram. — Mas, Santo Deus! Como fora aquilo?... Que coisa tão vil, tão 
sem-razão, tão animal, tão torpe!... E agora ei-la aí estava, acorrentada à 
vontade daquele homem... e indigna dos seus, marcada, suja para sempre!... 

A sua consciência de burguesa condenava-a; as próprias solicitações, 
mediocremente sensuais, do seu temperamento e a equilibrada abstenção do 
seu passado, eram incapazes de compreender, e de absolver portanto o 
exoterismo implacável da paixão, nem as veemências cálidas do desejo. Por isso 
Elvira queria-se mal da cobardia dos seus sentidos, da sua aquiescência 
criminosa. Não dava com os olhos no barão de frente; flagelavam-na terrores, 
insônias, frios, pesadelos. E, cheia de remorso e de tédio, via a vida dos outros 
como do fundo de um subterrâneo moral, muito acima da sua, iluminada, 
longe... 
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Porém também, a cada passo, a porção de primavera e de azul a que a sua 
juventude tinha direito, crescia a litigar por ela. As inclinações naturais 
absolviam-na. No plebiscito inflamado de todos os seus nervos o amor vencia. 
Mal que o efebo, a horas próprias, apontava junto da baronesa, ela atirava-se-
lhe, tremendo, contra o peito apolíneo, numa como ânsia vitoriosa e exultante, 
e colava os lábios aos lábios, sorvia-o, cingia-o, estrangulava-o, a desforrar-se, 
na cachoante exultação de um magnífico instante de loucura, dessa chateza 
dissaborida e mesquinha do seu viver interior. Gozavam... E depois, dormente 
no abandono lânguido, feliz, na complacente lassidão em que os paroxismos do 
prazer nos amolentam, a baronesa demorava as mãos entre as mãos do efebo, 
sentava-se-lhe no colo, afagava-o e olhava-o longamente, numa expressão 
empanada e úmida, misto de gratidão e de ternura. 

Quando voltava a ficar só, passada a cegueira da excitação, mordia-lhe no 
coração a falta. — Oh, era vilíssimo!... Nunca mais! Nunca mais! — Então 
afervorava num propósito firme de emenda. Chegava a pensar em adotar 
qualquer meio de cura heroico, infalível, súbito... pedir, por exemplo, ao marido 
que não mais consentisse em casa o rapaz. — Junto dele, era dele... não tinha 
vontade! — Mas logo, especiosamente, a sua forte paixão engatilhava dúvidas, 
levantava inconvenientes, avolumava perigos. — Como justificar um pedido 
desta ordem?... Que imaginaria o Sebastião?... Podia levantar suspeitas... 
aclarar-se a verdade. 

E forte nesta sonsa dialética, a baronesa hesitava e tornava-se a ficar, 
ventoinhando entre a temeridade e o receio, entre a demência e o dever. E de 
cada vez que um destes parêntesis lúcidos se fechava, com dobrada fúria depois 
se entregava ao amante. 

Deram mesmo em vir, com o tempo, mais e mais raros estes propósitos 
salutares de emenda. O amor da baronesa por Eugênio enraizou, converteu-se 
de um acidente num hábito, de uma alucinação eventual num estado de alma, 
enquistou-se-lhe no sangue e no desejo. — Estava-se deixando atascar, era uma 
verdade, num pego de ignomínia... mas, que remédio! Era o destino... O mal 
estava feito. Resvalava, sim... deixar lá!... Sabia-lhe tão bem!... Era um resvalo 
voluptuoso, fácil, por uma rampa de veludo. 

Eugênio foi gradualmente, por seu lado, aquecendo e renitindo na frequentação 
amorosa da baronesa. As audácias e apetites próprios da sua fresca juventude, 
juntava-se a acicatar-lhe o desejo o irritante prazer destes amores clandestinos, 
o receio, a precipitação, a incerteza, o acirrativo travor da dificuldade. Sempre 
que podiam, os dois amavam-se sem reserva, dias e dias de seguida, afastando 
o barão, distraindo os criados, de dia ou de noite, no primeiro minuto que 
pudessem subtrair ao chorrilho habitual da vida — com uma frequência, um 
furor, uma plenitude e uma audácia que passavam as raias da demência. 
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Já saboridamente os jungia a mesma cumplicidade adulterina. Para desviar 
suspeitas, nem sempre o efebo vinha — havia concertado com Elvira — 
lisamente e a descoberto pela porta principal. Mandara fazer uma grande 
chave, que servia no portão de ferro do jardim, abrindo para o Largo do Caldas. 
E nas noites em que o barão dava indício de que recolheria tarde, logo Eugênio, 
avisado, entrava cavidamente, à sorrelfa, por esse lado. A baronesa haveria tido 
o cuidado de ir tirar ao portão, do lado de dentro, a chave, para que a do 
amante pudesse ser introduzida e servir. Igualmente haveria deixado cerrada, 
ao entrar em casa, e apenas com a tranqueta no descanso, a porta envidraçada, 
que dava para um corredor estreito, aberto entre a sala de jantar e a copa, 
inferiormente aos aposentos de Elvira. Daí uma escadita em hélice comunicava 
com eles, pela qual o efebo então subia de escape, surdo, veleiro, a respiração 
suspensa e os pés aflorando numa afonia de espectro a passadeira de “juta” 
mandada deitar de propósito. 

Eugênio não largava assim pé de casa do barão; tornara-se em S. Cristóvão de 
uma assiduidade comprometedora, que seria alarmante para olhos menos 
cegos que os de um marido. A Ester queixava-se... E Elvira cada hora parecia que 
mais se inflamava no amor por Eugênio. Não era só a lógica atração carnal de 
duas juventudes; era principalmente uma fascinação diabólica, irresistível, 
efeito desse embriagante mundo de ignoradas delícias, de estranhos 
refinamentos, de finos prelúdios de deboche que o efebo lhe viera ensinar. 

Por forma que Eugênio tinha agora sobre ela um império de tiranete 
imprescindível. 

Predestinadamente colado entre estas duas manifestações estesiantes de 
ventura, também o corno do barão rejubilava. Ele encontrava sempre agora 
Eugênio bem humorado, e mocanqueiro, alegre, complacente como nunca; via 
por igual Elvira alegre, estouvadita, fácil... comendo bem, mansa de gênio, 
permitindo-lhe contatos demorados; via-a feita uma exemplar dona de casa e 
uma esposa inteligente e carinhosa, já sabendo dar a tempo o valor a um 
abraço, já sublinhando a primor a intenção de um beijo, e dispensando-lhe 
graças, afagos, mimos que positivamente o encantavam pela espontaneidade e 
pelo desuso. Era o essencial, este ambiente luminoso e tranquilo, às suas 
preocupações de sibarita. — Um viver de príncipe! se arreliadoramente lho não 
agorentasse de vez em quando a falta de dinheiro. 

E assim neste tríplice comércio de amor, clandestino e cômodo, as semanas, os 
meses foram correndo, paradisiacamente. Eugênio liberava aos dois esposos 
com fartura, pelo seu modo a cada um, a capitosa guloseima da sua juventude. 
Contrariado um pouco, às vezes: as ternuras acres do barão eram-lhe em certos 
dias insuportáveis; a própria baronesita, cujas propriedades estimulantes se 
tinham com a frequência embotado, maçava-o também um tudo-nada; e, para 
mais, ainda havia de suprir depois em casa, quer quisesse, quer não, às 
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exigências cálidas da Ester. — Demasiado trabalho... Embora! Todos temos de 
sofrer alguma coisa... Nem tudo podia ser pão com mel. 

À baronesa não raro acontecia rebelar-se contra si mesma. Não quadrava esta 
vida de sobressaltos ao seu temperamento pacato de burguesa. 

— Queria o amor, sim, mas um amor pautado, cadenciado, à hora, um amor 
militarmente regulamentado como as horas da comida, prudencial, discreto, 
higienicamente intervalado de repousos. Aquela trapalhada assim de encontros 
súbitos, ao acaso, pelos cantos, agarrando a ocasião pelos cabelos, não era para 
as suas forças, dava cabo dela... Nada! Assim, não queria mais! — Mas aqui 
comparava a pele árida e os modos secos do marido com as dengues 
mimalhices e a epiderme penujosa do efebo, e logo mandava ao diabo a 
higiene, a prudência, a moral e o dever. 

Chegava Eugênio; tinham uma cena 'de amor, de cuja vibração a ressonância 
ficava tinindo longamente, e cuja despótica impressão a baronesa todo o dia 
guardava na medula dos nervos, religiosamente, fugindo de falar e de pensar, 
na meia luz do toilette, enovelada nos sofás, cerrando as portas; e à noite, 
quando recolhida à alcova, ela despia-se de manso, com jeitinho, os olhos ainda 
meio cerrados numa concentração voluptuosa, e pousava a cabeça muito ao de 
leve no travesseiro... não fosse algum movimento mais forte desarranjar a 
graciosa filigrana de amor que lhe afestoava a alma. 

Depois vinha o barão, mais tarde, também de ter estado com Eugênio. Deitava-
se, sem dar palavra à mulher, todo na galvanização do gozo recente. E então, no 
silêncio tépido da alcova, sob a luz topazina da lâmpada, os dois esposos, a cem 
léguas um do outro, adormeciam, enquanto as suas imaginações galopavam 
paralelamente no impulso das comoções do dia, e cada um visionava no escuro 
das pálpebras trementes a mesma imagem loura do efebo, subjugando-lhes a 
carne e iluminando-lhes os sonhos, radiosa, divina e quente, obsessiva. 

De breve duração foi, porém, para a baronesa este halo de prazer, esta lua-de-
mel do crime, este como que estado de graça no pecado. Asinha entrou com ela 
o fastio cruel da dissimulação imposta. Entre a hipocrisia tediosa da sua 
afabilidade em público com o marido, e os criminosos desvarios a ocultas com o 
amante, a sua natureza imprevidente e frívola ia-se amparando, claudicante, 
cortada de sobressaltos, picada de estranhos gozos, atropelada de receios. 

A sociedade murmurava... D. Leonor tinha aventurado, entre ukases de modas e 
novas de teatros, a sua aresta de conselho: — não desse tanta confiança ao 
rapaz... não era bonito... tornava-se reparado. — Horácio Martins exagerara 
sensivelmente o seu mutismo de molusco. A Sra. Reodades deixara de ir, com a 
filha, visitar a baronesa. Xavier da Câmara, não obstante os melindres da sua 
situação com respeito à família de S. Cristóvão, fazia gala em pregoar — que 
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não havia dúvida, via-se obrigado a confessar, fora suplantado... e por um biltre 
“que lhe fazia vergonha”! — A D. Plácida tudo era falar muito agora em Alípio, 
diante de Elvira, de cabeça alta e risinho esperto, no claro propósito de 
confrontar situações. A própria sogra do barão sentia crescer-lhe o ódio 
instintivo que sempre desde o começo votara ao efebo, e com o seu olhar de 
mãe experiente como que ia soletrando aterrada, nas feições e nos modos, a 
patente viciação da filha. 

Fora da roda dos íntimos, pelos teatros, pela rua, nas praças, na selvageria 
engravatada e mesquinha dos salões, não era raro que, propositalmente ou de 
acaso, alguma ponta de frase ervada viesse alfinetar Elvira, azulando-lhe as 
arteríolas da face e fazendo-a corar. Portas adentro, não largava os dois de vista 
o pequenino olho escoldrinhador da Dorotéia, cérbero terrível, cujo peregrino 
instinto de alcaiota desde logo fariseara o escândalo e toda a concomitante 
mina de fortunas que da sua bem regulada exploração poderiam advir-lhe. — 
Que rica coisa, “se adregasse de os pilhar” com a boca na botija!... Tinha pão 
pró resto dos seus dias. — Daí a insistência feroz na espionagem. 

Tudo isto punha a baronesa cada vez mais deploravelmente à mercê dos 
caprichos e imposições do amante. Bem o conheceu ele. — Servia-lhe. 

Por um esmair de tarde de Dezembro, lutulenta e fria, conversavam os dois, 
sentados na chaise-longue da saleta, muito juntos, num largo abandono, macio 
e confiante. O dia ia findar, carrancudo e áspero. Chovia. Bastas cordas de água 
zimbravam do sul contra as vidraças, fundindo a claridade do alto, mais tênue 
tornada ainda no recinto pela sombra da grande magnólia do jardim. — Hora 
confidencial e conchegada, hora amiga, hora tolerante... hora a escorrer, como 
a névoa que a rua envaginava, melancolia e ternura... hora convidando ã 
confessiva expansão das coisas mais íntimas e às moles dulcituras do prazer. 

Eugênio, meditativo e curvado, a cabeça entre as mãos, parecia debater-se num 
embaraço, vergar a uma tristeza! Elvira observava-o com interesse. 

— Mas que tens tu hoje, meu tonto? — interrogou ela, com meiguice, 
levantando com a sua pequenina mão, repolhuda e alva, a testa do efebo. 

— Nada... — murmurou ele arteiramente, recalcando para entre as mãos a 
cabeça, num suspiro largo de reticências. 

— Não és franco... — insistiu Elvira com amor. E afagando-lhe os crespos do 
cabelo: — Anda, diz lá... 

— Acanho-me... 

A baronesa ergueu-se e afastou-se, a pô-lo à vontade; e já longe, fechando o 
piano: 
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— Tens precisão de alguma coisa? — inquiriu, sem se voltar. 

— Talvez... 

E como a baronesa desse em vaguear pela quadra, num tácito incitamento à 
confidência, o rapaz arriscou baixinho, num bem simulado gaguejo de confusão, 
suspirando sempre: 

— Não vês o tempo que está?... E eu sem um agasalho! 

— Pois é só por isso!? — chilreou alto, batendo as mãos de contente, a 
baronesa. 

Num pulo estava junto ao contador de teca, do qual abriu uma das gavetinhas. 
Sacou de dentro algumas notas do Banco, e passando-as disfarçadamente, entre 
dois beijos, à algibeira do efebo: 

— Por tão pouco, não vale a pena amofinar! 

Depois fugiu logo, leve, afogueada, às consequentes efusões do agradecimento, 
e, tocando uma campainha: 

— Dorotéia! Traga luz. 

Quando, horas depois, a sós, ela reconstruía a cena saborosamente na 
imaginação alvoroçada, um nobre entusiasmo ideal a calafriava, latejavam-lhe 
no coração perspectivas siderais, poemas de dedicação, energias novas, e um 
delicioso envaidecimento lhe aquecia a alma, transfundida e grata. — Grata, 
sim... porque, positivamente, ela nunca em toda a sua vida, fizesse o que 
fizesse! conseguiria agradecer capazmente a esse belo rapaz o ter-lhe assim 
fornecido um meio, tão insignificante, tão simples, de ela lhe mostrar quão 
incondicionalmente lhe queria, e de como sem medida o amava... inteira, 
absoluta e desinteressadamente! — Com diamantina evidência, Elvira sentia 
que, na dobrada proporção do benefício, a sua paixão pelo rapaz crescera. Vai 
tão bem com o amor a generosidade!... Assim esta primeira impulsão dadivosa 
anunciava-se o pródromo de um degradante resvalo de passivíssimos, 
renúncias, sujeições, baixezas. A sensibilidade mais e mais a sublimar-se, e a 
arrastar-se-lhe cada vez mais charramente o nível da vontade. 

Da sua parte o efebo, enardecido pelo resultado excelente daquele primeiro 
saque, para logo resolveu continuá-los. Para mais, o barão dera agora em 
somítego — o raio do diabo! Apanhar-lhe uma “lamira” era negócio de costa 
acima. Já tinha chegado a dar-lhe só “chelebre”, o indecente!... Mas não tinha 
dúvida: lá estava a mulher pra pagar as diferenças. — E com o mais lascarino 
dos cinismos, aí se deu este devasso trampolim, astuto biltre sabido em manhas 
de souteneur, em alcavalas de bordel, a pedir amiúde dinheiro à baronesa. 
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Estava-lhe o papel bem na corda. Antigo rufião da Mouraria, afeito a pelintrar 
forrageando nos haréns carimbados do Bairro Alto, e a lamber às amantes o 
dinheiro dos fregueses, ia naturalmente e de instinto este escanzelo moral 
forrando-se em bom dinheiro de contado dos fumegantes regalos que ao seu 
sangue florescente aprazia liberar com a juventude incauta e frívola da pobre 
criatura. 

E a dulcerosa lábia, o fino maquiavelismo, o melado aranzel de artimanhas e 
mentirolas que o patife desperdiçava no desdobramento canalha da sua 
indústria! Valia ver como exuberava de prodigiosos recursos a sua estratégia 
lasciva. — Eram solertes invenções, amuos, preces, mimalheiras, súplicas; eram 
carícias inéditas, esquivanças a tempo, silogismos de beijos, dilemas de fogo; 
eram agastamentos adrede preparados para fazer valer o efeito da 
reconciliação; era o franzino carcaz do amor tornado, ao manejo deste 
prestímano insigne, uma copa inexaurível de cativantes eloquências, de 
blindadas seduções, de persuasivas garras. 

Tudo isto ao desbarato, por luxo, no fim de contas; porque Elvira, desnorteada, 
feliz, numa facilidade manante, num desprendimento sem jaça, numa alegria 
passional e ingênua, ia dando, dando sempre. Primeiro o produto das suas 
economias: macinhos de notas do Banco, velhas moedas de ouro, pequenas 
pilhas de libras, de coroas, de meios-tostões novos, que ela conservava 
disseminadas ao acaso, com as joias, pelos móveis, em cofrezinhos perfumados; 
depois, sucessivamente, o produto da venda de coisas suas com uso — vestidos, 
abafos, corpinhos, saias, sapatos com uma engelha, chapéus fora da moda —, 
coisas que ela já não vestia e que com certas reservas ia curando de mandar 
vender. 

O próprio Eugênio lhe sugeria o desfazer-se de tal ou tal objeto. Acontecia, uma 
ou outra vez, ele censurar para a amante, com o ar desgostado e frio: 

— Ainda pões esse vestido?... Fica-te tão mal! Pra que queres tu isso?... 

E o vestido no dia seguinte era vendido, e o efebo colhia o valor gafo que lhe 
arbitrara o mercado. 

Mas esta segunda mina esgotou-se também a breve prazo; deu quanto podia 
dar a pelintragem dessa romaria ofertório de coisas gastas, destintas, sujas, por 
lojas de adelos, caixas de teatros, pátios de fábricas e escadas de lupanares. E 
agora a baronesa a ver-se empalada entre as exigências do amante e o aperto 
de satisfazê-las, entre a veemência incondicional do seu desejo e a dificuldade 
suma de o realizar! A termos que um dia veio finalmente em que ela meteu 
mão, para aquietar Eugênio, no dinheiro que o barão dava para as despesas da 
casa. 
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Foi este para a baronesa um dia atormentado e negro, um dia de expiação, um 
dia de remorso. Ré convicta do roubo, e roubo feito nas mais odiosas condições, 
Elvira tudo era increpar-se, invetivar-se, e de seguida afervorar num claro plano 
de correção futura. — Seria sem exemplo! — Mas o efebo era cruel, insaciável; 
acendia-lhe, para mais, a audácia e açulava-lhe a gula esta mesma satisfação 
fácil, pronta, dos seus crescentes apetites. — Se ele nunca apanhara tanto 
dinheiro junto! — Assim, as exigências amiudavam-se e a baronesa submetia-se. 

Vinham de ocasiões sacudi-la, nos raros momentos lúcidos, furores de 
emancipação, ímpetos de ódio, flamejos súbitos de revolta. Então resolvia 
correr de vez com esse pulha, esse carraça, esse ínfimo cobardão, o mais 
desprezível tipo do “chupista”! — E acontecesse o que acontecesse... estava 
farta! — ela assentava, pronta a arrostar o escândalo, na arrogante imprevisão 
das consequências, corajosa, despejadamente. Porém, na primeira entrevista, a 
virilidade robusta e grácil do efebo subjugava-a de novo; nesta mesma sujeição 
ela achava um bom motivo voluptuoso; consequente, voltava a atonia da 
vontade, e a adúltera recaía na sua bruta resignação de escrava, na sua doce 
submissão de cadela contrariada, na sua mansa passividade. E aí tomava a 
verter a mãos plenas o dinheiro, arranjado fosse porque forma fosse, para 
dentro desse abismo incoagulável, que tinha a porosidade inverossímil da 
esponja e a estonteadora vastidão do mar. 

Daqui, as falhas, os embaraços, os alcances, as pequenas economias ridículas — 
manteiga nacional em vez da inglesa, os ovos comprados fora de portas, o 
açúcar mais barato trinta réis em quilo —, e débitos nas lojas, atrasos aos 
criados, questões com a lavadeira, e pedidos de dinheiro antecipados, 
incessantes, ao marido, fora de tempo e de propósito. 

Como visse crescerem assim de um modo inusitado e ilógico as despesas da 
casa, o barão repontou um dia: 

— Que diabo fazes tu ao dinheiro?... Entraste para alguma Sociedade de 
Beneficência, ou subscreves também com a tua esmola mensal pró Papa? 

Elvira torcia-se de dor e de vergonha, sem responder, confrangida, em brasa. 

Ao vê-la tão manifestamente incomodada, logo o marido acudiu 
bonacheiramente: — que não a queria mortificar... porém a verdade era que, 
pelo mais estúpido dos azares, vinham agora encontrar-se as veleidades 
perdulárias dela com um deplorabilíssimo estado econômico da sua casa! — E 
serenamente, numa resignada ironia, sem a mais leve suspeita da torpíssima 
voragem que lhe tragava os rendimentos, o barão aclarou: 

— Devo contos de réis... Estão vencidos juros e juros das hipotecas dos nossos 
prédios, aos Anjos... o Banco inabalável... e eu sem um real para os pagar! 
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— Têm então de ir à praça!? 

— É provável... ainda por cima, da província não vem um chavo! 

— Pois ainda não é tão pouco o que devem! 

— A quem o dizes! Mas então que queres?... Os meliantes não só não pagam 
rendas nem foros, mas ainda em cima me estão constantemente a fazer 
requisições de dinheiro! 

A baronesa ouvia pavidamente, agora lívida, grossa a língua e os lábios hirtos. 
Num esforço, observou: 

— Tens tanta confiança no senhor procurador... 

— Ah, não! Foi tempo... 

— Bem to tenho eu pregado! 

— Esse patife ou é um imbecil completo, ou um desaforado gatuno! 

— Porque não vais lá?... Porque não escreves, ao menos? 

E o barão, contente de iludir o seu desleixo num assomo de honra fidalga: 

— Eu não me correspondo com ladrões! 

***  

A implacável nitidez desta revelação deixou ferida do mais agudo terror a 
baronesa. — Estavam portanto a dois passos da ruína! A lógica das cifras era 
inexorável... Mais dia menos dia, em breve iam ver-se fatalmente sem recursos, 
sem crédito, sem capitais e sem dinheiro!... E o seu nome pregoado em leilões, 
feito almoeda... o seu nome grotescamente apenso ao pelourinho da miséria! E 
isto tanto por culpa do desmazelo, do abandono, da incorrigível feição 
dissipadora do marido, como também, e em boa parte, mercê das suas nímias 
condescendências, das suas quantiosas e repetidas dádivas, dos seus 
esbanjamentos vergonhosos... Mas isto podia lá ser!... Que enormidade de 
escândalo! Que alegrão, que festa, que troça, que debandada dos amigos! Que 
falcatruoso desabar perante a sociedade!... Nada! Antes a morte!... Era preciso 
marchar afoitamente de encontro ao perigo, para conjurar a miséria iminente 
do dia de amanhã... Oh! Certamente, ela agora ia fazer-se uma “unhas de fome” 
— veriam! — como um prego! a começar nos gastos consigo e a acabar nas 
dissipações ao amante. 

Passados dias, veio este e pediu-lhe com instância duas libras. Elvira escusou-se: 
— na ocasião não tinha... nem lhe era possível obtê-las assim de pronto. — E 
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perante a dura incredulidade do efebo, ela insistia na negativa: — Pela sua 
saúde! não tinha... podia acreditar. Acaso já alguma vez a tinha apanhado em 
mentira?... — A justificar a recusa, gesticulava, aquecia, amparando no artifício 
o seu propósito leal de resistência; ia buscar bolsinhas, bocetas, cofres que abria 
à vista do efebo, resolutamente; inventariava róis, detalhava despesas, 
esvaziava gavetas, puxava o fundo às algibeiras; e: — Não te dizia eu! — 
epilogava ao cabo do abjecional varejo, admirada e contente do seu ânimo. 

Ora Eugênio havia para aquela mesma noite combinado uma “frescata” ao 
Dafundo. Ia a Ester, e umas espanholas cos amigos. Não queria fazer de 
pelintra; tinha absoluta precisão do dinheiro. Não desistiu, portanto; antes 
mimadamente recorreu a toda a casta de sortilégios galantes, no fim de ver se 
lograva deferição ao seu pedido. 

Baldo empenho! Elvira foi inflexível. O espectro da fome vigorava-a. Digna filha 
agora do Miguéis mercador, ardilosa e sovina, recusava sempre, — Não posso! 
Hoje não posso! Já te disse... Arranja-te como puderes. 

Então o efebo, picado no seu orgulho, mudou de tática: veio e estacou, de pé, à 
frente da baronesa, e bamboando cinicamente o busto sobre as pernas em 
compasso, as mãos juntas no ventre, o olhar acerado, hostil, e nos lábios uma 
leve crispação de ameaça, insinuou: 

— Que remédio tens tu, senão dar! 

O efeito foi fulminante. A infamíssima intimação, Elvira cedeu, estarrecida; 
tomou-a uma cobardia indominável; toda a sua coragem tombou, como a um 
vento de neve, inanimada, fria... Então ergueu, a tremer, para Eugênio um olhar 
implorativo e úmido; e como lesse nas feições do efebo a mesma dura 
expressão de intransigência, num salto esfuziou da chaise-longue, entrou no 
toilette ao lado, daí a instantes voltou com um pequeno escrínio de veludo, e 
atirando-o para cima da mesinha de charão, num arremesso de insulto: 

— Toma, anda! Vai-o empenhar. 

Logo o efebo colheu na algibeira o cofrezito, rodou vagaroso, altivo, e saiu 
monologando: — Hás de dar tudo! — com um sobrecenho de império e um 
risinho triunfante. 

Daí a instantes entrava D. Jacinta; e como encontrasse a filha ainda toda 
vibrante da cena anterior, numa destas desordens morais, num destes 
desconcertos de alma que as expansões mitigam e que docemente reclamam 
sempre um derivar de confidência, então deu-se a assediá-la numa íntima 
inquirição, entre áspera e afável, e toda lisamente apontada ao propósito de 
apurar a verdade sobre essa lenda escandalosa de adultério. 
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Há muito que andava para lhe falar em certas coisas, e sempre a adiar, a adiar... 
tinha repugnância... Mas, já agora, alguma vez havia de ser... Por aí rosnava-se... 
com o Eugênio... Não lhe dava novidade nenhuma... E ela achava-lhe sua 
diferença... mais magra, distraída, tristonha... Mas não acreditava! Ou ela não 
fosse sua filha! Infeliz, era o que era... Já com o Câmara... Nem esses disparates 
tinham jeito nenhum! Era feio; e pra quê?... Isto os homens, peralvilhos, velhos, 
garotos, ricos ou pobres, gordos ou magros, com franqueza, na cama eram 
todos a mesma coisa... Uma mulher podia ser o seu bocado toleta, gostar de 
agradar... mas sem esquecer nunca o que deve à sua decência. Isso nem o 
mundo o consente, nem vale a pena... Que ele, às vezes... 

E assim neste palavroso apontoado de insidiosas estimulações à confidência, 
quando D. Jacinta viu que a filha, anestesiada do aranzel, escutava já 
passivamente, aventurou: 

— E verdade, ou não é?... 

Por única resposta, Elvira atirou-lhe contra o colo a face, numa explosão de 
soluços. 

Então a mãe a lamuriar: 

— És os meus pecados, filha! 

E oprimida e transida por esta tácita revelação, a boa da matrona tudo era 
suspirar, impar, persignar-se... e acariciava com as mãos sapudas e afogava na 
imensidade mole do seio o rosto da baronesa, que chorou longamente.  

***  

Paralela com a mordente agitação e a torturante angústia moral da baronesa, 
uma outra febre de tortura se desdobrava em S. Cristóvão, numa tragicomédia 
de astúcia, de cálculo e de crueza. 

Coerente na atuação dos seus ódios de casta, movida de uma curiosidade 
insalubre e esperta ao aguilhão do interesse, a Dorotéia perseverava na devassa 
incessante, pertinaz, desse desaforado crime de adultério que ela ali pressentia 
pompeando, regalado e impune, resfolgando, seguro e quente, sob o mesmo 
teto aonde se arrastava a sua vida de serviçal, escravizada e mesquinha. Queria 
caçá-lo, havê-lo nas mãos, bem obediente e bem palpável, de forma que lhe 
fosse então fácil e útil manejá-lo, como instrumento e como indústria, como 
título comercial e como arma de vingança. 

Por isso ela não desatremava da pista, insistente, marroaz, sempre à espreita; 
fértil em manhas de raposa, em expedientes insidiosos, em serviços e atenções 
com fundo falso; cingida em coleamentos de cobra aos mais íntimos detalhes do 
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viver da baronesa; seguindo a vida comum dos dois quanto podia, entrando 
súbito nos aposentos onde eles estavam, pondo sinais nos móveis, revistando 
roupas, vasculhando os cantos, escutando às portas. Por isso ela aferradamente 
lidava no empenho de alcançar qualquer indício — uma ponta de cigarro, um fio 
solto de cabelo, um molde de cabeça num travesseiro, uma nódoa, uma prega 
suspeita —, um sinal qualquer, em suma, embora mínimo, porém certo e 
evidente, que lhe assegurasse o êxito, que lhe garantisse a vitória no presente e 
a subsistência no futuro; cuja posse a habilitasse a formular as suas exigências 
com império e a fundamentar com altanaria o seu desprezo. 

Nesta faina de inquirição chegava mesmo a sua estratégia odienta a improvisar 
ardis, a tecer armadilhas, que, estalando desprevenidamente no suspeitoso 
cuidado da baronesa, de relance a levavam a instintivas aclarações, a 
irreflexivos traimentos, a ingênuas pontas de revelação, denunciativas, graves, 
de que breve lhe vinha a cognição e o arrependimento. 

Duma noite em que a criada desconfiara que Eugênio se tinha ocultado — e era 
verdade — num dos quartos da casa, não sabia qual, ao entrar com a baronesa 
no toilette soltou de repente um grande grito de susto, com os olhos 
pavidamente apontados à orla de um reposteiro. 

— Ai! Credo, senhora! Aquilo que é?... 

— O quê, mulher!?... 

— Pareciam-me uns pés de homem... — explicou, tendo-se afirmado, fazendo já 
de tranquila. E, dizendo, notava que Elvira se encostara, lívida, ao mármore do 
toucador, e continha numa ânsia o coração dentro do peito. 

Manhã em que ela fariscasse, no esmero galante do vestir e no festivo 
garrulejar da baronesa, que havia entrevista aprazada, então ela fazia gala de 
pela sua conta e risco lastimar, com um soberbo ar merencório: 

— Ai! Senhora... não é hoje que temos por cá o Sr. Eugeninho. 

— Então?... 

— Mandou dizer que não podia... Está muito doente! 

A baronesa enublava, arrefecia... E mais de uma vez aconteceu depois, no 
momento justo em que ela ordenava fossem saber do efebo, entrar o rapaz, 
sadio, alegre, e logo a Dorotéia registrar um belo sol de alvoroço balhando nas 
feições da baronesa. 
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Mas nada disto bastava, nada a satisfazia. Faltava-lhe um testemunho 
concludente, uma prova de fé, cabal, inconfundível, que lhe entregasse nas 
mãos a trama do segredo e lhe espalmasse sob o chinelo a honra da patroa. 

— E os dois manobravam que era uma raiva!... Não havia meio!... 

Daí teimava, dava-se a perros, desesperava-se... ao par que Elvira, num 
desassossego mordaz, se desesperava também, paralelamente. E as 
contingências de risco amontoando-se. — de um instante pró outro, vinha 
aquela atrevida, apanhava-os... e estavam perdidos. 

Com Elvira, assim o receava também Eugênio. A ponto que os dois acordaram 
que seria prudente, quanto antes, despedir a mulher. 

Isto propôs a baronesa ao marido, a pretexto de economia. — Podiam muito 
bem passar sem ela... e sempre se poupava alguma coisa. 

O barão, que nunca pudera afazer-se à fealdade e ao mau feitio da repelente 
criatura, aquiesceu prontamente. 

— Ora até que enfim te vejo farta dessa megera! — acudiu radioso, num alívio 
de artista que se sente forro de tomar a ver uma coisa aborrecível. 

E acrescentou: — que sim, que estava de acordo em despedi-la... mas havia de 
ser para já! 

Intimada a deixar a casa, estacou de puro enraivada e surpresa a Dorotéia. Ia 
tendo uma síncope. Um vento de insânia lhe varreu o espírito tacanho e 
sórdido. Sentiu a fortuna escorregar-lhe das unhas, irreparavelmente! Então 
teve um rugido de fera colhida no laço... e a subir-lhe uma osga indomável, 
verde, de pôr para ali tudo em pratos limpos! Perder o medo e desmascarar, 
afocinhar, achatar bem na lama essa lambisgoia descarada. 

Refletindo, porém, não tardou que não visse no acontecimento a ação defensiva 
da baronesa. Contraminava-lhe a obra. — Era de esperar... Salvava-se a tempo, 
o “estepor”! Só com um diabo!... Raio de farsista! — Reconsiderou, conteve-se. 
— Falar, agora, pra quê? Que ganhava ela com isso?... A “moinanta” havia de 
ter tomado as suas precauções... Não a acreditavam; não lograria mais que o 
gostinho do estardalhaço... E o garoto era capaz de lhe dar uma sova! 

Mandou-lhe a baronesa oferecer— que podia continuar a estar, até que 
arranjasse casa. — Não aceitou. — Queria-se ir ao mesmo instante! — 

E enquanto arrumava o magro espólio no baú, a trouxe-mouxe, espremida em 
silvos de réptil espezinhado, gemendo lamentações, regougando impropérios: 
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— Não as perdia! — acentuava; e ia meditando vagamente o seu plano de 
desforra. 

Já no escritório o barão, ao fazer-lhe as contas, explicava: — que a mandavam 
embora, não porque contra ela houvesse qualquer motivo de queixa ou de 
desgosto, mas simplesmente porque não era indispensável... podiam por agora 
prescindir dos seus serviços. 

A matreira, que ouvira, de lábio pregado e olhos baixos, o tubérculo gretado do 
nariz branco de cera, então gaguejou docemente, recalcando a onda que lhe 
bravejava lá dentro: 

— Faz muito bem, senhor barão... Olhe, costuma-se a dizer, e é uma palavra 
muito direitinha, que isto numa casa, quanto menos olhos, melhor... 

E dardejou de esconso um viperino olhar para Elvira, que vergou nas pernas, 
tremulando. 

— Que quer vossemecê dizer com isso? — interrogou o barão, intrigado. 

E ela, sem responder, como se não tivera ouvido, muito cortês, toda humilde, a 
cuia em riste sobre o ócciput, seguiu caminho da porta, apenas resmoneando 
velhacamente, com um compungido pendular de cabeça, numa simulação 
teatral de piedade: 

— Mal empregado senhor!  

 
CAPÍTULO 12  

Deu a insinuação seu natural efeito. Destramente vertida na desabusada 
confiança do barão, achou fácil e ajeitado campo ao seu veneno a babugem 
roaz da alcoviteira. — Mal empregado, ele?... E aquilo dito com que modo! Com 
uma tão compassiva expressão... como que a avisá-lo... Era singular! Mas avisá-
lo de quê, no fim de contas?... — E o barão, contrariado e frio, diligenciava 
cerrar ouvidos à cavilosa cantilena; e com a sua versatilidade egoísta e o seu 
sistemático fugir a coisas ponderosas, teimosamente lidava em afastar essa 
arreliativa névoa de suspeita. 

Mas a maligna insídia tinha caído a propósito. Minuto a minuto, mau grado o 
esforço em contrário, a suspeição voltava; e a sua ação corrosiva ia no ânimo do 
barão causticamente esfervilhando. — Nada, seguramente ali havia alguma 
coisa... Só pela raiva de se ver despedida, não se punha agora a velha ali assim, 
que diabo! a improvisar uma calúnia qualquer. O caso era mais sério... 
Pensando bem, para lá da agressiva feição daquelas frases problemáticas 
entrevia-se pulsando uma intenção excelente. Era isto, por certo... Nem de 
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outra forma podia decifrar-se o olhar enviesado com que ela, ao falar, 
trespassara Elvira. Aquilo não era ódio, era indignação... não era uma desforra, 
era um castigo... Claramente... Porque a mulher vergara!... — E, já rapidamente 
seguindo uma outra ordem de ideias, o barão reflexionava: — A mulher... É 
verdade, sim, ele afinal, ninguém diria! Mas era um homem casado... tinha lar, 
tinha mulher, tinha obrigações morais, tinha família... Havia uma frágil e gentil 
criaturita, de cujo viver se apropriara, cujo destino fizera comparte do seu, cuja 
alma, cujos afetos, cujo coração assimilara... criatura graciosa e frágil, 
desarmada, ingênua, para quem ele se constituíra no dever, perante a Igreja e 
perante o mundo, de ser sempre um bom companheiro desvelado, um protetor, 
um pai, um amante e um amigo. E contudo, ignóbil coisa! Ei-lo que aí levava a 
mais solta e escandalosa vida de celibatário! Uma vida descosida, infrutuosa, 
desprezível, porca... toda em dissipações da pior espécie, toda em canalhismos 
obscenos, em crapulosos desvarios, vida inconfessável, sórdida, vida de animal, 
vida de vadio... só em casa para comer e dormir... e isto mesmo sempre mudo, 
sombrio, desdenhoso e árido... cego a mimos e atenções, ingrato a carícias, 
surdo a galanteios, alheio a ternuras... tendo esquecido deveres, tendo 
abjurado promessas, tendo votado a pupila da sua alma a um desprezo 
humilhante... a tudo e a todos sempre antepondo os seus prazeres, odiando 
tudo quanto fosse às suas predileções, excêntrico... sempre ardidamente 
rodopiando na vertigem das suas paixões de lama, sempre tudo ferozmente 
imolando ao seu sibaritismo insaciável, sempre doido e fogoso a trupar na ala 
ardente das suas fantasias!... Ora a mulher era nova, bonita, pretendida, 
frívola... Que muito de admirar, então, se... 

E aqui concluiu, num relâmpago de evidência e de receio: 

— Tinha a Dorotéia razão! 

Dava-lhe uma fúria, um desespero impotente, enorme, de a não haver na 
ocasião demorado, interrogado com arte... e tê-la por força ou por manha 
obrigado a falar. — Então é que era!... Mas, que raio de moleza! Deixara fugir a 
ocasião estupidamente!... Sempre assim, emparvecido, atado... Nunca na sua 
vida houvera meio de lhe ocorrer uma resolução a tempo! Bonita lesma! — 
Queria ir ter com ela; porém como? de que modo? aonde acertar-lhe com o 
paradeiro, agora, nesse pandemônio imundo da cidade? 

E assim a venenosa baba da alcaiota prosseguiu lavrando, roaz, destruidora. 
Gemia a consciência do barão entre o constrangimento áspero do cuidado e a 
devastadora flagelação da dúvida. Aquele sibilo de voz açucarada e irônica 
estava-lhe sempre no ouvido, com uma insistência de troça, insuportavelmente! 
Não podia mais!... O seu gênio fraco e violento escabujava, num exaspero de 
cansaço. Lembrou-lhe, para pôr termo ao tormento, provocar uma cena com a 
mulher, ser imperioso, franco, exigir de súbito uma explicação, arrancar de 
assalto o rebuço ao mistério. Porém logo, reconsiderando... melhor seria sofrer 
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mais um pouco e operar como estratégico hábil, devagar, ocultando o seu jogo, 
mascarando o objetivo, sem precipitações nem demasias. — Mesmo estava-lhe 
mais este processo no temperamento e nos hábitos. — Então, assente no plano, 
aí se entregou ele a pesquisar inquisitorialmente o viver da esposa — sereno e 
confiante na aparência, no íntimo devorado de uma cruciante e irritada 
incerteza. 

Evidentemente, Elvira já não era a mesma. 

Aquele espírito lavado, loução, virgíneo, caliginara. Marmoreavam-lhe a alvura 
do rosto, antes tão escarolada e tão fresca, sombras de mortificação, 
esbatimentos de cera. A antiga lisura de esmalte da pequenina testa sulcavam-
na agora teimosos, fundos ranilhamentos. Havia súbitas borrascas de humor, 
improvidas mutações, brusquerias, ímpetos, inconsequências, tédios. E a 
despreocupação, a leveza, a alegria, a serena e bondosa conformidade de outro 
tempo tinham cedido o passo a um explosivo tumultuar de inexplicáveis 
caprichos. 

Alguma coisa havia, evidentemente... 

Pela primeira vez, ao cabo de quatro anos de vida conjugal, o barão encarou 
bem na luz da realidade e da evidência os melindres, os contras, os deveres e os 
óbices da sua situação. — Ele casara atoada, friamente, por curiosidade em 
parte, em parte por desfastio. Um incidente pitoresco a mais na charra insipidez 
da existência. A ver... Queria no rol dos seus prazeres de impressionista 
inscrever mais essa novidade. Simplesmente... 

Que de resto, nem o mais fugidio alor de idealismo, nem o mais elementar 
movimento afetivo, nem o mínimo vislumbre de instigação moral. Pensara 
também um pouco na ocasião, era certo — em refugiar-se, no casamento, das 
grossas dissipações em que ia tolamente gastando a juventude e a fortuna. Um 
corretivo, sim, um freio... Ingênuas balelas, manhas! Nada disso no fundo era 
sincero; nunca tal voto lhe descera do pensamento ao desejo. Se acaso essa 
intenção lhe bruxuleou no cérebro, faltou-lhe o alento para descer a firmar-se 
na vontade... Tanto, que em nada com o casamento alterara o seu modo de 
viver antigo. 

Ora não tolerava isto assim o mundo; obrigava a sérias e ponderativas coisas o 
título de marido... Todo o homem jungido maritalmente aos requindins e 
paquifes de uma fêmea, havia de por força tomar-se um pouco podengo e um 
pouco mártir; ir à corrente do vulgar, do comum; abdicar da vontade, borrar 
sonhos, ambições, tolher a iniciativa; amoldar o feitio, a índole, o proceder, as 
inclinações, os hábitos, aos usos, hábitos e inclinações de toda a gente... Havia 
de enraizar largo e fundo no prosaísmo da vida; havia de engrenar de jeito e 
feição na rodagem banal da sociedade. Tinha de converter a sua individualidade 
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nesse manequim engraxado e anônimo que se chama “um cavalheiro”. Ar grave 
e pata redonda. E o olho alerta!... Podia avolumar lambazmente o abdômen... 
mas que não desaprumasse da lisura antenupcial a testa! Que não apontasse a 
afurar-lhe o frontal alguma protuberância suspeita, orografassem-se-lhe 
embora de calos os ossos do metatarso. 

E o barão indignava-se. 

— Podia lá ser! Era porventura sensato, admissível, justo que a suserania, a 
independência, a força, o poder de um homem — que tem o mundo todo pelo 
seu! —, os esterilize assim um parvo preconceito?... Que o seu indisputado 
lugar à testa das coisas criadas, o seu inato dom preponderante, se inutilizem 
rojados na servidão e na guarda da primeira mulher a quem para todo o sempre 
o hajam singelado?... Estúpida prisão! Para um como para outro,.. Importara-lhe 
lá nunca nada disso! Maçada!... Nunca lhe dera para pensar, se quando o 
marido deixa vazio o seu lugar no tálamo, não está logo um mau gnomo à 
espreita para sugerir à esposa que o faça preencher por outrem... nem se na 
estrutura osteológica do seu crânio não iriam acaso escarninhamente 
bracejando esses tais anômalos alongamentos cuja hilariante arborescência 
logo a sociedade marcava, numa apupada implacável, de infâmia e de ridículo... 
Pois era talvez o seu caso!... 

Ao demorar na exulcerante conjetura, o barão congestionava. Uma lavrante e 
surda flama trabalhava-o. Vinham-lhe acumes, orgulhos, cóleras, rebeliões, 
desvarios. Fumavam-lhe no coração instintos novos. Assaltavam-no rebates de 
indignação e esfuriadas de sentimentos a que ele se não julgava atreito, e cujo 
alto, cujo destemperado fragor o azamboava. Então um baralhado vento de 
confusão empanava-lhe as ideias, fuzilavam os olhos, as mãos vermiculavam, 
nodosas, entresilhadas, grandes, o espírito entanguia num gelo de receio... e 
logo o nobre e cálido desejo o sacudia de fazer luz no dilúculo mistério da sua 
alcova, trazer a limpo a dúvida, escanhoar a reputação, aclarar a verdade.  

— Trai-lo-ia com efeito a mulher!?... E com quem? E como?... Não via... Ligar-se-
ia com este ignominioso desastre o tresvario caudal dos seus esbanjamentos?... 
Possível!... Para cúmulo de vergonha estavam dando muito nisto as mulheres —
, havia de ir esbarrar com um monsieur Alphonse qualquer! Um pulhastrão, um 
reles, cuja vilíssima estofa mais dolorosamente infame lhe fizesse o adultério... 
e que a um tempo o bigodeasse e o roubasse! lhe escarrasse na honra e lhe 
comesse o dinheiro! 

E arrepeso, doido, em febre: 

— Casar, casar. Que asneira!... Fora o erro capital da sua vida! 

*** 
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Com este constante martelar no mesmo assunto e este flageloso incidir no 
mesmo cuidado, pouco e pouco, esmoitaram-se as iras; as impaciências, as 
fúrias, as mortificações e os orgulhos enfraqueceram. Nem para mais lhe dava a 
planturosa adinamia do temperamento, nem o gênero de sentimentos que 
votava à esposa. Então, apaziguado e inconsequente, extenuado, cínico, foi 
epicureamente filosofando o sodomita: — Isto o marido, se em face da etologia 
humana é uma entidade respeitável, considerado em absoluto é de todos os 
produtos da civilização o mais absurdo, o mais tolo, o mais artificial e o mais 
grotesco... Assim como um ídolo exótico, um manipanço, um buda, que 
desprevenidamente ninguém toma a sério, e cujo transcendente simbolismo só 
a poder de convencionalismo, de cegueira e de fé se consegue a custo 
prestigiar, manter... Um absurdo, em suma! Ele na álgebra do amor fora sempre 
pelos polinômios... Era a lei natural. A vida era para cada um gozar o mais e o 
melhor que pudesse, em amplas tarraçadas de ouro, como um néctar, franca, 
libérrima, perdulariamente! Para que nos deu o bom Deus sentidos?... O seu 
cuidado eram as suas paixões. Nelas renhindo procaz, nunca lhe dera para 
atinar que levava arrastada e presa no flanco, brutamente sacrificada ao seu 
egoísmo bárbaro, uma mulher nova e bonita, feita como ele de carne e de 
sangue, como ele tendo direito à vida, tendo espírito, alma, coração, apetites, 
nervos... mulher a quem ele se dispensara de liberar a parte de felicidade a que 
se tinha obrigado... e a quem paralelamente portanto fazia o tácito convite de ir 
descuidosa e leve ventoinhando pelas dúlcidas regiões da falta e do delírio... 

Era fatal! — concluía, amalhoado. E logo, transigindo: — A Elvira enganava-o?... 
Bem, e então?... De quem a culpa?... No deserto escampado que ele lhe fazia da 
vida, que admirar se a pobre se atirasse lascivamente a cabriolar?... Não lhe 
havia de querer inteiramente mal por isso... Ele não fazia outro tanto? 

E agora já manso e resignado, sem ciúme nem ódio, o barão persistia na 
devassa do escândalo unicamente de indústria para aclarar a situação, para 
arredar de si o ridículo, se motivo dele houvesse; a ver no que havia de ficar, 
para saber “em que lei vivia”. Sorria-lhe até, como libertação, numa ponta de 
desejo, a hipótese de ser corno. 

— Corria com a mulher... Acabou-se! E seria todo, todo do Eugênio, depois! 

Porém, por mais que insistisse na perscrutinação da falta, não havia modo de 
descobrir a verdade, de apanhar o fio à intriga, de atinar com a certeza! 
Mantinha-se essa desesperante ameaça de adultério teimosamente recuada no 
vago, incoercível, longe... num brumoso indeciso de paisagem matutina. Nem 
um traço firme, um testemunho, um indício! Só receios, suspeições... 

E o seu espírito de atalaia a uma quimera! E a sua honra a esgrimir com 
moinhos! 
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Elvira continuava mole e passiva, sim, o ar fatigado e a tez sem brilho, 
amarfanhada, pálida... como que a devastavam súbitos repelões de angústia... 
mas logo ao mesmo tempo tão serena, tão calma... e outra vez afável, carinhosa 
e boa... e os olhos sempre brilhando desse claro brunido e enxuto de 
consciência que não teme... — Não sabia que pensar!  

***  

Quando uma manhã, sobre o almoço, na casa de jantar — vinha apontando na 
loura limpidez do sol a nova Primavera —, o barão contava à mulher o dinheiro 
para as despesas do mês que ia seguir. Na luminosa tepidez da quadra, entre 
um levantar de louças e um chilrido de aves, o ouro ia tinindo, espelhento, 
rútilo, e fulvamente desparzia-se pela toalha de linho adamascado. Depois do 
ouro, a prata; e depois, tendo o barão consultado: — Não te faz diferença, 
hem?... Gasta-se... — fluiu algum cobre também. 

Ao cabo: 

— Verifica — disse para Elvira o marido. 

Ela agora pelo seu turno se pôs contando, devagar — primeiro as notas e depois 
o metal, pela ordem decrescente do seu valor —, demorando e afagando as 
moedas nas mãos, voluptuosamente, o sobrolho vincado, unidos os lábios, a 
expressão endurecida. 

Tendo terminado, esboçou na sôfrega expressão do rosto uma contrariedade, 
voltou a contar, e no final disse ao marido, com a serena firmeza da evidência, 
erguendo os olhos: 

— Aqui falta dinheiro. 

— Ora... 

— É pouco, mas falta... — ela insistiu, a sorrir. — Não te perdoo um real. 

— Quanto, diz lá? 

— Falta uma “coroa mulata”. 

— O quê!? — fez o barão, sem perceber, num pasmo. 

E Elvira, estralando uma gargalhada travessa: 

— Não sabes o que é?... Estes literatos! não pescam senão de palavras finas!... E 
um vintém! 

— Essa agora!... Sabes mais do que eu! 
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— São favores, meu caro... Não me envergonhes! — E num leve gingar do 
braço, com uma moeda de cinco tostões suspensa da ponta dos dedos, 
acrescentou: — Aposto que também não sabes como se apelida isto em vulgar? 

Moveu o barão negativamente a cabeça. E logo ela, com um ar superior, 
deixando cair a placa: 

— E uma “camisa lavada”! 

Agora erguia uma moeda de dois tostões: 

— E esta? 

O barão encolheu os ombros. 

— Sei lá... 

— E um “penteado”! 

— Com efeito!... Mas aonde diabo...!? 

— Lições do teu amigo Eugênio... — aclarou, numa inconsciência infantil, a 
baronesa. 

E como numa áspera retração de surpresa e de despeito se contraíssem as mãos 
e fuzilassem os olhos do marido, a estouvada, caindo em si, corou rijamente... e 
tudo era disfarçar colhendo às mãos ambas o dinheiro e insistindo alto, numa 
grande abundância de gestos: 

— Vá, vá! O vintenzinho para aqui... não te faças esquecido. 

O caso era que a fraseologia de calão vinha agora aos lábios da baronesa com 
uma insistência, uma predileção e uma propriedade, que as suas simples 
relações de sociedade com o efebo não podiam explicar bastantemente. Seria 
latitudinar demasiado o instinto da imitação. — Ela como que se revia, se 
comprazia no termo chulo. A cada instante. Essa vasconça aravia da escumalha 
parecia ser a que melhor lhe dizia às plebeias condições do temperamento e às 
tacanhas solicitações do espírito. 

Leu-lhe o marido no jornal o caso de um rapazito, um fraca-figura qualquer, que 
em combate singular tinha conseguido sair triunfante do “Largueza”, uma 
espécie de hércules típico de feira, por de mais conhecido e temido na cidade. O 
garoto vencera na luta o colosso — explicava a folha — porque o esfaqueara, à 
falsa fé, pelas costas. E logo a baronesa: 

— Muito obrigada! Assim não admira... Deu-lhe à “carunfa”. 
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E uma tarde, ao jantar, olhando para a mão esquerda, sem anéis, já ela 
considerava: 

— Então, não me deu hoje para andar todo o dia sem “arcosos”! 

Mesmo, num dos últimos dias, como passassem os dois à montra do Mourão, 
no Chiado, ela exclamara, encantada, apontando um belo par de “solitários”: 

— Ó Sebastião, que ricos “penduros” aqueles!... Muito gostava... 

Isto de longe em longe agravado com uns quiebros de cinta, algum largo bolinar 
do braço e uns meneios gingões de furta-corpo, claramente acusando com 
algum prático “faia” a mais contagiosa intimidade. 

Então ao pederasta ocorreu, num calafrio, que o bigodeava talvez com o efebo a 
baronesa. 

— Seria possível!?... 

Rasgou-lhe a alma, gelou-o de pasmo e de terror, pregou-o hirto na alcatifa esta 
horrorosa suspeita. — Com Eugênio! O seu querido amor!?... Podia lá ser!... Pois 
eles tinham de ter cinismo, desaforo, audácia, impudor para tanto?... — Um frio 
de susto arrepiava-lhe a espinha; galvanizava-o um áspero, um inflamado 
rancor; uma devastadora subversão moral destemperava-o. — Com Eugênio!... 
— dizia. — E contudo, porque não?... Dadas as suas licenciosas teorias de 
alforria conjugal; concedido que à mulher assiste um certo direito de encher 
como puder de variedade e de gozo a monótona vacuidão da sua vida, que 
muito estranhar se esta sua tivesse atraído para amável cireneu do seu calvário 
esse belo e apetitoso rapaz, que pela porta dentro o próprio marido 
alarvemente lhe enfiara; cujas perfeições e amorios ele se pusera no cargo de 
lhe evidenciar solícito; que obstinadamente lhe metera à cara, lhe trouxera para 
junto do leito, e aí como que bem nu e bem tentador lho despira, a poder de 
entusiasmo e de falta de pudor?... Podia muito bem ser! Era até natural... 

Que infâmia! 

Uma bravia onda de cólera afogava-lhe, assolava-lhe o espírito; uma angústia 
mordente, subtil como uma víbora, lascava-lhe o coração. 

— E não se ter ele nunca lembrado disto!... Não ter nunca visto, futurado o 
perigo!... Confiança de camelo! Monumental parvoeira!... E ele rabidamente por 
fora à caça do crime, e o crime a refocilar ali à beira dele, a todo o instante, 
protegido e a salvo, tranquilo, impune! Protegido, sim... Se ele próprio fora 
quem ordenara as coisas assim ao melhor jeito e sabor dos dois!... O puro do 
“cabrão”, nem mais nem menos! — confessava, num ímpeto. E da súbita 
ulceração do golpe todo o fel da sua dor manava, esvurmado por um fatal 
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receio. — Mas isto era impossível! Eugênio e Elvira amarem-se... com mil raios! 
Significaria, por causa dos dois malandrins, o último grau da ingratidão, a 
suprema perfídia, a mais crua e mais perfeita integração da vilania e do despejo! 

Agora o barão, enleado nas malhas infernais da dúvida, tinha horas mortais, 
atormentadas, longas... de uma contínua mortificação, de uma voraz, de uma 
esmagadora tristeza. perante a ameaça terrorizante, todo o seu ceticismo de 
frascário desertara; todos os seus gafos ideais de tolerância tinham, num sacão 
de terremoto, esbarrondado. Dançavam-lhe na retina farrapos de sangue, 
perreava-se-lhe o tórax em constrições de asfixia... e a dúvida sempre na sua 
moenda implacável... e as noites em claro, trituradas, infindáveis, e os dias 
negros, sem comer, longe de casa. 

Mesmo os seus paroxismos de gozo com o amante eram agora selvagens, 
incoerentes, rábidos; participavam do amor e do ódio; tinham afervorações 
brutais, iras, reversos, cóleras. No mais absorvente momento do prazer, quando 
era natural que os nervos do sodomita vogassem numa suspensão de todos os 
sentidos, de repente picavam-no guinadas de atrabílis, vinham-lhe apetites de 
estrangulamento, fúrias assassinas, febres de extermínio, sedes de torturas. A 
ponto que mais de uma vez o efebo, amedorentado e sem ar, houve de 
descravar do pescoço, a poder de pulso, os longos dedos do barão, fincados 
cerces e grifos como garras. 

— Ai, tratante! O que tu merecias... — ameaçava o facínora, apertando e 
rugindo, enardecido. 

O efebo queixava-se, lutava. Mas já o barão era doce outra vez, e: — Não é por 
mal... perdoa! — explicava. 

O caso foi que o amor do pederasta, agora inquinado de raivas e azedumes, por 
efeito desta mesma nova e acre tensão avolumara. Do mesmo passo que 
crescera a má vontade, o desamor, até desfechar em aversão à baronesa. Esta 
agora o barão abominava-a. Porque no seu espírito a noção da mulher, da 
esposa desaparecera, para só ver nela, em rodilhões de ciúme, um trambolho, 
um rival, um estorvo odiado, um empecilho irritante, um competidor terrível, 
que assim vinha, traiçoeiro e impudente, tomar-lhe o passo — com que direito? 
— roubar-lhe o amor do efebo — que era só dele! — destorvá-lo, desbancá-lo, 
atravessar-se... impedir a sua regalada e solta fruição da vida! 

A participação carnal do amante com a Ester e outras mulheres de acaso nunca 
lhe dera preocupação. — Não as conhecia... não ia lá ver... Mas com El vira! A 
sua companheira, a sua mulher, a sua única família... o que de mais respeitável 
e mais íntimo ele possuía... Era inacreditável!... Não podia ser!... Pois então ela, 
a própria mulher, ela é que havia de vir disputar-lhe?... Ah! Mas qual dos dois 
levaria a melhor é o que ainda se estava para ver!... Se é que efetivamente?... E 
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desesperava. — Nada! A verdade ia ele agora certo e breve topar com ela, 
custasse o que custasse, era inadiável! Sob pena de enlouquecer, de estourar 
para aí como um sapo ao fogo, de impaciência, de zelos, de raiva e de vergonha! 

Ora para esse efeito ansiado deram os indícios em somar-se e convergir 
precipitadamente. 

Mais já que uma vez julgara o barão ter surpreendido a detonar nos olhos dos 
dois, simultânea e rápida, a mesma eletrização ardente. Não era raro também a 
macerada palidez de Elvira aurorar-se súbito, com a entrada de Eugênio, de um 
rubor confortativo e quente — como um mármore de fogão à flama do 
revérbero. E quando o rapaz entrava, pela tarde adiante, e distraído, natural, 
nem estendia a mão nem fazia o menor cumprimento à baronesa, tal como se já 
no dia se tivessem antes falado? 

E iam cumulativamente na mesma escala progressiva as dissipações da esposa. 
A propósito de tudo. Não tinha fundo a voragem, não tinha termo a loucura! 

Como a estação quente avizinhava, falou-se em toilettes novas, e Elvira pediu 
com instância dinheiro para um vestido. — Precisava, pra já, dum, pelo menos. 
— E queria ela mesma comprar a fazenda, escolher à sua vontade. Na modista, 
tinha de se sujeitar... e roubavam muito. 

Aprontou-lhe o barão, com dificuldade, a quantia. Mas passaram dias, semanas, 
e nunca tal vestido vinha. — Aquela modista! — atrapalhava Elvira, a cada nova 
questão do marido sobre o assunto. Parece que a encarreguei de ir buscar a 
morte! Não há meio de a fazer despachar. 

— E que era por despique... por não ter comprado lá. Mas não tinha dúvida... 

Por fim, quando a mentira era já, por absurda e escampe, improtelável, a 
baronesita atamancou: — que tinha reconsiderado... não valia a pena. Os do 
Verão passado, amodernados, podiam servir. O dinheiro fora para outras coisas 
precisas... 

E persuasiva, mimalheira: 

— Andava aí sempre a rezingar... Visse lá se ela não era poupada! 

Veio um convite para grande soirée, no palácio de um dos príncipes da finança. 
— Sábado de Aleluia. Milhares de adesões, de pedidos. Anunciava-se a 
derradeira festa fashionable da estação. Conveniente que a mulher do barão de 
Lavos, aparecendo, justificasse e firmasse mais uma vez, num testemunho 
minúsculo que fosse, a fama de original e de artista que aureolava o marido. Por 
isso ele ensaiou resolvê-la a pôr nessa noite o seu belo adereço Pompadour de 
pérolas — colar, brincos, broche, cocar de plumas e bracelete —, velha relíquia 
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de família, profusamente bordada a gemas de todos os feitios, cores, tamanhos, 
toda embrechada e revolta de folhas, plumagens, lises e volutas caprichosas, 
peça exuberativa e rara, notável pelo seu preço intrínseco e pela imaginosa e 
fina trama do seu lavor. 

A baronesa opunha-se, contrariada, inquieta. — Que ideia! Era pretensioso, 
pesado... Não tinha jeito! — E censurava: 

— Tens mania por pérolas! 

— São o gênio das joias. 

— Ora adeus!... E tão antigo! 

— Por isso mesmo... tem cachet. E fica-te maravilhosamente! 

Deu ainda a baronesa em socorrer-se a toda a casta de ardis e subterfúgios que 
quebrar pudessem a cruel insistência do marido. Tudo debalde. Não houve 
remédio senão ceder. 

— Pois bem! Levo as pérolas, descansa... — anuiu por fim a mulher, com 
enfado. E depois de uma curta pausa, reflexionando: — O caso é saber onde 
elas param... 

Então desandou a procurar a famosa relíquia por toda a parte — ao acaso, 
como perdida a reminiscência —, pelos cofres, guarda-joias, estojos, pelos baús, 
pelas gavetas, numa bem simulada atrapalhação, num terror crescente, numa 
aflitiva ansiedade. E ao cabo, vinha, desorientada, confessar — que não dava 
com ele! 

Foi um espanto, uma desolação, um alvoroto, uma desordem. Agora procurava, 
vasculhava também o barão, furiosamente. E de um lado ao outro jogadas, num 
furor de insânia, injúrias, retaliações, gritarias, ralhos. — Que tinha uma cabeça 
de avelã!... despegada! palerma!... em que é que ela pensava?... — E ela: — Que 
não! Que toda a culpa era dele!... porque, lembrava-se muito bem, ia jurar! ele 
é que o tinha arrecadado. — Revolveu-se, de cima a baixo, a casa, nos mais 
lôbregos desvãos, nos mais ínvios escaninhos... revistada a criadagem (o guarda-
portão, ofendido, despediu-se...), malsinada de ladra a Dorotéia. E o adereço 
não apareceu. 

Entretanto, germinara e crescera fabulosamente em Eugênio o amor das joias. 
Era a sua mania, o seu tic, a sua paixão, a sua telha. Certo e constante vê-lo 
agora todo em berloques, deslumbrante, joalhado; magnificente como um rajá 
e alvar como um “brasileiro”; todo aceso em irisações de montra ambulante; 
pomposo e soberbo carreando uma fortuna em botões, em anéis, em alfinetes 
de gravata, em castões de bengala e pingentes de relógio. 
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Punha na exibição e no manejo da estonteadora riqueza um garridismo infantil, 
uma voluptuosidade casquilha e nobre, uma vaidade feminina. E todos os dias 
trocas, novidades, variações, surpresas. E o pulso esquerdo sempre 
invariavelmente afogado por uma fina árula de ouro. 

Um despropósito, uma tonteira, um cúmulo. Donde provinha tamanha 
opulência era para o barão um mistério. — Queriam ver que os desperdícios da 
mulher e as flamâncias do amante se ligavam?!... Mais que provável... Metia-se 
pelos olhos... Mais esta! — E como um ferro em brasa rechinava-lhe na alma 
esta hipótese de ignomínia. 

Mas havia mais e melhor, mais comprometedor, mais nítido. 

Uma manhã, ao entrar, antes de almoço, no escritório, viu o barão que num dos 
cinzeiros, ao bufete, havia cinza de charuto. Ora ele tinha ainda na véspera 
mandado fazer a limpeza do aposento. Desde então, nem ele, nem ninguém 
que ele soubesse, tinha ali fumado. — Como diabo?... 

Pois nessa mesma data, como ele recolhesse à noite mais cedo do que tinha 
anunciado, sucedeu vir Elvira pressurosamente recebê-lo ao corredor, toda 
expansiva e loquaz, num garrulejo de ave, um tudo-nada alvoroçada. E, perante 
a surpresa do marido: — Não o esperava tão cedo, simplesmente... Mas ainda 
bem! — E a demorá-lo, a prendê-lo mimadamente. — Extraordinário! 

Entrados na saleta dos serões, nada de Suspeitoso ou alarmante notou o barão. 
Tudo no seu lugar, tudo como de costume afinado, ordenado e frio. Todavia, 
passavam nos nervos da esposa — parecia — as derradeiras vibrações de uma 
animação estranha; afagava-lhe o rosto um como ar de dificuldade vencida... e 
no ambiente acentuava-se um aroma de corylopsis, o perfume de que ao tempo 
abusava Eugênio. 

Passando à alcova o barão, e quando se despia, junto ao leito, da sua mesinha-
de-cabeceira uma vaga centelhação lhe feriu a vista. Olhou. Era um anel, e um 
anel — por Deus! — muito seu conhecido! Uma grossa rosca de ouro, em hélice, 
maciça, bastofolhada de brilhantes, como uma custódia, e no extremo superior, 
achatado como uma cabeça de ofídio, ardendo-lhe um grande carbúnculo. — O 
anel com que ele de fresco presenteara o efebo!... Estava tudo explicado!... O 
alvoroço, a perturbação, a solicitude, o interesse da mulher em demorá-lo. 
Acudia pelo seu mignon! 

Era a cobrir-lhe a retirada!... — Sem querer, olhava o anel. — Era o mesmo! Não 
havia dúvida... Evidente, o infame tinha estado ali, poucos minutos antes... O 
anel esquecera-o na precipitação da fuga... 

Aqui foi preciso o barão amparar-se a todas as sinistras ribaldarias do seu 
ânimo, para se dominar e não desatremar de repente, não desfechar num 
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crime. — Prudência, prudência e sossego... não deitar a perder as coisas... 
Apanhá-los em flagrante, era o caso! E ser-lhe-ia fácil! por desgraça. 

Resfolgando surdas iras, deitou-se, e de olhos fechados enrodilhou-se nos 
lençóis, pequeno, imóvel; a procurar dormir, querendo salvar num segundo a 
noite. Mas impossível de todo o ponto dominar-se! Tumultuosa e ardente, vinha 
instante a instante saltar-lhe na ideia a infâmia irrefragável da sua situação, a 
desamparada ruína do seu nome. — A prova tinha-a ele ali assim, ao alcance da 
mão, fatal, implacável! E, sem querer, abria os olhos, procurava o anel, fitava-o, 
detalhava-o... sem querer causticava com o seu rubro cintilar a retina 
espavorida. 

E logo de reagir, concertando com firmeza e afinco o seu plano de vingança. — 
Havia de ser já no dia seguinte!... um laço qualquer... fingia ir para fora... E 
aniquilava-os! 

Mas nem assim, apoiado na segurança de uma vindicta iniludível, próxima, 
conseguia aquietar. O grande carbúnculo via-o sempre, flamante, enorme... 
sentia-o, tinha-o nos nervos... cada vez mais arreliativo e mais rubro centelhava. 
Furava-lhe as pálpebras, ardia-lhe na retina! — Tapou com o lençol o rosto; sem 
resultado! E a roupa da cama escaldava-o. — Que mais esperava?... Não tinha 
ali assim a prova, concludente, cabal?... E a mulher dormindo ao lado dele, 
incauta, desvergonhada, impune!... Era já, já vingar-se! 

Três vezes foi a erguer-se do leito, para a estrangular; três vezes, a poder de 
obstinação e cautela, foi sossegando. 

Mas sempre o carbúnculo! 

Enrodilhou-se mais, anulou-se, capaz de abafar, entre os lençóis. Baldo 
trabalho! Através de mais esse obstáculo, ardente, inexorável, o anel centelhava 
sempre! — Era a espaços um enorme, um insofrível brasido, cujo calor lhe 
afogueava as faces e lhe crestava o cabelo. 

Lembrou-lhe virar-se na cama, de rosto para o leito da esposa, a ver se assim, 
dando costas à visão infernal... Mas não achou forças para tão simples, tão 
elementar movimento. A raiva pregava-o. Defendia-lhe voltar-se para a mulher 
uma repugnância, um ódio, um asco insuperável. 

Amontoou então, ergueu entre ele e a maldita fogueira, repuxando os 
cobertores, uma trincheira de roupa. Inútil! Agora a implacável gema fendera-
se: — eram dois grossos lábios de sátiro, avinhados, sensuais, sarcásticos, que 
em altas vozes cornamusavam a ária picara de D. Bártolo, na ópera célebre de 
Rossini... E tão intensa feição de real esta alucinação tomava, que o barão 
descobriu e voltou a cabeça, e abriu os olhos, a ver se de acaso a esposa não 
estaria a escutar. 
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Na mecânica anormal do seu cérebro, que o cansaço e a dor destemperavam, as 
sensações e as ideias baralhavam-se. — O anel ei-lo a desdobrar-se, a deslaçar, 
a afusar e a crescer, elástico, elançado e fino como um estame de ninfeia... ei-la 
rabejando e estendendo ao alto a sua hélice lampejante e vibrátil, mosqueada, 
como uma escama de sáurio antediluviano, de irisações coleantes, de fugazes 
crispaturas, inusitados brilhos. E deslocava-se de cima do mármore da 
banquinha, ia a escorregar para a alcatifa — o barão estendeu a mão, a querer 
segurá-lo... — balanceava-se como um ébrio, pendulava, oscilava, tomava 
atitudes patuscas, corriam-no titilações de vida. Num salto, ei-lo no chão, 
obliquamente agora esfuriando entre a alcatifa e o estuque, a toda a altura do 
aposento. Apoia-se na ponta inferior, e aí larga a remoinhar doidamente, 
alongando e encurtando, ora perfurante e hirto como um gládio, ora enrolado e 
concho como um saca-rolhas, numa velocidade alucinadora de turbina, 
cuspindo um chuveiro de coruscâncias, desfeito numa coma de estrelas. 

Com tão bravo rodopiar, natural, partiu-se, estilhaçou em mil fragmentos, cada 
um dos quais agora, solto, sobre si, e projetado longe, largou também a 
remoinhar com fúria. Na vertigem do volteio, espiralavam, encanudavam, 
torciam-se... Então uma chusma de diabinhos veio, esvoaçando, e afiou-lhes 
uma das pontas, com as unhas. Breve, aí cabriolava no ar espesso e quente uma 
legião fosforejante de chavelhos, pinchando, cavalgando-se... dançando de roda 
do leito do barão uma grande ronda macabra. E o mágico do carbúnculo 
fragmentara-se por igual ao infinito; e cada chavelho tinha na ponta uma lasca, 
rubra, agressiva; e todos à uma se mexiam escarniceiramente, como garotos 
tirando a língua de fora. 

As dimensões do quarto tinham desmesuradamente alargado. Tudo redondo: 
um circo. Na arena, em baixo, ele, samarrado de clown, e de funâmbula Elvira. 
Luz a jorros; cheio a transbordar o anfiteatro; e a legião dos chavelhos 
virgulando pelo ar, endemoninhada. Ia-se a um intermédio cômico. A orquestra 
calara. Pregados são os espectadores numa atenção unânime. — Veio para ele a 
mulher, desenvolta, escarninha — que bela coxa! — trazendo à cauda oculto 
um outro clown, o qual passou os braços por baixo dos sovacos dela, e com uma 
admirável perícia de jongleur apanhava no ar, por pares, os chavelhos e ia-os 
aplicando na testa do barão, a modo de ensaio. 

O que a baronesa ria! — Era bem feita a valer a achincalhante pantomima. O 
anfiteatro aplaudia, num estrupido delirante. E ele a querer furtar-se à 
ignomínia, e os pés colados à arena solidamente! 

A mulher ria, ria sempre, sem tino nem medida; redobravam no seu cancã os 
chavelhos de ouro; e — coisa extraordinária e dolorosa! — era Eugênio o seu 
verdugo, e todos os assistentes tinham o rosto de Eugênio! 
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Num repelão de pesadelo, sacudiu-se e levou aflitivamente as mãos à testa, 
enquanto soltava um rugido de opressão, um brado raspante de angústia. 

Sobressaltada, Elvira acordou e inquiriu do que ele tinha. 

— Não é nada... um pesadelo... Este meu estômago!  

***  

No dia seguinte, de manhã, ao abrir a correspondência, e como tivesse carta de 
Lavos, logo o barão, agarrado ao pretexto, anunciou: 

— Vou a Lavos... não há remédio. 

— Vais? 

— Olá!... E há de ser hoje mesmo. 

E forte nesta súbita resolução, que a mulher soube muito de indústria afervorar-
lhe, o barão deu ordem para que ela lhe mandasse à noite, ao comboio, uma 
das malas pequenas com alguma roupa — a indispensável para uns quatro ou 
cinco dias. E alguma coisa de agasalho. 

— A que horas? 

— O comboio parte às nove: mas, à cautela, manda o criado uma boa hora mais 
cedo. 

— As nove?... Tinha ideia que partia às oito. 

— Isso era no Inverno. 

— Está bem. 

Despediram-se. Pretextou ele que precisava ir munido de uns certos 
documentos; que tinha passos a dar no tabelião, uma conferência com o 
advogado, inquirições, consultas... todo o dia pequeno para tão arreliante 
estopada! E que por isso nem viria jantar a casa. — Se queria de lá alguma 
coisa?... 

— Boa viagem! 

O que o pederasta queria era não ver, durante o dia, Eugênio. Receava que, ao 
súbito conspecto do pulhastra, a fácil virulência do seu temperamento o 
lançasse nalguma cena violenta e ridícula que lhe frustrasse os planos, baldando 
o único meio radical e seguro de surpreender a verdade. 

— Colhê-los em flagrante era o melhor, o mais decisivo, o mais pronto. — 
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Já com o fim de evitar que o rapaz lhe fosse ao bota-fora, dera 
propositadamente à mulher, para uma hora mais tarde, a partida do comboio. 

E frandunamente, ao acaso, levou o dia preguiceira e lasso lanando por ateliers 
de pintores, oficinas de estatuários, redações de jornais, bibliotecas, museus, 
livrarias. Entrava risonho, familiar, cortês; de largo taramelava, expondo teorias, 
analisando as obras, louvando, estimulando; armava ditos, sugeria 
composições, planizava estéticas, cinzelava paradoxos, informava de novidades. 
E como trazia o dinamismo passional da alma todo suspenso de um cruciante 
cuidado, acontecia que a remanescente porção espiritual do seu ser saltitava, 
solta e leve, numa tranquila complacência, numa cordial e soalheira afabilidade. 
Nunca tão cativante, tão expansivo se amostrara o barão. A secatura habitual 
amaciava-lha uma quente e persuasiva eloquência, uma formosa e loquaz 
jovialidade. A ponto que quando ele, por fim, mordido da sua dor, se despedia, 
rubricavam-lhe os restantes, encantados, a saída, todos à uma concordando em 
que era um homem feliz verdadeiramente. 

Em Santa Apolônia, à noite, no instante preciso em que a grande sineta 
bimbalhava o sinal da partida, viu o barão apontar a uma das portas e crescer, 
açodado e vermelho, para a linha dos waggons, o perfil de Eugênio. Num 
instante o avistou e alcançou de salto. 

— Ah! Ainda bem... Por um triz!... Então aquilo fazia-se? Partir assim, sem ter 
dado cavaco?... Bem tinha ele dito à senhora baronesa, que decerto havia 
engano na hora. Tanto que, como via, viera mais cedo. E ainda bem, que, 
felizmente, ainda tinha tempo de lhe apertar a mão! 

O pederasta, debruçado da portinhola, agradecia, breve, frio, ringindo os 
dentes, com a mão do efebo retida nas suas... Para mais, aí voltava a escarnecê-
lo o implacável, o terrível, o denunciativo anel! No anular esquerdo do efebo lá 
coriscava, escarnica, impudente, o formidável carbúnculo. 

Então veio ao barão um apetite canibalesco, louco, de empurrar o traidor para 
debaixo das rodas. — Era o castigo! — Queria vê-lo debater-se ali, entalado 
entre o mármore do apeadeiro e a rijura cortante dos rails, desfeito, em massa, 
espostejado! Queria sentir-lhe debaixo dos pés o estralido dos ossos, na 
passagem! Queria gozar o instantâneo amaciamento que ao atrito do monstro 
devia de fazer o empaste das suas carnes trituradas! 

Já o comboio a arrastar-se, aos primeiros haustos do vapor, num fragor pesado; 
e o barão segurando sempre o efebo, prendendo-o, puxando-o, atraindo-o a si, 
levando-o pendurado... Por forma que, quando Eugênio conseguiu soltar das 
mãos do barão a sua, por bom espaço ficou rodopiando, a cambalear, sobre o 
asfalto, como um ébrio, e em riscos de cair, desamparadamente. 
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***  

Em Sacavém, o barão apeou; e, numa carruagem que ali tinha mandado ir 
esperá-lo, de seguida dirigiu-se para a cidade. 

Saltando no estribo, às portas, agora veio seguindo, demorado, a pé, pela 
viscosa tortuagem de Alfama, caminho do seu bairro. A fazer horas. Num vagar 
negligente de boêmio, sinuoso e à tuna, arrastadamente, ele aí vem a espatinar 
a sua dor pelo embricamento estrangulado e sórdido desse velho trecho de 
burgo inverossímil. — Pisava o berço, a medula, a origem, a porção 
atavicamente nobre e heráldica da cidade. Como era interessante! 

— Vadiando e torcendo, enredava o passeio, aqui e ali parava, demorava-se... 
permitia-se pesquisas de arqueólogo, investigações de sábio, impressionismos 
de artista. Enquanto no fundo da alma afagava com calor o seu plano, ia na 
aparência, tranquilo e indolente, deblaterando a apagada hieroglifia desse 
carunchoso montão de ruinarias: — as casas em molho, à cunha, galgando-se, 
penetrando-se; as ruas perpendiculares, vielas inviáveis, becos subtérreos, 
frentes de casebres tocando-se pelos telhados, varandas medievas, em ressalto, 
escadinhas cavadas em muralhas, ermidas no ar, terraços sobrepondo-se; e 
ogivas golfando podridões, a cárie esmadrigando as madeiras, o bolor 
eczemando as caliças; e nichos góticos, lápides, rosáceas, cunhais, arabescos; 
troços de portais que são poemas, florões de gelosias que são maravilhas. 

Vagaroso e atento, o barão parava, voltava atrás, perdia-se... mergulhava a vista 
na noite nauseabunda das pocilgas, colhia dolências de guitarra à boca das 
tabernas, fixava, pegado ao muro dos telheiros, as tristes canções das 
lavadeiras. 

E a pitoresca diversão trazia-o já um pouco longe do seu mal, indeciso, 
amolecia-o. Quando, vencido, aos Lóios, o alto da montanha, súbito na frente se 
lhe desdobra, a voo de pássaro, numa presteza de mágica e picado de lumes, 
rumoroso, imenso, o amontoamento ciclópico da cidade. 

Esta brusca aparição do vasto e pintalgado anfiteatro lembrou-lhe o 
rabejamento lúcido, na véspera, das mil arestas do carbúnculo. E logo a causa 
da sua vagabundagem por ali, àquela hora... e o testemunho próximo da sua 
desgraça, e a ruína iminente da sua vida! 

Então, com um peso de arrobas na cabeça, derreado e vacilante, o barão seguiu 
no seu caminho. Um faia, com quem ele embarrou, teve a frase: 

— “Ena” que “tachada”, pai da vida! 

Descendo a Calçada do Marquês de Tancos, o barão, em vez de tomar ao longo 
dela, até abaixo, a S. Cristóvão, cortou logo, à esquerda, pelo invisível 
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estrangulamento da Travessa Nova da Parreirinha, seguiu a ladeira a prumo do 
Beco da Atafona, e veio romper ao fundo, no Largo do Chão do Loureiro, rente à 
própria casa, mas colado ao muro do jardim, de ouvido à escuta, esconso como 
um conspirador, pequeno como um facínora. 

Entrado no Largo do Caldas, marchou direito e rápido ao longo dele, cingido ao 
lado oriental, dando costas à casa, sem se voltar, quase fechando os olhos; e 
assim enfiou pela Rua de S. Mamede. Isto por dois motivos: o cuidado em não 
ser visto pela vizinhança, e um doloroso receio de dar de rosto, de repente, com 
algum testemunho irreparável da sua desonra. 

Tendo-se internado bastante na Rua de S. Mamede, então voltou-se, todo de 
frente para o seu largo, tateando e afirmando-se, com este rasgo de vista do 
pintor que procura o ponto de vista à perspectiva. 

No pequeno espaço em frente, negro e marmóreo como um túmulo, o sossego 
e a solidão eram absolutos. Não rastejava um noctâmbulo, não rodava um trem, 
não trotava um vadio, nem a sombra de um gato flanava, não palpitava uma 
alma. Dos dois lados erguiam-se, altas, as grandes massas dos prédios, 
escaioladas de sombra, maciças, hirtas. A fúnebre rigidez das fachadas regrava-
se em renques negros de janelas, cavados e alinhados como as gavetas de um 
carneiro; da fria imobilidade do espaço a escuridão e o silêncio caíam em fartos 
panos, como crepes; e pela aresta dos telhados a luz sideral sinuosava em 
cancãs de fogos-fátuos. — Aparatosa essa armada para a derruição formal da 
sua felicidade, para a irremediável inumação do seu amor! — Lá tremulinava à 
esquina uma luz de lampião, macilenta como um círio, fluindo longe em salpicos 
lívidos pelo basalto envernizado. 

Na mortal absorção, na inerte algidez deste cenário de luto, a mancha do seu 
palacete mal se escorçava ao fundo, cor de cinza, vulgar, na indecisão anônima 
da penumbra. E tão sem nobreza, tão chato, tão pequeno! Comia-lhe as 
dimensões a noite; esmagavam-no, a cavaleiro, as torres de S. Cristóvão; a cor 
da frontaria apelintrava, escabiosa, farrusca, ardida, como de um gesso de 
séculos. E, carvoada a toda a altura da parede, como um grande ponto de 
interrogação, a fronde robusta da velha magnólia, recurva e negra. 

Tudo apagado. Apenas na última portada da direita, no primeiro andar, próximo 
da esquina, se abria um retângulo luminoso. Era no quarto de toilette. Aí vinha 
do interior, através do store, uma claridade loura, de um louro de pergaminho, 
imóvel, tênue. — A mulher de vigília... Só ou acompanhada!?... — Com a 
pergunta, o barão estremeceu, os olhos cintilaram, coseu-lhe o esófago um 
lume ciumento. — Ia já saber! — E avançou quente, rápido, sem precauções, 
em linha reta, atravessou o largo, e correu a examinar o portão de ferro. 
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Fechado... mas sem chave pelo lado de dentro! Aplicando o olho, a pequenina 
rosca da fechadura vazia ia projetar-se inteira, ao longe, como um corninho 
branco, na fachada cinzenta do palácio. Era o caso! Tudo previsto... O caminho 
aberto, fácil à gazua do gatuno!... Quem sabe se ele não teria já entrado?... A 
ver! 

E, desvairado, o barão ia, num impulso insustável, para entrar também. Mas, já 
de mão no ar, com a chave: — Não seria ainda cedo?... reconsiderou. — Por 
antecipar uns segundos, podia deitar tudo a perder. 

Cauteloso, manso, voltou para o seu posto de observação, em frente. Acolheu-
se na sombra de um portal. Uma tremura nervosa abanava-lhe as pernas; ardia-
lhe nas entranhas um lume de ansiedade; e numa insistência feroz, numa 
atração indominável, os seus olhos piscantes de míope cravavam-se, 
obstinados, grandes, na loura e tênue luz da janela. 

Ele agora com fervor madurava, aperfeiçoava o seu plano. Não perderia 
tempo... Bem! O biltre não tinha ainda entrado... mais que certo. Era cedo... E 
havia de vir, seguramente... Pra que fora ele à estação, senão para se assegurar 
da sua partida?... Eu te direi! Idiota!... Ele havia de vir... E de certeza também 
que não cairia em ir bater ao portão da frente... havia de saber insinuar-se pela 
grade do jardim, surdamente — a coisa estava preparada —, quando o descanso 
da criadagem e a sonolenta pacificação do largo lhe assegurassem à infâmia do 
assalto a impunidade do mistério... Ah! Mas por isso ele tinha vindo postar-se 
ali, vigilante, firme e alerta como as sentinelas de cima, do Castelo! por isso ele 
espreitaria a coisa, com todos os seus sentidos... e, apenas pressentisse o 
patife... ele ali estava!... deixá-lo-ia entrar e correria logo empós do maldito... 
depois cairia sobre eles, como um raio! e, era um pronto, então fulminaria, 
estrangularia os dois! 

Gradualmente, a noite arrefecia. A desentorpecer os membros e a espertar o 
sangue, de vez em quando o barão deixava o portal e vinha dar fora uns passos, 
na rua, ao longo do passeio. Então, perdendo de vista o retângulo alourado da 
janela, variava, acalmava, esquecia-se... — Que fazia ele ali?... Traírem-no logo 
os dois, um com o outro!... Impossível, não podia crer!... Estava sendo talvez 
vítima de uma absurda série de equívocos... alguma pura mistificação do acaso. 
Averiguar bem, primeiro... — Mas, como se voltasse, lá lhe tomava o olhar a 
fixar-se, interrogativo, ansioso, no retângulo luminoso da sacada. — E então 
aquela luz... aquela luz, até tão tarde acesa!?... 

E o barão, outra vez ciumento, impacientava-se... aquecia, brandia os braços, e, 
desesperado, verificava que não tinha consigo uma arma. 

Lentamente ia a noite seguindo ao seu termo, preguiçosa e longa, infindável, 
negra. Uma glacial mudez paresiava a vida noturna das coisas. Floconava pelo 
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ar, descendo, algodoada, a glácida poeira da cacimba. Algum par tardígrado 
passava, num esbatido de sonho, veleiramente. Raro estropia ao longe, no 
fundo da calçada, algum ralo obsceno de rameira; ou vinha um silvo de vapor do 
rio; ou bocejavam no Castelo, em cima, seu pregão sonolento as sentinelas. 

O barão tinha frio. Uma umidade hostil perolava-lhe o bigode, molhava-lhe as 
espáduas e trespassava-lhe a espinha. A fadiga, a moleza, a impaciência, a 
dúvida acobardavam-no. O olhar, cansado e estimulado, não desfitava da 
janela; mas com repugnância mantido, a custo, num esforço dolorido. 
Desvirtuava-lhe mesmo a sensação aquela obstinada fixidez, contínua, 
interminável. Alucinativamente, agora, essa aberta de luz tenuemente dourada 
apequenava e crescia, girava, deslocava-se... ora se lhe abria numa visagem 
atormentada, ora era um riso farsista. E para onde quer que ele arredasse, num 
confrangimento, os olhos, aí lhe saltava na frente o implacável retângulo, 
dançando, roxo, cor de sangue. 

Nisto, pareceu-lhe que um vulto de homem apontava, sorrateiro, das bandas do 
Beco da Atafona, e lentamente vinha avançando, pelo mesmo itinerário que ele 
próprio, horas antes, tinha feito, cosido ao muro do jardim. 

A indecisa figura parou um instante, à orla do largo, a certificar-se de que não 
era vista... depois caminhou para a grade... abriu... entrou. 

O primeiro impulso do barão foi largar logo atrás dele! desse misterioso intruso 
do seu lar, esse infame salteador da sua honra! Mas uma luta se abriu entre a 
explosão súbita do seu orgulho e a fundamental cobardia do seu ânimo. — 
Esperar um pouco... a dar-lhes tempo. — E a meio do largo estacou, ansiado, 
leve, latejando, os olhos fervidamente postos na tênue luz da janela. 

Daí a instantes, na loura amarelidão do store um monstro vago a crescer, a 
crescer e a afirmar-se, cada vez mais nítido... Um homem!... Ergueu os dois 
braços... duas mãos avançaram, grandes, grandes, enormes... Cerrou as duas 
portadas da janela. 

A súbita eliminação da froixa claridade teve no crânio do pederasta uma 
repercussão de terremoto. — Era a derradeira amarra da sua esperança, 
partida! o último sol da sua vida, apagado! Era o sinal fatídico, formal... era a 
desonra irreparável! — Num relâmpago investiu com o portão, atravessou o 
jardim, subiu a escada em hélice. 

Em poucos minutos, estava em cima, à porta, a escutar. 

O efebo ria como um perdido. E Elvira, a meia voz, agastada e mimalheira, 
obtemperava: 

— Mau! Então... tem juízo... Podem ouvir lá em cima... Acordas os criados. 
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— Tens razão — anuiu o efebo, moderando a sua estúrdia alegria. E num tom 
imperioso e escarninho: — Bem, mas vamos à coisa! 

— Ora, mas que telha! — observou, num ligeiro enfado, a baronesa. 

E o amante, perseverando: 

— Vá! Vá! Como eu te disse... 

— Teimoso! 

Ouviu-se um breve ringir de roupas repuxadas — como de coisa que se despe; 
depois um som mole de estofo vergando a um peso... alguém que se sentara 
num dos fauteuils. E o ringir das roupas continuou, áspero, insistente. Como que 
se procurava uma posição... O fauteuil, premido, gemia rodiziando na alcatifa. 

Por fim, aquietada, a baronesa interrogou, com um voluptuoso peguinhar nos 
lábios: 

— E assim que queres? 

— Exato! Muito bem! — aplaudiu, num gáudio, Eugênio. 

Este agora sentara-se também, longe da baronesa — parecia; mexia em papéis; 
e, com uma solenidade cômica: 

— Vamos, minha senhora, atenção! Essa cabeça mais descaída um pouco... 
apoiada na mão... Assim. — Havia um arremedo intencional da voz do barão: 
era evidente. — Mais denguice nesses olhos... Bravo! Vou começar... Está muito 
bem. Está mesmo como paxaste! 
 
E voltava a rir, a rir num riso alto e sonoro, lascarinamente. 

Garrotado numa tenaz de fogo, o barão adiantara-se a espreitar, por uma fisga 
da porta entreaberta. — O que ele viu! — Na sua frente quase, junto à parede 
oposta, esbagachava sobre um fauteuil, desgorjada e lasciva, a baronesa. 
Desmanchada e estendida, nesta atitude fácil e complacente da mulher que se 
entrega, ela tinha o peito, o colo e os braços nus, numa avidez os beiços, a 
narina palpitando, a maravilha do cabelo jorrando farta pela espádua... e 
eloquências quentes vibrando, por entre as rendas, na crispatura erétil dos 
seios, e no âmbar elétrico dos olhos ardendo um brilho de luxúria. 

Demoniacamente bela, assim! Magnífica, irresistível! — Deslumbrado, o barão 
afirmava-se, emparvoava, desconhecia-a... Nunca sob este aspeto canalha e 
cínico tinha visto a mulher... nunca a tinha surpreendido assim, animal, 
picante... assim pela acre perversão do vício deliciosamente transfigurada! 
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E enlevado na cativante figura, por momentos distraía-se, gozava, esquecia a 
atroz realidade. 

Em frente dela, afogueado e risonho, estava Eugênio, de banquinha na frente, 
papel e lápis na mão — como quem copiava o adorável modelo que tinha diante 
de si. 

Sem interesse nenhum por este jogo, cujo alcance não podia atingir, a baronesa 
tomou, impaciente: 

— Não me dirás para que serve isto, afinal?... Não percebo nada. 

E o efebo: 

— Deixa: percebo eu... São manhas de um sujeito que eu cá sei! 

— Não tem graça! — fez Elvira, aborrecida. E, tendo rodado na direção da porta 
os olhos: — Oh, meu Deus! — exclamou, erguendo-se de salto, apavorada, 
lívida. 

Dera com a vista no marido, que tinha aberto de par em par a porta. 

Então houve um silêncio de terror; um horrível silêncio expectante, 
embaraçado, frio... 

A adúltera, morta de medo, ficara-se pregada no mesmo lugar, hirta e sem 
movimento, a boca meio aberta, os lábios brancos, e não desfitava do marido os 
grandes olhos pávidos. Eugênio desabancara, num relance, e fugira para o 
extremo da quadra, aterrado e cabisbaixo. E sozinho em pé a meio do quarto, o 
barão, fulminado desta dupla traição pela evidência iniludível, assim 
brutalmente ulcerado na sua condição de amante e de marido, permanecia 
imóvel e branco também, petrificado, cego, e não atinava com um castigo 
bastante à enormidade da ofensa, não achava a fórmula do seu desforço, a 
medida da sua vingança, o estalão do seu desprezo. 

Num ímpeto, cresceu dois passos para Eugênio, com o punho brandido ao ar e a 
pupila em fogo, e regougou: 

— Puto indecente! 

Depois, novamente perplexo, circunvagava como um doido a vista, varava a 
mulher com os olhos coriscantes, e no ar espesso e parado enclavinhava os 
grandes dedos, grossos de ameaças. 

O mesmo silêncio expectante pesava... um silêncio frio e de embaraço. A 
baronesa, gelada, num espasmo apavorado, não despregava os seus olhos de 
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morta dos olhos do marido, e vagamente baixava a mão a procurar qualquer 
coisa com que tapar o seio, que galopava na fúria do sobressalto e do medo. 

Mais senhor de si, o efebo seguia cautelosamente todos os movimentos do 
barão com a vista, num instintivo receio, e simultaneamente procurava um 
objeto que pudesse ser-lhe bom instrumento de defesa e do qual ele lançasse 
mão, na contingência de uma luta. Enquanto o barão desandara a passear ao 
longo do aposento, esbraseado, fumegando, e, perro numa irresolução, rugia 
amiúde: 

— E incrível! E incrível isto!... 

Marcava-lhe a face uma sede de brutalidade, tinha os olhos orlados de negro, e 
os punhos fechados molinavam no ar, raivosos, numa pressa de esmigalhar os 
dois pulhastras, de seguida! 

Num traiçoeiro instante de desfalência, deixou-se tombar sobre um fauteuil, 
enterrou a cabeça nas mãos e: 

— Que sorte a minha! — lamuriou, desalentado. 

Mas logo, vergonhoso de si mesmo, levantou-se, resoluto, iluminado por um 
prazer cruel. 

— Eu já os... Esperem! 

Saiu de golpe, fechando sobre si a porta, à chave. E de carreira marchou para o 
escritório, titubeante e incerto no escuro, vacilando, apalpando, tombando 
móveis, abalroando com as portas, escoriando-se nas esquinas. 

Quando ele voltou, armado de um revólver, a mulher enroscou-se-lhe aos pés, 
de rojo, implorando e chorando, fazendo-se pequenina: 

— Perdão! Perdão!... 

Mas o barão não a via, não lhe importava aquilo. Arredou-a como a um trapo 
que lhe embrulhasse os passos. Nem a sentia... Todo o seu rancor, todo o seu 
ódio eram contra o efebo. 

— Que é dele? Onde está ele?... — vociferava. 

Viu então aberta a vidraça da varanda que dava para o jardim. — Escapulira-se 
por ali! Queriam ver?... — Nisto, um leve sussurro tremia nas folhas da 
magnólia... Correu à sacada. Um corpo saltou, em baixo, da árvore para a areia. 

— Ah! Meu malandrim! Eu te arranjo... 
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Avançou o braço na treva e fez fogo, duas vezes, para a negra escuridão da 
noite. E logo no impulso da fúria, deixando a janela, regelou escada abaixo, 
correu o jardim, saiu pelo portão, que já encontrou desamparadamente aberto, 
e largou, num instinto, pela Calçada do Caldas fora; enquanto em cima, em casa, 
no toilette, as criadas, num terror, faziam círculo à baronesa, desmaiada, e das 
bandas de S. Mamede vinha trotando açodada uma patrulha.  

***  

Então, tresvariado e arquejante, num começo de síncope que lhe funde o 
entendimento e lhe esperta as energias mórbidas, aí desata o barão numa 
carreira escandecente e rábida ao longo da cidade. 

Na sua frente, umas em seguida às outras, as ruas alargam; fazem-lhe praça, 
fogem... à sua aproximação rasgam-se e arredam-se, como se todas se tivessem 
dado senha de o evitar, numa geral repulsão, num movimento unânime de asco 
e de desprezo. 

E a noite é negra, muda, implacável; os prédios, altos e duros, cerrados como 
esquadrões de enormes monstros fósseis, fogem, fogem sempre; e a caligem 
hostil da treva dá uma trágica amplidão, uma grandeza épica e sinistra, a esta 
debandada colossal de mármores e argilas — palácios, mansardas, torres, 
estátuas, templos —, voando na frente do sodomita, em massa, inflexíveis, sob 
um céu de ferro... um céu distante e impassível, mineral, fechado. 

Era o abandono, o escárnio, o nojo da cidade! Era a Natureza toda dando-lhe 
costas, num rancor, num chasco! —Aguçava-lhe a dor, exacerbava-lhe o 
tormento este absoluto desdém das coisas pela sua desgraça. Na cruciante 
despolarização moral que o descerebrava, o sofrimento, o espanto, a raiva 
multiplicavam-se. A receptividade passional centuplicara. Cada molécula dos 
seus nervos, revulsa da emoção, tomara vida à parte, cobrara autonomia, 
emancipara-se... a integridade sensorial do seu ser decompusera-se, como na 
véspera o anel do carbúnculo, em miríades de centros de tortura, de pólos 
dolorosos... por forma que agora a miséria da sua ignomínia, assim ao infinito 
refrangida, tresbordava, e num inferno de acuição mortificante fervorava em 
cravar-lhe na alma as envenenadas puas. 

Adeus! adeus! prazer... adeus! largos sibaritismos, epicúrias sestas, desmaios, 
êxtases... adeus! divinos carmes de ventura! Adeus para sempre!... Impossível 
gozar mais o seu bem-amado efebo! afagar-lhe a penujosa frescura do corpo... 
lambê-lo, mordê-lo, trincá-lo, absorvê-lo... impossível misturar com o dele o seu 
sangue, assimilar-lhe o calor, beber-lhe o hálito de veludo! Nunca mais! nunca 
mais!... 
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A acuidade da angústia era tão aflitivamente grande, que o seu alastramento 
doloroso não dava margem a especializações de sofrimento. Mas, rasgando a 
causa principal do seu cuidado, vinham por lances dançar-lhe na retina, numa 
alucinação visual intensíssima, numa espécie de loucura lúcida, fantasias sem 
nexo, bizarros grupos, anômalas imagens, visões extravagantes: — modelos de 
formas plásticas, afrodisias grotescas, troças de quadris roliços, convulsões de 
coitos, estases ninfomanias, virilidades em riste, virgens espeitoradas... tudo 
isto em turbilhão, doido, convulso, tudo epilepsiado de furores, tudo a arder em 
tintas de delírio. 

Correndo, correndo sempre! sem plano, sem vontade, cego e maluco, à toa. 

Agora as ruas, tortuosas e estreitas, moviam-lhe na frente as suas fieiras de 
lumes, em sinuagens lúgubres, como renques de brandões acesos, diluindo-se 
longe num vapor macilento... A sua felicidade morrera! Aí lhe seguia o enterro... 
Era o saimento do seu destino, eram as obséquias da sua vida. 

Havia momentos em que, levando-lhe as reações honrosas de vencida, o 
assaltava uma gula furiosa do passado! Não se afazia à ideia de ter de resignar-
se irremediavelmente a cortar com o efebo. A lembrança de que havia de passar 
de ora avante sem o seu Eugênio, amalhoava-o uma saudade insalubre; 
cresciam-lhe ferozes, cobardes apetites; tomava-o um horror mortal à vida. 
Então redobrava na carreira... escoava-se pelos panos de sombra, como um 
gato com cio... gaguejava frases sem nexo, batia-se, castigava-se... e agarrava-se 
com ânsia aos argolões das portas, como se fosse a despenhar-se num vácuo 
sem medida. 

Felizmente para o pobre nevropata não o macerava numa flagelação contínua 
esta crua enormidade de tortura. A excitação a espaços amainava. E então, nas 
intercadências da febre, numa ligeira amnésia do seu mal, por um instante 
acalmado, o pederasta parava, tomava alento e dilatava o tórax numa espiração 
de alívio. Mas aí lhe chispava outra vez na lembrança, brusca, irrefragável, 
nítida, a cena de ainda há pouco! — e ele de novo todo tremia, jurava 
imprecações, entresilhava os dedos, e com um brasido no crânio aí largava pelas 
ruas, crispado de raivas, doido, feroz, desesperado. 

Passaram horas. Com o frio da madrugada e a forçosa quebreira do cansaço, a 
perturbação mental foi cedendo, gradualmente. Agora o barão, derreado, 
devagar, ia subindo, e à medida que o dia avizinhava, ia pondo também no 
espírito sua claridade. 

Quase manhã. Já aquatinta e define as cimas dos prédios uma auréola cinzenta, 
enquanto na funda penumbra das ruas vagamente passam longos perfis de 
operários — as mãos nos bolsos, monótonos, cabisbaixos, com o tropear dos 
sapatos ferrados acordando os ecos das colinas próximas. 
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Estava no Largo das Amoreiras o barão. Caíra num banco, esmorecido, exausto, 
e olhava em roda, sem fito certo, numa triste mansidão de convalescido... Toda 
a paisagem ensopada numa loura e ingênua frescura. O ligeiro gluglu da água da 
fonte ritmava com o despenhamento fresco e cheio da água dentro do 
aqueduto. Os beirais das casas já dourados; floridas as árvores; um rosto de 
bambino o céu; o ar em carícias de ninho... e os passaritos de ramo em ramo a 
pardalar, e a virem ablucionar-se e beber na grande taça do tanque, nimbados 
de pérolas, leves, saltitando. 

E o barão, tendo comparado a branca, a sagrada, a sublime e perenal ordem das 
coisas com a imunda desordenação da sua vida, desatou a soluçar.  

***  

Como estava próximo da morada de Henrique — era cedo, mas não pôde 
resistir —, levantou-se para ir ter com ele. 

Embaraçada e surpreendida, a criada informou — que o senhor estava ainda 
recolhido. Todavia, perante a urgente insistência do barão, e sabendo-o íntimo 
entre os íntimos da casa, por fim acedeu a deixá-lo entrar. 

Quando, um bom quarto de hora depois, Henrique assomou à porta da sala, em 
roupão e chinelas, e num admirativo interesse interrogou: — O Sebastião! Então 
que temos?... — o pederasta atirou-se-lhe aos braços, numa explosão 
enternecida, exclamando: 

— Um desgraçado! Henrique... Sou um desgraçado!... 

— Assustas-me... 

— Tinhas razão, tu... tu e os mais que me avisaram tantas vezes!... Vocês é que 
viam claro no lamaçal da minha vida! 

— Mas então...? 

— Obedeceram os fatos à lógica da infâmia! deram-vos razão... razão de mais! 
— E, medindo num passo nervoso o aposento: — Sou um desgraçado! 

— Explica-te, sossega... — acalmava, de mãos afagando os ombros do barão, o 
Paradela. 

E o barão, num desesperado arranque, estacando de repente: 

— E verdade, sim! Minha mulher atraiçoava-me! Adivinhas com quem... 

— Sério!? — acudiu Henrique, suspenso, recuando dois passos. 
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E aqui desandava o barão a narrar-lhe, quebrado agora e inerte numa cadeira, 
sem paixão aparente, numa toadilha uniforme de máquina, passiva, 
atropeladamente, a origem casual das suas suspeitas e o inferno subsequente 
da sua vida... as indagações, as conjeturas, as raivas, os frenesis, os zelos... e a 
crescente convergência dos indícios, o testemunho do anel, a suposta ida a 
Lavos, a surpresa, o laço, as violentas cenas da noite passada. 

A medida como ele falava, o Paradela, contrariado, inquieto — conchegando o 
cache-nez, as pálpebras moles do sono interrompido —ia e vinha no aposento, 
mudava de lugar, coçava a cabeça, seguia a espreitar, num receio, à porta que 
dava para o interior da casa. Por fim, não podendo mais conter-se, interrompeu 
e segredou com intimativa à orelha do amigo: 

— Sebastião... ouve, modera-te... Sou teu amigo, sabes. Compreendo e sinto, 
como se fosse minha, a enormidade da tua desgraça... E estou inteiramente ao 
teu dispor, pró que tu quiseres! Mas esta conversa, aqui em casa... — baixava 
mais a voz — bem vês... A Leonor pode vir escutar... não percebe e assusta-se... 
Vamos nós sair ambos, queres?... Lá fora, ao ar livre, estamos melhor... 
desabafas à vontade. 

Numa aquiescência muda, o barão baixou a cabeça e esperou que o amigo 
voltasse de dentro, de tranquilizar a mulher, e lavado, arranjado, vestido e 
pronto para sair. 

Então os dois seguiram juntos, na frescura matinal do sol, pela cidade abaixo, 
indiferentes à luz e ao bulício, falando com calor, parando amiúde. 

Insensivelmente tinham tomado caminho de S. Cristóvão. Mas, na aresta do 
largo, o barão parou nobremente e recusou-se... queria no mesmo instante 
retroceder. — Voltar a ver a mulher!... de forma nenhuma! — O Paradela, 
porém, insinuativo, manso — que tivesse prudência... iam para o escritório... ela 
ficava lá longe — aconselhava. 

Hesitava o barão. De repente, iluminado por um vago pressentimento, avançou 
para o palácio. O guarda-portão perfilou-se e cortejou-o, fitando-o muito, numa 
interrogação pasmada. 

— A senhora baronesa?... 

Tinha saído também... alta noite. E ainda não tinha voltado. 

— Foi ter com ele! Bem... — considerou o barão. E ao impulso de um agudo 
sentimento, que era uma raiva e um alívio, subiu com decisão a escada. 

Fechados no escritório, em cima, reprimendava com doçura Henrique: 
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— Meu pobre amigo!... Aí tens! Não te disse eu, tanta vez, que te resolvesses a 
ter juízo? 

— E o que chamas tu ter juízo?... — acudiu irônico o barão, numa ponta de 
exaspero. — E ser-se por acaso manhoso e falso, dissimulado, frio?... É fazer do 
coração relógio? E ter um temperamento de algodão-em-rama, contra cuja 
flácida macieza a ressaca das paixões se quebre e se anule, silenciosamente?... 
Mas isso — objetava com alma —, isso é a negação da vida! 

— diz antes que é a garantia da felicidade — retorquiu Henrique. 

— Sim... como vós a compreendeis, vá! homens cataplasmas — comentou o 
barão desdenhosamente. E passeando e falando: — O juízo... É bom, é 
cômodo... Pois quantas vezes não tentei, não quis eu... com um aferro de 
náufrago, podes crer, desesperadamente! Quantas vezes não tentei subordinar-
me a esse juízo redentor, que tanto me enalteces, e que inteiramente me 
faltava!... Oh! Lutei, lutei e porfiei muito! acredita... — confidenciava ele agora 
com calor, parado diante de Henrique, as mãos sobre o coração e um brilho 
sincero nos olhos muito abertos. — Sem nada conseguir, simplesmente!, sem 
que uma só vez lograsse dominar-me... acomodar nesse messiânico edredom as 
demasias da minha alma impetuosa! 

— Porque nunca quiseste verdadeiramente. 

— Não! Porque nasci sem ele, sem o tal juízo... Está acima de nós... Não rias... — 
E com a voz molhada, os olhos úmidos e nos lábios brancos um sorriso 
escorrente de amargura: — Feliz homem!... Ah! É que tu não sabes, meu amigo, 
o que é uma pessoa conhecer, pesar, medir o mal e não ter a força de evitá-lo... 
apetecê-lo e temê-lo ao mesmo tempo, correr-lhe no encalço e fugir-lhe, 
desejá-lo e aborrecê-lo! Não sabes o que é vermos o vício apontar, crescer, 
formar o salto... já paira no ar, desceu, empolga-nos... enterra-nos, afoga-nos 
num mar de lama... e nós querendo reagir e abandonando-nos! transidos de 
aversão, de horror e contudo gozando não sei que amarga voluptuosidade em 
nos deixar enterrar! 

Uma expressão incrédula sardonizava o rosto de Henrique, irritando o barão, 
que prosseguiu com veemência: 

— Não avalias, não... não sabes, e ainda bem! o que pode haver de 
tragicamente horrível, de sobre-humano, de fenomenal, de grande! numa 
dessas extenuantes e ignoradas lutas entre o coração e o cérebro, entre a razão 
e o sangue, entre os nervos e a vontade, entre a reflexão e o instinto... E, 
principalmente, não sabes o que é ser-se, como eu, o resíduo dumas poucas de 
gerações, o fermento pútrido da decomposição secular de uma família... Não 
sabes o que é vir a gente a este mundo furunculada de diáteses mórbidas, 
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inquinada de vícios, embostelada de fraquezas... por um fatalismo sórdido 
votada a fossar em todas as vergonhas, a vergar a todas as ignomínias!... Eu 
havia de ser isto, por força! Trago a tatuagem da infâmia. Estava escrito... A 
genealogia moral dos meus é edificante... O meu trisavô, inquisidor, era um 
verdugo e um místico; meu bisavô, um sodomita incorrigível, morreu aos 
dezanove anos, esgotado, tísico; um irmão dele, que foi cardeal, organizou com 
tiples castrados da Sé e meninos do coro um harém para seu uso exclusivo; 
minha avó paterna, espécie de Egéria debochada e histérica, essa pagava os 
madrigais e os sonetos com dormidas, por escala, às noites, no seu leito, à 
choldra almiscarada dos seus preciosos turiferários; e o meu pai... O meu pai foi 
mignon de D. João VI... Tudo o mais assim... Ora com tais precedentes, que 
querias tu que eu viesse a ser, senão isto que tenho sido — um escanzelo, um 
pulha? 

— Terias esconjurado a catástrofe, refugiando-te no verdadeiro amor. 

— O amor, o amor!... E o que é o amor, senão um egoísmo dos sentidos?... 
Abnegações, ideais, platonismos, êxtases... são outras tantas quimeras. O amor 
é uma paixão puramente orgânica, toda animal e de instinto. Esses belos 
arroubos líricos, de que os poetas nos falam, são bonitos eufemismos 
inventados pela nossa vaidade, são simples lisonjerias do nosso orgulho... mas 
sem realidade, sem vida... pura toleima! 

Henrique protestava, indignado. E o barão, insistindo: 

— Ora, diz-me: como viste tu pela primeira vez, em que condições te 
enamoraste dessa senhora, a D. Leonor, com quem vieste a casar? 

— No teatro, uma noite... lembra-me como se fosse hoje! — respondeu logo o 
Paradela, erguendo-se, com uma chama juvenil nos olhos. — Estava ela com um 
vestido cor-de-rosa e um ramo de lilases na cabeça. 

— Não preciso mais! — atalhou o barão, vitorioso. — Vês como instintivamente 
notas e conservas na alma, indelével, o lineamento físico da tua fascinação: a 
vestimenta, a moldura, a objetivação, a causa exterior da tua impressão 
amorosa?... 

— Explica-te... 

— Que sabias, que podias tu saber, na ocasião, do moral dessa menina?... Coisa 
nenhuma! Falou-te aos sentidos... Mais nada! Na pureza luarenta dos teus 
sonhos, na dinamia ardente do teu desejo, era da imagem dela inseparável esse 
vestido cor-de-rosa e esse ramo de lilases no cabelo. 

— Não, isso não!... Que exagero! 
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— É a verdade. Se a tivesses visto sem espartilho, sem luvas, despenteada, 
acreditas que te tivesse impressionado da mesma forma? 

— Sem dúvida! 

— Sem dúvida que não... E é sempre uma impressão toda física que nos move 
em geral a alma... que nos faz simpatizar com este, antipatizar com aquele... 
preferir certos lugares, escolher as casas, ter amor aos filhos... São pequeninos, 
tenros, cor-de-rosa! são bibelots que falam... Um encanto! imagino eu... E isto! 

Deu em silêncio algumas voltas no aposento e prosseguiu a meia voz, 
compenetrado e triste: 

— Mas, em suma, a vida é assim... uma armação de teatro, falsa, efêmera... E é 
agradável, no entanto, é boa... vale a pena... E eu podia nesse pé gozá-la como 
ninguém! Estúpido!... 

Parara a contemplar saudosamente o retrato a óleo da baronesa, pousado no 
cavalete, na saleta contígua. 

— E a Elvira — olha — era bonita, miudinha, fresca! A um tempo doce e 
petulante, maliciosa e ingênua... Que sugestiva figura!... Podia ter sido feliz com 
ela... e deitei tudo a perder!... Eu bem via, bem via... Não me importei!... E, 
agora, aí está... tudo perdido! sem remédio!... 

Caiu prostrado na causeuse e apertou nas mãos a cabeça: — Ai! a minha vida! a 
minha vida!... — soluçando. 

Aqui, pancadas repetidas soaram à porta do escritório, e franca e alegre 
estrugia fora a voz abaritonada do marquês de Torredeita. 

— O Sebastião, anda, abgue lá! Avia-te... Sebastião, ouviste? Sou eu... diabo! 
Estagás tu a fazeg moeda falsa? 

Estremeceu o barão e ergueu-se de ímpeto. 

— O marquês, a esta hora!... Saberá já alguma coisa?... 

Acabrunhado e humilde como um réu, foi abrir a porta. 

Logo o marquês entrou, ruidoso, teatral, festeiro, com um rolo de papel na mão. 

Numa grande prodigalidade de gestos, abraçou o barão, depois Henrique, 
depois o barão outra vez, sublinhando: 

— Minha flog! meu aguetista! — E tudo era pavonear-se, tossicar, dar-se à 
importância, como quem é portador de boas notícias. 
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— Muito cedo, hem?... admigas-te!... O meu guico — explicou —, nas ocasiões é 
que os amigos se conhecem. 

— Obrigado! obrigado!... — balbuciou o barão, abraçando-o, numa ternura 
fundente. 

E o marquês, admirado, arredando-o: 

— Que tens tu?... Ouve, espega. — Ergueu ao ar o cartão, na ponta dos dedos. 
— Tgago-te aqui um pguesente magnífico! 

— Uma surpresa? — acudiu o barão, a sorrir, num grande alívio, sossegando. 

— Olá! papa-fina!... Apanhei-o de acaso, ontem, num feggo-velho. Apenas o vi, 
disse logo comigo: que guica coisa paga o Sebastião! Não descansava sem to 
tgazeg. Vinha com ela fisgada! E vai pog isso vim a esta hoga... paga te apanhag 
em casa. 

— Meu amigo! Meu amigo! — agradecia efusivo o barão. 

O marquês continuava agitando no ar o precioso papel. Tinha o barão suspenso. 
Clareava-lhe os olhos uma bondade cativante, e uma larga e sã ironia o 
hilariava, aquecendo-lhe as feições e purpureando-lhe o crânio. 

O barão acercara-se, com interesse. 

— Vamos então a ver... 

O marquês desenrolou com pausa o velho cartão, de longe, e expô-lo ao alto, 
tenso nas duas mãos, solenemente. 

— Um mimo de pgueço, vê! Conheces?... Tem mais de cem anos. E, ou não é, 
uma peça de valog, um belo pendant ao teu Ganimedes! 

Era uma velha gravura amarelenta, de Cardon, reproduzindo a célebre tela 
caricatural de Rembrandt, que Dresde no seu museu arquiva com orgulho. — A 
meio do quadro, Júpiter, feito águia, e um mocetão de sete para oito anos, 
quase nu, figurado de costas, gordachudo, lorpa. Num desfastio de bom humor, 
o brejeiro senhor do Olimpo soergue ao rapaz com o bico a fralda da camisa, e o 
poltrão chora, berra e esperneia com medo, e, na diurese do terror, vai fazendo 
em bichinha pelo ar o mesmo que os aldeões de Teniers bonacheiramente 
fazem, de perna aberta, em pé contra os muros. — A fiel e clássica reprodução 
dessa admirável sátira pictural, feita com uma veia poderosa, tocada por um 
traço de gênio, magistral, eterna. 

Num salto, o barão apoderara-se da gravura. 
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— Sim, é... sim... — confirmava amargamente, examinando-a. 

— Magnífica, hem?... E em muito bom estado. Sou, ou não sou amigo? 

— Amigo, sim... — repetia o barão, sem consciência. 

Amarfanhado na causeuse, retinha o cartão nas mãos trêmulas, e com um olhar 
embrutecido de dor estudava-o, devorava-o... sofrendo a cruciante ulceração 
do subitâneo epigrama. 

Por cima do ombro dele, o Paradela, em pé ao lado, olhava também o papel, 
embaraçado. Nenhum dos dois falava. E o marquês, intrigado deste silêncio 
molesto, sem perceber, numa ponta de impaciência, interpelou: — Que diabo 
tinha havido naquela casa?... tudo macambúzio e sorna, tudo com cara de caso! 
o guarda-portão, a criada, o dono da casa, os amigos... 

— Dono da casa! que irrisão! — suspirou o pederasta. 

— Então não és? 

— O filho! poupa-me... 

— Mas que demônio de mistéguios são estes, afinal?... Paguece que espegam a 
móguete! 

— Quem dera!... 

— Homem, eu não sou coscuvilheiro — insistiu o marquês — nunca vivi de 
mexeguicos nem de intguigas... mas, com a bguecal os desgostos dos meus 
amigos hão de me sempgue integuessag, ou eu não sou seu amigo! 

E, para Henrique: 

— Que foi isto?... 

Henrique então, tomando-o a um lado, apontou-lhe rapidamente, em meias 
frases, ao ouvido, o que se tinha passado. Aturdido e esmagado, não podia crer 
o marquês. Em raptos de indignação, atalhava a cada instante: 

— Isso é impossível! 

Mas o Paradela confirmava, esmiuçava, insistia. Mais que certo. A termos que, 
por fim, perante a esmagadora evidência, já o marquês não fazia senão lastimar 
o barão, compadecido. 

Uma dolorosa preocupação empanava-lhe a fina coloração rosa da epiderme, 
afilava-lhe os lábios, contraía-lhe os punhos. 
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— Diabo! Diabo!... — monologava ele, num embaraço, agitando-se e puxando 
da nuca para a frente, com a mão direita, a seda prateada do cabelo. E, 
grandemente aflito, para Henrique: — Como havemos de nós agoga!... E a 
bagonesa, é vegdade!... Pguecisamos sabeg... Não tenha ela ido fazeg alguma 
asneiga! 

Depois, parado na frente do barão, com inexprimível meiguice: 

— Meu pobgue amigo!... Não sabia nada, jugo-te... 

Mas o barão, áspero, hostil: 

— Por amor de Deus! Não me lastimes... — exclamava. E para os dois, num 
ímpeto: — Vão-se embora! Deixem-me, deixem-me vocês! 

Viera-lhe a rebeldia do seu mal, a vergonha da sua miséria. 

E recaía a devorar amargamente a gravura: 

— E um rico pendant, é... à minha desgraça! 

E as pelhancas da face pingando em bagadas de lágrimas.  

 
CAPÍTULO 13  

Serenado o alvoroto que na mudez cava da noite as detonações do revólver do 
barão tinham acordado, não conseguia a baronesa, desnorteada e pávida, 
assentar ao certo no que devia fazer. 

Com a explicação de um caso qualquer de ladrões conseguira-se desviar a 
patrulha; a criadagem reacomodara-se; e Elvira agora, só, no toilette, num 
desassossego de espanto, debatia-se entre a ordenança imprescritível do dever 
e as alucinadas visões de um pavor indominável. — O seu dever era ficar... bem 
o sentia... ficar e aguardar ali, numa passividade de ré colhida em flagrante, o 
veredictum do seu juiz e senhor legal, a punição da sua fraqueza, o castigo da 
sua infâmia. E aplicava o ouvido, assustada. — Mas assim, tão nova!... Ele 
matava-a! Era o mais certo... E havia de ela sujeitar-se a esse horror, sem 
resistência nem protesto... com a vida tão cheia de risos e de promessas... assim 
prematuramente? — Vinha-lhe uma revolta. — Era talvez excessivo! Quando 
mais que para a lenta gestação do seu crime havia o marido concorrido 
também, em grande parte. O mais ferrenho cúmplice, ele, do seu desvario!... 
Pois quem, senão ele, lhe metera o rapaz à cara?... porque era assim, porque 
era assado... Quem a aquecer-lhes a intimidade... a estimulá-los... a aproximá-
los... a facilitar-lhes os manejos, a amiudar-lhes as entrevistas?... Seria bom 
meter tudo isto em conta! 
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E num rebate froixo de esperança, cobrando coragem, a baronesa serenava. 

Mas logo, desolada: — Em todo o caso, por onde quer que ela encarasse a sua 
falta, por mais voltas que desse à sua desgraça, não havia meio de iludi-la! fugir-
lhe... Fatal!... Era uma mulher perdida, irremediavelmente! — E chorava. — Que 
fazer, que fazer agora?... que futuro ia ser o seu?... como atenuar para o 
mundo...? a quem acolher-se? quem a havia de querer? que jeito dar à sua 
vida?... — E, desesperada: — Acabar por uma vez!... era o melhor! — concluía. 

Assim nesta atormentada incerteza continuava hesitando, entre a submissão e a 
revolta, entre a obrigação e o medo. A todo o instante lhe parecia sentir passos 
do barão... Vacilava, estremecia. E no tresnorteamento da febre e do receio as 
ideias, as soluções, os alvitres baralhavam-se-lhe. 

Por fim, o terror predominou — um terror desapoderado, insustável, doido. 
Venceu-a a instintiva defesa da sua juventude. Pôs à pressa um chapéu, cobriu 
um mantelete, e, sem bem saber explicar-se porquê, nem para onde, saiu 
também de casa pelo portão do jardim. 

Em breves minutos, estava à porta da casa de Xavier da Câmara. No momento 
preciso em que este recolhia do Grêmio. Julgou-se fora do seu juízo o marialva. 
— Não podia crer! — Foi-lhe necessário afirmar-se bem, uma e outra vez, e 
apertar muito entre as suas a pequenina mão da inopinada figura, para se 
convencer de que estava pleno senhor das suas faculdades e que era realmente 
a baronesita de Lavos que ele tinha ali assim, àquela hora, desabusada e fácil, 
como uma cocotte à gandaia, a procurá-lo. 

No súbito alarme do pasmo e da surpresa, nem um instante o atraiçoou 
contudo o seu feitio urbano e delicado. Cumprimentou com respeito, e já 
rodeava de deferências, de atenções a gentil miniaturita; já, gaudioso e afável, a 
convidava a subir, indo ele na frente, a iluminar, de rolo de pavio aceso. 

Em breve entravam os dois, em cima, no seu grande quarto de rapaz — mil 
coisas fúteis a monte, largo sofá de crina, do espelho umas meias de mulher 
pendendo, frascos de essências destampados, uma água de sabonete na bacia, 
pelas paredes terracotas, peitos e luvas de camurça, máscaras de arame, 
floretes, aguarelas. 

Xavier da Câmara acendeu, numa pressa, os trinta e dois lumes do seu toucador 
de érable e ébano. — Não podia crer ainda, não voltava a si do espanto, não 
conseguia explicar a que devia a honra daquela visita, tão supinamente deliciosa 
quão absolutamente inesperada. — Ao que a baronesa, com o olhar em branco, 
indo e vindo no aposento, gaguejava, trépida e quente da vergonha: — Não lhe 
tinha ele dito e repetido, centos de vezes, que a amava? que a amava muito?... 
Pois bem! ela vinha oferecer-se-lhe... resolvera aquela loucura! Vinha entregar-
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se-lhe, incondicionalmente, para sempre!... Era só isto... — E num sorrir 
provocador, abrindo os braços: — Ali a tinha! 

A medida como ela falava, o marialva porém, manhoso, experiente, fariscando 
cilada, fechava-se numa reserva. Pô-lo súbito em guarda o seu egoísmo feroz de 
celibatário. — Convinha-lhe o amor da baronesa, certo... uma aventura 
“catita”!... Mas habitando ela em S. Cristóvão, inteiramente ao cargo e cuidado 
do marido... Assim, muito bem! Agora mantê-la ele como sua... cair na pôr à 
trela da sua rica vida... nada! nem o seu apetite por ela era para tanto, nem ele 
tinha posses, nem pachorra, nem vagar para isso. 

Tanto, que ao gracioso ofertório apenas contrapôs, num leve desdém: 

— Oh! Eu não mereço tamanha honra, baronesa... — E indiferente à exoração 
da adúltera, tendo acendido um charuto, repotreou-se no sofá, de perna 
traçada e cabeça ao alto, mudo, inacessível, numa apostura de gelo. 

Vencida de impaciência e de despeito, a baronesa então rompeu numa 
catadupa inflamada de revelações, de súplicas; atropeladamente relatou e 
aclarou tudo — a sua paixão pelo efebo, a emboscada do marido, o escândalo, 
os tiros, a perseguição, a fuga; ao cabo rogava com ardor, rojada aos pés do 
esquivo semideus, num exaspero, desgrenhada — que consentisse em salvar as 
aparências, aceitando-a... fosse liberal, magnânimo... tomasse-a para amante! 

O marialva, num risinho sardônico, amolava. 

— Quer então dizer... Compreendo... V. Exa., tendo-me denegado a porção 
espontânea e limpa do seu amor — a única apreciável —, vem agora trazer-me, 
violentada pelas circunstâncias e no seu próprio interesse, as alimpaduras da 
sua alma, do seu coração o rebotalho! 

— Ouça... 

— O minha senhora! realmente... — num tom magoado atalhou o Câmara. 

E ela a insistir: 

— Salve-me! Salve-me! 

— Para as falhas, hem?... Quer-me parecer que eu não lhe merecia uma tão 
assinalada marca de desprezo! 

— Seja um tudo-nada generoso! ' 

— O amor é um divino néctar que eu consumo e adoro, como todo o mortal que 
se preza. Simplesmente, quero o meu copo bem cheio e bem diáfano... No me 
piace esvaziar escorralhas. 
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— Por caridade! — afervorava na súplica a baronesa. 

— E, depois, esse Eugênio é um rapaz perfeito... não posso competir... 

— Amando-me, como dizia... 

— Num certo tempo... 

— Não lhe deve ser custoso... E é natural: o mundo supõe que nos amamos. 

— Não faça tão tolo o mundo, minha senhora. 

E como sinceramente o irritasse este estratagema, nada honroso para ele, da 
baronesa, o Câmara foi cruel, zombeteiro, hostil. 

— Enganou-se, enganou-se, baronesa... 

Aqui ela emudeceu e tombou sobre um fauteuil, esmorecida. Passados minutos, 
disse, balbuciante: 

— Recusa, então?... 

— Certamente — fez o Câmara, erguendo-se. E com um ar superior continuou: 
— De resto, nada disso que aconteceu me surpreende... Era de esperar. Muito 
tardou! — A baronesa escutava. — As duas figuras de um ménage ambas 
simultaneamente a morderem na mesma fatia, de força que, mais tarde ou mais 
cedo, tinham de os seus dentes encontrar-se... E é sempre desagradável. 

— Mas como?... Não percebo. 

— Ora! ora!... 

— Não compreendo, palavra... — insistiu, num sobressalto ansiado, a baronesa. 

E o Câmara, regalado: 

— Pois à exceção de V. Exa., toda Lisboa o sabia! 

— O quê...? 

— Que entre seu marido e essa irrisão de homem, chamado Eugênio, se 
mantinham as mais vergonhosas relações de intimidade. 

— Que me diz? 

— Sim... era maricon do Barão o seu amante. 
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— O quê!? Pois há disso?... — exclamou Elvira, erguendo-se de repente, branca, 
muito branca na grande luz dos candelabros. 

— Sim, minha senhora, então não há?... — carregou cinicamente o Câmara. — E 
é bom, para escarmento das esposas levianas e picante recreação das gentes. 

— Oh, meu Deus! meu Deus!... — balbuciou dolorosamente a baronesa, 
afogando o rosto nas mãos crispadas. 

Tal assombro de revelação fulminou-a de morte. Esmagada de espanto e de dor, 
vacilou e caiu exânime nos braços do marialva. Então, num relâmpago de 
excruciante lucidez, fez-se por inteiro a luz no seu espírito. 

— Assim tudo se explicava... Abominável! — Num ligeiro delíquio, passando em 
revista certas cenas do passado, breve achou o claro motivo de coisas que antes 
sempre tinham sido para ela indecifráveis. Sentiu a lógica dos fatos, tirou 
ilações, viu analogias. Num instante compreendeu e alcançou a horrorosa 
verdade! a prostituição sua e do efebo, a abjeção moral dos três, aquela 
obscena e bestial promiscuidade, o abandalhamento inverossímil do marido... 
num instante mediu, horrorizada, desse viver prostibular de S. Cristóvão toda a 
pavorosa ignomínia. 

— Oh, era horrível!... sobre-humanamente horrível! — Sacudia, agitava 
aflitamente a cabeça... queria a todo o custo revoltar-se contra a evidência da 
infâmia... e na atormentada ranilhura do rosto gravava-se-lhe uma expressão 
intraduzível de arrependimento, de pasmo, de nojo e de vergonha. 

Gozando o efeito da revelação, o Câmara observou, malignamente: 

— Já vê pois V. Exa. que em semelhantes condições... No entanto, minha 
senhora — acrescentou com um riso canalha, adoçando a frase — não tenho a 
menor dúvida em lhe dar rio meu leito, por uma noite, agasalho... 

Ao insulto, a baronesa soltou-se e arrancou pela escada abaixo, com um nó na 
laringe e o coração batendo como um martelo, aos tombos no escuro, 
embrutecida, louca. 

Quando, horas depois, já dia fora, entrou em casa dos pais, as fontes estalavam-
lhe, escaldavam-lhe as mãos, doíam-lhe os músculos. A narrativa do sucedido à 
mãe exacerbou-lhe a dor. Resultaram crises de nervos temerosas; violentas 
perturbações mentais, apatias, desmaios, delírios, fúrias; e uma febre biliosa 
sobreveio, alta, insistente, que a teve à beira da morte.  

***  
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Na lógica fatal da sua natureza, logo o barão pensou em furtar-se, o mais pronto 
e rápido que pudesse, às deplorabilíssimas condições a que o arrastara a 
desgraça. A viva irritabilidade do temperamento não lhe consentiria suportar 
capazmente, sem fundas perturbações funcionais, sem anormalismos nervosos 
graves, do seu novo estado social a infâmia irrefragável. Demasiado aberto à 
dor e ao sofrimento, um insustável movimento interior o levava a reagir contra 
ele, pela capitulação e a fuga indominavelmente. — Fugir! fugir presto e 
longe!... não importava se bem, se mal... para onde nem porque modo... mas 
fugir, fugir por força! —, era a necessidade suprema, o voto incondicional da sua 
alma. 

Queria por completo e breve iludir as responsabilidades, delir, esquecer os 
fatos, evitar o ridículo, sacudir a desonra; queria, com a facilidade de quem 
larga um fato sujo, libertar-se do estigma indelével do passado, para de seguida 
entrar numa nova situação que não pudesse ter com a anterior o mínimo ponto 
de contato. E isto ao passo que as perversões psíquicas e somáticas do caráter, 
a passividade ingênita do seu ânimo o faziam aceitar a cobardia do precipitado 
expediente como a coisa do mundo mais natural e mais lisa. 

Assim, num destes súbitos impulsos que são essenciais na psicopatia dos 
doentes e dos fracos, ele resolveu cortar por inteiro, sem dilação nem preparo, 
as suas relações morais e materiais com tudo quanto havia sucedido. A mulher 
fez notificar que não mais viveria com ela, sem descer a requerer separação 
judicial, mas abandonando-lhe no entanto inteiramente a administração dos 
bens, no valor de vinte contos de réis, com que a tinha dotado. Ao mesmo 
tempo decidia, para seu sossego, vender, reduzir prontamente a dinheiro o 
remanescente da fortuna, solver todas as dívidas e converter depois o resto em 
papéis de crédito; pois calculava deveria ainda ficar-lhe o bastante para 
segurança de uma mediania repousada e modesta. 

E como tudo isto seria fastidiento e ingrato; como obrigava a uma longa série 
impertinente de formalidades, cálculos, atenções, cuidados, para que ele se 
sentia em absoluto impotente, o barão instou valentemente com o marquês e o 
Paradela, a ver se estes se resignavam a tomar nos ombros a comissão 
enfadonha; e, tendo conseguido, a poder de lástimas e rogos, resolvê-los, para 
logo lhes deu carta branca e saiu do Reino. 

Aceitaram os dois com viva relutância o molesto encargo. Só muito violentados, 
só de uma grande comiseração movidos pelo infortúnio enorme do amigo, é 
que se tinham submetido. E apesar de toda a sua boa vontade e diligência, deu 
o desastroso resultado que era de esperar esta liquidação forçada. A maior 
parte dos valores, tanto móveis como imóveis, as fazendas rurais 
principalmente, assim oferecidos com instância, lançados quase 
simultaneamente no mercado, e onerados para mais com a exigência feita ao 
comprador da sua imediata realização em moeda, foram, pode dizer-se, 
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vendidos ao desbarato. O belo palacete de S. Cristóvão houve de ser cedido 
pelo custo da cantaria. Os próprios objetos de arte, como quer que na ocasião 
se achasse gravemente doente o rei D. Fernando, com cuja idiossincrasia 
artística se contava, tiveram uma cotação arrastada. 

Isto enquanto o barão, pela Espanha e pela Itália dissipando e divagando, 
frivolamente se dava a mascarar, esvaecido e disperso em amores de ocasião, 
em aventuras de baixo preço, em latibulares fortunas, o naufrágio moral da sua 
vida.  

***  

Passados seis meses, no regresso, o barão vinha como novo. Amnesiara por 
inteiro o passado. Transfigurara-se. Era agora como que uma outra personagem, 
um homem de longe, um estranho, um ignorante, um simples, cheio de 
surpresa e interesse esmiuçando os pormenores de um país desconhecido. 

Alheado e leve, deliciado, atento, de manhã à noite levava percorrendo, em 
desfastios de ócio, os pitorescos acidentes da cidade. Procurava pontos de vista, 
pasmava do céu, rebuscava os monumentos, estudava os costumes. 

Longe a longe, defrontava com algum velho conhecimento e aí o abraçava 
expansivamente, numa soalheira alegria. E pouco a pouco reentrava no antigo, 
reconhecia onde estava, lembrava-se, familiarizava-se... pouco a pouco voltava 
a descobrir, sem sombra de melhoria ou de progresso, o mesmo “meio” laxativo 
e pelintra, e, paradas numa estagnação de pântano, cruamente avivadas pelo 
mesmo sol implacável, as mesmas imundas e dissaboridas coisas: — os 
remoinhos de pó nas praças, um ar de cloaca nas lojas, as ruas nauseabundas, 
as pilecas dos trens, o pregão dos cauteleiros, galegos sujos, em molho, 
atravancando as esquinas. 

Foi um dos seus primeiros encontros o Mendoncita, à paisana, esverdongado e 
derrengue, sujo, caspento, as pernas em compasso, o arcaboiço estiolado. 
Estava um velho precoce. Prognata e míope, sifilisado, bretoejavam-lhe pelo 
rosto rosáceas de eczemas suspeitos, rugas de sexagenário radiavam do ângulo 
das pálpebras cosidas, na órbita vermelha dos olhos ardia-lhe uma luz seca e 
fria, nos lábios sem cor nem brilho um riso falso e exangue estrebuchava. 

— Tinha largado a vida militar... Vida de autômatos. Uma maçada! incompatível 
com a dignidade humana — acentuava, aprumando-se e abotoando o jaquetão 
coçado. — Outras funções mais altas e mais nobres o reclamavam! Tomara 
praça na fogachante legião dos Titãs do espírito. Escrevia muito... e com 
vantagem. Tinha um drama em cena... Crônicas, poesias, contos pelos jornais 
dispersos... Começava o seu nome a estar em voga. Originalidade, uma certa 
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audácia... — Amarfanhava, envaidecido, o grande chapéu mole contra a nuca, e, 
tomando familiarmente o braço do barão: — Havia de ver! 

E os dois aí descem agora a Rua de S. Roque, de braço dado, taramelando, 
amigos. 

No Chiado, em baixo, depararam com o coronel Militão, sempre gordo, 
vermelhinho e teso, o bigode e a pêra como azeviche, reluzentes, o olho 
frascário, os rins cilhados. 

Grande e amistosa efusão, ao súbito conspecto do pederasta. 

— Ó meu caro Sebastião! Bravo!... Já de volta?... E agora de vez, hem?... Ainda 
bem. Muito estimo. Você vem famoso! 

E informava-se — quando tinha chegado? — e, contrariado, lastimava: 

— Que pena! não poder demorar-se com ele um bocado, agora... Tinha uma 
entrevista... com uma “pécora”. — Apertava a polpa carnuda da orelha, 
explicando, num risinho pedante: — Daqui!... — E — coisa bela! — sublinhava. 
— Contos largos... 

Já um passo adiante, e despedindo-se, não pôde ter-se que perguntasse ao 
Mendonça: 

— É verdade, então o amigo — vi nos jornais — sempre deixou as divisas? 

— Tal qual. 

— Pois, com a devida vênia, fez uma fematada tolice. 

— São modos de ver... 

— Que demônio de telha foi essa?... Deixar assim uma posição, bela, garantida, 
“catita”! como esta minha... cá havia de chegar. 

— Não se rale, coronel. Isso é comigo. 

— Ande-me pelas literatices, ande, que há de ir longe... — ainda remoqueou 
Militão, encolhendo os ombros. — Enfim, você é poeta, e os poetas todos têm 
seus “queses”. 

Agora, definitivamente, ia deixá-los. 

— Adeus, adeus, meus amigos... não quero fazer esperar a “pequena”. 

— Felizão! — lisonjeou o pederasta. 
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E o Mendonça, segurando-o: 

— Espere, coronel, ouça lá... E então, depois, não reparte com a gente? 

— Nem pensar nisso! 

E tendo segredado — é coisa muito particular... — o pimponaço partiu, 
emproado e taful, brandindo alto o chicote e tilintando com arreganho as 
esporas no asfalto. 

Depois de lhe rir desafogadamente nas costas, o barão passou a informar-se, 
num voluptuoso vagar, das relações antigas. — À parte os seus dois divinos 
amigos, Henrique e o marquês, não tinha visto quase ninguém ainda. 

Que era feito do Alípio? A Reodades?... E, era verdade, estavam-lhe ao pé da 
porta... e o Florindo? 

— Oh, que grande impostor! — explodiu azedo o Mendonça, num irreprimível 
impulso de animadversão, de inveja. — O Florindo... Isso está cada vez mais 
sibilino, mais “pão”, mais indecifrável, mais torto! É a múmia de uma vaidade, 
um caco velho com gatos, uma reputação frustrada. Desandou em intrujão, na 
impossibilidade de ser gênio. Tudo postiço: os miolos, os dentes, a erudição e o 
cabelo. Tornava-se preciso de um novo Champollion o engenho elucidante, para 
nessa esmadrigada carcaça poder com segurança destrinçar o que é 
propriamente dela e o que é emprestado. 

— Que vontade você lhe tem! 

— Vontade, não... Não serei amigo dele: mas também não tenho privilégio 
nenhum de invenção a tirar, por qualquer droga mirífica... de forma que não 
preciso dele pra nada. Sim, porque o Florindo é hoje uma espécie de cartaz 
ambulante, de letreiro de elixir, de rótulo de garrafa... um reclamo vivo para uso 
de especialistas, charlatães e vários ladrões congêneres. Disso vive. E o seu 
ofício... Anda por conta de várias indústrias de específicos, propagando aos 
quatro ventos da cidade das respectivas drogas as excelências. O Mascaró deu-
lhe um olho de vidro; o almanak de Ayer fornece-lhe o padrão das cores para o 
seu jaquetão de gala; e dão-lhe bem boa “massa”, que eu saiba, o Alexander 
dentista, o Magalhães peluqueiro, o Pomada florestal... e a Academia. 

— Um pobre diabo... deixe lá. Vou vê-lo. 

E, tendo ajustado para essa mesma noite um novo encontro, os dois separaram-
se. 

Subiu pois o barão os oitenta e seis degraus que davam ingresso à tebaida do 
filósofo, e, introduzido, notou que o hierático personagem o recebia com 
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palpáveis sinais de embaraço. Trocado um rápido amplexo, as primeiras frases 
de cumprimento, que naturalmente deviam saltar, espontâneas, frescas, foram 
ditas a custo e arrancadas sem calor, num gaguejo perro de arrelia. Não estava à 
vontade o Florindo. Qualquer ponderosa causa amordaçava a festiva expansão 
de cordialidade que, era de esperar, na sua nobre alma de poeta despertaria a 
súbita e inopinada reaparição do amigo. 

Chocado e sem perceber, já o barão pensava em retirar-se, quando reparou que 
não estava só no aposento com o pretenso semideus. Dois personagens mais se 
debuxavam, exóticos, parados, na penumbra druídica da pequenina sala de 
visitas, pifiamente adornada de paisagens a froco, daguerreótipos, conchas e 
florinhas de papel. — Seriam dervixes do templo? Não; apenas uns intonsos 
labrostes. Provincianos, sem dúvida. Eram duas criaturas grotescas, ordinárias, 
sujas... principalmente sujas — sentia-se... votando sem discrepância à água — 
Darwin tinha razão! — um horror ancestral e intransigente. Lavava-se então, 
como hoje, muito pouco a província. 

Vestidos de casimiras desbotadas, esfiampando nas dobras, de padrões gastos, 
de corte antediluviano, e os colarinhos sem goma, em rodilha as gravatas, as 
botas brancas de argamassa, escarcelada a pele, os ossos largos — pareciam os 
dois alarves preciosas peças arqueológicas, primitivos deuses talhados em pau 
do sertão, quaisquer velhos amuletos, assim todos em arestas, negros, 
disformes na meia luz religiosa daquele pagode a meses, de anagramas em 
miçanga, canapé de mogno e papel de seis vinténs. 

Não os apresentou ao barão o Florindo. Parecia vexado. Indicou-lhe, sem falar, 
uma cadeira, e continuou em pé, agitado, contrariado, azedo. 

Então o menos velho dos dois basbaques seguiu interpelando, num arreliativo 
tom familiar, o dono da casa, e sem a menor deferência pela entrada do barão, 
como quem reatava uma conversa interrompida. 

— Ora o primo não se lembrar de mim! — ele mascava, tristonho. 

Sentado numa posição contrafeita e ridícula, o tronco para a frente, os pés 
pendurados, de tacões cambos, e entaladas as mãos entre as pernas, com o 
chapéu nos dedos, toda a mesquinha figura do sabujo se anulava na sombra 
enorme da cabeça, paradoxal, imunda, casquetada, como a do primo, por uma 
imensa cabeleira cor de asa de corvo, em cuja espessura apocalíptica se 
adivinhava formigando e prosperando alguma escola Froebel de parasitas. 

— Eu era o Augusto... Puxe pia memória... hem? o Gatinhas... — insistia, 
untuoso, mostrando os dentes. — Jogamos o “eixo” muita vez, à saída da aula 
do Pito! E no jogo do “homem” então era eu um barra! Muito pataco fizemos 
nós macanjo, à força de os roçar na terra, naquele largo do Colégio! 



 236 

O Florindo tinha um riso forçado. O primo continuou: 

— E quando eu esmurrei as ventas àquele atrevido do Bráulio, pela sua causa — 
lembra-se?... Aposto que agora... 

— E verdade, sim... começo a recordar-me. Muito obrigado... — balbuciou o 
Florindo, torturando o bigode, aos torcicolos. 

— Eu era bem seu amigo! Era e sou, por alma do meu pai — disse o farsola, 
achegando-se e amarrotando com fervor o chapéu braguês contra o peito. — 
Olhe que uma vez, na quinta do Arcozelo... vinha a gente do pomar, eram 
“trindades”... e, recordo-me muito bem, o seu paizinho disse-lhe: “Florindo, 
toma conta... Este diabrete do Augustinho ninguém dirá que é teu parente 
afastado. Parece-se imenso contigo, e quer-te muito. Podia ser teu irmão... Se 
pelos vaivéns da sorte vieres um dia a ter no mundo um lugar preponderante, 
vê lá, não sejas ingrato! Não deixes de repartir com ele o quinhão das tuas 
fortunas.” 

— Santas palavras essas! — acudia agora o outro labrego, levantando-se 
também, sentencioso. — O paizinho era um santo... Conheci-o muito bem; 
vinha a ser segundo primo do avô da minha mulher, que Deus haja. E amigo 
dele como eu era... boa! Éramos unha com carne. “Bondas” vezes o ajudei eu, o 
tirei de aflições, na medida das minhas posses... E o menino então, fartei-me de 
o trazer às cavalitas. Por sinal que, de uma vez, sempre me fez pelo cachaço 
abaixo uma desfeita!... O que a mãezinha riu! Bons tempos... Mas, em suma — 
epilogava, amarfanhando-se —, isto a terra é de quem apanha e o céu de quem 
o ganha... Hoje aqui o temos, sem inveja o digo, todo áureo... rico, importante... 
e eu um triste lavrador, sem passar da cepa torta, limitado às verças e às 
batatas... quando as há. 

E os dois rodeavam e prendiam, numa canina avidez, o Florindo, que posto em 
prova, sem paciência, peguinhava — que estimava muito vê-los... mas que 
tinham vindo debalde, porque a verdade era que não havia herança nenhuma a 
repartir, palavra de honra! 

Muito ao de leve soou neste instante a campainha da escada. O Florindo 
estremeceu, enquanto os dois carraça trocavam um olhar de inteligência. 

Daí a instantes, um terceiro bonifrate invadia a salinha, tipo faminto e solene de 
mestre-escola — escanifrado, espectral, barretinho de algodão protegendo a 
calva, óculos na ponta do nariz, os olhos aquilinos. 

Tendo reverenciado da porta, com uma profunda mesura, a pessoa do poeta, o 
novo intruso abalançou, endireitando-se quanto podia e abrindo a expressão 
num motete afetuoso: 



 237 

— Então... quem sou eu?... 

Sobraçava um guarda-sol enorme de paninho azul com ponteira amarela, tinha 
as calças arregaçadas, volta de seda ao pescoço, e as fartas abas da sobrecasaca 
“patuleia” dançavam-lhe muito abaixo dos joelhos. 

Como o Florindo não desse a menor mostra de conhecê-lo, avançou e envolveu-
o num abraço hipócrita, censurando: 

— Não me conheces, hem?... — Isto é fino!... E pintadinho! — acrescentou, 
olhando-lhe de perto o bigode. 

— Pintado isso é que não!... Que ideia! — repelou, ofendido, o Florindo. 

— Não precisas?... E a boa vida que levas... — E mudando de tom, muito cheio 
de si, amparado ao guarda-sol, com ênfase: — Pois, senhores, eu nunca tinha 
vindo à capital do meu reino. Apesar de que já visitei Braga, o Porto, Coimbra e 
outras cidades muito frequentadas... E estou encantado! Isto é belo, belo! 

Tornou arreliativamente a soar na escada a campainha. E um novo piscar de 
olhos houve, agora dos três patrícios, ao passo que o Florindo rompeu para o 
corredor de salto, a gritar para o criado: 

— José, ó José! ouviu?... Seja quem for, não estou em casa! Que espiga! Safa! — 
exclamou ele ainda, ao voltar-se, vendo o barão, que o tinha seguido. 

E este, mal podendo suster o riso: 

— Vou-me embora. E lastimo-te... Mas que é, isto, afinal, não me dirás?... 

— Vais-te rir... Bem cômico! A minha divina ascendência está mais que provada. 
Resolvi requerer um título. Mas, antes, escrevi para a terra, a ver se de acaso 
não teriam já morrido por lá uns certos parentes... que me envergonham, 
falando com franqueza. Vai os almas do diabo, todos vivos e sãos! não sei que 
imaginaram! cheirou-lhes a espólio, a herança... como eu andei pelo Brasil, 
sabes? Ainda por cima, e temos lá parentes. Vai, caem-me todos aqui em cima, 
como vês, uma verdadeira praga! não me acreditam e amolam... e eu não sei 
como me hei de ver livre desta cainçada! não sei... Um inferno!  

***  

À noite o Mendonça teve uma bebedeira de prazer, quando, pelo barão, soube 
do caso. 

Tinham-se os dois encontrado, Rua Nova da Trindade, naquela vasta cervejaria, 
toda em azulejo e abóbada, lembrando um refeitório de frades, na qual davam 
em reunir-se então, das dez à meia-noite, os nossos primeiros republicanos. 
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O barão detalhava a cena com rubricas mordazes; e o casposo vate, esquecido 
do bock que tinha na frente, desquadrilhava de riso, saboreando em amplas 
gargalaçadas, colhido dos lábios do barão, o desopilativo episódio. 

— Então, vê? Que lhe dizia eu?... Farsista! — comentava ele, radiante, o 
fermento acre da inveja a brincalhar na luz seca e fria das pálpebras vermelhas. 

Breve, passando a outro assunto, sacou da algibeira do jaquetão, com o lenço e 
os cigarros, uma porção de gazetas que trazia em molho, já comidas de surro, 
amarrotadas, quase ilegíveis, torpes; e tendo ordenado com entono jupiteriano 
ao criado que limpasse a mesa, estendeu-as solenemente, com vagar, uma por 
uma, sobre o mármore cor-de-rosa. 

— Aqui tem o meu amigo... — explicou, de mão espalmada sobre os ignóbeis 
papéis, ao barão aterrado. — Estes são os meus títulos de nobreza, os 
documentos do meu valor, ligeiros pródromos do meu talento. Aqui tem... vai 
ver. 

E, acarinhando os jornais, passava a mostrar, todo dobrado sobre a mesa. 

Ali tinha, para começar, a primeira das suas Crônicas galantes, inserta num 
jornal criado recentemente e dedicado em especial às damas — jornal fino, 
leve, elegante, verdadeiro jornal “fim de século”, o qual diariamente dava, além 
dos aniversários natalícios das pessoas... que já tivessem morrido, graciosas 
exumações das mais caóticas gravuras do velho Panorama e retratos de várias 
celebridades indígenas, à razão de quatro libras. 

Era assim a Crônica:  

Emergido para este meio, do fundo da minha pacata vilória alentejana, onde me 
decorreram nos últimos tempos os dias mais crepusculinos da minha poentiva 
existência, tu compreendes, hipotética, gentil leitora, que vais ter o mau gosto 
de me ler, que eu não poderei corresponder à expectativa exigente em que te 
encontras, por motivo da tua leitura assídua deste gênero de literatura em 
ilustrações “fashionables”. 

No entanto, eu prometo-te que só aqui virei às quintas-feiras, palestrar contigo 
“dois dedos de cavaco”, ressalvas as falhas, para quando o assunto escassear, 
ou a melancolia, serpente sinistra, me não amarrar nas suas válvulas ao potro 
da obtusidade. 

Procurarei informar-te das ocorrências da semana, e delas tirarei as ilições que 
ao meu pobre espírito parecerem consentâneas às meticulosidades da tua 
inteligência, recalcando, quanto em mim caiba, as sugestões tristes que os casos 
reclamem, para te não bulir com o nervosismo, já de antemão exacerbado... 
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Tudo o mais neste teor. 

O barão bocejava; enquanto, aquecido, o Mendonça passava a ler-lhe de uma 
outra Crônica as seguintes frases, que, com grosso louvor, vários jornais tinham 
transcrito: 

Lisboa é uma nação pequena. Tem talentos seus, antiguidades suas, vergéis 
floridos e perpétua juventude. Em Lisboa existe a capela gótica, o convento 
monástico, e o fundador da dinastia, senão modelado em mármore, hirto e 
solene no silêncio do sepulcro. 
 
Em Lisboa passeia o republicano (dentro dos limites da Carta), devaneia o poeta, 
aconselha o autoritário. E uma lira coroada de mirtos, e uma cítara coroada de 
estrelas. Tem especialmente três cordas: a juventude que canta, a tradição que 
encanta, e a Rocha do Conde de Óbidos que espanta. 

E tem sobretudo a Arcada que anicha. 

Sem falar nesta metafórica síntese do gênio de Vítor Hugo, dada à luz noutro 
jornal: — “Hugo! Esse grande de Espanha de primeira classe em poesia, cujo 
estro sublime tem percorrido toda a imensa gama dos sentimentos humanos, 
desde “letícia” até “metícia”.” 

E, na noite seguinte, teve o barão de ir ao Príncipe Real, à quinquagésima 
representação do melodrama do amigo. — De fio a pavio aplaudidíssimo, por 
um público franco e rude, sinceralhão, violento. Sobretudo, a ovação tocava as 
raias do delírio, quando, no final do segundo ato, o tirano rugia para a ingênua 
— a voz cava, o punhal dardejante, e ao peso das largas passadas do tablado 
estremecido: 

 “Insultas-me!?... Treme de mim, mulher! O coração que se vê calcado sob o 
coturno do ódio o mais vil, pode tornar-se, de tenra rola, em adunco abutre, e 
esfacelar com as suas garras cruentas aquela que o desprezou!” 

Mas aqui houve de explicar ao barão o Mendonça — que a literatura, só por si, 
não o satisfazia. Era muito bom ter imaginação, fantasia, gênio... mas isto, só 
por si, sem base, não dava nada, era arriscado. As mais das vezes, falta de apoio, 
a inata impulsão dos neotéricos não gerava efeitos condizentes à sua divina 
força nativa... Ao acaso e à toa esperdiçava-se. Muito mais valeria que, ao abrir 
voo, tais arroubos inventivos se firmassem num sólido esteio de erudição e de 
saber. E era ao que ele aspirava: vir a ser um artista, doublé de um sábio. Bem 
sabia que, por via de regra, a Ciência com a algema das suas regras fazia abortar 
as faculdades criadoras: mas províncias de estudos havia que, não se 
adstringindo ao campo puramente experimental, à iniciativa ideológica de cada 
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um, deixavam larga safra de exploração e de trabalho. Aí estava a química, com 
as suas análises subtilíssimas pesando e esquadrinhando da microscomia os 
mais intangíveis segredos... revelando as predileções, as repulsões, a 
organização social dos infinitamente pequenos, dissecando a vida íntima do 
átomo, pondo a nu a alma das coisas. A química! Que mais sedutor assunto à 
meditação do filósofo ou à imaginativa do poeta?... 

E, dentro da mesma química, especialidades havia, para um artista, 
particularmente interessantes. Por exemplo, a fotografia, com o seu mágico 
dom de fixar de relance, com toda a energia e exatidão, implacavelmente, não 
só já o aspeto físico ordinário de quanto nos rodeia, mas as mais rápidas, as 
mais breves, as mais fugidias e subtis modulações vitais da Natureza — a 
contração de um músculo como a faúla de um sentimento, o esgar de uma 
paixão como o impulso de um desejo... e o frêmito da aragem, a carreira de um 
cavalo, os dentes de serra de um raio, o bater de uma asa, o voar de uma 
nuvem. 

— Oh, a fotografia, a fotografia! — rematava com calor o meliante, erguendo ao 
alto os olhos, num grande ar de iluminado. — Tivesse eu dinheiro, e não era 
preciso muito, e veriam as maravilhas que nesse campo obtinha! 

— Sim?... 

— Palavra... Tenho cá umas coisas imaginadas... — insinuava pretensiosamente, 
levando a mão à testa. — Que revolução! Talvez descoberta a fotografia com as 
cores naturais, imagine!... Em pouco tempo estávamos milionários! 

Com estes e símiles dizeres adredemente encaminhados, difícil não foi ao 
Mendonça acabar de embair por completo o barão. Restava a este uma dezena 
de contos de réis, prontos a serem imolados ao calor do primeiro apetite, à 
ordem do primeiro capricho. E não se fez esperar a oportunidade. O entusiasmo 
do intrujão ganhou-o de assalto. Que bela coisa, a fotografia! 

Estava ao alcance de qualquer... e era uma diversão artística, nobre, uma 
prenda de bom-tom, cheia de atração, de imprevisto. E ele, justamente, carecia 
de entreter-se nalguma coisa... Vá feito! 

Então, despojadamente, mascarando dos mais honestos propósitos de aplicação 
e gosto ao trabalho as latibulares impaciências do seu ânimo, concertou o barão 
montar, de sociedade com o Mendonça, um atelier de fotografia modelo. 

Escolheu-se um ponto central da cidade, ao Bairro Alto, e logo as obras 
começaram, com decisão e furor, valentemente. Não olhava o barão a 
despesas; queria montar um estabelecimento cheio de comodidades, de luxo, 
de aperitivas seduções, de novidades. — Além da “galeria” propriamente dita, 
toda em ferro e cristal — iluminada diagonalmente, pintada de um pardo-
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azulado fraco e uniforme, para evitar reflexos e reverberações nocivas, e farto 
vestida de complicados jogos de stores e cortinas, em todas as variações do 
azul; com as espessuras convenientemente reguladas, construiu-se uma 
opulenta “sala de espera”, mobilada a pelúcia cor de mel, tremós de carvalho, 
piano, e as “ilustrações” em voga arrastando convidativas pelas mesas: mais um 
adorável e mignon toilette, com espelhos de Veneza e divã de veludo, 
pequenino, fofo, aconchegado; para laboratório uma câmara de luz “não 
actínica”, que era um primor de simplicidade, de elegância, de engenho e de 
método; e três vastos repartimentos interiores, para arrecadações e 
acomodação dos vários trabalhos complementares. 

Todo de primeira ordem também o material manuseável. Uma grande câmara, 
de duplo fole e de longa tiragem portanto, à qual podiam adaptar-se 
interiormente, livres de irradiações desfavoráveis, as objetivas; e destas nada 
menos de cinco, todas magníficas e de subido preço: — uma “rápida retilinta”, 
de Dallmeyer, excelente para provas instantâneas, retratos, paisagens e 
interiores pouco iluminados; uma outra, do mesmo autor, de “grande ângulo”, 
mais própria para visar trechos compósitos de arquitetura; uma “extra-rápida”, 
com obturador, de Guerry; uma “tríplice acromática”, para paisagem, de Ross; e 
ainda uma outra, “aplanética”, de Steinheil. 

A mesma largueza grand seigneur, a mesma pródiga abundância no sortimento 
dos reagentes, miudagens e aparelhos acessórios; porção de diafragmas, 
balanças, anteparos, panos de fundo, prensas, laminadores, caixilhos; tinas de 
porcelana para os banhos de prata e ouro, e para a lavagem e fixação dos 
“negativos”; baterias de frascos formidolosas, bastidores para os retoques, 
papel albuminado às pilhas, e aparelhos de secagem, chapas, retortas, cubas, 
esmaltes, rochedos de cartão, tapetes rústicos. 

Posteriormente à “galeria”, ainda houve meio de entalar uma pequenina estufa; 
e pelos degraus da escada principal subiam em alas pomposas grandes vasos de 
faiança com aucubas, rododendros, agaves, cicas, aloés, fúcsias e begônias. 

Ao passo que dirigia e ativava as obras, ia o Mendonça curando de enfronhar-se 
no assunto o melhor que podia. Ainda ao tempo não estava descoberto o 
processo seco da gelatina e “brometos”, que acabou de democratizar a 
fotografia, e o geral das suas operações eram todas obtidas pelo collodion 
úmido, que era um meio muito mais complexo e delicado. Por isso o Mendonça 
não largava do estudo, lendo os melhores tratados da especialidade, 
procedendo a consultas, procurando surpreender segredos de prática nos 
colegas, recrutando pessoal idôneo, fazendo ensaios. 

E o barão radiante. 
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Voltara a obsessão do nu vitoriosamente a trabalhá-lo. — Possuir um atelier 
fotográfico o mesmo era que disciplinar, acorrentar a luz; era poder fazer do sol 
um discreto e inteligente colaborador, um dócil e passivo instrumento. Era o 
meio fácil, seguro e pronto de obter, colhidas no vivo diretamente — inéditas, 
frescas, flagrantes —, as mais perfeitas e sãs “academias”! 

Ainda o atelier não tinha sido aberto ao público, e já ele afanosamente corria os 
vários cantos de miséria e crápula da cidade, todo alerte na febre de encontrar 
modelos que se prestassem a deixar-se reproduzir na eloquente nudez das suas 
formas. Difícil. A enorme dose de ignorância que ainda hoje assoberba e afoga, 
pelo geral, a mentalidade portuguesa, mesmo nas camadas sociais mais altas, 
não lhes permite imaginar que a contemplação das belas formas humanas possa 
despertar quaisquer ideias diferentes da sensual estenia. Além disto, na grande 
massa bronca das costureiritas, serviçais, operárias, meretrizes, matéria-prima 
barata e fácil no comércio bestial da carne, um adorável fundo místico de recato 
e pudor subsiste, instintivo, austero, junto com a dissoluta prática corrente das 
mais cruas obscenidades, dos mais imundos desvarios. 

Assim, por mais dinheiro, vantagens e presentes que o barão oferecesse, a 
relutância era geral, e as suas propostas sempre quase de certeza repelidas com 
admirações, insultos, arremessos, palavradas. E mais já ele reduzira o campo de 
exploração só às ínfimas camadas. Mas, mesmo aí, muitas das aliciadas, tão fora 
de razão e propósito lhes parecia o destempera, que não o tomavam na sua 
justa medida; olhavam-no à conta de graça; nem se espantavam; e arredando 
com um breve monossílabo de enfado o achincalhante convite, passavam 
familiarmente a informar o barão de coisas mais em relação com elas, a última 
surra que tinham levado do amante, a porção de camisas que tinham no 
“prego”, a conta com a contrabandista, os dias que deviam à “dona da casa”. 

Razões todas pelas quais o barão mal lograva convencer alguns raríssimos 
modelos, dos mais degradados, dos mais vis na etologia humana, e estes 
mesmos só se acertava de ir nalgum momento angustioso desafiá-los, quando a 
fome era muita ou o descalabro moral completo. 

Resultado: não obtinha senão cópias ingratas, repugnantes, exemplares que 
faziam tristeza. — Algum rapazito infante, desgracioso, esguio, com os olhos 
esparvados e a anatomia incompleta; ou então corpos de mulher dessorados, 
gastos, os ossos disformes e os tecidos carcinomados, as carnes em granulações 
anestésicas, moles, pendentes, as veias varicelando volumosas sob a pele, as 
glândulas escorchadas. 

Nos primeiros momentos, ao ver emergir passivamente da sordície das roupas 
as estioladas formas das pobres criaturas, o barão exultava, e numa ponta de 
desvairamento, enardecido, quente, chegava a iludir-se. Trompeava-o 
ardidamente a miragem do desejo. — Desta vez, sim — tinha achado... uma 
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curva harmoniosa, um traço puro, arrogante, uma linha apreciável... Ia fixá-la! 
— E então, enquanto ensinava a “pousar” o modelo, enquanto corrigia e afinava 
a posição, enquanto punha a máquina em foco, tudo lhe era pretexto para com 
astúcia e mimo ir tocar e acariciar, uma e muitas vezes, essa esbagachada nudez 
que o embriagava; então fervidamente saciava a vista na enxovalhada anatomia 
desses espécimes de hospital, que na congestiva visão do seu espírito figuravam 
de gentis, de modelares obras-primas. 

Mas depois, passados dias, na fria impassibilidade do clichê ou da “prova”, lá 
saltava a desilusão e triunfava a desoladora verdade. — Sonhava a perfeição, 
saíam-lhe grotescos! E o seu ideal furioso de beleza teimava em fugir-lhe, 
recuado na região do último impossível. 

Daí, um desespero, que maniacamente o arrastava, cada vez com mais 
desatinado furor, na atoada persecução do seu desejo. Por forma que estas suas 
disfarçadas sessões de pornografia, que a princípio se realizavam só muito de 
manhã, com toda a cautela, e sempre invariavelmente de véspera combinadas, 
ou então aos dias santos, quando para o grande público as portas se fechavam, 
agora tinham lugar a toda a hora, estivesse quem estivesse, sem prevenção, 
sem cuidado, sem a menor sombra de atenção para com os fregueses, postas de 
lado as mais elementares precauções aconselhadas. 

E prolongavam-se às vezes dias inteiros, cortando o trabalho normal da oficina. 
E tinham de fazer-se imediatamente, apenas o barão entrasse de fora, com 
algum escanzelo filado — porque este podia, enquanto esperasse, arrepender-
se — e cuja momentânea aquiescência era portanto imprescindível, logo, logo 
aproveitar. 

O que não podia deixar de refluir em prejuízo da fama e dos interesses do 
atelier, que vogando começava em plena corrente do favor público. Arreliava o 
Mendonça, protestava, opunha-se... mas o barão, exaltado, contestava — que 
quem mandava ali era ele! se não estava pelos autos que se pusesse ao fresco! 
— e, intransigente, seguia na sua loucura. 

Começaram algumas provas obscenas a circular por fora, em segredo. Eram até 
com empenho disputadas pelos mais graúdos frascários da arte e da finança. A 
coisa alastrou, tomou dimensões de escândalo. Aludiram alguns jornais ao 
desaforo. E agora os garotos e as rameiras, que de princípio eram cavidamente 
introduzidos por uma portinha escusa, dava o barão em subir 
desvergonhadamente com eles pela escada principal. 

De sorte que então aconteceu, não raro, uma ou outra família burguesa 
defrontar, horrorizada, na galeria, no toilette, na sala de espera, com vultos 
suspeitos de mulheres de xale e lenço, carmim na face e saia engomada, as 
quais se enrolavam nos fauteuils, dê cabeça baixa, como gatas, ou, tapando o 
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rosto, cosiam-se com os cantos. E aqui e ali, a esmo, cuias, andrajos, ligas, 
aventais, farrapos, fitas ensebadas; e pelo ar gordo um cheiro nauseante, misto 
aziumado de lupanar e de taberna. 

Por tudo isto, breve um denso véu de descrédito se correu sobre o famoso 
atelier. Chamavam-lhe a fotografia dos “quadros vivos”. A gente séria retraiu-se. 
Demandado era só por cocottes, caixeiros, estudantes, ou então pelos vários 
déclassés de todas as camadas, os quais, depois de servidos, diziam mal da casa 
e não pagavam. 

Para mais, não eram de uma garantida excelência os produtos da indústria do 
Mendonça. O atelier, encostado a um prédio muito alto, que o superava de uns 
poucos de andares, não estava nas melhores condições de exposição e de luz. 
As provas saíam sem claro-escuro, chatas, monótonas — os negros muito 
negros e as várias cambiantes do branco diluídas numa tonalidade deslavada e 
fria. Não conseguiam agradar. 

Assim, a pouco mais de um ano de intervalo, o grande plano industrial e 
artístico do vate derrocava. Oprimidos por um déficit monstruoso e com a casa 
deserta, tiveram que fechar e liquidar.  

 
CAPÍTULO 14  

Correu então boato que Eugênio, o luminoso efebo, debutava brevemente, 
como ator, numa opereta em ensaios no Teatro da Trindade. 

Tinha assumido proporções de acontecimento este episódio trivial de 
bastidores. Eugênio não era um desconhecido. O ruidoso descalabro moral e 
material da vida do barão havia aurorado de uma picante tinta de escândalo o 
seu perfil insidioso e cínico; e, logo de seguida, uma aventura de amor com uma 
opulenta e formosa crioula, separada do marido, a quem o lascarino sugara 
contos de réis, em prolongada viagem pelo estrangeiro, acabara de bordar-lhe 
em volta ao nome uma bela lenda, romanesca e terrível. 

Por isso na noite da sua estreia, em grossas letras no cartaz anunciada, ainda 
bem antes da hora de começar o espetáculo já o teatro abarrotava de gente. 
Verdadeira noite de sensação, de curiosidade e de festa. Todos os jornais 
representados. Nos lugares junto da orquestra e no balcão, com peitilhos 
cintilantes, a nata da alta boêmia e dos argentários repatriados, de mistura com 
velhos de vícios ocultos, atores, mundanas, poetas, garanhões, marítimos e 
artistas. Um vivo e amorudo interesse em ver à luz da rampa o herói. 

O grande lustre dourado, a toda a luz aceso, mordia de fulvas crispaturas os 
lavores dos camarotes, espelhava as escaiolas, corria de um mole esbatido de 
cera a baça alvura dos claros, dava um forte vigor incandescente à fina cúpula 
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lavrada, e, projetando nos tetos da primeira ordem uma leve sombra, muito 
oblíqua, ia desenhar nos da segunda, fortemente iluminados, os quadrilongos 
luzentes das suas varetas douradas. — Erguia-se de toda a sala um burburinho 
espesso, cortado pelo bater seco e brusco de um ou outro assento de cadeira. 
No ar morno e pesado começava de adoçar os contornos das coisas uma como 
trepidação de poeira luminosa. A frente dos camarotes palpitavam numa 
sinfonia patrícia as cores tenras dos tecidos caros. 

Havia cumprimentos de lado a lado, acenos de leques, de mãos, exclamações, 
chamadas. Estava-se em família. E, mal ergueu a batuta o regente, os últimos 
tomando à pressa os seus lugares. E por sobre esta multidão, mesclada e 
desenvolta, garrulamente pairando uma lasciva animação, um pique de 
ansiedade. 

Quando, a meio do primeiro ato, o efebo entrou em cena — vestido de pajem 
—, modesto, grácil, bem-feito; a um tempo dengue e viril, efeminado e robusto; 
árula de ouro no pulso e um rico maillot de seda creme realçando-lhe a primor 
da rija coxa o contorno suavíssimo, em toda a sala chispou um “ah!” unânime 
de admiração, de calor, de gula, de aplauso. Vermelhos desejos luziram na 
clorose abstemial das virgens, militares reformados mexeram-se nas cadeiras e 
súbito uma cerrada bateria de binóculos era apontada às formas modelares do 
novo personagem. 

A termo da primeira cançoneta, que ele soube soltar com frescura e mimo, 
rompeu uma estralada de palmas. Comedido, modesto, o rapaz agradecia... e 
tão peregrina arte sabia pôr neste seu agradecimento, com tal graça o fazia, tão 
insinuante, tão simples, tão sabiamente armando ao favor e à simpatia, que, 
encantada, não despegava de aplaudir a plateia prolongando e avolumando a 
ovação indefinidamente. Na expectativa, a orquestra calara-se; os colegas de 
cena faziam-lhe praça e arredavam-se, com um riso amarelo; e agora só e 
enchendo o palco da sua olímpica figura, o efebo continuava a agradecer, tendo 
descido ao proscênio, todo efusivo, já familiar, já risonho, deitando beijos à 
plateia, erguendo aos camarotes olhares petulantes. 

Por último, numa bem aparente repugnância, curvou-se todo, de mão no peito, 
para um determinado ponto no ângulo do balcão. Todos olharam; houve um 
murmúrio de espanto. — Era o barão de Lavos, que, em pé, afogueado, aplaudia 
também, delirantemente; e que, no intervalo, foi tomar aquele lugar de 
assinatura, sendo infalível depois ali, todas as noites, hipnotizado e imóvel, de 
binóculo assestado, passeando e regalando a vista pela doce geografia daquele 
corpo, tão sua conhecida, a qual supunha não ter para ele mistérios, mas aonde 
a indiscreta luz da ribalta arreliativamente lhe mostrava deliciosas osculações de 
curvas, inexplorados, minúsculos relevos, ignorados escaninhos, covinhas 
paradisíacas...  
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***  

Começara a publicar-se por esse tempo o Jornal da Noite, e o seu redondo 
pregão, soltamente gritado, a correr, por um lépido enxame de garotos, cada 
noite inundava de uma bárbara e estrídula música as principais artérias da 
cidade. Era um desabalado voar no impulso da rápida transmissão da notícia; 
era um áspero grazinar de vozes a que a Baixa não estava acostumada. O grosso 
pacato dos transeuntes quezilavam do despropósito; insurgia-se o tímpano do 
burguês contra a “inferneira”; vários lojistas protestaram. Mas tinha um cunho 
intenso de vitalidade e audácia a nova indústria, cujo alto hallali interessava o 
barão poderosamente. 

Depois de tomado o seu café, no Europa ou no Martinho, ele aí vinha 
invariavelmente, Rossio fora, demorado e parando, a regular o tempo e o passo 
de jeito a encontrar-se, logo ao fundo da Rua Nova do Carmo, com a revoada 
cantante dos gaiatos que desciam, pregoando o jornal. Quase sempre 
precedidos, estes, a minutos de intervalo, por um outro bando estúrdio de 
plumitivos, que corriam também, de cestinhos de verga sobraçados, a berrar 
num ritmo quente e loução: 

Pãezinhos a cinco réis, 
E a dez réis, 
Bolacha fina...  

Eram os batedores das ruas. A esta primeira bandada logo a outra seguia, 
turbulenta, veloz, atroadora, salvando às canchas o macadam. 

O barão exultava e animava-se, tomava o meio da rua, parava-lhes o ímpeto, 
metia-se por meio deles... chamava um, chamava outro, comprava o jornal a 
quantos lho oferecessem... tudo pelo prazer de fazê-los estacar de repente, no 
desgarre da carreira; tudo para contemplá-los um momento, esbofados, rubros, 
nos olhos um brilho ardente, o pé no ar, violenta a respiração e um acre cheiro 
animal exsudando, magníficos de seiva, de calor, de vida e de saúde. 

Algumas vezes mesmo sucedia virem rolando simultâneas pela íngreme ladeira 
as duas estrilantes legiões. Então mais de ponto o barão alegrava-se. O travesso 
cardume cercava-o, num alarido. — Era o pai de todos, o seu rico protetor, o 
seu amiguinho. — Sabiam-lhe já da estólida complacência, adivinhavam-lhe a 
balda, conheciam-no. Por isso, de noite para noite, ganhavam confiança: vinham 
para ele de longe, gatinhavam-lhe por entre as pernas, assobiavam-lhe, davam-
lhe palmadas; e enquanto uns lhe passavam jornais às dúzias, metiam-lhe os 
outros os pãezinhos pelos bolsos, pelas mangas, pelas abas, pelo forro do 
casaco. 



 247 

De forma que o barão, à medida como subia, via-se mais e mais com o carrego 
embaraçado; mas, não obstante, numa canalha inconsciência, num absoluto 
desprezo daquele ridículo incomportável, ia sempre, risonho e afável, aceitando 
e pagando; e depois, em cima, perto do teatro, ajoujado a mais não poder, com 
as mãos cheias e todo o corpo gibando anormais disformidades, rogava então, 
comprometido, aos últimos vadios que encontrava, a esmola de o aliviarem da 
colheita piramidal que o abarbava e de que ele graciosamente lhes fazia doação, 
para revenderem. 

Assim, progressivamente, a lilipucina colmeia dos rotos fervorava em preocupá-
lo. Ao passo que a artrítica virulência do temperamento lhe armava sórdidas 
predileções por esta escumalha das ruas, o debilitamento gradual das suas 
energias fisiológicas ia-o fazendo particularmente guloso dos tipos engoiados, 
mórbidos, da carne insazonada e froixa dos adolescentes. A franca expansão 
animal das organizações robustas amedrontava-o. Só já o vicioso 
constrangimento das formas, a acanhada estiolez dos degenerados conseguiam 
ter uma influência estenial nos seus sentidos. 

Por isso a troça dos pequeninos vendedores da noite, com o alto galrejo dos 
seus pregões, estimulava-o. E então que em alguns o barão previa magníficos 
escorços de futuros efebos, adoráveis germens de perfeições, promissoras e 
incubas delícias, finas estâncias de amor, ignorados, doces páramos de 
embriagante ventura! Um havia principalmente, que com desmarcado furor o 
atraía: — um pobre parraqueta, franzino e imberbe, ruivo, sardento, de 
carapuça de lã verde, camisolita vermelha e calça branca, de linho, muito 
cingida à coxa, modelando os músculos com escrúpulo, curta, arregaçada. Uma 
débil e saltitante figurita, quase andrógina, fresca... para o barão a mais branca 
e alada quinta-essência dos sortilégios ardentes do prazer... 

Com este quantas vezes não ensaiara já o barão tentativas de suborno, dádivas, 
aliciações, engodos, liberdades! quanta manha, quanta astúcia, quanta proposta 
cavilosa! quão laboriosos travamentos, de diálogo, depois de feita a venda do 
jornal, sobre o tarde, ao abrigo indiscreto das esquinas! Mas, esquivo, 
desamorável, não se deixava o garoto enviscar. Distraído, leve, irrequieto, ouvia, 
ouvia... e apenas, no momento oportuno, lograva apanhar o “seu vintenzinho 
pra um café”, ei-lo que largava, como um gamo, a correr. E o barão ficava-se 
pregado no mesmo lugar, desconcertado, estúpido, a ver longe os calcanhares 
enormes dor garoto alternamente projetando na estreita alvura das nádegas a 
sua grande mancha imunda. 

Não desistiu, porém; antes, ao esporão da dificuldade, um não sei quê de 
obsessivo e insano tomou de impulsioná-lo à perseguição do rapaz, 
maniacamente. Conhecia-lhe o timbre da voz, distinguia-lhe, apesar de míope, o 
perfil a distâncias inverossímeis, adivinhava-lhe o patinar dos saltos na calçada. 
Assim, num instante, estava junto dele. E se por acaso acontecia demorar-se um 
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pouco, alguma tarde, no café, ou o jornal sair mais cedo, por forma que o 
estouvado rancho descesse, estando ele ainda abancado, aí logo o pederasta se 
concentrava, numa avidez, à escuta, e mal diferençava no estrídulo tropel o 
pregão do seu eleito, sentia qualquer coisa despegar-se-lhe no ventre, 
levantava-se de salto, e trêmulo de comoção rompia ao largo, cego, direito, a 
defrontar-se com ele.  

***  

Estava-se no Entrudo... um verdadeiro Entrudo lisboeta, desconsolado, sujo, 
pulhento. — Entrudo manga-de-alpaca, sem espontaneidade e com chuva. As 
três da tarde, o Chiado, o nosso dissaborido corso, rebarbava de sensaboria, de 
gente, de lama e de ruído. Duas insulsas filas de carros seguiam, em sentido 
contrário, num pesado gemer de alcatruzes, devagar, farinhentas de pó e 
mascarradas de lodo, no ar nevoento e frio com a mais heroica insipidez 
estadeando essa infindável “bicha” de relhas e tristonhas coisas — o estafado 
grasnir das cocottes, de pernas pendentes, rufando pandeiros, batendo as 
palmas; e filarmônicas truculentas, máscaras de papelão, dominós de paninho, 
ingênuos reclamos de armazéns e livrarias, caixeiros com os casacos do avesso, 
a farrapagem do Circo, um enorme tonel roxo coifado de verdura. 

Das varandas dos prédios, de vez em quando, as “madamas” permitiam-se 
travar com a fandangada dos trens breves tiroteios de tremoços, rebuçados e 
confeitos, discretamente espaçados. Ao longo dos passeios, moles e falsos como 
lameiros, apinhoava-se a multidão, vestida de negro, compacta e soturna, 
salitrada de barro, perfilada, à espera... Nem uma sátira, uma pilhéria, uma flor, 
um dito. E, miudinha e intermitente, a chuva tudo afogando no mesmo tom cor 
de cinza, num dilúculo lençol embrulhando este arremedo burocrático de 
alegria; a chuva trazendo ao arrastado e lúgubre diorama a sua moldura de 
crepúsculo, o ar condizente a esse triste escabujar de chulismos, de pelintrice e 
de miséria. 

A essa hora, o barão subia a rua, sem interesse nem calor, alheio à bambochata. 
Viera a ver simplesmente, num relance, “como aquilo estava”. No seu 
entranhado horror a aglomeramentos, seguia só e depressa, constrangido, 
áspero, na cabeça um peso, contraídas as mãos, vincadas as sobrancelhas. Ia 
arreliado, frio, quase arrepeso. 

Quando avistou hilaremente dançando na onda o pequenino da camisola. 

Então, de repente, desanuviou e aqueceu, transfigurou-se. Fuzilaram-lhe as 
pálpebras, os longos dedos, abertos, vermicularam, e perra a maxila teve uma 
contração faminta. Já não perde o rapaz de vista; já servilmente o arrasta na 
trela da manchazinha vermelha e branca a indominável ardência do desejo. Essa 
alegre e miudita combinação das duas cores ateia um grande calor sensual na 
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sua alma doente. E vá de seguir pertinazmente o garoto, através a grossa 
ondulação da turba — empurrando, trilhando, fazendo cunha do ombro, 
pedindo licença; vá de por inteiro entregar-se ao empenho veemente de lhe 
captar a atenção. 

Ia e alcançava-o, passava-lhe na frente, sorria-lhe, tocava-o, chamava-o pelo 
nome. Porém o rapaz, todo no estímulo do bródio carnavalesco, a imensa 
distância portanto do desejo e das intenções do seu perseguidor, não o vê, não 
dá por ele, não o reconhece; e, salto aqui, salto acolá, simples, veleiro, vai 
deliciadamente continuando a sua alegre “flirtagem”, agora agachado a apanhar 
rebuçados, pastilhas, “cromos”, logo misturado com os colegas, insinuando-se 
pelos grupos, pinchando para um trem, perdido a correr na cauda de um 
“salsa”... e a cada instante os olhos alvarmente arregalados para a bigarrada 
celeuma da rua. 

Mas o barão não cede, não cansa. E a tresbordante excitação animal que lhe 
resfolga em torno, mais o espicaça... Numa fera obstinação, num 
encarniçamento selvagem, persegue, persegue sempre o rapaz, sofregamente. 
De lado dizem-lhe chufas, põem-lhe rabos, enfarinham-no, a poder de gebadas 
amachucam-lhe o chapéu. Não importa; persiste sempre. Tortuoso e feroz, 
atascado em lama, cortando vezes sem conto a rua, tropeçando, praguejando, 
ele aí teima em debater-se numa circuição infernal de libertinagem, de febre; 
ele aí segue rubricando infamemente, num passo atormentado e incerto, as mil 
soltas sinuosagens por onde ao capricho infantil do pequeno vai aprazendo 
espanejar-se. 

Sem resultado contudo, desta vez ainda! A porta de uma tabacaria eis que se 
trava desordem. Insultos, gritos, bengalas no ar, um homem ferido. O churriar 
dos trens interrompe-se... de toda a parte, em tropel, a gente aflui. Espremem, 
esmagam o barão, empurram-no para longe. Por forma que, depois, quando a 
cavalaria municipal chegou, na apavorada dispersão do juntamento havia o 
rapaz desaparecido.  

***  

Passado algum tempo, sobre o tarde, uma noite, o barão seguia apressado, do 
Rossio, ao longo da Rua Augusta, pelo lado ocidental; enquanto do lado oposto, 
gingando, num disfarce, ia também seguindo o rapaz da camisola. 

Era de ver, humanizara-se. Por fim rendido à vontade insistente do seu infame 
aliciador, certo que ia ali assim marchando de concerto com ele. 

Era tarde. Punham as últimas lojas os taipais, com ruído; os transeuntes 
rareavam; crescia na úmida ressonância do ar o chocalhido de quadris dos 
guardas-noturnos; lestos perfis de meretrizes passavam, nua a perna, descalças, 
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vestidas de varinas; e, apagado na discreta penumbra da luz municipal, cosido à 
parede, o barão seguia rua abaixo, rápido e leve, até sumir-se-lhe o vulto 
esconso na boca de um portal. 

Por sua vez então, o garoto, que o vira desaparecer, manobrou de harmonia. 
Afrouxando o passo, marchou até ao fundo do quarteirão; aí parou, como 
indeciso, simulando uma incerteza; e, atravessando a rua, desandou depois por 
ela acima e veio insinuar-se pela mesma porta aonde tinha visto entrar o barão. 

Aguardava-o este em cima, no segundo andar, junto a uma porta forrada de 
baeta verde, com a sua elipse de vidro tendo a zarcão pintado — HOTEL. Apenas 
o rapaz apontou no patamar, o barão disse-lhe: — Entra... — e empurrou com 
decisão a porta, que largou a carrilhonar destemperadamente. Dentro era logo 
a cozinha. — Um luxuoso estendal de toalhitas, rodilhas e esfregões, 
guardanapos; copiosa bateria de cobres reluzentes; na tosca mesa de pinho, 
rimas de louça lavada; e sobre um mocho, um alguidar com um monte de roupa 
molhada e torcida, tendo ao alto um resto de sabão. 

Pregado na parede, logo ao lado da porta verde, havia um grande retângulo de 
papelão com este dístico em maus caracteres romanos:  

POR ORDEM DA POLÍCIA, PEÇO OBSÉQUIO AOS HÓSPEDES DE INSCREVEREM OS 
SEUS NOMES QUANDO VÊM ALUGAR OS QUARTOS: O QUE MUITO AGRADEÇO.  

Ao fundo, sobre o seu supedâneo de tijolo, junto à fornalha, uma grossa virago 
estava frigindo peixe. No revérbero mordente da chama, o seu perfil roliço e 
robusto destacava vivamente — suado, rubro, apoplético, de seios paradoxais, 
os braços nus sobre o ventre, um garfo na mão, o lenço caído. Para a esquerda 
avistava-se uma pequena sala, com um velho guarda-louça de vinhático, 
estalado e cambo, comprida mesa coberta por um pano estampado, o 
candeeiro pendente do teto, fruteiros de louça das Caldas, um canário, 
oleografias, e no peitoril da janela, de tabuinhas verdes abrindo para a rua, uma 
bilha de barro de Estremoz. Sobre a mesa, uma senhora idosa, vestida de preto 
— touca e bandós —, fazia uma “paciência”; e, ao lado, uma criancita soletrava 
alto num livro, de dedo no nariz, bocejando. A direita, uma escada em hélice 
furava para o andar superior, com o corrimão vestido por uma chita de 
ramagens. 

Mal deu de olhos no barão, com o gaiato, dardejou-lhe a mocetona um olhar 
comiserativo, e, sem arredar do serviço: 

— Pode subir... tem quarto. 

Em cima estrangulava-se um exíguo corredor, com pequeninas portas abertas 
em lonas vestidas de florinhas farpadas, e escassamente iluminado por uma 
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fumosa luz de petróleo, pregada no topo, com a chaminé negra, partida, e no 
bojo um parche de papel. 

Entrados num dos cubículos, enquanto o barão fechava a porta e passava um 
cuidadoso exame ao aposento, o rapaz despiu-se e estendeu-se ao comprido 
sobre a cama, frio e natural, automaticamente, sem o mínimo recato. — O seu 
tenro e débil corpito, apenas núbil, macio, longo, adelgaçado, tinha a crestada 
alvura do linho, a flexibilidade ideal do junco e o dourado matiz dos canaviais 
dos rios. Casto e divino — tão pequeno ele era! — na crua estadeação da sua 
falta de pudor. Velutíneo como um lírio e louro como um favo. Protegia-o o seu 
grande ar de infantilidade; eterizava-o não sei que doce velatura de inocência. 
Parecia feito de morango e neve... e no vermelho retinto da colcha a sua 
franzina eflorescência esbatia-se num tom açucarado e fundente, numa 
translúcida cor de guloseima. 

Esbraseado e tremendo, o barão, sem respirar, sem falar, sentindo por um 
voluptuoso exaspero todo o seu ser arrepanhado, aproximou-se do leito e 
dobrou-se, a abranger numa estirada carícia, a haurir num férvido beijo, longo, 
bem longo, a mélica doçura do seu amante pequenino. E então, passeada com 
inarrável deleite pela ressumante frescura daquelas formas mimosas, um 
momento houve em que a imunda boca, numa insalubre avidez, num insustável 
furor, doido, convulso, a um dado ponto se colou, sôfrega, sugando... 

Ao cabo, num desmedido horror de si mesmo, sem poder explicar-se como 
baixara àquela abjeção suprema, o barão balbuciou: 

— Nunca ninguém te tinha feito isto...? 

Ao que o rapaz, filosofalmente, abotoando-se: 

— Ainda ontem... um padre. Era preto. 

Deixou fulminado esta resposta de surpresa e de assombro o barão. — 
Como!?... Então não era só ele?... Outros havia também que... E muitos, talvez, 
quem sabe?... Muitos, sim, provavelmente... Muitos! Bem mais do que ele, do 
que o mundo imaginava! 

— E porque não?... Que fizera ele de condenável, no fim de contas?... — na 
subsequente vibração da insânia, aventurava. — Quem sabe uma palavra da 
natureza das coisas? Quem era capaz de com segurança lhe apontar a linha 
terminal entre a porcaria e o asseio? Quem de dizer-lhe onde começa o vício e 
onde acaba a virtude?... Lérias! Não há ignomínias que se transmutam em 
glórias?... Cristo, por exemplo! — E tinha um riso cínico. — Nada sobre o caso 
de ciência certa sabemos. Os nossos modos triviais de pensar e sentir... as 
nossas predileções, antipatias, jeitos de ver, tendências... as nossas adorações, 
os nossos ódios, nada têm de racional, de sólido em que se estribem. Nenhum 
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princípio universal e eterno que lhes defina a essência. Pelo contrário, a sua 
compreensão é ilusória e falível, porque oscila à mercê dos preconceitos... Tal 
ação é magnânima porque assim vem considerada, por uns tantos homens; tal 
outra é ignominiosa... porque convém que o seja! Ora adeus!... 

Tinha descido. Ao receber o preço do aluguer do quarto, a criada, com os seios à 
cara, lançou-lhe o mesmo olhar comiserativo de ainda há pouco, enquanto com 
a ponta do lenço alimpava do suor a caluba. Na sala ao lado, tomava a patroa o 
seu chá e torradas. De bruços sobre o livro, a pequena adormecera. 

E o barão, já na rua, tudo era ainda meditar e bordar atenuantes sobre a 
extraordinária revelação do rapaz. Alçava com orgulho a cabeça, sentia-se 
reabilitado, reavia a própria estima. — Isto do bem e do mal, da justiça e da 
iniquidade, da razão e do desvario, da santidade e do crime, era tudo relativo. 
Estava por fixar e medir o estalão do vício... E mesmo, afinal, pensando bem, 
essa ácida gota de linfa que lhe jorrara aos lábios, era uma coisa pura, 
transcendental, sagrada... era o gérmen misterioso da vida, o líquido fecundo e 
nobre por excelência... era o divino plasma de todos nós. 

 
CAPÍTULO 15  

O subsequente descrasear desta vida latrinária, as últimas anotações da torpe 
monografia, hemos de deixá-las apontadas a correr, em fugacíssimas legendas, 
acossados nesta pressa nauseada e medrosa do viajante que se vê forçado a 
saltilhar a deletéria vasa de um pântano. 

Porque, de ora avante, a vida do barão arrasta-se, turporosa e lôbrega, pelas 
inconfessadas volutas da chatinagem mais sórdida; e resvala às ínfimas 
degradações do pulhismo, da miséria, da loucura e da infâmia... A loucura em 
que ele se afundara sem remédio, no momento em que deixou por completo as 
suas paixões dominarem-no. 

Tinha na alma a corrupção do século. Impulsivo e maníaco, faltara-lhe sempre 
no dinamismo funcional dos nervos essa grande harmonia circunfusa que 
caracteriza os fortes. Agora merecia todos os desprezos, porque vergava a todas 
as torpezas. Tendo perdido o respeito de si próprio, claro que nenhum freio 
moral a reprimi-lo, nenhum valoroso dique oposto à assoladora onda das 
tentações e das curiosidades. Solitário e egoísta, sem ocupações, sem ligações, 
sem família, ele fizera da vida um regalado ofício de malandrim; uma cadeia 
prostibular de aviltamentos, vergonhas, inépcias, tresvarios; uma coisa sinuosa 
e solta, imunda, esfarrapada. Seguia direito e leve como um sonâmbulo, 
maquinal, num ato sem vergonha. E na despejada fruição da sua ascoenta 
vadiagem, só o vício tinha voz, só as mais baixas paixões tinham império... só ao 
farpão do último apetite é que desse pleno impaludismo a sua alma acordava. 
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Faminto de gozar, flagelava-o o mal de haver conhecido, antes da realidade, a 
imagem dela... antes das sensações e dos sentimentos, a imagem desses 
sentimentos e dessas sensações. E a cada passo o desgraçado esquecia que 
nunca a quantidade de gozo que alcançamos consegue, nem de longe, guindar-
se às veemências cálidas do desejo; que jamais a nossa alma terá o condão de 
instilar ilusões que bastem a um incêndio de êxtase contínuo; e que no fundo 
das mais fúlgidas taças de prazer saburra sempre a mesma escorralha de tédio. 

Estava inteiramente falho de recursos, nu, desalojado, pobre como um seixo e 
leproso como um pária. Valeu-lhe o marquês de Torredeita, instalando-o na sua 
casa. E quis fazer-lhe uma hospedagem generosa e distinta, alojando-o numa 
das grandes salas senhoriais do andar nobre. — Não lhe fazia diferença... 
Estavam às moscas. — Mas o barão opôs-se tenazmente. Por uma singular 
introversão da sua honra derrancada, queria reduzir às ínfimas proporções 
materiais este forçado vexame do favor do amigo; e queria sobretudo, na 
humildosa dependência da nova situação, poder assegurar-se a maior soma 
possível de liberdade, de isolamento e de mistério. 

Assim, teve que anuir o marquês a deixá-lo acomodar-se numa horrível cela do 
rés-do-chão, mal branqueada a cal, em perene divórcio do sol, escura, salitrosa, 
com uma janela baixa de grades e porta direta para a rua. E, aí mesmo, nada de 
fidalgo, de cômodo, de supérfluo consentiu o barão a guarnecê-la. Nada que um 
tanto ou quanto afirmasse a gentil magnanimidade do amigo, ou nem de leve 
recordar pudesse as magnificências da sua condição anterior. — Um simples 
catre de ferro, pintado a preto, quatro cadeiras de palhinha, lavatório de ferro 
também, com espelho, guarda-fato, uma mesa, e suspenso na parede fronteira 
ao leito o seu velho Rapto de Ganimedes. — A única joia que do radioso bazar 
de S. Cristóvão ele havia conservado. Continuava, acima de tudo, adorando-a. 
Era a melhor, a mais latejante parcela de si mesmo. Era o seu ídolo, o seu 
talismã, a sua divisa, o seu timbre. Votava-lhe um culto incondicional, uma 
ardente e religiosa ternura. Delicioso traslado da sua alma... síntese dulceral dos 
seus desejos, das suas ambições, dos seus ideais, do seu destino. Era o símbolo 
das perturbações da sua carne, era uma celeste alegoria “travestindo” em graça 
as abominações do seu viver. 

Nas suas horas mais sentidamente angustiadas, nas frequentes intercadências 
de dor e de desânimo, o barão, numa súplica, fitava-a... e estava animado, 
feliz... e estava contente. 

Tinha pois o mísero onde abrigar-se e dormir. No que toca a alimentação, por 
igual queria o marquês, do melhor grado, fornecer-lha. — Tão pouco era! — 
Mas o barão não consentiu; e outros havia também com sincera compaixão 
disputando o exercício deste leve e caridosa ação. De forma que um filantrópico 
sindicato se formou, entre os mais chegados amigos, para lhe darem de comer, 
por turnos. Feita a coisa segundo as boas praxes associativas. Organizada a 
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escala, foi posta à votação. Não sem primeiro haver sido grandemente discutida 
e alterada. Levou tempo. Havia seus óbices, complicações, implicâncias. Por 
exemplo, o velho desembargador, para o qual tinha a comissão executiva 
delineado que desse de jantar ao barão às quintas-feiras, apressou-se objetando 
e protestando — que não, que não lhe convinha... porque precisamente às 
quintas-feiras costumava ele ter “gente boa” a jantar. Queriam outros o homem 
ao domingo; um bacalhoeiro somítego reclamava para si os dias de magro; 
outros julgavam-se desconsiderados por lhes terem distribuído o último dia da 
semana. 

Organizada por fim, a poder de emendas, remoques e discursos, a lista 
definitiva, foi uma cópia passada às mãos do barão, que se comprometeu a 
cumpri-la pontualmente. Almoçava de ordinário com o marquês; e à hora 
própria depois, de tarde, apático e servil como um cão vadio, lá ia ele pelas 
mesas de cada um, mendigando. Ia o mais tarde que podia, para não ter que 
demorar-se... abancava, jantava... e de seguida escoava-se, no primeiro instante 
favorável, sem se despedir, sem desarranjar ninguém, híspido, selvagem. 

Faltava dinheiro, pouco que fosse, para extraordinários. O marquês arbitrou-lhe 
uma mesada; a qual não podia chegar ao dissoluto para a orgia constante dos 
desregramentos. Daí, toda a casta de expedientes armados à obtenção de 
dinheiro. Pedia a um, pedia a outro — que no dia seguinte satisfazia, e esse dia 
seguinte não vinha nunca. Em apertos maiores, vingava-se no minguado recheio 
do seu guarda-fato, que sucessivamente corria a empenhar, sem vergonha. Uma 
ou outra vez, chegou a ter o mesmo destino pelintra a roupa da cama. E andaina 
nova de vestir que lhe dessem, se vinha em dia crítico — e era o trivial —, mal 
chegava do alfaiate estava logo no prego. 

Valia que à atoada febre dos desfalques andava sempre solícita provendo, sem 
uma admoestação, sem uma censura, a bondosa alma do marquês. 

Raro saía de dia o barão. Furtava-se a relações, fugia à convivência. O 
demasiado incidir de estranhas atenções na sua pessoa fazia-o sofrer. A luz do 
sol causticava-o, estonteava-o o ar das ruas, o bariolado marulho da multidão 
causava-lhe vertigens. Baldado para a luta, morto para o conflito quotidiano dos 
interesses, incapaz de ação, de deliberação, de qualquer ativa ingerência no 
incessante estrebuchar da vida, bem asperamente sentia o pobre nevrosténico 
a dolorosa impressão da sua inutilidade... bem via como andava constituindo 
um escandaloso ser de exceção, bem via até que ponto lhe era hostil a 
natureza! Por isso, antes que o eliminassem, eliminava-se. Ao impulso de uma 
resignada abstenção, tímido e covarde, fechava-se de hábito no seu cárcere 
voluntário, antes que a grande lei do equilíbrio social o cuspisse da sua 
engrenagem. 
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Para mais, cada novo passeio que arriscava sob a franca e sonora luz do dia 
pleno, fatalmente volvia-se-lhe noutras tantas deceções, tornava-se-lhe em 
dilacerantes motivos de tortura. Porque agora o conspecto das mulheres, o seu 
vivo e petulante volitar na quente auréola do sol, na crepitante confusão da rua, 
já não conseguia dar-lhe a menor impressão... deixavam-no insensível, frio, 
indiferente! E a descoberta deste árido sentimento, junta ao reconhecimento 
paralelo da sua absoluta impotência em debelá-lo, mergulhava-o numa tristeza 
profunda, arrastava a melancolia inicial do seu caráter a uma amargura 
cruciante, a uma esverdeada e feroz misantropia. — Aquilo tinham baixado já... 
era horrível!... as fatais depredações do seu temperamento, a pavorosa 
assolação do seu espírito! 

E, assim, o desgraçado preferia levar os dias amadornado e lânguido sobre a 
cama, parada a vida — numa noite artificial, tendo cerrado a janela —, numa 
lassidão muscular, numa atonia da vontade, num alheamento... de longe em 
longe saudosamente visionando as ridências do passado... e ansioso ao mesmo 
tempo porque a treva viesse, e toda a energia fervidamente posta no concertar 
do plano para a vagabundagem da noite. 

Então, à medida como as primeiras sombras caíam, uma vaga inquietação ia por 
ele subindo. Fechava-se â noite, e o que quer que era de bestial, de 
empolgador, de rubescente, despertava nele e galvanizava-o. — Agora, sim — 
com a flama nervosa e pulsátil do gás se queria ele!... Impossível de conter-se. 
Não cabia no quarto, abafava, suava. Numa pressa saltava do leito, punha o 
chapéu, recolhia ao bolso alguma prata miúda que de acaso lhe restava, e ei-lo 
descendo tortuoso e breve ao terreiro das suas façanhas. 

Na meia treva das praças começava, roçando ao de leve os seres efeminados 
que com ele vinham cruzar, de nádegas salientes e olhar provocador, um 
indecente bolinar de quadris, a mão na algibeira, abaulando o dorso. De 
ordinário tipos inferiores, cifosos, dissimétricos — pastinhas sobre a orelha e 
gorro de peles na cabeça, jaqueta, escanhoados —, suspeitosos e expertos 
rodopiando no mosaico, um olho no freguês e outro na polícia. 

Com eles trocava o barão qualquer frase banal, a entabular relações: — o 
tempo como estava... lume para o cigarro... se andavam passeando. — E era 
extraordinária a crise de eretismo que no pederasta acendiam as primeiras 
palavras destes seres inomináveis. 

Daí, a breve trecho, entendiam-se, armavam confiança, eram sócios, amigos. E a 
pândega travada. Depois, alegremente, com uns, com outros, enquanto havia 
chelpa, voava a noite num instante. Preludiavam-se amores pelos bancos, 
bebericava-se nas tascas, subia-se de braço dado aos “paraísos” dos teatros, ia-
se ocultar na sombra de crapulosos antros a satisfação de apetites monstruosos. 
E por fim, derretidas as forças e acabada a patuscada, ao remoto impulso da 
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fúria sensual, derreado e vibrante dos últimos paroxismos, o barão seguia ainda 
desdobrando, até ser manhã, numa idiota vagabundagem pelos altos, bruto, 
estafado, as derradeiras contorções do seu tarantular sinistro. 

Já começavam então de espaço apontando e desdobrando-se os primeiros 
sintomas da doença que o minava. 

Primeiro dores nevralgiformes intensas, porém de uma vaga localização, de uma 
incerta e caprichosa incidência, atacando hoje uma perna, a outra amanhã, daí a 
dias as duas juntamente; desaparecendo tão rápido como surdiam, e operando 
por sacões, bruscas, fulgurantes. Era como se saltassem a verrumar-lhe os 
ossos, como se estivessem a picar-lhe a medula. Tão violentas por vezes, 
mormente de noite, tão fundas, tão agudas, que obrigavam o doente a soltar 
gritos desesperados. E raro lhes dava para se manifestarem em territórios 
nervosos localizados. De ordinário passeavam pelas articulações a sua ação 
devastadora, agora num ponto, logo noutro, fugazes, rebeldes, zombando de 
indagações, iludindo as pesquisas, por completo escapando aos rigores da 
topografia anatômica. 

Isto junto com dolorosas sensações de estrangulamento em volta da cinta, no 
tórax, nos rins, em toda a região intestinal; com sobressaltos de tendões, 
súbitas alternâncias de frio e calor nas extremidades, formigueiros, cócegas; 
nevralgias viscerais, violentas crises gástricas, vômitos biliosos; e um sentimento 
de opressão nos brônquios, sufocações, estases de pulso, dores lombares, 
tenesmos. 

Esta inquietante série de sintomas vinha e causticava o barão dias e dias, às 
vezes semanas, de seguida; depois de repente, sem causa apreensível, remitia, 
aplacava-se, desaparecia por inteiro; e tudo fazia então supor que o doente 
reentrara na saudável pleniposse do seu normalismo psicológico. 

Tanto, que a princípio julgou o médico, chamado pelo marquês, ter apenas que 
haver-se com algum caso trivial de reumatismo, ciática ou diabetes. 

Porém não tardou a evidenciar-se uma outra convergência terrível de sintomas, 
nitidamente demonstrando que o mal do barão era da natureza daqueles contra 
cuja perniciosa invasão ainda hoje não tem poder a medicina. 

Começou ele a queixar-se de que tinha nas plantas dos pés o que quer que fosse 
de importuno e estranho. Parecia que lhe tinham colado a eles umas palmilhas 
de borracha. Não sentia bem o chão, como antigamente. Achava-o mole, 
escapava-lhe. Assim como se andasse sempre sobre alcatifas de preço, sobre 
fofos colchões de lã ou de penas, sobre odres cheios de água. E nesta sensação, 
é de saber, a mesma fugaz alternância das nevralgias, ora num pé, ora noutro, 
ora nos dois ao mesmo tempo. De ocasiões mesmo a parestesia tornava-se 
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geral, alastrava pelos membros superiores, pelo tronco e cabeça, tomava-lhe 
todo o corpo, e o doente chegava a perder por inteiro a sensação da resistência 
e do contato. A ponto que, deitado e às escuras, não recolhia a mínima noção 
do decúbito, e parecia-lhe que pairava no ar, flutuando. 

Uma manhã, no quarto, quando se lavava, como o barão fechasse os olhos ao 
mergulhar o rosto na bacia, perdeu o equilíbrio e caiu desamparado. 
Entontecido e surpreso, erguendo-se, atribuiu o caso a algum acidente obscuro 
de vertigem. E estranhava. — Estava bom... não sentia nada... 

— Todavia, observando-se, inesperadas fontes foi colher de terror, de 
angústia... — Porque, voltando a fechar os olhos, logo uma grande hesitação o 
pregou no mesmo ponto onde estava; perdera a noção das direções, dos 
lugares, das distâncias; incapaz de dirigir as pernas; se arriscava um passo, numa 
instabilidade de ébrio, e em riscos de cair, oscilava e divagava. Abria os olhos, 
andava bem. 

Sentou-se num banco sem costas e sentia-se seguro, à vontade, firme o tronco, 
direita a espinha... Fechou os olhos, perdeu o equilíbrio, ia a cair novamente. 

E impossível ter-se direito, com os pés juntos, sem uma larga base de 
sustentação a ampará-lo. Se tal tentava, logo, como uma torre sem alicerce, 
oscilava e pendia. 

Evidentemente, era-lhe imprescindível que a vista suprisse à falta do sentido 
muscular. Certo que uma artropatia renitente lhe verminava o arcaboiço. Como 
se o atirasse para o vácuo a sombra. 

As belas pupilas dos seus grandes olhos, negros e ardentes, tinham 
inverosimilmente apequenado; reduzidas quase ao diâmetro de uma cabeça de 
alfinete — uma delas mais do que outra. Como duas contazinhas de miçanga. E 
as íris paradas, vidrentas, mortas... sem reagirem à luz... para este caso por 
inteiro perdida a sua normal contractilidade. Deficiência a que uma atrofia 
parcial de nervos viera somar uma ligeira ponta de estrabismo. 

Junte-se a estas alterações trópicas do aparelho visual a paralisia de certos 
músculos faciais, produzindo um leve descaimento da pálpebra esquerda e 
dando-lhe ao conjunto das feições um ar de máscara, empastando-as numa 
bruta e mineral impassibilidade, e poderá imaginar-se a pungitiva impressão de 
descalabro, entre grotesca e repelente, entre aflitiva e cínica, que flagelava 
agora a fisionomia esquálida do barão. 

Tudo fulminantes sinais do quadro clínico da tabes, a tenaz e implacável doença, 
que zombando, pelo geral, da terapêutica, sabe com desdenhosa e feroz 
segurança desdobrar o seu trabalho de sapa até completa imobilização das 
vítimas na paralisia ou na morte. 
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Como atacavam o mal ainda próximo da origem, ensaiaram no entanto os 
médicos a ergotina, a morfina, o nitrato de prata, os narcóticos. Sem resultado. 
A terrível afeção medular seguia acelerando numa escala rapidamente 
depressiva a desintegração orgânica do sodomita. Não desanimaram, ainda 
assim. Uma diagnose do mal mais minuciosa fez-lhes suspeitar na sífilis a causa 
propática da doença. Então fizeram uso das fricções mercuriais. Mas breve o 
novo medicamento deu em resultado o agravamento agudo dos sintomas — 
intolerável exacerbação das dores, principalmente. A intoxicação argírica 
lavrando glácil num terreno favorável. Com o que o barão, exasperado, tornou-
se rebelde ao tratamento: à hora da visita escapulia-se, ou corria os médicos a 
palavradas, lançava à rua as drogas, rasgava as receitas, desatremava em fugir 
de casa, dias seguidos. 

Estoicamente resolvera entregar à sorte, à fatalidade, à natureza, ao diabo, a 
final resolução — fosse ela pelo aniquilamento — das agruras subsequentes do 
seu martirológio, das estâncias cruéis do seu calvário. 

*** 

Correram anos. Na mesma dissipação arrastados; de contínuo o destino do 
barão rolado, como um calhau, na maré dos seus instintos. 

Entretanto, acentuavam-se os fenômenos propriamente atáxicos, a perversão 
do sentido muscular tinha assustadoramente progredido. O barão sentia-se 
ativo, forte; erguia pesos, lutava, andava muito; tinha a consciência de guardar 
ainda consigo uma boa soma relativa de energia. Simplesmente, essa energia 
escapava-lhe ao desejo; não lhe obedeciam os músculos; não era capaz de 
executar o que queria, de pôr ordem nos movimentos, encaminhá-los, 
discipliná-los. — A sua capacidade motriz em “greve” contra o poder da 
vontade. 

Tinha horas no dia em que sobrexcitações paradoxais lhe atassalhavam a 
epiderme; tomava-o um tremor convulsivo; assaltava-o uma surdez completa, 
mordia-lhe uma ânsia no coração, irradiando para o braço; e ei-lo impotente 
para executar os mais triviais movimentos — levar o comer à boca, abotoar um 
botão, pôr a gravata, calçar uma bota. Não havia então meio de dar firmeza às 
mãos, de erguer, dirigir os braços... perdia o tato, supunha-se no ar... não 
atinava com as pernas. 

O andar punha-lhe a devastação atáxica em toda a sua evidência. 

Impossível atirar com decisão um pé adiante do outro, marchar em linha reta. 
Havia de o barão caminhar aos torcicolos, abanando, devagar, numa incerteza; 
e as articulações presas, ferrugentas, as pernas atiradas hirtas, o calcanhar 
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pesado; e passo por passo o esbugalhado olhar cingido a cada um dos atoados 
movimentos, receoso, atento. 

As vezes, no quarto, a esconjurar o mal, renhia o barão em fúteis, em baldados 
exercícios: — procurava firmar-se no peito do pé, dar maleabilidade à rótula, 
avançar, sem desvio, entre as riscas paralelas do sobrado. Mas sempre, ao cabo, 
a inane batalha o afogava em desespero, porque nenhuma destas coisas, dantes 
tão elementares, tão naturais, tão simples, lograva o desgraçado conseguir. 

As aberrações visuais eram frequentes. — Como quando ele ia pelo chapéu, que 
julgara ver sobre uma cadeira, e aí abaixava a mão, uma e outra vez, a arranhar 
na palhinha, que por fim reconhecia estar limpa, sem nada em cima... e, 
contudo, o chapéu ia jurar que o tinha visto ali! — Se fixava um objeto com 
demora, as linhas deste iam perdendo a coesão, a harmonia... numa oscilação 
de fadiga aumentavam, confrangiam-se... e, de reduzidas, chegavam mesmo a 
desaparecer, Ou, de repente, era a baronesa que via junto dele, o marquês, o 
criado que o servia; ou simples pessoas conhecidas, com quem já de há anos se 
não avistava. E a cada instante o enganar-se com o lugar da cama; e de cada vez 
se lhe figurava do seu lado a porta de saída. 

E as alucinativas visões, as surpresas de delírio, as mentais fantasmagorias que, 
à aproximação do sono, a deliquescência nervosa lhe preparava! — Eram fulvas 
correrias de monstros, que em torrentes lhe golfavam pelo quarto, montando-
se e devorando-se, descomunais, rabiosos; enxames de anões, coxas de 
bambinos, ventres de gigantes, espasmos famintos de maxilas descarnadas; 
eram mutilações obscenas, incongruências de horrores, violações, carnificinas... 
tudo num estrupido infernal, num congestivo caos, numa explosão, numa 
desordem... tudo ao estricote dançando nos meandros da loucura. 

Agora, como que a desmentir os estragos galopantes da doença, vinham 
assomos de vigor eletrizá-lo; vitalizava-o uma falaz regressão das antigas 
energias. Então a sua voluptuosa bulimia exacerbava-se. Uma exageração 
mórbida do apetite genital atormentava-o. O pobre tabético abrasava nos 
furores de um priapismo molesto, insaciável. Os derramamentos seminais 
atropelavam-se, numa atônica incontinência, fáceis, abundantes, intervalados 
de insônias, suores úricos, medos, pesadelos. E frequentes poluções o mínimo 
pretexto lhe causava — às vezes a simples lembrança de um dado prazer que 
trazia em mente, ou o desabrochar de um desejo, ou um encontro inesperado. 
— E então sonhava que gozava outra vez Eugênio, ou o marquês, ou a baronesa, 
transformada em homem por uma formidável adição de sexo; ou figurava-se ele 
ainda criança, no colégio... vinham o pai e um jesuíta admoestá-lo... e, num 
prazer aziumado de remorso, gozava também aos dois, seguidamente. 

Ao mesmo tempo, a porção de feminilidade subjacente neste ascoento epílogo 
de raça, fizera explosão por completo. Ansiava o barão por entregar-se. Queria 



 260 

de força realizar as abjetas imaginações, as execráveis quimeras que, do berço, 
lhe arranhavam a sensualidade. A perversão do sentido genésico ganhara por 
fim o ascendente. Por isso agora a circuitagem de noctívago do barão não 
coleava tanto de volta dos efebos, como em roda dos tipos de músculo e de 
forca, dos marujos, dos militares e dos cocheiros. De dia, na meia treva do 
quarto, furioso e maquinal como um símio, masturbava-se. De noite, por mero 
prazer, prostituía-se... E era pavorosa de ver a esmadrigada figura do sodomita, 
quando, raro, lhe acontecia, com sol, vir derivar, numa pressa, num terror, ao 
longo das ruas. — Foragia pelos panos de sombra, deslombado, trêmulo, uma 
grossa bengala sustendo-o, o passo periclitante, amparado aos prédios. A última 
palavra o seu traje em desmazelo e porcaria. E a espinha em S, o ventre à 
frente, côncavo o peito, o rosto socavado. 

Consequência fatal do onanismo, a acnosa e a psoríases dermatosavam-lhe o 
rosto de uma maneira horrível. Apostemada e rubra, toda a pele estalava de 
dartros, avolumava em flegmoses, escorria podridões, rebarbava de escamas... 
e no bigarrado ordume da pustulosa orografia medravam cachos de pequeninas 
vesículas, brancas, metalizadas, duras, como empolas de um metal que bolhara 
ao fogo. Esponjoso, amorfo, o nariz porejava sânias podres. Pela adinamia 
muscular da face a mesma impassibilidade estampada, de máscara ou de 
cadáver. A pálpebra esquerda, descaindo mais, arregaçara, deixando a 
descoberto a redondeza do globo ocular e a hipertrofiada rede vascular da 
mucosa, na qual um excesso de sorosidade lacrimejava sempre. E era incerto, 
perro, o andar, todo em grandes passadas inteiriças; as pernas, infletíveis, 
brusco atiradas para a frente, como impelidas por molas... e a esta torturada 
locomoção os dedos das mãos ajudavam, num ansiado vermicular, torcidos em 
paroxismais carfologias. 

Relapso na vagabundagem. Era de noite a sua vida. Estava na intimidade de 
todos os malandrins, conhecia de alcunha os gatunos célebres, sabia a toca dos 
mais incoercíveis vadios. Tudo seus familiares. Tratavam-no de “tu”, espiavam-
no ferozmente, chamavam-lhe “pinguinhas”. Ele que aparecia, e era uma festa! 
Daqui e dali a correrem, fantasmáticos, longos na desfiguração da noite, perfis 
de súcubos, gibas de mariolas, arestas de gavroches, chapeirões claudicando, 
toda a fruste população da sombra. E aí a malta a ganir de roda do osso; todos a 
estender-lhe a mão, a travar-lhe do braço... havia ódios, bulhas, ciúmes, 
defendiam o seu lugar, disputavam-se primazias... e lá o levavam, num alegrão, 
para longe, revistavam-no, espremiam-no, e se o desgraçado não levava 
dinheiro, por fim batiam-lhe. 

O dinheiro, de fato, faltava muitas vezes. E achava-se inteiramente esgotada na 
improvisão dos meios de alcançá-lo a astúcia do barão. Chegou a pensar em 
pedir esmola. Instantes vinham mesmo de aguda penúria, em que o salteava o 
impulso de desfazer-se da sua amada gravura de Ganimedes. Mas era um 
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relâmpago. Breve acudia a afogar-lhe o desígnio um frio de superstição, um 
terror sacrílego. 

Quando saía, depois de jantado, uma noite, de casa de Henrique Paradela, o 
barão viu tentadoramente luzir sobre o mogno de um consolo, na salinha de 
entrada, uma moeda de prata. Teve um estremeção de avaro, um calor 
congestivo afogueou-o. E não largava de olhar... aproximou-se. 

— Era uma rica meia-coroa, com efeito!... Parecia providencial aquele acaso... 
tinha graça! — Não se resolvia a sair... hesitava. — E então que naquela noite 
ele estava sem vintém, precisamente! E a tentação de guardar a moeda ia-o 
levando de vencida. — Não saberiam que tinha sido ele... Que mal fazia?... — 
Então, abafados os últimos escrúpulos e seguro de que não era visto, abaixou-se 
de salto, lançou-lhe a mão, guardou-a e saiu. 

Ainda nessa mesma noite, deu logo D. Leonor pela falta do dinheiro. E mil 
suposições, mil conjeturas sobre quem teria sido, logo desfeitas, todas 
inaceitáveis, todas absurdas. Até que, constrangidamente, mas ao mesmo 
tempo movida não sabia porque estranha lucidez de instinto, a mulher do 
Paradela aventurou: 

— Só se o barão... 

Censurou-a o marido. — Não chasqueasse da miséria... Era até falta de 
caridade. — No entanto, pelo sim, pelo não, a verificar, novas placas de cinco 
tostões foram deixadas, na mesma sala, sempre que o barão devia vir, a título 
de experiência. Invariavelmente, desapareciam. 

E foi quando Henrique, apiedado, mandou que, todas as vezes que o seu velho 
amigo viesse jantar, uma moeda de prata fosse posta sobre o consolo da salinha 
de entrada. 

Nessas noites, infalível, bródio largo até desoras, com a corja dos salafrés filada. 
Eles mesmos marcavam o itinerário. “Corriam-se as capelinhas”. Aturdido, 
contente, o barão obedecia. De ordinário mal chegava o seu cálice aos lábios; 
incendiava-o a aguardente. Não obstante, sempre o primeiro a entrar no 
botequim ou na tasca: bondava-lhe o prazer de dessedentar os outros; gostava 
de vê-los beber, e pagar ele. 

As frascárias estações do beberete iam sabiamente intervaladas de acolhidas à 
Calçada do Garcia, aos becos do Forno e da Ricarda. Aí, no mistério dos antros 
defumados a alfazema e candeias de petróleo, o sinistro andromaníaco sofria os 
mais aviltadores exercícios, prestava-se às mais secretas exações, às mais 
infames promiscuidades. E assim, nesta vesânia circular em volta às mesmas 
abjeções e aos mesmos vícios, teimava esbodegando a dignidade e a vida — 
amarrado agora à cancela das casas suspeitas, logo rompendo a tragar mais 
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uma gota de vitríolo na última baiuca ainda aberta, espojado depois nas 
enxergas dos alcouces — pelos ínfimos bosteiros da cidade solto e doido 
completando o ciclo prostibular do seu destino.  

 
CAPÍTULO 16  

Estava uma senhora a Emazita, filha dos Paradelas. Alta, delgada e débil, o seu 
meticuloso porte, entre reservado e ingênuo, entre orgulhoso e tímido, era um 
documento enternecedor de boa assistência doméstica, era toda uma bíblia de 
educação e de carinho. Vestia sempre de branco, assim como a sua alma. E na 
clara expressão dos olhos cor do sumo do tabaco, essa perturbadora e 
indefinida metamorfose se operara, anúncio da transformação da criança em 
mulher. 

Notável a impressão que a sua esbelta figura de noviça na alma palustre do 
barão despertava. — Notável sobretudo pela inesperada extravagância, pela 
teimosa e grave intensidade. 

Conhecendo-a de pequena, longe de toda a ideia sensual, sem se aperceber das 
leves mudanças nela dia a dia acrescentadas, afizera-se a olhá-la como uma 
coisa eternamente infantil, um bibelot a mais, uma adorável miniaturita, que ele 
gostava de contemplar e que amava de hábito, mas a frio, porque lhe era 
agradável de ver, unicamente. Votando-lhe assim não mais que este fundo 
pagão de ternura egoísta que frivolamente nos prende à posse de um quadro, 
de um livro, uma joia, um artefato raro, um móvel precioso. 

Mas muito outro era agora o sentimento... agora que na criança a evolução 
núbil terminara. Aterradamente sentia o barão essa doce figura de virgem atraí-
lo, reclamá-lo, impor-se-lhe... e na presença dela o que quer que era de 
impressivo e sério acabrunhava-o. 

Não era um grosseiro alarme dos sentidos, nem o apetite animal de um outro 
sexo. Era um estremecimento redentor, uma emoção nobre e sagrada, uma irial 
fascinação, um banho lustral de aurora. Era como o enlevo de um coração para 
outro coração, o avoejo de um espírito para outro espírito, o extático aspirar a 
uma sublime ligação sem sexo. Era o ardente pelidar pelo refúgio numa 
transcendente amizade, num radioso platonismo... e abrasados os dois no 
mesmo halo de ignorância e de pureza, lá muito em cima, longe do mundo, no 
alto céu hissopado de estrelas. 

Quanto mais de longe o barão atentava no estranho sentimento, mais 
poderosamente o via avolumar. Não havia ilusão possível. E o barão assustava-
se. — Que significava agora aquilo?... Tinha lá jeito! Estava doido!... Até aonde o 
não poderia levar esta paixão sem nexo! — Parecia-lhe uma profanação. 
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Fustigava-o o pejo sincero de macular com a peste das suas exorações, embora 
santas, puríssimas, a candura abstemial da divindade. E não podia 
compreender. — Como! Pois era agora, quando ele mais fundo e de vontade 
mergulhava no atasqueiro, que semelhante sentimento o vinha alvoroçar?... 

Verdade que o vício é nocivo ao amor. Assim como abastarda o prazer, o 
deboche acanalha a alma. Porém — de cada vez que a inanidade do gozo físico 
nos castiga os nervos —, sempre no interior de toda a humana criatura, ainda a 
mais ínfima, um ansiado apelo se eleva para outra ordem de emoções... há uma 
alada aspiração sentimental, que será sempre nosso destino visionarmos, e que 
sempre também, incoercível, nos escapa... É da essência humana o fenômeno. 
Mormente se, como com o barão sucedia, nos aquece o impulso um resíduo 
atávico de misticismo e de nobreza. 

Por isso, nas bestiais prostrações da alta manhã, quando o pederasta vinha 
espapaçar-se inerte sobre o catre, e na madorna da vadiagem e da luxúria a 
carcaça jazia extenuada, então a imanente porção espiritual do seu ser, limpa 
da jaça dos sentidos, as asas livres, recobrava a nativa força, ensaiava voo, 
desdobrava-se... e carinhosa descia a ungir essa rebarbativa podridão do seu 
balsâmico e almo refrigério... — Na branca nudez da cela havia luz... uma luz de 
éter e de sonho... luz de outros mundos. E o barão via um altar armado, e outro, 
e outro — para onde quer que olhasse —, fiéis reproduções do seu fresco 
templozito de inocente... flores, muitas flores, a catedral de gesso, o frontal de 
damasco, as jarrinhas de Saxe, a tribuna dourada... até a si próprio também se 
via, rosadito e alvo, na frente da toalha de renda, por sobrepeliz um xailezinho 
da mãe aos ombros, composto e solene, oficiando. Uma serenidade azul 
divinizava as coisas. Rolavam ao alto ondas de incenso. Mais propulsiva uma 
delas, a meio do altar parava, adelgaçava... Um esbelto corpo feminino a definir-
se... e em torno um nimbo de glória. Era a Emazita! pairando diáfana, branca, 
ideal, na branca nudez da cela. Estendia-lhe a mão, sorria-lhe. Numa assunção 
virginal, numa auréola divina, levando-lhe aos pés a alma, ia subindo... Anjos 
invisíveis salmodiavam uma música celeste... — E apaziguado, feliz, com uma 
claridade no sono, o barão adormecia. 

Depois, pelo dia adiante, ao sagrado calor da emoção transfigurado, o barão 
analisava-se. E este exame de consciência horrorizava-o... Cheio de asco pela 
hediondez animal da sua vida, prostrava-se de rojo perante a branca evocação, 
murmurando palavras de atrição e de fé, rosários de súplicas, ardentes 
protestações de arrependimento e de vergonha: e na ara do culmíneo 
sentimento votava o holocausto fácil do seus vícios. Mas vinha a noite, mordia-o 
a mesma vaga e rubescente inquietação, rugia a carne... e a bordelesca 
dissolução recomeçava. 

Diante da cândida e tímida criança, nunca o menor vislumbre deixara apontar 
da estranha comoção que o trabalhava. Defendia-lho um natural sentimento de 
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decoro, a clara noção do absurdo, e ao ridículo um medo imensurável. Mesmo à 
transcendental essência do seu amor era o que melhor quadrava — aquela 
solitária exoração na distância, fervorosa e íntima, recatadamente velada, como 
um anjo num berço, por essa incoercível bruma de mistério. Na frente da 
auroral criatura, o barão limitava-se a olhar... parado numa adoração interior, 
uma alta ideação embevecida. 

Todavia, momentos lhe vinham em que as demasias da paixão ardiam por 
expandir-se. Irreprimivelmente queria o barão contar, fixar, gravar o que lhe ia 
lá dentro; queria deixar, sobrevivendo-lhe, qualquer marca da esplendente 
agitação das suas horas boas. Qualquer coisa, em suma — confidências, cartas, 
litanias, versos —, embora muito aquém do seu ideal, embora bem elementares 
e bem medíocres, mas que sobre as suas cinzas tivessem o dom de estilar 
daqueles olhos celestes uma lágrima de piedade. 

Então, afanoso, lesto, como nos seus melhores tempos de improvisação 
literária, o barão sentava-se à mesa, para escrever. 

Mas debalde, insofrida e trêmula sobre o papel, a mão esperava! Não achava 
por onde começar. A sua anemia intelectual era completa. — Nada! Nem uma 
linha, uma frase, uma oração, uma letra... Lá dentro tanto! tanto que sentir... e 
não achava meio de o dizer! — Vinham fumantes, em cachão, as ideias bater-
lhe contra as paredes do crânio, mas não conseguiam a ansiada forma que as 
plasticizasse. Irremediavelmente, a expressão faltava! 

E, de o verificar, o barão tinha horas horrorosas. Era uma agulha a trespassar-
lhe a alma... atirava a cabeça contra os muros, batia-se, torturava-se... 
desfalências histéricas o imobilizavam, horas, apirético, morto, sobre o catre: ou 
pelo sobrado rolava em crises epilépticas de dor e desespero. 

Natural que à filhita dos Paradelas a presença do barão não agradasse. Nutria 
por ele uma invencível repulsão física; arrepiava-a de nojo e de terror aquela 
afrontosa e senil leprosidade. Inelutavelmente. Ele a entrar e ela a sair das 
salas... não lhe estendia a mão, quase não lhe falava. Poderia alguma vez, por 
caridade, querer ser benévola com o hóspede, mas não o conseguia. Era uma 
repugnância absoluta, essencial, inteiramente rebelde ao domínio da vontade. 

Tão depressa como suspeitou ser origem do aviltoso sentimento, o barão sofreu 
enormemente, salteou-o um frio de morte, na solidão do seu quarto chorou 
lágrimas de sangue. A confirmação da suspeita fez-lhe a dor incomportável. Não 
podia com ela... E então se viu esse torpe escarro de homem, inteiramente 
varrido de senso moral, apático, derrancado, que sofria todo o insulto, que não 
reagiria a uma bofetada, debater-se e consumir-se ao mais pungitivo calor da 
sensibilidade, por ver que não passava de um vil objeto de tédio e de desgosto 
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para a ideal evocação das genuflexões da sua alma e das agonias do seu 
cérebro. 

Progressivamente arisco e sombrio, deu em falhar em casa de Henrique, dias, 
semanas seguidas. Até que um dia houve, depois do qual nunca mais entrou em 
casa do amigo. Bondas vezes vinha este à beira dele, solícito, meigo, desafiá-lo: 
— não fosse esquisito, que viesse... e não se cansava, tinha uma carruagem à 
porta. — Inútil. A termos que o bom do Paradela resignava-se e retirava como 
tinha vindo, tristonhamente filiando nalgum pavoroso desarranjo mental a 
inexplicável transformação do amigo. 

Breve, a todos os outros conhecimentos e relações do barão se estendeu este 
apartamento de fera, entre altaneiro e selvagem, meio soberba, meio loucura. A 
pouco o barão embirrou em não subir mais a escada dos amigos. Por muito 
favor, se lhes entrava a porta, era para comer, em baixo, com os criados, na 
cozinha. Com o tempo, isto mesmo deixou de fazer. De todos fugia 
sistematicamente. — Não precisava deles... Como as aves e os vermes, iria 
vivendo, ao acaso, à lei da natureza. 

O marquês tinha morrido, deixando-lhe no testamento assegurada a 
permanência da mesada e o usufruto da pequena cela no rés-do-chão do 
palácio. — Isto, sim, continuava ele aproveitando; benefício era esse que não 
tinha o menor escrúpulo de gozar, porque o autor dele já lá estava, desfeito na 
terra, donde não poderia vir moê-lo com humilhações, exigências, escárnios, 
ditos! — Para o pobre louco tudo agora eram inimigos. Perante o seu torvo 
critério, aquele tédio e aversão de Ema tinham alastrado por toda a gente. Daí, 
um cada vez mais entranhado horror a tudo quanto fosse humano. Passava dias 
sem tomar alimento. E não lhe fazia diferença. — Para o que ele comia!... 
Apenas, e isso raro, com desconfiança, frequentava a escória, e mal então 
consentia aceitar auxilio — um caldo, um pão, uma “carocha” — à munificência 
macanja dos malandrins que o tinham explorado. 

Uma tarde, ao encontrar-se, em S. Pedro de Alcântara, com um cabo de 
Caçadores, muito seu achegado, de repente o barão olha-lhe para o braço, e 
admirado exclama: 

— Levaste baixa de posto!? 

— “Nentes”, que ideia! 

— Então as divisas? 

— Está cego, ou doido? — repontou o rapaz, enfastiado. 
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Com efeito, chegando os olhos, o barão apalpou... lá estavam; mas — singular! 
— não lhes discriminava a cor. Só se era de ser já noitinha, mas não as 
diferençava bem... via a manga toda negra! 

Então, num movimento instintivo, ergueu a vista ao alto... e teve um desmaio 
cobarde. O verde das árvores não o diferençava também! Vestidas e bem 
vestidas estavam elas... pois se era Primavera! A forma, o recorte das folhas, 
tudo isso ele via, basto, opulento... mas negro! implacavelmente negro!... assim 
como negros, em roda, os batentes das portas, os varões das grades, os renques 
de persianas! — Declarada a perversão da vista! — dizia-se ele, alanceado. Era o 
começo do fim, irremissivelmente!... 

Começara então de talhar-se a Avenida, iniciando Lisboa com o corajoso rasgar 
da luminosa artéria o tardio movimento da sua atual renovação. Era por toda a 
extensão da imensa rampa uma freima que alegrava, uma pressa, uma azáfama, 
um resoluto camartelar de faina e de progresso, uma ânsia valente de trabalho. 
Numa confusão babilônica, num caos colossal, com as novas construções os 
destroços baralhavam-se. Por toda a parte, em montão, caliças, barrotes no ar, 
troncos de rojo, cascalho, entulhos, barracas, ferramentas, paredões em osso, 
muros com espeques, aterros, covas, florestas de vigas, casas estripadas. Nesta 
inteligente desordem, neste raso desmantelamento um enxame de alvanéus 
formiga. Da vigorosa aluição do antigo vem o fresco gérmen do novo 
frondejando. De dia um arsenal, de noite um acampamento. E o eco multiplica 
bizarramente toda a casta de sólidos ruídos: o ranger das carroças na terra mal 
assente, o picar dos mármores, o carpintear nas madeiras, e buzinas, 
deflagrações, chicotes, derrocadas. 

Pelo vasto escampado vinha o barão de preferência passear a sua bravia febre 
de noctívago. — Era ótimo, assim... tudo confuso, disforme... tudo às escuras! 
— Rodava longe dos lumes das ceias dos operários, invadia os quintais, 
atascava-se nas covas, trepava aos monturos, ia triste colar à alvenaria fresca 
dos novos canos de esgoto a cabeça escandecida. Encarquilhado e adusto, como 
um figo passado, apequenara e sumira-se. Tão reduzido e tão vergado, que na 
rua a bengala a que se arrimava parecia, a par dele, enorme, e a sua croça puída 
salvava-lhe muito acima da cabeça. E era como a galopante desintegração 
material das suas células corria parelhas com a absoluta solidão moral da sua 
vida.  

 
CAPÍTULO 17  

— Não leu hoje o Notícias! — perguntava Horácio Martins à baronesa, aquela 
manhã, na salinha de costura, com os olhos frios maquinalmente seguindo-lhe o 
giro da agulha do crochet entre os dedos. 
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— Não, por exceção, é verdade... Que vem lá, que valha a pena? — acudiu ela 
com indiferença, sem desfitar do trabalho. 

— Sempre casa hoje a Emazita. 

— Ah!... 

— Pois casa... A esta hora, justamente. Devem estar na igreja. 

— Mais uma infeliz! — comentou Elvira, num suspiro reprimido, e erguendo o 
braço a puxar do novelo o fio de algodão branco. 

— Menina! sabe lá... — arguiu do lado, abrindo os olhos, D. Jacinta, que 
dormitava, num sofá, com um gato ao colo. 

— Ou, quer dizer, esta talvez não — remoqueou a filha —, porque ninguém lhe 
fez violência na vontade. 

A transparente censura teve por prudente a mãe obtemperar, voltando ao 
sono. Porém, mordaz, Elvira continuava: 

— Oh! Se os pais futurassem o inferno de vida que talham aos filhos, quando 
lhes contrariam as inclinações! — Novo suspiro, mais franco e mais cheio, 
aziumado da sua ponta de osga rancorosa. — Poupavam-lhes horas bem 
amargas... e a si poupavam-se os remorsos. 

Acolhida à sua cômoda reserva, a mãe ressonava. 

— Se é que os têm! — gritou fitando-a, de sobrolho franzido, a filha. 

Mas aqui subiu de ponto o ribombo nasal da matrona, e agora em falsete, com 
um estalido de língua, sibilado. 

Horácio Martins, enternecido e grato, encarava bem na face a antiga namorada. 

A doce modéstia da sua alma ganhara com essa aresta de diálogo um carinhoso 
incitamento. Na lânguida pupila nadava-lhe uma voluptuosa efusão de 
beatitude. — Como ela lhe queria! — Encarava-a, meigo, bem na face... e logo, 
como os dois olhares se cruzassem, repeso da ousadia, ele voltou a imobilizar os 
olhos frios na labuta daqueles dois pequeninos dedos, entre cuja miúda e alva 
redondeza um quadradinho branco, preso à agulha, enconchado e leve, ia 
crescendo. 

Depois do rompimento com o marido, a seguir àquela noite inolvidável, em S. 
Cristóvão, e ao enxovalho brutal de Xavier da Câmara, é sabido que uma grave e 
prolongada doença teve, durante meses, jogada a vida da baronesa. 
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Restabelecida, não podia ela depois recordar sem calafrios aquelas cenas 
tumultuosas. Lembrava-as com horror. A sua agitada figuração aparecia-lhe 
num pesadelo, como um escabujar de delírio, como um atormentado acidente 
da doença. Chegava a duvidar que as tivesse vivido. Seguidamente mesmo, essa 
aversão, esse horror deram em estender-se a todo o tempo da sua convivência 
com o barão. Não podia ela agora, sem um frio na alma, recordar essa quadra 
ostentosa e vazia do seu passado, tão flamante de brilho exterior como negra e 
estéril de um puro sentimento. E tão convulsionada, tão à toa! Fora um horrível 
parêntesis de febre e de loucura na burguesa ordenação da sua vida. 
Abominava-a... O próprio amor por Eugênio — cuja falta a princípio lhe 
entornava nos nervos uma aguda saudade — como fora uma paixão toda 
animal, de acaso, e em boa parte portanto no hábito alimentada, com a 
cessação do comércio libidinoso foi gradualmente delindo-se, esqueceu, passou. 
E assim, serenamente, a baronesa reentrara na monótona imbecilidade do seu 
viver anterior. 

A Julita casara. O pai tinha morrido. Entretanto, Horácio Martins, a quem a 
delicadeza do coração tomava perspicaz, voltara a ser assíduo como dantes. 
Num relance o antigo caixeiro adivinhara que Elvira lhe votava ainda os mesmos 
extremos de outro tempo. Logo, subsequentes demonstrações vieram confirmá-
lo na dulcerosa descoberta. Eram, a cada hora, deferências, atenções, cuidados; 
eram pequeninos nadas a todo o instante sublinhando de afeição a sua discreta 
e doce intimidade. E então que a baronesa ostentava agora essa turbadora 
magnificência da mulher de quarenta anos, cuja expansão carnal foi na quadra 
própria favorecida por um ativo e gostoso funcionamento dos sentidos. — Mais 
grossa e mais cheia, a testa igualmente lisa, fosforentes os olhos, na crassa 
alvura do rosto uns laivos quentes de bistre, os lábios mais vermelhos, o cabelo 
acastanhado. — Por isso ele, estimulado, perseverava. Reservado e sóbrio, nem 
por isso com menos ardor amava a baronesa. Os exageros da exterioridade são 
em última análise migrações de movimentos interiores, que na prodigalidade da 
falácia e do gesto vêm deploravelmente escoar-se e morrer à superfície. Quanto 
mais profundo enraizou um sentimento, maior a sua relutância em vir ao de 
cima fazer teatrais estadeações de força e de virtudes. Horácio amava Elvira ao 
seu modo, na medida do seu temperamento e do seu feitio, com um amor 
velado e triste, resignadamente. E como o barão estava velho e ele já nesse 
tempo se tinha estabelecido, embalado numa esperança, ia ruminando. 

Naquela manhã, a conversa seguiu arrastando por toda a casta de assuntos 
banais: — a gente que já começava a sair para águas, para o campo, as modas 
da estação, a nova zarzuela nos Recreios, as corridas, o tempo, a Avenida... E 
aqui Elvira aplaudia, animava-se. — Que bela coisa! Era chic, era grandioso, era 
fino... E já se fazia perfeitamente ideia de como havia de ficar. Um 
melhoramento digno de uma capital. Uma delícia! 
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— E a mãe, que entendeu já não precisava do disfarce do sono a escudá-la, 
prorrompeu: 

— Um bom destempero, não haja dúvida!... Aquilo agora aberto a toda a gente, 
cheio sempre de “poviléu”! Foi a morte do nosso rico Passeio! 

— Oh, mãe! que disparate! 

— E uma estragação de prédios! 

— Eu tenho dó das árvores... — ciciou Horácio. 

— Isso outras crescem num instante — observou Elvira. 

— E as comodidades que a gente ali tinha, também crescem?... — disse a mãe, 
acrimoniosa. — Era bem bom!... De modo que nós agora aqui na Baixa não 
temos “espairecimento” nenhum... Só se formos para o Terreiro do Paço, tomar 
a pitada da vazante e ouvir palavrões aos catraeiros... Sim, porque eu sempre 
quero ver onde há de agora tocar a música! Fizeram-na asseada os senhores da 
“cambra”! — impou erguendo-se e sacudindo o gato. — Paspalhões!... 

E ao impulso da objurgatória saiu este edil manqué da sala, enquanto, repelido 
do colo desavergonhado, o gato arpoava, numa preguiça, a espinha, e Horácio 
voltava a olhar passivamente, nos dedos da baronesa, o giro breve da agulha de 
marfim.  

***  

Justamente a essa hora, nos Mártires, um burburinho festival rompia. Grupos 
eventuais de curiosos, os degraus coalhados de mendigos, os sinos repicando 
alegremente, aparatos de trens pelas travessas. Pares solenes e inteiriços —
casacas, sedas claras —, a espaços, vinham subindo. Empavesados singram, 
num vagar, pelo estreito carreiro que no sórdido apertão dois polícias cavam a 
custo, e — cumprimento daqui, sorriso dacolá — sob o portal da igreja vão 
postar-se, junto ao cata-vento, onde um ranchito de albergadas de um asilo 
esperam também, sobraçando açafates com rosas esfolhadas. 

Na primeira fila dos curiosos, disputando com furor o seu lugar, mais que todos 
interessado e ávido, consegue manter-se um velhinho, encarquilhado e sumido, 
todo dobrado, trêmulo, com esforço suspenso de um longo bengalão que lhe 
passa acima da cabeça. Faltam os noivos. Progressivamente, num simpatismo 
animal, a curiosidade, o interesse alastram e sobem pela onda. Há dichotes, 
interrogações, pilhérias, malignidades, uma nota mordaz esparsa. Estimula as 
expressões um brilho de malícia. E uma umbela de azul ao alto. E flamante o sol 
na sua dalmática de ouro — um soberbo sol de esponsais, puro, quente e 
loução, aveludado. 
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Já sobe os degraus a noiva. De todos os lados acorrem. Adiantam-se os 
convidados. Redobra o tremor do velho. — E a ingênua timidez, o espiritual 
recato com que a branca virgem segue! Confrangida, modesta, de puro enleio 
cativa na grossa agitação que lhe palpita em roda, numa nuvem de filós e 
rendas ela avança, ideal, intangível, um beijo de sol aureolando-a... as pálpebras 
lânguidas, veladas, um leve aurorar de emoção na face, presos os lábios, e 
paresiado o rosto numa extática embriaguez de sonho e de virgem. 

Rompe uma admirativa vibração geral, há uma rápida corrente de atenção e de 
aplauso. Todos querem admirar de mais perto. Vê-se em apuros para alargar 
alas a polícia. Afinal, protestando, arruaçando, a multidão submete-se, recua. Só 
o velho não... porque não pode! Ele quer obedecer também, quer-se esconder, 
esforça-se, luta... mas as pernas recusam-se-lhe, são de pedra... e o asqueroso 
truão tem de ficar assim, sozinho, no caminho da noiva, atravessado. 

Ao dar de olhos nele, Ema teve uma retração de desgosto; e ao mesmo tempo 
um polícia vinha e arredava-o bruscamente. 

Que o barão sofresse do incidente, não parecia, a avaliar pela impassibilidade 
mineral do rosto... mas lá estava uma mortal, uma intraduzível angústia 
estertorando-lhe no olhar! A poder de chufas e encontrões, quando a noiva 
entrava na igreja, a turba repeliu-o. E o desgraçado naquele instante nem 
saberia dizer se sofria — tão empolgativamente o desprezo de si mesmo lhe 
acalcanhava a alma! 

Pela primeira vez na sua vida, pensou no suicídio. — Era o melhor, o mais 
pronto... Quando ela, de braço com o noivo, saísse da igreja, era o melhor... 
atirava-se-lhe pra debaixo da carruagem! pra ela acabar de o esmagar de vez. 
Seria o alívio dele... e a sua desforra! Meio infalível de lhe agoirar o noivado... — 
Mas faltou-lhe a coragem de ir afoito procurar a morte. E então vá de iludir: — 
Podia não morrer... E que culpa tinha ela, afinal, daquela sua repulsiva ruína?... 
Quem o mandou vir aonde não era chamado?... 

Irresoluto, odiando-se, arrastou até casa; mas também não pôde parar aí. Nas 
paredes, nuas, inteiramente nuas desta vez, faltava o seu inseparável talismã — 
o Rapto de Ganimedes. Tinha-se resolvido, na véspera, a vendê-lo, para com o 
dinheiro obtido comprar uma camisa e um chapéu decentes com que fosse 
assistir à cerimônia. — E tinha valido a pena!... — Mas a desaparição da 
estremecida gravura fazia-lhe o efeito do último elo da sua vida, partido. E 
parecia-lhe um túmulo a cela, onde ele, entalado, asfixiava, pasto já das larvas, 
enterrado vivo! 

Com uma latejante opressão no peito e um coro interior de maldições rugindo, 
saiu novamente. — Pra quê... pra onde?... Não sabia. Resolvido a acabar, fosse 
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como fosse... Pois se o seu deus tutelar faltava, como continuar a atamancar a 
vida!?...  

***  

Noite do mesmo dia. 

Na Avenida, sobre a direita, profusas rutilâncias de gás circundam um 
pretensioso barracão, de balaústres de ripas e arcarias de lona, que o município 
tinha deixado armar no sítio onde fora o Teatro da Rua dos Condes. O palpitar 
fulvo da luz dourava de uns gafos arremedos de opulência a cola ardida das 
toscas pinturas — liras, capitéis e cornijas de açafrão, pórticos envernizados a 
breu, máscaras cor de tomate —, e iluminando em cheio, na frente, a 
escarolada lisura dos novos canteiros, fazia alucinativamente dançar, pela larga 
rampa acima, abstratas aglomerações, fantásticas sombras, intestinos de 
prédios, esqueletos de árvores, arquiteturas descomunais de pesadelo. 

Atraído simplesmente pela luz, numa estagnação das faculdades, lasso, imbecil, 
tinha vindo o barão sentar-se num banco, frente ao teatro. Dentro a 
representação — ouvia-se — eletrizava o público. Em pleno “sucesso” a revista 
do ano findo. Acanalhadamente, as coplas em voga sucediam-se, feitas “bisar”, 
num estrupido de palmas. Distraído e maquinal, o barão escutava. 

Quando dois gaiatos, que vinham à “marmelada” das senhas, dão com ele, 
conhecem-no, e o mesmo foi que entrar-lhes logo uma gana de o judiarem. 

Vão e sentam-se-lhe cada um do seu lado; e num simultâneo arranco largam a 
afinar com o coro de cara: 

As irmãs da caridade, 
Pum! 
Moram na Quinta Amarela, 
Pum! Catapum! 
Agora, agora, 
Réu, réu, 
Pum!  

E cada “pum!” berravam-no os dois aos ouvidos do barão, num achincalho. 

Logo a frescata atraiu quanto desabusado marmitão farandolava perto. Uns 
chamam os outros. — Aprendizes de ofícios, vendedores de jornais, “pilos”, 
súcubos, clarins, cauteleiros. — Breve, implacável, de roda do mártir fervilhava 
a troça dos garotos. Eram vaias, impropérios, coscorões, motejos, um infernal 
alarido. O mísero defendia-se, furtando o corpo, agitando os braços, esgrimindo 
o bengalão com desespero. O que não fazia senão estimular a algazarra. Um, 
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mais ousado, arrancou-lhe o pau das mãos; outro foi, cruel, pelas costas e 
beliscou-o. 

Ao esporão da raiva e da dor, o pederasta ergueu-se, a castigar o meliante; mas, 
no dar da volta, trepidando, vacilou e caiu em cheio sobre o béton. 

Então, ao verem-no prostrado e inerme, rejubilam os malandrins, a assuada 
atinge proporções de delírio. Fazem-lhe roda, assobiam, apupam-no, atiram-lhe 
com os gorros; e apertando, apertando o círculo, e agachados, ferozes, de mãos 
nos joelhos, tudo era bradar; 

— Vá! “pinguinhas”, arriba!... Pum!... Então que é isso?... Aí, “seu” farsola! Aí, 
“seu pinguinhas!” 

E o farsola não se levantava. A custo erguia o busto, em torturados solavancos, 
sobre um dos cotovelos... e não podia mais! que as pernas jaziam-lhe inertes, 
como desligadas do corpo, desmembradas. E daí, desalentado, exausto, voltava 
a cair, uivando retalhantes gemidos, rolando numa agonia os olhos. 

Camarinhou-se-lhe de suor a testa, um instante estrebuchou... e a cabeça 
pendeu, exangue, e a boca bolsou um líquido negro. 

Foi quando a chusma dos gaiatos, suspeitando que o incidente descambara no 
que quer que fosse de comprometedor e grave, se entreolharam, num terror, e, 
dando costas, silenciosos, lestos, debandaram. 

Dentro, no barracão, findara o ato. A esmadrigada construção tremia ao furor 
dos aplausos. E agora era a multidão que vinha fora gozar o intervalo, e ao 
sopro do entusiasmo repetia:  

As imãs da caridade, 
Pum! 
Já usam pregas atrás. 
Zás! Catapum! 
Agora, agora, 
Zás! Catapum! 
Zás!  

Lobrigando o velho estendido, foi um polícia acudir. Empurra com o pé, brada, 
ameaça. Por fim, perante aquela absoluta imobilidade, sério, debruçou-se. — As 
duas pernas e um braço, partidos... o negro charco em que a face nadava, não 
era vinho, era sangue. — Imaginara um bêbado, defrontou um cadáver. 

 MARÇO DE 1888 A MAIO DE 1889. 
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