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C:\PÍTGI ,O PHI.\U]<U 

EL A:-;CIA:-;0 JM:onn Y Sl' IIIJ.\ .\1.\1'1.', 

EK el pueblo condal de l ~ichburgo ,·ida hace mús 
de un siglo un hombre llHI~· en tend i do~· de bien, 
llamado .lacobo Hodc. Siendo una pobre criatu­

ra, había ido en una ocasiún a Eichburgt• para a pren­
der en los jardines del Conde el o flt.:ic> de jardinerP. 
Sus excelentes prendas, su buen corazón. la habil idad 
con q ue todo lo emprendía y su buena fisonom ía le 
granjearon la buena voluntad de aquel señor. Enco­
mendáronlc muchos pcquc1ios asuntos en el casti llo , 
y debiendo por entonces salir a ,·iajar el Conde. que 
era un señor jo,·en, Jacobo fué en compañía su~·a . 
En aquel \ iajc Jacobo había enriquecido su entendi­
miento con muchas idea~. adquirido un lenguaje 
culto y finos m oJale~ ~ lo 4uc 'ale m:b-había re-
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grcs~do nuc1·ame11le <.:"n su noble _,. ih•nradtl cura­
z,'•n n" curro m pidn por el ~ran munch>. El Cunde 
pem;(, dt.'sJe luego <.?11 rt.'cnmpen~ar los Jidt.'s :-.en ici<>s 
de .lac••b<> ~ pmr"rci.,narle un <'lllplco imponantt.'. 
Jacobo h~tbiera podido ~cr ma~ orJ<>mo del p;tlaci•• 
que ti Conde postia en la capital; mas el buen hom­
bn: tenia sic m pr.: Lll1 ,.¡, t> dese• > de ,·oh-cr a la dda 
tranq ttil:t del campo: ~· C>l lll!l prc..:i:;anlcntc hacia la 
misma .:Opnc;l d.:spidic'> el Cunde a un ,!.! ran¡cro de una 
pe-Jueiia hacienda de Eichburgn. <JIIC ha~ta cntnn..:cs 
h;tbia c~tado a rcnta . .lacobo le ~uplid• guc "c b 
arrencht'>l.'. r::1 Conde se la cedí··~ p:~ra l<lda la 1 ida. ,. 
:.:ratis. cPnccJi0ndok adcm;is anu;l llllentc cuanw lcria 
~- gran• ·~ n..:cesitasc par:\ el C<•nsu1no de su ..:asa. Ja­
cnbo "" ca:.i· en Eichburgo. y manteníasc c"n t.'l rr•>­
ductn J, la haccndtw . -JUC. adent;Í:. de ut~a · •nita 
1 i1·ienda . .,;onstaba Jc.: una hermosa huerta. l'lam•'• 
una miwd con J,~ m..:j•wes :irb.>l.:s i'nnaks. ' d<.•stino'> 
la utra miwd ·al culti1" de legumbres. · 

' Dcspu<:~ de habc.:r 1 ¡.,ido mucho~ aCw~ .1:\..:ob" en 
e) m;h, dichoS•> m:llrimnl'lP <:oll MI cspn~a. -JIIC l:>ajt> 
t"d"~ t.:nnt.:ept"~ cr;l una e:\.:eknte muj'-'r. IUI" el 
sentimiento de 'erla arrcbatada pnr la mut:rh: . . \qud 
buen ht>mbrc, \ 'a alg11 entrado en edad, cn,ej..:.:io', 1 i­
siblenl>.:lllc.:. ,. sus cabclltJS cncane..:icrnn de una ma­
ncr\l '" •lablc. Su t:"cc únicc• en el munJn era la ni1ia 
-Jlle 1

L· había queJad .. \ i1 a Je l .. ;. 'ario~ hi o~ o.:¡ u e 
tu1 •. ~ que a la lllucrte Je la madre cnntaha cint.:P 
ai1n~ 1111 m:í;, . Lhun;ibase .\\aria . c:omq !;U madrt.'. ,. 
era en 1 >do un cabal retrato su,·n. lksde ni;1a era ,·'J 
extr;1nrdinarian1enlc hermo!;a : ·pero cu;lndo :-e dés­
arrnllr'>. sus piadosas inclinaciones. su Í1w.:en..:ia . su 
modestia y su sincera l:>ene1 olcnóa para con todas las 
pcrsnnas. dieron a su hcrfl'l•lSUra un cncant11 s1ngular. 
En su semblante dcscubl'iasc <:Ícrto aire indc..:ibk­
mentc bueno . ,. sus miradas pnrccian brotar de los 
o jo:- dc un üngcl. ,\\aria n" había cumoliJ,, a(tn quin-
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e; 11/S J'<¡Jt,¡ L St ' /1,\// T> 

.:..: ai\os , _1' 1·a CLJÍclaba pcrl'ec!amenlC de la pcquci\a 
morada. En las alegres hnbitaciones no se 1 da ni 
una partícula de poh·o: en In cocinn relucían todas 
(¡¡~ cspeterns casi como n uc1 ns. ,. toda la casa era un 
dechado de orden y limpie1n . Adem:is, an1daba con 
infatigable aplicación a su padre en l<lS tareas de la 
huerta, ~· las ht)I':JS que :tsí emplcal:>a le agrndaban 
como las mits placenteras Jc su 1·ida. aunque mmbién 
el discreto padre sabía hncerle agr:~dablc el trabajo 
con jo,·iales e instructi,·as con,·crsacic•ncs. 

Como ;\!aria había crecido entre pktntas ~- (lores, 
sin otro mundo que el huerto. contrajo desde MI ni­
flC/. gran pasiún por las flores. T odos los ai'los el pa­
dre hncía criar ,.i,·cros con cebollcws y Yaricdades 
de llores que ella no conocía. y le peni1itió pl;lntar 
de lo mismo las ori llas de los bancales. De esta suer­
te .\\aria . en sus horas libres. se entregaba constante­
mente a una ocupación rccrcatil·:t. Cuidaba la~ tier­
nas plantas con el mayor esmero; C<>ntemplaba t•>dos 
los capullos cxtrai'ios, rctlcxi<1nando :-· consulwndo 
sobre la flor que con tu\ icsen . y cuando la flor con 
ardiente de:;co esperada ostentaba tuda su magnifi­
cencia, .\\aria experimentaba un gow inet:1blc. 

- Cso es un goce puro e inoccntC- tkcía :,onricn­
do el padre- . Algunos emplean en nro y sedas m<Ís 
escudos que yo cornados en semillas de flnres. ~ na­
die proporciona con ellos a sus hijn;. ta!l grandes e 
inocentes placeres. 

l~ea l mente, cada mes. ,. aun c<1da semana, bri lla­
ban para ,\!a ría con nuc\ ns goce:;. En su embeleso 
solía decir: 

.\:penas puede ser d Paraíso m:b 1:-clln que lllh.:s­
tro jardín . 

No era l:ici l que pasa:;.: nadie pnr junto' al j:1rdín 
sin q ucdar par;ldo y marm·illarsc de !as hermosas 
AoreÍ>. Los nil'ws del lug;1r ojeab<1n lt>dus lt>S díns por 
entre las Yerjas, ;\\aria solía cm regarles algunas (lores. 

"' 
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El discreto padre supv encaminar la inclinaci.Jn 
de su hija por las flores hacia objetos tmís eJe,·ados. 
Le cnscfió a admirar ~n la hermosura de : ~·5 llores, 
en s us ,·ariadas formas, en su limpio dibujo, exac ta 
simetría. lindos colores y grata fragancia, la sabidu­
ría, bondad y omnipotencia de Dios. Solía dedicar a 
la meditación los momentos de salir el Sol, ,. madru­
gaba müs si su trabajo lo requería . Opinaba que la 
,·ida humana tiene poco , ·alor si el hombre no sabe 
sacar de todos sus quehaceres un par de horas. o por 
lo menos dos medias horas del día, durante l<ts cua­
les, :; in ser turbado, pueda com·ers<lr con 1¡11 \ :rcador 
y recapacitar \!n :,u alw destino en el Ciclo. En las 
graciosas mañ;mas de prima,·era y estío se :,entaba 
con sLt hija en la cnr:unad<t del jardín, donde. en me­
d io del a mable canto de las a\·es, se podía obsen ·ar el 
Jlorido huerto escarchad<• con las gotas del rocío, y 
un rico paisaje iluminad<• pt'r los dorados rayos de la 
aurora. 1-fablábalc de Dios. que hace aparecer el Sol 
ta n alegrcment..: . q ue e1wia el l'tlcio y la ll u,·i;¡ , que 
alimenta a las a\'eS del aire ,. ,· istc con magni licencia 

a las (lores. Le enseñó a reconocer al Omnipotente 
como al padre müs amoroso, que con nosotros. sus 
amado~ hijos, se m uestra in finitamen te m;\s diligen­
te ,. propicio que con nin¡.:una otra cr iatura . . \ lli le 
cnsei'ló a orar. mi..:ntras él mismo en su cora~ún ora­
ba por ella. Estas horas de la mañana con1ribuyeron 
mucho a fo men ta r en el tie rno corazón de .\lrtria la 
piedad mús ler,·orosa . 

En sus más queridas fiCtres le mostraba los cm ble­
mas de las \'Írtudcs ju,·enilcs. Cuando un día de .\lar­
zo, por la maf1ana m uy tempra nn, llevó a su padre . 
llena de con tento. la primera ,·iolcta, éste le dijo : 

-Sin·ate. querida .\laria. esa linda , ·ioleta como 
imagen de la modestia. de la rcsen·a ;- de la sigilosa 
bcndkencia. Esta Aor ,·istc colores sua,·cs de humil­
dad. norecc con preferencia rn los sitios más ocultos, 

1 1 
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~- 1:1pad:1 ~ntre h<>jas. embalsama el aire cnn lns m:b 
ddicad~>~ perfumes. Se tt': también. amada .\\:~ría . una modesta 'inleta . qLtc tksdcña In., tr:1je~ abigarrad"~ ,. JujnS<lS. e¡uc n<• c¡uit-rc ser mirad:~ . _,. hasta quedar marchit.l e~t:í haciendo bien secretamente. 

Cuando c;,t,tban cn completa IJ, orcsccn..:ia 1.1~ ri!S;ls 
.' · ¡\;ucen:ts ~ d jat·d 'n :1parccia con MI müs hcr:n· '':1 r"mpa. Jec'a cl padre a la rc~ndjada .\\aria. mit·ntras C<•n el ded>l sei'l::liab.t :1 un lirin que il ttminaha el ~ni de la mai1ana: 

Se tu cnm" csc lirio. c¡ueritla hij:1. retrato de l:1 ino>.:cnda . . \l ir:l que bello . qu.:: claro,. tersn se prc,cn­ta. El ra'" lll:i~ blanco e~ nada al lado de su~ h"¡:l.,, que• igua'::111 a l:l nie1 c. ¡ 1 >ichnsa la ¡,.,en e u.'" cnra­zi•n cstl- tan !impin Je t<'dn mal! l'cn• t:tmbicn d m·b 
limpio dc tndo~ i<•s C••lorc" es elmüs dilkil de t.:"n­
~cn·:t r plll'<>. !'na hoja de :1/.uccn:l l:i..:ilmcntc se aj~. 
~· ,¡ nt•' pcnnitinlt•s nlafH•scarla c•tt1 :lspcft.'J:;:t. 'e queda lue¡..:o manch:Hia . lk la mism:1 suerte'. una pa­labra. un sentimiento'· puctl<.:n ofo.:nckr a la Íll<•ccn­
ci:~. Sin :Hc 1:1 ros:t continu<• el padro:. :;cJi;lland· • a una- . ,,in·ate. querida .\l:lJ'Ía . .:omn imagen ,J<:J ru­b .. r . . \\:;,. hcrmn~·> yuc el color de la rn:-,:1 e~ d ..:arm':1 dd ruh<•r. ¡t,Ju,:O 1 entura la de una jm o.:n y uc so.: ru­
h· >riza por cualy uicr chant.a de:-.honcsta. y a c¡uicn la llama y.1c cn.;icndc <.:us mejilla!-> rrccn' e dd lki ;.:ro del rccndoo' l.as mejillas 4 Uc t:icilmcntc ~e ruhori;an . pcrman<.·..:cn mucho ticmr" hcrmo>sa~ ~ cnc:ll·na,l:h: la:, mcjiJb., que dc:jan de ruhorit.arsc. prc•s:n "<.! 1'' •ncn pülidas ~ amari ll:ls-' ,e pudren an tes de ticmp•• en la tumba. 

Cngi<• el padre nlgu11<1~ azucenas~ rosas. l;ts juntú en un m:~nojito . di(•!->do a \lada ~- le dijo: 
·. \;ucena!>' n•s:l,, c!>ta~ hcrmnsa~ llore~ hcrma­l~:ts pro~pcran )untas. y también parecen nw' linJas t.;;as al lado do.: <'tra!> cn lns ramos ' guirn:tlt!as: en igunlc~ términos 1<1n tambi<:n CtH11t; dos mc lliw~ la 

1 ! 
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inocencia y el rubt•r. yuc no pueden s.:r scp::trad,>s. 

Si: el Señor diú a la inoccnci:\ p"r hermana consejera 

d rubor, pa1·a que pudiera ser mús f;i<;ilmt:mc .:un­
sen a da . Cons~n·a\C ,·c r~onzo>S::t . querida hija mi a. ,. 

·ambién pcnnaneceds in••ccntc. Esté ~i.:mpre lll c<~­

razún puro como un c:indidn lirio . . ' lll~ mejillas 
igu :1la r;i n sic m f' re ;1 la rosa. 

Era el mú~ bell" adorno dd jardín tlll mnnt.anito 

:1•1 111:1~ or que un rn:.al. que e recia en medí" de un 
pequcrin tablar rt?dundn. 

U padr..: lo había plantadn el día en .:¡uc naci•'• 

\h\ria . ~- todos los ai1o:. producía d arbus1" la~ más 
herrHo!-tas 111é11ll.ana~. doratht"" y r:::·ada!> dt: t)úrpunL 

1 'na 1 cz llnn.:ci.-, notahlcml'nt.: hcrmt~sn ,. c-st:>ha t<>d<> 

cu;q:ld•' de llnrcs . . \laria In e'amrnaba ~r.J:1 ,,.:mana 
". n~l"lllad~l c,~la:n¡thn: 

·- ;.\1·. e¡ u.: hcnllnStl . qu.C !:>onito. ~ncarnadn ,. 

blan.;n! ¡ J·:st:i Cllll1il ~i tndo d r~rbnlit<> 1\rc~c un :;(>1(·, 

:2ran ramn de llores! 
\oh¡,·, una m;uiana en que la escarcha ha:~ia des­

truid!> las llores. Ya estaban :~marilla~ ,. pMdas. ,. 

con el :.ni se arru¡.:ar••n a un ticmpc•. ,\\aria IJ .. rah~l 
ante :1qul'l tri~l<' e'p.:.:t:icuJ,. ~ ;.u padre 1~ dijo en­
ton..:es: 

- .\si el ;I Í I'C J'L'L'alninos•• marchita la ilc> l' ,!\: 1.1 ,·ir­

tud. ;<>h . nii>a. tÍL'Jrhla ant..: la ,~Jucd•'•n' Fi:.:ür;nc si 
a ti tambi.:·n te ;.uccdicra. si l;h hclla, c~pcran.ra::. c¡u~ 

me das, no M'Jin para un ario. :-.in•• para w,la la 1 ida, 

hubieran de disipar~<: así. ¡.\h! Yo cntonce.-. ll.wari ;t 

m:b f'L'saro~l\ l;ígrim;l!> que c~a::. tuya": ya n .. tendría 

hctrt\~ alegres. ' Lic ....... ~o.'rH.ieria a la tunlba t:t•n las kieri-
, . . 

mas en lns ojos. 
JCI\!ctil·amen!C. k ;lS<l!11Ú t:J Jlantn. ~·MIS f':ll,tbraS 

hicicrnn la rn:Í;. pro!tmda imprc_,¡,-,n en \laria . 

. \ b 1·ista de tan cuerdo~- tan amante padr~ . .\la­

ría crccia entre las fl,ll'cs de su huc:rto. llorida como 

una rosa. inocente como un lirio. modesta como una 
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\'iolct:l y ilcna ele esperanzas como un arboli to en su 
flor m:ís lozana . 

Con satisf:tctoria son risa en todos tiempos había 
contemplado el anciano su caro huerto. cu~·os frutos premiaban Ctllmadamcn te sus afanes: pero aún sen­
tía m:1~·or satisfaccicin interior al contemplar a su 
h ija . la cual. con la buena educad<'ln que le había 
dad•' · producí:1 frutos mucho m:'ts hermosos. 

1 1 
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C,\PÍTCLO 11 

E:< una hechicera mai1ana de las primeras de .\layo . 
. \\arÍ<l había cortado en el ,·ecino bosyuecillo 
mimbr.:~ ,. 'aras de a,·ellan(l . con las cLwlcs tejía 

su !'adre .:cstitos cuando nada había que hacer. Allí 
cncnntrú los primcrns lirios de l , ·allc: cogió algunos. 
e hizo con ellos Jos ramitos. uno para su padre y 
otro para si. ,\ J rcgr~sar a casa por el estrecho sende­
I'(J al tr<1,·l:s dc las !lori ,(;)s prackras. le salieron al en­
cu~ntro la Co1ndesa de Eichbu rgo y su hija r\ malia . 
quc nrdinariamcnte moraban en la capital. pero que 
a la sazún habían ido pocos días antes a su castillo 
de Ei.:hburgt). 

Inmediatamente que ,·ió a las dos scii oras. 'cstidas -
d.: blancn y .:on q:~rdes quitasoles. ¡\\aría se apartó un 
puco al ladt• para dt:jarh:s sitio .' quedó respetuosa­
mente parada en el scmkro. 

- ¡lit) la~ ; JJ::¡,· , .a lirins del ,·alle~-excl:unó la 
<:a ndesi ta. \.jlle <lm~tba cstilS tlon:s ll1<ÍS que ningu na 
Otr:J . 

. \laría pr~:-entó al punto un ramo a cada una d~ 
lil~ dos CnnJcs<ts .. \ccpt;ironlo con placer. y la mad,·c 
sacó su bobillo de seda encarnada . ,. quiso r..:gala r a 
J\laría . r~r·• .\ \aria di jo: 

¡Oh! ;\aJa de ~sn! :\o hay absolutam..:nte para 
quC:· . PernHl;tn ustcJcs a una pobre mucbacha o:l pla­
cer de dar r;t·Hbién un pequeño recreo, sin agradecer­
\¡• Cll ll paga . a un<1s señuras de quienes nt ha recibi-
do tanta ti nczas. · 

La CnnJ..:sa se snnri<"o afablemente, ,. dijo a .\laría 
yue lre..:u~ntemenle Jlc,ase lirios de los \:tllcs a .\ma-
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lia . . \la rí:~ lo hada asi totlus lns mafwnns. I' Con este 1111)· ti1 " · mientras llorccicron aquellos l'rios.' fue al ca~tillo di:1riamcnh: . . \rnali:1 se prcnd•'• m:'1s cad:1 dín de su ta ­lento natural 1 de :-.us modc,tos e ingenuos nwdalcs. . ' .\laria huho de pasar aún mu~has hnras en ~ompaí'lia ,Jc .\malia largn tiempo después ,¡ue hah:nn r·enccicin 1'<1 todo~ lo>S lirio>s dd 1·alle. l::n c~tn l:t C! ondcsita daba c laramen te a entender que deseaba tener siempre jun­
i(< a ~¡ a .\\aria. p,.,. !in p.:n~··· tom;Jrla a su ~cn i.:in . . \ ccrc:ibasc t.:l cunlpkati<>S de .\ malia . 1· .\l :11-ia pl.'n­saba ofre~l.'rlc un corto ohsc<juio C:lmpc~trc. Ya mu­chas \ cccs hahia ll e1 ado ramos de llon:s. 1· c iHonccs !e ocurrio', otra idea. En d i111 i.:rno ültim;, ~u padre hahia compuc•sto para ~ei1or:1s alguno., canastillos de primor <:'draorJinario. ~· hai">ia re;.:alado a .\lar;a el 
rn;i~ hcrmnsol de todn:-. . 1.:1 bucn;t nt! ICÍlach;, cktcr­min•'> llenar de llores a4ucl o;;ul;\:-.tilln 1 hacer un pr~­>cntc a .\malia en ~u natali..:io . El r:~c!ro: ac-:cdi··· m u~· gustoso a ~us r·uc~~'~ · \ adc111:ls :hJorn:, ~1 ("t:!'\!ÍJI, cnn la ciú·a de .\mali<• \ ei c:-.cudo de arm:h tic J. úunilia, y u o: enlre:cjio'> ,;on 'muo.:hn primo•r ,. arti 1icioo . 

En la m;uiana do.:l nat,lli.:io de .\m:llia cngt• • \\aria • la>. ""~as 111;'1 ~ d<>blc~. l o~ alh(: lícs nt:\,; lH.: rmu."•s . hl:tn-co~. encarnados. a1.ulc~ 1 amarilln~. o.:l:l\ ele~ de lue­go. de color p.tji:w o.:Jaro; ~ pardto o:,o;urn. o.;on ot ras hermosa:-. ilnre:-. de todo~ colon:~. tronchú linda:-. ra­miws l're:.ca:-. .1 hojosa~. y ar rcf'l•'• las llorcs ,. 1 crdc follaje de tal >.uerte en el ..:cstiiln ..¡u o: In~ cnlon::-. hadan emn: sí el m:b bcll<) c• H1 tra~Ic. ( :¡,,,·, lu:-. c"~Wdo•~ del cestillo con una ¡.:uirnalda de capullo" de r .. ~.ts 1· mus­;.:n. rcro circuy··· el nombre d.., .\n1:1!ia c"n una <.:• •rn­nita de 1 e !losilla ( llamad;l l'll akm:in i!" lli•' "i1'id.:s). J.,~ capullo~ do: ro~:ls reo.:iente,, el ti.:rn•• mu, go 1 c rdc 1· la.s a;. ul.:s 1 d l o~illas decían mu1· i">ien Colll el tinn 1' \->);meo 11'<:11/;tdu del cc:-.tillo. lla~Ú d mismo padre. a pesar de su ¡..:m,·cdad . a labú con s:uisli.!c h;J :-.••nri:-.a la ncurrcno.:ia de .\laría. 1 dijo: 

"' 
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- Déjaln un rM<) m1ÍS p<tra que , ·o pueda conwm­
plarla por müs tiempo . 

. \\aria ll.::n'> la cesti1:1 al castillo. ,. entre las m:is 
cordiales fclicitat.:iones la pr.::senll) ·a la Condcsita 
:\malia. Justamente s.:: ha llaba la jm·en Condesa 
sentada a su tocador. ,. dctr:ís de ella la camarera 
ocupada en el peinado· de Amalia para la fiesta de 
ayucl día . Tu,·o .\malia un extraordinario rc¡.;ocij<), 
~ nn hallaba palabras bastantes ..:on que celebrar 
wnto las hcrmrosas llores ..:omo el primornsisimo ces­
tillo. 

- J3ucna niña dijo- . tú has de~pojado t<>dn tu 
janllmto para ob!>equiarme ricamente. Y tu padre. 
cfectil·amentc. hace un trabajo tan lindo ~- con tal 
gusw. que .'·¡, jamás he ,·isw cosa m:ís bella . ¡Al'! 
\'en conmigo <thora mismo a 1·er :1 mam:i . • Lc1·antúsc. tumú cariñosamente de la mano a .\\a-
ria ~· subió con ella al aposento de ~u madre. 

- ¡Oh . mam;í, mam¡\~ exclamab<.~ ya desde la 
puerta de la sala·-. ¡Qu0 inimitable presente me ha 
traído .\\aria~ J:u;n;ís habréis Yisto lll1 cestillo müs 
hermoso. ~ seguramente no hay tampoco flores lll<ÍS 
bellas. 

El cestillo de llores agradú también mucho a la 
Condesa . 

- En efecto - dijo- . es m u~· hermoso . Yo dc~.:a­
ria tenerlo pintado. El cestillo con lal> O<>rcs. sobre 
las cuales toda1 ía se con~cn·a el rocío Je la mañana, 
f'o rm~u·ia un ti!.!sto tan hermoso conwun llflrcro idea­
do por el müs húbil pintor. Hace mucho honor al 
buen gusto de ,\ \aria y todai'Ía mayor a su buen C()­
rat.ón. Aguürdate ahí un poco, amada niña- dije> a 
.\larin, e hiw ~eña a Amalia para que la si::;uicsc nl 
apos~nto conuguo. 

- Sin regaJo - dijo en la pieza inmediata la Conde­
sa a su hija- no podemos dejar ir a ~\aria. ¿Qul! te 
parece que podemos darle? 

18 

© Biblioteca Nacional de España



J::L C.·lN. \ ,'-1 1'/Lf...V J)H f<'l.otH:S 

Amalia lo pens6 algun <>s inslant~:;. 
-Yo creo-contestó en ¡,e¡;uiJa- . si tu . queri~a 

mamá, tienes a bien pcrmitirk•. que lo mejor sena 
un vestido mío, el de elegantes llorccitas encarna­
das y blancas sobre fondo ,·crde oscu ro . En Yerdad, 
tan bueno est;í como nue,o. apenas me Jo he puesto 
alguna~ veces, y ya me está corto: pero para .\laría 
todavía puede resultar un hermoso , ·estido de fiesta . 
Ella misma se k• puede arrc¡:dar, que bien h:1bil es 
para ello, siempre que para ella tampoco fuese de­
masiado ... 

- De ningún modo Jo es- dij,, la Condesa- . Cuan­
do se q uicre re~alar algo a otros. se les tkbe dar lo 
que les sea útil. El wstido ,·erdc con las bonitas Ao­
recilla.s caerá muy bien n una pequei'la jardinerita. 
Ahora, buena niña- dijo la bondado.sa Condesa al 
,·oh·cr a entrar con Amalia en la salrt- . ,.a te puedes 
marchar. ,. cuida de las llores para que no se mar­

chiten hasta la hora de comer. pues hoy tendremos 
com idados, y el cestillo ser:í el müs hermoso adorno 
de la mesa. ,\ ,\malia cedo. querida .'<!aria . el cuidado 
de rece> m pensarte. 

Amalia fue corriendo al aposento suyo con .\!aria 
y mandó a su canwrera buscar el ,·cstido . . \dela, que 
osí se llamaba la doncella. quedó parada. ,. dijo: 

-¿Se pondr:i usted ho~· aquel YC~tido' 
-:\<>-respondió Amalia- . se lo regalar~ a .\!aria. 
-¿,\qucl vestido' -cxcl:unó Adela.- ¿Lo !>abe ya 

till mam;\ de usted? 
- Trae el vestido- dijo .\malia un poco seria- y 

dcjamc cuidar de lo dem;ís. 
Adela 'oh·ió la espalda para ocu ltar su despecho 

v fué a buscar el vestido . Enccndiósclc de cólera el 
semblante, y airada sacó del cajón arrebatadamente 
el vestido de la Condesita. diciendo: 

-¡Si pudiera rasgarlos ahora mismo todos! ... 
¡Mal ha.l"a la mozuela hortelana' Ya por lo rnenns me 

10 -
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ha pri,·ado de una parte del fa,·or de mi ama. ,. sobre 
esto me arrchata el , ·estido, cuando Jos \·estidos 
desechados me pertenecen Je derecho. ¡r\h! Si con 
l0s ojos pudiese arai'ta r a la detestable u·allcantc de 
flores .. . 

:\·licntras ,·oh'ía den tro de la sala , contu,·o Adela su 
ci•lcra lo mejor que pudo. prcsent<'>se contenta ,. en-
trcgú a .\malia el n:stidu. · 

- f)uc1·ida .\!aria - dijo .\mal ia . bien pnclré hacer­
te hoy un presente m:ís rko lJUe tu cestillo , pero no 
m:is pbcentl'I'O. Las llores del Yestido no son ni con 
mucho tan hermosas como las tuy:t~ . y sin ~mbarg0 . 
creo que tú no me las rchusads por amor mio. Lle,·a 
este' cstido Ct)ll10 •·ccuerdo mío,. en mi nombre salu-
da a tu padre. · 

.\htría tom<'• el 'estido. besll la mann a la ¡.''en Condesa y p:u·¡j;,, 
Adel:l. rabiosa d..: indignaci<ín . <in,·idia y enojo se­

creto. continur'' en silencio su ncupaci•'ul. y C•)!lliJ 
•·ealmcntc se h;lliaba alterada. cost<'>le no poco Ycnci­
mienw disimular cu:ín desconcertada estaba mientras 
con el uía el pei naJn dc :\malia . 

. \dcla. ,:está~ mala:-- pregu ntl• a fa h 1 e m e rH<! 
,\ rnalia. 

l;ucra ,:.:ran tnntcría- d iju . \dcla- pr1ncrmc y•> 
mala cuando usted c~t;'t tan buena. 

- Eso ha estado--dijo la Condesit:l- nHJY discre­
tamente hablaun ; yn quisiera que tú pensases C•'n 
i~ual :;,cnsa te t. 
· .\laría inmediatamente se fué con d hermoso ,·es­
tidn llena Jc a l boro:~.o a su casa. Pero el sagaz padr..: 
no experimcnt•'• ninguna alegría por el bello presente . 
. \!encaba la encanccir.la cabeza Y decia : 

- ¡Ojal<í n<~ htrbicses llcntdo d cestito a l castillo ! 
Este ,·cstiJn. sin dur.la . como presente de !:1 Conr.lcsi­
ta, es p:1ra m; upreciablc en sumo grado : per0 ·'o 
temo que exótc cdos C1.1ntra no~n tms . )" . ¡,, que se-

:t;) 
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EL Cti.V.~ST/L/.0 lll·: fo"LOIH:"~ 

ria peor, que 1~ ha~a dcsdichaJa. l'<>r tanln. queri­
da .\!aria. VÍ\e muy precavida. para lJUC al menos 
lo peor no se \ eri; iq u e. La modestia ~ decencia vis­
ten a una doncella mejor que el traje má~ hermoso y 
exquisito. 

ll 
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EL .\ ;\ 11.1.n lll" llTA [)() 

AN:s \S .\\arias.: hubo probado el h.:rmoso H·sti­
do. doblúndolo nue,·amentc con todo esmero ~ 
guardado en su ropero, ,·ino a la casi ta la jm·cn 

Condesa. pülida. to.:rnblando y casi pri,·adn Jc alicnt<> . 
-Por amor de Dios, .\!aria- dijo - . ¿qué has he­

cho tú:. Falw el anillo Jc diamante de mi madr.: ' 
nadie m:is qu..: tú ha entrado en la sal•'· ¡Oh! T <>dá­
vía es tiempo de que me lo dc,·uch·as . sino ha,· una 

catüst~ot'c. D<imcl<l pro.nto. :tún se puc,h: arreglar o.!l 

ne:.!OCIO . 
• 
. \\aria, dd ::.•>br.:saltn quede'> blanca como el papd. 
- ¡.\y Dios'-e:-.clamó--. ,:<¿uc es ..:sto~ Yo no tengo 

el anillo, n i he ,·isto en la saln ninguno. Yo no me 
mo,·i del sitio en que me qucJ~ en pie. 

--.\laría-rcpiriú la Cond.:sa .\malia-. te ruego por 
tu mismo bien qu.: me des el anillo. Tú no sabes qué 
Yalor tiene solamente la piedra. r::st.: an illo costó mu­
chos escudos. "si tú lo hubieses sabido no lo habrías 
tomado. Tú ci·cístc yuc era una bagatela: dámelo y 
todo se te perdonar:\ como un:1 irretlc:-.i•'•n pueril. 

.\laría se cch.i a llorar ~- dijo: · 
-De todas , ·eras n3da sé ele ningún a ni ll<> . ,. jamús 

me he atn:,·ido ni a toca r siqui~ra cosas ajenas. mu­

cho meno~ a robarlas . .\li padr.: me tien~ muy enco­
mendado no quitar nada a nadie. 

A este punt0 cntrt'l el padr.: en la pcqu~1ia habita­
ci(•n . Trabajando en el jard ín había ,·bt(l ent rar a la 

Condcsita m u' presurosa en su~:asa . Lucg<) que c"m­
prcndió el asunto de que se trataba. exdam,-•: 

-¡Dios cterne>~ ¿C.)uc ,·icn.: a ser cst•1? 
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El bu~n hombr.: r.:..:ibi;, tal ..:sp.1nto que hubo d.; :~>in,c <1 la mesa ,. ~cn:ar.'>l.' .:n d ban..:o. 
- :\ i1ia- dijc1 ~1 . r< ·bar un '1nillo es un delito con­Ira el cual est:i sc~i1al;1da la pena ck muerh; ; pero esto e;, In tk m.:nns .. \..:uád:He dd m;1ndamiento de Dio~: i\ •> hurtarüs. lk <ll:dún ~t·m~jante no somos ún ica­mento: re~pons:Jblc~ a lns hnmbrcs. súmo~lo tambiO:n ;: un pod..:r'''Ll Sci'lor. al .\ltisimu Ju~z . que 1·c en Indos los cora;.;oncs y p;1ra 4ui~:n no \'ale denegación r1i rro:tex to alguno. Si tu te ha~ ooh idado de Dios y d.: su santo rrl.'ccptt> \ la tl.'ntad•'•n te quit•\ d..: la memo­ria mis p:ttanaks cun~cjos; ;i tkslumbró tus <>jos d l'rillo del oro .' · de la pi.:dra precinsa. inducicndotc a 1ai p.:cado. n•l 1(1 ni~:¡.:ucs. <.:onti.:saln y de1·ueh·e el anillo. :\" hay otro camim> para reparar esta falta . :.i una falta ~elllO.:J:IIlh.: c·s rcparahk . 

. \!aria . lloranJ•• .'· ;,u~pir:1nd••. dij11: 
- ¡Oh. padre. en n~rdad. en 1 ..:rdad. :'" nu h~.: 1·istn ningún :1nillo! ;. \ h ! Si .'·" hubic~c hall:ldo tal anillo .:n el camino . no hahri:1 t.:nid<~ nl;is rcpo:," ha~ta res­tituirlo a su du<:ii<>. E;.t;:d cirrto de yu.: no lo t.:ngo. -.\lira- diJ" nucl:l!llcntc el padre· - , c~h: :'tngd. la jn1·cn Condesa .\malia . ..:¡ue ~<'>lo pnr am"r de ti hasta aqui ha 1 l.' nido para .'ah arte toda1 ia de manos de la justit:ia, que ti) yuicre bien . y que t..: ha regalado en c;.tc mom~nto tan ricamcn1e. 110 m ..:rccc ..¡uc tú le mientas y tratcs tk abu!-a r de cll¡¡ para tu pr••pia pcr­diciún . Si tienes el anillo. dii· ' · 1 !a < ~ .ndc~;1 por MI it~ t~ rcesiún apartar:.i de ti t:1 cast!gn JHcrecidu . . \\aria, 

~~ Jn~enua y no Jl1JCnt;l~. 
- PHdrc- dccía .\larin- . ',,;.mismo J,, sab~is que c:1 toda mi Yida nn h..: ,·~111aJo el 1 alor de un cua-' d rantc. Ja mús me ;Hn:l i a tn!1Htr una manzana de :írbol ajeno. ni un puriad•• J..: hierha en la pr:1dcra de o tro; n1ucho men,•s una cosa de tanto precio . Creed me tambien. r:~drc· . !Wlll.::J en mi \ida os dije una mentira. 
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- .\!<tria--insistió aún d paJrc--. repara en mi~ blan­
C• ·~ cabellos; no acarrees a mi corazón más pesare:.~· •­
br.: la tie rra: libramc de este dolor . Di ante la prc!>en­
ci;l de Dios. a q uicn rrcsto yo e~ pero Ycr ~· guc nu ,h;ja 
entrar en su ciclo a ningún ladr.-,n . ¿tienes tú el anillo? 
Por· tu propia (clicidad quiero rog{lrtelo, di la , ·crdad . 

. \\aria miró con los ujus llorllsos al cielo, a l¿(, las 
m:tno~ cruzadas ,. exclamú: 

Dios lo sabe. yo no tcngt• d ¡mili<). Tan derta 
tenga , .o la ~loria con1o esto. 

- .\.hora-dijo el padre-~o así lo creo tambicn. 
pues tú er1 presencia de Dios. aq tri, ante la Conde:.¡¡ ~ 
tu anciano pudre, tú no mentirías; ,. puestu l.jtrc tú. 
c<>rno yo firmemente cn;u. cs tús inocente, quc.:d<>: a 
tranqui lo. Esrúln u·r tambi.Jn, .\Jaría ,. nad:1 temas. 
l 'n solu , . n:rdadero mal ha,· en el mundn, que 
nosotros debemos temer. y es d pecado. :\ad:~ son en 
su cotejo las prisiones ~ 1:! m ucrtc. \'enga :1hora k• 
que' inicrc sobre nosotros: aunque todos lns h<'l11 hres 
no:-. abandonen ,. se no;. 'u eh an contrarit•~. :-.rcmnre . . 
tenernos por ami¡..:~t a Dio:.. quien ciertamentl' 11<>~ ~al -
' :!•·:t. y aquí '' allú arriba pondr:í nuestra itw..:cn..:ia 
~ 11 ..: 1 :u· o . 

. \lgu nas l[tgrimas asomaron a los ojos de 1:1 ¡ .. ,·en 
CrondcstJ ~· dijo : 

< Jyendous hablar asi, .:aros amigos, creo también 
Jc p<>siti,·o que no tenéis el anillo. Pero cuando re­
Jlc·dono nue,·amente en toda:. las circunsranc;ia>. me 
p:1rcce imposible que Jcjér:. de tenerle . . \li madre :-.abe 
d sitio de:,tinado para su cn~wrcro . donde pu:.u el 
anillo precisamen te un poco antes de entrar Y" ..:on 
.\!aria en la saln . :\i un alma ,·ino para nada a la sala . 
. \bria misma atestiguar:[ qu<: , .o no me accrq u,:O al 
<.:•>S tltrcro ,. mientras mi madre habló con migo l'n la 
ric;(:t del iado. ,\lari:l cs tu\'lo sola en el aposento. sin 
que hubiese persona alguna an tes ni dcspucs de cila. 
Luego I.JLIC salimos, ccrr<'• las puertas mi madre J'ara 
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irse a 'estir .:n o;ra pie/.a. \'estida ya. quiso ponerse 
e! ani llu. y había desaparcódn. Para ma1·or prueba 
registro'¡ mi maJrc misma todo el aposente'•. ,\ún em­
p!c.) la pre1 isi•'•n de no dejar entrar en el cuartn a 
ninguna de ~:asa . ni a mi sic1uicra. hnsta que lo tu\'o 
registrado todn dos:· tres 1·cces. pcru en balde. ¿t¿uiC:n 
pucJc tener el anilln:O 
-Tampo~.:c> yo ¡,, comprendo - dijo el padre- . 

Dins nos ha dcstinaJ., a l JIHl dura prueba. Sin cm­
ba:·go•. para ~.:uanto nos amenace - dijo poniendo la 
1·ista cn el óclo-. aquí esto1·, Sci\nr : lll gracia no 
m:b. i<>h Dins1 , . eso me basta . 
-\·crdaderan1ente -dijo la Condesa , ,·ucho a 

c:1sa C~>n el cornón mu1· oprim ido. Triste natal icio 
tcn¡..:o. pues habrú un lance desagradable. \ 'crdad cs 
que mi madre. pt>r no hacer desdichada a .\!aria. a 
1:aJi.: sino a mi ha dicho una palabra de esto. peru 
~a no puede ocu ltarse m:ís d asunto . Es prccislllllll! 
h•.o:· tcnga el anillo mi madre. pues inmcdiatam.:nt.: 
~J· . .:niria su t'alta mi padr.:. qu.: debe llegar Jc la 
capital. _~ · le .:speranl•lS a cnm.:r . Fué un presente que 
lc hiw el dia en que ;·o ,·inc a l mundo. y . por tantn. 
ella lo ha llc,·ndo todos lo~ nños en este día .. \guarda 

' e¡ u.:;·,¡ le lle1 e la .:crteza dé! cas<> . . \diós. 
Y aún dijo ül despedirse: 

Yo le dir0 que ns teng<.> por inocentes: pero ,:me 
creer~\~ 

Trist.: ,. llorosa salía por l;\ puerta . El padre y la 
hija yu.:daron at<mit•lS del lance que ks podía sobre­
' en ir. Sentado el padre en él bancn. apoyaba la ca­
be;.a en la mano. miraba pcnsativ,, a l sudo y dejaba 
correr las l:ígrimas por sus mejillas .. \laria se arrodi-
11•> a los pies de su paJrc. 1.: miró llorando ~· dijo: 

- ¡< lh, padre' Oc ,·erdad, yo estoy inocente en toda 
l;. historia: de ,·crdad. vo inocente ~,., .. 

Le1 antóla el padre. hr¡.:o rato la ;11ir,·, los azules 
oins :· d ijo: 

..! ' 1 
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-Si . ~\aria. tú eres inocente. L·n criminalrH• puede 
mirar tan sincera ,. lealmente a nadie. 

-¡Oh. paJre!-·empezó nuc,·amente ~\aria . ¿En 
que puede p:1rar esto? ¿Qué nos pasad:- ¡.\h! Si lo 
que hubio.:ra de acaecer ,·iniese únicamcrHc sobre mi. 
yo lo sufriría C(lll gusto: pero que 1·os ha~·;iis de pa­
decer por amor mio. esto me arredra c:-.traordina­
riamcntc. 

- Confi;l en f) ic•s dijo el padre- y ten úc1imo. ( :on­
tra su ' o! un tad no se nos agitarú ni un cabcllc, Cuan­
to nos acon\C;(ca. tndo ,·icnc de Dios. ~- . pnr consi­
guiente. sed bueno ,. acertado: ,. ¿quO:: n1<is quere­
mos:- :'\lo te sobresaltes siquiera. ,. mantente siempre 
firme en la' erdad. :\i por amcnaws ni promesas re 
aparte~ un :ipice c..k la ,·erdad. ~· nn atormerHcs tu 
conciencia. l'na conciencia tranquila es una e:-.cclemc 
almohada. hasta en la c;írcel. .\hora. regularmente. 
nos separarcm<•:.. ' tu padre ~-a no te podr:i consolar. 
Buena ~\aria, por tanto. acó¡.:ete con ma~·or lirmcza 
a tu Padre celestial. De El. poderoso defensor Je la 
inocencia. no puedes ser despojada. · 

En aqLJcl punto fu.:ron súbitament.: •lbicrt<lS las 
puertas~· entraron en la salita el juc;(. el o.:scribano y 
varios dependientes del tribu nal. ,\\aria dió un l'ucne 
grito y se nsiú a su padre con ambos braws. 

- Desasidlns prontamente-grite\ el juez, cuyos 
ojos estnban en..:endidos de ira- . Cargad a la hija Lle 
cadenas ,. metedla en el calabozo : entre tanto. alian­
zad tambi.!n al padre. La casa ~- el huerto queden 
ocupados y ,·igilados. sin permitir a nadie la entrada 
hasta que yo In haya registrado tndo con el escribano. 

Los alguaciles tiraron de ~\aria. yue se conscn·aba 
abrazadu con su padre: cogiérnnla por los hrnzos ~· la 
encadenaron. Tnmóla un desmanJ, ,. dcsmavada se 
la Jle,·an>n arrastrando. :\1 tiemp(¡ dé sucar j1adre e 
hija a la ca lle. ya se había juntado a todo correr una 
muchedumbre d.: gente, pues el caso del anil lo se ha-
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bia dindgauu por tod<) el iugar . . \ln:dt::d••r J.: la ca~i­ta del huerto había un tropel y afluenci:t cornP si::..: hubiese pc¡,;ado fucg<•. ,. crnn difcrcnti's In~ paréci'res . . \unquc Jacobo , .. \l:~ria cswban bii'n c<>n \\)du .:1 mundo, no falta ron $u jetos que pn~eídus de maligna alegría hicieron pcn crsa~ íntcrpretaciúncs. Conw Ja­<.:obn y .\!aria co n su ;\plicaci(m y ahurrn:-. lo pasaban m u~ desahogadamente. se atraían la cnYidía de mu­chos. 
-Ya sabemos ahura-dé.:ian- aJúnde llc¡..;an ~us pnsiblcs, Jo que no potlíam'·~ compr.:nucr. l'é ro de esa manera ninguna habilidad tiene comer mejor y 'estir m;h lindamente que las personas h<1nradas del 

lu~ar. 
Sin embargo, la ma~·nr parte de los ,·ccinos de Eichburgo \u\"Ícron una sincera lástima del honrado J;\cobo y de su buen:~ hija, \ muchos padri':. ~· ma­dres de fami lia hablaron entre sí dicicncln: 

-¡Oh Dios! ¡Qué miseria e:. la nuestra! La mejor Jc las criaturas humanas nn cst:i sc¡.;ura de caer! - ¿Quién lo hubiera pen~aJo de tan honradas per­sonas? Tambicn quid no sea asi . y Dios quiera lue­go poner de manilicsto la inocencia de .\\aria. Pero :-i fuera así. quiera Dios asistirla para que n:com•zca w falta . se enmiende y evite la tremend¡l cle~gra-:ia que la amenaza. Conscrnmos IJio::. en ~l l gracia y libres Jc pecado . del cual nunca estamos seguros . 
. \lgunos de los nirios del lugar se habían r.:unidn ~· lloraban diciendo : 
-¡:\~·! Si los encierran \·n no no::. dar:i d lwnrado Jacobo (rutas. ni la buena .\lada flores. ~n l"s cnc.:­rrarán. 
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CAPÍTCI.O 1\ . . 

~~\~tí' r::-; L.\ c.\t<C~-:L 

ME[)I• • J.:sma,·ada condujeron a .\la ría a la .:ar­
crl. \'tJh·ío'• en sí. llo ró . sollozó, rct.Jrciú las ma­
nns, ~>rr'> , en seguida sc dejó caer sobrc un 

tnnn~<'o¡¡ de paja, entcrarncmc dcs1·anccida por el sus­
to; la atli.:c:i•'•n ,. e\c.:si,·n llameo. ,. un dukc sucñ,, <:0-
rc·,·, MIS t':llig.ld< ;s p:irpadlls. Cu:u1~lo se dcsp~rt•'• ya era 
d.: nndh:: tn,lo cuanto la rndcaba, oscuro: naJa po­
día distinguir. ni saber Smdc se hallaba. F:llancc del 
anill··· se lc prcsenti• C(ltn•> un suer'lo; al prnntn se 11-
gun'• e:.tar en su cama. ,. ya empezaba a regocijar­
se. cuanJn sin ti•'• en sus manos las cadenas. ' el arra:.­
t~c d.: las mismas :·es•)r~··, espantosamente en 'sus • oídns. 
,\terraJa. in..:orp••r -..,e en su ,·acija d.: paja. 

- ¡Oh! - c\clam.-.. ca;·cndo sobr.: Slt;. rodilla:.- . 
.,;( lut: m:b J'll<:d• • ha..:cr. Dios amado. sino d..:,·:tr ha..:i;t . ' tí mis :.~hcrr••i:td:\s manos;. i.\h 1 Contcmpi:l cstc .:aln-
bnt.o y n1ír:un..: aquí arrnJillada . T ú lo sabes: ;·o~,.,. 
innc.:ntc. T ,·, eres d sah·adnr de los in•><.:enll:s; s(th a­
m~. Ctlmpad.:.:~ tc d.: m: . v•mpadl:cctc de mí pnbrl' ,. 
ancian<> padr~. ¡.\\ ~ Da r•)r kl lllCn!>S C<lll!>Udn :t su 
cnrazó!l ~ r.:doobla más los padecimientos del mio. 

1 ·n raudal Jc l:igrimas ..:orria de sus njn~ al a.:ror,lar­
sc de su padre: el pesar y lástima aho~ahan su ,-,z; 
llo•ranJo; gtmiend<• .:untimu·, largo rato . . \parccit'> la 
l.una. yu..: h:tsta enton.:es había estado int.:r..:cptada 
l'"r den:.:t:. n.1bcs. ~· atraYesando la pcyuci1;t ~ tlC!..ra 
rcj:t J~: su prisio'>n. retrataba en el suelo de ella las na­
rras J~ aquella . .\laría . con el reflejo de la clarn Lun:1, 
pudo ir reconociendo distin tamente las cuatro parc­
.dc~ ck lo prisión . lns encarnados ladrillos de que es-
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taban hechas. las blancas junturas de cal entre los la­
drillos encarnados, la peque1~.1 poyata que, en lugar 
de mesa . había form¡tJa en un r inc.'>n . el cünraro ,. el 
plato di! barn> puc~tt>S en la misma. ,. cada briina 
suelw de la paja que le sen ·ia de lecho. L uego que se 
des,·ani!CÍc> la densa lobreguez :ti rededor de .\ \aria. se 
le puso un poco más ligero el cor:tzc'•n. En la Luna 
parecíale qth: miraba a un antiguo amigo. 

- ¿\' icnes- clecía- , cara Luna, a contempla¡· a tu 
ami;.:a:O ¡.·\h! Cuando aparecía~ pur cmre el ,·crdc em­
parrado de la' cntana de mi alcobi ta. entonces lucias 
tú mucho mfls hermosa ,. cl;lra que ahora por entre 
ese espeso y ncgn> enrcjadn. ,:Estás wmbién algo tri:-.­
te por mí:O ¡.\h! Yo había creído no , ·crte nunca m:b. 
¿<¿uc cstaní haciendo m i pad re ahclra? ¿Está quizá 
despierto y llora y se ktmcnta como~ o? ¡:\y! \'éale ~·o 
toda' ia una 'cz mü!>. T, ... querida Luna. ahora t:tl 
\ ' t:7. miras w mbién su pr isiún . ir\h! Si tú pudieras. 
también hablar. si tll pudieras también decirle cuún­
to llora ~· se alligc por el su .\l:lria!. ... \las ¿que locu­
J';1S esw,· didcnde~ ahllra-;. Perdóname, caro Dios. c~t.: 
discu rsó. T ll . Sci10r. ,·es a mi padre en la prision. Tú 
k ,·es a él ,. a mi. T ú consideras nuestros dos cora7P­
ncs, y a tu ·pod.:rnso a m paro no se opone ningun:~ pa­
red " reja de hierro. ¡.\h! En da consuelo a su pennr . 

.\!aria notó con asombro que una placentera fra­
~ancia de llores cm balsamaba su prisic'¡n, .'· era <.¡u e 
por 1:~ mañana, de a lgunos capullos de rosas ~ de 
otras llores que le habían sobrado del cestillo, hab:a 
hecho un ramo y pué~tnselo delante del pecho. Las 
llores esparcían un sua1·c pcri'ume. 

-·¡T ambién :tqui c!>t:íis. queridas llores- dijo cuan­
do reparú en el ramito- . y \Osotras. inocentes aia­
turas, tambi.én os habréis ele marchitar en la pris ic'>n 
como yo! ¿Y en qué lo habéis mcrecidc•? Pero sin·a­
me de cvnsuclc•. que Y"· como ,·osotr:ls. tampocn he 
dcli nq u id<->. 
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' l'<> m,-, el ramll<o 1 se puso• a admirarln con la cla­
ridad ,ie la !.una. 

-¡.-\h!- dijn.--Cuando , . ., p<>r la ma1i<1na co¡.:ía 
en el jardín es tos carullos de rosas y estas 1·ellosillas 
en el arrn_,·udu. ¿qui(:n hubiera creidu .:¡ue yu estaría 
por la noche en este calabozo? Cuando \'o cntrclaJ:a­
ba aquella .:adena de flores. ¿quiC>n hubiera pensad•> 
que hm· mismo había de lle,·ar c~ ta~ .::1denas de hic­
rrn? Tan a l tcr~t b l c es todn en la tierra . , . asi natlie 
~abe quC> mudanzas pueden ~nbrc,·enirlc r ·a cu:in tris­
tes sucesns pueden dar margen sus nws inocc1llc~ 
acciones. El hombre. por . tanto tiene snbrados nhoti­
,.o>s p:tra encnmcndarsc todas las rnaiianns al amp:tro o 
de Di.>s. 

Ech··, a llorar de nue1·u: sus l:igri mas ¡.:otearon so>­
brc los .:apu llos de rosas y ,·dlnsillas . . ' a la claridad 
de la Luna relumbraron comn el rocín. 

-Quien no oh·ida las llores-dijo ~ las cmpapn 
de rocín~- llul'ia. tampoco puede nh·idarsc de mí . Si . 
querid,, Dios. des tila consudn ;.:n mi -:nr:tzi>n ~- en el 
de mi padr~ . así com" llenas -:nn el pu rn ro>cío de l ci.:­
ln ci calnr de las scdtcntas ll0res. 

Cnn l:ígrimas r.:ccu·J,·, nue\ ;tlllcntc a ~u padre. 
- ¡Oh . nmado padre m io! Cuando -:nntcmpln este 

ramito. cuüntas de tus palabras ,·icnen a mi memo­
ria. E~tns capullos de msas llnreceo ~obre espina;,. 
~ así wmbi~n de estas mis renas n·tccr:in goces. Si 
algunn pretendiere h:tccr salir an tes tk tiempo estas 
rt>sas de s us capullns apenas abicrt .. s . no haría m:1s 
..¡ue deshojadas. Dios 1a descn,·nh-iendn poco a pocn 
c:-tas delicadas hojitas purpúreas . .:omn con sua,·cs 
_,. ligeros dedos. ,. c..;pclc de !>U interior agr:1dablcs 
perfumes . También cam biad mi~ penas~- descm·ol­
' cr:i las bendiciones que en !>Í cnderr:tn. Esrcrar~. 
po~r tanto . resignada hasta ..¡uc llegue su dcbid<• 
tiempo . Estas ,·ellosill:ls me recuerdan a su Criador. 
Si. Dios :tmadr>. \'O nn te oh·idaré. cnnw Ttl tampoco 
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me oh-idas. Estas tiernas hojitas son awlcs como el 
Ciclo: consuéleme el Ciclo en todos los padecimien­
tos Jc la Tierra. Esta es una o lorosn a rveja con tier­
nas lwjas blancas ). encarnadas. Del mismo moJ, 
que esta delicada hierba abre su delicada flor con el 
inmediato apoyo . sin el cual se arrastraría por el 
poh·o, y gozosamente f1orcciendo. como con alas de 
rnarirosa se sostiene Jc,·antada sobre la tierra . así 
me arrimaré ,·o fuertemente a Tí. ¡oh Dios~ ,. ale­
¡.;rcmcntc me r:emontaré con tu a,·uda poderosa.sobrc 
las miserias~· los pesares del mundo . 

«esta reseda es la que llena principalmente de 
agradable olor tcodn el calabozo . . \paciblc ~· sua'c 
matita, también regocijas con tu aroma a quien te 
cortó. Yo quiero igualarte; tambil!n seré buena para 
con aquel que, sin haberle hecho mal, me arrand1 
de mi jardín metiéndome en este calabozn. Esta, que 
es la hierba doncella. q ue hasta en í1w ierno se man­
tiene fresca . conserva en el tiempo m;\s inclemente 
el hermoso y ,·erde color de la esperanza. Yo al)l)ra 
tampoco perderé la esperanza en el tiempo del pade­
cimiento. Dios <.¡uc mantiene ,·erde ' fresca esta 
plantita en medio J.; las borrascas del in,·icrno . bajo 
el hielo y la nieve. también me har:i pr..:,·aleccr con­
tra las borrascas Jd infortunio. Este par de hojas 
de laurel me recu.:rJan la inmarcesible corona r.:­
sen·ada en el Ciclo para todos los <.¡ue aquí en la Tie­
rra son sufridos y ma.!.(n:\nimos. ¡Oh~ ;Ya me parc..:e 
que estoy Yiendo e~:1 magnífica ~· eterna corona JI! 
triunfo rodeada de ravos dorados~ ¡\"osotras. flores 
de la Tierra, sois pasájcras. como todos sus goces, 
y pn:sto os marchit:iis: pcr:) a ll;\ arriba. tras los brc­
,·es tormentos de este mundo. nos af(uarda una Ji­
cha. una gloria que es etl!rna!>> 

Unas opacas nube., <Jscurecieron entonces de re­
pe.nte la Luna . . \\aria ~·a no pudo 'er m:ís flore~. y 
remó en el calabozo b más cs~,r~ ~'Wil_Cf, S~ 
<.n.,as/111" .fe J1o•·ts. 33 ;fl,'f\Jl'.NlNO c.-.t.LE.\1\'S."' 

MADRlD 
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le oprimió de nLleYo el corazón: mus pronto pasaron 
las nubes, y la Luna otra vez apareció, clara y bella 
como antes. 

- Así-dijo entonces .\!aria-puede también ser 
oscurecida la inocencia; pero a l fin resplandece 
nuevament<.: lim pia y hermosa. ¡Dios mío, así ta m­
bién harás triunfar contra todas las falsas acusacio­
nes mi inocencia, sobre la cual una espesa nube atrae 
pérfidas sospechas en este momento! 

¡\\aria se echó otra ,·ez en su montón de paja, y 
se d urmió tr11nquila ~- consolada. ,\l icntras dormía 
acabó de consolarla , . alegrarla un placentero sueño. 
Soñó que a la claridad de la Luna paseaba por un 
jardincito que le era enteramente desconocido, si­
tuado en med io de un escabroso des iertO poblado de 
so m bríos abetos, ,. que se le representaba indecible­
mente agradable y recrea ti ,·o . N un ca había \'Ísto la 
Luna tan despejada y hermosa. Todas las esmalta­
das flores del jardincito, iluminadas por aquel sua,·i­
simo reflejo, brillaban m:ís hermosas y agradables. 

También su padre estaba midndola en el lindo 

l·ardín. La Luna daba en su Ycnerable rostro , que 
e sonreía alegremente. Precipitóse hasta él. ~- derra­
mó en su cuello las más dulces l:i¡,;rimas, con las cua­
les, al despertarse, estaban enteramen te ba1iadas sus 
meji llas. 
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Ap,;:-<AS había despcnad0, entró un alguacil en la 
prisión y la condujo ante el tri bun~tl. Un tem­
blor corría por tOdo su cuerpo a l entrar en la 

oscura y abovedada sala de l tribunal, que tenía \·en­
tanas antiquísimas cerradas con vidr ios biscbdos. El 
bailio, cnmo juez, estaba sentado en un W•ln sillón 
!ArraJo de paño carmesí, y el escribano. con la plu­
ma en la mano, junto a una mesa de escritorio, q ue, 
de \·ieja, ya parecía enteramente negra. El juez le 
hizo una multitud de preguntas. y .\!aria. respondió 
a todas conforme a la \·erdad . Llorú. se lamentó, pro­
testó de su inocencia; pero el juez dijo: 

:\o me engañads sosteniendo lo im pnsible como 
posible. :\adie vino al aposento sino tú; nadie más 
que tú puede tenetr el anillo: confil:salo . 

¡\\aria repitió en medio de su llanto: 
- No podré decir nunca otra cosa : n:~da sé de tal 

anillo. i'\o lo he \·istn ni lo tengo . 
- CI anil lo continuci el juez-ha ~ido \·isto en tus 

mano~ . ¿Qué dices a eso-;. 
.\!aria ;¡firmó que era imposible. 
El juez tocó la campanilla, y entró Adela . . \dela, 

llevada de s u rabia por el \·estido \' con la malvada 
intención de P'~i\·ar :t .\!aria del cariilO de sus amas, 
había dicho entre la sen idumbre Jcl castillo: 

- :\adic m:is que la picara jardinera tiene el anillo. 
Cuando la \'Í bajar la ~calera, obsen.! q uc tenia en 
la mano un anillo con piedra; pcr() ell:l . al \·c.me, 
e\·itó mis miradas. Oesde luego se me h i7.0 esto sos­
pechoso; pero, no queriendo panir de ligero. callé, 
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creyendo que quizás le h ubiesen regalado el anillo como otras much<l" -:usas. Si lo ha hurtado . alarma habrá, y cntnn..:cs ~icmprc será tiempo de hablar. Yo esto,· lllU\ C<'I1!Cnta con nn haber entrado h o 1· en el cuarto de ·la ~cñnra Condesa . Estas 1·ilcs . ..:onio la ;.:azrnoii¡¡ Jc .\la:-ía. pueden también excitar susp.::chas contra personas ho nradas. 
Se tomú dcclaracio n a .\Jela. que debía ratifi..:ar su acusación ant~: el tribunal. Cuando entró en el tri­bunal y el juez k nd1 irtió que dijese la ,·crdad en nombre de Dios. le latió bastante el corad>n , . le temblaron las rodillos: mas la depra,·ad¡¡ doncel!:\ atendió ¡¡ bs palabras J el jue1. ,. no prestó nidos a la vo;.: de su cuncicm:ia . Ella calculú: 
--Si ahora co nlies" que mcmí, me echarán J c aquí o quedaré presa . 
. \tirmú. por tanto . su mentir:J . , . con insolenci:J dijo car¡¡ cara a :\lar·ia: 
- T ú tienes el anillo : 1·0 te lo he 1·isto . 
. \la ría se espont<"• de tanta pen crsidad : pcro sufrí<", la calumnia sin iniu riarla. r\o hacía más que llorar. y el llanto apenas la dej¡1ba proferir estas palabras: - ¡:\o es ,·erdad : no> me has \'Ísto el ani llo! ¿C•"•mu eres cap:tz de mentir tan terriblemente y hacerme ran desdichada. a mí ..¡Lrc ningún mal te hice? Pero .\dcla. que siempre había tenido¡¡ ,\\aria odio y crwidia . n(> se desd ijo ni una let ra . Toda da repitir', sus mentiras con todas las amplias circunstancia~ forjadas . y enseguida . a una sef1;t de l juez. r"u~ Jlc,·:Jda fuera . 

- Est;ís com·icta -dijoo entonces el juez a .\\aria- : todas las circunstancias deponen contra tí. La c¡¡ma­rera de la co ndesita ha ,·istn el anillo en tus propias manos. Dí ahora dúnd.; lo has puesto . 
,\laría insistió en que no lo tenía, y entonces mandú el juez azotarla hasw hacerle sangre. ,\ !aria gritaba, lloraba. imploraba a Dios . repitiendo siempre ~- siem-
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pre t¡ L•.: .:ra 1noccnto.:; pero de nada le sirviú: fu.: 
cruelmente maltratada. Pálida. trémula y ensangren­
tada, lle1:íro nla finalmente otra ,·ez a la prisión. Sus 
heridas 101 mortificaban terriblemente. l)csveiOlda es­
taba a la media no.::hc sobre su montón de paja. 
llorando . gimiendo y orando a Dios. Al fin conciliú 
un ligero sueño reparador. ,\1 día siguiente mandó el 
juez llcl'ar otra \ 'e/ n .\\u ría ante el tribu na l. Como de 
nada habían sen iJo los anteriores esfuerzos. procur( 
con sua1 idaJ y amisto1sas promesas obtener la con­
fesión, y le dijo: 

- Tienes pena de la 'ida : pero s i declaras dónde 
está el anillo . nada miÍs se te harú: los azot~.:s pasarán 
por castigo y ,·oh er<is con tu padre al momento a tu 
casa . Piénsalo bien. y escoge entre la Yida ,. la 
muerte. "-lira: yo te quiero bien. ¿De qué te servirá 
el anillo Cllando chorreando sangre caiga a l suelo tu 
cabeza;. 

.\!aria se atui'O a ~u primera declaración. El bailío, 
habiendo reparado que la jo1 en profesaba un gr:tndc 
amor a su padre. sigu ió Jicicndo: 

- Si desprecias tu misma 'ida. piensa en la cnca­
necida cabeza de tu padre. ¿<)uicres dejarla caer san­
w icnta entre las manos del ,·crdugo? ¿Quién sino él 
puede haberte persuadido a que negaras tan tcrca­
men \::· ;_:-;., C)no..:és .:¡ue también a él le costaría la 
Y ida> 

i\1 "ir estas p:~labras . .\!aria se estremeció en tér­
minos, que casi se desma,·ú. Ei juez dijo: 

- Confiesa c¡ue has hur:tadu el anillo. Cna palabra. 
una sílaba, puede sah-aros la Yida a tí y a tu padre. 

Para ,\!a ria lué esto una dura prueba. Calló larg" 
rato, y le ocurrió al pronto qul) podía decir que había 
tomado el anillo ,. 'l u e le había perdido por el cami­
no; mas pensai:>a para consigo y se decía: 

-il'\o; más 1·aic atenerse constantemente a la ,·er­
dad! Mentir sería un pccadn. y por ningún rr.::ciu 

J'l 

© Biblioteca Nacional de España



eL t;AN.IST/1..1..1) lll> FLOReS 

quiero cometer un pecado, aunque con el sah·ase la 
, ·ida a mi padre y a mí. ¡A tí, Dios mío, quiero 
obedecer ,. abandonar a tí todo consuelo ' 

' En seguida dijo en voz alta y entera: 
-Si dijera que tengo el anillo, diría una mentira, 

y si por una mentira había de librarme de La muerte, 
tampoco lo diría. Pero si alguna sangre ha de co1·rer, 
¡ah, librad la encanecida cabeza de mi buen padre! 
¡Con gusto derramaré mi sangre por él! 

Estas palabras , que conmovieron a todos los cir­
cunstantes, penetraro n hasta el cora~ón del juez, sin 
embargo de ser un hombre austero y riguroso. 
Guardó silencio el bailio, e hizo seña para que otra 
Ycz condujesen a ,\\aría dentro de la prisión. 
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J.ICOilO CU:-> SU HIJA ~\ARÍ.I E:-> El. C.l l •. lll\17.0 

H .\I .J •. Íti,\SE el juez en sumo embarazo . 
·Ya , ·an tres días con ho.1·-decía en la ma­

t'lana siguiente a su escribano- , , . no estamos 
toda da m:ís adelantados q ue en b prin1era horn. Si 
se me pn:~..:nws..: nu müs que una posibilidad de que 
algún mro tu,·i.:ra el an illo. creería que esta mucha· 
cha es inocente. Conlllmacia semejante para una edad 
tan tierna. es cosa in;wdita . Pero las circun~t:ll1cias 
claramente deponen contra ella : no puede ser de otr:t 
suerte: necesariamente ha robado el anillo. 

Pasb nue1 amente a casa de la Condes:~ par:1 hfor­
marsc otra 1 cz de los m;ís peq uei1os incidente,. hizn 
nucYo intcm>gatorio a .-\Jela. trabajó sin lc1 antar 
mano todn d día en las piezas del procesn, rc•tlcxionú 
una por una en todas las pal<1bras que .\larin había 
dicho en el interrogatorio . Uhima memc. rh.¡ u ella 
noche. ya tarde, mandó sa..::ar de la prisión ni radrc 
ele .\\aria ~· que le lle,·ascn a su aposento . 

Jacobo dijo- . soy conocido. en ,·crd<ld. por 
hombre muy se1·cro : pcrc• no podréis cch:mnc en 
cara que en mi \·ida haya cometido cnn al;.:uien. a 
~abicndas . una injusticia. Crct> que no me atribuiréis 
el que quiera la muerte de ,·ucstra hija : pero. !-cgún 
toda~ la~ apariencias. ella debe de haber cjccutndo el 
robo, 1. c.:onti•rmc a las lcn·s. ha Je morir. La decla­
ración· de la camarera da ill e as(• una com plcta certi­
dumbre. Si. no obstante, p;:;reci.:ra el ani llo. Y :~sí 
quedase reparado el dar1o. ,·ucstra , ·inud podri;l 
fa1·orcccr a illaria. Pero si ella prosigue tun ()bStinada 
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y maligna en negar, suple 1<1 malicia lo que le discul­
pan sus años, y se hace reo de muerte. Id, pues, a 
ella. Jacobo; pcrsuadidla a que de1 uclva el anillo. ~ 
yo os prometo que entoncc~. y (reparad lo bien) sólo 
entonces, dejad de morir, sufriendo solamente un 
castig0 ligero. Sois padre y todo lo podéis con di:.~. 
Si nada sacúis de ella, ¿qué se habr:i de pensar, sino 
que 1·os estüis en inteligencia con ella y que habéis 
tcnid<~ parte en el delito? Os lo repito: Si el anillo no 
parece, las rcsu Itas scdn liualcs. 

El padre dijo: 
--II:.Jhlaré con ella: pero ya sé de antemano que no 

ha rob:!jo el anillo, ni lo conlesar:i. por consiguiente. 
Quicr• ' · sin embargo, tentarlo todo. y siempre tengo 
por un gran I~II'Or el que pueda 1·er aún a mi hija. si. 
a pesar de.: ser inocente. ha de morir en el cad:.~lso . 

El alguaci l condujo al anciano ~ilc.:nciosamente 
hasta la prisión de :'liaría: dejó la humeante lampari­
lla sobre la poyata del calabozo, encima de la cual 
aún permanecían intactos el platitO de barro con la 
cena de .\laría y el jarro de agua; salió, ~- cerrú tras 
si la puerta . . \laria estaba con la cara vuelta hacia la 
pared. echada sobre la paja ,. dormitan do un poco. 
Cuando abrió los ojos y ad,·irtióla claridad de la lam­
parilla. se ,·olvió y, al dest.:ubrir a su padre, dió un 
recio grito, se Jc,·antó de la paja moviendo ruido con 
las cadenas, ~· medio desmayada se le echó al cuello. 
Sentóse Jacoho con ella en la paja ~· la estrechó en 
sus brazos . . \mbos cstul'icron callados largo rato y 
sus lágrimas corrieron mezcladas. i\1 fin comen:-.6 d 
padre a hablar conforme a su comisión. 

-¡Ay. padre! - le interrumpió \l:.~ria .- ¡También 
dudaréis ,·os de mi inocencia' ¡Oh Dios!-continu.-l 
llorando . - ¿No hay, pues. hombre alguno en el 
mundo que no me tenga P•'r una ladrona? ¡Hasta m1 
padre! Padre. creed lo. sin embargo : no habéis edu­
cado en mi a una ladrona. 
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- Tran4uilí1.ate. querida hija: yo te creo; pero me 
han mandadt> preguntártelo . 

Callaron ambos otra \·ez. C:l padre contempló a 
María. Sus meji llas estaban pálidas y consumidas; 
sus ojos. encendidos e hinchados de llorar; su espesa 
y rubia cabellera estaba suelta y esparcida. 

i Pobre niña! dijo él.- ¡Dios te na Cn\·iado una 
gran pena, )' temo que presto te sobrc\·enga la más 
gra \·c de todas, la más espantosa! ¡Ah! ¡Quizás t<! 

cortarán la cab;:za! 
- ¡Oh, padr<!! - dijo .\laría. - Nada absolutamente 

se me da; pero \'Uestra cnc<l.necida cabeza, ¡Dios mío! 
¿he de verla yo caer bajo la cuchilla? 

- ;>¡o temas. yuerida hija- contestó el padre- . 
l'\ada \'a conmigo; pero a tí ... T oda da espero, a la 
verdad, alguna nH:jora: puede su cederte que ... 

- ¡Oh! - exclamó .Vlaría .-Si es así , se me ha le­
vantado una pesadísima losa del corazón, y todo va 
bien. De veras, padre; no temo a la muerte: \·oy con 
Dios. con mi Redentor. \. también \·eré a mi madre 
en el Cielo. ¡Oh! ¡Qué cóntenro ahora el mío! 

Estas palabras penetraron hondamente al corazón 
del padre, que lloraba como un niño. 

- Ahora, ¡alabado sea Dios!- dijo por fin cruzan­
do las manos.- ¡t\labado sea Dios. pues tan resigna­
da te hallo! En \ erdad, duro es, muy duro para un 
anciano desfallecido, para un padre amoroso, perder 
así la única hija de sus entrañas. el consuelo único. 
el postrer <inimn, la corona y el regocijo de su \'Cjez. 
Con todo ... - y suspiró con voz entrecortada- , ¡Se­
ñor, hágase tu \'Oiuntad! Tú deseas un sacrificio muy 
difícil para el corazón de un padre: pero yo te lo hago 
muy gustoso. iTómala! ¡En tus manos entrego lo que 
más amo en la Tierra. pues es elevada a mejor esta­
do! ¡Yo la recomiendo a tu corazón paternal infinita­
mente amoroso. ~· estará rmis bien cuidada! ¡Ah, que­
rida .\la ría! .\l:is 1 a le que mueras inocente en el cadal-
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so bajo la cuchilla del ,·crdugo, que verte .1·0 en este 
mundo corrompido sed u <.:ida, o q ue h ubicras sido des­
pojada de tu inocencia y precipiwda al pecado y a los 
1·icios. ¡Perdona que asi me exprese! Tú eres, sin em­
bargo, muy buena, muy buena; digna de ser coloca­
da entre los án¡)elcs del Ciclo; pero el m un do es malo, 
muy malo, rodo es posible, y hasta los ángeles caye­
ron . !lija mía, si tal es la sanra ,·oluntad de Dios, mue­
re consolada. EsUl es la muerte más hermosa, por 
m:ís sangrienta q ue deba ser. Después scds traslada­
da como una pura Q i nma..:ulada azucena desde un 
ingrato suelo a mejor terreno, ¡al Paraíso! 

L1n raudal de lágrimas interrumpiú sus palabra~ . 
-Otra Yez. Jo repito-dijo pasado un raro-, Ade­

la ha atestiguado contra ti. Bajo juramento ha protes­
tado haber visto el anillo en tu mano: ~u testimonio 
es tu muerte. si has de ser sentenciada. Pero ¿no es 
·•erdad que la perdonas ,. que a nadie tienes odio en 
este mundo? ¡Ah! ,\qui sobre esta paja. en este lúbre­
go cala bozo, cargada co n esas terribles cadenas. eres 
tú más d ichosa tOda d a que ella en el majestuoso cas­
tillo, entre sedas ,. distinciones. en la nbundaneia ,. 
los honores . . \l;is ·'ale morir inocente como tú. qtie 
viYi r deshonrada como ella . l~crdúnala. ~\a ria, como 
tu J{cd cntor perdonó a sus enemigos. ¿1\o es 1·erdad 
q ue la perdonas. siguiendo en todo a Dios? ¡.\\aria, 
júralo! Y ahora- prosigu¡,·, el padre. que sentía llegar 
al dependiente de justicia . . 'o te encomiendo a Dios. 
a su gracia~· a tu l ~edento r. que taml,icn. siendo ino­
cente . i'uc crucific11do como un malhechor. Y aunque 
no 'uch·as a '.:r rnás mi rostro. si es esta la última 
,·e~: que te ,·eo. presto te ;.eguiré al ~:iclo . porque a 
este golpe conozco q ue no sobrc,·i, ·i rc mucho. 

El <~lgu acil recordó al padre que dcbia salir . . \\aria 
q uist> retenerle y le c ir'íó cun sus brazo:, . El padre . ..:nn 
sua,·cs esfucn~os, se desasí<'> de ella . que ca1·ú sin co­
nocimiento sobre la paja . 

1·1 
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Jacob<> fué otra 'ez lle,·ado acto continuo al jue/. . 
y exclamó, enteramente fuera de sí al entrar en la sal? 
y Je,·anwndo la mano derecha hacía el ciclo: 

- ¡Delante de Dios lo juro: es inocente! ;.\li hija no 
es una ladro na! 

- .\1 prontn, yo ta mbién pude creerlo - dijo el 
juez- . i\las, ¡a: ! nn puedo dar asenso a ,·os ni a ,·ucs­
tra híj~. sino que debo juzgar según el estado actual 
de las cosas v cnmn el texto de la le\' me lo manda. ' . 

4S 
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Tooos en el castillo y en el lugar estaban curiosos 
por snbcr cómo iba el asunto de ~\aria. Los 
bien intencionados temblaban por su vida, pues 

en aquellos tiempos el robo era castigado con C):traor­
dinaria severidad, , . mud1os hombres eran ajust ic ia­
dvs por el hurto dé una suma de dinero que no lle­
gaba a la ,·igési m a parte del , ·alor del ani llo. Nada 
m{IS ansiosamente deseaba el Conde sino que .\ \aria 
fuese hallada inocente: así es que leyó desde el prin­
dpio hasta el lin todo el proceso. conferencii> largas 
horas con el baile: pero no podía com·encerse de la 
inocencia de .\\aria. por cuanto aparecía absoluta­
mente imposible que ningún otro hubiese quitado el 
anillo. ,\ mbas condesas. madre e hija. rOBanm con 
lágrimas que no se mandara ejecutar a .\\aria. El an­
ciano r adre imploraba día ~- noche en la prisi,\n. sin 
cesar, a [') ios para que se dignara poner en claro la ino­
cencia de su hija . . \\aria , cuantas ,·eces o ía llegar al 
mozo ele justicia con el plato , se figuraba q LIC se le iba 
a anunciar su scmencia de muerte. El ,·erdugo iba 
limpiando el paraje del ¡;>atíbulo de las crecidas hier­
bas incultas con que se había cui;J ierto. Desde una ca­
lle del paseo, Adela le vió dedicado a aquel trabajo. y 
un dardo entró en su corazón . Quedó muy conmo,·i­
Ja; eslU\O enteramente pálida durante la cena. de la 
cual a nada tocó, y 10do el mundo conoció que esta­
ba desasosegada. _-\quella noche durmió con gran zo­
.wbra. y m:is de una 'ez se le presentó en sueño la 
ensangrcntaJa cabeza de .\\aria. Su alterada concien­
cia no le dejah::~ reposar noche ni día. Pero la mah-a-
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da muchacha era presa de I\Js sentimientos puramente 
munJ:1nos y carecía dd gallardo ,·alor de rcpat·ar su 
falta mediante una ingenua confesión. 

El juc/., por último. I~IIIÜ. y la sentencia fué la si­
guiente: .\\aria reo de muerte por el patente ~· consi­
deral:>lc roho y por la contuma~ negativa, debía, en 
atcncí•'•n a sus pocos a1ios y a su conducta particular 
írreprcnsíble, ser en1·iada perpetuamente a una casa 
tic Cf\rr.:cciún; y su padre. q uc o era causante en el 
hcc lh ' . f\ pnr mala crianza . l!ra participe de la cu lpa y 
de la ohstin~h:ic\n de ella . debía ser expulsado para 
sic m rr<.! del condado. , . los bienes de a m bns. ,·endi­
dos para indcmnizaci;'>n. aunque insignifican te, de los 
wa,·cs perjuicios~· de las cnstas. El Conde suavizó la 
s~:ntenc i~t en estos términos: ,\\aria con su padre será 
extraiJ:tda fuera de los límites del domíní•>: r encargó 
que. par:~ CI'Ítarles la 1·isita de todos los ,·ecinos. inme­
diatamente. al amanecer del ntro dí;t. fuesen condu­
cidos all:i . 

(uanJo .\\aria y su padre. C(>nducidos por el algua­
cil. ra~aban por delante de las puertas dl!l castillo. 
saiJú .\Jcla. ~· como el asunw. a juído de la pcrspí­
C<II e insensible doncella. había terminado bien. con­
tr;1 tnJa esperanza . recobró toda su p1·imcra jo,·iali­
dad. Decapitar a .\\aría le hubi.:ra parecido demasia­
do: pero desterra rla era justamente lo que apetecía. 
Siempre había temido que .\laría fuese a l lin coloca­
da en su lu~ar, y este rece in quedaba des,·anecido. Su 
an:cri•'r odio a .\laría. su malignn contentn y sus de­
pra,·ada~ intenciones recobraron nuc1·amcnte todo su 
poder;· •. La condesa .\ma1ia. Yiendo una I'I!Z sobre el 
tnca.J.,r el cestillo de .\\aria. había dicho a .\dcla: 

;t,>uítarne de la ,·ista ese cestillo! .\le trae tristes 
recucrdt>S. ,. no puedo mirarlo sin dolor. 

AJcl~t se lo había lle,·ado consigo. y en aquel mo­
mento¡,, sac(• tambicn . ~· dijo a ,\\aria: 

- A l1 i tienes de,·ueho tu presente. ,\li noble señora 

.. ~ 
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n:1da q uiere de tales manos. Tu engrandecim iento se. 
ha deshecho :·a, co mo las llores gue tan caras te hi­
ciste pagar; tengo un singu lar deleite al entregarte el 
cestillo. 

Dichas estas palabras, lo ti re) a los pies a .\la ría, 
\·oh·i(>se dentro del casti llo, y con gran impetu cerró 
tras si las puertas. ,\\aria, sin desplegar los labios. alzó 
el cestillo:· con los ojos llorosos siguió su c;.~mino . Ef 
pad re no llcYaba para el \·iajc ni un b;JStón, : .\\aria 
nada más que el cestillo . Sah;indo~clc las lftgrima:> 
m iró .\' YOIYiú a mirar cien \·eces su ca~a paterna. has­
ta que por fin desaparecieron a su vista el mismo cas­
tillo ;: aún el chapitel Je la torre de la iglesia tras la 
col ina del bosque. 

Luego que el a lguacil hubo in ternado en la se iYa, 
hasta lle¡::ar a los mojo nes del condado. a .\laría \' a 
su padre, el anciano. fa tigado por la pesadumbre\' el 
tormento. se sentó en la piedra de linde, que estaba 
cubierta de espeso rnusl'o \' rec ibía sombra de una 
enc1na centenana. 

- ¡Ven, hija mía!- dijo estrechando a i\\aria entre 
su~ braws: juntó las manos de ella . \'unidas a las su­
\·as las alzó al ciclo.- .-\nte todas las cosas, dcmns 
gracias a Dios por habernos sacado de la estrecha v 
oscura prisión al aire libre \' bajo su tranquilo ciclo, 
por habernos sah'ado la \·ida. \' porque me ha resti­
tuido mi querida hija. 

El padre lijó la \ ista en el ciclo . que claro_~· azul 
bri llaba por entre el \·erde fo llaje de las encinas. y nró­
en \'07. alta: 

- ¡Amado Padre celestial. consuelo único de sus 
hijos en la Tierra, ef-icaz protector de todos lns alli­
gidos: acepta nuestras gracias por nucstra feliz sah·a­
ción de las cadenas \' ligaduras, de la cúrccl \' de la 
muerte! ¡ l'tccibc .. nuestro agradecimiento por todos los 
beneficios que se nos han dispensado en este suelo! 
¿Y cómo pndiamos salir de estas fronteras sin mirar 
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p_rimcro hacia ti reconocidos~ .\hora, pues, :lntes de 
pisar un suelo extranjero. te imploramo~ t:lmbit.!n: 
dígnate mirar a un des,·alido padre y a ~u pobre , . 
llorosa niña. :\cógenos bajo tu ampar<~ . ~.! nuestro 
guia r· ·r los ;isperos camino!> que quids debamos 
emprender mi pobre hija ,. yo ; condúcenos ante 
hombres buenos e inclina su corazón a la miséricor­
dia: concédenos de tu dilatada y Yas ta ticrrn un pe­
dacito donde tranq uilos ,.i,·nmos los días que nos res­
tnn de percgrinaci.->n, y Juego podamos morir conso­
lildos. Si; este peclilcito, aunque nosot ros lo ignorcm t>S 
tc•daYia. ya. cierwmentc, nos Jo has deparado. Llc­
nns de conli:ll1%a , . de fe en ti, C<lnsolados camina-
mos allü. · 

Después de haber orado los dos así, pues .\\aria en 
Sl· intc ri••r repetía todas las expresiones de su padre, 
pcnetr,-, un mar:ll illoso consuelo en el cnraz ·,n de en­
tramb<•s. 
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EN aquel momento corría por el bosque Antonio, 
anti.guo cazador del Conde y que le había servi­
do ¡unwmentc con .lacobo. An tes de amanecer 

ya se había puestO en espera de un cien·o. 
- ¡Dios os guarde, .lacobo!-le dijo.- ¡Sí, sois 

vos! Yo aci haber oído Yuestra ,·oz, ~· no me he equi­
vocado. ¡Ay, Dios mio! ¡Y así os han despedido! 
¡Tambi~n es cosa muy cruel haber de abandonar en 
la vejez la cara patria 1 

- Toda la úcrra que cubre el delo azulado--dijo 
Jacobo es propiedad de Dios, y por todas partes 
reina su amor para con nosotros. Pero nuestra patria 
está l!n el Ciclo. 

- ¡Dios mío!-prosiguió el compasi,·o cazador.­
¿Os han echado efecti\'amente como estáis? ¡Ni aun 
la ropa necesaria para un viaje tenéis! 

- El que ,·iste las flores también nos vestirá a nos­
otros- respondió .Jacobo. 

-¿Y tampoco vais prO\'isto de dinero?- preguntó 
el cazador. 

- Tenemos la conciencia tranquila- contestó Ja­
cobo- , y con eso somos más ricos que si fuese de 
oro y nuestr:l la piedra en que estoy sentado. 

-Pero decid-insistió el cazador- : ¿no tenéis de 
veras un ochavo? 

-Este cestillo ,·acío- dijo Jacobo- que tengo a 
mis pies es toda nuestra fortuna . ¿Cuánto os parece 
podrá valer? 

- ¡Dios mío!- dijo apesarado! el cazador.:_Un 
duro, o qui.zás dos. ¿Pero cómo ha de ser esto? 

53 

• 

© Biblioteca Nacional de España



t.' I<ISTriJ: . l t sr;/1 ,\IID 

-Puo:;. Slllllll::. ricos - prosiguiú Jacobo- si IJ1us no 
m.: dc;a mús que estos dos braz(>S sanos. En un año 
hag(l ~ ' '· a lo n)enns, cien ccstit•>S como .:-stc. ,. cor) 
cien dui\>S. se:.;uramcnt~ nos mantenemos .. \li paJrc, 
que era cestero. se cmpcñú en yue. adcm:is del o1icio 
de jardin.:ría. !~prendiese yo a ha<.:cr cestos para tener 
en in1 ícrnn un:~ o<.:upaciún benctlc ios:~ ; y aunque ya 
estú en la huesa. le do~· las g•·acias. lli ;:o por mí más 
~ cuid•'• de mi mejor que si me hubiese dejado tres 
nlil escudtJS que me rindieran anualmen te los cien 
duros limpios . l ' n alma pura . un cuerpo sano 1' un 
ejercicio honrado son las mejo res y mús segur:is ri­
queza" Je la Tierra . 

- ¡:\ !abado sea Dios- dijo el ~::.tzador - ,ya q ue así 
podéis tomarlo ! Debo daros la razón; pero creo que 
tambi.:n la jardi ncria puede daros utilidad . Y ahora 
¿a d.-,n..lc quc.:r~is ir' 
-.\\u ~· lejos respondió Jat:obo-; donde nadie 

nos conozca ,. Dios nos encamine. 
- .lacobr·-· dijfl el cazador-, to mad este fuerte y 

¡.:ruesn paJ.J de nudos. ;\ fo rtunadamente, lo he traído 
<.:o nmi¡;n para trepar por aquella montai\a fuera de 
camin(). lo cual me es ~·a trabajoso. 1\i siquiera te­
néis un bastón de camino: ,. adcrnüs- con tinu c'> . al 
Liemp" que sa<.::tba ele la faÚriqucra una bolsita · de 
cuer" . tomad algún dinero. Ayer tarde lo recibí 
por la mañana en aquella aldehuela de allí, d<>ndc 
hice n<>chc. 
-Tomaré el bastón - dijo Jac<}bo- , y lo llcl aré en 

memoria Je un hombre excelente; pero no puedo to­
mar el dinero. proccdiend() de leña que pertenece al 
Conde. 

-.\nciano r honrado Jacobo- dijo el cazador- , 
no teng:íis cui.dado. Años atrás. sin voll'er a pensar 
más en ello, suministr.: algún dinero a un pobre 
hombre que había perdido su 1·aw y no podia pagar 
la leña cum prada. Ayer t:asualmeme ~· con gracias 
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m<J lo de,·oh·iú. Est<J Jinem ,·crdadcramem<J o !> ha 
Ycnido de donación de Dins. 

- Lo tomar.:,. pucs- Jijo Jacobo- . ~ Dios quiera 
recompensado en alguna tJtra cosa . ;.\lira . . \lari;t­
dijo enseguida a su h ija : q u(: bien nos cuida Dios 
en el acto mismo de principiar nucstrn , ·iaje! :\ ntcs 
que nos a part:iscnws de l"s limites. ,·a nos h¡¡ en' ia­
do a nuestro a111igun ,. buen amigo. que me ha trai­
do un bastón de camíno y nos ha pro,·isto Jc dinero 
para el ,·iaje. Antes de le,·antarme de esta piedra ha 
oiJo nuestra ple;.:aria . Por tanto. ponte alegre ~ ani­
mosa: Dios sc¡..:uir;í cuidando de nosotros. 

El ,·iejo cazador se dcspidic'. de ellos llorundn. 
- ¡Id con Dios. hnnrado Jacobo ' ¡. \ diós. buena 

Mnria!- d ijo al m ismo tiempo q ue ala rgaba la man0 
primeramente al padre y después a la h ija .- Sicm­
pn: os tu,·e por gcll\cs de bien, y os tcngn lc\Ja,·ia. 
T;unbién os irá pcrlccwmcnte. pues la honradez sale 
siempre adelante. ¡Si. si. el que obra bien y en su 
Dios confla. nunca se 'e abandonado! ¡.\larchaJ con 
esta di,·isa, ~- Dios os guíe! 

El cazador. enternecido con aquella escena. s~ 'ol­
viú para d irigirse a l~it.:hburgo . Jacobn se le,·anl!'l. c.;n­
gic'> a Sll h ija de la mano . ~· atra ,·csa nd•> C•lll ella h1s 
caminos del bolsquc. S\: l;tnzc'> al ,·asl•l mundo. 
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1-:\J'EDJCJ/):-¡ I>E J.\COIIO Y ,\1 \ltÍ \ 

MAJ\ÍA y su padre caminaban más y más, y ya 
llevaban sobre veinte leguas andndas sin en­
contra r por ninguna parte un ab1·igo. Su poco 

dinero ya se les acababa. sin embargo de que se da­
ban un trato 111LI\' pobre. Les era duro en ex tremo 
p..-d ir limosna . pero al fin tu,·iero n que ha.:crlo . En 
términos agrios eran despedidos de muchas puertas, 
en otras con refunfuñas les daban un menJrugo en­
tcr:uncnte seco .. \ lguna que otra ,-e;. obtenían en un 
platito de barro un poco de sopa o de legumbre, y 
todaYía con mayor rareza algo de carne o pastas so­
brantes. Dcspucs que por muchos días nada lograron 
comer caliente, aún se daban por co ntentos con po­
der pastlr la noche en alguna granja. 

Como 1·agaban co nstantemente entre colin:ls arbo­
ladas y mo ntal'tas, sin q ue a 1·cces en l¡:¡rgo trecho el 
camino les gu iase a parte algu n :~, un dia se puso malo 
el anciano. l)¡\lido , . sin hablar se desma1·ó, cavcndo 
al pie de una coi'ina de abetos sobre lln lecho de 
hojas en forma de agujas caídas de dichQS ürboles . 
.\\aria. espantada y llena de an¡;ustia, ca~i estaba fue­
ra de sí. En 1·ano miró alrededor en busca de agua 
fresca: no halló ni una g01a. En l'ano griwba: no le 
respondió m:ís que el eco. En wdo lo que alcanzaba 
la ,·ista no se di,·isaba una morada humana; pero 
.\\aria, para poder descubr ir mejor. trepó apresura­
damente y con trcmulas rodillas por la colina arriba . 
\ ' ió desde lo nito. sola en medio del bosque. una casa 
de labradores en la hondonada por la ntra parte del 
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monte. ~- yuc .:staba rodcaJa de campo1s de mieses 
para se;.:ar _,.de ,·crdes praderas. Corriú abajr• wn ,·c­
loz como rudo. ~- lle¡,;<"! casi sí n aliento a la casa , 
donde cnn ojos llorosos~· I 'Oí'. turbada implorr'> auxi­
lio). El labrador ~- su mujer. ambos ya entrados en 
años. eran unas buenas almas compasi1 as. y se en­
ternecieron con el desfallecidn aspecto. l:igrimas y 
ans1as mortales de la po1bre muchacha. La labradora 
dijo a su marido: 

-Pon un caba llo en la carretilla, ,. nos traeremos 
a ese anciano cn l'ernH•. · 

E! labrador fue a apan:jar el .:aballo ,. sac;lr la ca­
rreia. La labradora dispuso un par de c.,lchuncs. un 
jarro cnn agua fresca y una botella con 1·inagre . .\la­
r!a. sabiendo entonces que el camino carretero hasta 
¡·,,do.:ar la colina o.:ra pésimo>. ~ exigir ía m:is de media 
hora . s i;.:uiú aprcsurad:HlH;IliO.: el mismn scndcr•> que 
había lk1·adn. a fin de llegar m:is pronto domde 
había c¡ued:H.Io su padre. ~ presentarle el agua y el 
1·ina~rc 4 u e lle1·aba . 

Cuando llegó. ya se babia repuesto un poco. y sen­
tado al pie de un abeto alegr•">se muy entrañablemen­
te al 1·o:r otni 1·ez a .\laría. a quien con pesar h:Jbia 
echado de menos. Pusiéwnlc en la carreta ,. le entra­
ron hasta el patio de la 1-(f"anju. [n ella tcni{t el labra­
dor deso.:upada una picta ,;on sala y co.:ina conti­
guas. o.¡uc ~:cdiú al anciano enfermo. y en la .:ual la 
labradora le compuso una buena cama . . \\aria. para 
estar siempre cerca de su padre enfcrnv1. se contentó 
con el banco. La cnfcrmed:Jd era puro decaimiento 
sobre1·enidn por la mala a limcntacioín . el escaso y 
mísero reposo por las noches y lus sufrimientos del 
\·iajc_. La buena labradora tlir'> para a li1·io ~- refrigerio 
del enfermo todo cuanto teni¡t en su casa. l\o escaseó 
harina. ln1e1·us. leche ni mantc~:a . y tampoco sintió 
disponer de algunas gallinas para proporcionar sus­
tanciosa sopa al pobre , ·icjo debilitado . . \l:ís aJe!ante 
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casi todt1S J.,s Jias el labrador sacaba un pichón del 
palomar. 

-Toma J.:cia sonriendo a su mujer- : :isaselo: 
porque si tú no perdonas tus gallinas. es precis•l que 
'P también haga algo. 
· Otros :Ji'los habían ido el labrador y su mujer a la 
fiesta d.: una iglesia cc1·cana ; pero aquél acordaron 
qUt:darse en casa, ,. con el dincrc¡ que h<lhian de gas­
tar en la f.:ri:1. comprar unas cuantas bote llas de Yino 
ar\ejo rar3 el cn lernw . . \laría llorando de gratitud. 
decía: 

-¡Oh. l>ios ' ¡Por tudas partes hay hombres bonda­
dosos, ~· justamente en los países m:'ts escabrosos se 
hallan los cnrazoncs m:1s bcné,·olos! 

.\l¡¡rÍa estaba per..:nncmentc junto al lecho de su pa­
dre: pero n•l C<)n las manos cruzad¡¡s. Era consuma­
da en hacer calceta ,. coser. ~· trabajaba sin descan­
so para la familia Je la labradora. :\i un in!-.tante 
quedaba ociosa. dejando extraordinariamente ~atisfc­
cha a la labradora con su nplicaciún y porte decoro­
S<> ~· mndt:st•>. Ln mejor asistencia ~· alimenw proba­
r .,, ¡.;randcmcnte al señor Jacobo, q ue presto s~ re­
puso en términos de poder lc1·antarse. Como en toda 
su ,·ida había podido estar parndo . trat<"> nuc,·ame•Hc 
de nwntar su oficio de tejer cestos . . \laría k buscaba 
ntim bres .'· ramitas de m·ellanu . Su primera tarea fué 
hacer, en agradecimiento a la labrndnra . una cesta 
de asas bonita y tuerte, y le acertó per-fectamente el 
gusto. La cesta snlió elegante. tirme y sólidn . En la 
tapadera entretejió con algunos mimbres encarnados 
las iniciales del nombre de aquélla. juntamente con 
lo~ números del año. ,. en la comba de la cesta dibu­
jó un;l casita rústica hecha con mimbres teñidos de 
amarillo. oscu ro y ,·erde. techada de paja ,. con un 
par de ahet•'S al lado. T odos los de la granja queda­
ron pasmndos del lindo trabajo. ~· en espcci:~ l la la­
bradora se puso contentísima del presente. a¡.:rad:ín-
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dolc mucho sobre todo la alusión a su granja, a que 
daban el nombre de Granja de los Abetos . Cuando ya 
estu,·u Jacobo completamente restablecido. dijo al la­
brador ~- a su mujer: 

- .\hora Ya os hemos Jado bastante molestia: ticm- . 
po es ele que tome otra vez mi bastón . 

Pero el la brador le co¡;iú la mano. y dijo: 
- ¿Qué os ocurre querido Jacobo? Yo confio en 

que ninguna incomodidad os habremos causado. 
¿Por qué, pues, quercis partir? Sois, sin duda, un 
h(lmbrc discreto; pero la ncurrcncia no lo cs. 

La labradora se pasó el delantal por los ojos y 
añadió: 

- Quedaos todaYia en casa . Ya está muy ,·cncido 
el ario; reparad en las hojas de las brcrias y itrboles 
que se ,·an dorando: Tenemos el invierno a la puerta. 
¿Pretendéis a la fuerza caer nue,·amentc malo? 

Jacobo aseguró que deseaba morchar solamente 
por no series gnt\'Oso. 

- ¿Cómo gr:\l'oso-- dijo el labrador. - ¡No paséis 
cu idado por eso! E:n la salita no nos hacéis estorbo, y 
lo que gastáis merecido lo tenéis . 

- Así es-dijo la labradora-. .\\aria sola se lo gana 
con las medias \' la cosw ra . Y en cuanto a ,·os, Jaco­
bo. si queréis dedicaros a los cestOs, mucha fa lta hav 
de ellos. Yo había lle,·ado 'ucstro hermoso cesto con­
migo cuando fui allá arriba para sacar de pila un 
niño a la molinera. T odas las labr:.tdoras que allí 
habia desearían muv gustosas tener cestos scmcj:111 tcs. 
Yo os proporcionan: pedidos bastantes. ~·presto ten­
dréis faena de sobra. 

Jacobo y .\\aria se quedaron . y el labrador y la la­
bradora lli\'Íeron en ello el m<Ís sincero gozo. 
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J ACUII•·· y .\b1'ÍJ se :h.:nmodaron en ton ces <.!n la pe­

queña ,.i, ienda para gobernarse conforme a sus 
d.:seos en rilenaje aparre. Pro,·eyeron la salita 

con los mús pr.:cíosos muebles, y la cocina, con b:l­
tería d~: barr<l. 1\\aría S<! creyó feliz pon i~ndose utra 
vez :1 las hornillas :1 guisar para su padre. \ 'idan jun­
tos m u~ complacidos, ~· mientras Jacobo hacía cestos 
y i\laria se ocupaba con la calceta o la costura. tenían 
sus con' <.:rsaciones familiares . .\luchas noches pasa­
ban tambien a la sala de delante; donde el labrador' 
la l:lbradont con todos los de la casa oían con el ma­
yor rc..:r.:n Jos sensatos discursos o instructí ,·os cuen­
tos de Ja..:obo, pasando así muv di\'l:rtidos el ín,· ierno 
y sus bnrrascas. 

Inmediato a la casa d.: los labradores había un gran 
pedazo de huerta que no estaba labrado con el mayor 
esmen). Por razón de los quehaceres del campo, n() 
quedaba ti.:mpo al labrador ni a la labradora para 
trabajar adecuadamente la huerta, ni lo entendían 
mucho tamrc)CO. Jacobo decidió con,·cnir aquello 
eh una buen:1 huerta, para lo cual había hecho sus 
prcparati,·os ~:n el otoflO y apenas se derritió la nie,·c 
de prima,·era. trabajaba en la tierra con .\laria desde 
por In mañana hasta bien oscurecido . Di,·idió la huer­
ta en bancales: éstos fueron plantados de mucha~ 
Yerduras, poniendo adcm:is por las orillas mucho 
toronjil y rociando por los caminos muy limpio cas­
quijo . María no sosegó hasta que cl [Xldrc, juntamen­
te con las semillas de legumbres que compraba en la 
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1 illa. le lle1 •'1 tambi.:n algunos pie:. de rn~nks. bulbos 
de a:wcenas. estaquitas de 1 arias plantas ~ semillas 
de adelf~t ,. de otms flores bonitas. L:rir', nuc1·amentc 
f:lS lll ÚS pi·eciosas llOres. que nunca se habían 1·isto 
por aquellos úspcros ,. apartados terreno~. Presto la 
huerta se cubri<1 de 1·erdor tan magníficamente, que 
;lclornaba t::on el nds gozoso aspecto todo ;tquel som­
brío 1·allc. Tamhién el huerto de frutnles prosperó 
bién bajo la mano de hcobo y produj<) m;is exquisi­
tas frutas. pues parecía caer una bcndici•in en cuanto 
ejecutaba. 

El anti;.:uo hortelano rccnbr··, <•Ira 1cz su fcs1i1 u 
humor 1 hacia nue1·amentc sus t)bscn·aciones acerca 
de las tforcs ~- plantas. l).:ro no s ic m pre rcprod ucia 
las conocidas. sino que regularmente sabía decir algo 
de nuc1·o. En los primero~ días de la prima1 era .\!aria 
había registrado muchf) el zarzal <.¡liC cerraba el terre­
no de la huerta en busca de ,·inlctas pant su padre. 
como aco!.lllmbraba en otro tiempo cuando le Jlc,·aba 
cl primer ramito . . \1 fin cncoll\rÚ algunas muy her­
mosas , . fragan tes, ~· se las prcscntú llena de contentCJ . 

. -¡Br:ll o!-dijo el padre al tomar sonriendo el ra­
mno. 

- Quien busca. halla. 
- .\las oye-prosiguió : es muy dign•' de reparo 

yuc las graciosas 1 iolcws. estas deliciosas llores crez­
can con tal preferencia entre las espinas. lo cual me 
parece mu~· signit icatin, p:1 ra noSl~trr,s . ~t,luién hu­
biera crcídCJ en lOdo el mundo qu~ en .:stc sombrío 
,·allc ~· bajo estos en1·cjeciJos techos de paja cubier­
tos de musgo habíamos d.: hallar tnnt"s ¡.:(lees? Nin­
guna condición de la \·ida es tan espinosa que deje de 
tener ocultos entr~ las espinas algunos silenciosos go­
ces. Conscn·a siempre, hija mía. un corat.ún bueno y 
piadoso, ~· . por mal que te ~"<l.l·a . nunca te faltar:i un 
tranq uilo e interior contento. 

Fué a la granja un día óerta muj.:r de la ,·illa p:u-a 
. 
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comprar lino a la labradora, _,. JJc,·aba consigo un 
niño pequeñuelo .. \lientras examinaba el lin1,, lo rect)­
nocia ~- ajustaba. mctiúse el muchacho por la puerta 
abierta del hueno, ,. asicndose con ambas manos a 

un rosal para desrojarlo , se arañó todo ktstimosn­
mcnte. ,\ sus gritos acudieron a l huer10 la madre y 
la labradora con .lacobo y .\lnria. yue se hallaban allí. 

el niño e~raba dando alaridos' con las manos ensan­
gn;n tadas juniO ni rosa l, maldi"ciendo de las pen crsas 
~ · ¡; nga i'wsas 11 ores . 

- En CS11 - dijo Jac(Jbo- tamhien nosotros somos a 
'cccs nii'ws grandes. Todo goce tiene alrededor de sí 
MIS espinas. como las rosas. y a el nos abalanza­
mos igualmente con ambas nwnos. l 'nos s.: dan al 
baik ~· al jucg•>; utros, a la l'lll briaguez, ~· aun a cosas 
peores. DcspUl'S se paran, y entonces llon111. 'e que­
jan, acusan a Jos goces. ¡:\o os dejéis imprudente­
mente scdu..:ir por las bonitas rosas~ El hnml:orc. su­
puesto que tiene razón, no debe seguir meramente 
s us apetih)s. sino siempre obrar con prcvisiún \' cor­
dura. 

L' na hermosa y alegre maaiana de estío. des pues de 
un par de días de Jiu, ia, fué .\\aria con su padre al 
hucrw . lla ll cí la primera azucena abierta, y al reOejo 
d\!1 sol que salia brillaban graciosamente muchas flo­
res . LlamtÍ a la gente de la casa para que \ iesen il\)rc­
cer las azucenas. , . todos se mara,·illaron. 

- ¡Qué hermosa está de blanca y clara; qué pura 
\ sin mancha!- dccia la labradora . 
· ¡Oja l (~ que el corazón de IOdos los hombres fuese 

1an puro y sin mancha!-dijo Jacobo conmo\·ido.­
Eso seria una gozosn \'ista para Dios , . sus üngeles. 

rro rquc s•'•lo un .:ora1.ún limrio cs tú enlazado con el 
cic le>. 

- ¡Qué hermosa cst;i; qué derecha. suelta~- levan­
tada~ decia el labrndor. 

- !:nmo un dedo que señala al cielo-dccia Jaco-

• 
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bo-. Las tengo con mucho gusto en el jardín . En 
todo huerto de labrador debe haber al(:unas awccnas. 
Prcci:..1dos como estamos a escarbar Stcrnprc la tierra . 
olvidamos f::ícilmcntc el Ciclo: pero esta flor hermosa 
y dcrcdu puede ad,·ertirnos que en todas nuestras 
fatigas y trabajos dcb.:mos mirar arriba y buscar otra 
cosa tnJ:I\·ia mejor que plantas- continuó cor fcn·or 
y cncrl-\ia- . Hasta las hierbas m:is menudas se yer­
gul!n: la que es demasiado endeble para lc,·antarse 
derecha por sí misma. como las habas y el hombre­
cillo . all it en la cerca se re tuercen r cle\':\n cncaraco­
ladas. ; Doloroso fuera que sólo él ho111 brc quisiera 
siempr.: arras trarse por el suelo con sus pensamien­
tos. deseos y esperanzas ~ 

en día plantaba Jacobo tiernos piececitos en un 
bancal de la huerta recién cavado. , .. \\aria escardaba 
las malas hierbas en otro banca lito "contiguo. 

Esta d.)ble tarea. querida hija- dijo el padre-. 
debe ser la única ocupación de toda nuestra ,·ida. 
~ucstr" corazón es también un jardín que Dios nos 
ha dad•) a cuidar. Siempre debemos estar ocupados 
-en 'plantar en L-1 cosas buenas y en desarraigar las 
malas semillas : de lo contrario. se embrutece. Pero el 
que d irige bien estas dos o peracio nes e implora siem­
pre la bendición de Dios, de· quien e111anan el sol, el 
rocín. la ll u,·ia, el desarrollo y la pro~pcridad, culti,·a 
en si el mús bello jardin. lle,·a en s u interior un pa-
raisn . . 

Jacob" y .\\::tría. entre la aplicaciún ~· d trabajo . 
instructi,·as c<>~n-ersacioncs y mud10~ inocentes go­
ces. habían ~·a pasado tres prima\cras ~ tres estíos e~ 
la Granja Je lt1s .\betos. muy placenteramente y cas1 
oh·idanJo por completo sus anteriores penas. Pero al 
' ohw el otoiJO. cuando el sol Jc mediodía ya produ­
cía largas sombras. tlorecian los amelos encarnados y 
azules, ú ltimos adornos del jardín; cuando las hojas 
<le los ;\rboles se teñían de colores Jbi¡.;arrados ,. todo 

o~ 
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el huer to propendía al reposo del invierno, Jacobo 
exper imen tó un notabl.: decaimiento de fuerzas. Lo 
ocultó a .\\aría, indudablemente por no darle pesa­
dumbre, pero en sus obsen ·aciones acerca de las flo­
res había algo de dolnn)so que muchas \ ' CCCS traspa­
saba el corazún Jc \\aria. 

Contemplaba una 'e t. .\\aria cierta rosa que se ha­
bía atrasatln y que ..:on plena flor lucia en el otoño. 
Quiso cogerla; per•> las purpúre:1s hojas cayeron re­
pentinamente e!Hrc -.u, manos y quedaron esparcidas 
por el suelo . 

-¡.\sí es el hombr.:! - dijo el padre.- En la juven­
tud somos, seguramerH..: . ..:orno una rosa recién flo­
rida; pero también no:-. marchitamos pronto como 
las rosas y nuestr:t llorcscerrcia pasa mur r:\pidarnen­
tc. r\o te pagues, querida hija . de la frimla y pasaje­
ra hermosura del cuerpo; :Hiende a la hermosura del 
alma, a la ,·irtud, .:¡uc nun<.:a se marchita. 

Estando u na tarde Jacnbo en la escalera de mano 
cogiendo manzanas en un :'lrbol y alargándoselas a 
/l iaría, que las colo..:aba cuidadosamente en u n cesto, 
habló en es t• >s términos: 

- ¡Qué desagradablcrnentc :sopla el , ·íenteci llo del 
otoño qmtra los ra~troj ns ! ¡Cilrno juega con las h ojas 
amarillas, a la pnr que con rni:; canas! .\\i otoño, q ue­
r ida ;\\a ria. ~·a llcgú .. ' · el lli.\'P tnrnbien llegará: haz 
de modo q uc seas ..:nmo este ürbol, rica en buenos 
frutos, y que el Sc1ivr pueda a legrarse de tí en s u 
grande huerto, que es este mundo. 
- En otra n..:asir'm. mientras que .\ \aria ponía semi­
llas en la tierra, el padre dijo: 
-.\sí también. hija mía, nos mctcr;ín algún día en 

la tierra. ,. con trerra nos cubridn. Pero consuélate. 
porque así como en un hn' itn enterr·ada la simiente 
comienza a ''i\'ir, ele' ;índc)sc dc:spués sobre la tierra 
con la forma de una bella flor ,. levantándose como 
triunfante del sepuh.:ro. de la niisma suerte nosotros 

E D 1 T C r, L"\ L 
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tambícn algún día ~aldremos bellos y gluríosos ele 
nuestra tumba . Quiero hacerte, t.¡uc rida .\-\aria. un 
encargo para cuando me sepulten . Las llores que en­
tonces plantarás ~obre mi sepultura te han de sen ir 
co mo símbolos de la resurrecciún e inmortalidad . 

:\lari:1 miró a su padre y asomaro n dos gn1esas kí­
¡..:rinlas a sus ojos. Sobrccogióse, y funest o> pr·c~cnti­

rnicnws alligicron su corazón . 

6ó 
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AL principiar el invierno, que se declaró muy ri­
guroso ~· cubrii1 la mnnt:u1a y el 'allc con una 
profunda capa de nie,·e. el buen Jacobo se 

puso. efectivamente, m u y malo. .\\aria suplicó que 
mandasen llamar al médico de la ,·illa inmediata, v 
el bondadoso labrador armó el trinco para ir él mis­
r~10 a buscarle. El médico ordenó remedios al enfer­
mo, y .\1aria salió acompar'l:indnle hasta la puerta. L.: 
preguntó si confiaba en que su padre se pondría bue­
no, y el médico le contestó que ,·erdaderamente no 
había por entnnces ningún peligro; pero que la en­
i"crmcdad pasaría a una consunción. ,. que, llegado 
este caso, a su edad no babia que pensar en restúblc­
ccrlc .. \laría medio se desma~·ú . rompiendo a llorar v 
suspirar. Enjugú no obstante el llanto :-· procuró ale­
grarse antes de cntr::tr otm ve;. en el cuarto de su pa­
dre, pnr no apcsadumbrarlc. La buena muchacha 
cuidó a MJ caro p;¡drc con el m:ís singular esmero . 
Hizo todo cuanto pcxlía creer que deseaba, veló ju nto 
a él l;¡rgas noches enteras, .1' cuando lns dem{ts que­
rían quedarse por ella pnra que no enfermase tam­
bién, después de muchas inst:~ncias ech:íbase un poco 
sobre el banco v rara vez podía pegar los ojos. Sola­
mente conque tosicrn su padre, se sobresaltaba. y a 
cualquier movimiento que hiciese, acudía para exa­
minar cómo esw ba. L.: aderc;.aba '" sen·ia los man­
jares con amor tcrnisimo, recom pÓnia bien su cabe­
cera y leía ~entada enfrente de él; rogaba continua­
mente a Dios por su salud y muchas veces. mientras 
el enfermo dormía un poeo. se ponía en pie con las 
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manos cruzadas .' lc1 untados los ojos hu medos al cie­
lo~ suspirando junto al lecho decía: 

- ¡Dios mío. consl:rmmelo 10da1·ia siquiera unos 
aiws m:ís! 

Con el trabajo de sus manos, haciendo calceta o 
cosiendo, muchas 1cccs infatigablemente ha~ta la me­
dia noche. habin hecho sus ahorros; pero gastó hasta 
el ultimo <·cha,·t) para costear todo cuanto podía pro­
pnrcionarie algún pcquc1io consuelo. 

El piad¡>so 1 icjn. repuestO un pOCP. a la 1·erdad, 
:-.i no para sentirse bastante bien, al menos para no 
~ucumbir a la enfermedad, estaba muy tranquilo y 
rcsi¡..;nado. Habló de su m ucrte con la ma1·or sereni­
dad; pero .\\aria, entre lügrimas copiosas . eli jo: 

- i,\h, querido padre, no habléis tod:tvía de eso! 
¡Yo no me atrcHJ a pensar en tal cosa! ¿Qué seria de 
mi entonces? i·\~· ! \'uestra pobre .\!aria ya no t..:n ­
dria a nadi·~ en la tierra! 

_:--;,-, llores. querida nilia-dijo d padre; ~ le pre­
sentó carilinsamentc la mano fuera de la cama- . Tu 
tienes. indudablemente, un buen Padre en el dclo. 
Contit;, • queda cuando te sea q uitadn el padre de la 
tierra .. \li menor cuidado es cómo te mantcndr:ís , . 
¡.:anarús la vida en d mundo . Las a1·es ha llan tani­
hién su alimento: ~_por qul: no has de encontrarle tú? 
Abrigc1 da Dios a los ¡..;orrinnes: -:por 4 u~ no ha de 
dártcl" tarnbi<-n' El hombre necesita Je poc,J. ,. aun 
esto para poco tiemp<l. ¡.\h, otros cuidados son los 
que m: an¡.:ustian! .\li cuidado tinico es si podrás 
pcrmar.c-.:cr siempre t,tn religiosa. buen:• e inocente 
como. gracias a Dios, has sido hasta el preseA­
te. ¡Ah. rni 4ucrida hija; toda1·ia ignoras enteramen­
te qu l: m;1io , . corrompidn es d mundo~· que hom­
bres ha1· tan dcpr:wados! Desgraciadamente. hay 
hombres que tcndri:tn por una mera divers ión robar­
te con ..:ngaño. ¡pobre niña!, la inocencia, la honra, 
el rep,.s•> del corazón, y hasta la felicidad de tu Y ida 
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cntem. Te llamarán pueril si les hablas del temor de 
Dios. de la conciencia. de los preceptos tli\'inos y de 
la eternidad. ¡Ah! ¡lluycdeserncjantes hombres! Si te 
dicen hermosa. , . te <tdulan, ,. re,·olotcan alrededor 
tuvo como las niariposas en iornu de las llores. no 
los nigas ni les hagas caso. :\unca tomes un regalo 
s uyo. ni des crédito :t sus promesas. Bajo el aspecto 
de un ángel encúbrcsc muchas Yeces un Satanás. ~· 

la serpiente duerme con preferencia entre las llores. 
Escucha: Dios. para tu amparo. te ha dado un leai 
ángel. el sacrosanto rubor. Cuando alguien pretenda 
de ti u na maldad o te Jiga u na palabra contraria a la 
inocencia .1' puras costumbres, has de sentir en ws 
mejillas el ardor de la vergüenza. Aconséjate con este 
ún¡;cl de la inocencia; no lc·disgustcs, para que de ti 
no se aparte .. \ li.::n tras él te ac..:OIÍ1 pafle y te dejes amn­
nestar por él. segura cstads de seducciún; pero al 
punt•J que. Ct• ntrariando sus a,·isos ced:1s una snla 
Ycz a la menor pretensión ilicita. ~a e~t:tr:is en peli­
gro de perderte para siempre. ¡Oh. ,\\aria! En tu pro­
pio corazón se despertad un enemigo. Tcndr:ís mo­
mentos en que sentirás p lacer en la maldad.~· en que 
te dejes persuadir de que no ha,· tanta maldad .::n 
ciertas acciones. o de que son enteramente lícitas ~ 
libres de pc.:ado). Pero toma estOs consejos y graba 
prorundamente en el corazón estas palabras de lu 

moribundo padre. :\ada obres, digas ni pienses qut: 
pudiera causarte rubor si tu padre lo supiese . Pr.::st,> 
se cerrarán para siempre mis ojos; ya no P•'dré guar­
darte por más tiempo: pero acuérdate de ..¡ue tu Pa­
dre celestial est:i ,·iéndote desde rodas partes y co ns­
tan temente mira a tLJ corazón . Seguramente ti! ho­
rrorizarías de disgustarme a mi, que so.1· tu padre en 
la Tierra, con un proceder irregular: horrorizare ~· 

terne infinitamente m<ls desagradar a aquel que es lll 
Padre amado en el ciclo. Atiende m{ts aún. "'\aría. 
¡Ah! Si alguna \C/. por acaso estu,·ieses en la tcntaci<'•n 
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Je obr·ar mal, acuérdatt: de mi pálido rostro , de estas 
!úgrimas mías. que corren por mis descarnadas me­
jillas. ¡\'en: pon tu mano entre las mías. yertas y 
consumidas, que pronto se ,·oh·enín pOI\'o! Promé­
tcmc no nh·idar mis palabras. r::n las horas de tcn ta­
<:ión ligúratc que mi fria mano te retrae del prcci pi­
<:io. Buena niña, tú contemplas mi pálido y descar­
nado rostrn. ¡.\h! ¡Considera en él cu;ín pasajero es 
todo en la Tierra! Yo también tu\·e algún día un:1 
cara Jlnrida. encamada y lozana, como la que tienes 
tu ahora: también tu algún día estads tan pálida y 
consumida Ctll1lO yo lo estoy ahora aquí en mi lcch·> 
de muert..:. si Dios antes no dispone otra cosa y nn te 
<.JUita prcmaturarnente del mundo. 

»Los gnccs de mi mocedad son como las flores. de 
cfimaa duración )' pronto con,·crridas en polvo que 
st: lle"a el aire; corno el rocío para las flores. que s<'>l > 
brilla instantes \' ~e e' apora presto. Las nobles m:cin­
nes. por el contrflrio, son como las picdr:ts preciosas 
yuc tienen un \'a l¡w permanente; de modo que la' ir­
tud. una buena conciencia, iguala a la müs preciosa 
de todas las piedras. al diamante. que ningun podt!<' 
humano alcanza a dcs-:ruir .. \spira a estos tesoros. L., 
bucnr¡ que h ice t:<lns titu~·e ahora mi Crnico goce. ~· 

aqu~llo t.!n que falté es solamente lo que ahora me 
atormenta. Querida niiia. piensa en Dios. camin:J 
siempre como a MI ,·ista y tcnle constantemente 
en tu corazón: en él hallé yo mis más gratas frui­
ciones, ~· durante mis penas. el mejor. el Crnico 
crmsuclo. María, crécmc : \'O di:..:o la ,·erdad . Si 1k 
otra suatt: fuera, te In di rfa. y,) ht: ,·isl!) el mund<) 
tan de cerca como cualquiera cuando fui de ,·iajc con 
el < :<lJhk. Tamb:t·n tui a las ciudades m;ís ;.:randt!S, 
en que n•l se veía rn;'ts yuc magni11ccncia ~·lujo . Em­
pleaba toda la semana en diYcrsioncs. pues asistía con 
el mismo Conde a las lucidas funciones, a las abiga­
rradas m;'tscaras. Yiéndolo todo como él , . m·encto la 
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estrepitosa rmisica, las C{íl1\'e rsacinncs : chnm:as de­
masiado libres. l)c los delicados rlaws \' exquisitos 
,·inus siempre sobraba para mi rn;is de lo que yo 
podia necesitar; pero aquellos g<•<:C~ turbulenws de­
jaron 'aciu mi cornt.ón. Yo te aseguro que una sola 
horita de rccogimienl<l tranquilo l'n la enramada de 
nuestro jardín de Eichburgo. ' ;;lmbi.:n aquí bajo 
esta techumbre de pajn. ha d;rd .. ~rcmpre a mi alma 
un placer m:is intimo que tndos ;tquellos goces. Bus­
ca. por tant<>. también en Dios ll!~ :,:uces. ,. los halla­
rüs en riquísima abundanci;t. 

»Tú sabes muy bien . quenJ;t hí ;1. que no me han 
t'altadu pesares en la 'ida. ¡.\h: ·,Janllo muriú tu 
madre. mi coran'm quedó pur lnrg .. tiempo cPmo los 
mustios y sc<.:<lS bancales del hucrt••, que se llenan Je 
grietas con el dilatado ardor del Sol y claman por 
lluvias. Así desfallecía :o sin C:l•nwclo; pero lo hallé 
en Dios. ¡Oh, hija! \ 'enddn dias de tu •:ida en los cua­
les tu corazún wmbién se pondr<i ..:clln" una tierra 
mustia y seca: pero ten ;íninw cnt<'nccs. :\o sin mo­
tivo se secn la tierra con la falta de IJu,·ia : Dios le en­
,· ia en tiempo oportuno. Bus~a \U consuelo en Dios. 
Este consuelo :!li,·iad tll ccwat.<'>n ct>mo una IJLI\·ia 
smn·c y refrescante para el terTCil'J agotado por la 
sequ ía . 

))Ten constantemente, hija querida. !Irme e inalte­
rable confianza en la <.Ji,·ina Pn11·idencia. Dios enca­
mina todo a lo mejor para aqueiJ();, ..:¡uc le aman.~· al 
tnn·és de las penas los conduce hast:J las satisfaccio­
nes. Ya sabes, querida ¡\!aria. qué ¡,;ran pesar tu,·iste 
cuando yo, con rlucstro fatignso 'iajc y hallándonos 
Jescaminados, c:rí gravemente enfermo. Considera 
que Dios se valió de aquella enfermedad para propor­
cionarnos este pacifico albergue. en que ya hemos 
viYido placenteramente tres arin~ con esws buenos la­
bradores. Sin tal enfermedad. ni nosotros hubiéra­
m os ,·enido n su puerta, ni su compasi<m habría sido 
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tan' ¡,,unente exci tada. :\os hubicr:tn dado una ta1.a 
<.le leche ,·rcsca .'' un pedazo de p¡tn, y ..:n seguida no.s 
habrían dejado marchar otra ,·cz. 

>>Sin aquella enfermedad, nos., tros y estas buenas 
9entcs no hubiéramos podido conocernos con tanta 
mtimidad . ni profe~arnos m utuamentc tanto cariño. 
Tod<>s los goces que hemos disfrutado aquí. el bien 
I..Jlle tal 1·ez hayamos traído, los muchos centenares 
Jc días de contento ,.¡ ,·idos en este suelo, ha sido una 
bendición que llil'o or igen en aq uella enfermedad . 
l>e esta suerte, 4uerida :\laría, pud iéramos también 
ver en los tristes acaecimientos de nuestra Yida el fa-
"" de Dios . . \ la manera que 1 >íos en la montai1a y 

en el 'a !le. en In~ bosques ~· en los ríos, hasta en los 
rantanos ,. en las lagunas. ha cspar·cido con prúdi¡.:a 
mano sus florecitas para que pnr todas partes pudiO:­
ranws reparar en s us bienes ,. en ~us gracias. así 
también ha sellad'l patentemente todos los sucesos de 
"luc~tra ,·ida con las huellas de ~11 ;;abiduria. d..: su 
anwr _,. conmiseraciún . de mancr<1 yue todo itnimo 
.ucnto pueda ob~cn·arlos y halhlr en ellos consuelo ~· 
!'atisfa..:ción . Cualquiera persona puede ,·criticar esto 
~n MI ,·ida particular, si la repasa ..:nn a lgún cuidado. 

»:\ucstra gran pesadumbre fue. óertamcnte, cuan· 
1:<1 te culparo n de aquel robo, cuando entre cadenas 
'. lazos estabas sentenciada a m u ene, y juntos llod­
bmos ~- nos lamcntábam(,s en 111 pr·isión . Sin cm­
bJr¡.:n. aquella enorme pena te acarrcú, sin duda. un 
gran bien : sí, y creo que , ·a es '1sible aquel bcneti­
CH1 . Cuando por entonces la Cnnc.lcsita te distinguía 
entre todas las muchachas, te hunn'¡ con su compa­
ñia. te regaló el hermoso ,·estido y quería tcnenc 
siempre junto a si. parecías ser Jichosa; pero ¡cu:ín 
f~icilmentc los honores, dc,·anco~ .,. lujo te hubieran 
hecho desdichada. fril·ola. sensual y distraída d\' 
Dios! Dios, que. con todo, meduaba para nosotros 
C\JS:ls muy buenas, Jo dispuso de otra suerte,. nos 
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cm iú aquella desgracia . En la miseria. en la c:ircel y 
en nuestra peregrinación hemos aprendido a conocer 
mejor y a acercarnos más a él. Lejos de las disipacio­
nes y de la corrupción del mundo. en este escabroso 
país. Dios te preparó un rinconcito mejor. pues has 
medrado como la 1lor del solitario desierto ¡wcsen·a­
da Je m:~nos peca m in osas. 

»De todos los padecimientos aún te guiad el bueno 
y caro Dios a mayor mejora. Confío posit ivamente 
en que habrá oído esta mi plcgari::1 . \" wmhién en que 
pondrá de manit1csto tu inocencia: y si yo no ,.i,·o lo 
bast;"lnte pa r·a eso , tampoco es nc(;CS:tritl para mi so­
siego, pues \':.1 sé l1ue eres inocente. Si, .\larí:1: clkha 
~·contento nacerán para ti de entre at¡uellas sufridas 
penas, y toda,·ía ,·h·irils sobre la Tierra días apaci­
bles. aunque la felicidad terrenal sea tan pequeña ,. 
el gran designio con que Dios nn~ em ía los pesa­
res no sea cumplido hasta subir al Ciclo. 

»Así. pues, buena alma. no te at .. rrnenh::. con cui­
dados si llegas a estar en necesidad. ~ cree y u e Dios 
..:uida amorosísimamente de tí. y que tus cuidados 
snn superfluos. Juzga siempre t¡u<: has de ir adonde 
su santa Pro,·idcncia te encamine. por dura condi­
ción que sea, y dí: ¡Este es e l mejor par;\je. la mús sa­
ludable condición para mi, por m¡\1 y desdichada­
mente que me vaya' Cree que semejante condición 
habd de serre i n.:lispensablc para ejen.:cr la virtud ,. 
hacerte alt;una ,·ez feliz . 

»Así como un hnrtelano pone cada planta en el pa­
raje que halla m;ís a propósito para la misma. y así 
como la cultiva solamente del modo que es müs con­
\·eniente para su crecimiento~· prosperidad. de la pro­
pia suerte Dios da en el mundo a cada hombre aquel 
lugar y situación que son m<is conducentes para su 
rnedro en lo bueno . 

»llc aquí, amada ,\ \aria, cómo todos lns pesares 
que hasta ahora has tenido. inclu~o lns de mi pos-
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trera enfermedad )' muerte. te SCf\'irán de beneficio . 
»Buena hija. como acabo de pronunciar la palabra 

muerte, prorrumpes de nue,·o en llanto. ¡Oh, no llo­
res! ¡No tengas a la muerte por nada espantosa! Hay 
en ella mucho más de regocijo. Querida hija. una ,·ez 
más h:~blc yo .:onti¡..:c> como en otro tiempo. cu:~ndo 
trabajábamos juntos en nuestro j:~rdin de J.::ichburgo. 
Ya sabes cúmn cst:í un tablerito recién hecho. Oébiles 
y ruine~ ap:1reccn las plantitas apiñadas en el estrecho 
y :~ negado bancal; todaYía no se distinguen en ellas 
ni las p1·eciosas llores ni Jos sabrosos fn 1tos con que 
más aJel:uHe se adornará n; pero si continuasen ence­
rrad:~s en el pcc¡ucf10 y miserable bancal. no darían 
flores ni frutos. n<· teniendo para ello el suficiente es­
pacio. El hortclar:cJ no las deja permanecer allí. ex­
puesta~ :1 dañarse unas a otras. sino que las saca al 
raso . al aire libre bajo el hermoso y awlado ciclo dt! 
L>ios. a !in de .:¡ue. regadas con las· llu' ias ~· el rocín 
de la :nml1sfera y animadas por los dorados rayos del 
Sol. pucu:Jn lucir un d¡a magníficamente. Tú te rego­
cijaba~ c uantas ,·c-:e:. yo entresacaba las posturas: me 
adYertí:lS muchas ,·cces yue no lo rcwrdarsc müs. 
porquc las pobres plantitas estaban demasiado estre­
c has en el remojado bancal; te ponías ¡\legre cuando 
pasaban a otra tierra. ,. decías : «¡Q u\: bien csrar;in 
ahora! » ¡Se 111c rigura que las esto~· ,·icnuo! Tambi~n 
somos lus lwmhrcs débiles ·y pobres pku1titas: nues­
tra ticrr:l es un tablcriw reducido ,. encharcado . v 
nuestra morad:~ no es agui en la ' l'icrra. donde n;, 
somos otra cosa .;¡ue miserables y ruines plantas; pcr• • 
habrá para nosotros alguna cosa mejor y m;is magní­
fica: otra tierra adnndt! Dios nos trasplante; el Cielo. 
que es su \aSto. bello y glorioso jardín. 

>>¡:\o llores. querida hija! Ya me hallo mejor. ¡Qul! 
contcntn estoy pnr ir pronto con Dios! ¡Qul: bien cs­
ta remns cuando nos ha,·amos desprendido de este 
cuerpo , que tantos tornientos nos acarrea 1 Querida 
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.'v\aría, aún te acordads del indccibk placer que en 
las hermosas mañnna~ de prirna,·cra !'-nliamos tener 
en nuest ro florid o jnrdí n . Tam bit•n <'1 Ciclo es com­
parable al m:ís bello de todos Jos jardin<:s. en el cual 
reina una eterna prirn:wcra .. \hnra iré a aquellas her­
mosas rer-:iones: ~é también virtuosa. para que nos 
'eamos otra \el. all:i .. \qui hernns pasado ¡untos mu­
chas penas ~· agitac inn<:s. ~ con !:igrima~ nns separa­
mos; mas all í morare m o~ en gozo y bien a ,·eruuranza 
uno junto a otro. ~ naJa ' nl\'cr:i a separarnos . Allí 
, ·eré otra ,·cz a tu madre. ¡Cu<il scr:i cm .. nc:c!. mi con­
tento! ¡Ah . ,\\aria! Cunsénate , ·irtu(lsa \ b:.tcna; ,. si 
te fuere bien en la Tierra. no oh·ides po'r ,•stos gÓces 
fugith·os aquellos goces eternos. ,\Jglln día tu madre 
y yo. llenus de gozo, saldremos a rc.::ibir;c y te pon­
dremos en medio Jc nosotros dos. ;'\" 11 wes más, 
hija querida. y alégrate desde ahora rar<1 .:ntonces')) 

Así apro\'cchaba el piadoso pndrc lvs ul! imos días 
de su vida para consolar a la hija que h:li:>Í<l de dejar 
sola en el mundo, , . de csw suene la alejaba de la co­
rrupción Jc b sociedad. Cada una de ~u;. palabras era 
una buena semilla q uc caí;l en un terrcn• · excelente. 

- Sin duda- dccí:r - , q ucrida hija. t.: ha brc apc­
sad~mbradu ~· hcchiJ derramar mucha!>l;ígri mas;pero 
l:stas son beneficiosas. Lo que así es se m bracio entre 
llantos arraiga ll1{1S f~iciJmcntC ~· prOSpL'fll lllCjOr, de[ 
mismo modo que la sementera hecha en rrima,·cra si 
l'll seguida lé ca.: unn llu,·ia benigna y ~ua•:c . 

. -· . ; 
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1 :-:~u-:nr \T,\~11·::-n·~·: ~uc s~ hizo.pdi¡:;rosn lu ent'crmedaJ 
de su padre tu.: .\lana a b·lcnbrunn, a cuva pa­
rroquia penenccia la Granja de los ,\ betos,y anun­

ció al s.:rinr ..::ura que su padre estaba enfermo. El se­
ñor cura. nnbl.: ~· respetable eclesiástico, ,·isitó mu1· 
frecuent.:mcnte al enfermo; tenia con él bellas y edifÍ­
canles ·cmwcrsacioncs, -'' tam bil:n consolaba s'iem prc 
a la pnbre .\\aria muy caririosamente. 

El buen Jacobo se acercaba más ' m;ís a su fin . El 
labradM y la labra,hwa, que le arñaban como a su 
mejor am ig¡• ~· bendecían la hora en que ha bía id•) a 
su casa. le hi..:i.:ron todo d bien que es imaginable. 
Más d.: diez , ·eccs al úia entraban en la salita, 1·a el 
labrador. ya la labradora. para ,·er cómo se haliaba. 
Maria casi siempre les preguntaba: 

- ¿NCl os parece que todal'ia puede restablecerse? 
La labrad0ra le respondió una 1·ez: 
- ¡.\h. hija mía! ¡:\o pasad del tiempo en que bro­

te la hoja a los ~irbolcs! 
Desde entonces con recelo ,. temblor .\\aria miraba 

al hucno por la ,·emanita de 'la sala. Ant<!s la había 
llenado siempre de gozo la a 1·enida de la prima,·cra; 
mas a la sazún obscn·aba con pesar las primeras tier­
nas hojitas del grosellero y las abultadas yemas de los 
árboles, ." oía con .:spanto los alegres ~orj c:os del pin­
zón. Las campanillas blancas que comenzaban abro­
tar le scrl'ían de funesta pcrspecti1·a. 

- ¡A), Dios mío!-decía.- ¡Todo resucita de nue-
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\'O y tnda la "\aturalet.a espera: solamente mi padre 
ha d<: morir sin remedio! Con wdo. scgün el dicho de 
Jesús. no muere enteramente. sino que súlc) sacude 
esta vestimenta de poh·o. y all:í arriba cmpcznd a vi­
\'ir completamente bien. 

El de\'OtO anciano gustaba m ucho de que .\1aría le 
leyese a menudo, lo cual hacía con muy du lce ,·oz y 
con la mejor entonación. En los ültimos días ele su 
enfermedad nada oía con m;is gusto que las postreras 
i)alabras de Jesüs. Una Yez. por la n0che. ).l:lría ,·ela­
oa sola junto a él. Entraba por la ventana en la piece­
..:ita una luna tan clara, que apenas alumbr:-aba la pe­
queña lamparilla. 
-:\laría-dijo el padre·-, ,·uelve a leerme la her-

mosa oración de Jcsüs . . 
La joven encendió u na , ·ela y la leyó. 
- Ahora dame el libro-dijo-,· alúmbramc . 
. \\aria le alargó el libro ~- se acercó con la \'.:la en­

cendida. 
-·Esta-dijo sed mi última oración C<Jntigo . 
Señalaba el libro y rezaba, al paso que con ,·oz des­

compuesta se aplicaba a si mism0 v a su hija estas 
palabras: _ ·-

- Padre, ya no estO\' en este mundo; pero en él 
queda esta por a lgún tiempo todavía. Confío en irme 
contigo. Tú, santísimo Señor, prcsén·ala de la co­
rrupciún . /\lientras he estado <:On ella en el mundo, 
procure presen·arla en nombre tuyo; mas ah(Jra par­
to hacia ti. ?\o te ruego que la saques del mundo, sino 
solamente que la guardes Je los males. ~lanténla en 
tu santa , ·erdad. Padre, concede a esta hija que tú 
me regalaste el que también algún día vcn¡.;a adonde 
\'O ahorn confío ir. Amén. 
· María, de pie junto a la <:ama, lloraba mientras con 
trému la mano acercaba la ,·cla, y sollozando repetía: 

- Amen . 
-Sí, querida hija- continuó el padre- ; allí vere-
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m os a Jesús en su glMi••· en la que Dios le ha Jado 
antes de la creación del mundo: allí también ,·oh·cre­
mos a Yernos . 

Rcc0stóse nuc,·amcntc en la almohada para reposar 
un poco, teniendo at:tn en la nnano el libro, que era el 
Nue,·o ·restamen to. El pobrecito lo había comprado 
con los primeros dineros sobrantes que después de su 
expulsión de Eichburgo había podido ahorrar quiuín­
doselo de la boca. 

- Querida .\!aria- dijo pasado u n bt·e,·c rato - . te 
Jo~ las gracias tambi~n por el amor que me has mos­
trado en esta mi última enfermedad. Itas guardado 
fielmente ~· con alegre cornún el cuarto mandamien­
to. Por lo que has hecho conmigo, cree, Maria, que 
te id bien, aunque haya ele dejarte en este mundo po­
bre .'· desamparada . ~ada m<is puedo darte que mi 
bendición y este li bro. Consérvate, querida hija. bue­
na ~· ,·írtuosa, para q uc no sea ,·a na esta bcndici<'•n. 
La bendición de un padre que confía en Oios es para 
los hijos buenos m :is que u na rica herencia. T oma 
este libro en memoria de tu padre. Es ,·erdnd que me 
costó soklmente algunos cunrtos; pero si lo Ices con 
aplicación y sigues sus m;iximas. te lego, con los po­
cos cuartos que cmplc~ en él, un ~ran tesoro . Si te 
dejase más escudos que fl ores y hojas nacen por rri­
m:\\'cra, ni con todn este dinero podrías comprar una 
cosa mejor: pues aquí cst:i conten ida la palabra de 
Dios, que en si lle' a la 'irtud de hacer dichosos a to­
dos los que en ella creen. T odas las mañanas, pue~to 
que para ello tambicn se puede hallar tiempo en me­
dio de las penas y tareas, lee por lo menos una sen­
tencia ~- retenta pot· el día en tu corazón pnr:t medi­
tarln . (he, esta sentencia, «Considerar Jos li rios del 
campo»·. me dit• m{lt> instrucciún que cuant0s libros 
leí en mi juventud. ¡\dcm:is, me sirvió de manantial 
de mil goces inocentes . ~· en medio de las muchas 
aflicciones que me h:tnllcnndo de inquietudes, puesto 
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en dc:-;mayo " abatimiento. siempre me C(mscn·,·, el 
ánimo sereno ,. festi\CJ . 

. \ lns tres de la madrugada dije• el padre: 
- .\lnria. me siento mal: abre un poco la ,·cn­

tana . 
. \ brióln .\larin. La Luna había ya traspuest<-,: pcrtl 

las estrellas lucían cvn indecible hennosura. 
- ¡.\lirn qué bello está el cielo!- dijo el padrc.­

¿Qu<: son lns llores de la Tierra en comparac ión de 
aquellas inmutab'cs lumbrcras?.\ ll :'i iré yo ahora . ¡Oh! 
¡Qu<: contento estoy! ¡\"i1·c rc.ligios:uncntc, para que 
también ttl algú n día ,·cngas alli 1 

Dichas estas palabras. se echó otra ,·ez en la cama 
y expiró dulce y ,·entur<)samente . . \!aria entendió que 
era un desmayo, pues nunca había visto a nadit! erl 
agonía. ~- nadie tampoco hubiera creído tan próxinv 
su fin . . \gitóse mucho .\!aria. despertó a la gente Jc 
la casa. ,. todos acudieron al lecho de mucnc. Cuan­
do .\larí;t comprendió que realrncnte estaba muerto. 
se abrnz··~ a l cuerpo de su padre con amargo llanto. 
~- bes•'¡ aquel pálido semblante. 

¡Oh, buen padre mio-decía ; cúmo puedo pa­
garte lo que has hecho conmigo! ¡1\h ! ¡Es imposible! 
¡Yo re tlor gracias por aquellas palabras, por oquellos 
buenos consejos que tus labios _,·a p:ilidos me d ieron! 
¡Con ~inccro reconocimiento beso tu frín ~· yerta 
mano. que tamaños bencticios me d ispensó . 'JllC tan­
to trabajó por mí y que en los al'ws de mi niiiez tam­
bién me corrigió paternalmente! ¡.\hora bien .:nnozc0 
cuánto me quisiste en aqucll(l mismo, y cu;ín saluda­
ble me fué! ¡.\h! ¡Recibe las gracias por todo, y per­
dona si te incomodé con pueriles liviandades! ¡Oh 
Oios! ¡ Hccompénsale su amor! ¡.\h! ¡Si ~-o pudiera 
ahora exhalar también mi alma. y en\'iarla en pos de 
tí! ¡ llaz. oh Oios, que mi muerte sea también algún 
dia com(t la de este jus101 ¡,\h! ¡:\ada. nadn absoluta­
mente es esta v idn en la Tier-ra! ¡Qué bueno es que 

X<> 

© Biblioteca Nacional de España



• 

J;/_, t:.t.\".tSTI/.f.U i•J 1"/.(J/O·:S • 
ha1·a un Ciclo. una 'ida eterna! ¡:\hora éste es mi 
ünko consuelo! 

Lloraron todos los circuns tantes, ,. al fi n la labra­
<lora, después de muchos ruegos y ·persuasiones, lo­
;grú de María que la sig uiese . . \\a ria no consin tió que 
!-e Opusieran a SUS ultimos deberes para COn SU padre. 

l.a noche si!(t:iente 1·ctó constantemente junto al ca­
.._¡¡¡ ,·er de su padre. pas.1ndola toda hasta el amanecer 
le~ en do, llora:H.io y rezando . . \ ntes que cerrasen el 
maúd. contempl<> aú n el cadá1·cr pur la ,·ez postrera. 

- ¡Ah!-dijo.- ¡Ya no Ycré m;\s tu ,·enerablc ros­
tro! ¡Oh! ;AJic·,s. adiós, buen padre! 

Y suspirando añadió: 
;Dulcemente descansen tus huesos! Confío en que 

el ;íngcl de Dios ya habrá lle1·ado tu espíritu al reposo 
del Ciclo! 

! la bia cc·,mpucstn un ramito con Lln tallo ele ro me­
ro ,. ,·iolctas de awl s ubido. , . lo puso entre las ma­
nos del caJ;i1 er de l dc, ·oto jardinero. que tanto hab i:~ 

sembrado~ pl:lnt:~do. 
Estas tempranas fltJrCS de la tierra que acaban de 

resucitar-dije> ~laria- . sean el ejemplo de tu ,·cni­
dcra rcsurreccic',n . ~- este romero, siempre ,·crde, un 
.~ím bolo ele mi constan te , . tie rno recuerdo de tí! 

i\ 1 cla, ·:lr el ata úd . cada morti ll a1.0 traspasaba de 
tal manera su corazón . q ue casi quedó dcsma~·a<.hl. 
La labradora la llc,·b a otro aposento~- le rogó que s.: 
:1c:ostase un pc)Co en la cama para procurar restabk­
<.:crsc. 

En el entierro . ~\aria . con un l'l:>stido de lu!n <¡ue 
una c:aritati 1 a muchacha del lugar le había prestad(). 
iha dc tds d el cad:'n·cr de su p::~d rc . Estaba p<i lida ,. 
descolür ida cnmn u na muerta : todos tu1· ierun l:ístinÚ 
de la pobre huérfana desamparada. que ya quedaba 
~in padre ni maJrc. Como el padre de ~laría era fo­
rastero en Erlcnbrunn . se abriú la sepultura en un 
:í ngulo del campo sant(J ,. contiguo a la pared del p:l 

XI E D t T o R. L~ L 
'3ATU!l.N1NO CALLf.IA'SA 

M A D R ·¡ D 
© Biblioteca Nacional de España



(: n 1 .... :''J 1; .t 1. se 11 .\11 '' 

tiu de la iglesia. lladanlc snmbra dus grandes abetos 
que subresalían rnr detr:is di.! la tapia . El pflrroco hizo 
una interesante c>raciún fúnebre !>L>bn: cst;lS palabras 
de Jesús: «Siempre éJUC las simientes del lJ·i¡..:o caigan 
en !:1 tierra ~ "":-e c .. rr"mpan . ningún fr uto dan; pero 
si se CllrrPmpcn. dan much<J fruto» . En ella habló de 
que el difunt• había !>nportado con resignación y pa 
dencia ~us males \ olreciJu a cuantos le vieron un 
bello ejemplo qué imiwr: Jijo co:.as de mucho con­
suelo para la cnntristadbima hu~rÚ\na . dió las gracias 
t•n nombre del difunto !'adre a lns generosos labrado-

• • 
1 es por toJo el amor que habían m•)Strado al mismo. 
,. los c:--hortó a que hicieran la~ 'ccc:. Je padre ~· de 
madre con la hija. >.'ntnnces enteramente desampa­
rada . 

;\ \aria \i~it:1ha la scpultura cuantas , ·eces iba al ofi­
cio di' ino de la parr .. ..¡uia de Erh!nhrunn, y también 
siempre yuc poJia po~r las wrdcs. ponit!ndosc alli a 
llorar ,. rezar . , . dc.:ia : 

- ¡ ¡:;:n ningu.na panc como nyuí puedo rezar tan de 
cura:-:ún! ¡ Y:1 n::tda es para m í el 111u ndn entero! ¡ Co­
no:-:cn 4uc pertenecemos a un mundo mejor. y esto 
en mi l:'<Cil;l un , .i,·n dcse11 d<.: ir a <1<lue lla patria! 

1\unca &e dcsrre r~di:l su allll<l de la re ligiosa medi­
taciú n .:n la tu m l'n . d~l dcspn.:ci" d<.: los placeres del 
mundo . par n ,.¡ ,·ir ;J, l, , en Di1•s ,. en l:t Yirtud, con la 
s;anta e~peranzn ele jtllltllr~c (llra 'e;.: .:un su padre al 
pie de l troaHJ de Dins. 
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DI:SDI·: entonces .\\aria se hallaba sicmpn: muy 
triMc. Se figuraba que wdas l ~s ilor..:s habían 
perdido sus ,.¡ ,·os colo res. , . los abetos J c la 

granj<l le parecían tan oscuros .' · en negrecidos com•1 
~ ¡ estu,·iL~en c ubi.cnos de Ju ro. E l tiem po, en ,·erdad . 
mitih(, d dolor de ,\\aria: pero presto' inieron soh·c 
ell:t n ue' os pesares. 

1 Jc~pucs de la muerte de su padre. cambiaron mu­
cho la~ cosal> en la Granja de los .\bcws. El labradm· 
~ b labradora habi:1n traspasado la granja a su hijo 
<~nico. hombre honrado y pacifico: pero la nuera. do­
iada de peregrina hermosura y mucha riqueza. sobre 
c~wr cll\·anccida de bPnita. no se ~:;obernab;l por m;,b 
:: npul~o t¡uc el dinero. La !nbcrbia y la ;¡,·:~ricia se re­
lr:.Hal'••ll poco a poco en su scmbbnh: con ta l \ ehc­
m·~nc i a que ;,lltcrarL>n Sll hermosur:t, d;í ndolc un 
;:specto m u,. ruin . Si algu na cosa agr<ld:l ha a sus sue­
gros. ncg;íb.asc rcdPndamcntc a hacerla, .'· los 1r:llab<1 
-:on r~pu¡.;nancia. Lt:s t>casionaha mil disgustos ~· les 
L •maha hasta Jo, bm:.ldos que comían. Los bucnns 
·. iejos se r.:tiraban a la sala posterior e iban 11111,1 rl)­
co a la pie1.a de delante. c\l marido no le ibn mucho 
P1ejor. La grosera csp<>sa le LÍ irigía l:!s m;b agri;:s 
t\prcsiones, y cien ,-cccs al día cchábale ~n cara el 
¡!ran capitnl que ella había traído. ,.\ él no le gustaha 
pa!>:lr todo el día en ahen:adt'" ,. rcnJc :11..i,t~ . ~ torna­
t>a el partido de callar y su;·rir . :\un..:n le cnn~cntÍ<l 
que ,·isitase <1 MIS ancianos padres . pues temía tille . 

como ella solía expresarse. les alar~ara secretamente 
alguna cosn . Con el C.:• lraz,->n snbrcsaltadn ,. s(,lo de . . 
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noch.:, d<!spués uc acabado el trabajo. se atrc,·ia a ,·er 
a sus padres. Casi siempre tristes. se sentaban juntos 
en el banco. 

- Si. si-Jeda d anciano labrador . así cs. T ú, 
mujer. te dc¡:\;;tc dcs lumbr:u· con el mucho dinero; 
tú. hij<) miro. lo: prendaste de las encarnadas meji llas, 
y yo 1'ui condescendiente a \'LJCStJ'<1S rue~os. De esta 
suerte t"s tres n<~s 'e m os ahora castigados u nos por 
otros. :'\os0tros debíamos haber seguid•• el buen con­
sejo Jc! anciano Jacobo. :'\ unca parecí<'> bien e¡, te ca­
samiento a aquel hombre discreto. mmque tampoco 
pronuncie'> j:un;is una palabra sobre él. Yo toda da ten­
go muy presente~ sus expresiones,. mi l veces he pen­
sado en ellas . . \lujcr ~le acuerdas tú tOdavía? Una ,·cz 
d ij iste: «Pcm die;( mil escudos son también un boni­
to dinero». y J:.Jcobo dijo: << El dinero nrtda tiene debo­
nito: las flores de l jardín que se ven por esa ,·cnlan·a 
son mil 'e.: es m:is bonitas. t·n dinero pesado que­
rréis decir qu iz:is. Esto es mu,· cieno. y se necesita 
recias esp:l ldas para llc,·ario y para que no le aplaste 
a uno ~ontra el suelo . con,·irticndo al que se cargue 
con él en hnmbre estropeado. miserable _,. dado ente­
ramente a !v tl!rrcnal. ¿C('>mo es q ue as pi dis a tener 
tanto dinc:o? llusta ahora nada os ha fa ltado ,. aún 
habéis tcniJn algo sobra nte. Creed me, los demasiados 
bienes dan arrogancia. Por muy pro1·cchosa y nece­
saria que SC;l la IJu,·ia. si es en exceso. puede estropear 
las mejores plantas del huerto». Las palabras del buen 
Jacobo se han cumplido al pie de la letra, ~ aún me 
parece estarlo oyendo. Y tú . hijo mío.e\clamaste tam­
bién : <<¡Si es u na muchacha tan guapa v fresca como 
una rosa!» Y el pruden te Jacobo dijo: «Pero una flor 
no es solamente hermosa : reúne tambi(!n a la hermo­
su ra su bondad . Las llores seguramente nos dan los 
m:\s noblcc regalos. la blanca cera y la exqu isita miel. 
l Tna cara her mosa sin ,·irtud es u na rosa de papel, un 
ser miserable. inanimado, sin fragancia ni 1·ida. sin 
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cera ni miel». Esto decía el honrado .lacobo) ; nosotros 
no quisimos darle oídos entonces. y a h0ra nos con­
\ encemo:.. Lo que nos pareció una ¡.;ran fortuna es 
una enorme calamidad . Dios nos de w graci:~ para 
Jle1·arlo con paci~ncia, y esto es ~·a Jo ú:Jico que po­
demos hacer. 

De esta suene hablaban entre sí los trc~. 
Tambícn a la pobre .\lnría pcrjudicú el ( ;unbio, 

porque habiendo tomado posesión de lo pequeña sa­
lita los dejos, tuvo ella que desocuparla . La labrado­
ra jo,·cn le señaló con mala intenciún la más ruin de 

la casa, :wnque había libres un par de lindas salitas; 
le ocasionaba todo género de disgustos. ::la atormen­
taba indeciblemente. Todo el día b c~wt-a riñl'ndo. , . 
para ella i\laria nunca trabajaba ba:,tantc ni hacía bici1 

la menor cosa. L:t pobr.:: huérfan;1 cnnc•cia que era 
despreciada y molc:,ta en la casa . J .o~ viejos podían 
darle poquísimo consuelo . .\lu~· a menudo le <~Cu rría 

la idea de marcharse; pero ¿a dúnde iría:. 
Pidió consejo al señor cura, ,. el circunspectu ecle-

siústico le dijo : · · 
- .\laria de mi alma, no debierais pcrmane~er más 

en la Granja de los .-\betos. \·ucstro buen p;:dre os 
dió una esmerada crianza, os hizo aprender cu;lnto es 

necesar io para el gobierno de una casa, y en la Gran­
ja de los ,\ bctos se os exige el scrdcio de un;l recia 
aldeana y so.: os carg,t con faenas superiores a ,·ues­
tras fucr1.as y dcspn>porcionadas para vos . Entretan­
tn, yo no os aconsejo que salgft is a rodar incierta por 
el mundo. El mejor consejo que os puedo dar es que 
os quedéis por a hura, trabajad lo que podáis, rogad a 
Dios, y esperad wnriada hasta que ns libre de 'ucs­
tra estrechísima situ3ciún. Dios, que p.:rmitió 1't1<.:scis 
criada para una situaciim diferente, sabrá también 

trasladaros a otra mejor. ) o procuraré encontraros 
acomodo con una fam il ia cristiana v honrada de la 
población . Orad." confiad en Dios; .. IICI'adlo con pa-
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ciencia. y Dios lo dispondrá todo bien . 
.\\aria agradecif·, el buen consejo , . prometió se­

guirlo . 
El más qucrid(l rincón de la tierra era la sepultur:l 

de su padre. l lnbkt plantado un pie de rns:~ l en ella \' 
c uando allí se pnn ía a llo ra r decía: 

- ¡.\h! Si pudiera estarme aquí siempre, rcgori.t 
.:stc ramo con mi:-. !;\grimas , . seguramente pre>toll:t ­
ría llores. 

El rosal se adornú de ,·crdcs hojas ~ cm pczaron a 
abrirse los ;'Urpúrcos capullos. 

-Razún ten ía mi padrc-Jccia .\!aria cuan<..:·> 
C•>mparaba la ,·ida humana 3 un rosal. .\ \'Cccs es¡¡\ 
enteramen te s.::cn y pelado. sin ofrecer ;t kt 1·ista m:is 
t¡uc espinas; pero cu:tndo menos se puéde espcnv. 
"ienc un tiem po 1.!11 que se cubre de hojas frescas,. se 
lkna de bellas rosas . . \ hl)ra esto 1· 1·n en e l tiempol Jo.: 
las espinas; pcrn tendr(! ,·alor ,. c reeré en tus pab­
hr:ts. padre mío. Tu pnwcrbio quiá se cst;i cun:­
r!:t.!ndo C!l mi: /.11 f'tl<'ÍO:Hcitl _;>rndw:e ¡·osas. 
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Et\TRE las muchas penas que \\aria hubo de sutrir, 
fué Lma de las ma~·orcs que c:-.pcrimentú la del r:, 
de .Julio. <.lía de l san to de su padre. ~stc día ha­

bía sido hasta entonces de júbilo para ella; pero aque­
lla ,-ez, al entrar en su cuarto la clara,. dorada aurora 
'a la encontn·, llorando .. \ntcs siempre había d:~do en 
tal dia :•lg(rn contento a su padré. ya haciéndole un 
regalo que ella misma había dispuesto sc..:ret;lmcntc:. 
ya com pon iéndnk al,_ún plato particular. " prcscn 
tündole alguna botclh1 de , ·inu ~ adornando con f].,. 
re:, la mesa limpia y cubierta. Los labradores de la 
~:<>marca tenían costumbre de adornar co n fl ores. par­
ti<.: ularmcnte en ciertos días memorables, las tumbas 
de los caros amigos. y con este objeto solían pedir 
llores a .\\aria, que se l:ls daba de muy buena gana. 
Esta costumbre le surgirió el pensamiento de adornar 
también <.:o n flores la sepultura de su pad re . Tenía 
guardada la linda cestita que di<• el primer moti,·n a 
su final desgracia y a..¡uel día se le present:, a la ,·ist:l; 
la tomú. llcnúla tic 'istosas !lores ,. de hojas frescas 
en el huerto . se fué <.:On ella a Erlci1bru n n u na hora 
a ntes que comenzase el oficio di,·ino . ~- la pliSO sobre 
la sepultura J~ su padre. Sus !;\grimas ¿;oteaban so­
l:>re las fl ores ,. reludan en ellas como el rodo. 

- Tú, bucri padre mi .. -dccia . ¡ú rociaste de tlo­
res todo el camin0 de mi \'ida. ~· ~·o no te lo· puedo 
pagar; al menos adornaré con fl ores tLI sepu ltura . 

Dejo sobre ella el cestito sin atreverse a rc<.:c l;~r que 
nadie se lo quitase. Los aldeanos lo <.:Ontemplaro n con 
regocijo mc..:dadt1 de dolor; bendedan en su corazón 

t17 

© Biblioteca Nacional de España



a la buena hija , . dt:scaban p~ ra el piadnso padre el 
descanso del cici;J . 

. \1 día siguiente, mientras Jos sin·ientcs de la Gran­
ja de l<'s . \ hcws acarreaban el heno de las extensas 
praderns de la cltra parte del bosque. faltú una pie-.a 
,le lienzo lino que habían tendido en d huerto para 
que se bl:tnqucara. L<t labradora jon~n . que fué la 
primera en cebarla de menos por la tarde. siendo 
muy suspicat. como todos In~ a\·aros. pensó al m o­
mcmo en .\laria. El buen Jacobo no había hecho nin­
gún misterio del lance del anillo y lo había confiado 
precisamente a los' iejo~. El hijo que también lo supo. 
c .. mctiú !:1 imprud\•nóa de contarlo a su mujer. 
Cuando aquella noche ~laría. e• ·n su rastrillo a la 
espalda ~· un dn taro en la marw. entró con las zaga­
las en la casa, salió de la cocina la labradora joYen fu­
riosa como una sierpe. trató a .\laria en los tcrminos 
m:ís groseros ~· le cxigic'> la pic1.:t de lienzo . 

. \lari:t dijo h umildemen te que era impusible que tu­

' icra el la el licn;w, pues habia pasado. como toJ•)S los 
Jcm:ís de la .:asa. e l cli:t en tero en la guadaña del 
heno, y que mi.:ntras la l::tbradora cocinaba habr ía 
pod ido mtl~· fücilmcntc arrebatar el lic rn o cualquie­
ra otr·a pcr~ona . t::f~c ti\':lrncntc así había suc.:clido. 
pero la labradora grite'> cspantosamcnlc: 
·-Tú, ladrona, ¿piensas que n<J sé que robaste el 

:Jnillo -'' <:on gra,·c peligro te sah·astc de la cuchiJia 
de l , ·erdugoi' .\hora mismo \'etc de ca~a. Yo n" do.'· 
albergue a semejante can ~llla . 

El labrador jo,·en insinuó: 
- ¿Y la echarás ' a t:tn tarde? Largo rato ha que 

traspLrso el ~o!: déj:tla cenar con nosotros, pues pnr­
cuenta nuestra ha trabajado todo el día con todo el 
peso del calor. ~· quédese todada e!>ta noche. 

--:'\i una hora rn:is- e:-clamú la rabiosa mujer-;-' 
rli dilate prc~to, o 'o~ a la cocina pnr un ascua y te 
wpó la boca. 
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El marido' iti que con disputas aún cm peor aria la 
cosa y calló . . \!aria no rccha1.ú la calumnia . lió !o 
pocv que tenia en un pai'luclo negro que le ba~t.'> para 
en,·olvcrlo wdo, y cogiendo l'l bultito debajo del bra­
zo, diú llorando las gracias por todo el bien que habia 
recibido en la Granja de los .\betos, protestó nueva­
mente de su inocencia, y súln pidió permiso para que 
le dejaran dc:.pedirsc de los buenos viejos. 

-Puedes ir a despedirte de ellos-dijo irúnkamen­
tc la labradora jo,·cn--, y si q uiercs Jlc,·ar contigo el 

par de \'ejestorios, me har:ís mucho fa,·or. La muer­
te par..:cc que toda,·ía no gusta de ,·enirlos a buscar. 

llabían oído ambos ,·iejos el alboroto y juntos llor.:­
b¡¡n. Consolaron, sin em bargo, a María, lo mejor que 
pudieron, y diéronle para el camino tvdo el dinero 
que a la sazón tenían y no pasaba de algunos escudos. 

- Parte, buena niña- le dijeron-, ~·e l Scr"lnr va:: a 
contigo. La bcndiciún de tu padre es un tcs·.1ro (Jcul-

10 para tí, que también se te descubrirá a su ticmp ·l . 
. -\cucrdate de nosotr(IS, que di! todo corazón te desea­
rnos l1l ucho bien . 

E m pczaba a anochecer cuando .\!aria, con w Ji o 
debajo del bra.w, tOmó la pequeña senda de herradu­
ra cami no nrriba hacia la colina del bMquc . <¿uiso '. i­
~itar aún la sepultura de su padre. y justamente ai sa­
lir del arbolado tocaron las campanas de la 'illa la 

hora de queda. de modo que cuando llegó al .:cmcn­
terio babia anochecido enteramente sin que la .1st.s­

tara andar de n<)che entre !as tumbas. Llegó ai r;1on­

toncito de la sepulrura de su padre , . lloró largr· raw; 
apareció la Luna llena, exactamente. entre los dos abe­
tos, ~· cnn su brillo plateado iluminaba las ro~as de 1:1 
sepultura~ el cestito de llores que toda' ia estaba so­
bre aquélla . El aura de la noche jugueteaba blanda­
mente entre las ramas de los abetos ,. sacud ia de acá 
para allá sobre la sepultura :1l;.:unas hojitas del rosal. 
Por todas partes rcin:~ba prolundo silem:ic•. 
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- ¡Oh, padre mio~-exclam<• .\lar(:~.- ¡Ojal;i tú,.¡_ 
Vl<!ras aún, para que tu pobre hija pudiese lamentar 
su alliccit'm contigo! .-'\unque. por otra parte. do~­
W<lcias a Dins de que tú no hayas ~ufrido este nucn> 
infortunio .. \hora para ti todo es bien~- ninguna pena 
te a:-;ita ya. ¡.\h' Si ~-u cstu,·iera cont;¡.:n . . . ¡Oh! :'-!un­
ca fui tan desdichada como ahora . . \quclla , ·cz en que 
la Luna entr··, en mi prisi•'>n ::ti tr;¡,·és de la rejilla d ... 
hierro, aún , ·idas tú , carísimo p:~dr..:. l·:n tom:cs . cuan­
do fui expuls::tda de mi amada patria. le tenía aún :· 
tenía en tí ¡¡¡y 1 un buen pad re , un licl protector y 
ami:-;<>. Pero ahora a nad ie tengo: pobre, abandona­
da. en mal conceptv, cxtraiia en todas par tes, me ha­
ll•) sola .::n el mundo y pri,·ad:J de patria. So,- echada 
dd únic., rinconcito que me restaba en la tierra, y 
hasta se me quita el postrer c0nsuclo Je ,·en ir a llorar 
de \ ez en cuando a tu sepultura. 

Prorrumpí.', de nueYo en un torrente de l:í¡.:rimas. 
- ¡< >h.Dios amado!- continuú. echándose de rodi­

llas en tierra.- .\li bonísinlc) Padre celestial: mira des­
de tu alt0 ciclo~~ una pobre hu.!rtuna desamparada 
que llnra sobre la tumbad~ su padre; compadécete 
de mí. Donde ma:·or es la tlcs;.:racia, m:ís próxinw 
est:í sic m prc tu socorro . En 111í no cabe ma_1·0 ,. d0s­
v~mu ra :·mi corazón está ya a puntO de partirse. ¡:\ h' 
,\tuéstr:~mc que tu brazo no me abandona, glr>ril ica 
tus bíénes sobre mí. Llévame arriba contigo, donde 
es~:;ín mis buenos padres, o enda a l¡..:ún consuelo a m i 
desfallecido wrazón . . \ las desmayadas flores . que 
c"n el sol abrasador habían quedado marchitas ,. 
a~<)Siadas, en,·ias ahora un fresco rocío que las a,·i,·a 
~ repara abundantemente. ¡A:·! ¡Compadécete. com­
p:~décete de mí! 

Yerti<i nuc,·amente copiosas l;ígrimas. 
- ,:Qué determinar~ por hoy?- dijo :~1 cabo de un 

r;1tO.- ¿A dónde me di rigiré yo ahr>ra? ¡:\ h! 1\o me 
at:·e,·r1 ra tan tarde a pedir p0sad:1 en ningu na casa . 
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Cuando les rctiricsc cúmo se me ha dcsredido. quizá 
me negarían entrada en todas partes . 

. \liró alrededor y 1•i<) jun to a la tap ia del cam p"san­
rn , . arrimado a la sepultura ele su padre un antigu() 
sepulcro de piedra enmohecido y derruido . Su ins­
cripción estaba desgastada y enteramente perdida: ha­
bíase tirado el monumenw por el suelo ~· seri'Ía C•'ll10 
escaií o . 

- \\e acosta ré sobre esta piedra- dijo-y pasar.! la 
noche junto al sepulcro de mi padre. Quizá sea esta 
ia ú ltima ,·ez que venga aquí y q uizás en 10da mi Yida 
no 1·ueh·a a ,·cr esta cara tumba . ¡\\ariana ames de 
a manecer saldré , en nombre de Dios. para dond~ su 
nHH10 n1c guíe. 
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SOCOI{RQ B \J.\00 OEI. C:IELO 

MAI•Í \se echó sobre la piedra junte> a la tapia a la 
lúbrcga sombra de las pendientes ramas de h•s 

abetos, y cubrió su rostro con el pañuelo, que 

tenía ent~ramente empapado en llantO. Su pecho es­

taba profundamente agitado y había orado con tan 

íntimo fen or que no hay palabras para expresart ... 

--¡Oh, Dios! - sollozó por última Ycz.- ¿No tienes 

ningún an;.:el que me enseiíe el camino por donde yt• 
deba tomar' 

En aquel momento pareciólc que una YOZ cari1iosa 

la llamaba familiarmente por su nombre diciendo: 

••¡ .\!aria! ¡.\!aria!» Abrió los ojos,. se asustó. l 1na cs­

darccíd:.~ tigura, hermosa ~· dci¡.;Ó.da como un ¡Ín;.:cl 

del ciclo . ..:on ojos brillan tes de celestial regocijo. cu­

' as mejillas estaban matizadas de un sua,·isimo car­

;11Ín m;is hermoso que la tlor de l granado. mioma­

das de clnrados riws la cabez:.~ y espalda ,. ll c,·andC> 

un largo 'cstiJ<l blanco como la nie,·c. se prescnt;, a 

.\bria. recibiendo los raros de la Luna llena . . \\aria se 

sobrcCO¡..\i<'>. ~· trému la SC hincó de n)dillas en el sucJ,, 
C\clamando: 

- ¡Oh. DiPs! ¿Qué ,·co• ¡Un :'tn~el del ..:icl<) ,·iene en 

mi an1da! 
- ·QucriJa .\laría- dijo afectuosamcnt~: la Ji gura- . 

n•1 so,· ningún :\ngcl del ciclo, sino criatura human~ 

cnmo l ll. \ ·engo. pues, a socorrerte. Dios ha oído tu 

den>ta plc¡;aria . .\lírame bien. ¿No me conoces ya' 
- ¡Dios eterno!-exclamó .\\aria .-. Sí, ,·os. Conde­

sa i\malia. ¡i\h! ¿CfJmO venís aquí. aquí. a este ho-
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rr iblc lugar. en estas horas de la nochl! ,. a tantas le-
guas de , ·ucstra morada:. · 

La Condesa .\malia k' antó dulcemente d<:l ~u á .> a 
.\\aria. la cstrechú entre sus brazos. la besó en medio 
de su llanto ~· dijo: 

-Querida y buena .\\ar ia, nosotros ¡e hicimos una 
grande injui.ticia. El gozo que una , ·cz me hiciste con 
ese lindo cestillo, te fué mal rccompcn~ado ; pero tu 
innccncia ~·a es patente. ¡:\h ' ¿IJodds tC1 pcrdon<lrnos 
a mis padres y a mi::- :\ hora q ueremos r" pararlo tod•), 
, ¡ nos el' posible . P<.'rclónanos, querida .\laría . 

. \ \a ria di j<> lhl1·a ndo: 
- .'\o di¡..:;í is c:.o, noble Condesa . En aqudlas cir 

.:unstancins aun obrasteis con nosotros mu,· conside­
radamen te . ;.\ h' Jamús me ocurri<l alimc1Úar contra 
,·o~ ningún resentimiento. y con amor pcnsí: ~iemprc 
en 'ue::.tras bondades. l'na sola cosa me atligía. y era 
que ,·os ~· 'ucstros padres me hubiesen de reputar Je 
pen crsa e ingrata . Súlo he deseado que ,·os pudieseis 
algún día rec .. nocer mi inocencia, ,. Dios me ha sa­
tisfecho ac¡uel deseo. (;racias le sean dadas. 

La Condl!~a lll\<) a .\bria Ja rgn rato abr;lzada, rc­
g:índulc el ~cmb lantc con s us lágrimas . OcspLIC:s miró 
a sus pies l:1 ,,cpu ltura Jel padre de ,\\aria, cruz•Í las 
manos ~· cxcb m•Í con len·oroso pesar: 

- ¡Oh , uL qLlcr ido y buen hom bre, cuyus resto~~..: 
corrompen bajo c~t:l tierra . ~·a quien amé desde m i 
tierna inlancia, que hiciste mi cu na, ,. cu~·o liltimu 
presente en mi na talicio fué el cestito que adorna tu 
sepultura! ¡.\h! ¿Por gué no ,.i,·cs toda\ ia p:.ra c¡uc 
YO aún pudiera' cr tu semblante y pedirte pcr,¡:,n por 
los sufrimientos que te ocasionamos? ¡.\h! Si no~ntn•s 
hubiéramos obrado C<'n más reilcxión . ' hccÍ1• • m:is 
conli:u11.a en tu lealtad desde lar¡,:o ticm.p<l prnbda, 
tú, honrad<• y amiguo sin ·iente. no habri<l~ dejad•) 
aq u i tll cuerpo, ,.i,·irias aún ~· mori rías entre nos­
otros. ;< lh! ¡ l'crd(onanns! :\ qui junto a tu ~cpulwra y 
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a no mbre de mis padres, ,.o prumetc) que si ya no 

pnJc:nos cnmen<hir le • hedio. repararemos do blemen­

te en tu hija cuanto pasó. ¡.\h! ¡Pcrdónanos. perdó­

nanc~s~ 

--¡')h , lh'bk Cc•ndes~i:- dijo .\laría. - .\li padre ja­

más abrigc'> la menor animosi J~1d contra sus amos. 

T odas las' mañanas , . tardes los comprendía en su ora­

ción. como había acostumbrado en Eichburgo,y tam­

bién los bendijo al tiempu de morir. <c.\lada, dijo roen 

antes de cxrirar, ~-o creo lirmemente que nuestros se­

ñores reco nocer:ín tu inocencia algún día~· te llama­

rán de tu destierro otra \ 'C/. con ellos. Asegurarás en-
• 

tonccs al < :onde. a la buena Condesa y a la a ngelical 

Ar.1alia . a quien siendo niña tu,·e muchas veces en 

m 1s brazos , que mi cnraziln cstu,·o lleno de resrew. 

an1l.•r ~- a¡.:r;:¡decimiento para con ellos hasta que cesio 

de latir .» Tales fueron. Condesa . sus [)<Jiabr;Is. 

L 'l buena Co ndesa llore', m~ís todavía , . últimamen­

te d ijn: 
- \'en. !'liaría. s iéntate aqu í ju nto a mí en esta pie­

dra . . \ún no s\! apartarme de esta sepultura, pues 

aq uí reina tanta intimidad como en el s¡¡ntuario de 

Di'>s. ,. en este lugar nos cnbija tod:wía la bendición 

de tu padr.:. -

' ,. ' . 

© Biblioteca Nacional de España



C.-\PÍTU.O X\'1 
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I.A CO:"OES.~ \ .\1.\L! \ 

D 1(1!> obra m u." patentemente t:.0 11!1;.!"· querida 
.\\aria- -dijo la condesa Arnalia, dcspLr ~s d.: 
haberse sentado en la piedra cun .\\aria y 

el'lt<índolc.: un brazo a l cuello- . .\le ha guiado asom­
brosamente hasw aquí para socnrrcrtc. IJebo, ante 
wdo, referirte cómo ha ocurrido es to. que se ha 
ekctuado de un modo naturalísimo v :..:ncillo, a la 
par que muy admirable y di1 inamcntc• hermoso. 
Desde el momento en que se descubrió tu inocencia. 
yo no tu1·e reposo, estando siempre prcsl'•Hc:. :1 mi tú 
y tu p:tdrc. Crécme. querida .\lari<~; hl Jcrr:tmado 
por 1·osotro!> muchas lágrimas. :\lis padres Cn\'iaron a 
buscaros por tc•das partes, pero jamils pudimos saber 
nada . !lace dos días Yinc con mi padre .11 Cól!> tiii<J del 
Príncipe. que aliü en ci bosq ue ~st;i nn lcj•1s de la 
Yilla, no habiendo sido 1·isitado en m:is de veinte 
años. y es tando ho)· habitado sólo p<>r un g uardabos­
que. ,\\i padre, que, como sabes. es superintendente 
de aguns y bosques, ha de ,·cntilar aquí precis<tmente 
un litigio sobre los lindes de los bosques dd l'rincipe. 
Traía consigo dos señores forasteros que . con el 
expresado moti~'o, ,·enían a pasar todo él dia eh el 
bosque. Con las esposas ~- bs hijas de c:.to!> señorl!s, 
mi madre dcbí:t esta noche hacer una funciún. , . ,.o 
estaba contenta de que nn se me crep:,c prcci~a . i:m 
ella . pues no ;.;usto d.:! esta especie de r..>acos. Des­
pués del caluroso día quedó una tarde tan hermosa, 
fresca _,. placentera. el sol trasponía tan waciosamente 
la mo ntaiw de alrcdednr. llena de cspcs(•S pla ntivs de 

7 

E.Dl T-J¡,L,'.. 
'li\I'URNlNO (',\LLEIA'S' 

MADR I D 

• 
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abet .. s altcrn;~dus <:<ln pintur.:~Cf>S c:ampus. me ofr.:cía 

un aspcctü tan nuc'" ,. me agradú tautu. que me 

a, ·cnturl: a· p..:di r permiso para dar un pa~co pnr la 

coman;:\. La h1ja Jel gu:trJabusquc me acompai\aba. 

«Atra1 es:ibamos la ,·ilb , . 1·imos abiertas las o~..:cr­

tas del ccm..:nt..:rio. sobre CLi yus ~·'ptdcros t!c. piedra 

se rcllcjab:lll los doradPS ray0s dl'l snl poniente. Toda 

mi Yida. dc~de nif1:t . he ~ustado de leer l:~s inscripcio­

nes: 'c r~<iS de los scptiiCr(>S . <.¿ucdaba muy afectada 

Cllit<H.in id,t c¡uc u11 ¡," t:ll • Junc~.:lla había muerto ~~ 

la más bella .>r de su ,·id:~ . ,. redbía una especie de 

trist.: gow s i hallaba que uc 11·)mbrc o mujer habían 

llegadn hast;l ll ll il •·d~d mu,· ;wan;<~da . T;.~mbién los 

,·ersns. aunque muchas , ·c..:es me parecían mejor 

imaginados •JUC c,>:Hp;;~,;¡ü.;, e:,citaban .:n mí muy 

ele,·adns sentim ientos. y al paso aprendía en ellos 

algunll:> bu.:no~ po:ih.Jmi~.:mns . 

»Ernramr>s. despul-s d..: iccr lu mayor p~. rte d.: hl$ 

insc.:ripciuncs de lc.s scpulcn,~, me dijo la h ija Jel 

:::uardahosquc: 
» · .\h•)r:l os cnsciiar.:- otra C.:•)Sa bnnita: la sepultura 

de un pobre ho111hre. qu~. si bien no ticnc nhmu­

mcnto ni letrero alguno. sube adornarla mu 1· ¡;ra.:Í• I­

sa e intcrcsantemente el ..:n.:endid(• a mor de su hija. 

Yed allí . a la opaca sombra de l o~ abetos. d llnrido 

wsal ~· un lindo ccstitn de llores sohrc la sepultura. 

>>fui al sitio y qued~ como una estatua . Hecl'noC: 

a la prin11'r:1 ojend:1 Pi c.•s tito . drl que m illar..:s J.: 

,·ecc:. me había acnrdad" d.:spu.:~ de tu dcsticrT1> d.: 

J::i,•hh,r<:n 1 "•:xnmin~ rl.;- r,•r.·n. ' 'i que era el mis-
' . 

m o, pues aun cuandt1 hubiera podid" dudar al proc-

tQ . las iniciales de mi nombr.: , . mis armas nc¡ mc 

permitieran tener duda :1lguna. \!e i:1fi)rmé acerca de 

tí y de la historia d.: tu padre. La hija del guardabos­

que me rcfirit', Yucstra permanencia L'll la Granja de 

ios ,\ bctns, la última cnf.:rmeJaJ de tu p:uke y tu 

pesad u m bn.: pnr su m u ah:. .\k dirigí presurosa a 
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casa Jcl scñur .;ura. en <¡uien pude obs.:nar d<!sdc 
luego un dignisimo eclesiástico. ,\ le lo conllrmó tod•; y me contó de vosotros mucho~- muy bueno. Quise 
tnmediatamentc ir a la Granja de Jos Abetos; pero 
con la narración del p;\rroco había trans..:urrido m·1 
rápido el tiempo, que ya era enteramente de noch..: . 
¿Qué debo hacer? me pregunté. l loy scguram..:ntc .:s 
demasiado tarde para pasar a la Granja d.: los Ab~ 
tos, y . mañana, al rayar el alba, hemos de partir. El 
párroco l•lamó al escolar _,. le dió.cl encargo de ir sin 
dilaciún a la Granja y traerte a su casa. 

»- ;_La pobre muchacha forastera :-- dijo el .:stu­
diantc.-No hay necesidad de ir a buscarla tan !<!jos. 
En este momento ha llegado junto a la sepultura de 
su padre, donde llora ~- se lamenta. ¡:\h, pobre niñal 
Tan gran pesadumbre la consume. Cuando subí a 
tocar la queda. la he visto por la claraboya del cam­
panario adel:wtarse hacia la obra Yieja, casi al mismo 
tiempo que salia esta señora. 

»El p:\rroco quiso acompa r'iarme ha~t•l la sepultura 
de tu padre, p..:ro ~·o le rogu<l que me dejase \'Cnir 
enter;unente sula. para poder saludarte sin t..:stigos y 
con ¡ndo mi corazón . y le supliqué mu~· ~ncarccida­
mentc que, entretanto. fuese a decir a mis padre; 
dónde es tab:~ yn y anunciar tu llegada. De esta suerte, 
querida Maria, fué repentina mi aparición . ' por dis­
posición de Dios, el cestito de flores nos ha juntadn 
nuevamente aq uí cerc:~ de la sepultura de tu bueP 
padre. >> 

-C:iertamemc-dccía .\laría cruzando las m;wos \ 
mirando rccQno.: ida al ciclo . esto In ha urJcnad;, 
Di0s. Cornpadecióse de mis l:íMrimas )' desamparo . 
¡Oh! ¡Qué buen u y amoroso es para conmigo 1 

Comúnmente dicen que Dios no crwía ya ningúl' 
ángel para socorrer a los desgraciados; pePo :~hora 
veo por cxpcricnci;:¡ que m;~nda tou;~\·ía úngeles. 
alma~ !:ener<.>sas llenas de humanidad ) c.,mp:~sión . 

• 
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q ue se com placen, como la Condesa Amalia , en hacer 

bien a los desd ichados. Sí, Dio::. encaminó ,·uestros 

pasos ~· os guió hasta este lu{4ar , para que vuestra 

presencia me consolara comt• 1:1 aparición de un 

ángel. 
Amalia interrumpió a Maria d iCicn¿o: 

- T odavía, q uerida amiga. debo decin.: lo que 

m<Ís particularmente me afecw .:n e~ta historia, y 

c:-.cita en mi una respetuosa emoción por la divina 

justic ia, que a veces, sin Ser adYCrtida, SObierna 

n uestro destino . Sabe que Adela . la mayor cncmi¡:!a 

que tü tiene~ en la tierra, sólo pensaba en des' iarte de 

mi corazón y q uedar de ese modo bien asegurada en 

su plaza . . A. este fi n concibió la malvada mentira, v 

s u pen ·erso proyecto surtí<\ al parecer , un resultado 

C<~mplc to : pero en adelan te . c'lmO tú sabrás, aqueUa 

mentira m isma fué ca usa de 4ue para siempre perdie­

se toda n uestra confianzn ) ~u plaza , así como de 

que tú te hicicM~s in finitamente digna de n uestro 

cariiw . Ella tr;llt'• de separarte de mí para siempre; 

triunfi> con tu destierro perpetuo; en el arrebato de 

su malign idad) depra\ado contento , te ti ró a Jos pi~ 

,. con esca rnio ese cestillo; pero juslamcnte aquel 

maltra to. es tando ella entnncc~ m u) ajena de pensar­

lt•. ha sido la causa de que. andando el tiempo , 

'c1h·a mus a jun ta rnos otra \'el' para siempre, porq ue 

ese cestillo ha sido evidentemente el medio q ue me 

hn dc~cubicrto w ignorad;¡ mansión . Así queda conl­

probaJr• que ningún cncmigr puede d:lli arnos si 

a mamo~ cxcluSÍ\ amente :t DliJ~ . pue~ el Sci'lor con­

Yi.:rte al fi n en mayor bien nuestro todo lo malo que 

puedan acnrrcnrnos las criaw ras pcn crsas, r de esta 

manera n uestros m:ís encarnizados cnem isos ponen 

1, ·~ cimientos de nue~tra dicha en todo cuanto traba­

jan para idear y real izar nues tra r uina . La salvació n 

\'ÍCne del cncmi~o, y con esto paga. Mas ahora tam­

bién dt:bes \:Cmt:lrme- prosi~uió la Condesa- , cómo 

1 \_)l,.l 
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es que tú, buena nnia. \Ícnc.s así tan tarde a l:.i se{)ul­
tura y por qué :~hnr~l mi~rno llorabas tan d0sconsv­
lada. 

María refirió cuün ignomínío;.amente había sido 
despedida de la Gran¡a de lo~ Abetos, •; pasmós~ 
nue,·amentc la buena t:nndcsa. · 

-Sí, en efecto-dij0 ésta - . Dios lo ha díspu.:st•J 
así para que )'•) ,·inicsc aquí precis:unente en el mo­
mento en que con tanta allicción r tan copiosas lágri-

• 

mas impl,)rabas socorr0 del &i10r. En esto mismo 
ves una confirmaci•'m reciente Je que Dios dirige 
para nuestro pro,·edl•• 1!1 mal que nos originan nues­
tros más impla..:ables enemigos. La maligna labradora 
te ha echado Je su .:asa pensando hacerte infeliz; ~-?·~ !!!1~'-Y 
mas sin saberlo ni quererlo. te ha encaminado a mis 
brazos y los de mis padres, para que te hagamos 
dichosa. Pero ya es tiempo de que partamos: mis 
padres me aguardan. \ 'en. pues, querida .\!aria : ya 
no te apartads de mt laJn y mañana te pcondrás en 
camtno con nQSOiros. 

Maria. pensando C•Jn gran amargu ra 4uc nunca 
volvería allí. se dcspidill llorando de la 4uerida sepul­
tura, de la cual apenas po)d ia ¡;cpararse. 

Al fin la Condesa la asit'1 dulcemente por un brazo 
y dijo : 

- Ven. \Cn, qucrid¡¡.\ \aria, )'trae contigo el cesti­
llo para que así tengas una constante memoria de tu 
querido padre. En vez del cestillo con que tu fi liul 
amor adornaba su ~umba . mandémoslc erigir un 
monumento más d •lf'adcro, de lo que ciertamente te 
alegrarás. Vamos, tú también cstarús curiosa por 
saber la histo ri:~ Jcl ani llo ; por· d camirw te la 
contaré. 

Brazo a braw. y .:un el dulce esplendor de la Luna, 
encaminüronse, por (dtimo. hacia el antiguo castillo . 

101 
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E 1. .:nmino al castillo iba por una larga v ~nmbr:a 
calle de lilos de"ados y antiquísimos. De~pul:s 
que Amalia y .\lana, poseídas de la más apaci­

t>Je <!moción, habían andado un corto trecho. la 
•oven Condesa empcz<i en estos táminos: 

- Voy a contarte !:t historia de cóm0 apareció otra 
· ·cz 1.'1 anillo. Este ann hemos cm prendido el , ·iaje 
m;\s pronto q ue las 'ccc:-. anteriores, desde i<t capital 
a Ei..:hburgo, y p()r cicn<J fué· en los primcrns d ias 
~ercnns de ,\ !arzo . ~ con premura. pnr exigirlo indis­
pensablemente las ocura..:ioncs de mi p:1drc .. \penas 
hubimos llegado. el tiempo empeoro otra \CI.. ~· 
tspcc.:ialmente una noche tronó ~- lltwió c~panto~a­
·nente. Tú recordar<i~ C• corpulemo peral d.: nuestro 
tard in en Eichbur¡:• .. Ya estaba muy ,·icjo ~· daba 
mu~ poct' (ruto. Ei Yicnto de l:l tcmpcswd In había 
':tcudido nquel!a noche con tn l 'iolencia. '-JU C ame­
nazó derribarlo . . \l i padre, en consecuencia . mand0 
que lo cortasen . ToJa la scn ·idum brc tkbí:l p<lner 
mr~no a la o bra. a rin de echarlo a tierra con ticntn v 
/>in perjudicar a in~ dcm:b :irbolcs . ,\li padre. n) i 
mndrc, nosotros. los JlifiOS y la nut,·or parte de I•)S 
dd castillo. bajamos al jardín para , ·er el derrit>o. 

,,,\1 tiempo de caer el ürbol con grande c~tro!pi t<>, 
'nts dos hermanos corrieron inmediatamente n 'cr 
un nido de choYas que había en el tronco.\' ~·;¡ desde 
mucho tiempo excitaba la curios idad de l<.>s niilt•s. 
Examina!'on el nido con gran cuidado. 

»- ¡Parcliez!-exclamú ,\ugusto. -¿No Yes. hcr­
•nano, Jo que relumhra t:ln bonitamente l!ntr(• las 
rrndijas del nido:O 

' 

• 
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, - Sin ,;uda -dijo .\lb<!no - rclu..:c una cosa como 
oro y piedra· fina . 

»:\deJa. Jb·ad:l de curiosidad. miró \' lanzó un 
-· 

gnto. 
»-¡Jc~u!-o me ' alga! ¡El anillo! 
».\si .::-...:Jamó ) quedó p<ilid:t ..:omu mu.::na. Los 

nifH)s desenredaron el anillo de entre las ramitas, )' 
con clanwrcs de alegría Jo trajeron a m i madre . 

»- Si. si , es el mismo- dijo ella.--iAh. honrad1' y 
buen Jac•>bo! ¡ .\h, pobre ,\!aria! ¡Cuán injustos 
ht•mos ~ido con ' osotros! Seguramente me causa 
gran satistucción el haber hallado el anillo : pero aun 
me complaccr<i mucho más el hallar otra Yez a Jaco­
bo y ,\lana. Con gusto cederé el anil lo a {-in de reparar 
el pesar t.¡ue les dimos. _ 

»- J>cr• ¿cúm" e) pu~ible-pregunté-<jUC el a nillo 
haya sidn puest<1 en el niJo de p;ijaros . sobre iv más 
cJc,·aJo de la WJ'<I del árbol? 

>)- Y(I os Jo dir~ muy pronto dijo el cazador An­
t(lnio, a quien saltaron lágrimas de gozo por Yer 
patentit:tda Yuestra inocencia.- c:laro está que ni et 
Yiejo hortelano J;1cnbo ni su hija .\!aria pudicron1 
ocultar aquí el anillo . El árbol era demasiado altc• e 
imposible casi yuc ellos trepasen hasta la cima. ni 
tampoc" se les dcj<'> el ticmpu necesario para e llo, 
poryuc apenas ,\Jaría hubo salido del castiiiP. se la 
puso presa, así c •>mo su padre. Pero las a' es negras 
que anidaron en el ;ir bol. las ellO\ as. ¡;ust;tn de to<.ln 
lo <.¡LH.: bri lla cxtratJrdinariamentc. ~- siempre 4uc 
pueden coger alguna cosa por este es tilo , ,·olando se 
la IJc:, :111 al nido. :\hora ya queda CIHeramcnte Jesci­
frado que alguna cho,·a bunú el an illo y lc1 trajo 
aquí. Solamente me admiro de que yo . cazador \Cte­
rano, no haya tenido más prcsw la ocurrencia de 
que los pájaros podían haber ro baJo el anillo. Era, 
s in duJa. ,·oluntaJ de Dios q ue ramafio pesar sobr-:­
,·inicse ;t mi antigu" amigo Jacobo y a su hi ja María. 

!O~ 
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»A esto di¡o nH madr.:: 
»-Tenéis rnzón , Antonio,' ah li'J se aclara el caso. 

Yo me acuerdo que los p;íjar;.,s a V<!ccs ,·enían volan­
do desde lo alto del peral a la \ l!ntana, que ésta estaba 
precisamente ahicrm cuando se extra,·ió el anillo, que 
la mesita en la cual estaba el anili•> :;e hallaba arrimada 
a la ven tan a, r que yo, después de haber echado el 
cerrojo a la puerta de mi aposcnw, pasé un largo rato 
en la pieza contigua. Indudablemente uno de aquellos 
pájaros r·apa.;cs rcparú con su vista perspicaz desde 
el árbol en el :~nillo. y sin ser' isto se lo lle,·ó en el pico 
mientras perm:mec: ~·o en la sala Jc aliado. 

».\li padre qucJ •-. pasmado al obtener tan inespe­
rada y completa ccne1.a Je que tú y tu padre habíais 
sido sentenciados estando inocentes. 

»-Duéleme en el alma- Jijn- quc tan gra' e in­
juria hiciéramos a aquellos buenos SUJetos. ~-mi con­
suelo único es qu.:. no p•1r mala ,·oluntad, sino por 
ignorancia, comctimo::, aquel .:rrnr. Pero mi cabeta 
no r<!posar<Í duk:cm.:n tc hasta que hayamos encon­
trado a aq uellas p.:rsonas h•Jnrada:.. hasta haberles 
restituido s u honor robado ~ reparado enteramente 
el agravio que se les causó. 

>>E n seguida se cncart'J con Adela. quien se había 
q uedado pálida y tr.!mulu ct)llll• una c riminal en 
medio de ltls alcwes se m bktntcs que entre todos 
nosotros se descubrían . 

>>-Tú-exclam,·, - , fa lsa ~-mentirosa arpía, ¿cómo 
osaste mentir a tu sel'ior y al tribunal contra aquellos 
sobre quienes :Hragistc una inJusticta de I.JUC se estre­
mece el Ciclo? ¿Co'lmo pudiste :tbrigar en tu corazón 
el p lan de precipitar en tamal'ia desgracia a un hom­
bre anciano y honrado y a su pobre e inocente hija> 
¡Afuera; cogedl:l!-gl'itó a los dos alguaciles que con­
currieron al derribo del <irboJ.- Ponedlc las mismas 
cadenas conque fué aherrojada .\laría )' metedla en el 
mismo calaboz" en 4uc dla ;::irnir'l. Llevará el númc-
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ro ce>mplew de awtcs que se hicieron sulnr a Maria 
.nocente: de wdo lo ..¡uc hubiera ahorra,l., en dinero 
Y ropas ser:í despojada, a tin de indemnizar en Jo po­
sible algún d ía a I<)S ik¡.:i timamentc Jcsa<.:rcditados, 
y, por último, en !a misma forma q ue aquellos ino­
centes. sed :~rr0jada de lns lindes por los a l~uaciles 
que condujeron a .\larí<L 

>>TOdL'S los ~ircun~tantes se SL'hrecvgicron .a~ estas 
palabras. perdteron el <.:olor y guardaron s1lcncio, 
pues jamás habían ,·istn a mi padre tan arrebatado, 
ni le .,~·eron hablar con semejante ,·ehcmcncia. Largo 
rato dominó un profundo silencio. y al fin cada cual 
expresó sus ideas y $Cntimicntos. 

»-Bien merecido h! cst:í· - dijo unn de k•s algua­
ci les. mientras asía por un brazo a A~lcla.- .\luchas 
veces el mismo que pone la trampa a otru en ella cae. 

>>-Esto trae la mentira y el cn¡.;ai1o- Jccia el se­
gundo cogiéndola del <>tro brazo .- ¡Ah: Siempre 
~ale cicrw que nn h:l\ tejido tan tln <> '-)U C al S11l nn se 
!e ,·ea el hile>. · 

>>La cc•dner:t dijll: 
>>-La rahia contra \\aria por el hérrn":-.t.• 'o:stido 

nizo al principio mentir ;1 la pértida Acldn . . r después 
:•a n<> pudo 1·oJver atrüs sin dcclarar~c d la m isma 
corno una <kshonr:tdn embustera. Por wntC> es "er­
dadera aquella sentencia: «Quien se d<·¡¡¡ cuger del 
diablo no m:\s que p\>r un pelito, se L'ntrt•ga a ~1 fá­
cilmente para w,Ja ¡,, eternidad>>. 

,,_\ .amos. ' amu~ dij1• d lcñadl•f. que había de 
r anir t•i ¡ronco y ten ia el hacha al hotmbr< - . con­
fiemos quo:: a¡,, mcnt'l> ahora se ,,,hcr:í ffil'i0r; pues 
de lo cvntrariu. le id mu,· mal en él ulft> mundo. 
El ;{rbol que no da buo.:n t'ri.no- a ñad it• ,.,u;;p.:ndiendo 
en altn el hacha- es hecho leña y arrojndn al fuego . 

»La notida de h;'lho:rsc h¡¡Jlado nucY:lmcntc d ani­
llo se d!t'u ndi<• i nmcdiatamcnte por todc• Eich burgo, 
y de tnda; parte> acudieron muchas gente!> de modo 
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<JUC ..:n brcl'c nv!>· 'imos rodcaao~ J c una wrba de 
personas. T:unl:>1cn ,·ino <11 jardín del castlllv nuestro 
señor juet. puc~ hat>icndo estado presemc el l')criba­
no al hallat.gn del anillo, le hi:.:o saber al punto la no­
ticia. :\o puedes rigura rte . querida María, cu;\nto afc\:­
tó al buen jue?. k• acaecido: ,. aunque Cl)ntigo se con­
dujcr:l bas tante rigu roso . es. con wdo, un hombre 
m uy ín tc.!gro, que cuenta una larga vida bajo la in­
violable fe guord~da a la rrobidad y justicia. 

»-- La miwd de mi fortuna '" aun. toda ella- dijo 
u 1n '01. que n• ~~ penetró el coraz.·~n - darla yv p()rque 
nl> me hubiera pa~ado este case• . Es cosa wrrihlc con­
denar en falso a la inocencia. 

»En 'cguida miró en derr.:d<of :: la rueda de las 
,4enre~ ...¡c1c ~e nabían jun¡ad.> de! puebl1 1, ~ en \'Ol. 

alta peror• ~oll'mncmentc. dicicnd(: 
»-Dio~ !.•'¡J< l'!-o el jue<: que pmá~ yerra, ni puede 

bCr engañado por nadie. Sólo Dios. !:>abedor Jc todc . 
,abía ,;t\m .. el an iilo se había e::--trav1ado. , . de .:1 rn 
·n<ÍS era .::nnocid• · d paraje donde ho permanecido 
••Culto h:~~t:·~ hora. Los jueces humanos liícilmente •e 
equi\'u.:nn por la Jimitaciún de nuestros ;.~midos \' 
desgr:lcind::¡mcnh! la inocencia n<· pocas ' ~ces tiene 
ouc sucum11ir e;, la tierra. ' ei \ icw se lleva la 'ict<t-· 
r't:l. J\'la~ c~w '~~ - Dins. juez d.: l:l!< ,nsas ocultas. qt•e 
ton di<~ prcmiarú ,", todos lo~ bucnns y rnstigar:i a t• ·­
c: .. s los malo~, ha dcterminadu qllL' aqui el\ la tierra 
!><:a conncida la 0!'l0Ccncia "puest<l de manifiesto 'a . ' 
maldaJ SCLrcta. \ ..:d , . reconuced ,mora .::u:ln maro-
·, illos:uncnte conlornie a su sama Yoluntad tudn ra 
sido encaminad 1 ;: este lin. El espantoso huradr: ..:t. <' 

.1ver noche m·~ ht to temblar c:.trcmcció todo d L3~­
tlllo y dcbico de ~aLudir el antigur :írt>ol para que ame­
n:~t.ase ruina; un recio a~uacern debió de la' arel nid o) 
de las :l\ es para yuc el anillo apareciera a la 'ista bien 
lCfSO y rcrul¡{ent~: los señOreS pre.:ÍsamentC LicbiefC,'1 
de estar rt~;dil "ld• 1 en el castilln. :·. por disp(1Sit.:i1'>n de 

IV/ 
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Dios, presentes a la ..:orta del :irt>ol: los jóvenes Con­
dcsitos, alegres e inocentes criaturas, a quienes no 
podía ocurrir un encubruniento del hallazg• l. h an dt~ 
bido, desde luego, de P•'ncr a la \'iSla el anillo: la 
misma Adela, falsa a(.;usaJPra. ha tenidv que ser la 
primera en proclamar altamen te con un fuerte grito 
la inocencia de Maria. Ca.s•'S tan porten tosos han so­
lido acontecer. Dios, que dertamcnte en el o tro mun­
do algún día re, ·isará de nuc,·o todos los procesos de 
cada cual, ya haya sido ro.:conoddo en vida o después 
de la: muerte, también permite a ,·cces que en este 
mundo sucedan tales cüsas para que los hombres 
alcen la vista hacia él, e l gran juez de allá :~rriba, que 
de nadie puede ser sorprendido, y a fin de que los 
hombres, con las repetidas injusticias que están pa­
sando aquí en la tierra. n• • pierdan la fe en una jus­
ticia e terna, soberana } que todo lo remunera. 

»Así habló el juez con energía. y las gentes le escu­
chara~ muy atentas, d:bJole la razim ~ yénJ ')se muy 
pensativas. 

»Tal es, querida ,\Jar:a. la historia del h<\liazgo Jel 
anillo .>) 

i\1 acabar es ta narr;l.;i-'>n . . \ma lia y .\lar::t llc¡;ar·m 
¡¡ la~ puertas de l anti¡;u .:astillr•. 

JQ,o{ 
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C(•!•IO LAS r•F.I<SONAS '" 'IE.J<e)SAS f<EPARAK 

us .<\ •,,. 1 \"1(1 

EL Conde. la Condesa ~ su~ ..:ono.:idos se habían 
reunido entretanto l'n ('1 gran salón de ceremo­
nias del castillo suntuosamente adornado según 

d ¡.:u:.tn :lntiguo. Todas la~ p:1redcs de la sala estaban 
vcstid:l:. de tapices. sobre 1"~ Lllalcs había bordadas 
ca..:crías C(ln una multitu•' .1(' hombres, caballos, 
perros. cien·os y jaba líe:, m u\' pri morosamcnte he­
ch(ls. Los colores se conscr·::~ban todavía muy na­
turales ' animados. a pcs:1r de su an tigüedad." y al 
entrar. c:,pccialmente de n"chc :1 la luz de las innu­
merables ,·clas encendidas 4ll<' ~ostcnian las pendien­
tes cri~talinas ar:1ñas, cual..¡uicr:1 podría creer que se 
tras ladaba a un bosqu~:. 

El nmcrablc p:ím1Co h a~o:1a yn buen rato que habla 
llegado al salón ~ ..:ontadoo l<l h istoria de Jacobo y 
í\·laria a toda la tertu lia, q ue le <•yó con el mayor in­
terés. Hcfirió los hc~.:ho:, del piadoso anciano con tal 
ternura ,. emoción; traz¡', tan i ntcrcsantc r bello cua­
dro de ios elc\'adns pensamien tos ) pariicular con­
ducta del buen hombre durante SlJ permanencia en 
la Granja de los Abetos; pu!-." wn en <:Jaro el inaltera­
ble respeto. amc'r ~ adhcsi ,-,:1 del antiguo sirviente 
para con su amo . ,·inudcs qu~ habían estado desco­
nocidas en él y su hija sólo por la interposición de las 
más raras e incomprcnsit>lc. circunstancias. y el in­
decible amor de i\!arín pnra con su padre, su filial es­
mero , infa tigable lnboriosidacl . religiosidad, paciencia 
y humildad; representó cjcmpl<'S tan hermosos. que 
cuanw~ le oyeron dejaron asomar lágrimas en sus 
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o¡o5. ~·I!Spectalmemc la noble seil,;ra CtJnJesa. madrt! 
de Amalia, no pudo por m;is !Íempo C•Jntcncrse, )" 
lloró Je todn cora1.;>1l. 

En aquel instante cmr.:• Amalia . JanJn Jna mano 
a .\!aría ,. trayendo en la otra el canasti llu Je flores. 
Todos salicrtÍn presur<JStoS a recibirlas y Cl>lmaron a 
/\!aria de los más afectuosos saludos. 

El Conde la tomó cariilosamcntc de kt mano y dij": 
- ;Pobre :·· buena niña! ;Que p<iliJa .\ con<;umida 

e,t[ts! .\\i inJtscreto proceder ha Jesc,>loriJ., tus me­
pilas y grabado en tu frente ju' cnil surc·•~ ,lllticipa­
dus. ¡PcrJúnanos! Haremos que la~ desmayadas ro­
S:.ts de tus mejillas llnrczcan de nlh.:nJ. Nosotros te 
arrojamns de tu moraJ~1 paterna : pero Jcsde ahora 
scrá pr(lpiedad tuya . :-;¡, ro te regalo la graciosa ca­
sim de Eich burgo C(lll su hermoso huerto, de lo c ual 
tu padre obtuvo no m;ís q ue d usufruc t•J, y hoy 
mismo .:~tenderá mi ~ccrctarin la escritura Jc dona­
ci•'•n. qul: Amalia te eJnrc¡..:arú . 

La esposa del ( >mJc la estrechó en sus braws, la 
llamó su hija . r sadnJusc Jcl JeJo el anillo que 
tanto había hecho paJccer a María. 'luc tomó de la 
caja de aJcrcws paro pnnl-rselo un f'"C" antes de lle­
gar .\!aría, di¡o: 

-Querida n i1ia. lLJ inr'lccncia .' · 'irtud son cierta­
men te una joya de m:is 1·alor LjUC el grtJeSCI )'ciare' 
diamante de esta SCirtija . :\unq u e tu eres rica cun m<is 
pn.:..:iosos <eSl•rns, no rehuses esta piedra prc..:iosa, 
como una tenue rcparacitin del a¡..:ra,·io ..¡uc te hici­
mos y como una prenda de mi sin..:cra ternura ma­
ternal para contt¡.;o. L~>lllt• este anillo no pucJc scr­
\ir para tu gala de no1 ia, te s.:r:i Jcstinado en Jote. 
Si llegase la "casiún en que te sea necesaria la dote. 
yo desempeñaré el an illo por todo su 1·alor . 

Y ol pronunciar estas palabras. la CondeS<< metió 
el an illo .:n un dedo :l María . 

. \!aria ,·ertl•' las m¡is dulces lá!.;tima,. ;1sí o.:nmo un 

1 ;u 
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rato antes había \'Crtirit• las mas amar~a~ .. \sumbraJa 
' estaba con tantos bienes y prúsima a renJirsc con su 

enorme pe::.o. 1'\n P?día hablar. ~ ncccsitanc.ln sola­
mente llorar. llt) qutso tomar nada. 

Uno de l ... s señores forasteros dijo: 
-Acepta, hermosa niña. la d;idi' a dc tan sublime 

generosidad. Dios ha bendecido con ~ranJcs riquezas 
al señor l.vnJc \'a la amable Condesa. ' tambi<:n les 
ha dado. o.:¡uc es' lo de nw~·or preci''· un ~ran C•lrazón 
para ctllplcar de la mejor manera estas rii.JLICLas. 

-¡Oh, scJi<)l' Barón!-dijo la Condesa.- Nada d.: 
eso, usted nos lisonjea. r la sid• • nu m;ís qu.: una pe­
queña obr:1 de desprendimiento. Nosotros hemos 
dado almunJ•• un ejempl<' Jc cscandalvsa injusticia. 
de la cual ll "::l acordaremos con pesar ~· , ·cr~üenza 
toda nuestra 'ida. ~· nps es absolutamcntc indispen­
sable para nuestro reposo subsanar siquiera en algo 
la fal~1 cometida. :\ingun mérito pndcmns prctendet· 
en ello . puc~ cumplimvs únicamente un deber dc 
justicia. 

La m .. Jc,t;l ~ humilde .\laria babia queJad<"~ eP 
pie, tenicnd• • cn su trl:mula mano el anillo que ~¿ 
había sacad•'· ~ wn ojns rcbnsando de lágrimas mi­
raba al scitor Cur;.\ C<'l1HI si quisiese preguntarle qué 
debía hacer. 

El venerable 1x\rroco. dijo : 
-Sí, ¡\\aría, tú debes retener el anillt>. El sci\nr 

Conde y la sl!iít>ra Condesa piensan dcmasiat.ln nnb!t:­
mentc para tomarle otra ,·ez . Este acontecimiento ha 
sido un ejemplo singularmente estraordinari<> de la 
posibilidad de com·errirse una snspccha en pe1·fecta 
certidumbr.::; sin·a esre suceso, pues. para siempre 
también. querida hija, de ejemplo que tlemucstre ct'>­
mo las obras generosas repa r:lll las pasadas amargu­
ras bella~ ma¡.:nífic:tmcnte. lle aquí. buena nitia, có­
mo Dio~ te rcCt)mpcnsa el ardiente amM a tu padre. 
El que honra cordialmenlc a sus padres ha de csp~-, 

1 l ' 
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rimentar indud:lDkmcmc la promesa del Señor. Dios 
se ,·ale de la m a no benéfica de lo~ ::.cñorcs C:ondes 
rara mitigar tus pcn:ts. Recibe, de cons1guiente, con 
gratitud esta rica donacic\n, y puesw que en la miseria 
te condujiste rcsign:~dn a Dios, paca~ntc y wnf0rma­
da . en la prosperidad debes proceder también con el 
mismo rcconocimientt• hacia Di0s y ser igualmente 
afectuosa y discreta para los hombre~ . 

.\\ar ia. con lágrimas de agradecimiento, se puso el 
anillo, ,. apenas podía expresar su gratitud. Amalia, 
que con el cestito de !lores en la mano .:staba al lado 
de ~laría. quedó contentísima de que !>liS padres nbra­
:,cn tan magn:ínil'1:\' •1entc. 

112 
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Al pronunciM est:.s p:ll:ahr.1s, t.• Condes:~ puso el :ndll~' <!r) un 
deJo :1 M:l d l. 

Cana1tillo dt jlfJrd. 8 
EDtT 
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IIISTORJ ,\ 

LA Condesa mandó cntun.:c•,.. ~<'n :r i:l cena, suplicó 
al s..:ñor C ura que se sentllra a la mesa, _,. dijo 
que .\!aria wrnbien debía acompañnrlos . Durante 

.a nrnción . que por ..:monees eral••nblc u~o rcLar has­
\:! en In~ casas de mayor jaarquía . . \larra experimen­
tó un impulso fervo roso . 

- i Dios mío - pensaba .- cu:il era :ni pesar y qué 
desanimada estaba cuando. J cspu.:-s de una penosa 
jnrnad:1 y sin h;tber cenado , era echada de la Granja 
de los Abetos! ¡Cómo podía y0 imaginarme 'que ya 
en la misma hura me e~taba preparada una cena 
aquí, en este castillo. ~ ..:ntrc e' tos nobles setinrcs! 
¡Cwínws gracias te doy, querido Padre celestia l, por 
tus buenos cuidados! ¡,\h! Perdona mi tlaque1.a. y 
concéJcmc tu gracia para que nunca más 'acile 
desconfiando de Tí! 

Marin fue colocada cntrl' la :>cñnra ( onde:,a ,. la 
< :ondcsita Amalia. < :on ,·irginnl tim1dc.r. rehu;;lba 
''cupar aquel hunorilico puestO: pero la sci'lorn Con­
desa 1..: di·jo afablemente : 

-Como tú, n ucstra hija. ha:-. ;id'l i1allada nucl'a­
·nentc. ~:om·icnc que tcngamn:, una C(•I11Ída de l'<!¡.!o­
..:l jo . . 1' en e]Ja tk lÍCfCChO te pert!:nt'Cl' C~tl~ Jugar. 

T (lmó a i\laría por 1:1 111:1110 y la cnndu i" al puesto 
<JUe le había scf1alado. · 

Durante la cena casi nn ;e hal'J:, dl' uiril ..:osa que de 
la hiswha de i\laría. El C"ndc h:lbia llc\ :Hio con:-.igo 
al anciano y honrado cazador .\mnnin. cnmn ~u jcto 
inrcli¡.:cnte en montería. Este IÍl': .:riad• ~i.:mpre :tyu-
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Jab:.~ a scn·ir <)11 la mesa a su amo, más por inclina­
c ión que por mandato: pero aq uc lla no.:: he casi cons­
wntementc estu\'(> dc1r:'1s de l¡l si lla de .\ \aria. Su edad 
!e babia dado una especie de autorización para per­
mitirse de .:uando en cuando ah;unas pal<lbras. 

- ,('\o es Ycrdad, .\\aría-dij(> una ,·ez-, que se ha 
.:umpliJ o cuanto ~·o os decía a , ·os y a ,·ucstrn padre 
a llá en la piedra dé la linde de l bosque? La hvnradez 
siempre sale adchtnte, y quien fía en Dios no se n· 
abandonado . . \hnra no falta m:ís que una co,.,a. y es 
que ,·ucstrn padre. mi antiguo )' honrado camarada 
de ju' <:11tud, hubiera alcanz<1dn este dia de jubilo. 
¡Cúmo se hubiera alegrado el buen .lacnbo de 'cr !u 
m:ís caro para él \) 11 la Tierra . después de la m ucrtc 
de su esposa. a su hija, reconocida como in• •ccnte y 
honrada en esta li>nna~ ;..; ,, acabo de resignarme a 
que Dios nucstr<l Sc1ior haya de¡ado de regalarle uno~ 
pocos meses müs de 'ida. Aun .::uando de go;n hu­
biera muerto in mediatamente después de esta no.:hc. 
me habría co nsolado siemrrc <.¡ut: hubiese \' iYidP 
bastante para disfrutar de gozo. 

-- .\!abo ,·uestrns sentimic·1tO!>. buen anc1ano­
Jijo el p:'l rrocn . pues. n"'d:ldcramcntc. honran 
,·uestrn corazé>n. Pern bajo el ~"1 nunca debemos li­
mil:lr nucstr:ts mi ras a esta ,· ida . l:t cual es la part<: 
m:i" pcquciia. y aun me atrc''" a Jccir exactamente, 
la m:ís pobr~ de nuestra entera duración . Este mun­
do no es müs que el atri<' dentro mundo. ~ c"ta Yid<l 
de la Tierra, la prepara.::i.-•n para una se;..:unda 'ida. 
para ntra mejor en el Cid<>. Si ¡thora cont<)mplamos 
la Yida de un hom bre, prescindiendo de su destino 
,·cnidero, encontraremos ine\ itablcmcntc cosas que 
no pueden a,·enirsc con la sabi<..luria, bondad ~ justi­
cia de Dios: mas si e(e,amns nuc:;tra ,·ista :-~1 Cielo. 
se nos presentan las cosas de modo que deben nece­
sariamente aquietarnos acerca de cur~nto hay <Íspero 
y repugnante en esta ,· id:-~. ,\ sí ha ven ido a suceder 
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también en la historia de .lacobo y .\ la ría . Las penas 
sufridas le son ayui recompensadas a la buena niña 
con la más noble ¡;cnerosiJad . El anciano y .:xcclcn­
tc padre, por el con trario, hubo de morir ignorado 
cntcrarncntc de sus caros e ilustres amos\' arrojado :t 
la miscri<l por una rara Jisposición . Era preciso que 
su hija. el objeto yue m<b oprimía ~u patern;~l cora­
t.ón, ca.\ <:M! n u e\ an1ente en la mayor pobrC;(a en este 
mundo. Si no hubiese ot ra \'ida, .:sta desigualdad en 
la compensación de las penas sufrida~ nos parecería 
una cs..:andalosa injusticia, ~ todo cora;(Ón humano 
se subl.:\·aria en los términns q ue aquí este buen vie­
jo ha .:xpresado. Pero hay una \·ida mejor, ha~·()' si 
no, ¡c.lesdichados d.: nosotms!J un Ciclo. donde ser:i 
percibido cumplidamente el hermoso \' jusiO rédito 
de wc.los nuestros pesares. En el Ciclo también las 
penas ~· la no merecida ad\'Crsidad le scrün rccom­
pensac.las a aquel buen hombre mús bella~ magnífi­
camente de lo que son premiadas aquí a su hija . 
Ahora disfruw .:1 allí del m:ís puro gozo indudable­
mente. de la bicn:\\'cnwranza, de una rnajc:.tad en 
cuya ..:omparacic'm los goces de csl:l suntuosa cena 
en esta rclulgcntc sala no son más que una snmbra . 
Di re rmís: seguramente no lo sé; r cro mi cnrat.c'm me 
lo cst:í diciendo, \ en rnut:hos casos \'ale müs creer al 
corazón que a l<J. cabeza . . \ li corazón me dice que el 
piados<> 'icjo, que, sin dud<l. lle\1·, consigo al Cielo 
su paterna! coraú>n, quí.ds toma en esta alégre no­
che m:is parte dí! lo que nos•J tros pensamos. Como 
•·co tan interesados en esto a todos los nobles con\· i­
tiados en esta mesd, debo referir un hecho que tal 
o.·cz en " trns circunstancias hubiera cnllado. Durante 
la en t'ermcdnd del piadoso ,·icjo me accrq ué u na ma­
ñann a su lecho. Por grnndc que fuera siempre s u 
confiant.a en la Di\'ina Pro\'idencia, nunca podía re­
posar cntcramcntc cnn lns punzantes c uidados que le 
daba el futu ro destino de su amada h ija; pero aquella 
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mafn1na le h allé extraordinariamente sereno; sonrien­
do alegremente m.: ¡tlargó la mano desde la cama. 
y elijo: 

»-.\hora. sei'lur p;irroco, se ha descargado Je mi 
corazón el ul!im•l pesn. los cuidados por mi hija: ya 
estoy del todo tran<.Juilu . Esta noche pude orar com<, 
casi nunca había !o¡.;rado en mi ,·ida, y pcnctrú en 
mi corazún un repvSl•, un celes tial consuelo cual 
nunca hasta entun.::<:s lo había sentido. Esto\" en la 
piadosa creencia Jc que mi plegaria rué oida ." ,\hor;t 
cierro los ojos consolado, pues ya sé que la inocencia 
de mi hjja serú proclamada y que el noble Cunde 
ejerced para con esta niña los cu idados de padre . y 
la insig ne Condesa. las , ·eces de madre. 

»Así se expresó el buen anciano aquella mai'lana a 
que me refiero. Hace un momento, por las com·crsa­
ciones de la mesa he .;omprendido, lleno de asnmbro. 
que precisamente fue aquella en que el fuerte hura­
cá n sacudió el grande y an tiguo ;\rbol del jardin del 
cas tillo, y d.: esta suene puso de manifiesto el anillo 
oculto ,. la inocencia Jc \\aria. Por tanto, fué oída.­
su fervorosa oraci6n desde el trono de Aquel que go­
biernn todos los Llcsthns humanos. ¿Y cómn seria 
posible que sólo él. el podre a quien la suen e de su 
h ija toca de mús ..:crea, dcscono..:iera el venturoso 
camhi" de lo. misma? A lo menos para mí es una idea 
conso!adora que m;is allú de la tumba cono..:e la ,·cn­
t ur¡l ,!e su amada hi¡a ~- participa de nuestro g"w: 
pew. ~ca de es to lo qtrc fuere , siem pre result:l cierto 
que aquella oración del viejo y su aceptación difund~ 
por toda esta historia la tu;~ mús bella y enc:lntadnra 
y coloca sobre ella una corona. La historia entera se 
nos presenta ahor-a con esplendor. como obra de la 
Divina Proddcncia. 

>)No- con tin ur"> el pürroco con 'isible ernocic">n - : 
un mero acaso rw nns ha juntadn oquí, ni un fo rtu i­
to accidente nü '< ha preparado estas h oras de bcll;t 
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efusión y nobles sentimientos. La bondad de Dios. 
su santa Providencia es la 4ue a mí, extraiw entera­
mente para esta casa. me ha conducido a l círculo de 
estas nobles personas. a fin de atestiguarles que el 
moribundo me confió esta ctrcunstancia, la cual nos 
permite sondear una de las más recónditas honduras 
de esta historia. ¡Ojalit este hecho nos sin·a corno una 
prueba de que Dios, a más de poner en el corazó n de 
todo padre y madre los sentimientos del más tierno 
amor, profesa a todas las 'riaturas humanas un amor 
infinitamente más grande y cuida de ellas m:ís tier­
namente que hayan cuidado nunca a sus hijos los 
padres y las madres de la Tierra! ¡Ojalá todos nos­
otros vi"amos v muramos en la gozosa fe de un gran 
corazón paternal que desde allá arriba late por todos 
nosotros! Porque esta fe es también nuestro único 
consuelo en las aflicciones v en In muerte. contra las 

' cuales ninguna condición en la Tjerra go;.a de privi-
legio, y de las que no nos pueden librar ,·encras ni 
Gliademas.» 

-Asi lo creo ~·o también, quet·ido párroco-dijo 
la Condesa, a l mismo tiempo que se levantaba y le 
presentaba la mano. 

Todos los dem(ls wnvinicron en lo mismo, y tam­
bién se levantaron. 

-Ya es bastante tarde- dijo enton,es la Condesa; 
-y debiendo partir matiana muy temprano, descan-
saremos todavía un poco. Separémonos con :\nimo 
de no olvidar los bellos sentim ientos que ha excitado 
en nosotros el señor párroco, rues mejor no habría­
mos podido emplear el día de hoy. 
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A t. di a siguiente, al asomM la aurora, ya todos 
en el castillo se ocupaban en disponerse a mar­
char; pero la Condesa ,\malia , . sus amigas se 

empleaban 01LI Y diligentemente con .\laría . .\laría en 
Eichbu rgo se había , ·estido como era uso entonces 
,·cstir entre las hijas de los sin icntcs; pero como du­
ran te su residencia en la Granja de los Abetos f'ué 
adquiriendo otros , ·estidos, no quería presentarse a 
los ojns del púhlico con otro porte. y hall::íbasc a la 
::.azún ata,·iada como l:ts aldeanas de aquel pais. Una 
de !Js señoritas fo rasten1s. que era de la cdnd de 
.\!aria. :1 ruegos de .\malia le regaló un traje comple­
tO . ca~i enteramente nuc.:,·o ,. mu,· hermoso . . \\aria 
puso dificultad en lle,·ar aquel hcrri1oso ,·cstido; pero 
la Condesa ,\ malia le elijo: 
-¡:'\o más escrúpulos : has de ponértelo luego! 

Desde ahora eréS va mi amiga e inseparable compa­
ñera mía. ,. , por tanto. es preciso que ,·istas de otra 
manera. ,\dends, por él pronto. aquí no hará la 
mennr ~ensaciún el que adopte:. un ,-e~tiJo mejor. 

Entonces las camareras com piticron en adornar 
peri'cctamentc de pies :t cabeza a .\\aria . y en seguida 
lledndola en medio de las dos. se dirigicwn a la 
gran sala. domk ~·a estaba sen ido el desayuno. Al 
pronto causó en todos admiración la tercera r cxtra­
i'ía camarera: pero luego que reconocieron a .\laría, 
tOdo~ la saludaron con sumo júbilo. ~· le dieron su 
aplaus,, por la 1 L'ntajosa mudanza . según denomina­
ron a aquel cambio de traje. Taminadn el almuerw . 
subieron inmediatamente al coche. , .. \\aria tul O que 
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sentarse aliado de .\ malia . al frente Je los Condes. 
El Condé mandó tumar el camino Je la ("; ranja Je 
los Abetos, pues quería conocer a los buenos campe­
sinos que habían hospedado wn gcneros:unentc a 
~\aria ,. a su padre. l'nr el camino se in lim11 ú proli­
jnmcnte acerca dé cllns. ' ¡\laría no le d i~ i muló que 
su situación era muy triste , . que ~·a pndían prome­
terse mu,· pocas horas buenas para su , ·cjcz. 

La llegada del coche hizo gran sensaci<ín en la 
Granja de los Abews. pues quizá desde su fundación 
no había parado allí coche alguno. o nt menos nin­
guno tan magnífico . 

Cuando estu,·o el coche a la puerta de la casa, la 
labradora jo,·en salió precipitadamente. d icicnd n . 
p•1 ra s1: 

- Debo ayudar a bajar a l distinguido señor que 
,·ienc con su señora esposa ~· dos hijas. 

¡\\as a l presentar la mano a una scJioriw. r..:conoci··· 
súbi ta mente en cll:t a .\\aria . 

-¿Qué diablos es esto?-exclam··, en su grosero 
Jialecto. 

Soltó en el mismc• instante la mano de .\larín. com•> 
si la hubiese tocad<) un áspid; retrocedí<> algunos 
pasos, ~·un color se le iba~· otro se le ,·cnía . 

El labrador ,· iejo trabajaba en aquel momento en 
la huerta,~· a él se precipitaron el Conde. la Cundesa 
y Amalia: le dieron la mano, alabaron su beneficen­
cia para c0n ~\aria y su padre. y le di.:ron por ello 
las gracias en los términos más cxprc~i' IJS . 

- íAh!-dijo el bi1.arro labrador. - .\l:ís tengo que 
agradecer a aquel buen hombre que él :t mí . La ben­
d ición ,·ino con él a mi casa. ,. si \ 'P en todo r por 
todo h ubicra scgu ido sus consejos. otro g;lllo me can­
tara. Desde que murib ca~i no he ten id1> más goces 
q ue los de este jardín, .' · aun esto debo> agradecerlo a 
HJS acertados c0nscjos. pues de el aprendí a reservar­
me este pedacito de tierra. así como el art..: de culti-
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Yarla . . \quí trabajo. ya que el arado se me ha hechu 
demasiado penoso . ~- entre las plantas y nores bus..:n 
los ¡.(OCCS que en mi casa no p uedo hallar. 

,\ la ría había id<' a buscnr en la salir:.: de atds a la 
anciana labrad0ra, ~- la llc1·ó de la mano . pcrsuacl ién­
dola cnt retan tu a que no se sobrecogiera, pues la bue­
na mujer en su 1·ida había h:-tblado con ningún per­
sonaje tan clc1·ado . Acercóse trémula y atemorizada. 
y también fué colmada de elouios ,. aoradecimientos . • b . b 

.\mbos buenos 1 iejos se encontraban allí entera-
mente a'cr;.:<'nzados. ~-como unos niños lloraban de 
gow . 

- ¿No te había dicho- dijo el a nciano a ,\ \aria­
q ue por el .:ncarccidn amflr tuyo a tu pad re te iría 
siempre bien? ¡,\ lira cómo se ha cumplido mi pro­
fecía! 

La 1·ieja labradora. que ya había co bradu ánimo. 
dijo. al tiempo q ue examinaba la tela del hermoso 
'estido de .\la ría: 

¡Sí. si: tu padre tenia rat.ón en aquella sentencia 
s uya: «El que ,-iste las flores también cuidará de 1 es­
ti rte! » 

Pero la labradora jo1 en. que permanecía de pie a 
cierta d istan..:ia, decía entre s i m is ma : 

- ¡C{tspita ! ¡Es cosa de morirse' ¡.\-lircn la pobreto­
na pord iosera coiwcrtida en una sci'iori ta de In prime­
ra 1\obleza! ¿Q uién lo hubiera imaginado? Ahora nin­
guno dr nosotros se au·c1·c a juntarse con ella: pero 
bien sabemos quién es ~- que ayer tarde con su lí(l 
debajo del brazo subía por aquella cuesta a mendigar 
por el mundo. 

El Conde. a la l'erdad, no ..:omprendió el blasfemo 
discurso de aq uella mu jer: pero al punto que la 1·ió. 
conoció su a ire maligno ) <llravcsaclo . 

- C:fec ti nHncnte. es una cl etcstablc cria tura dijo : 
y die'! un par de 1 ueltas pcnsati,·o por el huerto . 
-t:~cuchad. buen anciano-dijo en tonces el Con-
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de parándose jun to al labrador viejo- : voy a propo­
neros u n plan . La corta hacienda que el padre de 
¡\\aria .cu ltivaba en Eichburgo se la he regalado a su 
hija; pero iv\aria en algún tiempo no pondrá casa. 
¿Quisiérais marcharos de aquí? Ciertamente, os gus­
tará, pues ya sé que ¡\\aría no ha de exigiros renta. 
Allí podréis explayar vuestro ánimo placenteramente 
con las plamas y las flores , y en aquella primorosa 
vi~·ienda hallaréis reposo v contento para vuestra 
ve¡e%. 

La esposa del Conde, la Condesa i\malia y .\·\aría 
instaron todos a los viejos para que decidiesen. Pero 
no fueron necesarios muchos ruegos, pues la pro­
puesta Jos alegró tanto corno si les hubieran anuncia­
do la salida del Infierno . 

A la sazón llegó del campo el labrador joven, muy 
curioso por saber qué se le podía ofrecer en su granja 
a un coche de cuatro caballos blancos lujosamente 
cnjtJezados . Luego que se enteró de lo que pasaba, 
no titubeó, por :;cnsible que le fuese, en dejar partir 
a sus ancianos padres, pues habíale dado hasta en­
tonces wan pena \'Crlos atormentados por SU propia 
nuera. \'le servía de gran consuelo el que mejorasen 
de condición . 

La labradora jo\·cn ex tcnclitl las dos manos como 
para si¡.;nif1car que estaban muy bi~:n sacados de casa 
los dos viejos suegros. El Conde prometió que en\·ia­
ría a buscar a Jos \·icjos luego que cSlll\'iesen hechos 
los preparatiH>s necesarios, y acto contin uo subió 
otra ve% a l coche con sus com paiieros de viaje r pro­
s iguieron el camino. 
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E 1. noble Conde cumplió exactamente su palabra. 
~·pronto llcgb un coche de Eichburgo a la ()ran­
ja de los A be tos a buscar a Jos buenos viejos. El 

hijo, a l perder a sus padres, 11 omb:~ amargamente; 
pero la nuera. que bahía contado los días y las horas 
hasta que hubieron partido, recibió un gran gozo por 
'crse al fin libre de ellos . . \las este got.o se le ,·oJ\'iú 
muy nmargo cuando el cochero le presentó una pro­
videncia firmada en que se mandaba -¡ue bajo pemt 
de ejecución había de pagar cada tl'imcstre y en bue­
na moneda lo que p:1 ra la manutcncit'1n de los sue­
gros !'u era estipu lado. Con esto se puso espantosa­
mente irritada ,. echó ,·enablos ,. maldiciones. 
-i Peor-d<!éía-nn~ ha s:liido lo roto que lo des­

cosido! ¡Si se hubieran quedado. ni la mitad del uas­
to nos habrían hecho! 

,\ las el hijo se a lc¡..:ró mucho de poder hacer bien a 
sus :1ncianos pad1·cs contra la ,·oluntad de su mu jer . 
aunque no se atrc' i,'¡ a dejar traslucir su alegria . 

.'\ la mañana sigui~:nte los buenos ,·iejos se metie­
r.,n en el coche. ~· marcharon acompañados de muy 
expr~:sos deseos de 'entura de parto.! de su hijo ,. de 
las secretas maldiciones de su nuera . Pero :~un acae­
ció a la malvada esposa cuanto tenia merecido por su 
desafecto a l0s suegros, )' cuanto sucede siempre a los 
a varos e inhumanos. Había puesto su dinero en ..:asa 
de un mercader. que ponía de nuc' o una f;ibrica r 
le había pr omctidn pa:;ar mil escudos de interés. 
Estos réditos eran :mualmeste incorporados al capital 
y producían nue,·o interés que ,·oh'ia a rendir. La 
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labradora se creía mu,· dichosa. v no conocía en el 
mundo placer mayor cj u e echar la· cuenta con su ma­
rido sobre cuúnto dinero ju ntarían en diez años y 
cuúnto en ,·éinte. Pero la empresa del mercader se 
malogró, v se procedió a embargo contra él, lo cual 
fué como un rayo para la labradora. Desde el mo­
mento en que lo supo. ya no tu,·o una hora de so­
siego. Pasaba todo el día en la calle, ~-a en casa del 
abogado, ya en casa del juez, ~- por la noche no podía 
cerrar los ojos con sus i nq uictos designios, ca,·ilac io­
nes, pensamientos de un lado." pensamientos de otro . 
1\l lln obw vo. en ,-ez de sus diez mil escudos, sólo 
algunos centenares. ,. se entregó a la desesperación : 
hizosele odiosa la Yida y llegó a desear la muerte. Su 
continuo y roedor caúlar la debilitó en tal extremo, 
que la asalt{, una calenlllra mu~- pertinaz. Su marido 
yuiso cm·iar a llamar al médic0 de la ciudad m(ls cer­
cana; pero ella no lo consintió. El labrador, sin em­
bargo, S<.! re,·istió de toda seriedad y lle,·ú al do<.:!Or; 
pero la labradora. encoleriznda . tiró por la \entana 
sin probarlo el primer , ·aso de medicina. 

El cura de Erlenbrunn la 'isitó en su enfermedad, 
~- la persuadía del modo más cariñoso a que se corri­
giera, a qu..: mudara de ideas r ;'\ que, desprendiendo 
su corazón de las cosas terrest re~. lo convirtiera hacia 
Dios; p~ro con ta les cosas se puso muy arrebatada. 
Con ojos dilatadísimos miraba al juicioso pürroco y 
decía: 

-Yo ll(l :.é absolutamente qué quiere el señor cura 
con sus sermones de p~nitcncia . ¡Con el mercader 
4LIC nos ha rnhadn él dinero J1odía i1· a COIWensar, y 
de ,·eras se lo daría por bueno! l>cro en cuanto <.1 rní, 
tal como soy. pienso ser ba~wntc buena. Yo, mientras 
he podido salir. nunca faltl! a l oficio di,·ino ningún 
domingo, y tampoco descuidaba mis rezos diarios. 
En mi Yida he hecho m:is que trabajar y ahorrar, y 
me he tenido por un pert<:cto modelo de la m:Í!\ Jau-
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dable de todas las \·irtudcs. que es el gobil!rno de una 
casa. :-.¡adic en el mundo puede echarme en cara nada 
malo, y ningún pobre que haya llegado a mi puerta 
podrá declarar que le dejase ir con las manos \·acias. 
Ahora desearía saber de qu\! otra manera se puede ser. 
Yo me había figurado que el se!'1or párroco me repu­
taba por la pcr:.u na más dC\'Ota \' \·irtuosa ele la pa­
rrOlJUla . 

El respetable p:irroco se \'i•'J precisado a explicarse 
con ella mü~ terminantemente. a tin de inclinarla a 
mejorarse. Le demostró prolija \' palpablemente que 
ella tocla\·ia amaba sobre wJo el dinero: \' que esta 
¡;odicia, que confund ía errúnc<lmcn te con la \·irtud de 
la parsimonia. sumamente )•Jable . era una Yerdadera 
idolatría : que la ira brutal di.! que se dejaba dominar 
pertenecía al m:is detestable de los \ icios. y que ca­
recia enteramente de man~edumbre y de paciencia, 
virtudes las más mnables e indispensablemente nece­
sarias . Le dijo sin rodeos que con su :t\'aricia y su 
cólera había causado inn\lllJI.!rablcs hora¡; de tristeza 
a su nwrido. despedido cruelmente a la pobre huérfa­
na .\!aria. \' h<t~ta a sus ancianos suegros. a quienes 
Jebiú ren:n:nciar ~-amar ..:nnw a sus propios padres: 
que. en medio de sus cuan tiosos bienes, de ningún 
modo había l:ltmplido el lkbcr de la benclkcncia con 
el lllCndrugu illo de pan u d pllliaditn de harina que 
da ha por la \ cntana de tarJe en tarde. muchas Yeces 
con el único designio de quitarse de la \ bta a los po­
bres; que, por el ct~ntrario. había desatendido este re­
ligioso deber, .1· nunca l'a\·orcciú con un almud de 
trigo en la penu ria a los pobres de solcmnid.;d . sin 
embargo de haber ella cerrado en sus trojes muchas 
fanegas: que MIS donati\·os por incendios u otras ca­
lamidades. !>i ~e comparaban con otros, habían sido 
siempre los m<'ts pequc1ios e insignificantes; que con 
M I criminal usura había sacriticaclo s u gran capital, 
con el que W·nto bien podía haber dispensado. y 

1 ·· ­-· 
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acortádosc ella misma la ,·ida ; que carecía precisa­
mente de lft principal prenda de un cri~tiano, cual es 
el amor a D ios y a los hom bres: que sus idas frCClJen ­
tes a la iglesia para asistir a l oficio divino, si bien e ra 
un deber mu:· santo, de nada podía servirle. pucslt) 
que con ellas no se había mejorado y que sus o racio­
nes, saliendo de un corazón seco. no podían ser acer­
tadas por Dios . 

Pero e lb no dejó e:-; plicarse mús al cclosn pánoc•) 
y empezé> a e:-;clamar y nulla r : 

-¡So1· la criatum müs dcs,·enturada del mundo- . 
decía-~· nadie absolutamente puede tolerarme' ¡Pem 
nunca hubiera creído de mí propio di rector espiritual 
que también pudiera ,·oh-crse tan enemigo mío' ¡Yo 
no le he hecho ningún mal para que tanto me odie, 
y por wn mala me tenga! 

Contristado el buen párroco. tomó el sombrero ,. 
el bastú n ,. se fué . 
-¡Oh!~-dccia.- ¡Cuán dificil es despenar las ideas 

y sentimientos del Cido en una persona cu~·o corazón 
es tá asido a la Tierra! ¡Qué lejos est:'t de l reino de 
D ios, de la 1·erdadera caridad :· de la pura ,·i rtud' 
Con unas cuantas palabras recitadas de memoria cree 
amistarse con Dios, ,. con unas pocas migajas de sus 
sobras se figu ra satisfacer todos sus deberes para con 
sus semejantes. Entrctantü su corazún permanece si n 
corTc"irsc '" en su ccouedad licua a reputar conw n ' · o • n 
Yirtud su mismo ,·icin. ¡.\h ' - dccia <JI pasar por de-
lante del huerto :· mientras echaba una ojeada hacia 
él.- ¡Cuánto se cngM1an los que opinan que para ser 
dichosos basta tener muchn dinero ! ¡Esta rica labra­
dora. con todo su dinero ,. bienes, no ha tenido en 
su , ·ida ni una hora de las alegres que a miles pasil 
11quí l.a pobre ;\laría entre las flores de este huerto! 

Aún tu1·o mucho que padecer la labradora. Pasaba 
noches enteras tosiendo . s in querer, por avaricia, 
gastar unas gntas de ,·ino o una cucharada de buen 
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caldo, y en todos sus :na les n) h.J.tlaoa ningún ,·crda­
dcro consuelo, ni contaba con .::nc~gia para armarse de paciencia y resi~narse a la ··o!untad di\'ina. El señor párroco hizo todos los esl:.~crz0s imaginables para po nerla en mejor camino. En !')S t'dtinws días de su 'ida cstu,·o algo más -:vndcscendientc ,. dió muestra~ de o.rrepcnti.miento: ?ero tuda,·ía el púroco <ludabo.t si se habría C•1f'rcgido. :\: '•n <>u cumbio\ en h más hdla edad de la Yida. o:rccie·1 j, · un cjcn1plo pa­tente de que los bienes tcm?oral'~" ,1ued~n ha.:er nl homln: m.;~ bien de'>Jid1ad•. J•-: ~ ·z . 

• 
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. '~ n•1:-n: 1co~ 11:<.1.1111S rn \1.\S 

L.\ (an~il ia de lo!<> Con~ks h:1bia Jlc,·adr: C(•nsigo y .\lana ¡\ la C;lf'llal. l na 111:lñ;ln:l Jl<!¡.;n a! f'<ll;lCI<> u n rcspetabk cclcsi:isticn. se hizo cnnducir ha:,ta 1\\ari;a ~· le dijo que llc' aba un rccadu para ell:t. l 'n:l pcrsnna mu1· cnk: rma y qu~ !><.: h:dlaba mu~ prú:-.ima a la mucnc. deseaba h:1blar C<lll ,\\a r ia :lnt~s d.: lidk­ccr. pues de In ..:ontrario no podía morir tranquila . ~· 1:1 mi~ma ~nf~.:nna qu.:ria descubri r a \l:lri:l quiO:n cr:1 en rc:1lidad . 1 ir:1ndc C\tr·ail..:za C:lll!>•'• .:n \\aria c~l<l .:o­nlisi•'•n . ,. consulte'> a b C.1ndcsn sobre In 4t:e dcbcri:l hacer. La Condesa conocía al cdcsJ:btic• • cunw ':1-n"m m uy piadoso.'· s:tbio. y urden•'• a \\aria I.JLIC fue­~e . . \ im.tancias dd cclesi;istic•• la ac:onlpafJ(• <:1 ,·i.:jo ,\ntonin . 
. \\aria hubo d l' :lllLI:lr mucho . ant..:s de llc-¡.;ar a uno de lo~ sitios m:'ts c\cu,aJn,.. dd arrabal. ha,w 4uc pm· lin cntrC. e n una casa de cscalc1·a angosta ·' de aspcc­!0 mu1· lc">hrc¡.:o. Tu' o que ~ubir cinco tramos de e~cal<.!ras, de l;ls cuales l o~ d11s ¡'J!tilll()S ~ran tan "seu­ro!>. cstn:chn~ .'· ruinosn~. que a \\aria h: ~:m1saron ;.:mn molestia. l::nton~cs el ccksi;istico s~ p;lr•'• junt<> a una puerta . hecha no m:is que de to1>C<l.'> .:hillas cb­\'Ctcadas. ,. dijo: 
-.\quí "cs. lkscanse u~tcd un poco . pues .:-: ran nc­~csiJad tiene Jc rilo . 
Le cchr"• un poc(> d l' esencia de tor"n)il <'11 d p;l­i'luelo, ,. después abrió la puerta . 
. \l<u·ía cntn'J en una guardilla que no fhHlia ~.:r m;ís desdichada . La sombría-'' pcqucJi;l ,·cntana l'~taba cu­bierta con papel almidonado; una miscral:>lc tarim;\, 
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con un colchón [tJda\'Ía peor . si tal podía llamarse. r 
aliado de·Ja cama una silla rota. sobre la cual había 

un jarro de loza sin tapadera ni asas, constituían to­

do el ajuar. Pero la cnl'crma que reposaba en el lecho 

se hallaba en un cstadn que infundía terror . .\1aria 

c reyó 1·er un csqucletn . que se mo1·ió, cmpezú a ha­

blarle con una 1·oz cspant0sa y ronca y le a largó una 

mano seca . . \\aria temblaba de pies a cabeza . Por últi­

mo. a pesar de las oscums expresiones pro nunciadas 

con mucho trabajo. pudo comprender que aquella 

horrible li¡.;ura cr:~ .... \cicla; .\dela . que. cuando se 

hallaba en el castillo de Eich burgo. lucía como unn 

bella rosa. 
La inl'c l i~o . enterada por el eclesiástico de que .\larÍ<J 

positi1 amente estaba en la ciudad con los anlos. la 

ho.cia llamar para pedirle pcrdún por el lance del ani­

llo . ~· no qui~o dar ant..:s su nombre, recelando que 

Maria repu:,:no.se ~ll:udir <1 su llamamiento. 

La bondadosa .\laría prorru mpiú en un mar de lá­

grimas. y se deshacía en protestas. ascgur:indnlc que 

todo desde mucho tiempo antes estaba perdonado, ' 

q ue no sentía m:is <¡ u e in tima y dolorosa compasión. 

~\aria . en prueba dt• que todo lo había perdonado. 

quiso abr:l/.arla y besarla; m:ts el cclesiüstico dir'> u n 

grito diciendo: 
-¡Deteneos!-) alargó el bra1.0 para des' iar a 

,\larí:1. - ¡Por am Cl r ele Dios!- di jo. ¿Q tté intentáis 

hacer? El 1 en en o de esta enfermedad es contat.;ioso. 

-~Pues qué enfermedad es? - dijo espantada la ino­

cente .\\aria. 
El cclesi:istico bajó los ojos :ti suelo y se mantun • 

callado . pcn' la enferma exigic'> que ning(t n secreto s..: 

guardara. pues. aunqul: tan desdichada había sido . 

todal'ía su desgracia podía sen·ir ele escarmientO para 

o tros. 
El cclesi:ístico hablit cnwnccs. contemplando pcsa­

rosamcnte a .\laríu : 

' 
.. , 
~-
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qut' tnlundi,;a tdror. 
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- ¡:\h. querida niña mía' Esta cnl'crmcdad es la 
consec uencia de los extr;n·ios m;i~ deshonrosos. for­
midanlé e» la prostiwción cuam!o puede arruinar la 
m;is hcrmos~1 1·igura: esta espantable muerte es con­
l>ccucncia úc una \·ida licenciosa. llija mía. usted to­
da\'Ía e~ 1"\·cn . ~- muchos le dir;'an 4uc es hermosa. A 
\ cces los roin'a usted producirse 111tl~ des\·crgonzada­
mcntc. alahar el \ icio y disculparl••: \ 'Cní usted no 
pocos 111:1los ejemplos. ~- la scducci•'•n lcndcrú a usted 
la1.os conH• un;l serpiente pon;.oiíosa. ,\cuérdcsc usted 
de este cjcl1lplo toda su ,·ida. \ 'ca usted aquí cu:\n in­
feliz hace el pecado . La memoria de este horroroso 
·a~pccto puede prcscrqtrla a usted. ¡Ah! illjalú pudie­
ra yo traer aqu i ;\ todas las jc'l\ enes de In edad de 
usted para pr..:ca\·crl::ts de i;;ual peligro. \' ojalú. sobre 
wdo. pudiera mostrar esta cspanto'a li¡.:ura a aque­
llos mah·adus que. con prcte,to de amistad . amor, 
aliciún y complacencia. :,edujcron a esta muchacha, 
también inocente un Jía. \ la perdieron tan hnrrible­
mcntc! ¡D~~\·cnturado de a4uel 4ue p;lr:l engai\ar a 
inocente~ criaturas hace un elogio de tan indignos 
placeres~ 

,\dcla, .1·a dcsdt: sus primeros aíi\1:, ju\ enilcs. mien­
tras pasaba con sus amos la h!iliP( oJ 'ada ck la .;orte, 
había trahado rcscn·adamente ilic.:itas relaciones con 
hom hrcs libcrti nos. Cuando i'ué echada de 1-::ich bur­
go. s..: d irigió a la capital. y enteramente prost illlida, 
Yidc'> largo tiempo en ·estrepitosos rec.:rcus. gastando 
l ujo~o;, n:stidos que adquiría por malos medios: en­
tonces contrajo aquella enfcrmeda,l. En el transcurso 
de ésta tu\·o que ' cnder por la décima parte Jl' lo que 
habían costado sus \'CStido::.. 4ue eran todo su cau­
dal, y aband"nada después por toJos sus antiguos 
amigos. h ubo de consumirse en la ma\·or mis(;ria. 
Todo .:-sto !n declaraba c!la misma en incdio dc·Jas 
m;is ardientes Ugrimas. 

- ¡Ah! - dccia.- ¡Yo he sitl11 una gran pecadora Y 

1 :¡ 1 

© Biblioteca Nacional de España



EL CA N.\ ST/1..1..0 I)F: FU)R.cS 

he merecido mi desventura! ¡El principio Jc toda mi 
desgracia, y que a este l"in me ha traído . (uc d dejar 
de pensar en Dios. el no escuchar nada hueno ,. no 
hacer caso de la ,·oz de mi concienci,l. guswndo sólo 
de los afei te~ . adornos~- placeres! ¡.\y! -exclamó llo­
rando de recio y con \'O/. sorda y cascad~ . - ¡ Ay de 
mí, si en el o tro mundo me :~guarda un lOrmento ma­
yor toda,·ía! Pero asi co mo vos. gcnero!>a .\laría. a 
q uien yo tan to y tan espantosamente ofendí, me ha­
béis perdonado. también espen• que Dio::. me perdo­
nará . 

. \-la ría ,·olvió a casa m u y asom brada y no pudo co­
mer , afectada de terror . de bascas y compasión. Va­
ga ba sic m pn: ante sus ojos la horrorosa li ¡.:ura . y de 
continuo resonaba en su~ oidos la desapacible ,-oz. 
No se cansaba de decir dentro de s: misma: 

- ¡Y aquellu espantosa figu ru era la misma .-\dcla 
de otro tiempo, la herrllOS:I Adela ! 

l ~ntonccs se acordó de s u f·lorido manzani to, que 
una ,·cz dcstru~·ó la escan;ha . \'ínole tam bli::n al pen­
samiento cuanto emoncc~ y después le había dicho 
su padre en su desconsolado lecho J.:: 111 u e rte. '" ella 
en su cora;.ón prometí<"• al >ios snlemner llCntc de nue­
vo vi,·ir siempre casta e irrcprensiblc . 

No obstante, abogó por Adcb con la scirora Co n­
desa y ésta le en,·ió un rn~dico . alimentos, ropas y 
todo lo necesario. Pero la enferma padeció aün los 
m:ís acerbos dolores. y después que ya casi nadie. por 
el te rrible aspecto y el hedor de podredumbre de su 
cuerpo todavía viviente. podía acercarse a su lecho , 
m u rió a los ,·ci ntitrés ai1os de su cdaJ. 

IJ) 
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A la siguiente prima,·era, cuando ya todo el cam­
po se hallaba cubierto de , ·crdor y flores, el 
Conde. con su e~posa e hija. se trasladó a 

Eichburgo. ~· también ~laria. que debía seguirlos en 
el Yiaje. ocupó su acostumbrado lugar en el coche al 
lado de .\malia. Cuando por la tarJe llegaron cerca 
Jc Eichbur¡;o ~·.\\aria de lejo:. dids··, al reflejo del sol 
poniente la torre de la iglesia, el castillo de los Condes 
~· su ca~:l paterna, quedó muy afectada y no pudo 
contener las l~igrimas . 

- ¡Ah!- decia .- Cuando salí de Eichburgo, ¡cómo 
podía im:1ginar que había de 1oh ·er otra Ycz! ¡Qué 
portentosamente sabe Dios arreglar todas las cosas, y 
cuún inlinitamcntc bueno es! 

Al tiempo de parar el coche a la puerta del cas till tl. 
los empleados .'· toda la dcmüs sen·idumbrc de l Con­
de Ya es taban prontos para sallld¡¡r a su señor. Tam­
bi0n .\la ría fué m u1· gozosamente saludada: todos 
atestiguaron s u l'Ct:)OCijo a l \'c rla de nue,·o , v la felici­
ta ron por haber conseguid•, pat.:n tit.ar ,;u inocenci::t . 
Pero el anciano bailio cw1 ,·crdadcra terneza paternal 
la cogiú de la mano, le pidi<'J pcrdún ante todos los 
circunstantes. rindiú las g¡·aci:ls al Conde,. a la seño­
ra Co ndesa por la ;..:cncrosa reparación de la injusti­
t:ia ocosionada. ~ asc¡.;l1rú l[ ll~ también él. por tocar­
le la mo~·or l:tdpa . trab;1jaría por t.'Xpiar con todas 
sus fuerzas aqt1clla f;llta. 

~!aria se lc,·antú al otro día mu~· temprano, ha­
bií:ndola despertad" tan de mai1ana el contento ~· los 
hel:hiws de las auroras de .\layo que allí otra 1·c;,: :.e 
le prcsC'nta \:lan perfec tamente d..-sdc su ,·cntana. Aprc-
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sut:;,;;c a nsllar su mo)rada paterna ~ ,..u querido 
hucl'ln. Por el camino le sali<:ron al encuentro 'arios 
muo.:hachos de semblante alegre: aquellos mozos a 
quien ··~ .\\aria, cuando nifws. había regalado llores. 
cstal:>an ~-a tan crecidos, que se qued.-, pasmada . Sa­
lieron a recibirla a la puerta del huerto el labrador ,. 
la labradora; la saludaron a rectuosamentc 1' le relirié­
ron ¡., satislcchos ~- complacidos que all í l.il'ían. 

- l na ,-cz que usted estaba s in a lbergue dijo el 
lnbrador con lftgrimas de regocijo , 11()sotros recibi­
mos ¡¡ usted en u na choza, :· ahora y u e nosotros hc­
m"s sido c.:hados de nuestra morada . ltswd nos da 
csw hermosa habiwción para n ucsu·:~ 1 eje1.. 

Si. si- dijo la labradora-: siempre es bueno ser 
afables y serTiciales con los dcm:ís , puc~ no se sabe 
de <:u:into pmlr:in sen irnos' >tra 1 e1. . 

-.\iwra- dijo el bbrador-: entonce~ n" pcns;iba-
111•>l> en ello. , . t<lmpoco lo hicimn!. por e~· . Por tan­
to. si<:mpre saldr:i cierto aquello de: ~cd compasi1·os. 
y alcan;.aréis compasión . 

. \ \aria entró en la casa , ' la salita ' el s itio dunde 
en m ro tiempo su padre sé scnt:tha. Jespcrtnro n en 
clln tr istes recuerdos . Recorr ió tndo el h ucrto , ,. fué 
saludando como a an ti~-:u os conocidos cada urio de 

' Jos úrbnlcs q ue su padre babia plan tadn; pero cspe-
cialm.:rHc se recreó en el ma nzan il<> . qlrC a la sazón 
se hallaba c ubierto ck herm,sas llores . 

-¡.\ h!- dccia.-¡Qué bre1·e es nuc:.t ra C\ÍStcncia 
en la T ierra! F.l hombre pasa por ella. : los úrbolcs ,. 
las plantas k sobr·c,·i' en . 

Se scntú bajo ia enramada donde habw p;l!.'ldo tan 
dichosas horas con su padre . .\\ientra' c\aminaba al­
rededor todo el huerto. que ~u padre había culti1 ado 
con el sudor de su rostro. le parecía estar 1 iéndole 
alli toJavi::t ,-¡\-o y alegre. T r ibutú a su memorin nlgu­
n.,' piadosas l<igrimas; pero con seren idad y cor::tzón 
cc.nsolado pudo pensar que se cr1enntr:1ba en mcjo-

© Biblioteca Nacional de España



res regio nes ~· ¡\l l:.í segaba lo que ¡h.:¡u í habí¡l sem­
brado . 

. \hu-ia pasaba ¡tll í todas las prima1era~ algunas se­
manas ¡¡l lado de :\malia, hnnrada .' querida de todos. 
Una m¡u\ana que. sentada con .\malia junt<> ¡llame­
sita de labor. amba~ se o<.:upahan m u~· afanosas en 
acabar un ,·estido. entri> en el aposento m u,. <.:eremo­
niosamcn te el scr'lO r bailío, ¡;.-,n la particularidad de 
q u c . sil!mlo día de trabajo, iba ,·cstido todo de grana 
y con peluca recién aderet.<Jda . ..\malia v .\laría se m i­
raron una a otra. asombrndas y sin saber lo que 
aquel k> s ignilicili'Í:l. E.l bailío dijo qLre tratab¡t de ha­
ce•· a la jon~n .\laría una prPpue:sta de gran impor­
tanc ia. Dirigiéndose entom:cs a ella. cm pez/> manifes­
tando que su hijo Federico le habia declarado el dia 
nntes que sentía ínclinoci<in ptlr .\laría en razr'111 de su 
noble r.:t >razón y cxcclc11tes prendas . . ' que ~e tendría 
po r dir.:hoso ca~;indnse r.:on ella. Cumo buen hijo. 
nada h¡tbin q uerido decir a la jo' en acerca eJe su in­
dinaciún , . mir¡\s hasta asegurarse primero del co n­
scntimir:n~o pah:rna l que implnrab<t. El padre inmc­
diatamr:ntc, con gozo.' de todo coraz•'•n. había dad" 
el consentimiento ' se habia encan.:ado Je interceder 
po r su hijo,. solicitar la mnnn de .\!aria. 

Este enlace - pmsiguió el hai li tJ con l:ígri111as en lns 
ojos .le era tan to más agradable. cuantn I.JUe así po­
d ía reparar en cicrtn modo la injustiCt<l que había c .. -
mctido una 1·e/. con .\\aria y la:, mucha~ horas de 
pesar que le or.:asio narJ. 1 ~ 1 · esperaba que la joYen 
¡\\a ria no daría una negati,·a a su hijo. 1 que noto­
m aría fundamento par;~ dc~cchar la propucMa en el 
agra1 io LJUe le babia tnferido el padre p••r e rrO!'. ,. 
qu iz:ís ínspi radr• por su rnuchP ce!.' en la adrninistra­
ci,)n de justicia . 

Calló. aguardando la respuesta de .\\aria . . \la ría 
quedó so rprendida con la prnpucsta y no supo al 
pronto qué debi:l cr>ntestar, P•)ni~ndosc pnr instantes 
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más y más encendida. El hijl• del bailio era un mozo 
muy ;wentajado, que con extraordinariü aplauso ha­
bía 'terminado su (;arrera y adquirido raros conoci­
mientos, ya en lu misma t; ni,·~rsidad, durante cuyos 
estudios se había enterado de los negocios del gobier­
no. Sus costumbres eran enteramente irrcprcnsiblcs, 
poseía un corazón noble, moda les muy fJnos y ama­
bles, y además bella figura . !labia hablado \'arias 
veces con 1\laria desde su ,·uelta a Eich burgo en el 
jardín del castillo del Conde, al cual solía bajar con 
d señor después de comer. Siempre le había mostra­
do miramientos y preferentes atenciones. María prc­
sentfa tambicn que le tenia cic·rw inclinaci<'>n, r abri­
l?aba el pensamicnw de que seria mu,· i'c li7. éun d . 
,\>las no prestó oídos a estas ideas: era modesta, y 
creia que sus deseos no debían elevarse <1 tanto. Así, 
pues. tuvo mucha cautela en no dejar prender en su 
coraloll inclinación nlguna, que de nadn hubiera scr­
''ido sino para turbar su reposo. y desde entonces 
c,·it<i con sumo cuidado encontrar!>c con Federico en 
d jardín del castilll• .. \unque era conforme a sus cte.­
seos la propuesta qu~ acabai>an de dirigirle, hacíase­
le imposible. con tudo . declararse inm..:diatamente. 
Con \·irginal decoro , cnc~:ndidas mejil las y balbucien­
te ,·oz, dió a entender que 1<1 tenia confusa aquella 
honorífica propt~csta . y peclia tiempo para pcns;trlo, 
pues también dchi:t trawrlo con el señor Conde ,. la 
señora Condesa, quienes hac';tn con ella las \cces de 
padre ' madre. 

EstO satisfizo al pr\-)Jcnte b¡lilío, que se retiró muy 
complacido . :'~!o dutlaba que aquel matrimonio seria 
muy dd gusto de los scnorcs Condes. Fuese a ellos 
ac to continuo, \' <Hnhos le oyero n con sumo placer. 
El C:rmde dijo: 
-:\li querido señor bai lío, usted nPS da, efecth·a­

rnentc, una noticia muy placentera . ;\li esposa y yo a 
solns ya Jo habít111H•!> hablado muchas 'cccs, diciendo 
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q ue el insigne Fedcriw ~-la muy amable .\\aria con­
geniarían perfectamente; pcrf\ nos f;Uard;ibamos mu­
cho de darlo a conocer. T emíamos que en nuestro 
deseo se pud iera ver un mandato . y en asunto de ca­
samientos detestamos de todas \'eras cuanto pueda 
tener el menor asomo de violencia . ;\las a hora expe­
r imentamos su ma com placencia en que nuestro deseo 
se ha\·a cumplido sin mediación nuestra. 

La· Condesa dijo entonces: 
- Doy a LIStecl el parabién, señur bailio . E:n .\lada 

lb·a usted la mejor nuera . y su hijo de usted la me­
jor esposa . . \\aria está educada en la escuela de las 

preco.:es ath·ersidadcs, que es la mejor de todas . Por 
todas partes se hallan hombres tarnbién muy buenos . 

En todos tiempos. aun las personas que por su natural 
ca rae ter son buenas. con las desgracias se acrisolan y 
vuelven mejores. :-.1a1·ia es humilde por inclinación, 
no ha gustado nunca de adulaciones, es el alma más 
modesta y ajena de presunción que ;-o he conocido: 
es henigna . afec tuosa, r de todo cora1.ón religiosa. lo 
c ual es el l'u nclamento de todo lo bueno. También ha 
estadn acostumbrada desde la niiíez allJ·abajo, ~- com(• 

ha ejecutado tndos lo)~ q uchaceres domésticos por si 
misma, sabe muy bien gobernar una casa. En poc(• 
tiempo. \' sin mcnoscabn de su \· irtud . se ha impues­
to en lo que~'\: llaman finas costumbres y buen mod11 
de vi\·ir . La 111ocenda \. la hermosura estún en ella 
muy amornsamente uriidas, y bajo todos conceptos 
es el modelo de una perfecta ;¡ma Jc casa. \'uestro 
hijo sed muy dichoso con .\\aria. 

La Condesa. dando por cierto el con~entimicnto de 
?\1aria. em pczo'! in mediatamente con particular cm pe­
i'ío a tratar Jc las disposiciones de la boda . 

-ContribuirO:-dijo - a solcmni/.ar en gran manera 

la boda . Da ré la comida en el castillo, y ta mbién cui­
daré de los preparati \·os y adornos nupcinles. Vea 
usted-decía sonriendo-, vea usted cómo ahora puc-

'4' 
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de .'liaría llc\·ar la ~.-.rtija C<)lllt> anillo de nm ia . ¿Quil-n 
lo hubiera creido? 
También~·..: t r:n<> de que e l p:írroco de Erlcnbrunn 

se encargase d<.: echar las bcndióone~ para el casa­
miento dt: .\\aria. 

- Esto- dijo 1:1 "eñor:1 Condesa causad a 1:1 no­
\ ia unn alegria in..:sperada ; y wrnbil-n el noble púrro­
<.:<> . que wnto interés se tomó por dla en MI inlclil:i­
dad . se :tlc¡.:rar:í de ser ahom testigc• de su dicha. 

El día de 1:1 bnda fue u no de 1"~ rn;\s (c~tt·jado~ que 
se h<~bi:t conncidP l'll Eichbmgc• .. \ la hor:l señalada 
todH la túmilia dd Conde ;.e di~igiú a la it•lcsia. donde 
\ ':t se cncomraba reunida una ¿recida m.t.rchcdumbre 
de gente~ de l•>dn e l condado de E ichburgb . 1\adie 
o..¡uc no tu\·icse impedimento quede·, en MI casa. pues 
a los ojo, del mundo era una co;.a extraordinaria que 
una pobre muchacha. metida algunos :lrios anrcs en­
tre cadena~ y en pri~ it>nes. hubicra cnnscgtridn :,..:mc­
jante honor. 

:\malia acomp:lirú hast:l la i¡.;k,i:r a su amiga 1 ir¡.;i­
na lmentc coronada, crc.\·cndo que <.:<Hl C~>to nada pcr­
Jeria en e l buen parecer. Realmente. gan•'• muchr• en 
ello en amabiliuad para con el puehln. y todo e! mun­
do la cstim<'> rn:b desde l'l11f>r1CC~ por .~u llanc~a \ pn­
pll laridad . 

.\\aria. coronada de ro~as hl;mcas \' encarnadas \' 
\ cstida con un traje de color Yiolcta. · rerrescntat>a él 
candor cngar~ado en la modestia . . ' · lucia m:'1s que to­
d3s las rosas . Cun los ojo' modest:1r11entc h:rjos-' her­
mosa como un :in gel. llcg~·, al altar :~1 lado de !>U ¡.;allnr­
uo 110\' Ío. d.: n;uy alta\. gentil estatura. atra.' en do am­
hos sobre si las miradas de todos. :--Jo lejos de los no­
\·ios estaba de pie 3 un lado del altar el antiguo caza­
dor .\nt<mio .. \1 contemplar la lozana no\'ia de inde­
c ible hermosu ra, se le rcpresentó la espantosa figura 
de Adela en su agonía . • 

-¡Dios min!- decía .- Si todo!> i<•S que se hallan 
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presentes hubieran , ·isto a Adela para compararla 
en el pensamiento ahora con .\!aria. c.:onoccrían en­
tonces a qué rin c.:onduccn los caminos di,·crsos por 
donde andu,·ieron estas dos doncellas ' 

Antes del solemne acto. el respetable ¡xírroco de 
Erlenbrunn hizo a todo el concurso una hermosa plá­
tica . Primeramente expuso en pocas palabras la me­
morable historia de la novia ~- de su buen padre . ,. 
después ensalzó a la Oi, ina Pro\'idcncia. que con pe­
s:tres nos forma en la Tierra. con pesares nos guarda 
de muchos cxtra,·íos. nos ejercita en la piedad, con­
fianta . humildad ~- paciencia y nos dispone a los go­
ces que nos señaló en este m un do. haciéndonos capa­
ces v dignos de los eternos. Advir tió a los padres que 
c riasen bien a sus hijos, que les inspirasen temor a 
Dios. am0r a Jo bueno ,. aborrecim iento a !u malo . 
pues una buena educaci<~n es el mejor patrimonio que 
pueden dejarles. Penetrando directamente en elcMazón 
de los jó,·enes. los per!iuadía a que ,-i,·ieran religiosa­
mente. re,·erenciaran a sus padres. consen·aran la ino­
cencia como la Oor m:is hermosa de entre las , ·irtudes 
juveniles. ~-que guardasen puntualmente todos Jos pre­
ceptos d,i \· inos, pues son como una m:uw qt1e eneltor­
cido camino que debemos hacer nos señala por dón­
de hemos de ir para lograr la fe lic idad." la sail·ación. 

El banquete de boda, que se diú en el salón del 
castillo de los Condes. t'ué rnu\· espléndido. En lugar 
del centro de plata que debía colocarse en medio de 
la mesa. apareció. con uni\'ersal regoc.:ijo de los con­
\'idados, el cestito de flores. ,\malia lo había adorna­
do secretamente con las más hermosas Oores ,. man-
dado ponerlo alli . · 

-Es. efecti,·amente- d ijo el pórroc.:o . un bellísi­
mo y muy gracioso recuerdo adornar la mesa de la 
novia con ese cestito de flores . Un adorno semejan­
te. que en rea lidad hermosea la mesa mejor que el 
<>ro y la plata. es generalmente de una ,·ista mu,· 
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halagüeña. :\o es fácil que podamos ,·.:r en la Tierra 
cos;:~ más bella : llena tod<J únirno piadnso de u na 
emoción su a dsima ,. le clc,·a al Ciclo. '\o!-. es tú pre­
gonando al mismo tiempo la omnipotencia. sabidu­
ría y bondad del Scf10r. pues Dios es q u icn ha dado 
a cada flor su forma . colorido y fragancia . y las cm­
helleció con un:t hermosura superior a la del re~· más 
poderoso v~~;rido cún toda s u rnagnifkencia . J>crn 
este canasti lln de ll•Jrcs se presenta aquí en esta mesa 
como una prueba especial de la Di,·ina l'r .. ,·idencin. 
pues Dios se ,·a lié· de él para d irigir m:tr¡n·illosamen­
te el destino de la novia _,. prepantrnos a todos nos­
otros e~ la ¡.;n.wsa cclcbrac.:iún de hoy . . \que! e u'" po­
der con razr'm admiramos en el carmín de la rosa. en 
el raso de l¡t 'azucena y en el aztd purísimo de la ,·io 
kta, se nos muestra más gozoso toda1 ía ~ amable en 
los destinos de nuestra vida, pues a H!Ccs se sin ·c de 
la cosa mÍis frívo la para librarnos de penas. salmr­
nos en un :~puro. oblig:trnos a retroceder a la l'ista 
de lo malo o da rnos un fuerte impulso hacia lo bue­
no, al pnso yuc muchas veces permite al mits insig­
nificante suceso s.:r principio de una larga serie de 
importante¡, acontecimientos . . ' · crh:am¡n..t ha ..:ia un 
tin los acc iden tes, :11 parecer m;ís Ji ,·ersos. de modo 
que si de una ojenc.la c:-..aminamos la \'ida de cada 
hombre, según es f[tcil hacerlo dcspucs de p:~:.ada. 
nos parecer;'¡ comn u n hl!rmoso y coord inado con­
junto . cunl una maravill:~ de la omnipotencin . sabi­
duría ,. bondad de Dios. 

»Yo· c reo que la ,·irtuosa no1'ia guardará el ..:a nas­
ti llo como una prenda de fami lia, y nunca podrá de­
jar de mirarlo con los m;is íntimos sentimientos de 
gratitud para con Dios. ¡Ojal:í m uchas alegres festivi­
dades de fami lia le den ocasi<)n para llenarlo de 
flores, y ojalá que el canastillo pueda :~Jornar nue­
vamente lleno de llores la mesa en la fiesta del :~nive r­
sario d e su boda dentro de cincuenta años! 
Canastillo .ft . ll ··r~t. ~.~~ ro 
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El, munumcnto de Jat:<•bl) . .¡uc .\rnalia había pro­
metido :1 .\lnria juntn a !;1 s.:-puhura de aquel 
buen hombre. estaba , .a te rminado. Era muv 

sencillo y hermoso. trabaja(lo en m;i rmol blanco ~· 
adornado con una inscripciún J .. rada. en la cual, 
después del nombre, condición y edad Jel célebre 
hortclanu y cester<,, ~:sta ban grabadas en grandes ca­
r:~ctcrcs dorados aquella~ notables p;llabras de Jesús : 
«Yo soy la resurrección y la ,·ida: el que cre,·cre en 
mí, ,.¡,·irá después de rnucrt<m. Entre estas palabras 
habían tallado en primoroso bajo reJie,·e el cestito de 
llores por cuyo medio Dios había sah-ado a ,\\aria de 
sus grandes pesare:. cn el sepulcrn de su padre. Ama­
lía había dibujado el canastillo después de haberlo 
llenado recientemente .\!aria con las más hermosas 
fl ores, y entregó al c~cultor aquel ,l ibujn . nul\· exac­
to. Debajo del cesto !ciase tambicn a.¡uella memora­
ble sentencia de la Sa¡.:rada Escritura: «T oda la m;:­
jcstad del hombre e~ como una Jlor del prado. que 
presto se marchita; pern la palabra Jel Serior dura 
por toda la eternidad >• . De lo (lltn JL'I monumento 
aldtbasc una cruz :-:eru.:illa dorada a fuego . 

El ale:.;rc púrroco de Erlent>unn presidí<·, la coloca­
ciún del hermoso monumento. Lc,·antado entre las 
oscuras sombras de l o~ a betas. hacía un efecto extra­
ordinariamente helio, y lucgn que lloreciendo el rosal 
sobre la sepultura c~tcndió su~ q~rdes ramas. también 
floridas. las cuales se recostaban sobre el blanco múr­
mol, como un recuerdo de at-.nc!.!aciún . fnrm•'>se u n 
conjunto en que nn cat-ia ma1•·r lindeza . 1] mauso-
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leo era el má~ bcilo ;id"rnL• del .:cmcnteri" ~ pcrp..:­
tuó el recuerdo del ht>mbrc m;i:, honradn Jc ia dlla . 
Siempre al pa!.ar por allí los aldc;tnn:. rccMtbban .1 
.lacobn co:1 ,impat a. (t,amln e'! p;irrnco bc·lt.;jo el 
monumentc., c'damil: 

l la sido mu~· acertada la idea de poner en baj0 
rclic ' e lm; ilnres que cün tá nHl snlicillld e u id.-, el que 
en ' ida fLié jardinero; p ero rcprnd ucirbs con ese Cc>­
tito i'u é· ocur rencia tndavía m ús i'c li ~: el cnn:1s ti llo tie­
ne una signitica.;i ,·m m;\s hcnnus;1, ,. con r<tzón lns 
a ldeanos lo mi ran C•llllO simbolu de una historia in­
tcr~santi ~i m.1, pnrquc es te sudn ..¡u~: pisarnos 1'u<: rc­
gadn C•lll lágrima!> mm· C•'piosas. 

Entunces comaha a los a tcntns lorasteru.> In histu­
ria del cCI>Iltn de ll• •res, Y la mayor parte se alejaban 
del sepukr•1 de ~1qud piadoso 'arón con tales senti­
mientos y resoluciones. que nc era dable mayor ter­
nura .. \simismo seria muy de desear que lo:. lcctor..:s 
\ lectora:. d..: este librito In tu,·il.'scn en la m;1n11 con 
:-.CiltÍrlllCI1tOS ~ pr• •po'•si tOS 5Cmejantcs. 
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LA CRUZ DE MADERA 

El<.\ In se1iora Dutilleul hi ja de una noble lillllllia 

que gozaba de mur buena posición . . \1 morir su 
madre se retirú a un castillo que poseía~- se de· 

dic•í a ejercer la caridad para con los desgra..:iados. 
Ciertos asuntos urgentes reclamaron .:n una oca­

sión su presencia en la capiwl. ~· se dcw,·o en ella al­
gunas semanas. La \ íspera dc su regreso salió a dar 
un pcqueno pasen.~· a la 1·uclta dc .:•1 entrú enlama;..:­
nílica CA tedral de la c iudad ¡1:1ra dar ;..:racias a Di(\s 

ror Jns inmensos favores que de El recibía. 
Iba ya a marcharse. cuando en una ,.~.; las capilla~ 

laterales 'iú a una preciosa nii1a 'cstida de negro q uc. 
arrodillada en las ¡..:1·adas del altar, oraba cnn fen·or, 

mien tras que ¡.;ruesas lágrimas su rcaban sus meji ll a~. 

Respetó la sci'!nra Dutilh:ul el rcc.Jgimicntn de J(l 

niiia, ' cuando ésta hubn acabado su plegaria. !e pre­
guntú con dulzura: 
~ 

- ¿PM qué cst;Ís tan triste. hija mia? 
- ¡Soy tan des¡.;r~lciada !-resp,ndiú la niiia .-llo~ 

es el aniversario de la muerte de mi padre.~ hace och(• 
días que Dios quiso Jle,·arsc a mi madre. :\o ten;..:o a 

nadie que en este mundo me prnteja . pues aun cuan­
d e) aqui vi1·en algunos parientes míos. éstos son pobres 
y no pueden hacer nada por mi: únicamente d señoc· 
párroco es el que al¡:: u nas \'eccs me co nsuela. 

- < irandc es, en ,·erdad, tu desgracia- dijo ia sc­
•1 ora Dutilleul-. ~· desde ahora •¡uicro aliviar tus pe­
nas. \'arnos a ver al scf1or p:\ rroco, y si éste _~· tl! no 
tenéis inc.;on,·cnic111e. desde ho~· qucdanís bajo mi 
!U tela. 

La pobre niña bese·, con efusión las manos de su 
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protectora . y ambas ,¡¡Jicron d.: la iglesia para enca­
m inarse a cas:l d~.:l .>ci1nr p:irr• •.:<• . 

E ra ést~ un ·,·..:naablc an<.:i:tn<' que p()r M I ,·i rwd y 
c~lo apostólico se 

' babia hecho querer 
Jc 1 od os sus feli­
grcsc~. ,\J enterarse 
por la sci10ra Du­
tilleul del objeto de 
MI 'i~ita. no pudo 
menos de expresar 
una gran alegria. Le 
di¡n que su o_bra. se­
n,t m u,. nh:ntona a 
le,_, ojos de Dios. ,. 
luego. dirigiéndo~c 
a Sofía . continuó: 

Ya 'cs. g ucrida 
~· s,,,·ia . lJUC esta seño-

--.. - m desea ser tu se-
..,..._ d 1 

.r- 17---, ¡.:un a m:lt re; pru-
""''-- ::-:ii?.= • - · · ~ 1 .:ura tú ser con ella 

.\rr.}d ill:t\f,t ~:n J:t, ¡.tr.t .. Ln• del .di.H. una hija S lllllÍSa .\· 

ob~d icnte . y Dit1s ha;.:a t.lll'-' desde ah(tra se desl ice tu 
,·ida de un mod<J trünqu iloJ. 

,\1 d ía siguiente S¡HÍ:t v su protectora salie ron de la 
ciudad ,. se dirigie ron aí cnstill(l, adonde llegaron OL' 
noche. 

Dcspu0s de cenar la ni1in cn co~mratiía de su segun­
da madre, l:st:t la be~l> .:on ternura.'· la condujo ni 
cuar to q~e le tenía rreparaJu. 

Sofía c]e,·ú al Ciclo una po.:qut!ila rJe¡:;ari¡¡ <.! 11 acciún 
de gracias, y ..:omo 6taba muy f::nigad:1 por tantas y 
tan ,·nriadas emociones como había sufrido su alma 
l!n poco tiempo, no t:lrdú en dormirse pr0(unda­
mcnte. 

Cuando .tm;Ul<.:t.:i•"•. Jc, ;lnt·i~c Snlia para <Wudar en 
. . 
~-
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los queha.::ercs de la casa. ~- al abrir la 1·enrana s.:: 
q uedó en tu~iasmada contemplando el hermoso jardín 
que rodeaba el casti llo . 

J\ los· poco,, dias de su llegada q uiso l¡t scriora Du­
tillcu l que Sofía, a quien cada 1·cz quer ía más. 1\Jese 
a la escuela para 
aprender lo que ig­
noraba. Dcspu0s de 
sus eswdios a,. uda­
ba la niria a hi .-oci · 
nc ra, ,. en los ratos 
libres ·hacía compa· 
r1 ía a su protectora, 
yuien le C• l ntaba 
mu lti tud Je narra­
ciones a cuál más 
nwrales y entn.:tC· 
niJas. 

CuatrlJ meses ha· 
bían transcur·r ido 
Jesde q ue Sofía es­
taba instalada en 
su n uent ,·jyicnda, 
c uando un día quiso 
Dios y ue la señora . . . e.st:-e _.;cilO!'<~ <.lesc:c ~t:r H: sc¡.;urHb m:t.!n:, 
Dutilleul cavcsc gra-
vemen te .::nfama. Desde entonces no s.: apartó Sofía 
un momcmn de s u lado . 

. \ 1 tercer dí<l de enfermedad ilamó la paciente <1 S(>­
fía _,. le dijo: ·"Siento. hija mía , que la ,·ida se me aca­
ba: p0ro no te aflijas, pues Dios . que me dió el ser. 
es c¡uien me ln quita_~· hay yue ac<ep tar gustosos sus 
designios; como siempre te has portado co nmigo 
como una verdadera hija. qu iero recompensar tu ca­
riíio, _,. al efecto. te dejo en mi testamento un impor­
tante legado.>> :\n pudo hablar más. se abrazó estre­
chamente a un crucifijo de madcn1 que en sus manos 
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tenía, lo besó con r~n·or ,. poco después entregó su 
alma a Dios. · 

Sofía llor•'• amargamente la mucne de su bundado­
sa b ienhech o ra \­
ronó con fen·or pcir , 
el descanso cterrw 
de su a lma . 

Cuando pasó el 
no,·enario del falle ­
cí miento de la seño­
ra Dutilleul. se re­
unieron todo s lo~ 
herederos y se pro ­
cedió a abrir el tes­
tamento. En el deja­
ba la difun ta un le­
gado de diez mil du­
ros para Sofía y la 
autorizaba para 
que. como recuerdo 
suyo, eligiese entre 
sus jo;·as laque más 
le agradase. Se r~· ~tr.'. dt; rod illas ~· ">'C pl:S .. :• r c;7.'1r . 

Los herederos 
protestaro n de semejante disposici<ín; pero el scrior 
Buisso n, que era el pariente más directo, dijo: « Hay 
que respetar el recuerdo de la difunta : querida Sofía. 
elige Jo que quieras.>> 

Grande fué el asombro ,. en tus iasmo de todos al 
,·cr que Sofía no eligió más que la cru7. de madera 
que al morir tu,·o su prütect,>ra e m re las manos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poco ticmpn después se casú Sofía con el hijo dd 
jardinero de l castillo : ~ra aquél un jo,·cn muy honra­
do :· trabajador. 

Sofía y Guillermo . que éste era el nombre de su 
marido, fuero n mu_v fe lices al principio de su matri-
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monio; pero a los tres años tu ,·iewn b tristeza de Yer 

m orir al ,·icjo jard inero. L' n aiio más tarde Guillernw 

s~ cayó de un árbol, con tan mala suerte que St.! rom­

piú un brazo y tu vo que abandonar su destino. Lo:-. 

nuc' os dueiios del castillo. que eran m u~· a1·aros. sóln 

señalaron a Gui llcnnp una pequeñísima pensión r un 

poco de leña y trigo. 
Entonces pensaron comprar una casita para insta­

lar en ella un comercio: pero como la enfer medad de 

Cui llcrmo rrodujo g ra ndes gas tos, t¡u isieron hacei' 

uso del do te de SPf'ia . que estaba Jer ositado en 

casa de un banquero. Este :.e negó a ello, alcgand" 

que no tenia obligación dé dar nada hastu pasadn 

un año. 
En tal apuro, Sofía y Cuilh:rmo tu1 icron que pedir 

prestado dinero a un rico propietario. quien lo ade­

lantó mediante el pago anual de cierto interés. 

:\ poco de esto hizo q uiebra la casa en que Sofi[l te­

nia su dinero. El joven matrimonio se l'ió entonces 

acosado por d propietario que les hizo el [IÚCianto , , . 

como no tenia con qué responder ele su deuda. fue­

ron condenados a v(•nder su casita en e l pino de tre~ 

dí3S. 
La , ·ispt!ra dd día prelijadr) para la ,·cnta sc rclin-. 

Sofía a ~u cuarto, y co¡:; iendt l de un a rmario la cru~ 

que heredó de su bienhechora. se pnstrú de rodiUas 

y se pu~o a rezar. 
i\1 terminar la plcf'aria, iba \'H a guardar la cruz. 

cuando notú yuc dé ella se dc~prendia un pcquefw 

pedazo de madera. ~· al mirar ~¡ eswba row, 1ió con 

ex trañeza que de su in terior salían viw1s rcOcjos ; el'a­

m inó con m:\s deténim icnro y en con trc\ en su rc,·ers• > 

unos pequeflOs resortes hábilmente disimulados, qu : 

pudo abri rlos füc ilmcnte. y jcuál no sería su asombr" 

al ,·er q ue la ..: ru7. de 111adcra cncerr[lba o tra de bri· 

lbntcs de inca lculable ,·a!or! 
Sofía puso inmediatamente el hallat.g<> en conocí-

, .. 
"' 
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lllicnw d~ s u markh1 . . '' alllbos ..::,poso~ se dirigic r;.·l 
" la .:asa del señor cura p;írn•<:• •: este, tl.:!.ru.:s de 'cr 
la cruz, hit.n q ue a' i~aran a u n plate ro nnn· ami¡.·•> 
.\ ll ,\'0 . 

El artífice yucd•'• as .. mbrado ante tal obra de· ar:~ 
' pagó en el acto pnr ell:l tre!> mil duro~ . 

Cuando !>C enteraro n de· lo sucedido lo" pan~m," 
de In señoro de Dutillcul, quisieron dcnunctar a S• ·­
fía: pero ..:1 Sr. Buisson les di jo: «Dejao:. de lament;l­
.:iones tontas. pues n:~da rndci ~ hacer ..:n co ntr:l de 
Soli<l: .?sta pudo escnger la 1• 1~ :1 de m:b 'aior . ~ aun 
..:n el caso Je que hu biera sabido el tesoro '-]Ue cnc,­
rrá ba la c ruF. de madera, cstab;l en su perlcctu JcrL­
c ho al quedarse con dla». 

Los descontentos comprendiere n la rat.ón dl' .::.W:> 
palabras .' tu,·ieron que re!'.l!-(llarsc. mal de su ¡.:rnd•·· . . . . . . . . . ' . . . . . . . . . . . 

Con \'CrJad d ijo Dio~ que i<>eln aqud que se humi­
lla será cnsalt.ado. ' ..¡uc el que "e ensalza se•r:í h um:­
llad<•. 

' 

Vl;\ 
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