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CAPITULO PRIMERO

, -

•GENOVEVA SE CASA CON EL CONDE SIGFREDO

Muchos siglos ha, muy poco tiempo después que

la aurora del Evangelio disipó las tinieblas del pa¬

ganismo en Alemania, cuando ya las feroces cos¬

tumbres de los bravos pobladores de aquel país se

habían suavizado, y cuando el ingrato y estéril suelo
había tomado lisonjero especio bajo la mano afanosa
de los primeros propagadores del cristianismo, que

•convirtieron muchos de sus dilatados bosques en

ricos campos de mieses y crearon florecientes huer-
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tos, vivía en los Países Bajos un nobilísimo duque, eí
de Brabante. Por su arrojado valor y suma intrepidez
en los combates era universalmente admirado, y

también universalmente venerado y querido por su

sincero temor de Dios, su celoso amor á los hombres

y su incorruptible justicia. Su esposa, la Duquesa, le

igualaba en la perfección de tan nobles sentimien¬
tos, formando con él un solo corazón. Tenían por

hija única á Genoveva, á quien amaban inefablemen¬
te y educaban con esmero.

Ya desde niña mostró Genoveva entendimiento-

claro, corazón noble, y en todo su proceder, una ín¬

dole de paz y mansedumbre nada comunes. Si, con¬

forme á la costumbre de aquellos tiempos, la Duque¬
sa tomaba la rueca para hilar,'su hija, de edad de
cinco años, sentándose á su lado en un pequeño es¬

cabel, aprendía á coger bien el huso y á torcer muy

delgado los hilos. Durante el hilado hacía toda suer¬

te de preguntas inteligentes, á las cuales daba la-
madre respuestas agradables é instructivas, expresan¬

do cada palabra con dulzura, claridad y circuspec-
ción. La afable consejera miraba siempre con asom¬

bro á la niña, y no cesaba de repetir que con el tiem¬

po debía de ser ésta una mujer extraordinaria. Todo
el mundo creía ver en ella un querubín bajado del

Cielo. Cuando llegaba á la edad de diez ó doce años

iba con sus esclarecidos padres á la iglesia, presen¬

tándose con amable semblante de fervorosa devoción,,

floreciendo en sus mejillas el más puro á impecable

rubor, naturalmente adornada con largos y dorados

rizos, sencillamente vestida de blanco, y se sentaba

entre el padre y la madre en el banco de la iglesia,,
cubierto de paño carmesí. Con aquel continente se

arrodillaba al pie del altar, levantaba al Cielo sus cla¬
ros y azules ojos llenos de respeto, y en seguida, en¬

tregándose á la adoración, los bajaba al suelo. Como-
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un verdadero ángel consolador aparecía en la cabaña
del pobre junto al lecho de los enfermos. Á los niños

indigentes les daba prendas de vestir que ella misma
había trabajado, y repartía entre los desvalidos mu¬

chas medallas de oro que su padre le había regalado

para propio adorno. Sin ser vista por nadie y llevan¬
do un cesto al brazo, al salir y ponerse el Sol dirigía¬

se presurosa á la cabecera de los dolientes para lle¬
varles manjares reparadores y exquisitos frutos, raros

aún en aquellos tiempos y países, alimentos que ella
se había quitado de la boca. Ya doncella, era un per¬

fecto dechado de inocencia y hermosura y todas

las madres citaban á sus hijos á la señorita (que así se

denominaba entonces también á las princesas) como

un ejemplo de piedad, de modestia, de aplicación,
de mansedumbre y de todas las virtudes del sexo fe¬
menino.

El conde Sigfredo, caballero muy valeroso, de sen¬

timientos y miras muy elevadas y nobles, salvó la
vida al Duque en una batalla. El Príncipe, que le lle¬
vaba consigo por la ciudad y por el campo, le cobró
tanto cariño como á un hijo, y le dió á su hija por

esposa. El día que Genoveva debía partir con su es¬

esposo nadie dejó de llorar en la corte del ducado
ni en todo el país de su contorno. Genoveva, aun¬

que amaba mucho á su esposo, casi se deshacía en

llanto.

El padre la estrechó por fin entre sus brazos, la

regó con sus lágrimas, y dijo:

—¡Así partes de aquí, hija mía! Tu madre y yo

somos viejos: nosotros quedamos, y no sabemos si
verás otra vez más nuestro semblante; pero Dios

parte contigo, y dondequiera que estés, El estará

contigo. Ten siempre á la vista y en el corazón cuan¬

to has aprendido de tus padres, y jamás, ni un ápice
á derecha ó izquierda, te apartes de su camino. Así
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podremos estar sin pena por ti, y un día morir con¬

solados. j

En seguida la rodeó su madre entre los trémulos

brazos, y en medio de su llanto y sollozos apenas

pudo pronunciar estas palabras:

—¡Pásalo bien, Genoveva, y Dios te acompañe!

¡Ah! ¡No sé lo que sobre ti habrá destinado, y tengo
el corazón oprimido con todo género de funestos

presentimientos! Fuiste siempre buena hija, nuestro

mayor gozo en la Tierra, y nunca nos afligiste. [Ah!
Consérvate en lo sucesivo buena; no hagas nunca

nada de que pudieras avergonzarte ante Dios y ante
tus padres. Te repito que sigas siendo buena. De esta

suerte, si Dios quiere, ya que nunca hemos de vernos

en la Tierra, nos veremos otra vez, ciertamente, en el

Cielo.

Entonces ambos padres, volviéndose también al

Conde, le dijeron:

—¡Hijo, ámala! Ella es nuestro precioso tesoro y

premio tuyo. Guárdale amor, y sé ahora su padre y

su madre.

El conde Sigfredo así lo prometió, y puesto de
rodillas con Genoveva, ambos recibieron la bendición

paterna.

Á este tiempo entró el obispo que había desposa¬
do á Genoveva con el conde Sigfredo. Llamábase

Hildorfo, era un piadoso y venerable anciano de
blancos cabellos, lozano todavía en sus rosadas me¬

jillas. Alzando las manos, echó á los esposos su ben¬

dición, diciendo á Genoveva en particular:
—No lloréis, noble joven. Os ha destinado Dios

una gran fortuna, pero muy diversa de la que aquí
todos imaginan. Día vendrá en que todos los presentes

daremos por ella á Dios las gracias con lágrimas de re¬

gocijo. Acordaos de estas mis palabras: presto os acon-

ontecerá algo extraordinario, y el Señor sea con vos.
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En estas palabras del buen anciano vieron todos
los circunstantes un presentimiento de aventuras pró¬
ximas y extraordinarias, y la universal pesadumbre
se cambió en atónita y confiada oración á Dios y su

santa Providencia. En una linda hacanea magnífica¬

mente adornada y dispuesta para Genoveva montó
ésta ayudada por el Conde, que subió también ve¬

lozmente á su caballo, y al punto partieron entre un

numeroso séquito de caballeros.



 



CAPÍTULO II

EL CONDE SIGFREDO MARCHA Á LA GUERRA

El castillo del Conde, llamado fortaleza de Sig-

fredo, había sido fundado sobre rocas entre los dos
tíos Rhin y Mosela, en un paraje bello y hechicero.
Cuando el Conde se acercó con su novia á las puer¬

tas del alcázar, ya estaban prontos á recibirlos todos
sus sirvientes y vasallos, así hombres como mujeres,

mozos, doncellas y niños, ataviados con sus mejores

galas. La portada del castillo había sido adornada
con verde follaje y guirnaldas, y también por el trán¬
sito se habían arrojado plantas frescas y fragantes

flores. Todas las miradas se dirigían á Genoveva,

pues todos sentían viva curiosidad por ver á su nue¬

va señora. Luego que la contemplaron de cerca, á
todos los dejó asombrados, pues como en el rostro de
Genoveva destellaba el reflejo de una alma càndida,

inocente, benéfica y de celestiales sentimientos, real¬
mente tenía algo de divino su hermosura, superior á
lo terrenal. Apeóse Genoveva y saludó á todos afa¬
ble y afectuosamente, vertiendo expresiones tan gra¬

ciosas como naturales, hablando muy reverentemen¬

te con los ancianos y con las madres que en brazos
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y de la mano llevaban á sus hijos, empleando un
tono tan cariñoso, informándose del nombre y de la

edad de los niños y regalándoles tan profusamente,

que todos quedaron encantados. Además, pidiendo

primero al Conde su beneplácito, anunció á los sol¬
dados y sirvientes doble paga para aquel año, y á los

pobres de solemnidad, una rica dádiva en mieses y

leña. En consecuencia, todos se entregaron al júbilo

y derramaron copiosas lágrimas de contento: felici¬
táronse mutuamente, y también al Conde, y elevaron
al Cielo mil votos piadosos por los jóvenes consor¬

tes. Hasta los antiguos soldados del Conde, que para

hacer los honores á su señor estaban con serio sem¬

blante y sobre las armas, derramaron lágrimas abun¬
dantes que corrían por sus ásperas barbas.

Sigfredo y Genoveva vivían en la más venturosa

concordia; pero esta ventura sólo duró pocas sema¬

nas. Al anochecer de un día, cuando ya habían de¬

jado la mesa y acababan de encenderse las luces,
ambos sentáronse complacidos en la estancia de su

morada común. Genoveva hilaba y cantaba, y Sig¬

fredo la acompañaba con el laúd, á tiempo que re¬

pentinamente oyeron resonar ante el castillo instru¬
mentos marciales.

—¿Qué hay?—preguntó alarmado el Conde á su

mayordomo, que al propio tiempo entraba presu¬
roso.

—¡Guerra!—respondió.— ¡Los moros de España
han hecho una súbita irrupción dentro de Francia, y

amenazan invadirlo todo á sangre y fuego! Dos ca¬

balleros están abajo con órdenes del Rey. Nosotros,
si es posible, debemos romper la marcha esta misma
noche, á fin de reunimos sin dilación con el ejército
del Rey.

El Conde bajó precipitadamente, hizo el debido re¬

cibimiento á los caballeros, y en seguida los condujo
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al salón de ceremonias. La Condesa, atribulada, pasó

prontamente á la cocina para hacer los preparativos
del obsequio á los caballeros, pues en aquellos anti¬
guos tiempos las condesas no se desdeñaban de
acercarse á los fogones. El Conde pasó toda la no¬

che en aprestos de campaña, despacho de mensajeros
á sus tropas de la comarca y arreglos para el tiempo
de su ausencia. Todos los caballeros de las cercanías

fueron á juntarse en el castillo, que de arriba abajo
resonaba con el estruendo de las armas, las pisadas
de los guerreros y el chischás de las espuelas. La
Condesa estuvo ocupada igualmente toda la noche
en agasajar á tanta gente y empaquetar las ropas y
todo lo que al Conde podía serle necesario para el
viaje. Al rayar la aurora todos los caballeros arma¬
dos estaban en el salón, y en medio de ellos se pre¬

sentó el Conde armado con cota de pies á cabeza y

con un ondeante plumaje sobre el yelmo.

Abajo los esperaban ya la caballería é infantería,
formadas delante de las puertas en orden de ba¬
talla.

Genoveva entró entonces en el salón, y, según es¬

tilo de Caballería, presentó á su esposo la espada y

la lanza.

—Emplea estas armas por Dios y por la patria,
para la protección del inocente indefenso y terror de
los arrogantes infieles.

Dicho esto cayó en los brazos de su esposo, páli¬
da como el blanco pañuelo que tenía en las manos.

Lleno estaba su corazón de funestos presentimientos,

que, sin embargo, en aquel instante no sabía desci¬
frar con claridad-

—

¡Oh Sigíredo!—suspiró. — ¡Quizás no vuelvas
más! —Y se tapaba la cara con el pañuelo,

—Consuélate, Genoveva—dijo el Conde.—Nadie
se afianza en la Tierra contra la voluntad de Dios:
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foajo su mano estamos en todas partes, y tan próxi¬
mos nos hallamos á la muerte en nuestra casa como

en el campo de batalla; solamente la mano de Dios
es la que de ella nos preserva á cada momento. Por

su protección quedamos tan seguros en medio de los
combates como en nuestro alcázar. Dios es de los

ejércitos, y la más solida fortaleza. Quien teme á

Dios, nada tiene que temer. Por tanto, no te aflijas,

'querida esposa, y queda tranquila en cuanto á mí. A
mi fiel conserje, después de Dios, he confiado el cui¬
dado de ti, del castillo y del condado. Desde ahora

■se constituye castellano y gobernante de mis pose¬

siones, y á ti te recomiendo al amparo del Altísimo.
Pásalo bien, tenme en la memoria, y ora por mí.

Genoveva bajó para acompañarle hasta la escale¬
ra principal, y todos los caballeros siguieron. Luego

que llegaron fuera de la puerta del castillo sonaron

■los clarines, y al reflejo del Sol saliente relucieron

las espadas desenvainadas para saludar al Conde.

El, para ocultar las lágrimas, saltó veloz sobre su

corcel, picó adelante, y con estrépito comparable al
trueno caballeros y escuderos aguijaron también á
sus alazanes, dejando en breve tras sí el trémulo

puente levadizo del castillo. Desde el torreón siguió

Genoveva con la vista aquella comitiva hasta que

■desapareció; después encerróse en su aposento á

llorar, y pasó el resto del día sin probar bocado.

GENOVEVA DE BRABANTE 2



 



CAPÍTULO III

GENOVEVA INOCENTE ES ACUSADA

Después de la partida del Conde vivía. Genoveva
en su castillo en la más profunda tranquilidad. Cuan¬
do la sonrosada aurora aparecía por entre los pina¬
res, ya la encontraba trabajando junto á su ventana,
y á la manera del rocío derramaba

amargas lágrimas
sobre las ñores que bordaba. En el punto de sonar el

esquilón de la hora de misa corría á la capilla del cas¬
tillo, y allí rogaba con fervor por la salud de su espo¬
so. Durante el oficio divino jamás se vio desocupado
su banco en la iglesia, y en el mismo sitio pasaba
sola muchas horas de la noche. Reunía cerca de sí á
las mozas de la aldea contigua al castillo, les enseña¬
ba á hilar y á coser, y en los ratos de labor les refería
muchas cosas buenas. Como desde la niñez había
sido tan amiga de los pobres y enfermos, allí les ser¬
vía de verdadera madre. No había menesteroso algu¬no á quien no diese trabajo, y apenas alguien caía en-
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fermo le visitaba en su misma choza, y con amabili¬

dad y afectuosa persuasión le servía ella misma los
alimentos y las medicinas. En las veladas hilaba en

rueda con las muchachas, y á veces, después de muy

entrada la noche, si aparecía la Luna por la ventana,

sentábase en su solitario cuarto á tocar el laúd, y con

él se acompañaba algún cántico sagrado. En todo ob¬
servaba la mayor compostura y depuradas costum¬

bres, sin hacer sufrir á sus vasallos ninguna injus¬
ticia.

El conserje á quien el Conde había confiado todos
sus bienes se llamaba Golo. Era un sujeto fino, bien

educado, y que con sus halagüeñas palabras y ma¬

neras complacientes sabía simpatizar con todo el
mundo; pero al mismo tiempo hombre sin conciencia
ni temor de Dios, que en todo se guiaba por su pro¬

vecho y gusto. No se paraba en si era bueno y justo
lo que hacía, sino que miraba únicamente si le traía
utilidad ó agrado. Inmediatamente que partió el Con¬
de empezó a echarla de señor dominante. Vistióse
más lujosamente que él, daba grandes banquetes,
concertaba para cada dia una diversión diferente, y

así dilapidaba los bienes de su amo. En cambio, tra¬
taba á los antiguos y ancianos servidores del Conde
con altanera insolencia, escatimaba la merecida re¬

compensa á los más inferiores jornaleros, y no con^
sentía en ceder á los pobres ni siquiera un bocado de

pan. Sólo para con Genoveva había manifestado has¬
ta entonces la más humilde veneración, y no tenían

límites su agrado y oficiosidad para ella. Genoveva le
trató siempre con gravedad y decoro, nunca entró
con él en conversación, y por este medio le hacía te¬

ner presente siempre su deber. Al principio aparentó
obedecerla, y procuraba con el mayor ahinco tenerle
ocultas sus faltas; pero poco á poco iba ejercitando
su osadía, y por último fué tan descarado, que hizo



á Genoveva las proposiciones más malvadas que

pueden hacerse á una señora ó doncella honesta. Ella

las desechó con toda la repugnancia y aversión que

merecía; pero desde entonces él comenzó á odiarla,

y resolvió perderla.

Genoveva, que nada bueno presentía, escribió al

Conde, le pintó á Golo enteramente conforme á la

verdad, y terminaba con la reverente súplica de que

alejase á aquel hombre peligroso. El cocinero del

Conde, que era muy hombre de bien, resistía en cuan¬

to estaba en su mano los malos procederes de Golo.

Draco, que así se llamaba, se encargó de enviar secre¬

tamente al Conde por medio de una persona de entera
confianza la carta de la Condesa. Mas para el astuto
Golo no quedó esto ignorado. En el momento en que

Genoveva entregaba la carta á Draco en su cuarto,

por la mañana temprano, entró Golo repentinamente
con la espada desnuda, pasó de una estocada al po¬
bre inocente Draco á la vista de Genoveva, y dió un

espantoso grito. Toda la gente del castillo corrió pre¬

cipitadamente allá, y vieron á la Condesa desfigurada
y sin habla por el susto, caída en una silla, y á Draco
á sus pies revolcado en su sangre, mientras Golo

profería contra la Condesa vergonzosas mentiras que
ruborizaron á todos los criados y demás servidumbre
del castillo allí presentes. Acto continuo despachó al
Conde un mensajero con cartas mentirosas por el mis¬
mo estilo y llenas de calumnias, acusando á Genove¬

vo como esposa desleal y deshonrada, y mandó lle¬
varla al calabozo más profundo del castillo.

Golo conocía bastante el genio de su amo: le cons-

taoa que el Conde era recto, compasivo y generoso,

pero que en medio de estas excelentes prendas no sa¬

bía refrenar su propensión á una ira súbita y todo lo
atropellaba arrebatado por el resentimiento y los celos.

—Esta sola propensión—decía el malvado,— in-
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dómita en ün hombre por otra parte tan bueno, vie¬

ne á ser lo mismo que el anillo en la nariz de un oso.

Así puede llevársele adonde se quiera.

r& En consecuencia, tuvo por seguro que en el primer
arrebato de ira el Conde daría orden terminante de

matar á la Condesa.



CAPITULO IV

GENOVEVA EN LA PRISIÓN

El calabozo destinado para encierro de los malhe¬

chores, y al cual la gente del pueblo no daba otro

nombre que "calabozo de los pobres penitentes,,, era

la prisión más horrorosa de todas las del castillo. Ge¬

noveva nunca pudo pasar por junto á él sin sentir se¬

creto terror, y la más cordial compasión en favor de

los miserables presos, y, sin embargo, ella misma fué
encerada en lo más profundo de aquella prisión, tan
fría lóbrega y espantosa como un sepulcro. Las pa¬

redes estaban negruzcas, y con la humedad se habían

enmohecido de verde. El piso estaba solado con la¬

drillos encarnados. Jamás penetraban allí el sol ni la

gozosa luz de la Luna. La escasa claridad del día que

llegaba hasta Genoveva por medio de un pequeño y

negro enrejado de hierro no servía más que para ha¬
cerle perceptible la pálida blancura de su vestido y el
horror de aquel sitio. Día y noche pasaba sentada
sobre un poco de paja. Junto á sí" tenía un cántaro de

barro con agua, y un poco de pan negro era todo su

alimento. Del mucho llorar, sus ojos y sus mejillas
Labían ido marchitándose.
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Luego que se hubo recobrado del primer aturdi¬

miento y reprimido su dolor, cruzó las manos coru

fervorosa devoción, levantó los ojos hacia el cielo, y

oró en estos términos:

—jOh tú, Padre celestial! Desde este hondo lugar
de la Tierra en que me hallo, miro á Ti. Ahora estoy

enteramente abandonada, y á nadie tengo masque à

Ti. Ningún ojo compasivo ve mi desdicha, mi voz no.

llega á los oídos de hombre alguno; pero Tú ves mis

lágrimas. Tú oyes mis suspiros. Tú estás aquí tam¬
bién en este lóbrego sitio. Ni mi padre ni mi madre

saben nada de mí, y mi esposo está muy lejos. No-

puede ayudarme la amorosa mano de ninguno de
mis amigos; pero tu brazo no está contraído: Tú:

puedes abrirla puerta de mi cárcel. ¡Oh Padre celes¬

tial; compadécete de mí!

Incorporóse otra vez absolutamente embriagada de

dolor, atónita y con los ojos enjutos.
—

¡Ah!—exclamaba.—¡Cuán dichosos son en com¬

paración mía los hombres más indigentes! Ellos aún*

pueden ver el hermoso azul del cielo y el gracioso co¬

lor verde de la tierra. ¡Ojalá fuese yo una pobre pas-

torcilla en vez de ser una princesa, ó una infeliz

mendiga en lugar de una condesa! ¡Qué bien estaría,

entonces! ¡Ah! ¡Todo me lo han quitado, y ya nada>
más me queda! Hasta el Sol, que alumbra para todos,

ya no existe para mí. Todavía—prosiguió, y se ane¬

gaba otra vez en llanto,—¡oh Dios!, aún eres mío. Sé

tú, pues, mi Sol. Sí; al punto que de ti me acuerdo,,
se aclara nuevamente mi alma, y mi corazón, que¬

brantado por el dolor, se deshace otra vez en lá¬

grimas.
Ocurriéronle entonces las palabras del venerable

Obispo.

—¿Conque ésta es—exclamaba mirando en torna
de su prisión—la dicha que tú, santo varón, me pre-



— 25 —

dijiste? Tras un pensil de flores me aguardaba este
oscuro calabozo. Mas puesto que Tú, ¡oh Dios!, has

permitido que baje á esta prisión, será porque me

convenga. Sí; Tú por amor no más nos envías los que¬

brantos, que son beneficios disfrazados: bajo la des¬
gracia están ocultas la gran dicha y bendición, á la
manera que tu mano encerró dulce meollo dentro de
la amarga corteza de muchos frutos. Así, pues, me
consolaré en estas penas venidas de tu paternal
mano. Sólo en Ti pensaré, sin culpar á mis persegui¬
dores. Tú así lo quieres. Pues, Señor, aquí me tie¬
nes: haz conmigo lo que quieras. Todo es merced

tuya, y contra tu voluntad no perderé ni un cabello.

Después de haber orado en esta forma sintió
gran

alivio. Parecíale que una voz en su interior le decía:

—¡Ten buen ánimo, Genoveva! Sin duda padece¬
rás todavía; mas el Señor te salvará de todos tus tor¬

mentos. Es verdad que pasas por delincuente á los

ojos de los hombres; pero tu inocencia resplandecerá
un día más clara que el Sol.

Y en seguida se entregó á un sueño ligero, aunque
reparador.



 



CAPÍTULO V

GENOVEVA ES MADRE EN LA PRISIÓN

Genoveva continuó muchos meses en la prisión, y
en su largo trascurso no vió más hombre que Golo,

que sin cesar le repetía sus atrevidas proposiciones, y
sólo á este precio le prometía la reparación pública
de su honor y ponerla en libertad. Pero Genoveva

le contestaba:

—Prefiero parecer deshonradada ante los hombres

á serlo de hecho. Más quiero consumirme en el abis¬

mo de este calabozo que alzarme por un crimen has¬
ta un trono real.

Acrecentóse aún más su pena. Poco tie upo des¬

pués de la partida de su esposo había experimentado
la encantadora certidumbre de ser madre. Este mo¬

mento llegó por fin, y dió á luz un niño.
—

¡Oh túl—exclamaba estrechándole entre sus

trémulos brazos.—¡De este modo te hallas aquí, y
en tan espantoso lugar sales al mundo! ¡Ay! ¡Ven á
mi seno para que yo te abrigue! ¡Tu pobre madre no

tiene ni unos pañales en que envolverte! ¡No hay una

persona que te traiga una cucharada de tibia leche!

¡Ay! ¿Cómo podrá alimentarte tu madre enferma y
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extenuada? En esta horrible morada no hay para

acostarte más sitio que el frío y duro suelo. Bajo esta
oscura y mojada bóveda que incesantemente destila

agua, habrás de perecer de humedad y de frío. ¿Por

qué vosotras, elevadas piedras, regáis á mi caro hijo
con esas gotas? ¿Sois también despiadadas como los
hombres? ¡Mas no! ¡Perdonadme! Vosotras, mudas-

paredes, tenéis más sensibilidad que ellos; no podéis

presenciar la desdicha mía y la de mi hijo sin entris¬
teceros y llorar conmigo.

Alzó entonces los ojos al cielo, levantó su hijo con

trémulos brazos y decía llorando:

—¡Oh Dios! Tú me has regalado este niño; Tú le
has dado la vida. Siendo dádiva tuya, á Ti te perte¬

nece, y á Ti también debe ser enteramente consagra¬

do. Sí; mi primera acción sea dedicártelo. No puedo
enviarle á tu santo templo; pero también aquí estás-

presente, y donde Tú estás, allí se halla tu templo.
Aquí ninguna mano afectuosa hay que le tenga para

bautizarle, ningún sacerdote que al padre y al pa¬

drino les recuerde sus deberes. Así, pues, yo haré

las veces de madrina, padre y sacerdote á un tiempo.

Solemnemente, ¡oh Dios!, te prometo que, si nos-

dejas vivir á mí y á mi hijo, educaré á este niño en

la santa fe en Ti, ¡oh Dios Padre!, le enseñaré á co¬

nocerte, le inspiraré el santo amor á Ti y á todos los

hombres, á fin de que como preciosa joya pueda pre¬

servarse de la maldad, y yo restituírtelo algún día

puro, sin mancha de pecado ni vicio, y justificarme
en mi estrecha cuenta contigo.

Oró entonces largo rato en silencio, asió el jarro
de agua, bautizó al niño con el nombre de Desdi¬
chado, y dijo:

—¡Con calamidades y lagrimas viniste al mundo!

¡Desdichado debe ser tu nombre de pila, y el llanto
de tu madre será tu envoltura!
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Arrebujó al niño con. su delantal, y poniéndole so¬

bre sus faldas, decía así:

j —¡Este mi regazo será tu cuna!

Después, echando una mirada lastimera hacia el
pequeño trozo de pan duro y negro que tenía al
lado, dijo: é- '

'

—¡Este, pobre niño, éste será también tu sustento
eh adelante! Muy duro y tosco es, y apenas basta

para mí; pero consuélate con que lo ablandarán las

lagrimas det u madre, y, bendecido por el Señor, será
suficiente para mí y para ti.

: Mascó entonces un poco de pan duro, y con él dió
dé comer al niño. Una vez, mientras el niño dormía
dulcemente en sus faldas, se reclinó sobre la criatura

y¡ dijo suspirando:

; — ¡Oh Dios; contempla este pobre niño aquí en mi
regazo! ¡ Ati! En esta oscura y fría bóveda, sin luz del
Sbl ni calor, sin ventilación, presto se volverá pálido

y;marchito. ¡Ah! ¿Cómo prevalecerá aquí esta tierna

pjanta? ¡Oh Dios; no la dejes morir tan miserable¬
mente! ¡Oh! ¡Cuánto la amo; con qué gusto daría mi
vida por ella! Pero Tú la amas todavía más que yo; me

atinas á mí y á todos los hombres más que una madre
á!su hijo. Sí—dijo tomando un tono más alto y con¬

movido,—Tú mismo has dicho: "Y aunque una madre

seja capaz de olvidar á su hijo, yo no me olvidaré
dé ti,,.

| Al hablar tan alto Genoveva despertó la criatura,
qpe por primera vez sonrió alegremente á su madre.
Gjenoveva también sonrió por la primera vez en su

prisión.

—¿Sonríes caro hijo?—decía estrechándole contra
su"corazón.—-¿Y no reparas en el horror de este lugar?

¡Sí; no hagas más que. sonreír! ¡Tu risa me dice más

que millares de palabras! He creído que querías decir¬
me: "¡Mamá, no lloresy ponte contenta! Eres muy po-
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bre, pero Dios es rico. Estás desamparada, pero Dios,
nos ama á ti y á mí todavía más!„ ¡Sí; ríe querido hijo,,
ríe! ¡Mientras tú rías no puede llorar tu madre!

Pasados algunos días volvió Golo, que se presen¬
tó á la prisionera con brutal y azorado semblante.

—Ya—dijo—he condescendido bastante. Si que¬

réis continuar como una loca y sin renunciar á vues¬

tra fantástica virtud, al menos compadeceos de vues¬

tro hijo. Ea, pues; si no queréis sujetaros á mi volun¬
tad... ¡os lo juro!... así moriréis vos y vuestro hijo.

Tranquila y sin miedo, Genoveva contestó:

—Preferiré morir mil veces antes que consentir en
nada que hubiera de avergonzarme ante Dios, ante
mis caros padres, mi esposo y todos los hombres,

de bien.

Golo le arrojó una mirada furiosa, le volvió la es¬

palda, enteramente blanco de cólera, y cerró tras sí la

puerta de hierro, con tal ímpetu, que parecían estre¬
mecerse los cimientos del calabozo, y el atronador
ruido se repitió largo rato bajo la bóveda.



 



CAPÍTULO VI

GENOVEVA RECIBE EL ANUNCIO DE SU PRÓXIMA

MUERTE

Una vez, á la media noche, llamaron quedo á la
ventanilla de la prisión. Se oyó una voz débil y llo¬
rosa que decía:

—¿Estáis despierta querida Condesa? ¡ Ah! ¡Cómo
oslo diré! ¡Ay, Dios! ¡El llanto casi no me deja ha¬
blar! Ese impío Golo... ¡Castigue Dios y arroje á los
profundos Infiernos á tan gran malvado!

—¿Y quién eres tú?—preguntó Genoveva, levan¬
tándose y yendo hasta el enrejado.

—La hija del atalaya de la torre—contestó la voz.

—Reconoced á Berta, enferma desde tanto tiempo, á
quien durante su mal habéis hecho muchísimo bien.

lAh! ¡Grande amor os tengo, y ojalá hubiera podido
mostraros mi agradecimiento como deseaba! Mas,
¡ay, que os traigo una espantosa nueva! Esta noche
misma debéis morir; y es voluntad del Conde, quien
realmente os cree una infame adúltera; os tiene por
lo que Golo os ha hecho pasar. Así lo ha escrito á

■GENOVEVA DE BRABANTE
3



Golo, y ya está dada la orden á los verdugos que bao
de corlaros la cabeza. Esto es indudable, pues yo

misma he oído á Golo cómo se ponía de acuerdo con

ellos. Y, ¡oh desdicha!, vuestro hijo también debe mo¬

rir, porque el Conde no quiere reconocerle por suyo.

¡Oh! La congoja no me permite respirar, y en todo lo
que va de noche no he podido pegar los ojos. Luego
que todos se durmieron he dejado el lecho en que me
tiene postrado el mal, y procurado venir arrastrándo¬
me hasta vos; porque no habría podido vivir si una
vez siquiera no hablaba con vos, si no me despedía
de vos y no os daba las gracias por vuestro amor

para conmigo. Si aún tenéis algo que mandarme ó
alguna cosa reservada en el corazón, confiádmela para

que no todos vuestros secretos vayan á sepultarse con
vos en la tierra, y quizás yo algún día pueda patenti¬
zar vuestra inocencia.

Genoveva se sobrecogió violentamente, y en largo
rato no pudo hablar. Al fin dijo:

—Amable criatura, ya que eres tan buena, tráeme

luz, papel y tintero.
La doncella se lo trajo, y Genoveva se puso á es¬

cribir. Como no había silla ni mesa, sobre el suelo es¬

cribió la siguiente carta:

"Carísimo esposo: Echada sobre el frío pavimento
de mi prisión, te escribo por última vez. Cuando leas
este papel, ya estará de mucho tiempo mi cuerpo co¬

rrompido en el sepulcro. Dentro de pocas horas com¬

pareceré ante el tribunal de Dios. Estoy sentenciada
á muerte como una delincuente; pero Dios sabe que

muero inocente. Lo juro á la sagrada faz de Dios

y estando á las puertas de la eternidad. Créeme: sin
mentira alguna salgo del mundo.

„¡Ah, querido esposo mío! ¡Sólo por ti sufro! Ya
sé que, á no haber sido horriblemente engañado, no

podías ordenar la muerte de tu Genoveva y de tu



hijo. Pero si algún día descubres el engaño, ¡ah!, no
te aflijas. Siempre me amaste, y no eres culpable de
mi muerte. Tal es la disposición de Dios. Ahora pido
á Dios perdón por la precipitación tuya. A nadie
más sentencies sin haberle oído. Sea ésta, pues, tu
última sentencia precipitada; y aunque tienes mínima

parte en esta mala acción, repárala con otras mil bue¬
nas y generosas. Esto es lo mejor que puedes hacer.

Afligirnos y desesperarnos, para nada sirve. Además,
creo que hay un Cielo: allí verás otra vez á tu Geno¬

veva, y conocerás su inocencia y fidelidad; allí verás
también por primera vez á tu hijo, á quien jamás vis¬
te aquí, y no volverán á separarnos los hombres ma¬

los. Pocos instantes de vida me quedan sobre la
Tierra: he llenado mi deber postrero y mostrádote
mi inocencia.

«Todavía te agradezco todo el amor que en mejo¬
res días me mostraste: llevo conmigo hasta la tumba
mi amor á ti. Hazte cargo de mis buenos padres; sé
para con ellos un buen hijo; consuélalos en su dolor.

¡Ah! Ya no puedo escribirles, pues mi hora se acerca;

pero diles que su Genoveva no fué criminal, que mu¬
rió inocente, que en la hora de morir pensó en ellos,
y que les agradecí de corazón cuanto por mí han
hecho.

„Á Golo, al infeliz loco alucinado, no le mates en tu

ira. Perdónale, como yo le perdono. ¿Oyes? Yo te lo
pido. No quiero llevar á la eternidad conmigo nin¬
gún rencor, y por mí no se verterá ni una gota de
sangre. Tampoco cargues con odio á los que me ha¬
yan cortado la cabeza porque me matan inocente, sino
que á ellos y á los suyos has de hacerles mucho bien,
pues absolutamente nada de esto saben, y segura¬
mente lo hacen contra su gusto.

„E1 buen Draco, asesinado sin culpa, fué uno de
tus más honrados sirvientes: cuida de su viuda, y sir-
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ve de padre á sus pobrecitos huérfanos. Esto te toca
de obligación, pues su lealtad fue propiamente el
origen de su muerte: murió por ti. No olvides tam¬
poco vindicarle pública y solemnemente como no cul¬
pado.

„Recompensa á la buena criatura que te da esta
carta. Ella sola me ha sido fiel donde todo me ha

sido contrario; ó más bien, donde, por temor á Golo,
nadie ha osado interesarse por mí.

„Sé para con tus vasallos señor benigno. No les
impongas nunca cargas demasiado fuertes. Cuida de
que tengan justos administradores, buenos párrocos y
médicos peritos. Escucha á todos los que tuvieren
alguna queja que manifestarte ó apelar á ti en cual¬
quier necesidad. Sé caritativo, especialmente con los
pobres. jAy! Yo pensaba ser la madre de tus vasallos
y hacerles mucho bien: hazlo tú ahora. Desde este
momento tienes la doble obligación de ser su padre.

„Ya te he dicho mi última voluntad. ¡Ah, querido

esposo! No te aflijas demasiado por mí. Muero gusto¬
sa, porque esta vida es corta y llena de amargura, y

aunque soy pecadora, de todas las cosas de que Golo
me inculpa muero tan inocente como mi Redentor. El
con su santa gracia acogerá mi espíritu. Por última
vez, ¡adiós! Escribo con ánimo reconciliado y lleno
de amor, siendo todavía en la muerte tu fiel esposa

Genoveva.,,

Genoveva escribió esta carta en medio de un to¬

rrente de lágrimas; corrían á la par el llanto y la tinta,
de modo que apenas podía leerse el escrito que dió
á la muchacha, diciéndole:

— Guarda esta carta como una joya, y no la ense¬

ñes á nadie. Cuando mi esposo vuelva de la guerra,

ponía en sus manos.

Se arrancó de la garganta su collar de perlas, y

añadió:
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—

Querida niña, toma estas perlas por tus fieles y

compasivas lágrimas. Fueron mi regalo de novia, y
desde que las recibí de manos de mi esposo nunca
se habían separado de mi cuello. Ahora serán .tu
dote. Valen muchos miles de escudos; mas no por¬

que ya seas rica has de apegarte á nada terrestre:
acuérdate de que tu condesa llevó estas perlas en el
cuello que presto va á ser cortado por la cuchilla.
Aprende de mí que no puede una fiarse ni aun del

mejor hombre. ¡Ah! ¡No me imaginaba yo que el
mismo que me dió estas perlas para adorno del cuello
habría de mandar cortar este cuello! Por tanto, fía

sólo en Dios. Y ahora vete. Sé siempre piadosa y

buena. Yo debo convertir mi corazón hacia Dios y

disponerme para la eternidad. ¡Adiós!



CAPÍTULO Vil

GENOVEVA ES LLEVADA Á EJECUTAR

Apenas había marchado la doncella crujió la puer¬

ta de hierro de la prisión, que se abrió rechinando,

y entraron dos hombres armados. El uno tenía en la
mano un hacha ardiendo, y el otro llevaba debajo del

brazo un espadón desenvainado. A la luz del hacha
ambos hombres vieron á la Condesa puesta de ro¬

dillas.

—Levántate, Genoveva—dijo uno de ellos, el que

tenía la espada y hacía de verdugo; y con voz más

desapacible continuó:—Toma tu hijo contigo, y si¬

gúenos.

Genoveva exçlamó:

—¡Gracias á Dios que ya estoy en sus manos!

Se levantó, y vacilando fué tras ellos. El camino

iba por un tránsito largo y subterráneo. El hombre
del hacha iba delante; el del espadón, detrás de ella,

y también los acompañaba un perrazo lanudo. Lle¬

garon por fin á una gran puerta de hierro. El hom¬
bre que iba delante llamó á la cerradura y apagó el

ihacha. Abrióse la puerta, y salieron al descampado,
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inmediato á un gran bosque. Hacía una clara noche-
de otoño, el cielo estaba estrellado, y la Luna, muy

cercana del Ocaso; el viento soplaba frío, y ninguno de
los dos hombres decía una palabra. Condujeron á
Genoveva bien lejos, internándose mucho en el bos¬

que, y llegaron á un paraje abierto rodeado por to¬
das partes de altos y negros abetos, de silenciosos-
olmos y álamos temblones. Al arribar allí, el hombre-
de la espada dijo austeramente:

—Detente ahí Genoveva, é híncate de rodillas en

tierra. Ahora suelta el niño; y tú, Enrique, véndale
los ojos.

Adelantóse á coger al niño del brazo y alzó la es¬

pada. Pero Genoveva le apretaba firmemente entre-
sus brazos, elevó los ojos al cielo, y gritó á voces:

—¡Oh Dios; dejadme que muera, y salvad única¬
mente á mi hijo!

—No hagas ninguna resistencia—dijo el hombre
rudo.—Lo que ha de ser, será: cede, pues.

Mas Genoveva, llorando y lamentándose, seguía
diciendo:

—¡Oh vosotros! ¿Seréis capaces de asesinar á esta

pobre inocente criatura? ¿En qué ha delinquido? ¿Á
quién ha hecho mal? Matadme á mí, que moriré gus¬

tosa. Ved aquí mi cuello desnudo; pero dejad á mi

hijo con vida. Llevadle á mis padres; ó si vosotros no

os atrevéis, dejadme vivir, no por mí, sino por amor
de mi hijo. No saldré en toda mi vida de este bosque,,

y nunca me presentaré á los hombres. ¡Ah! ¡Miradme
á mí, vuestra Condesa, de rodillas ante vosotros, y

llorando abrazar vuestras rodillas! Si algún mal os

hice, matadme; si he cometido un delito, acabad con¬

migo. Pero vosotros sabéis que soy inocente. ¡Ahí
¡Os remorderá la conciencia si no hacéis caso de mis-

lágrimas! Sed compasivos conmigo, y así Dios lo será
con vosotros. Por temporales recompensas, no os de-
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jéis arrastrar á cometer malas acciones, porque vues¬

tro castigo será eterno. Temed á Dios todavía más

que á los hombres. ¿Ó quisierais acatar más á ese

Golo que á Dios? No vertáis la sangre inocente, por¬

que la sangre del inocente clama al Cielo venganza,,

y un asesino no vuelve á tener reposo.

—Yo—dijo el hombre de la espada—hago lo que

me han mandado. Si es ó no justo, Golo y el Conde

responderán.
Mas Genoveva prosiguió rogando y gimiendo:

—¡Ah! ¡Mirad al cielo! ¿Veis allí la Luna? Reparad
cuál se esconde tras los abetos, como para no ver la

acción que intentáis. Mirad como traspone, bermeja,
de color de sangre. ¡Ah! ¡Siempre que la veáis poner¬

se de esta suerte, os acusaiá de la sangre inocente

vertida! Sí; también cuando esté en la mitad del cie¬

lo, apareciendo clara y limpia á todos los hombres, á
vosotros se os presentará bermeja y de color de san¬

gre. ¡Oh! ¡Escuchad, escuchad! Levántase viento. ¿No
oís qué teriblemente se estremecen los árboles y cuán
recio se agitan los hojas? La Naturaleza toda se es¬

panta de la muerte de un inocente. ¡Oh! ¡Cualquiera

hoja trémula os sobrecogerá en adelante! Mirad allí
arriba las estrellas; mirad con cuántos millones de

ojos os está contemplando el cielo. ¿Podéis debajo
del cielo de Dios ejecutar semejante atentado? Acor¬
daos de que allí, sobre las estrellas, hay un Dios, ante

cuyo tribunal debéis comparecer un día. ¡Oh Tú,
Padre de las viudas y délos huérfanos! ¡Ablandades¬
de lo alto el corazón de estos hombres, que también

tienen esposa é hijos, y detenies el brazo para que

perdonen á una pobre madre y á su desventurado

hijo, y á fin de que no carguen sobre sí con este gra¬

ve asesinato!

El hombre que siempre había guardado silencio

dejó escapar una lágrima, y dijo al otro:
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—Esto me parte el corazón: dejémosla vivir. Si

quieres derramar sangre, descarga más bien tu espa¬
da contra el pecho de Golo. Él es el culpable, pues

nuestra señora en su vida ha hecho más que bien.
Acuérdate de cuanto en tu última enfermedadad hizo

por ti.

—¡Es preciso que muera!—dijo Conrado.—Lo que
dices no viene al caso, querido Enrique. También es

fuerte cosa para mi pobre ánimo matarla; pero si la
dejamos con vida, moriremos nosotros dos, y esto de
nada le servirá ella. Golo también sabrá encontrarla.

Además, nos es forzoso llevarle los ojos de ella en

prueba de que la hemos muerto.
— Con todo, dejémosla vivir—dijo Enrique.—Po¬

demos hacer lo siguiente: para que no seamos ven¬

didos, hagámosla jurar que permanecerá siempre en

este bosque, y llevemos á Golo los ojos de tu perro.

Apuesto á que la dañada conciencia no le dejará co¬

nocer el engaño. Mas ¿por ventura te es sensible ma¬

tar á tu perro? ¿No crees, Conrado, que al fin nuestra
amable Condesa y nuestro joven Conde, esta madre
desdichada y su inocente hijo, deben serte más apre¬

ciables—¡Dios me perdone!—que tu perro? ¡Conra¬

do, no seas tan inhumano!

—No lo soy—dijo Conrado.—¡Bien sabe Dios que

jamás se me hizo tan penoso mi oficio! Pero Golo está

furioso. Si...

—¡Basta de Golo!—dijo Enrique.—Dispensar la
vida es evidentemente cosa buena, y el hombre, por
hacer bien, no debe temer nada, sino, al contrario,
aventurarse un poco. Si ahora evitamos una desgracia,

¿qué ha de sobrevenir? Tarde ó temprano, acarreará
a rnbién sus buenos frutos.

—¡Así sea!—dijo Conrado. -¡Aventurémoslo!
Inmediatamente dictó á Genoveva, haciéndosele re¬

petir palabra por palabra, un terrible juramento de no
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apartarse de aquel bosque en toda su vida. También
Enrique hubo de jurar sobre la espada no proferir
ante hombre alguno una expresión sobre ella, ni ir
nunca á visitarla en el desierto. Para quedar más ase¬

gurado, Conrado internó á la Condesa muchas millas
por la espesura del montañoso bosque de aquel terri¬
ble país inhabitado, que nunca habían cruzado pasos
humanos: allí la dejó debajo de un chopo, agotadas
sus fuerzas y sin poder valerse. Los hombres le man¬

daron quedarse, y ellos volvieron' á su camino. Toda¬
vía uno de ellos, enternecido y con ojos lacrimosos,

mirando alrededor, dijo:

—¡El Señor se compadezca de ella, y en adelante
cuide de ella y de su pobre hijo, pues si Dios no

fuera más misericordioso que los hombres, quedará

perdida!
Cuando regresaron al castillo, Golo estaba como

desesperado, sentado en su aposento, con la cabeza
sostenida por una mano.

—Ahí os traemos los ojos—dijo Conrado, mien¬

tras, quedándose de pie en la puerta, le mostraba los

ojos del perro en la mano.

—¡No quiero verlos!—gritó Golo espantosamente;

levantóse, y echó mano á la espada.— ¡Y si alguno
volviese á mentarme el nombre de la desgraciada,

tiro de mi espada y le dejo en el sitio! ¡Quítate pron¬

to de mi vista, y jamás vuelvas á ponerte delante!

—¡Esto es muy singular!—dijo para sí.— Antes
me parecía tan dulce la venganza de Genoveva, y
ahora la encuentro tan espantosamente amarga, que

daría un dedo de la mano si pudiera deshacer lo he¬

cho. ¡Ah! ¡Quien sigue su pasión, al fin se halla siem¬

pre engañado!



 



CAPÍTULO VIII

UNA CIERVA LIBRA DE MORIR DE HAMBRE

Á GENOVEVA Y Á SU HIJO

Genoveva estuvo largo rato desmayada al pie del

árbol, hasta que, volviendo en sí, vióse con su hijo
sola en el desamparado bosque. Todo el cielo se ha¬
bía cubierto ya de nubes, y habiendo pasado mucho

tiempo después de haberse puesto la Luna, reinaba

gran oscuridad. Un espantoso huracán sacudía los ár¬

boles; en el inmediato á ella silbaba un mochuelo, y

no lejos aullaba un lobo. Horrorizóse de terror.

—¡Oh Dios! ¡Oh Dios!—exclamó.— ¡Qué terror

se apodera de mí! ¡También estás Tú aquí conmigo!

¡Para Ti es la noche clara, y Tú me ves! ¡Donde nin¬

gún hombre hay, Tú estás! ¡Tú jamás abandonas á
los que confían en Ti! ¡Infinitas gracias te sean dadas

por habernos salvado á mí y á mi hijo de las manos

de los hombres! ¡Tú no me dejarás perecer por las

bestias feroces! ¡En Ti confiaré!

Sentada debajo del árbol permaneció con su hijo
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en las faldas, se asió con las manos juntas á las rodi¬

llas, y con serenas lágrimas, clavados los ojos en el

cielo, esperó á que amaneciera. Mas el cielo le en¬

vió nuevas lástimas. Era una mañana triste y nublada
de otoño. Todo el sitio que la rodeaba era escabroso,
baldío y de terrible aspecto; por todas partes no se

veían más que rocas peladas, negros abetos, matas de
enebros y abrojos. El aura cortaba de puro fría, y al
cabo empezó á llover de recio y á nevar. Genoveva
temblaba de frío, y su caro hijo rompió en llanto,
atormentado por el frío, la humedad y el hambre. Por

dondequiera que miraba buscando el hueco de un

árbol ó la concavidad de una piedra en que alber¬

garse, ó hallar algunas frutas silvestres para alimen¬

to, no veía más que árido suelo, ni tampoco más que

algunas bayas en plantas medio deshojadas. Con sus

tiernos dedos escarbó en la tierra dura y enteramente
helada para sacar unas pocas raíces, y la nieve se

tiñó en su sangre. Mascó estas raíces, y se las dió á
su hijo. Entonces, pasmada y sin fuerzas como esta¬

ba, salió con el niño en brazos en medio de la nieve

y de la lluvia á caminar por el terrible bosque sin sa¬

ber adonde; mas al pasar por una peña descubrió

abajo entre las toscas piedras un pequeño y reducido
valle. Descendió hasta éUy bajo las colgantes ramas

de los abetos que cubrían una roca vió una pequeña
abertura que conducía hasta una cueva suficientemen¬

te espaciosa para dar cabida en un apuro á dos ó tres

personas. Allí junto manaba de la misma roca una

fuentecilla clara como el cristal. Una mata enredadera

de cierta especie de calabaza circuía la roca; pero sus

hojas estaban secas, y sus frutos medio podridos ro¬

daban por el suelo, sin poderse aprovechar.
Genoveva se metió con su hijo en la caverna, don¬

de, aunque resguardada del viento, y de la lluvia,
temblaba todavía y estremecíase de frío. Ya era me-
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diodía; la necesidad la atormentaba espantosamente,

y el niño también comenzó de nuevo á gritar y á llo¬
rar de hambre. Arrodillada en la cueva, puso al niño

en el suelo; por la abertura miraba hacia el cielo, y,

juntando las manos, oró:
—lOhtú, buen Padre celestial; mira aquí una madre

llorando y su hijo desmayado! ¡Tú en el crudo tiem¬

po del año también sustentas á los cuervos que revo¬
lotean por las altas peñas; tampoco te olvidas del gu¬
sanillo que aquí se arrastra por las piedras, y en in¬
vierno también halla hebritas de verde musgo! ¡En este

desierto también puedes mantenerme á mí y á mi hijo

y convertir en pan las piedras! ¡Nunca, Padre, pue¬
des dejarnos, ni nos dejarás desfallecer! Ya acabas de
hacerme una morada; también cuidarás de mi sus¬

tento.

En aquel punto esparciéronse las nubes, y el sol

pareció entrar benigno y caliente en la cueva. Seoyó
un ruido como de caer hojas, y de repente se presen¬

tó una cierva delante de la cueva. Como nunca había

sido perseguida por los hombres, no se espantó.
Acercóse á la cueva, que era su morada ordinaria:

entró sin asombro, y quedó parada enfrente de Ge¬

noveva, que al principio se asustó del animal; pero

poco á poco fué cobrando ánimo y le pasó la mano

por el cuello. El animal no se mostró insensible á tal
caricia, y entonces le ocurrió á Genoveva el pensa¬

miento de sustentarse ella y su hijo con la leche de

aquel animal.

—¡Oh Dios! ¡Hasta dónde obliga la necesidad de
una pobre madre!—dijo; y puso al niño á mamar de
la cierva.

Ésta, que por haberle devorado un lobo su cerva¬
tillo estaba sobrada de leche y atormentada por la

plenitud de los pechos, se dejó mamar muy gustosa.
Con una parte de sus desgarrados vestidos Genoveva



— 48 -

envolvió al niño, que luego calló y quiso dormir, y

puso la criatura en un rincón de la cueva, donde ha¬
bía un pequeño espacio muy cómodo al efecto. Des¬

pués que hubo procurado por su hijo, pensó en cui¬
dar también de sí. Salió de la cueva, juntó las cala¬
bazas esparcidas, las partió en trozos iguales, les sacó
la carne, y lavándolas en el manantial, las dejó lim¬

pias y lustrosas. Cuando volvió á la cueva, ya se ha¬
bía tendido el animal. Genoveva le presentó unas

hierbas verdes y frescas que halló en la fuente, y al

punto la cierva se levantó, las comió en su propia
mano, y la lamió como queriendo mostrarle su agra¬
decimiento. Entonces Genoveva trató de ordeñar al

animal, y la cierva, sufriéndolo con paciencia, dejó
á Genoveva llenar de leche muchas calabazas. Geno¬

veva se arrodilló en tierra, alzó con ambas manos al

cielo una dorada copa llena de la más pura y clara le¬
che, y oró llorando:

—¡Oh Dios mío! ¡Recibe mis lágrimas en agradeci¬
miento á esta tu benigna dádiva! ¡Sí; presente tuyo
es esta leche! ¡De en medio de esta tosca peña has
mandado brotar un manantial de sustento! ¡Tu dispu¬
siste que alguna avecilla soltase quizás en este desier¬
to la pepita de calabaza para que no careciese de
vaso en que recoger tu dádiva! ¡Tú guiaste mis pasos
á esta cueva, vivienda de este buen animal! ¡Ahora
no temo, no, que mi hijo desfallezca! ¡Tranquila y

consolada, llena de confianza en Ti, veo aproximarse
el frío y lóbrego inviernol

Bebió, y sus lágrimas de gratitud caían dentro de
la leche.

—¡Ah! ¡Qué preciosa bebida!—dijo. — ¡Ningún
manjar me ha sabido tan bien como éste en mi vida!

¡Oh Dios! En la espléndida mesa de mi padre, ¡cuán

poco sabía apreciar tus dones! ¡Ah! ¡Perdóname que
no te lo agradeciese mejor! ¡Perdóname que no haya
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hecho más bien al desvalido! ¡Ahí ¡Nunca supe lo

que atormenta el hambre! ¡A cuántos menesterosos

hubiera podido á poca costa aliviar de una carga

enorme!

Después de haberse reparado bastante con la leche

y dado nuevamente gracias al Señor, salió de la ca¬

verna, arrancó de las rocas y troncos viejos inmedia¬
tos musgo tierno y seco, fué juntándolo, llenó con él
muchas veces el delantal, y arregló en la cueva para

sí y para su hijo una blanda yacija. Después dobló las
ramas fuertes y los abetos que pendían sobre la en¬

trada de la cueva y las bajó más todavía, á fin de que

la resguardasen mejor del viento. Al pie de un abeto
había hallado una estaquita seca cubierta de tierno

musgo blanco, amarillo y verde: la partió en dos tro¬
zos desiguales, ató después con fuertes tiras de cor¬

teza el trozo chico sobre el mayor de modo que hi¬
cieran cruz, y la puso clavada en el mejor sitio de la
cueva. Concluido todo esto, echóse cansada en el

suelo. Las ramas de los árboles que tapaban la en¬

trada de la cueva como una verde cortina enviaban

dentro de su hueco una exhalación agradable, y con

el aliento del animal la cueva quedaba muy gusto¬
samente abrigada. Sentada Genoveva, sintió en el
corazón un alivio extraordinario. Daba interiormente

á Dios las gracias por haberla librado de la lóbrega

prisión y proporcionádole un seguro lugar de refugio
contra Golo. No desconocía lo .mucho que también
tendría que padecer allí; pero fijando los ojos en la

cruz, oraba de esta suerte:

—¡Oh divino Redentor mío! Por amor de mí vinis¬

te á morir en la cruz. ¡Siempre tendré á la vista esa

tu señal, y siempre me recordará tu amor! Contigo
en este desierto, empezaré una vida de ermitaño. Mi

tormento es ahora mi cruz; á ejemplo tuyo, la toma¬
ré resignada sobre mí, y siempre oraré como Tú:

4
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¡Padre, hágase ta voluntad, y no la mía! Algún
día también tendrá esto fin, y llegará el momento en

que pueda decirte: ¡Cumplido está!
Después que hubo orado cerró por primera vez des¬

de mucho tiempo sus ojos un dulcísimo sueño. El
niño dormía junto á su seno, y á los pies descansaba
la leal cierva, que ya nunca los dejó.
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CAPITULO IX

SOLITARIA VIDA DE GENOVEVA EN EL DESIERTO

Desde entonces vivió Genoveva en aquel desierto
como una verdadera ermitaña. Pasó el invierno, vino

el estío, dejó lugar otra vez al invierno, y así conti¬
nuó sin que nada de particular sobreviniese. Cuando
durante el verano, en el fuerte calor del mediodía, se

sentaba entre las mudas rocas y árboles, nada más

oía que el graznido de los cuervos ó el escarboteo

del ave-pico; cuando en las crueles noches de otoño

la fría Luna se alzaba en mitad del cielo, el valle en¬

tre las rocas aparecía solitario; y si en invierno desde
su cueva tendía la vista por inmensos montones de

nieve, no descubría en ellos más huellas que de ani¬
males silvestres: allí suspiraba muy fervorosamente y

de todo corazón por ver otra vez siquiera el rostro de
sus padres, de su esposo, de sus amigos, ó el de un

hombre, fuera cual fuese.

—¡Ah!—solía decir sollozando.—¡Cuán dichosos

son los hombres que viven juntos! Hablan entre sí, y

pueden comunicarse sus padecimientos y sus goces.

jY qué locura la de los que á veces desprecian ente-
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ramente este dulce género de vida, y unos á otros de

mil maneras se la hacen tan amarga!

Pero después se reanimaba otra vez y decía:

—¡Oh Dios! La dicha de poder conversar contigo
es infinitamente más dulce que el trato con los hom¬

bres. Si estamos retirados de los hombres, Tú siem¬

pre te hallas cerca de nosotros, en el inhabitado de¬
sierto y durante la callada media noche. ¡Qué ventura

poder hablar contigo en todos los instantes; conti¬

go, que eres el amigo más íntimo de nuestro espí¬
ritu!

Así se acostumbró á tratar siempre con Dios y ha¬

blar con El de corazón, en términos de pasar horas

como instantes en aquellas afectuosas y familiares

conversaciones.

Aunque la busca de raíces y la recolección de fru¬
tos silvestres le daban mucha tarea, también había

de sentarse muchas horas durante las cuales nada

absolutamente sabía que hacer. Entonces solía decir:

—¡Ay! Si al menos tuviese hilo y unas agujas de
hacer media, ¡qué agradablemente pasaría estas lar¬

gas horas! ¡Con qué gusto iría vistiéndome á mí y á
mi niño! Los hombres suelen quejarse de su trabajo;

pero sin él la vida es triste y fastidiosa, y el más
rudo trabajo es dulce comparado con la ociosidad.

Muchas veces tenía el más apasionado deseo de un

buen libro.

—¡Cuántas horas—decía—pudiera pasar recreada
é instruyéndome! ¡También tus obras, Dios amado,

que me rodean, son un libro que Tú mismo has es¬

crito!

Entonces empezó á contemplar las obras de Dios
con mucha más atención, y la menor florecilla, el

menor escarabajo ó culebrilla, contemplando en ellos
las huellas de la sabiduría y bondad divinas, le cau¬

saban indecible placer. De extraordinario gozo y
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•consuelo le servía que Jesucristo hubiese tomado
muchas de sus bellas parábolas de aquellos objetos

que la rodeaban en el desierto. Cuando por la prima¬
vera el sol parecía entrar nuevamente con cariño y

•obsequio en la cueva, decía muy alegre:
—¡Dios amado, tu Sol es para mí una bella ima¬

gen de tu benevolencia y amor paterno! Jesús, tu
Hijo, habló así: "El Padre celestial manda á su Sol sa¬
lir para los buenos y para los malos.,, Mi amor á los
hombres iguala á tu Sol. También yo, si pudiera, ha¬
da bien muy gustosa á mis enemigos.

Una hermosa mañana exclamó al oir el majestuo¬

so canto de las aves.

—¡Vosotros, pequeños y festivos seres, alegres y
libres de cuidados, cantáis jovialmente. ¿No debo yo

también estar alegre y cantar como vosotros? Jesús
lo quiere así, y nos lo dijo: "Mirad las aves por los
•aires. Ellas no siembran, no plantan ni guardan en

los trojes, y, sin embargo, vuestro Padre celestial las
sustenta.,, ¡Sí, Dios mío! Tú me amas mucho más

que á todas estas aves: por eso debiera estar mu¬
cho más contenta que todas ellas, y no apesadum¬
brarme porque no se haya sembrado ninguna simien¬
te para mí, ni plantado ningún tallo, ni llevado ga¬
villa alguna al hórreo.

Si consideraba las flores del desierto que esmalta¬

ban su corto vallecito con colores variados y gracio¬

sos, decía:

—También vosotras sois para mí afectuosas pren¬

das; sois cnmo una prueba siempre viva de que Dios
me ama. Á ciertas flores aludía Jesús cuando dijo:

"Contemplad las flores de Ios-campos. Ellas no traba¬
jan ni hilan, y, no obstante, os digo que ni Salomón
con toda su magnificencia estuvo tan hermosamente
vestido como cualquiera de esas flores. Si, pues, Dios
viste tan bellamente la hierba del campo, ¿no hará



— 56 —

mucho más por vosotros, hombres de poca fe?„ Aho¬
ra tendré más fe y valor; y aunque no hilo ni coso, no

me atormentaré ya con el cuidado de mi vestido.

En el estío, cuando el calor abrasaba aquel prado,,
sedienta iba á su manantial, cogía agua fresca y be¬

bía, expresábase así muchas veces:

—Lo que hace esta agua con mis labios ardoro¬

sos, eso mismo, Señor, es para mi alma tu doctrina
é inspiración. Tú ya lo dijiste: "El que tuviere sed,

venga á Mí y beba. El agua que yo le dé le servirá de
manantial que le conduzca al de la vida eterna.„ ¡Sí;
sólo este interior manantial de vida me proporciona
consuelo y me embriaga de contento, ahora que me

he quedado sin ningún consuelo de fuera y han huido
todos los goces de la vida social!

Frecuentemente al contemplar los vastos peñascos

que cerraban su valle, y que impasibles desde siglos

prevalecían contra las borrascas y temporales, se

acordaba de aquellas expresiones de Jesús: "Á quien
mis palabras oye y las cumple, le comparo al hom¬
bre prudente que edifica su casa sobre peña.,,

—En tu palabra—dijo ella—fundaré mi felicidad,,

y estará firme como la peña.
Hasta los abrojos y cardos le eran instructivos.
—Si de vosotros — decía, — espinosos vegetales,

pudieran cogerse uvas y otros frutos exquisitos, es¬

taría yo muy gustosa y me fijaría muy contenta en

este desierto; pero es lo que decía Jesús: "De los

abrojos no pueden obtenerse racimos, ni de los car¬

dos se pueden coger higos. Todo árbol bueno da buen

fruto, y un árbol malo lo da malo.„ Seré un árboL

bueno, y haré cuanto bien pueda. Nunca me pareceré
á los abrojos y cardos, que no dan sino espinas ó fru¬

tos malos.

De esta suerte el Sol, las aves, los árboles, el ma¬

nantial, las rocas, los abrojos y cardos eran para ellas
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fuertes indicios que traían á su memoria las palabras-
de Jesús y le daban motivo suficiente para pensar.

Más amable que el Sol de primavera, más halagüe¬
ña que la estación de las flores y de los pájaros, más
instructiva que cuanto podía verse en el desierto, era

para ella una mirada de su hijo. En los días más tem¬
plados le sacaba de la cueva al raso bajo un azul y
hermoso cielo. Entonces, mientras la cierva pacía un

poco distante, ella iba y venía de un lado á otro por
delante de la cueva con su hijo en brazos; y aunque

el niño nada comprendía aún, ella le hablaba con

afectuosa expresión. Si en aquel punto la criaturita
le alargaba sus bracitos y reía, se le figuraba que se¬

mejante risa hermoseaba todo el desierto y que cuan¬
to la rodeaba adquiría dorado aspecto. A veces en el
mismo paraje en que estaba se ponía de rodillas en

tierra, estrechaba al niño contra su seno, le contem¬

plaba después con dulce y afable sonrisa de ternura
maternal, y decía:

—

¡Oh Dios! ¿Cómo puedo darte bastantes gracias
por haberme dejado también este querido hijo? ¡Qué
gozo, qué consuelo, qué recreativa ocupación me
has guardado para esta cruel morada! ¡Oh tú, Padre
del Cielo: envía también tu bendición sobre este hijo

mío; déjale crecer más, y protégele en adelante!
Como el niño ponía los ojos más animados y ale¬

gres, continuaba:
—

¡Qué puras y despojadas de toda pasión están
todavía la frente adornada de rizos y las encantado¬

ras mejillas! ¡Qué descuidado reposa en mi seno!
¡Ah! Con muchísima razón dijo el divino Redentor:
"Si no sois como los niños, no podréis entrar en el

reino de los Cielos.,, ¡Ah! ¡Ojalá todos los hombres

por espontónea voluntad y reflexión fuesen almas sin
orgullo, sin envidia, sin odio ni otras malas pasio¬
nes, y estuvieran como este niño todavía en su ino-



— 58 —

cencía y en la más dichosa ignorancial Entonces ten¬

dríamos en nuestro corazón el reino de los Cielos;

entonces podríamos vivir en este mundo tan alegres
como este niño en el regazo de su madre, pues des¬

cansaríamos con igual satisfacción y ventura que en

el paternal corazón de Dios.

Muy á menudo nacía en ella el vivísimo deseo de
visitar una iglesia.

—¡Qué felicidad—decía—juntarse á miles arrodi¬
llados ante la Divinidad, escuchar la palabra del Se¬

ñor, los cánticos de alabanza que reverentemente ele¬
va al Cielo la muchedumbre de fieles! ¡Ah! ¡Si otra

vez siquiera oyese una campana, creo que se me ali¬

geraría más el corazón! Pero—repetía entonces como

antes—toda la Naturaleza, el cielo que me cobija, la

tierra que me circunda, es también, ¡oh Señor!, tu

templo; el corazón que lata en el desierto y suspire

por Ti, es también tu altar. Sea, pues, tu templo este
vallecito entre las rocas, que por Ti está santificado,

y mi corazón, tu altar.



CAPÍTULO X

REGOCIJOS MATERNALES DE GENOVEVA

EN EL DESIERTO

Á la manera como entre malezas y abrojos suele

crecer en el desierto una hermosa flor purpurina, así
florecía para Genoveva en medio de su soledad el
más bello de los goces afortunados. Su caro hijo ha¬
bía crecido ya mucho, y era una hermosa criatura que

pasmaba y podía ir á todas partes. Le había vestido
con la linda piel de colores varios de un corcito ca¬
zado por un zorro, al cual Genoveva se lo quitó una
vez en el desierto. Aunque el niño no comía más que

hierbas y raíces, leche y agua, gozaba de una vitali¬
dad perfectamente lozana. Despertóse la inteligencia
en el precioso niño, empezó á tener conocimiento de
sí mismo, á distinguir las cosas que le rodeaban, á

comprender y pronunciar las palabras. Genoveva, que
en tanto tiempo ninguna palabra había oído de hu¬
manos labios, experimentó gozo indecible al percibir
el primer sonido inteligible de boca del niño. Mayor
júbilo sintió aún cuando por vez primera, graciosa y
claramente, pronunció la dulde palabra de madre.
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Acaeció esto al principio del invierno, de modo que

pasaba largas horas con él en su lóbrega caverna, en¬

señándole los nombres de cuanto se veía en la cueva

y en el vallecito, desde el Sol hasta los guijarros, des¬
de los abetos hasta el musgo, y pronto pudo entablar
con él pequeñas conversaciones. Los primeros rayos
de inteligencia, los primeros destellos de amor filial

que advirtió en él, le produjeron placer indecible que
fué cada día más rico en goces maternos, pues brilla¬
ba para ella en medio del invierno la más hermosa

primavera.

Al fin del invierno el niño estuvo gravemente en¬

fermo, y en una temporada no pudo salir de la cue¬

va; pero pasados los primeros días de la primavera,
púsose otra vez bueno, y lucía tan bello como una

rosa. Entonces Genoveva, en una hermosa mañana

de primavera, le cogió de la mano y le sacó por pri¬
mera vez fuera de la oscura caverna para pasearle por
el florido valle abajo. La magnificencia de la estación,
que ya el niño contemplaba á la luz de la inteligen¬
cia, le hizo la impresión más viva. Enteramente ató¬

nito se quedó parado, y con los ojos muy abiértos
miraba á todo.

— Mamá— exclamó,— ¿qué es esto? Ahora todo es

muy diferente de antes; todo está mucho más bonito.

Ya no está el valle blanco de nieve; ahora tiene her¬
moso color verde, al contrario de los abetos, que son

negros. Las matas y los árboles, antes secos y pelados
sin más que algunas hojas amarillas y secas, ahora
están llenos de tiernas y verdes hojitas. ¡Qué gusto
da, y cómo calienta el Sol ahora, y qué azul tan boni¬
to tiene el cielo! Y mira el suelo. ¡Qué cositas hay tan
preciosas, tan chiquitas y limpias! ¡Mira, mira, qué
dorado, azul y blanco más hermosos!

— Son flores, querido--le dijo Genoveva.—Mira
cómo cojo algunas para ti. Estas son velloritas y ca-
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léndulas. Mira qué amarillo tan bonito tienen por

dentro, y alrededor, qué hojitas blancas con hermo¬
sas puntas de púrpura. Estas doradas son parietarias.
Huélelas también. Esta de aquí azul es una violeta,

que también huele muy agradablemente. Tómalas,
todas: son tuyas, y además, coge cuantas quieras.

Y cogió tantas, que no podía abalearlas con sus

manitas

Genoveva le condujo después al extremo del va-

llecito, debajo de una verde enramada.
—Ahora escucha—dijo.—¿No oyes?

El niño escuchó por primera vez el canto de mil
aves gorjeando y que, no turbadas por manos aviesas,
anidaban en bandas innumerables.

—

¡Oh! — exclamó. — ¿Qué suena ahí tan bonito?

En todos los árboles y matas suenan muchísimas vo-

cecitas agradables por todas partes. ¡Veamos qué es

estol ¡Vamos!

Genoveva se sentó en una piedra musgosa á que

daban sombra dos matitas, tomó al niño en su rega¬

zo, y según había solido hacer en invierno y durante
los primeros días de la primavera, roció sobre la pie¬
dra unas cuanta^ semillas de los frutos silvestres, y

llamó á los pájaros. Una multitud de avecillas acu¬

dió: el interesante petirrojo, el verdoso canario," el

pardillo con su coronilla y pechera de magnífica púr¬

pura, el jilguero variegado; todos afanosos picotea¬
ban las semillas.

—¡Mira!—decía ella. — ¡Qué bien cantan estos pa-

jarillos!
El niño estaba fuera de sí de contento.

—

¡Oh vosotros — decía él, — queridos y limpios

animalitos, que tan lindamente cantáis! ¡Vosotros sa¬

béis hacerlo mejor que los grajos, que tan feamente
solían graznar en el invierno, y sois también mucho
más hermosos que ellos! Pero dime, mamá: ¿cómo
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es que ahora todo está tan bello? ¿De dónde han venido
todas estas lindas cosas? Porque no has podido com¬

poner nuestro vallecito tan magníficamente mien¬

tras yo estaba malo. Entonces casi siempre estabas

conmigo en la cueva, y tampoco te entretenías en esto.

—Querido hijo—decía Genoveva,—ya te dije que

tenemos un Padre muy bueno en el Cielo, el Dios

amado, que hizo el Sol, la Luna y las estrellas. Pues
El ha hecho todas las cosas que pueden darnos tanto

regocijo.
—

¡Ay, el amado buen Dios!—dijo el niño.—jQué

guapo y hábil es!
Genoveva se rió de aquella infantil sencillez.

—¡Bien!—dijo para sí misma.— Si te hubiera oído
hablar de esa suerte cualquier niño mayor que tú, te
habría llamado tonto y reídose de ti; pero sería por

que olvidase que él mismo habló así alguna vez, y

que solamente poco á poco, como á todos nos pasa,

llegó al debido conocimiento.

A la mañana siguiente despertóse el niño temprano

y dijo:
—

¡Ea, mamá; levántate también y ven conmigo!

¡Vamos á ver otra vez todo lo bonito que ha hecho
el amado Dios!

Genoveva sonrió alegremente y le condujo á un

verde césped entre las rocas, donde el Sol brillante
calentaba bien, y donde muchos días antes había visto

algunas fresas. Efectivamente; había ya muchas ma¬

duras, más encarnadas que la grana.

—¿Son flores también?—preguntó el niño.

—No—respondió Genoveva,— que son fresas.
Se hincó de rodillas, cogió algunas de las más her¬

mosas, y dijo:
—Abre la boca, y gústalas por primera vez.

El niño se las comió; apretaba las manos contra el

pecho y decía:
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—¡Qué buenas son! ¿Me dejas arrancar más?
—

Sí—dijo Genoveva,—pero sólo las que están

muy bonitas y encarnadas.
Al momento alargó las manitas y empezó á arran¬

car y comer.
—

¡Ah! ¡Qué bueno—dijo—es el amado Dios que

nos regala cosas tan buenas!
—

Ahora—dijo Genoveva—dale también las gra¬

cias.

El niño miró con ojos risueños al hermoso cielo

azul, tiró un beso hacia la altura y exclamó tan recio
como pudo:

—

¡Dios amado, te doy gracias por las fresas!
Entonces preguntó á su madre:

—¿Habrá oído Dios también esto?
Genoveva le apretó contra su corazón, y le dijo

sonriendo:

—¡Bien, muy bien! Sin decir una palabra, Dios tam¬
bién lo hubiera oído. Dios ve, oye y lo sabe todo.

Desdichado quería ver todos los días cosas nue¬

vas que hubiese hecho el Dios amado, y Genoveva
le dijo:

—Ahora debes poner gran cuidado, repasar y con¬

tarme luego todo lo que hayas descubierto. Mira:
allí mismo, á la sombra de esa elevada roca, en el
lado más frío del vallecito, donde hace pocos días se

derritió la nieve, hay unos abrojos negros y espino¬
sos: son endrinas; ahora tienen unas bolitas muy di¬

minutas, verdes y blancas, que se llaman yemas de
las flores. Ve allá. Al otro lado, por la parte menos

fría del vallecito, hay arbustos con espinas muy chi¬

quitas: llevan el nombre de escaramujos, y sus ye¬
mas son un poco largas. Allá en lo alto del vallecito
mira qué par de árboles grandes: uno es un magui¬
llo, y el otro un peral silvestre. Contémplalos bien.
No verás otra cosa que ramitas todas cuajadas de ye-
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mas. Ahora míralos bien todos los días, á ver lo que

les pasa, y cuéntamelo después.

Aquella noche cayó una suave y templada lluvia
de primavera que hizo brotar hojas y flores. Desdi¬
chado vino saltando y lleno de gozo á decir:

—Mamá, las bolitas verdes de las endrinas están

ya hechas unas florecitas limpias y blancas como la
nieve; los demás espinos están llenos de hojitas ver-

decitas, y también los árboles cuajados de flores
blancas y encarnadas. ¡ Ay, qué gozo! ¡Qué bueno es

Dios! ¡Ven, ven y verás!

Genoveva fué allá.

—¿Lo ves?—le dijo.—Y mira también los escara¬

mujos cómo se cubren de hermosas flores encarna¬

das; pero todavía no están hechas. Mira el rojo de la

yemecita, que no más empieza á asomar.

—¿Y el Dios amado lo ha concluido todo en esta
noche?

—¡Oh niño!—dijo Genoveva.—Ningún trabajo le
ha costado á Dios hacer eso: el Señor todo puede

hacerlo en un abrir y cerrar de ojos, porque es todo¬

poderoso.
Pero el niño proseguía:

—¿Cómo puede Dios con la oscuridad de la noche
hacer todo esto? , ■ !

Genoveva le dijo que Dios veía tan perfectamente
de día como de noche, y Desdichado quedó asom¬

brado de esto. Una mañana vino lleno de contento y

saltando hasta su madre.

—¡Mamá, he hallado otra cosa muy bonita! ¡ Ah!

¡Ven, y verás lo que es!
La llevó por la mano á unas endrinas, y dijo:

—¡Allí dentro; mira entre los espinos! ¿No lo ves?

—Hijo querido —respondió Genoveva,— es un

nido de pájaros, un nido de pajarillos. Así como nos¬

otros tenemos una cueva, también las aves tienen sus
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nidos. Mira allá dentro el pájaro. ¡Qué alegre nos

está mirando! Ahora se echa á volar: mira el nido

solo; pero no te pinches con' las espinas. Por fuera
está formado con hebras de hierbas secas y descolo¬

ridas, y por dentro está primorosamente hecho con

suave pelusa. Regístralo bien por dentro—decía, le¬
vantando al niño en brazos.

—¡Ah; qué hermoso! Pero ¿qué son aquellas cinco
cositas que están allí tan lindas?

—Son los huevitos—contestó Genoveva.—Mira

qué color verde bajo tienen tan bello, y qué rayitas
encarnadas tan hermosas.

—¿Y qué hace el pájaro con los huevos?—pregun¬
tó el niño.

—Ya lo verás; ven todos los días á mirar no más,

con tiento y cariño, y sin tocarlos.
A los dos días se empeñó Desdichado en llevar

otra vez de la mano á su madre al nido. En lugar de

los huevitos había ya pajarillos.

—¡Oh; mira!—decía Genoveva.—¡Mira qué tier¬
nos y chiquitos están! Repara que todavía están cie¬

gos y aün no tienen plumas: todavía no pueden vo¬

lar, ni siquiera salir fuera del nido.

—¡Ah! ¡Los graciosos loquillos, chiquillos, pobre-

citos desnudos!—decía el niño.—Pero ¿no se mori¬

rán de frío y hambre?

Q—No, querido hijo—le respondió Genoveva.—Ya
cuida de eso el Dios amado. El nido es blando por

dentro y está cubierto de tierna pelusa, sobre la cual
están ellos cómodos y calientes. Es redondo, para que

no puedan hacerse daño por ninguna parte. Todo
este bonito nido lo han hecho los padres mismos.

¿No es verdad que está muy primoroso? Nosotros,

querido Mjo, no seríamos capaces de hacerlo. El
buen Dios ha enseñado á los pájaros grandes el tier¬

no carino con que cuidan á los pájaros chiquitos.

GEWVEVA DE BRABANTE 5
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„Mira cómo las hojitas verdes y redondas del rede¬
dor de los espinos les hacen sombra agradable ahora
mientras el Sol enardece, y también los defienden de
la humedad si llueve. Por la noche, mañana y tarde,

no más que haga un poco de frío, acude el padre, y
con las alas extendidas se pone cuidadoso encima de

ellos, á fin de que estén tapados con aquel abrigo y
no tengan frío. Repara también cómo alrededor está
todo cercado de fuertes espinos; si no, los malos

cuervos se comerían los pajaritos. Las puntas de las

espinas los desvían del nido, y pinchan á los que

quieren hacer algún mal á los pajaritos; y los pajari¬
tos padres, como son muy chicos, se escurren muy

ligeros á través de las espinas sin hacerse ningún
daño. Mira cómo en todas las cosas, hasta en los es¬

pinos, se echan de ver el cariño y los tiernos cuida¬
dos paternales de Dios,,.

Mientras Genoveva hablaba de esta suerte llegó'

volando á la orilla del nido la madre de los pajari-

llos, y todos piando alargaban para arriba la cabeci-
ta, abrían una boquita tamaña, y la madre les daba
de comer. Desdichado estaba absorto.

—¡Oh! ¡Qué bonito!—exclamaba.—¡Qué precioso
es esto!

Y brincaba de júbilo.

—Mira—decía Genoveva—cómo, no pudiendo to¬

davía los animalitos salir en busca de comida, la ma¬

dre se la trae. Las semillas serían todavía demasiado

duras para ellos, y la madre se las parte primero con
el pico, las traga para que se ablanden antes en su
buche, y luego se las da. ¿No lo ha ordenado esto
muy bien el Señor? Mira cuán amorosamente cuida
Dios de todas sus criaturas, hasta de los más pequeños

pajarillos: con igual cariño cuida también de nosotros.
Sí, querido hijo—continuó,—hasta ahora el Señor ha
cuidado de ti, y seguirá haciéndolo en adelante.
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—¡Sí, sí!—dijo el niño.— ¡El buen Dios, el Dios

amado, ha cuidado de mí, y El me ha dado á ti,

querida mamá! Tú también me amas mucho más que

esta pájara á sus hijuelos. Sin ti, me hubiera muerto
hace tiempo.

De esta suerte hablaba, y echábase al cuello de su

madre.

Desdichado tuvo cada día algo nuevo que referir á

su madre mostrándoselo ótrayéndoselo. Como ella se

ocupaba solamentecon él, noteniendotampocola cria¬
tura ningún camarada que le pervirtiera, ni juegos

pueriles que le distrajesen, desarrollábase más y más
su inteligencia. Amaba sobre todo á su madre, y cual¬

quiera belleza de las obras de Dios hacía en su cora¬

zón inocente la más honda mella. Todas las mañanas

traía á su madre las flores más hermosas, y llenos de

maduras fresas los lindos cestitos que ella le había

entretejido con juncos. Otras veces en lugar de fre¬
sas venía con frutos de arándano, y más tarde con

frambuesas y zarzamoras. Adornó la tosca cueva con

caracoles del más vistoso rayado y conchas lustrosas,

con musgos raros y lilas brillantes, dándole así un

aspecto muy agradable y gracioso. Diariamente con¬

taba á su madre cómo iban haciéndose más grandes

los pequeños y verdes pajaritos que había entre las
flores de las endrinas, al paso que iban creciendo las
bolitas verdes y redondas de los agavanzos, y cómo
iban también los pajaritos echando plumas al mismo

tiempo que se hacían mayores, hasta que al fin las
endrinas relucían todas con los más negros frutos, los

agavanzos estaban cuajados de escaramujos encar¬

nados como una escarlata, y todos los pájaros se ha¬
bían ido volando.

La primera vez que vio el hermoso y claro lucero
del alba cuando por entre los opacos y negros abetos

reparó una vez en los arreboles de la tarde, que eran
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más raros y resplandecían con más hermosura de
la común, y al primer arco iris que vió, vino corrien¬
do y lleno de gozo á contárselo á su madre, que, pas¬

mada de tales espectáculos, le hacía dar gracias jun¬
tamente con ella á Dios por haber hecho cosas tan

magníficas. Por este orden el niño proporcionaba á
su madre mil contentos. Observando el regocijo del

niño, Genoveva solía elevar ai cielo sus ojos arrasa¬

dos en lágrimas de alegría, y decía:

—¡Oh Dios, y cómo puede un corazón inocente
hallar un paraíso hasta en el desiertol

La solícita madre no se olvidó tampoco de preca¬

ver al niño de los venenos que, rodeados de temible

hermosura, había en el desierto. Le mostró las negras

y lustrosas bayas de la belladona, las encarnadas y
brillantes de la hierba mora, el fruto verde y oscuro

del estramonio, las raíces lechosas de la cicuta, y

las setas bermejas salpicadas con manchas como

perlas.
—

¡Por Dios, no las comas! — le dijo. — Ni

tampoco has de comer ninguna otra cosa sin que pri¬
mero me la enseñes: si no, te pondrías malo, muy

malo.

También la buena y entendida madre le preca¬

vió cuidadosamente sobre la desobediencia, el em¬

perramiento, las golosinas y otros defectos de los
niños.

— Esas faltas—le decía—son todavía mucho peo¬

res que los venenos de las plantas. ¡Ah! El pecado
suele ser como estas engañosas cerezas encarnadas,

que á la vista son hermosas y atractivas, pero en lu¬
gar de hacer provecho, dan la muerte. Sí; lo malo es
á veces bonito, y á los ojos les gusta más que lo
bueno, como la seta venenosa, que por la hermosura

de los colores vale mucho más que la seta de color

pardo sencillo, inocente y buena de comer.



 



CAPÍTULO XI

"GENOVEVA OBTIENE POR MEDIO DE UN LOBO

UN VESTIDO DE ABRIGO

Entre muchos inocentes gozos pasaron Genoveva

y su hijo la primavera y el estío. Llegó el otoño, y el
Sol, además de tener poca fuerza, salía más tarde y

se ponía más.temprano; el puro y azul cielo estaba
casi siempre oscurecido por nubes sombrías y ne¬

gruzcas; la tierra no producía nada de nuevo; las
aves habían enmudecido en su dulce canto, y las

más de ellas emigrado á otras regiones. Todas las
flores habían quedado marchitas y secas, el follaje de
árboles y matas se volvía amarillo y dorado, y el que
no había caído era estremecido y derribado por los

fríos y deshechos vientos. Con el corazón oprimido

por los cuidados del invierno, sentóse Genoveva en
la entrada de la cueva, y con ojos lacrimosos miraba

en derredor todo el desierto. Entonces dijo Des¬

dichado:

—Mamá, ¿no nos ama ya Dios y todo nos lo qui¬

ta, ó se muere el mundo?

—No, querido hijo mío—respondió Genoveva.—



Mientras seamos piadosos y buenos, Dios siempre
nos querrá, solamente que aquí en la Tierra todo es

mudable y pasajero; pero el buen Dios siempre es

para con nosotros inmutable y eterno. Ahora no hay
más sino que llega el invierno; pero tras el invierno

siempre viene otra vez la hermosa primavera, y así
es todos los años. Por lo mismo, pues, que se acerca

el invierno, alégrate para la primavera.
Genoveva se ocupaba por entonces todo el día en

juntar para el invierno maguillos y peras silvestres,
endrinas y escaramujos, hayucos y avellanas y cuantos
frutos encontraba de provecho. También escarbaba
la tierra para sacar raíces en gran número, trabajo en

el cual le ayudaba eficazmente Desdichado. Ya des¬
de mucho antes había pensado en guardar heno para

la cierva. Más cuidado que el alimento le daba el

vestido para el invierno. Su único traje, que ya de

algunos años día y noche llevaba encima, estaba en¬

teramente inservible y destrozado. Llorando se sentó
á la entrada de la cueva, y procuraba componer y

pegar unos en otros por medio de hebras fuertes de

vegetales y aguijones de espinos los guiñapos suel¬
tos de su vestido; pero ya no podían sostenerse.

—¡Ah! — suspiró quedito para sí misma.—¡Cuánto
daría por una aguja y algunos pedazos de lienzo!

¡De cuántos beneficios disfrutan los hombres reuni¬
dos en sociedad, sin ocurrirles en la vida una vez dar

gracias á Dios por ello!
Desdichado advirtió el silencioso pesar de su ma¬

dre, y le dijo:

—Mamá, ¿te acuerdas de lo que dijiste cuando te

preguntaba por qué se le caían los pelos á nuestra cier¬
va? Tú decías: Dios le regala cada estío un vestido

rojo prieto, más fino y ligero, y luego en invierno
otro nuevo, pardusco y más caliente. Conque así,,

alégrate: De seguro Dios también te regalará uno. À
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mí me parece que-el Señor tendrá para tí más esti¬
mación que para la cierva.

Genoveva, sonriendo, abrazó al niño y dijo:
—Tienes razón, caro hijo. Estaré tranquila: Dios-

cuidará de nosotros. El que viste á ios animales y

á las flores, también á nosotros nos vestirá.
Al cabo de dos días mandó al niño que no se

apartara de la cueva, tomó por bastón un fuerte ga¬

rrote, se colgó al lado una calabaza con leche, y salió
alrededor del desierto para buscar árboles cuyos fru¬

tos fuesen de provecho. En la pendiente de una eleva¬
da montaña que se proponía trepar se sentó para des¬
cansar. En aquel momento venía por la cuesta abajo
un espantoso lobo que llevaba una oveja en la boca.
Quedóse parado mirando á Genoveva con ojos fu¬
riosos y centelleantes. Genoveva temblaba de espan¬

to; mas pronto se recobró, empuñó el garrote que
llevaba consigo, se abalanzó sobre el lobo, y con

todas sus fuerzas le sacudió un palo en la cabeza para

salvar de su boca al pobre animal. El lobo soltó la

oveja, atontado dió una voltereta, cayó algunos pasos
más allá rodando por la montaña abajo, y echó á

huir, poniéndose luego á dar aullidos mientras huía.
Genoveva se echó de rodillas en tierra junto á la

oveja, le vertió en la boca un poco de leche de su

calabaza, y trató de restituir al animal la vida; pero

en balde, porque estaba muerto.
La vista del pobre animalito excitó en el corazón-

de Genoveva muchos pesarosos sentimientos.

—¡Oh buen animal!—-decía.—Tú también has
sido sacado del dichoso país donde yo tengo casa.

Nada más he visto ni oído de él en mucho tiempo.

¡Ojalá viviesesl ¡Cómo te cuidaría! ¡Cómo se regoci¬
jaría contigo mi Desdichado! Quizás seas de los.
muchos ganados de mi esposo y de los míos. ¡Oh-
Dios!—dijo lanzando un grito.—Sin duda perteneces.
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á ellos, pues llevas nuestra marca. ¡Ay! Si todavía
vivieses y entendieras la lengua humana, te pregun¬

taría: ¿Ha vuelto de la guerra mi esposo? ¿Se acuer¬
da de su Genoveva? ¿Está indignado contra mí, ó
me reconoce por inocente? ¡Ah! ¡El nada en la abun¬

dancia, y yo aquí fallezco de penuria y de miserial
Moderóse repentinamente, y asaltado su espíritu

por otros recuerdos, empezó á discurrir diversa¬
mente:

—Ya no debo recobrar mi cara patria: de otra

suerte, no vendría hasta aquí este animal. ¿Qué suce¬

dería si volviese allá con mi hijo?

El más ardiente deseo de regresar á la patria se

agitó en su corazón, y copiosas lágrimas corrían por
sus mejillas. Largo rato estuvo meditando, y por fin

dijo:

—No; me quedaré aquí, pues me liga un solemne

juramento. Fácilmente pudiera alegar que me fué
arrancado en las ansias de la muerte; pero no sería

justo quebrantarlo. ¿Y quién sabe si tal vez este
temerario intento costaría la vida á los dos hombres

que me la regalaron? ¡No, jamás! Aquí permaneceré
hasta que Dios disponga. Si quiere sacarme de este
desierto, ya encaminará algún día hasta mí los pasos

de un hombre compasivo. Mejor es sufrir cualquier

desgracia que dañarse la conciencia.
Buscó entonces en el arroyuelo que se despeñaba

del monte una pequeña laja de filo, y con ella desolló
la gorda y lanuda piel de la oveja. En seguida la lavó
en la cristalina corriente para quitarle el polvo y la

sangre, púsola á secar al sol. y luego se vistió con
ella. En esta conformidad pudo volver, aunque tarde

y casi de noche, á la cueva del vallecito.
Desde muy lejos le salió al encuentro Desdichado,

que fué hasta ella exclamando:
—

¡Ay, mamá; ya estás aquí! Me has hecho pasar
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mucho cuidado. ¿Dónde has estado tanto tiempo?
Mas de repente se quedó parado y sobrecogido. A

causa de la escasa claridad del crepúsculo, no cono¬

ció á su madre vestida con la zalea, y retrocedió

apresuradamente para esconderse en la cueva. Pero
cuando oyó la dulce voz de su madre, que le decía:

—¡No tengas iniedo, querido hijo; soy yo!
Volvió á salir y exclamó:

—¡Gracias á Dios que en verdad eres tú! ¡Oh; qué

gozo! Pero dime: ¿qué es lo que traes? Ahora vienes
á estar vestida como yo. ¿Cómo has hecho para te¬

ner ese vestido?

—El Dios amado me ha hecho este regalo—dijo

Genoveva.

—¿Ves cómo ha salido lo que yo te decía—excla¬
mo entonces el niño saltando de alegría,—que Dios

te regalaría un vestido nuevo y caliente para el in¬
vierno?

Lo palpaba, y decía:

—¡Qué hermoso, qué blanco y espeso es; qué
blanco tan bonito! Es lo mismo de suave, espeso y

blanco que las nubecillas de primavera. ¡Sí, sí; ya se

conoce que es don del Cielo!
Ambos entraron en la cueva. Desdichado llevó á

su madre media calabaza llena de leche y una cestita

de frutos, y Genoveva le contó cómo se había hecho
con el vestido de lana.

El crudo invierno encerró nuevamente á Genoveva

y á Desdichado dentro de la caverna. Sólo ciertos
días templados salían un poco alrededor del valle-
cito.

—Mira, querido hijo—decía entonces Genoveva: —

también debemos contemplar en el invierno la bene¬
volencia de Dios. ¡Qué claro, limpio y blanco está

todo ahora! Todos los árboles y plantas brillan mu¬

cho más que si estuvieran cuajados de flores. Mira
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allí donde da el Sol cómo brilla la nieve con tan

pasmosos matices rojos y azules, y cómo parece

salpicada de chispas resplandecientes. Aunque to¬
dos los árboles están deshojados, sin embargo, Dios

deja á los siempre verdes abetos sus hojuelas como

agujas para que debajo de éstas hallen refugio los
animales de las selvas. Los toscos enebros tam¬

bién dan en invierno frescas y azules bayas, á fin

de que las aves tengan en ellas alimento. Nuestros
manantiales no se hielan, para que muchos anima-

litos puedan beber en ellos, y sustentarse con las
hierbas que siempre nacen y se mantienen frescas
á su alrededor. Así también durante la cruel esta¬

ción Dios cuida de sus criaturas mostrándose igual¬

mente bondadoso.

Cuando hacía alguna tempestad ó mucho viento,
los lebratos se hacían tan mansos, que comían el

heno seco en la mano del niño, y los cervatillos

llegaron á tener tal confianza en él, que le dejaban,

juguetear con ellos y triscaban juntos por el de¬
sierto.

De esta suerte Genoveva tuvo muchas alegrías

aquel invierno; pero también pasó muchas penas.
Desdichado dormía profundamente, y en toda la
noche ni una sola vez se despenaba. Sola y des¬

pierta había de pasar muchas horas en la lóbrega
cueva.

—¡Ah!—solía suspirar.—¡Si tuviese no más que
una lamparilla, alumbraría gozosamente esta oscura

cueva! ¡Qué beneficio de Dios sería esto! Y si ade¬
más tuviese un buen libro, ó lino y rueca, ¡qué di¬

chosamente me ocuparía! Las más ínfimas criadas y

la más pobre zagala de mi condado lo pasan mejor

que yo. A estas horas se sientan á hilar junto á su

lamparilla en cuartos abrigados, y entre alegres con¬
versaciones se les pasan las veladas.
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Luego convertía otra vez su corazón hacia Dios y
decía:

í¡$ —¡Oh Dios amadol ¡Sin Ti, no tendría nadie con

quien poder hablar, y ha tiempo que en esta cueva
-habría sucumbido de tedio y de pesar, pues en cual¬

quiera condición de la vida, siempre nos reservas el
más abundante consuelo!



 



CAPÍTULO XII

GENOVEVA CAE ENFERMA EN EL DESIERTO

Del mismo modo que los veranos é inviernos
anteriores pasó Genoveva con su hijo otros varios en

el desierto, hallándose ya en el sétimo. Los pasados
inviernos no habíán sido excesivamente fríos; pero

al que hizo el siete de su morada en el desierto
hubo un frío espantoso. Una horrorosa cantidad
de nieve cubrió la montaña y el valle, y bajo su peso

troncháronse las más fuertes ramas de encinas y

hayas. Así, por más que la buena Genoveva resguar¬

daba la entrada de la cueva contra las penetrantes

nieves, los vientos furiosos y deshechos la inunda¬
ban de ella; y por más que procuró librarse del hielo
envolviéndose con abundante musgo en la yacija, la
nieve lo caló completamente. La entrada de la cueva

y el emparrado de las ramas de los abetos siempre
estaban blancos de escarcha, y las paredes de la ca¬

verna quedaron tapizadas de carámbanos. El calor

natural de la fiel cierva era insuficiente para mitigar
el terrible frío de aquel paraje. Las zorras aullaban
con la helada, y de noche resonaba pavorosamente

por el desierto el aullido de los lobos. Durante no-
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ches enteras Genoveva no pegaba los ojos, y frecuen¬

temente la .hacía. temblar el temor de.ser despedaza¬

da con su hijo por los lóbos. Desdichado, que desde
la niñez se había acostumbrado á los manjares bastos

y á un género de vida dura, se halló bien á pesar del
frío; pero Genoveva, la tierna princesa que había
sido criada en aposentos cuyo piso estaba cubierto
de alfombras, no podía habitar por más tiempo bajo
la helada bóveda de aquellos peñascos.

—¡Oh!—decía llorando y mientras sus propias lá¬

grimas se helaban al caer.—Una sola brasa, ¡qué

presente del Cielo sería para mí! ¡Pero en medio de
)a leña habré de helarme! ¡Pues, Señor, hágase tu

voluntad!

Su amable é interesante rostro se había mudado;

estaba marchito el suave y débil bermejo de sus me¬

jillas, pálidas como después de la muerte; sus ojos
amorosos habían perdido el brillo y hundídose en

las cuencas. Estaba muy flaca: hubiera inspirado

profunda lástima.

—¡Ah, querida madre! — dijo Desdichado con los

ojos anegados en llanto.—¿Qué pareces ahora? ¡Casi
no te conozco! ¡Oh Dios! ¿Qué es esto?

—Hijo querido — dijo Genoveva, — estoy muy

mala; seguramente moriré.

—¿Morirte? — dijo ei niño. — ¿Y qué viene á ser

eso? Porque en mi vida no he oído decir nada seme¬

jante.
—Me dormiré — dijo Genovexa con voz muy dé¬

bil,— y no volveré á despertar. Mi cuerpo se que¬

dará frío y tieso, tendido en el suelo, y no podré ni
mover un dedo. Al fin se corromperá enteramente y

se volverá tierra.

En esto se echó Desdichado al cuello de ella llo¬

rando descompasadamente y repitiendo sin cesar

estas palabras:
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—

¡Madre, madre, no te mueras todavía! ¡Yo te

ruego que no te mueras!

Genoveva decía:

—¡No llores, carísimo hijo! No está en mí que yo
muera ó no: es Dios quien por fin lo quiere así.

—¿Dios?—exclamó admirado el niño.—Pero siem¬

pre me has dicho que Dios era muy bueno. ¿Cómo
puede consentir que suceda eso? Yo no sería capaz de
matar un pajarito; mucho menos á ti.

Genoveva respondió:
—Tienes razón, amado hijo. No podrías dejarme

perecer ni matarme, y mucho menos lo podría Dios;
pero el Señor, que vive eternamente, nos da también
una vida eterna. Aún debo explicarte esto. ¿Te acuer¬

das, querido hijo, cómo me desnudé de mi vestido

viejo y lo arrojé, porque ya de nada me servía, y
Dios me regaló otro mejor? Pues así también me

despojaré de este cuerpo y lo abandonaré. Le pasará
como á aquel vestido viejo; pero yo me voy con

Dios, nuestro caro Padre del Cíelo, quien también
me vestirá luego con otro cuerpo más hermoso y
magnífico en lugar de éste que ahora tengo. ¡Oh!
Allí en el Cielo estaré bien: no temblaré de frío, ni
volveré á caer enferma, ni á llorar ni suspirar en toda
la eternidad, y en vez de penas, tendré gran conten¬
to. Así como la primavera es más bella que el invier¬
no, el Cielo es más hermoso que la Tierra; todavía
la amenísima

y templada primavera es sólo una cruel

y lóbrega noche en comparación de la hermosura y
serenidad del Cielo. Todos los que ,.on buenos y

piadosos suben allí algún día.
—Madre—decía Desdichado,—yo quiero ir con¬

tigo. No puedo quedarme sólo entre estos fieros

animales, que nunca me responden si les hablo.
Yo también me moriré, y soltaré este vestido de
carne.

GENOVEVA DE BRABANTE 6
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—No, querido hijo ■— decía Genoveva:— tú debes:
permanecer todavía en la Tierra. Si vives religiosa¬
mente, algún día vendrás sin falta conmigo al Cielo,
porque algún día morirás también infaliblemente.
Mas ahora escucha lo que aún tengo que decirte. Si

dejo de hablar, si el aliento se me pára, si mis ojos,
se quedan sin lustre, mis manos tiesas y frías, estáte
aquí tres días más. Al cabo de ellos, cuando estés
cierto de que estoy muerta, vete del desierto andando-
siempre hacia donde sale el Sol. Después de caminar
un día ó dos, verás una gran llanura muy hermosa,
donde habitan muchos miles de hombres.

—

¿Muchos miles de hombres? — exclamó Desdi¬
chado lleno de asombro.— Siempre creí que éramos,

nosotros dos solos en el mundo. ¿Por qué no me lo

habías dicho antes? ¡Ah! Si no tuvieses que marchar¬

te, luego iríamos allá.

—¡Oh hijo mío!—dijo Genoveva. —Esos mismos
hombres nos han echado á vivir en este desierto.

Quieren matarnos á mí y á ti.
—

Pues, entonces, no deseo irme con ellos — dijo
el niño. — Yo había pensado, mamá, que serían tan
buenos como tú. Pero esos hombres, ¿no han de

morir también?

— Indudablemente —dijo Genoveva; — todos los
hombres han de morir.

—

¡Ah! ¡No sabrán eso, como tampoco yo lo sabía
hasta ahora! — dijo el niño— Ahora los llamaré y les
diré: Todos vosotros habéis de morir: sed buenos,,

porque si no, no iréis al Cielo. Y seguramente me
creerán.

—¡Oh hijo! - dijo Genoveva.— Desde mucho tiem¬
po lo saben, y, sin embargo, no se hacen mejores.
Viven en la abundancia; la tierra les produce los más-

hermosos frutos, como no se ven aquí en el desierto;,
tienen mejores comidas y bebidas; llevan vestidos de



— 83 -

todos los colores de las flores, y los principales suelen

ponerse en ellos cosas tan preciosas, que relumbran
lo mismo que las estrellas. Sus viviendas son tan

magníficas, que no puedo pintártelas. También tienen

para el invierno en sus habitaciones una cosa lo mis¬

mo que el Sol, de modo que allí nunca hace frío, y
de noche saben poner sus viviendas casi tan claras

como por el día. Pero la mayor parte de ellos ni una

vez dan las gracias á Dios por estos beneficios, ni
gustan de pensar nunca en el Señor: se odian, morti¬
fican y atormentan unos á otros; á veces, con cuanta
maldad pueden. Casi todos los días mueren algunos,
pero absolutamente ningún cuidado da esto á los de¬

más, que siguen viviendo como si eternamente hu¬

biesen de estar en la Tierra.

—Ahora—dijo Desdichado—deseo todavía menos

ir con ellos, pues los hombres son tan malos como el

lobo y más bárbaros que nuestra cierva, la cual nada
entiende de cuanto hablamos. No apetezco los man¬

jares de esos hombres, y prefiero comer entre los ani¬
males. Estos, exceptuando el perverso lobo solitario,
viven contentos unos con otros, y tranquilos se sus¬

tentan de la hierba y de las plantas. Me quedo con
los animales, y no voy con los hombres.

—No obstante, querido hijo, debes ir—dijo Geno
veva.—A ti no te harán mal; pero escucha. Hasta
ahora no te había hablado más que de tu Padre del

Cielo; pero también debo decirte que tienes un padre
en la Tierra, lo mismo que una madre.

—¡En la Tierra!—dijo gozoso el hijo.—¡Un padre
á quien pueda ver como á ti, y tomarle la mano como

á ti, y que no es invisible como el Padre del Cielo!

—Sí, querido hijo —dijo la madre; — tú le verás y
hablarás con él.

—¿Verle y hablar con él?—exclamó el hijo; y sus

ojos se avivaban de contento.— Pero —continuó muy
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pensativo — ¿cómo es que no viene aquí, y por qué
nos deja tan solos en este desierto? ¿Será también
uno de esos hombres malos?

—No, querido hijo—repuso Genoveva; — es un
hombre muy bueno. Ignora que estemos en este de¬
sierto, y ni siquiera sabe que vivamos. Cree que á
los dos nos mataron, y se figura que yo era la madre
más mala que podía darse en el mundo. Los hombres
le engañaron con esa mentira.

—¿Qué es eso de mentira?—interrumpió el hijo. —

No lo entiendo.

—Mentir—dijo la madre—es decir una cosa dife¬
rente de lo que se piensa. Los hombres se dicen unos
á otros, por ejemplo, que se tienen mucha estimación,

y, sin embargo, no pueden verse unos á otros. Esto
se llama una mentira.

—¿Eso pasa?—dijo el hijo.—Á mí nunca me hu¬
biera gustado. ¡Oh hombres!—exclamaba meneando
la cabeza.—¡Sois, pues, unas criaturas muy raras!

—Pues de esta suerte—dijo Genoveva - ha sido

engañado tu padre.
Entonces refirió al hijo lo que podia entender de

su historia, y después continuó:
—Mira este anillo de oro que tengo en el dedo:

tu padre me lo dió.
—¿Es de mi padre?—exclamó el hijo rebosando de

júbilo.—¡Ah! ¡Déjame contemplar bien ese anillo!
De mi Padre del Cielo ya he visto muchas cosas: el

Sol, la Luna, las estrellas y las flores; pero de mi pa¬
dre de la Tierra en mi vida había visto nada.

Genoveva se sacó el anillo del dedo y se ló dió

al niño.

—I Ah, que hermoso es! —dijo Desdichado.—Si mi
padre tiene muchas cosas bonitas como ésta, ¿me re¬

galará también alguna?
—

¡Bien, querido hijo!—respondió Genoveva, y
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púsose otra vez el anillo.—Si yo muriese, sácame
este anillo del dedo; pero antes 110 quiero dejarlo,
sino morir conservándolo puesto, así como he guar¬
dado á tu padre hasta morir amor y fidelidad. ¡Oh!
Ciertamente, mi amor para con él ha sido puro como
el oro de este anillo, y mi fidelidad, eterna como la re¬

dondez del mismo anillo, que por no tener fin es ima¬

gen de la eternidad. Cuando después vayas con los
hombres, pregunta por el Conde Sigfredo, que así se

llama tu padre. Ruega á los hombres que te conduz¬
can á él; pero á nadie digas quién eres, de dónde vie¬
nes ni para qué quieres al Conde. Tampoco dejes ver
á ninguno el anillo. Cuando te presentes delante del

Conde, tu padre, dale el anillo y dile: "Padre, este
anillo te envía mi madre en prueba de que soy tu

hijo. Ha muerto hace pocos dias: te saluda, sin em¬

bargo, una vez más, y te dice por mi medio que fué
inocente y que te perdona. En el Cielo espera verte
otra vez. Vivirás santamente, te consolarás, no llo¬
rarás por ella, y cuidarás de mí„. Caro hijo, no olvi¬
des decirle en especial que yo era inocente, que le fui

leal, que te declaré esto estando á la muerte, y que
en seguida fallecí. Pero has de decirlo con toda cer¬

teza. Dile también que á la hora de la muerte toda¬

vía le amaba, como te amo á ti. Cuéntale después
cómo he vivido y muerto. También le suplico que
mande sacar mi cadáver de esta cueva y enterrarle en

el panteón de mis mayores, pues no he sido indigna
de ellos, aunque los hombres me hayan tenido por
una pecadora infame. Y aún tengo que decirte una

cosa que no sabes. Así como tú tienes en la Tierra un

padre y una madre, yo también los tengo. ¡ Ay, Dios!
No sé si habrán podido sobrevivir al dolor que ino¬
centemente les causé. Pero si viven todavía, ruega á
tu padre que te lleve inmediatamente con ellos. ¡Oh!
Tendrán un gran gozo si te ven, y con tal alegría ol-
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vidarán las penas de estos siete años pasados. Lue¬

go, ¡ah! — iba á continuar, cuando la interrumpió un
torrente de lágrimas,—¡tú, mi buen padre, ciertamen¬
te te has enternecido mucho por mí! ¡Y tú, mi cara

madre, seguramente has llorado mucho por tu Geno¬
veva! ¡Ah, mis amados padres! ¡Cuánto desearía ver

vuestro semblante una sola vez antes de morir! ¡Ah!

Sin duda os consumiríais por verme también una sola

vez si supieseis que vivo todavía. Mas, ¡ah!, creéis que

mi cadáver desde hace mucho tiempo se ha corrompi¬

do en cualquier paraje abandonado del desierto. ¡Oh!

¡Qué venturosa es la esperanza de veros otra vez en la
Gloria! Sin este consuelo, los pesares en la Tierra se¬

rían demasiado graves, y por fuerza nos desesperaría¬

mos, pobres criaturas humanas. ¿Lloras, caro hijo?Per-
dona que te haya oprimido el corazón. ¡Atiende! Aun¬

que ahora pierdas á tu madre, también Dios en lugar
de mí te regalará un buen padre. ¡No llores por eso,

hijo querido! Ciertamente, tu padre te profesará mu¬

cho amor, te besará, te tomará en brazos, te pondrá
sobre sus rodillas, te apretará contra su corazón, te

llamará hijo, te preguntará mucho por mí, por mis su¬

frimientos y mis goces.

A causa del llanto Genoveva no pudo hablar más.

Agotadas sus fuerzas, cayó en su yacija de musgo, y,

de tan débil como estaba, le fué imposible en mucho

tiempo expresar ninguna palabra.



CAPÍTULO XIII

GENOVEVA SE PREPARA Á LA MUERTE

Cedió el espantoso frío del invierno, empezó á so¬

plar un airecillo templado y benigno, apareció el sol
de mediodía otra vez claro y afable dentro de la cue¬

va, y sus graciosos rayos daban ya bastante calor.
Las escarchas de su entrada y los hielos de las pare¬
des interiores iban derritiéndose y caían fundidos en

gruesas gotas. Pero la enfermedad de Genoveva em¬

peoraba cada día, y ante su vista no se ofrecía más

que una muerte cercana. Bajó la cruz á su lecho, y se

dispuso á morir.

—¡Ah! — decía.—¡En mi agonía estoy privada del
•consuelo de ver un sacerdote que con sus palabras
me anime y me dispense la gracia de la Eucaristía

para fortificarme en el largo viaje á la eternidad!

:¡Pero tú, Señor, eterno y altísimo sacerdote, aquí
también estás conmigo! Estás íntimamente unido con

todos los que tienen un alma combatida y sumisa.
Te dignas visitar y consolar á todo corazón humano

que padece y suspira por Ti. Tú mismo dijiste: "Yo

llego delante de la puerta, y llamo. Así cualquiera
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podrá oir mi voz, y abriéndome la puerta, entraré
en su casa, pasaré la noche con él, y él la pasará con¬

migo „.

De esta suerte habló, y después oró largo rato en

silencio con las manos fueitemente cruzadas y los

ojos hundidos.

Desdichado pasaba todo el día y las largas noches
del invierno sin luz sentado junto á ella, y el buen
niño nada apetecía de comer ni de beber. Cuidó á su

madre con el más fervoroso amor. Tomaba entre sus

mamitas puñados de musgo, y hasta donde alcanza¬
ban sus bracitos enjugaba las húmedas paredes de
la cueva á fin de que el agua no gotease sobre su

madre enferma. Recogía de los peñascos y árboles
de alrededor musgo seco para disponerle una me¬

jor yacija en lugar de la mojada. Ora traía de la
fuente media calabaza llena de agua fresca, y decía á
su madre:

—¿No quieres beber, mamá? Tienes mucho ardor,

y los labios enteramente secos.

Ora le presentaba una calabaza llena de excelente

leche, y le decía:

—¡Bébela, querida mamá! Está muy buena, y

acabo de ordeñarla.

Después echábase llorando al cuello de su madre,

y sollozando le decía:

—¡Ay, madre querida; si yo pudiera estar malo ó
morirme por ti!

Una mañana, después de dos horas de tranquilo y
dulce sueño, Genoveva despertó mucho más acalo¬
rada y fuerte. Durmiendo se le había caído la cruce-

cita de madera que siempre tenía en la mano. La bus¬

caba, y Desdichado, que al punto advirtió lo que

quería, se la puso nuevamente en la mano.

—Pero, querida mamá—dijo entonces,—¿qué ha¬
ces con esos palos siempre en la mano?
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Querido hijo — respondió, — creí vivir más

tiempo, y por eso no te había dicho antes lo que es

esto. Pero ahora conozco que no debo retardarlo. Ya
te había contado que el Padre del Cielo tiene tam¬

bién un Hijo que es igual á El en todo; pero aún no

había podido repetirte cuánto ha hecho por nosotros.
Nada absolutamente de eso hubieras entendido, por¬

que hasta ahora has crecido en el desierto, alejado
de todo el mundo. Una vez que ya sabes que hay
más hombres en la Tierra y cómo estos hombres se

ocupan; puesto que ya me has oído, y aun tú mismo
en parte puedes conocer que voy á morir, procuraré

explicarte lo más notable de la historia del Hijo de
Dios. Entonces comprenderás también qué significa¬
ción tiene esta madera que guardo entre las manos.

Escucha,pues, atento á lo que voy á referirte, y conser¬

va bien en la memoria las palabras de tu madre.
"babe que el amado Padre del Cielo se dolió de

que los hombres fuesen tan perversos, haciéndose

por esto mismo tan desdichados, que después de mo¬

rir no podía dejarlos entrar en el Cielo. Entonces
envió á los hombres á su querido Hijo, que bajó del
Cielo á la Tierra, y debía ser admitido entre ellos á
fin de poder mejorarlos. Su santo nombre es Jesu¬
cristo. Este su querido Hijo era tan poderoso y ama¬

bilísimo como el Padre. Siendo el Hijo niño todavía

y aún más pequeño que tú, estuvo también con su

querida madre en cierta cueva que, como ésta, era

habitación de bestias. Luego que se hizo grande
vivió algún tiempo en un desierto mucho más es¬

pantoso que éste. Continuamente oraba para que no

fuese en vano cuanto quería decir á los hombres y

hacer por su salvación. Entonces fué á los hom¬

bres, y les contó que el Padre del Cielo le había
enviado á ellos, que el Padre del Cielo era muy
bueno y los quería mucho, que todos los hombres
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-eran hijos deteste buen Padre, y que, por tanto, se

hiciesen buenos y amasen mucho á este buen Padre,

y se amasen además unos á otros. Quien oiga, les de¬

cía, al Hijo y se haga mejor, vendrá un día también al

Cielo, y allí tendrá muchos goces. Pero el que no le

oiga ni le siga, nunca entrará en el Cielo, sino que

irá á un lugar muy espantoso. Mas los hombres no

quisieron creer al Hijo que fuese Hijo del Padre del
Cielo ni que el Padre del Cielo se le hubiese envia¬

do, á pesar de que les mostró á la vista que era tan

poderoso como su Padre.

„ Una madre como yo, pero algo mayor, estaba
en cierta ocasión así tan enferma y tenía una ca¬

lentura tan mala como la mía. Nadie había capaz de
aliviarla. Pero Jesucristo le tomó la mano como yo

ahora te cojo la tuya, y al momento se quedó bue¬

na, y se puso tan bella , y encarnada como antes.

Otra vez había muerto un niño algo mayor que tú, y

era el único de su madre, como tú eres el único mío.

Ya puedes figurarte cómo iría la madre llorando á

Jesucristo. Pero el Hijo de Dios dijo cariñosamente á
la madre: "No llores,,, y al cuerpo del muerto: "¡Le¬
vántate!

„, y al punto revivió y se levantó. El Hijo de
Dios le condujo á su madre, y ésta se alegró indeci¬
blemente.

„Pero los hombres ni aun así creían tampoco que

fuera el Hijo de Dios, ni que el padre del Cielo le hu¬
biese enviado al mundo. No podían sufrir que con¬

tinuamente les dijese que eran malos y que debían
hacerse buenos. Entonces juntaron unos grandes
maderos en la misma forma que estos chiquitos

que yo tengo en mi mano, y que se llaman una

Cruz; después con clavos, que vienen á ser como

los aguijones, pero mucho más gordos y recios,

agujerearon al hijo de Dios las manos y los pies, y

con los brazos extendidos le clavaron en la Cruz. Ma-
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nando su sangre por las heridas, había de morir. Pero
aún se rieron de él antes y le hicieron escarnio, sin

embargo de que á ningún hombre había hecho mal,

sino estimado y favorecido á cuantos quisieron valer¬
se de El.

—¡Oh hombres perversos y detestables!—excla¬
mó Desdichado.—¿Y todo eso les sufrió el Padre del

Cielo, y no les lanzó sus rayos? ¡Yo en su lugar, á to¬
dos los hubiera muerto á golpes!

—

Querido hijo—respondió la madre,—el Hijo pi¬
dió por ellos al Padre. "¡Padre, dijo, perdonadlos: no

saben lo que hacen!,, Sí; murió por amor de los mis¬
mos hombres, por amor de todos los hombres, por

amor de aquellos perversos. Era preciso que así fue¬

se, amado hijo: de lo contrario, ningún hombre hu¬

biera entrado en el Cielo, ni tú, ni yo tampoco; y así,
también por amor de nosotros dos Jesucristo dió allí

la vida.

El buen hijo quedó entonces sentado é inmóvil,
escuchando muy atento, mientras por sus encendi¬
das mejillas corrían cristalinas lágrimas; pues, como

por primera vez oía todo aquello, le afectaba indeci¬
blemente.

—¡Oh buen Hijo de Dios!—decía al tiempo que se

enjugaba las lágrimas con la piel de corzo que tenía.—
Pero ¿ahora también está en el Cielo?

—Sí, querido hijo—respondió la madre.—Su cuer¬

po quedó entonces muerto. Fué depositado en una

cueva de piedra que venía á ser como ésta que habi¬

tamos, y cerraron la entrada de la cueva con un gran

peñasco; pero creo fírmente que antes de pasar tres
días salió vivo otra vez fuera de la cueva. Sin embar¬

go, hubo unos cuantos hombres que no fueron tan

malos como los demás, le oyeron y se mejoraron.
Estos le habían cobrado gran amor, y lloraron mucho
su muerte. A ellos fué entonces, y tuvieron gran
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contento al verle otra vez. Mas El les dijo que partía

nuevamente para el Cielo con s.u Padre, de lo cual
todos se entristecieron mucho; pero El les dijo: "No

lloréis ni os oprimáis el corazón. Mirad: allí arriba,
donde mora mi Padre, hay bastante sitio para vos¬

otros. Allá voy Yo ahora para disponeros un lugar: ha¬
ced solamente lo que os he dicho, y después todos
vendréis un día también allí donde Yo estoy. Volve¬

ré á veros, y entonces vuestro gozo será perfecto, y

nadie podrá quitároslo. Pero, aunque no me veáis lo
mismo que ahora, no obstante, Yo permaneceré invi¬
sible en la Tierra, siempre cerca de vosotros hasta el
fin del mundo,,. Bendíjolos entonces, y á la vista de
ellos se alzó cada vez más alto hacia el Cielo, hasta

que últimamente una nube dorada le ocultó á sus

miradas.

—¡Ah, qué hermoso debió de ser eso!—dijo el ni¬
ño.—Pero ¿sabe El ahora algo de nosotros? ¿Sabe que

vivimos aquí en este desierto, y algún díale veremos

en el Cielo también?

—Mucho—dijo la madre.—Nos ve por todas par¬

tes, y donde nosotros estamos, con nosotros se halla.
Nos ama, nos da buenas inclinaciones en el corazón,

y nos ayuda para que podamos ser del todo buenos.

Hijo amado, ahora eres un buen niño, y ya me has
dado gran contento; pero todavía no eres enteramen¬

te bueno. Si pones no más que un poco de cuidado,

puedes advertir esto á cada instante. Seguramente no

habrías orado como el Hijo de Dios por los hombres
si ellos te hubiesen muerto. En el primer ímpetu, di¬

jiste que á todos los habrías muerto á golpes si hu¬
bieses tenido bastante poder para ello. Pues ya ves

que no has sido tan bueno ni capaz de tanto amor

como el Hijo de Dios; pero debemos ser buenos de

este modo y estar poseídos de semejante amor, si

queremos agradar á su Padre celestial y á Él y entrar
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algún día en el Cielo, por cuanto quiere ayudarnos

para que seamos tan amorosos como Él. Para esto

vino al mundo y murió por nosotros en la Cruz. Y

ahora, caro hijo mío, ¿comprendes bien por qué ten¬

go siempre en la mano esta pequeña cruz? Nos re¬

cuerda el amor de Aquel que padeció y murió por

nosotros en la Cruz; nos avisa que igualmente nos¬

otros, mediante el padecer y morir, que también se

llama una cruz, debemos ir al Cielo, y, por lo mismo,
esta simple señal nos es de tanto amor y precio.

„ i A h, carísimo hijo!—continuó; y le miraba con

ojos llorosos.—Nada tengo que pueda servirte de re¬

cuerdo sino este pobre madero. Pero si ahora murie¬

se, sácalo de entre mis frías y tiesas manos y guár¬
dalo. No te avergüences, querido hijo, cuando al¬

gún día seas grande y rico, de poner este pobre re¬

cuerdo de tu madre en el mejor sitio de tu magnífica
morada. Siempre que lo veas, piensa en Aquel que

por amor de ti murió en una Cruz, y en tu madre,

que ahora muere con esta cruz en la mano. Aplícate
constantemente á ser bueno y piadoso, á vivir puro

é inocente, á amar á los hombres, á hacerles bien, y

hasta á entregar la vida por ellos si les fuere útil; y

también debes contar de antemano con que nunca te

lo agradecerán. Si por la vista de esta cruz, además
de proponerte todo esto lo practicares bien, enton¬
ces este pobre legado de tu madre será para ti más

precioso que todas las heredades que puedes esperar

de tu padre,,.

Con el largo discurso Genoveva quedó tan débil,

que otra vez necesitó reposar y guardar silencio por

largo rato.
—

¡ Ah!—comenzó de nuevo al cabo de algún tiem¬

po.—¡Si tuvieras la dicha de ir con tu padre! Mas el
camino hasta allá, por medio del terrible desierto, á
través de un bosque denso é impenetrable, trepando
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rocas empinadas y descendiendo profundos barran¬

cos, para ti, pobre y endeble criatura, es sumamente

cruel, largo y peligroso. Sin embargo, Dios te ayu¬

dará para que llegues felizmente á la casa de tu pa¬

dre, del que te dio aquí en la Tierra, guiándote del
modo que nos auxilia á todos al atravesar los vastos

y arriesgados desiertos del mundo á fin de llegar tam¬

bién algún día á su misma casa, á la del verdadero y

único Padre de todos nosotros, para conseguir la di¬
cha de ver el rostro de nuestro Padre celestial. No

olvides llevar contigo un par de calabazas llenas de
leche para que no te desmayes por el camino. Toma
también aquel palo para defenderte de los animales
feroces. ¡Oh pobre hijo! Eres muy débil; pero Dios,
con cuya protección yo, débil mujer, vencí al cruel

lobo, también será tu protector contra las bestias fe¬
roces. Quien confíe en Él, andará con ánimo entre las

serpientes y áspides, y hollará á sus plantas los leo¬
nes y dragones.

Luego que anocheció aumentó mucho la debilidad
de Genoveva. Respiraba con tanto trabajo, que le
vino un sudor ardiente. Recogió todas sus fuerzas, se

sentó en su lecho de musgo, con grave y apesarado

semblante miró al niño, que tenía á su lado, y con

voz extrañamente conmovida y solemne, que asustó

á la criatura, le dijo:

—¡Desdichado, híncate de rodillas para que yo te

bendiga, así como también mi ma.dre me bendijo an¬

tes de separarme de ella! Creo que mi fin no está ya

lejos.
El pobre niño se arrodilló gimiendo, inclinó su

afligido rostro á la tierra, y con fervor elevó sus tré¬
mulas manitas. Genoveva le aplicó una mano en la

cabeza, naturalmente adornada de rizos, y le dijo con

voz conmovida:

—¡Dios te bendiga, hijo mío, y Jesucristo sea con-
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tigo, y el Espíritu Santo te guíe y dirija para que¬

seas hombre de bien! ¡Nunca, nunca^hagas mal, para

que pueda yo verte otra vez en el Cielo!
Le persignó con la cruz, le rodeó con su brazo, le

besó, y aún añadió:

—¡Oh hijo mío! Si vas ahora con los hombres y

ves su mal ejemplo, no por eso te vuelvas malo. Y
si algún día vivieres en esplendor y riqueza, no te
olvides de tu pobre padre. ¡Ay! Si fueses capaz de
olvidar este amor mío, estas maternas lágrimas y es¬

tas mis últimas expresiones, las expresiones de tu
madre moribunda, quedarías separado de mí en el
mundo eterno.

No pudo hablar más; cayó abatida otra vez en su

lecho, y cerró los ojos. Desdichado no sabía si dor¬
mitaba solamente ó si estaba realmente muerta. De

rodillas junto á ella, rompió á llorar y sollozar, y re¬

pitió mil veces esta sencilla oración:

—¡Oh Dios; no permitas que muera! ¡Oh Jesucris¬

to; despiértala otra vez!



 



CAPÍTULO XIV

PESADUMBRE DEL CONDE SIGFREDO POR SU ESPOSA

GENOVEVA

Poco después que en virtud de la acusación de
Golo el conde Sigfredo hubo firmado y expedido en
el primer arrebato de cólera la desdichada sentencia
de muerte contra Genoveva, de resultas de una herida

que recibió quedó postrado en su tienda de
campaña.

Su antiguo escudero y mayordomo, llamado Wolfio,
se hallaba en aquel lance distante muchas leguas,
ocupando con.la caballería el estrecho paso de unas
montañas. Cuando fué relevado volvió, y entró en la
tienda del Conde para informarse del estado de su

señor, que al punto le refirió cuanto había pasado en
aquel intermedio. El antiguo y honrado sirviente se

estremeció, perdió el color y dijo:
—¡Ay, querido amo! ¿Qué habéis hecho? De segu¬

ro vuestra esposa es inocente, y respondo de ella con
mi anciana y encanecida cabeza. Un alma tan piado¬
sa, una hija tan perfectamente educada, no se vuelve
■mala tan presto. Creedme; tengo experiencia. Vuestro

GENOVEVA DE BRABANTE
7



y entró en la tienda del Conde para informarse del estado
de su señor ...
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Golo es un vil malvado. Disimulad esta palabra en
un antiguo sirviente. Me consta sobrado que con sus

constantes lisonjas se ha insinuado hondamente en

vuestro corazón; pero, creedme también, el que siem¬
pre os alabe y os dé la razón en todo, ése es vuestro

enemigo: en su interior os desprecia, y sólo busca su

provecho particular. Mas, á la inversa, quien os diga
la verdad, aquel á quien no os plazca oir, ése es
vuestro amigo. Dadme oídos, caro amo mío: revocad

inmediatamente vuestra precipitada sentencia. ¡Santo
Dios! ¿Qué es esto que ha sucedido á mi buen amo?

¡Habríais reputado la más grave falta sentenciar al úl¬
timo de vuestros vasallos sin oirle, y sin oiría habéis
ahora sentenciado á vuestra buena esposa! ¡Oh! ¡Sed
alguna vez dueño de vuestra infausta y rápida ira!
¡Cuántas veces habéis tenido que arrepentiros de ella!
Pero esta vez temo..., temo que os acarree una enor¬

me desgracia!
El Conde confesó que se había precipitado; pero

todavía dudaba quién sería el reo, si su esposa Ge¬
noveva ó su favorito, pues la carta de Golo era un

tejido de mentiras tan ingeniosamente urdidas, y el
mensajero despachado por Golo para esta misión era
un embustero tan ejercitado y que sabía revestirlo
todo con tan cierto colorido de verosimilitud, que el
celosísimo Conde quedó enteramente deslumhrado.
No obstante, en la misma hora envió un segundo men¬

sajero á Golo con la orden terminante de guardar á
Genoveva en su aposento hasta el regreso del Conde,
pero encargando, sin embargo, que le evitara todo
mal y que no la dejara salir á ninguna parte. Dió al

mensajero su mejor caballo, y le rogó de corazón que
fuera tan deprisa como pudiese. También le prome¬
tió una gran suma de oro si llegaba á la fortaleza á

tiempo oportuno y le traía de vuelta una contestación

propicia.
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Mientras el mensajero hacía su viaje el Conde se

desanimaba cada día más. Á ratos se le figuraba que

Genoveva era inocente, y á ratos volvía á pensar que

no cabía en Golo, á quien tanto bien había hecho,

una mentira tan tremenda; de modo que su corazón

estaba siempre atormentado por atroz incertidumbre

y ponzoñosas dudas. Diez veces al día enviaba á su
fiel Wolfio para ver si regresaba el mensajero, y en

toda la noche sus ojos no podían conciliar el sueño.

Al fin llegó el mensajero, y trajo la noticia de que
Genoveva con su hijo había sido secretamente ejecu¬
tada en el bosque por la noche, según había ordena¬
do el Conde. El buen Conde quedó como si hubie¬

sen pronunciado su propia sentencia de muerte y

cayó en mudo pesar. El anciano y leal Wolfio salió
lamentándose á gritos, y los caballeros del Conde,

que habían ido todos á juntarse delante de su tienda
de campaña, corrieron á jurar que en cuanto volvie¬
sen á su patria harían tajadas á Golo.

El Conde prosiguió enfermo de su herida más de
un año, pues el desasosiego y un terrible gusano que
le roía el corazón atrasaban la cura. Inmediatamente

que estuvo restablecido pidió licencia para partir; y
como ya los sarracenos habían sido ahuyentados de
la capital y apenas daban qué temer, el Rey se la
concedió. El Conde marchó al punto con su leal

Wolfio y sus valientes soldados, encaminándose á
su amada patria.

Un día, bien tarde, llegó á la primera aldea de su

condado. Aquellas buenas gentes, así hombres como

mujeres y niños, le salieron al encuentro dejando
inmediatamente sus cabañas, y doliéndose amarga¬

mente le decían:

—¡Ay, buen señor! ¡Qué terrible desgracia! ¡Ay, la
buena Condesa! ¡Ah, impío Gola!

El Conde se apeó, saludó á todos afablemente, les
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alargó la mano, y á todos les preguntó qué había

pasado en casa durante el tiempo que había esta¬
do en la guerra. Sólo elogios oyó decir de la Conde¬

sa, así como todos le hablaban mal de Golo. Afligi¬
do y con el corazón atribulado, montó nuevamente á

caballo para llegar aquella misma noche á la fortale¬
za. Desde gran distancia vió luz en todas las venta¬

nas del castillo, y al aproximarse, cuando ya trepaba
la cuesta del alcázar, oyó una música estrepitosa.
Golo daba un festín á sus allegados, pues tenía po

seguro que el Conde moriría de sus graves herida
Ya se creía señor de todo el condado, y con gran

gazara y ruidosas diversiones procuraba imponer
lencio á su dañada conciencia. Pero cuando se sent;

ba á la cabecera de la mesa, suntuosamente puesta,
muchos de los criados que servían los manjares se

decían unos á otros.

—Si nuestro buen Conde muere, en estos tiempos
revueltos el sagaz Golo se apodera de todo segura¬

mente y se hace nuestro amo. Sin embargo, yo no

quisiera estar en lugar suyo.

—¿No ves qué consumido parece?
— Tienes razón — contestaban otros. — Carece de

verdadero contento, y nada le complace. Allí está
sentado lo mismo que un pobre reo en su última co¬

mida con el verdugo. No quisiera encontrarme en su

pellejo, ni partir con él el pago que tiene merecido
en el otro mundo.

Al llegar el Conde á las puertas del castillo mandó
al trompeta dar la señal de su arribo. El atalaya del

capitel contestó con su trompeta. Golo y todos sus

convidados se levantaron de la mesa, y los gritos de
"

i el Conde, el Condel „ resonaban por todo el castillo.

Golo, que hubiera esperado la muerte más bien que

al Conde, bajó precipitadamente, y con toda humil¬
dad tomó el caballo al Conde, que aún no se había
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apeado. El Conde le miró largo rato muy serio y fija¬
mente, sin hablar palabra, y Golo quedó tan pálido y

trémulo como un reo ante el juez. Su dañada con¬

ciencia se traslucía claramente en sus espantados

ojos, y la historia entera del desdichado lance estaba
como escrita en su cara en grandes caracteres. Con

vagos é inciertos pasos iba delante de su señor esca¬

lera arriba, y su trémula mano apenas podía tener el
hacha encendida. En todo el castillo el Conde sólo

descubría disipación y buen trato, desorden y confu¬

sión; por todas partes se le presentaban caras espan¬

tadas y extrañas, y los pocos sirvientes antiguos que

aún quedaban le saludaban con lágrimas en los ojos.

Dirigióse al salón de las armas, puso el yelmo y la

espada sobre la mesa, exigió á Golo todas las llaves
de la fortaleza, encargó á su fiel Wolfio que manda¬
se vigilar todas las puertas, ordenó á los sirvientes

que cuidasen bien á sus cansadas tropas, y después
hizo seña con la mano para que todos se retirasen.

Los primeros pasos del Conde se dirigieron al apo¬

sento de su esposa. Inmediatamente después de la

prisión de ésta, Golo lo cerró, porque su inquieta
conciencia no le permitía entrar en él. Por tanto, todo
se hallaba lo mismo que en la mañana que se separó

de Genoveva. Aún estaba á medio acabar el bordado

de una inscripción ceñida por una corona de hojas de
laurel entretejidas de perlas, y que decía: Á Sigfre-

do, volviendo triunfante, su fiel esposa Genoveva.
También estaba el laúd sobre un libro lleno de ino¬

centes y sagradas canciones, muchas de las cuales
había compuesto ella misma en ausencia de su espo¬

so. Halló muchos borradores de cartas á él, llenas de

piadosos y nobles sentimientos, rebosando amor y

lealtad, ninguna de las cuales había llegado á sus

manos. En ellas le decía que diariamente oraba por

él para que Dios le sacara sano y salvo de los san-
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grientos combates; expresábale cuánto se alegraría si
salía á recibirle con un niño ó niña en los brazos,

cuánto se apesadumbraba y lloraba por él, y qué no¬

ches tan desveladas le hacía pasar su continuado si¬

lencio; pues así como Golo no había enviado al Con¬
de ninguna de las cartas de ella, también le había

interceptado todas las de aquél. Asombrado el Con¬

de, se había sentado con los brazos cruzados, opri¬
mido por un dolor mudo, y, siendo ya media no¬

che, ni siquiera advertía que la vela estaba para

apagarse. En esto entró Berta, la fiel doncella, y le
dio la carta que Genoveva había escrito en la prisión,
le mostró el collar de perlas, que él reconoció al

punto, y le refirió todo en medio de copioso llan¬
to: el mucho bien que Genoveva le había dispensa¬
do en su enfermedad, cuanto le había dicho en aque¬

lla noche antes de ser sacada á la ejecución, y lo de¬
más que sabía de su historia. Entonces estalló el mu¬

do dolor del Conde. Todo aquello, y en particular la

carta, fué para él un testimono que pregonaba la ino¬
cencia de Genoveva. Tan copiosamente corrían las

lágrimas por su rostro, que empaparon la carta de Ge¬
noveva. No hacía más que exclamar de continuo:

*¡Oh Dios, Dios! ¡Oh Genoveva! ¡Y á ti, á ti, á ti

pude matarte! ¡Á ti y á mi hijo! ¡ Ah! ¡Soy el más des¬
venturado de los hombres! En vano procuraba con¬

solarle su fiel Wolfio, que había comparecido al oir
sus gritos.

Después que el Conde hubo llorado mucho y amar¬

gamente, se levantó de pronto, buscó su espada, y

quería matar á Golo. Wolfio le contuvo otra vez, y le
hizo presente que tampoco debía decidirse á senten¬

ciar á Golo sin oirle. Entonces mandó el Conde pren¬

der á Golo aquella misma noche, cargarle de ligadu-
res y grillos y meterle en el propio calabozo en que

Genoveva se había consumido tanto tiempo. Tam-
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bién mandó poner en seguridad á los que se habían

adherido á Golo, todo lo cual hicieron los soldados

con mucho gusto. A la mañana siguiente mandó el
Conde que llevasen á Golo á su presencia. Mientras,
se lo traían leyó nuevamente la carta de Genoveva,

y estas palabras "Perdónale como yo le perdono;,

por mí no se verterá ni una gota de sangre,,, pene¬

traron hondamente en su corazón. Cuando Golo llegó'

á presencia del Conde, éste le miró con sus ojos llo¬

rosos, y apesarado le dijo en el tono más benigno:

—Golo, ¿qué te hice para que trajeras sobre mí
esta calamidad? ¿Qué te hizo mi esposa, qué te hizo
mi hijo, para que los matases? Viniste como un niño
desvalido á este castillo, y en él no has disfrutado más

que bien. ¿Cómo me pagas así?
Golo había creído que el Conde estaría arrebatado

y furioso; pero esta inesperada dulzura le partió el
corazón. Comenzó á llorar, y exclamó con fuertes

gritos:
—

¡Ah! ¡Una pasión sacrilega me cegó! Vuestra es¬

posa es inocente como un ángel del Cielo; yo fui el
demonio que quiso seducirla. Como no me prestó

oídos, delirante traté de vengarme de ella y asegurar

mi propia vida. Temí que si ella os decía la verdad, yo

sería condenado á muerte. Por eso me anticipé y la

acusé en falso.

Al Conde le sirvió por lo menos de gran consuelo

que el mismo Golo patentizase la inocencia de Ge¬
noveva, é hizo seña para que le llevasen á su prisión.

Desde aquel momento el Conde fué debilitándose
cada vez más, y llegaron á desesperar de su vida. Su
dolor rayaba á veces en frenesí. Todos los caballeros

comarcanos, que eran sus amigos, acudieron á conso¬

larle; mas el Conde permaneció en el mismo paraje,

sin querer admitir ningún consuelo. Siempre se man¬

tuvo en el aposento de Genoveva, y no salía de él
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más que para ir á la capilla del castillo. Una de sus.

mayores solicitudes fué mandar buscar la sepultura de
Genoveva para llorar en ella y disponer las corres¬

pondientes honras á su cadáver; pero nadie supo en¬
contrar la sepultura, porque los dos hombres que la
llevaron á ejecutarla desaparecieron poco después, y

no había ninguno que pudiera decir dónde pararían..
El Conde mandó celebrar por la muerte de Genove¬
va un solemne aniversario en la iglesia del alcázar,,

al cual concurrieron toda su servidumbre y todos los

caballeros del contorno acompañados de sus señoras,,

unos y otros poseídos del más profundo pesar, lo
mismo que un inmenso gentío de aquellos pueblos,,
de los cuales apenas pudo , caber en la iglesia una

décima parte. También mandó el Conde repartir en¬

tre los pobres abundantes limosnas, y erigir á su es¬

posa en la iglesia un monumento con letreros de ora

que trasmitiesen á la posteridad su triste historia.



 



CAPÍTULO XV

EL CONDE SIGFREDO HALLA POR FIN

Á SU ESPOSA

Pasaron años antes que el Conde pudiera ser redu¬

cido á salir tan solamente del castillo, y aun después

sus amigos los caballeros y el fiel Wolfio habían de
esforzarse con ruegos para alegrarle un poco. Uno

daba banquetes en que se tocaban excelentes arpas y

cantares de consuelos; otro proponía toda suerte de

torneos, juegos de sortijas, etc.; otro, en fin, le invi¬
taba á una partida de caza. Esta última especie de re¬

creos, de que el Conde había, gustado mucho en su

juventud, parecía ía más adecuada para distraer su

pesadumbre; y como los caballeros notaron esto, ca¬
zaban más á menudo, ya ciervos y jabalíes, ya lobos

y osos, que en aquellos tiempos, abundando mucho

por los bosques, proporcionaban al Conde la ocupa¬
ción continua de la caza. Á exhortación de Wolfio,

emprendió una vez una gran expedición, y rogó á
todos los caballeros que concurriesen. Era ya fin de

invierno, y fué concertada un día de noche templada

aunque hubiese caído nieve recientemente. Llegó
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este día, y al romper la aurora partió el Conde acom¬

pañado de todos los nobles caballeros del país cir¬
cunvecino y un gran tren de criados. Todos iban

montados, y también los seguía una multitud de

peones con acémilas, caballos, mulos y perros de
caza. Resonaron por el bosque alegre y fuertemente
las cornetas, y fueron levantados una turba de corzos-

y jabalíes. Presto se emboscó también el Conde por

la espesura persiguiendo á caballo á una cierva; el ani¬
mal trepó por los escarpados peñascos, y á través de
malezas y arbustos se escondió al fin en la caverna

de Genoveva, pues era precisamente la leal cierva
con cuya leche tanto tiempo se había sustentado con

su hijo. El Conde se apeó, ató el caballo á un abeto,

siguió la pista del animal por la nieve reciente, y

llegó á la cueva. La ojeó por dentro, y reparó con

admiración en una figura humana consumida y de
mortal semblante, alojada en la honda lobreguez de
la cueva. Era Genoveva, que, ciertamente, había

vencido su grave enfermedad; pero quedando tan,

agotada y sin fuerzas, que en semejante conformidad
estaba esperando la muerte de una semana á otra.

—¡Si eres persona humana—gritó el Conde,—sal
á la claridad del día!

Genoveva salió rebujada en la zalea, cubierta su

espalda con los largos y rubios cabellos, desnudos
los brazos y las piernas, temblando de frío y pálida
como una muerta.

—¿Quién eres—exclamó el Conde, mientras espan¬

tado retrocedía algunos pasos,—y cómo viniste aquí?

No la conocía ya; pero ella le conoció al punto y

á la primera mirada.

—¡Sigfredo — dijo con voz apagada,—soy tu espo¬

sa Genoveva, á quien sentenciaste á muerte! Pero,

¡Dios lo sabe!, inocente soy.

Esto fué para el Conde lo mismo que si le hubiese
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caído un rayo: no sabía si soñaba ó estaba despierto..
Como á veces, por efecto de su pesadumbre, perdía
el conocimiento, y en aquel instante hallábase muy

alejado de todas sus gentes en la espantosa soledad
de aquel retirado y desierto valle, se figuró estar
viendo el ánima de Genoveva.

—¡Oh!—exclamó con voz penetrante.—Alma de-
mi difunta esposa, ¿por qué vuelves del otro mundo

para acusarme del sangriento crimen? ¿Fué consuma¬
do en este suelo el espantoso asesinato, y dieron se¬

pultura en esta cueva á tu inanimado cadáver? ¡Así
será, y tu cuerpo se levanta del hoyo para que yo

pise la tierra que he teñido con tu sangre! ¡Y tu espí¬
ritu aparece indignado para que tu asesino se acerque-
ai pacífico lugar de tu sepultura! ¡Ah! ¡Vuélvete alma
bendita! ¡Ya me atormenta bastante mi conciencia!

¡Vuélvete á la morada de la paz, y ruega por mí, por
un desdichado que no tiene reposo en la Tierra! ¡No
te presentes tan lastimera! ¡Aparécete como un escla¬
recido ángel á decir que me perdonas!

—Sigfredo—dijo llorando Genoveva, — carísimo-
esposo, no soy ningún alma; soy en realidad tu Ge¬
noveva, tu esposa. Vivo todavía: los buenos hombres

que debían ejecutarme, me salvaron.
Mas el Conde, todavía con el susto y la conmo¬

ción, seguía como atónito. La vista se le turbaba, no-

comprendía las palabras, y la miraba con ojos cada
vez más desencajados.

Genoveva le tomó cariñosamente la mano; pero él

la retiró y exclamó con voz agitada:

—¡Ah! ¡Déjame! ¡Tu mano está fría como el hielo!
¡Llévame, pues, con esa fría mano de muerta contigo
á la sepultura, porque la vida es para mí una carga!

Genoveva repitió:

—¡Sigfredo, mi muy amado y buen esposo!—y le
miraba tan amable ¡y cariñosamente como un ángel
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del Cielo.—¿Conque no conoces á tu esposa? ¡Mí¬

rame; soy la misma! ¡Mírame bien otra vez! ¡Palpa
mi mano, el anillo que todavía tengo tuyo en mi
dedo! ¡Oh! ¡Vuelve en ti! ¡Ay Dios! ¡Líbrale de esta

terrible ceguera!
Al fin recobróse del espanto y volvió en sí como

quien despierta de un sueño.

—¡Sí; eres tú!—exclamó, y cayó como anonadado
á los pies de Genoveva.

Clavó los ojos largo rato en el demudado rostro de
su esposa, y en mucho tiempo no pudo proferir una

sílaba, hasta que por último, prorrumpiendo en un

mar de lágrimas, exclamó:

—¿Conque eres tú Genoveva? ¡Á esta miseria (¡y

por mí!) te hallas reducida! ¡Ah! ¡No soy digno de

que me sostenga la Tierra, y no me atrevo á levantar
los ojos hacia ti! ¿Podrás perdonarme?

Genoveva dijo llorando:
—Carísimo Sigfredo, nunca me he irritado contra

ti; te he amado siempre. Sabía que estabas engañado.

¡ Ah! ¡Levántate y ven á mis brazos! ¡Mira cómo lloro,
de contento de volver á verte!

Pero el Conde apenas osaba mirarla, y le dijo:

—¿Y no me haces ninguna reconvención? ¿No me

diriges ni una sola expresión dura? ¡Oh ángel del

Cielo, alma dulce y celestial; cuánto te he hecho pa¬

decer!

—Tranquilízate, Sigfredo—díjole Genoveva;—tó¬
malo todo como enviado por Dios, que así lo ha dis¬

puesto. Me convendría venir á este desierto. Quizás
las riquezas y el esplendor me hubieran pervertido;

pero en el desierto he hallado á Dios y el Cielo.
Mientras conversaban de esta suerte vino Desdi¬

chado. Sobre su cuerpo nada más llevaba que la

piel de corzo, y con los pies desnudos chapoteaba

por la nieve, que en algunos parajes de aquel estre-
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cho valle cercado de peñascos aún tenía mucho espe¬

sor. Debajo del brazo llevaba unas pocas plantas
frescas y chorreando que acababa de coger del ma¬

nantial, y tenía en la mano una raíz de la cual justa¬
mente venía comiendo. Cuando el niño distinguió al

Conde, suntuosamente vestido de caballero, con alto

yelmo y plumaje ondeante, se aterró, quedó parado

y empezó á gritar:

—¡Madre! ¿Quién es éste? ¿Es también algún
hombre malo y te quiere matar? ¡No llores!

Así exclamaba mientras saltando venía hasta'su madre.

—¡No le dejaré tocarte! ¡Primero me matará á mí

>que hacerte ningún mal!
Genoveva le dijo afablemente:

—¡Oh querido hijo! ¡No temas! Ven y bésale la
mano: es tu amado y buen padre. Mira cómo llora
muestra miseria. Dios le ha enviado para que nos sal¬
ve y nos lleve consigo á casa.

Volvióse el niño. Por sus espesos y negros rizos,

por su noble frente, por sus grandes y vivos ojos, por

la hermosa nariz arqueada y por la boca perfecta¬
mente hecha era un vivo retrato del Conde. Cuando

éste vió al precioso y florido niño en aquella pobre

condición, lloró todavía más ardientemente y no po¬

día decir más que:
—

¡Oh hijo mío, hijo mío!
En seguida miró profundamente conmovido al

cielo, rodeó con el otro brazo á Genoveva, y excla¬
mó desde lo hondo de su alma:

—¡Oh Dios! ¡Es demasiada ventura para mi pobre
corazón! ¡Contra toda esperanza y pensamiento, ver

á un tiempo aquí por primera vez á mi caro hijo y

encontrar á mi cara esposa como devuelta de entre
los muertos!

Genoveva, cruzando fuertemente las manos, miraba

■al cielo y decía:
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¡Sí, oh Dios! Tú eres infinitamente rico en

dones, y sabes recompensar profusamente al corazón

humano con muchos buenos años por un instante de
dolor. ¡Gracias te sean dadas!

El afectuoso niño, que veía orar tan conmovidos á

sus padres, también alzó espontáneamente las manos

al cielo, y repitió las palabras de la madre:

—¡Dios amado, gracias te sean dadas!
Aún permanecieron todos tres en silencio é inmó¬

viles largo rato, y solamente sus corazones hablaban

á Dios lo que sus lenguas no, podían proferir. Al fin
Genoveva rompió en estos términos:

—¿Viven mis padres todavía? ¿Pasan buena vejez?
¿Saben que soy inocente? ¡Ah! ¡Siete años hace que
me lloran como muerta, y siete años que nada he
sabido de ellosl

El Conde respondió:

—Viven, están buenos, saben tu inocencia, y tan

luego como sea posible les enviaré un mensajero á
caballo con la feliz nueva de que has sido hallada.

Genoveva levantó nuevamente las manos cru¬

zadas al cielo, mirando con gozosa emoción, y re¬
bosando sus ojos en lágrimas de gratitud exclamó:

—¡Ahora seas alabado,Señor! ¡Has oído mi plega¬
ria, llenado ios más recónditos deseos de mi corazón,

y también me has guardado lo que apenas osaba
desear! ¡Tú sacaste á mi esposo de la guerra, pusiste
en claro mi inocencia, me has salvado de todas las

penas, de la prisión y de la muerte, me has regalado
el precioso momento de poder presentar mi caro hijo
á su padre, y ahora me dejas ver á mis ancianos pa¬
dres! ¡Tú eres el más puro amor!

En seguida condujo á su esposo á la cueva, por¬

que con los pies descalzos, de frío, no podía perma¬
necer más tiempo en la nieve. Inclinado entró el

Conde en la cueva. Contemplaba las toscas paredes,

GENOVEVA DE BRABANTE 8
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la crucecita musgosa, la piedra sobresaliente que ha¬

bía delante, y que por servir á Genoveva como pie
de altar estaba lustrosa y gastada por sus rodillas.
Observó el lecho de musgo, las calabazas que servían

de copas y botellas, y las cestas de junco que compo¬

nían todo el menaje de aquella vivienda. Conmovido
ron semejante espectáculo, tendióse al lado de Ge¬

noveva, tomó al niño en su regazo, y por la abertura

de la cueva miraba los escarpados peñascos y negros

abetos que aún retenían mucha nieve pendiente, y

de nuevo corrieron á torrentes sus lágrimas.

—¡Oh Genoveva!—exclamó.— ¡Qué prodigio del

Omnipotente haberte conservado en este horrible
desierto! ¿Qué ángel del Cielo te ha enviado Dios,

para que te alimente? ¡Ah! ¡Siete años pasados sin
un bocado de pan, sin fuego en invierno, sin una

cama, sin vestido correspondiente, y con los pies
descalzos hundiéndose en la profunda nieve del in¬
vierno! ¡Una hija de príncipes que comía en vajilla
de oro y plata, que se crió entre púrpura y seda, que

apenas había experimentado el soplo de un vienteci-
11o molesto! Y con todo, acabada por las penas y su¬

frimientos, ¡aún me amas, alma buena y leal! ¡Ah!

¿Qué más se puede hacer por un buen marido?
Genoveva le interrumpió sonriéndose con el júbilo-

de un ángel en su pálido semblante, y dijo:
—

¡ Calla y no hables más de eso, querido esposo!
Dios lo sabe: en este desierto he disfrutado también

muchos goces. ¿No hay también penas en los pala¬
cios? ¿Y acaso has sufrido tú menos que yo? ¡Dejé¬
moslo estar!—continuó, procurando dar otro giro áías
ideas del Conde.—Contempla á tu hijo; mira cómo
brillan sus mejillas de carmín. Con alimento exento-
de artificiosos aderezos, y el aire puro de Dios, se ha
mantenido sano y fuerte. En nuestro castillo quizás
le hubieran mimado, puesto pálido y desmejorado,.
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monos y demos gracias al Señor.

Entonces comenzó á referir de qué manera Dios

portentoso la había sustentado á ella y á su hijo des¬
de el momento en que la cierva entró en la cueva

hasta el instante en que, perseguido el animal por el

Conde, vino á refugiarse allí. Estuvo el Conde muy

atento, y conmovido al fin exclamó:

—¡Estupendo es Dios en sus disposiciones, é infi¬
nitamente rico en medios de salvar á los hombres!

¡Oh hijo mío! ¡No olvides jamás que siendo niño y

abandonado por tu padre, y no pudiendo socorrerte

tu madre, á ti y á ella os libró Dios de morir de ham¬

bre, por medio de este buen animal! ¡Acuérdate

siempre de que el apuro de tu madre llegó hasta el
extremo de estar para morir, y de que tú también,

¡pobre criatura!, hubieras después necesariamente
muerto al dirigirte por este horrible desierto, lleno de

fieras, en busca del camino de mi alcázar, si este

mismo animal no me hubiera servido de guía hasta
vuestra morada, de la que no podía informarme boca
de hombre alguno! ¡Con esta facilidad y maravilla
sabe Dios ayudar en el tiempo más oportuno! ¡Por

tanto, confía en ni toda tu vida!



 



CAPÍTULO XVI

ENTRADA DE GENOVEVA EN EL ALCÁZAR

DE SIGFREDO

Padre, madre é hijo salieron entonces de la cueva,
derramando aún lágrimas de emoción. Para llamar á

su gente, el Conde tomó de su espalda la corneta de

plata, y la tocó con tal ímpetu, que cien ecos resona¬

ron por las rocas. El niño, que en su vida había oído
cosa semejante, quedó sumamente regocijado por el
admirable sonido, y al punto quiso también soplar,
é hizo reir á su cariñosa madre, á pesar de no haber¬
se enjugado su llanto todavía. Al toque de la corneta
acudieron de todos lados á caballo y á pie los caba¬
lleros y criados del Cond£. Todos quedaron asom¬

brados al ver la descolorida y flaca señora que el
Conde traía de la mano y el hermoso y amable niño.

Todos corrieron á él, le cercaron y permanecieron
en silencio guardando el mayor respeto, porque ob¬
servaron llorosos los ojos del Conde, de la señora y
del niño. Entonces con voz entrecortada habló el

Conde:
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—¡Nobles caballeros y leales sirvientes míos, ved
on ésta á Genoveva, mi esposa, y en éste, á mi hijo,

de nombre Desdichado! . . . _

Al oir tales palabras todos profirieron en gritos de
asombro y terror, cada cual á su manera, y dirigién¬
dose mutuamente mil exclamaciones y preguntas:

—¡Oh Dios de los Cielos! ¿Cómo ha de ser nuestra
señora? ¿No la habían degollado? ¿Se ha levantado
de entre los muertos? ¡De ningún modo; no es posi¬

ble! ¡Pero sí; ella es! ¡Ay, Dios! ¡En qué miseria!
¡Mirad qué descolorida está! ¡Ah! ¡Nuestro amable
Condesito! ¡Qué bella y afectuosa criatural

Llenos todos de alegría y lástima, de asombro y

curiosidad, apenas podían á la vez escuchar, excla¬

mar, preguntar, compadecer y regocijarse altamente.
El Conde les refirió en pocas palabras lo sustancial

de toda la historia, y en seguida distribuyó los opor¬

tunos mandatos entre sus gentes. Dos de sus caballe¬
ros debían regresar al punto al castillo á buscar ves¬

tidos para Genoveva, mandar traer una litera, y dar
otras disposiciones para su recibimiento. Ordenó á
varios mozos que trajesen inmediatamente los caba¬
llos y muías, y á otros les rogó que entretanto reco¬

giesen leña para que bajo alguna roca inclinada se
hiciese una grande hoguera y dispusiesen la comida.
El mismo Conde abrió una maleta, extendió varias

alfombras por los peñascos próximos á la hoguera, y
envolvió á su esposa con su capa de grana forrada de

piel negra, le dió un gran pañuelo fino para que se
cubriera la cabeza, y después la colocó sobre las al¬
fombras que había extendido. Allí vinieron unos tras
otros todos los caballeros, á quienes ella conoció per¬

fectamente, y la saludaron llenos de veneración, mos¬

trándole profundamente conmovidos su lástima y re¬

gocijo. Pero á todos los criados se adelantó el honra¬
do Wolfio, que apenas tuvo paciencia para aguardar
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à que los caballeros hubiesen cumplimentado á la
Condesa.

—¡Nobilísima señora! —dijo, regándole con llanto
la mano.—¡Me alegré de que los moros no me hubie¬
sen cortado esta encanecida cabeza y de vivir toda¬

vía; pero ahora ya moriré contento!
En seguida cogió al niño en brazos, le besó en am¬

bas mejillas y dijo:

—¡Yo te saludo, querido niño! Eres el más vivo re¬

trato de tu padre: sé valiente y generoso como tu pa¬

dre, afable y benigno como tu madre, piadoso y bue¬
no como ambos.

Al principio Desdichado estaba como aturdido y

receloso con la muchedumbre de personas con quie¬
nes de golpe se encontraba; mas poco á poco entró
en confianza y en conversación. Como por la primera
vez de su vida veía una multitud de cosas, siempre
tenía algo que preguntar, y todos, pero en especial el
anciano Wolfio, dilataban su ánimo con las inteli¬

gentes preguntas y reparos de la vivísima criatura,

que á veces tenían visos de muy agudas y bufonas.
De los caballeros fué de lo que más se admiró a! prin¬
cipio, sucediéndole lo mismo que á las naciones que
vieron por primera vez caballería, las cuales cre¬

yeron que jinete y caballo formaban juntos un mis¬
mo ser.

—Papá—dijo,—¿hay también hombres con cuatro

pies?
Cuando los caballeros se apearon y le presentaron

al caballo, preguntó:

—Papá, ¿dónde has cogido estos animales? Entre
■nosotros no los hay así en el desierto.

Entonces examinó más de cerca el caballo, y no¬
tando en su boca el freno de plata ricamente sobre¬

dorado, exclamo:

—¡Hola! ¿Comen estos animales oro y plata?
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Al ver levantarse las llamas quedó nuevamente ad¬

mirado, y exclamaba:
—Mamá ¿han hecho bajar los hombres el resplan¬

dor de las nubes, ó lo ha enviado á ellos el Dios

amado? ¡Ah! — continuó, mientras contemplaba el
hermoso reflejo de las llamas y sentía su benéfico ca¬

lor.—¡Qué hermoso presente del Cielo es éste! ¿NO'
es verdad, mamá, que si hubiéramos sabido esto, tam¬
bién se lo habríamos pedido en oración al Dios ama¬

do? ¡Bien lo habríamos empleado este invierno!
En la comida, entre todas las demás cosas, llama¬

ron extraordinariamente su atención las frutas que les-

sirvieron. Cogió inmediatamente una hermosa man¬

zana dorada con rayas encarnadas, y exclamó:
—

Papá, ¿es posible que nos traigas en invierno-
frutas tan bellas y frescas? ¡ Ah! ¡Debe de ser muy bue¬
no vivir contigo!

Apenas se atrevió á comer de la hermosa fruta, di¬
ciendo:

—¡Sin remedio, me haría daño!

Largo rato y con atención contempló un vaso, sim
osar tocarlo apenas; después lo tomó con mucho tien¬
to en la mano, y por último exclamó admirado:

—¡Pues no se derrite! ¿No está hecho de hielo?

Después que hubo comprendido cuál era su com¬

posición, exclamó:

—¡Oh! ¡Cuántas cosas bellas y admirables ha crea¬

do Dios, y de las cuales nada sabía!
No le causó poco placer poder mirar á través del

cristal á su madre y á todos los que se hallaban pre¬

sentes en la comida. Luego que el criado le presentó
un plato de plata clara como un espejo y vió en él su

imagen, se asustó mucho, y al pronto se desvió atrás;
mas después cogió el plato con cierta reserva para ir
á tentar por detrás al niño que creía ver. Esto se le
hacía incomprensible; pero lo que particularmente le
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admiraba y sacaba de tino era que si ponía la cara

seria, también el niño, y si él sonreía, al niño le aso¬

maba la risa.

De esta suerte los convidados tuvieron todos con

el amable niño mil contentos. Vertiéronse muchas

lágrimas; padre y madre reían de corazón, causan¬

do igualmente gran alegría á caballeros y escu¬

deros.

Apenas se hubo concluido la comida regresaron los-
de á caballo con los vestidos de Genoveva. Ésta pasó'
á la cueva, arrodillóse primeramente para dar gracias
á Dios por su maravillosa salvación, y después se

vistió en aquel mismo retiro. Tomó consigo la cruce-

cita de madera en memoria de sus padecimientos, y

en seguida salió vestida de condesa fuera de la cueva.

Durante la comida los criados habían armado unas

angarillas con fuertes ramas de abetos, porque la li¬
tera no podía llegar hasta allí. El Conde extendió so¬

bre ellas las alfombras, colocó encima á Genoveva y

á Desdichado, y en esta conformidad partieron para

casa. Á la mitad del camino encontraron la litera,

que fué más cómoda para Genoveva, y en ella se

metió con su hijo.

Luego que salieron de los pasos del desierto se les

aparecieron una multitud de gentes, pues la noticia de
haber sido hallada Genoveva se esparció inmediata¬
mente por todo el. condado y por todas las regiones
vecinas de aquellos dilatados contornos. En todas

partes estaban parados los labradores, los trillos ha¬
bían sido colgados, y las ruecas dejadas quietas; al¬
deas enteras manifestaban su júbilo, y nadie quedaba
sin salir al tránsito, sino los enfermos y los que los

asistían; todos sacaban sus mejores vestidos, y apre¬

surábanse á ver á su Condesa. Reinaba una fiesta

universal por todo el país. Cuanto más se acercaba
Genoveva á su castillo, mayor era la aglomeración
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de gentes que acudían al camino á saludarla con lá¬

grimas y aclamaciones de regocijo.
Entre los hombres que salieron al encuentro apa¬

recieron también dos peregrinos con largos bordones

(que así se denominan los palos que suelen llevar),
conchas en los sombreros y mantos de romería. Am¬
bos llegaron á los lados de la litera, y echáronse á
los pies de Genoveva: eran los dos hombres que de¬
bían haberla degollado. Los dos, y especialmente

Conrado, pidieron perdón á Genoveva de que por

temor á Golo la hubiesen abandonado á toda suerte

de desgracias en el desierto, en vez de conducirla
más bien con sus padres al Brabante.

Entonces refirieron que muy pronto juzgaron poco

segura su vida cerca de Golo, y determinaron hacer

una peregrinación á la Tierra Santa; que, habiendo

regresado pocos días antes de que el Conde hallase
á Genoveva, habían errado secretamente, y sin des¬
cubrirse á nadie más que á los suyos, por todo el con¬

dado; mas viendo que desde hacía mucho tiempo to¬

dos tenían á Genoveva por muerta, habían convenido
entre sí callarlo todo á fin de no entristecer nueva¬

mente al Conde con el recuerdo de su sentencia.

—¡Ah! ¿Cómo es posible, nobilísima señora—de¬

cían,—que no hayáis perecido de frío y hambre ó

despedazada por las fieras? Nosotros presumimos que

vos y vuestro caro hijo habríais muerto.

Genoveva les mandó levantarse, les alargó cariño¬

samente la mano fuera de la litera y les dijo:

íí;—Buenos hombres, á vosotros después de Dios

tengo que agradecer mi vida. Tú, querido hijo—aña¬
dió dirigiéndose á Desdichado, — dales también las

•gracias. Mira: son los hombres que debieron haberte

muerto, pero que obedecieron á Dios más que al
hombre. ¿No es verdad — prosiguió, dirigiéndose á

ellos, que con lágrimas sonreían — que ahora no es-
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táis arrepentidos de habernos salvado entonces?

—¡Oh Dios!—dijeron ambos.— Entonces juzgába¬
mos asombroso cuanto hicimos para dejaros con vida;

pero ahora conocemos que no fué así, y que debimos
haber aventurado nuestra propia vida para libraros y

conduciros á casa de vuestros padres.

En seguida se echaron también á los pies del Con¬

de, pidiéronle igualmente perdón, y le dieron las

gracias por la caridad que había ejercido con sus es¬

posas é hijos, pues habían sabido con pasmo que la
noble Genoveva en su postrera carta los había reco¬

mendado á su esposo, y que el paternal Conde había
cuidado de cumplir con las mujeres é hijos los piado¬
sos ruegos de su esposa.

El Conde les dijo: >:

—No sabía que os habíais compadecido de mi es¬

posa y dé mi hijo y regaládoles la vida; pero com¬

padeciéndome de vuestras mujeres é hijos, sin saber¬
lo di cumplimiento á las palabras del Señor: "El que

es misericordioso, también alcanzará misericordia».

Id, pues; de aquí en adelante yo cuidaré de vosotros»
de vuestras esposas é hijos.

Ambos se levantaron, acompañaron la litera, y En¬

rique dijo á Conrado:

—¿Ves ahora cómo es cierto lo que te decía? De
hacer bien nunca debemos recelar, aunque muchas,

veces nos parezca peligroso, pues á la corta ó á la

larga nos trae buenos resultados.
En aquel momento, saliendo Genoveva de un soto

que atravesaba el camino, vió delante de sí la forta¬
leza de Sigfredo, en la cual resonaban á la vez todas
las campanas, y todavía con más profusión corrían las

lágrimas de los ojos de todos sus habitantes. El pue¬

blo lo había dispuesto así sin que nadie se lo hubiese

ordenado, y empezó á ejecutarlo en cuanto se descu¬
brió desde muy lejos á Genoveva. Junto al alcázar la
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infinito.

La gente del pueblo se había subido á los árboles

por ambos lados del camino, y estaban llenas de espec¬

tadores todas las ventanas de la población, y hasta los

tejados de las casas por donde habían de pasar los

Condes, pues todos querían ver lo más cerca posible
á su adorada señora, que por tanto tiempo había sido
creída muerta.

Al llegar á aquel punto fué abieita la litera, que

conducían dos muías, y así todos pudieron ver á la
Condesa. En ella se fijaban las miradas de todos, y el

pueblo en masa dio un solemne grito de júbilo, que

por un instante dominó el estruendo de todas las cam¬

panas repicadas á la vez. Mas ella, que iba sentada y

humilde como la misma modestia, bajó los ojos ru¬

borizándose por el honor que le dispensaban. Tenía
en las faldas á su hijo, que todavía llevaba su piel
de corzo y tenía en la mano la crucecita de la cueva.

Á la derecha de la litera cabalgaba el Conde, y á la

izquierda su fiel Wolfio. Ambos peregrinos los acom¬

pañaban, y tras ellos corría la cierva como un perro

doméstico. Parte de los caballeros y sirvientes del
Conde precedían montados á la litera, y el resto se¬

guía en pos de ésta.
Mientras pasaba el séquito por entre aquella mu¬

chedumbre de gentes se decían unos á otros:

—¡Oh cara y nobilísima señora! ¡Qué descolorida y

santificada viene! ¡En esa misma conformidad debió

de estar María al pie de la cruz!

Otros decían:

—¡Reparad en el hermoso niño! Con su piel de cor¬

zo y con la cruz en la mano, parece idéntico á como

pintan á San Juan en el desierto.

Otros exclamaban:

—¿Y no veis también la cierva? ¡Hasta los anima-
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les irracionales aman á nuestra piadosa y buena Con¬

desa!

Muchas madres decían á sus hijos, que tenían en

brazos, al enseñarles la noble señora:
— Mira: ésta es la que yo tan á menudo lloraba y

de quien te contaba tantas cosas. Cuando nos la qui¬
taron, aún no habías venido al mundo.

Muchos padres tenían á sus niños algo mayores le¬
vantados en alto, y les decían:

—¿La ves ahora? Pues mira: ella te hizo bien cuan¬
do todavía estabas en la cuna.

Algunos ancianos que trabajosamente habían veni¬
do apoyados en sus báculos, sollozaban de contento,,
de modo que, trémulos sus brazos y rodillas, vacila¬
ban, y tenían todo el cuerpo conmovido por aquellos,
sentimientos.

Al llegar Genoveva al patio del castillo vio delante
de las puertas interiores á todas las señoras y señori¬
tas de la Nobleza circunvecina. Cada cual, sin saber¬

lo, se halló con los demás concurrentes que acudían
á cumplimentar á la Condesa por su bienvenida.
Todas habían quedado prendadísimas de la inocencia
de Genoveva, y ahora se regocijaban con su porten¬
tosa salvación. Todas igualmente experimentaban un

particular gozo en que, sin citarse, hubiesen venido'
á reunirse allí sin faltar una.

Reputaron aquel día como uno de triunfo para la
virtud mujeril y como una celebridad universal de
honra y contento para todas las señoras y señori¬
tas. Todas lucían sus más bellas galas, como para

celebrar un día de fiesta. La primera que aparecía

delante de todas era una linda doncella vestida de

blanco de pies á cabeza, con una gargantilla de her¬
mosas perlas de mucho precio alrededor del cue¬

llo, y que presentó á Genoveva una corona de arra¬

yanes siempre verdes y de frescas flores blancas
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como la nieve en afectuoso testimonio de su ino¬

cencia y de su lealtad.

—'Aceptad — dijo la doncella, á quien los sollo¬
zos apenas le permitían articular palabra, — acep¬
tad esta corona en nombre de todas nosotras. Dios

os tiene reservada en el Cielo otra corona triunfal

más hermosa.

Genoveva no conoció á la joven, y las damas le-

dijeron que era la muchacha que había ido á visi¬
tarla en el calabozo, y que á la sazón sólo tenía*

catorce años.

— Noble señora — dijeron, — ésta fué la única

que se interesó por vos en vuestra inocencia y ad¬

versidad; sea también la primera que tome parte
en vuestra honra y regocijo.

Cuando Genoveva miró á la joven y reparó en

las muy conocidas perlas que rodeaban su cuello,

trájole Berta al pensamiento la espantosa noche úl¬
tima de la prisión.

—

¡Oh Dios! — exclamó con los ojos alzados al
cielo. — ¡Quién había de pensar que yo, sacada en¬

tonces de entre aquellas paredes como una misera¬

ble delincuente, con mi hijo en brazos, había de ser

algún día restituida aquí! Sólo Tú, ¡oh Dios!, lo sa¬

bías entonces, y ya tenías en la mente para mí este

gozo. ¡Oh Dios!—continuó, mientras dulcemente

ruborizada tomaba la corona de manos de la don¬

cella. — Si de esta suerte honras y alegras á la ino¬
cencia en la Tierra, ¿qué será un día allá en el Cielo?

— Tienes razón, nobilísima señora — Dijo Wolfio.
—No siempre es verdaderamente honrada la inocen¬

cia en la Tierra, y rara vez obtiene una festividad
como ésta. Sin embargo, Dios lo hace de cuando
en cuando para darnos anticipadamente á probar un

poco de lo que hará en el Cielo.
En seguida se volvió hacia su amo y dijo:
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—

Señor, hace ochenta años que fui echado á ro¬

dar por este mundo, y muchas veces entré victorioso
■en este castillo; pero aún no había experimenta¬
do un día de triunfo como el que alcanza hoy esta

señora.

—Wolfio — dijo el Conde, — así es, porque Dios
mismo ha preparado este triunfo: es muy majestuoso

•el triunfo de la virtud sobre el vicio.

Al acabar el Conde, todos los caballeros y señoras

le tributaron universal aplauso. Las jóvenes en parti¬
cular determinaron que el siempre verde arrayán con

las flores blancas fuesen destinadas desde luego para

las guirnaldas nupciales como símbolo de inocencia

virginal y de la fidelidad conyugal, costumbre que
hasta nuestros días se conserva en muchos países de

Alemania.

El júbilo de aquel día, el mucho llorar y hablar de
tal modo habían sobrecogido á Genoveva, que estaba
•enteramente desvanecida. Sin dilación fué llevada á

su aposento, que en tantos años no había pisado;
después de lo cual dio gracias á Dios por su admira¬
ble salvación, y no se entregó al reposo en la cama

preparada hasta después de haber hablado algunos
instantes con la viuda y los huérfanos de Draco, á

quienes aseguró su protección. La fiel doncella per¬
maneció desde entonces constantemente cerca de Ge-

moveva, que ya nunca consintió en ser servida por

otra que ella.



CAPÍTULO XVII

GENOVEVA VE OTRA VEZ Á SUS ANCIANOS PADRES

Mientras en la fortaleza de Sigfredo todo rebosaba
el más ruidoso contento, reinaba el más profundo

pesar en el ducal palacio de Brabante. El viejo Wol¬
fio se ofreció á llevar á los padres de Genoveva la

grata noticia de acabar de hallarla; pero el Conde le

dijo:
—Caro y antiguo amigo, quédate aquí y renuncia

á ese arduo viaje en un hombre más joven. Sabes

muy bien que cuando venías conmigo en nuestro re¬

greso de las tierras de los moros, por el camino solías
decirme que aquélla era tu última cabalgada.

Wolfio respondió:
—El hombre propone, y Dios dispone. Después de

tantos sangrientos combates, el Señor finalmente me

ha destinado á una expedición de honor y alegría, de
la cual no me dejo privar. Creedme, señor, y permi¬
tidme que vuele allá.

—Pero reflexiona en tu vejez-- dijo el Conde,—
en el largo camino y en la cruda estación, querido
Wolfio.

GENOVEVA DE BRABANTE 9
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—¡No hagáis caso!—dijo Wolfio.—Desde que te¬
nemos aquí á la amable y nobilísima señora, me

siento remozado, con diez años menos, y creo que no

puedo cerrar mi profesión de caballería con una ca¬

balgada más bella que ésta. Si sale con bien, gustoso
me entregaré luego al descanso. Después me tenderé

cargado de años, y dormiré hasta el día del Juicio.

—¡Sea, pues!—dijo afectado el Conde. — Parte,,

querido y leal compañero de armas; toma el mejor
caballo de mi establo, y escoge doce de los más biza¬
rros jinetes para escolta. Di á mis caros suegros lo

que tu corazón te dicte. ¡Dios te sirva de guía y te

restituya otra vez salvo á mis brazos!
También Genoveva le mandó llamar á última hora

á fin de encomendarle para sus caros padres cuanto

podía inspirarle su encendido amor y veneración.
Wolfio no descansó en toda la noche, y antes de

rayar la aurora del día siguiente ya estaba perfecta¬
mente equipado.

Despertó á los de la escolta, ayudó él mismo á
echar pienso y ensillar los caballos, montó, y seguida¬
mente emprendió la marcha con los soldades escogi¬
dos. Siempre iba delante, y más de cien veces al día
les gritaba:

—¡Ánimo, camaradas! ¡Adelante, avanzad!
Así pasaba un día y otro desde por la mañana tem¬

prano hasta entrada la noche. Si los soldados le pre¬

guntaban:
— Señor mayordomo, ¿por qué vais tan precipita¬

damente?

Les decía:

—¡Pensad en la pesadumbre que vamos á quitar á
los padres! Cuando un valiente puede ahorrar al que

padece no más que algunas horas de tormento, no
deben dolerle incomodidades, ni ha de contemplar

sus propios huesos. Muchas veces hemos montado
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á caballo para dar lanzadas y causar lágrimas. ¡Co-.
rred también alguna vez para curar heridas y acallar
dolores! ¡Ah! ¡Quisiera que este corcel tuviese alas

como el que, ya no sé dónde, vi una vez pintado, y
que me pareció muy maravilloso!—y en esto apreta¬
ba otra vez las espuelas á su caballo.

Un anciano caballero en
cuyo castillo pernoctó

Wolfio con sus soldados le notició que el piadoso
obispo que había desposado á Genoveva con Sigfre-
do se hallaba justamente sólo algunas horas apar¬
tado del camino, dedicando un templo recién cons¬
truido.

—

¡Pues corramos allá á rienda suelta! — dijo
Wolfio. — Este santo varón debe saber también
nuestro gozoso mensaje; y como es tan prudente é
instruido, le pediré un buen consejo sobre cómo po¬
dré anunciar mejor mi encargo al Duque y á la Du¬
quesa. Mucho he pensado acerca de esto por el ca¬

mino, y nada discreto se me ocurre. Á la parienta le
grité desde lejos luego que la vi en la puerta de casa:

"¡Genoveva ha sido hallada! ¡Vive!,, Pero por poco
se cae. Yo soy un soldado veterano. Hasta ahora no

supe más que por oídas lo que era espanto, y—¡cosa
rara!—me han espantado estas palabras: "La Condesa
vive,,. Me afectó de tal suerte, que temblaba, y aho¬
ra todavía siento el espanto en todos los miembros
de mi

cuerpo. Nunca hubiera creído que la alegría pu¬
diera espantar á uno en tales términos; y si esto su¬
cede así también con los demás hombres, sería posi¬
ble que esta alegría matase súbitamente á los padres
como una flecha disparada que hiere en medio del
corazón. Comunicarles poco á poco el asunto, ir mi¬
diendo las palabras, torcer con maña la conversación;
nada de esto entiendo yo. Cualquiera de nosotros
sabe manejar solamente la espada, pero no la lengua.
El venerable señor dará sobre ello consejo, pues sabe
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por principios tratar con dulces palabras los. cora¬
zones.

Inmediatamente que llegó Wolfio contó al obispo
todo lo sucedido, y en seguida le manifestó sus di¬
ficultades.

El Obispo se regicijó mucho, alabó á Dios en voz

alta, y después dijo á Wolfio:
—Tranquilizaos, buen anciano. Dios lo ordena muy

bien todo, hasta las circunstancias insignificantes.
Justamente me preparaba á partir para ver á los en¬

tristecidos padres. Partamos juntos.
El honrado Wolfio quedó con esto muy complaci¬

do, sirviéndole de contento y satisfacción poder
acompañar con su caballería al Obispo.

El Duque y la Duquesa habían hecho anualmente
-en la iglesia de su castillo entre plegarias y llantos
una solemne conmemoración del terrible día en que

recibieron la noticia de la ejecución de Genoveva.
Precisamente entonces llegaba aquel día, y por la

mañana estaban sentados juntos en su aposento, po¬

seídos ambos del más grave pesar. Mucho habían en¬

vejecido en aquel intermedio, y sus cabellos encane¬
cieron antes de tiempo. Ambos iban envueltos con

trajes de luto, pues desde entonces la Duquesa nun¬
ca había dejado el color negro.

El castillo ducal se hallaba tan silencioso como si
todo hubiese perecido, porque los señores evitaban
cuanto podían el trato de la sociedad. Adelantada es¬
taba ya la hora del oficio divino, y los Duques no es¬
peraban más que la llegada del Obispo, á quien en¬
cargaban todos los años la celebración del oficio de
difuntos en el mismo altar en que había desposado á
Genoveva con el Conde.

El Duque callaba enmudecido por su pena, y de¬
cía entre sí:

—jTambién es terrible hado que tamaña desgracia
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haya caído sobre nuestra casa ducal y que de esta

suerte deba extinguirse nuestra familia! ¡Con todo,

Señor, hágase tu voluntad!
La Duquesa suspiraba y decía.

—¡Es demasiado terrible perder á manos del ver¬

dugo la hija única, que era tan amable criatura! ¡Oh
Genoveva! ¡Esperábamos que asistieras como un án¬

gel á nuestra agonía, que cerrarías dulcemente nues¬

tros ojos; pero no será así! ¡Sin embargo—añadía

también,—cúmplase tu voluntad, Señor!

Apenas habían dicho esto entró el reverendísimo

Obispo. Celestial gozo iluminaba su semblante.

—¡Deponed la tristeza, y alegraos en el Señor! —

Así dijo, y comenzó á hablar de los pasmosos cami¬
nos de la Providencia con elevado entusiasmo y viva
emoción. Comparó elpesar de ellos con el pesar de Ja¬
cob cuando le fué arrebatado su hijo. En seguida pin¬
tó el gozo de Jacob cuando halló nuevamente á José.
El espíritu con que habló el Obispo y el suave fuego
de su elocuencia les impresionó eficazmente. La idea
del dolor convertido en gozo por Dios y del paternal

júbilo de Jacob llenó su corazón de alegría y extin¬

guió en él toda tristeza.

—¡Ah! Si de semejante gozo—decía la Duquesa
cruzando las manos—nos tocase una parte, ¡cuál se¬

ría ésta!

Y el Duque decía:

—¡Nunca más en esta vida; pero sí, ciertamente,
allá en el Cielo!

—También en esta vida—replicó entonces el Obis¬

po.—El Señor hace todavía cosas grandes. Él causa

las heridas, y también las cura; lleva á las criaturas
dentro del sepulcro, y las saca otra vez. Él, aquel
Dios de Jacob y de José, vive todavía. El que forta¬
leció vuestro corazón para que no se rasgara de pe¬

sar, fortifíquelo ahora también para que no sucumba
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á la alegría. En vez de los cantos lúgubres que en

este momento queríamos entonar en la iglesia, ento¬
nemos uno alegre: "¡Alabado seas, Señor, pues Ge¬
noveva vive, y vosotros la veréis!,,

Ambos padres se miraron atónitos, y un súbito
temblor los embargó al oir las enérgicas palabras del
santo varón. La esperanza y el temor luchaban en sus

corazones, y no podían creer lo que les decía.
En aquel momento el Obispo abrió la puerta y

llamó á Wolfio, que con el corazón palpitante estaba
en la antecámara con los criados del Duque. El mis¬

mo Prelado dijo:

—Aquí tenéis al hombre que os dirá más.
Wolfio entró y exclamó:

—¡Vive, es muy cierto! ¡Yo la he visto con estos
mis ojos, con estos oídos he percibido su voz, y con
esta mano he estrechado la suya!

Estas palabras "¡Genoveva vive!,, se habían difun¬
dido instantáneamente entre todos los habitantes del

palacio.
Los sirvientes del Duque y las criadas de la Du¬

quesa, pasmados, atónitos y casi fuera de sí, vinie¬
ron de tropel al aposento. Wolfio refirió toda la ma¬
ravillosa historia, en cuya narración las lágrimas pen¬

dían de sus encanecidas pestañas, y muchas veces la
emoción le ahogó la voz. Todos en pie le rodeaban

agitados, llorando y sollozando, mientras el Duque y
la Duquesa se habían sentado, sin saber lo que les

pasaba.
Por último, no pudiendo ya dudar, pues los hom¬

bres que acompañaban á Wolfio confirmaban una

por una las palabras de éste, y él mismo les decía los
recados que Genoveva y el Conde le habían enco¬

mendado, los padres parecieron como despertar de un

sueño. Reanimáronse nuevamente y exclamaban:

—¡Bastante hemos vivido, puesto que aún vive
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nuestra hija Genoveva! ¡Antes de morir, queremos

ir á verla!

Luego que solemnemente hubieron dado gracias á
Dios en su templo, sin dilación pusiéronse en cami¬

no, acompañados del venerable Obispo y del honra¬
do Wolfio, con el séquito de éste y numeroso tren de
criados.

Entretanto Genoveva se había restablecido nota¬

blemente con la tierna asistencia y los amorosísimos

cuidados, y en sus mejillas reaparecía un suave car¬

mín
apenas perceptible.

El único deseo que alimentaba en el mundo era

ver nuevamente á sus amados padres, quienes llega¬
ron de improviso, y mucho más pronto de lo que ella
hubiera esperado, á la fortaleza de Sigfredo.

Saludaron á Genoveva derramando ardientes lá¬

grimas, y mientras la abrazaba el respetable padre
decía con emoción como la de Simeón en otro

tiempo:

—¡Ahora, Señor, deja morir en paz á tu siervo, una

vez que mis ojos han gozado esta dicha!
Y la piadosa madre, abrazándola con una ternura

como la de Jacob, decía:

—¡Moriré contenta, sólo porque vives todavía y tu
inocencia salió á luz!

Ambos ancianos lloraron largo rato abrazados al
cuello de su hija. En seguida contemplaron al precio¬
so niño, y los dos exclamaron llenos de encanto:

—¿Conque tú eres nuestro nieto? ¡Ah! ¡Ven, ven á
mis brazos!

—¡Dios te bendiga, hijo mío!—dijo el abuelo mien¬
tras le tenía en brazos y le besaba.

—¡Dios te bendiga, caro y dulce hijo!—ripitió la
abuela cuando de los brazos del abuelo tomó en los

suyos al niño, y él la colmaba de besos y lá¬

grimas.
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Ambos dijeron casi á una voz y poseídos de emo¬

ción :

—

¡Qué prodigioso, qué prodigioso es Dios! Por
muerta te hemos llorado, querida hija; creímos no

ver más en la Tierra tu semblante, y ahora Dios nos

permite también ver á tu hijo.
Entonces se acercó al venerable Obispo, que al

entrar no había sido observado por Genoveva ni por

Sigfredo, entregados á sus alegrías. Cuando de pron¬

to reparó en él, Genoveva creyó ver un enviado del
Cielo. El apostólico varón miró primeramente á Ge¬
noveva y Sigfredo, luego al Duque y á la Duquesa, y

bendiciéndolos sucesivamente y extendiendo las ma¬

nos dijo:

—Ahora el Señor ha cumplido lo que dejó vislum¬
brar á mi espíritu. Hija mía, Dios te ha preparado á
ti y á todos vosotros una gran dicha; pero, á fuer de
dicha terrenal, empezó con grandes padecimientos,,
como es forzoso que empiece toda verdadera dicha
en la Tierra. Lo ha hecho muy diferentemente de lo

que pensábamos, pero con majestad mayor que cuan¬

to podíamos imaginar todos nosotros. Así como en¬

tonces estuvimos juntos, ahora portentosamente y

contra toda esperanza nos ha reunido otra vez, y hoy
ha sido el día en que, tributándole gracias con lágri-

grimas de regocijo, ninguno falta de cuantos éramos
entonces: aún ha aumentado el número con este ama¬

ble niño, porque Dios en todo hace más de lo que

promete. ¡Bienaventurado el que prevalece contra la

prueba, pues, habiendo salido salvo después de ella,.
. recibirá la corona de vida que Dios ha prometido á

cuantos le tienen amor! Esta corona también os está

reservada.



CAPÍTULO XVIII

LOS PADECIMIENTOS DE GENOVEVA

TRAEN LA PROSPERIDAD Á TODO EL PAÍS

Tan luego como se supo que Genoveva se hallaba-

mucho mejor y restablecida de sus quebrantos, todos

los días llegaban gentes que deseaban verla. Wolfio

tuvo que prometer á Genoveva bajo palabra de ca¬

ballero no despedir ni al más ínfimo vasallo; de modo

que, siendo grande la afluencia, siempre había mu¬

chos juntos en aquella estancia. Mas aquellas gentes

guardaban tal silencio y recogimiento, que apenas se

atrevían á respirar ni á pasar adelante, sino que per¬

manecían en pie á la puerta. Los hombres estaban allí

como en la iglesia, y hasta los niños pequeñitos ¡^en

brazos de las madres levantaban en alto sus manilas.

Genoveva comúnmente reposaba en su cama, ó ves¬

tida de blanco sentábase en su silla poltrona, y mos¬

trando el hermoso y pálido rostro tan piadoso y ce¬

lestial, tan dulce y benigno, tan amoroso y jovial,,

que lo creían rodeado de ráfagas de luz, les decía al¬

gunas palabras que jamás olvidaron en su vida.

■I
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—¡Oh queridas y buenas gentes!—les decía con

voz afable y cariñosa.—Me alegro de que vengáis á

visitarme, y os doy gracias por el amor con que to¬
máis parte en mis penas y alegrías. ¡Ah! Ya me hago

cargo de los muchos dolores que también tenéis vos¬

otros, y sé que los más habéis sido en este mundo en

gran manera atormentados; pero amad constantemen¬
te á Dios, confiad en Él, y nunca desmayéis: á los

que le aman los .saca de todos los apuros, y cuando
todo parece perdido, aún puede ayudar, pues cuan¬

do mayor es la aflicción, más próximo está el socorro.

Al fin todo lo pone bien. ¿No es verdad? ¿No lo es¬

táis viendo patente en mi propia historia? Vivid con¬

tentos con lo que tengáis, y satisfaceos con poco.

También puede uno deleitarse con poco, y esto lo he

•aprendido en el desierto. Por pobres que seáis, siem¬

pre tendréis más que yo tuve allá. Vosotros ya po¬

seéis una choza, un vestido, una cama, un fogón en¬

cendido en el invierno y una sopa caliente; y, en

efecto, nada más necesita el hombre. Por tanto, no

apeguéis vuestro corazón á lo temporal, no os aban¬
donéis al dinero muerto, sino al Dios vivo. Dios

prontamente puede hacer al más rico tan pobre como

el más necesitado, y otra vez rico al más pobre; ya lo
veis en mí. Manteneos firmes en Dios, orad de bue¬

na voluntad, y conservad limpia vuestra concien¬
cia. Quien está con Dios una vez y le rinde su

■corazón, tiene en su corazón el Cielo. La oración
da fuerzas para obrar bien y aliento para sufrir;

penetra hasta las nubes, y nunca queda desoída. Una

buena conciencia es una dulce almohada en todas las

aflicciones: en la prisión, en las enfermedades y en la

muerte, aprended esto, como yo lo he aprendido.
Cuando os acuse la conciencia, aunque no sea de un

pecado como el que se me imputó, procurad lo pri¬
mero reconciliaros con Dios, y para ello refugiaos en
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Jesucristo, su amado Hijo. Á Él encomendó el Padre

Eterno la salvación de este mundo pecador; Él es la

expiación de nuestros pecados, y derramó su sangre

para el perdón de éstos. Si decimos que no tenemos

ningún pecado, nos engañamos nosotros mismos; pero
si reconocemos nuestras faltas, Dios, leal y justo, nos

las perdona y nos purifica de todo lo malo.

„Oid siempre con gusto el Evangelio, y en él os

instruiréis todavía mejor que cuanto yo pueda de¬
ciros.

„Con el libro de los Evangelios en la mano y una

cruz en la otra vinieron hasta vosotros los primeros

predicadores de la palabra divina. Os repito, pues,

que oigáis el Evangelio, lo retengáis en el corazón y

lo sigáis, porque es palabra de Dios, y en sí tiene
íuerza para hacer felices á todos los que en él cre¬

yeren. Acordaos también siempre de que en la cruz

■está la salvación. Por la cruz, por la pasión y muerte

llegó Jesucristo á Su Majestad; por la cruz, penas y

tribulaciones también debemos nosotros llegar al rei¬
no de Dios. ¿No es verdad que por este mismo ca¬

mino quisiéramos ir juntos?»
Al acabar ofreció á todos la mano, y sobre ella

uno tras otro le prometieron cumplir cuanto les había

encargado.
a los casados y padres los arengó además en par¬

ticular.

Aconsejó á los primeros la mutua consideración y

amor, y á todos los previno contra los celos.

—Nunca deis oídos á las falsas lenguas que preten¬
dan turbar vuestra estimación y cariño—añadiendo

que por sí misma había experimentado cuántos pesa¬

res podían acarrear las malas lenguas hasta sobre los

mejores matrimonios.

Aconsejó á los padres que criasen á sus hijos pia¬
dosamente y como buenos cristianos.



— 140 —

—Atended—dijo á muchas madres que tenía delan¬
te con !sus niños en brazos:—no está escrito en la

frente del caro hijo todo lo que en este mundo le
amenaza. Si gozosamente sonríe al entrar en el mun¬

do, día vendrá en que también ha de entristecerse y

llorar, como todos los que nacen. Por lo mismo,
educadlos bien, á fin de que adquieran fuerzas con

que recorrer esta vida combatiendo. Cuando siendo
yo así mi madre me tenía en brazos, distaba mucho
de pensar en los grandes pesares que habían de so¬

brevenirme; pero si no me hubiese exhortado á la

virtud, al santo temor de Dios y á la confianza de
todo corazón en el Señor, yo habría sucumbido á

mis penas, desesperándome en el desierto y atentan¬
do hasta contra mi propia vida, y ahora no exis¬
tiría.

"Sin la fe segura en Dios, en Jesucristo y en la
vida eterna, sería enojosa y desconsolada la vida en

la Tierra. Inculcad desde muy temprano esta fe en

vuestros hijos.,, -

Acabadas estas pláticas Desdichado debía regalar

alguna cosa bonita á cada niño y no dejar á ninguno
sin obsequio. Estas bondades, la afabilidad y las ex¬

hortaciones de la nobilísima Condesa animaban mu¬

cho á aquellas gentes, y hasta los hombres más in¬
sensibles lloraban como niños chiquitos. La piedad

de Genoveva, sus penas, su paciencia, sus discursos

y su ejemplo fueron una gran bendición para todo el
país. En una dilatada extensión de aquel territorio
mejoraron visiblemente los hombres, hiciéronse más

religiosos, y en muchas cabañas donde antes reina¬
ban las desavenencias domésticas rigió desde enton¬

ces una nueva era de aprecio y de amor, de paz y

contento. El venerable Obispo decía frecuente¬

mente:

—Cuando Dios quiere hacer un bien al hombre;
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envíale recios padecimientos, y ésta es también la
más santa bendición que Dios mismo nos echa. Vues¬
tras palabras, Genoveva, hacen más provecho que

mis sermones.



 



CAPÍTULO XIX

FATAL DESTINO DE GOLO

Cuando las gentes salían y bajaban del aposento-
de la Condesa, querían ver también á Golo. Un tri¬

bunal del crimen le había sentenciado á muerte por

calumniador, criado infiel y triple asesino, y á ser

descoyuntado por cuatro bueyes. Mas el Conde,,

oyendo las ardientes súplicas de su piadosa esposa,

había indultado á Golo de la pena de muerte; para li¬
brarle de prisión perpetua no tenía poder el Conde.
El alcaide de la cárcel, que debía enseñar á Golo á

las gentes, casi no tenía hora de reposo; pero hacíalo
de muy buena gana.

—¡Venid!—les decía.—Si en el aposento de la
Condesa habéis visto un retrato de la inocencia y de
la virtud, en el calabozo de Golo podéis ver la es¬

tampa del delito y del vicio.
Con la linterna y un grueso manojo de llaves iba

delante por los estrechos caracoles de piedra abajo
hasta profundos subterráneos. El abrir las pesadas

puertas de hierro estremecía á las gentes, y aún que¬

daron más espantadas cuando, alumbrado por la lin-

■
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terna el calabozo, vieron á Golo. Su aspecto era ho¬

rrible: pendíanle los cabellos desgreñados y sueltos
sobre la frente; una larga barba medio ocultaba su

cara, blanca como una pared, y con sus negros ojos
miraba furiosa y horriblemente. Su dañada concien¬
cia le atormentaba á veces de tal suerte, que solía po¬

nerse enteramente frenético, aullaba espantosamente,
sacudía con estrépito sus cadenas, y se daba de ca¬

bezadas contra la pared. También cuando volvía en

sí dirigía á los circunstantes los más extraños discur¬

sos, que penetraban hasta las entrañas.

—Ah; qué loco, qué rematado de loco estuve! —

solía gritar.—¡Ay del que se aparta de Dios, abre su

corazón á los malos deseos y desoye la voz de la con¬

ciencia. Al principio puede disfrutar algunos goces

ficticios, ruines y engañosos; pero su fin es el dolor y

la miseria. Pasea entre flores; pero de repente se sume

en un abismo que le arrebata de la vista las flores.

¡Infeliz, infeliz del que aspira á los goces ilícitos! Fi¬

gúrase que se aproxima á un rosal florido: alarga la
mano para coger una rosa, y de pronto salta silban¬
do de entre las rosas una ponzoñosa serpiente que le

aprisiona en sus anillos, sin oirle le ahoga, y con

venenosos bocados le despedaza y se lo engulle.

Muy á menudo preguntaba, aunque ya repetidas
veces se lo habían dicho:

—¿Es verdad que han hallado á la Condesa y á su

hijo? ¿Es así, ó no más lo he soñado? ¡No, no; no lo
he soñado! ¡Así es efectivamente! Lo creo. ¡Escu¬
chad más!—continuaba con voz lastimera.—Dios es

un vengador terrible. Los salvó de esta prisión, y me

arrojó á mí en ella. ¡Sí, sí! ¡Aquí estuvo sentada
«lla- decía Golo, al mismo tiempo que pegaba con

el puño sobre las encarnadas losas del pavimento,—

■aquí, en este suelo donde ahora yazgo yo! ¿Creeréis

ya que Dios es justo?
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Otras veces clamaba:

—¡Alabado sea Diosl ¿Venís ya á buscarme? ¡Con¬
ducidme, pues, al suplicio: voy gustoso! — decía; y
se levantaba. — ¡Yo maté á una madre inocente y
á un pobre niño; por tanto, se me debe cortar la ca¬

beza! ¡Yo he vertido sangre inocente! ¡Mirad mis
manos, todavía chorreando sangre! ¡Ved qué color1
tan subido de sangre! ¡Reparad cómo ya no puede
volvérmelas blancas ni el

arroyo de lágrimas que
corre de mis ojos! Por eso ha de brotar mi sangre
sobre el patíbulo. ¡Pero allá voy de buena gana!
Prefiero morir bajo la cuchilla del verdugo á sufrir
por más tiempo los tormentos que sufro aquí, ¡aquí1
dentro!—y señalábase al pecho.

Había ocasiones en que al punto de abrirse la

puerta se asombraba de las personas; después reía
horriblemente y decía:

—¿Cómo venís aquí? ¿No es verdad que también
os habéis dejado engañar por la concupiscencia de
los malos, y que además habéis seducido al inocen¬
te? ¡Sí; dejadme que vea vuestras manos, por si toda¬
vía están surcadas por las lágrimas de alguna desgra¬
ciada madre ó teñidas por la sangre de algún pobre
niño! ¿No me lo decís? ¿No os atrevéis á enseñárme¬

las? ¡Ya lo sé! -gritaba entonces terriblemente.—¡Es
cierto! ¡ Vuestras manos están empapadas en lágri¬
mas y sangre como las mías! ¡Sois delincuentes como

yo! ¡Llegad hasta mí! ¡ Ved ahí—proseguía, haciéndo¬
se á un lado, — ved ahí el sitio que tendréis! ¡Todos
esos delincuentes de aquí dentro son como yo!

Los niños asustados comenzaban entonces á dar

grandes gritos, y sus madres se tapaban la cara; todos
los mozos

y doncellas se proponían solemnemente
mantener su corazón libre de semejantes pecados,
que al fin precipitan á tal desdicha, y muchos maridos
y esposas decían en voz alta:

GENOVEVA DE BRABANTE 10
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—¡Más vale comer raíces y hierbas en el desier¬
to y ser inocente como Genoveva, que vivir cual
Golo en la abundancia de un palacio teniendo da¬

ñada la conciencia, y venir á parar en semejante finí
— Tenéis razón — decía el alcaide mientras ce¬

rraba las puertas de hierro; — y si la vida del vi¬
cioso ya en este mundo tiene siempre un fin tan
malo, seguramente lo tendrá todavía peor en la otra
vida.

En aquella desesperada situación vivió Golo mu¬
chos años, y se ignora si su muerte fué más consola¬
da. Decíase que nunca tuvo ya reposo, hasta que

por fin se le aplicó la última sentencia.

&



CAPITULO XX

CONCLUSIÓN. UNA PALABRA MÁS SOBRE

LA CIERVA

Después de haber visto á Genoveva, Desdichado

y Golo, todos los niños querían ver también la cier¬

va, como en el día lo hubieran deseado los nuestros.

El Conde había mandado hacerle un hermoso establo

propio. Corría la cierva suelta por el patio y por todo
el castillo, y los más de los días brincaba por las es¬
caleras arriba, se presentaba en el aposento de Ge¬
noveva, y pasaba en él largos ratos. Era muy fami¬
liar para con todo género de personas, comía á la

mano, y ni siquiera los perros del castillo le hacían

daño. Los niños tenían una gran diversión con el her¬
moso animal: le daban pan, le pasaban la mano por
el lomo, y decían á sus madres:

—¡Dios mío, si no fuera por este animal, hubieran
perecido en el desierto nuestra querida Condesa y
nuestro amado Condesito!

—Por eso no se debe atormentar á ningún animal—
decía la muchacha que tenía al fiel cuadrúpedo á su
cuidado.—Si no tuviéramos bueyes que uncir al arado
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ni vacas que nos dieran leche, lo pasaríamos tan mal
como lo hubiera pasado sin la cierva en el desierto la

querida Condesa, y el mundo sin los animales sería

propiamente un desierto para nosotros. Pocos cam¬

pos estarían labrados, y con nada nos auxiliarían las
más hermosas praderas. Conque así, no incomodéis á

los irracionales, y demos gracias á Dios también por

estos beneficios.

No se sabe á punto fijo cuánto tiempo existió Geno¬

veva; pero consta que mientras vivió estuvo conten¬

ta, é hizo todavía muchos é inexplicables bienes, y

fué tranquilo y dichoso su fin. Todo el resio de su

vida se asemejó á una hermosa y serena tarde de pri¬
mavera después de una fuerte borrasca, de que di¬
chosamente escapó, y su muerte fué el bello é inte¬
resante ocaso del Sol, que, después de alumbrar y

esparcir prosperidad hasta con sus últimos rayos, no

se apaga, sino que se oculta á nuestra vista para ama¬

necer más majestuoso en el otro mundo.
A sus exequias asistieron innumerables personas,

y todos vertieron sobre su tumba lágrimas copiosas,

aunque nadie con más fervor que Sigfredo y Desdi¬
chado. La fiel cierva se estableció en el sepulcro de

Genoveva, y nunca más se apartó de él. No hacía
caso del pasto que se le presentaba, y así continuó
hasta que un día amaneció muerta sobre la tumba. El
Conde mandó erigir á Genoveva un magnífico sepul¬
cro de mármol blanco, debajo del cual fué también

puesta la cierva en relieve de piedra. A instancias de

Genoveva, el Conde había mandado fundar una er¬

mita en el desierto. A la derecha, junto á la caverna

de Genoveva, estaba la capilla. El obispo Hildolfo la

consagró, y el pueblo la llamó iglesia de la Señora. La
historia de Genoveva fué primorosa y lindamente, pin¬

tada en las paredes, y la crucecita de madera que tan

caros recuerdos s imbolizaba fué engarzada en oro
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después de la muerte de Desdichado y colocada en

el altar. Al otro lado de la cueva había una celdita, y

contiguo á ella, un hermoso huerto por el cual pasaba
un arroyuelo procedente del manantial. Venían de
continuo muchas gentes, y el bondadoso ermitaño les
enseñaba todo: la crucecita, las pinturas, la cueva, la

piedra en que se arrodillaba Genoveva, el manantial
en que había bebido; les contaba su historia, y á

grandes y chicos les aconsejaba seguir aquel hermoso

ejemplo.
El pueblo veneró á Genoveva como á santa, y to¬

davía un siglo después de aquellos acontecimientos
se gloriaban los ancianos diciendo: "Siendo yo aún

niño, vi á Genoveva,,; y á los nietos que les escucha¬
ban les referían lo que les había dicho.

El alcázar ó solar de Sigfredo, donde vivió éste con

su esposa, fué demolido con el tiempo, y hoy sólo

quedan algunas ruinas con el nombre de Altsimmern,
no lejos de Coblenza; pero la veneración y el amor

hacia Genoveva no se extinguieron en el corazón de
los hombres. Consagráronse á su memoria muchos
suntuosos templos, y en piadoso recuerdo muchas se¬

ñoras y señoritas llevan aún en el día el nombre de
Genoveva.



ÍNDICE

Capitulo I.—Genoveva se casa con el conde Sig-
fredo 7

— II.—El conde Sigfredo marcha á la guerra. 13
—

III.—Genoveva, inocente, es acusada 19
— IV. —Genoveva en la prisión 23
—

V.—Genoveva es madre en la prisión 27
—

VI.—Genoveva recibe el anuncio de su pró¬
xima muerte 33

—

VIL—Genoveva es llevada á ejecutar 39
— VIII.—Una cierva libra de morir de hambre á

Genoveva y á su hijo 45
—

IX.—Solitaria vida de Genoveva en el de¬

sierto 53

—

X.—Regocijos maternales de Genoveva en

el desierto 59
— XI.—Genoveva obtiene por medio de un lobo

un vestido de abrigo 71
— XII. —Genoveva cae enferma en el desierto.. 79
— XIII.—Genoveva se prepara á la muerte 87
—

XIV.—Pesadumbre del conde Sigfredo por su

esposa Genoveva 97
— XV.—El conde Sigfredo halla á su esposa 107
— XVI.—Entrada de Genoveva en el alcázar de

Sigfredo 117
— XVII.—Genoveva ve otra vez á sus ancianos

padres 127
—

XVIII. —Los padecimientos de Genoveva traen

la prosperidad á todo el país 137
— XIX.—Fatal destino de Golo 143

— XX.—Conclusión. Una palabra más sobre la

cierva 147



 



BlBL·IOTEGA ILUSTRADA

=

PARA filflOS =
Obras instructivas y de recreó para niñas y

niños, ilustradas con multitud de preciosas

láminas originales y nuevas, impresas en pa¬

pel magnifico y encuadernadas en pastas só¬

lidas y elegantes con cromos alegóricos lito

graiiados en las tapas y en los lomos, ó en

tela con planchas de relieve en oro y negro

Esta Biblioteca, por su extensión, constituye el término

medio entre la Escolar y la Enciclopédica; por su forma li¬

teraria y carácter artístico, está á la altura de todas las pro¬

ducciones que en este género han dado á las obras de esta

Casa el justo renombre de que goza; y por su contenido,

abarca tratados así de literatura amena y recreativa como de

diversos ramos de la ciencia, presentada, en sus últimos

adelantos, al alcance de los niños que figuran en las sec¬

ciones más adelantadas de las escuelas.

Van publicados 30 tomos de 160 páginas en 4.° (192 X

195 milímetros).

TÍTULOS DE LOS TOMOS PUBLICADOS

1. La civilización y los

grandes inventos. .

2. Las tres plumas.

3. El mar y sus miste¬
rios.

4. Historia de las socie¬

dades humanas.

5. La cabrita de oro.

6. El cantaiito de lágri¬

mas.

7. El viejo hechicero.

8. Dios en todas par¬

tes.

9. La gallinita y el po¬

llito.

10. La comadre muerta.

11. El flautista valiente.

12. La joven y nermosa

novia.

13. MariaPez yMaríaOro
14. El caballo artificial.

15. Aventuras de un náu¬

frago.

16. Las maravillas del

cielo.

17. El mundo de lo pe¬

queño.

18. La Física al alcance

de los niños

19. Nobleza de un arte¬

sano.

20. Viajes en globo.
21. Aventuras del feísimo

Lentejilla.

22. ni ioco eiectnco.

23. Bertoldo, Bertoldino

y Cacaseno.
'.4. El encanto de los ni¬

ños. (Física recrea¬

tiva.)

25. El buen Fridolin y el

picaro Tieriy.
26. El cestillo de flores.

27. Rosa de Tanembur-

go.

28. Genoveva de B ra-

vante.

29 Historia del Empe¬
rador Carlomagno.

30. Fernando. J



BIBLIOTECA PERLA
El

programa de la Biblioteca Perla, de antiguo acreditada en

España y en América, no responie á los límites estrechos de un

plan sistemático. La única norma fija que ha presidido en la elec¬
ción de los tomos que la componen ha sido la de no publicar en

ella obras que sean impropias de una colección principalmente
destinada á servir para premios y regalos á los jóvenes de am¬

bos sexos.

Por eso en la Biblioteca Perla ofrecernos al lado de los Cuentos

de Grimm, una Historia Universal; junto á los Viajes por España, la
famosa novela polaca Quo Vadis? y el inmortal Gil Blas de Santi-

llana; y próximo á El genio del Cristianismo, El libro de las señori¬

tas ó la preciosa y útil recopilación Juegos de los niños.
Más que toda otra explicación previa enseñará al lector lo que

es la Biblioteca Perla una ojeada á los títulos de que se compone.

Por ella se verá también que si todos los libros publicados en la
Biblioteca Perla son propios para jóvenes, muchos de ellos son

asimismo de inapreciable valor para toda clase de personas aun

las más instruidas.

Títulos de los tomos de la «BIBLIOTECA PERLA»

1. Cuentos de Andersen.

2. Un viaje por España.

3. Robinsóit Crasoé, por Daniel de FoS.

4. Cuentos de Grimm.

5. Viajes por Europa, por Manuel María Guerra.

6. Viajes por América, por Manuel María Guerra.

7. Gil Blas de Santillaua, por Le Sage.

8. Viajes por Asia y Africa, por Manuel Marta
Guerra.

9. Historia de Bspaña, por S. C. Fernandez Santos.

10. Historia Universal, por Martiniano Martínez, ca¬

tedrático de la Universidad de Barcelona.

11. Geogratia universal pintoresca.

12. Ivanl&oe, por Walter Scott.

13. Ciencias físicas y naturales, por Manuel Pérez
Garda.

14. Historia Sagrada, por el P. Pedro Gómez, Vicario

general de las Escuelas Pías.

15. A la ventura, por Cordelia.



16. El reino de la fantasía, por Cordella-

17. Azul celeste, por J. Muñoz Escamez.

18. Eas mil y una noches, por Galland.

19. Héroes del Cristianismo, por el Rvdo. P. Andrés

Casado*, escolapio.

20. Don Quijote de la Mancha, por Miguel de Cer¬
vantes Saavedra.

21. Fabiola, ó la Iglesia de las Catacumbas, por

el cardenal Wisseman.

22. Eos mártires, ó el triunfo de la religión

cristiana, por el Vizconde de Chateaubriand.

23. El genio del Cristianismo, por el Vizconde de
Chateaubriand.

24 Virginia, ó la doncella cristiana, traducción

del francés por el Rvdo. P. Andrés Casado, Rector de
las Escuelas Pías de San Fernando.

25. Eas tardes de la granja, por Ducra y Duminil.

26. Veladas de la quinta, por madama de Genlis.

27. Cuentos escogidos del canónigo Schmid.

28. Eos últimos días de Pompeya, por Sir Fdward

George Buhver L'tton.

29. Juegos de los niños, por el P. Santos Hernán¬

dez, S. J.

30. Beu-Har, por I.ewis Wallace.

31. Recuerdos históricos del mundo, por Cristó¬
bal de Reyna.

32 El mundo y sus divisiones: Atlas de Oeo-

grafia universal antigua y moderna.

33. Quo Vadis?, por Enrique Sienkiewiez.

34. Más cuentos de Sehmid.

35. Anales contemporáneos de España, por An¬

gel Salcedo Ruiz.

36. Cuentos de Vesbit. (En preparación.)

37. Cuentos maravillosos traducidos del ára¬

be, del persa, del indio, del inglés, del

alemán, del francés, del italiano, etc.,

etcétera. (Enpreparación.)

38. Ea cabana del tío Tom, por Beecher Stowe. (En

preparación).

39. El libro de las señoritas. (En preparación).

40. Cnentos de Perrault. (En preparación.)



BIBLIOTECA ENCICLOPÉDICA

Obras instructivas, ilustradas con multitud
_ _

de preciosas láminas originales y nuevas,

impresas sobre papel magnífico y encuader¬

nadas en pasta sólida y elegante con ricos

cromos alegóricos en las tapas ó en tela con

estampaciones de oro y negro en relieve

Las planchas de relieve de la encuademación entela son

también alegóricas; cada tomo tiene una plancha diferente

Aquí, al lado de libros recreativos de gran valor artístico

y moral y muy notable mérito literario, ofrecemos obras de
verdadero fondo, que pueden leer con fruto no sólo los ni¬

ños aventajados, sino cuantas personas aspiran á comple¬
tar sólidamente su cultura general. Los grabados de estos

libros son verdaderamente soberbios, de modo que pueden

figurar dignamente en las más escogidas bibliotecas; la

parte literaria, encomendada á distinguidos escritores, es

muy notable; y en cuanto á la doctrina científica, se han
tenido en cuenta las más fecundas teorías y los más recien¬

tes descubrimientos. Esta Biblioteca, cuyos primeros tomos

han obtenido extraordinario éxito y grandes elogios de la

prensa profesional, está llamada á generalizarse entre todas
las clases sociales y á ser un gran elemento de desarrollo
intelectual y buen gusto artístico, así en España como en

los países de la América española. Ningún sacrificio hemos
omitido al efecto, ni hemos retrocedido ante los enormes

gastos que supone una empresa tan vasta; y los reducidísi¬
mos precios á que ofrecemos los volúmenes de esta Biblio¬
teca demuestran que aspiramos, más que á un lucro difícil
en esta clase de publicaciones, á popularizar y difundir co¬

nocimientos que hasta hoy han venido siendo patrimonio
de una ilustrada minoría.

Van publicados 25 tomos en 4.° mayor (230 X 150 milí¬

metros) de 160 páginas cada uno.



Títulos de los tomos publicados
1. Los tres reinos de la Naturaleza.

2. Lluvia de cuentos.

3. Historia de las Helias Artes, por Z. Vélez de

Aragón.

4. Sucesos extraordinarios.

5. Premio de aplicación.

6. Almacén de cuentos para niños.

7. Tesoro de los niños.

8. Geografía histórica, por Z. Vélez de Aragón.

9. Viaje alrededor del mundo.

10 Nociones de Geografía astronómica, por Z.
Vélez de Aragón.

11. Mitología griega y romana, por V. González.

12. La alegría de los niños.

13. Viajes extraordinarios.

14. Historia de Roma, por R. Gálvez y Encinar.

15. Historia de Grecia, por R. Gálvez y Encinar.

16. Geografía física, por Z. Vélez de Aragón.

17. Re artesano á emperador.

18. Guía de la juventud, por el reverendo P.Tomás
Péndola,, con un prólogo del Emmo. y Rvmo. Sr. Car¬
denal Monescillo, Arzobispo de Valencia.

19. España y su historia

20. El recreo de mis hijos.

21. Cuentos azules.

22. Riccionario infantil de la lengua caste¬

llana.

23. Cuentos infantiles.

24. Literatura castellana, Resumen histórico-crítico,

por el Rvdo. P. Luis Fernández de Retana, redento-
rista.

25. Pelusa, por el Rvdo. P. Luis Coloma, S. J., de la
Real Academia Española.

26. Aventuras de Pinocho, por C. Collodi.
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