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CA~>1TULO PRIUERO 

L O S 1' 1\ 1) R E S n E 1' E R N A N D O 

En el tiempo en que el emperador de Alemania fué 
también rey de España viví:l en este país de las deli
cias el poderoso conde Ah·arcz. Había nacido Grande 
de España, dignidad a que eran ele,·ados solamente los 
duques y primeros condes del reino. E rigió en Madrid, 
entonces capital de la Monarquía. tlll suntuoso palacio. 
y tenía en· las más bellas ·pro,•incias de la nación nm
chos castillos y quintas, importantes bienes y euantio
~os tesoros en oro, plata y joyas de toda especie. Era 
hombre de ~an talento y de corazón nobilísimo, v em
pleaba sus luces, crédito y riquezas en provecho de sus 
semejantes. 

Su esposa. doña Isabel. era de las mejot:es seiío-
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ras que hayan existido. Aunque no gozaba de perfecta 
salud y estaba casi siempre pálida, su dulzura y bené
volas disposiciones le daban un encanto indecible. Tan
to con sus maneras como con su porte despertaba un 
raro interés : poseía el encanto de un lirio florido. 

Vivían los Condes en el más dichoso connubio; pero 
como no hay felicidad completa en la Tierra. tenían 
también algún disgusto. Llevaban muchos años de ma
trimonio, y no habían logrado tener un hijo que pu
diese heredar sus bienes y v irtudes, Jo cual onginaba, 
especialmente en la Condesa, un 'J)rofundo sentin!ien.to. 
Recelaba en secreto que su esposo podía estimarla me
nos por esta causa. 

Su esposo la había regalado un cuadrito precioso, con 
marco <!.orado, que representaba a b Virgen con el 
Niño Dios y expresaba con propiedad inimitable la ter
nura materna de la V irgen contemplando el preciosp 
)liño. Pero mientras la Condesa admiraba la hermosa 
pintura, brotaban lágrimas· de sus ojo,;. y suspirando 
decía : 

-¡Ah! ¡María era efectiva111ente la más bendi ta en
tre todas las mujeres J ¡ Ojalft pudiera yo participar de 
una sombra no más de esta santidad! 

En un caluroso día de estío fué con su esposo al cam
po. Un;L pobre mujer a 1)a orilla de una haza segaba 
yerba para su vaca. No se veía a su lado más que a un 
niño, delicada criatura, de color moreno y agraciada. 
que lucía como una rosa. La madre había cogido flores 
y_ se las echaba entre sus piernecitas para que jugara. 
En medio del trabajo, a cada instante miraba al niño, 
le dirigía una cariñosa son risa y le hablaba. 

La Condesa se acercó al niño, le contempló con pla-
cer, y entre chanzas y veras, dijo a la madre: 

-¿Queréis darme ese hermoso niño ? 
Y la pobre madre e..xclamó: 
-¡De ningún modo, no, señora, ni por todas la5 n 

quezas del mundo! 
l-'t Condesa se apartó, y al retirarse dijo a su esposo: 
-¡Cuán rica es en su pobreza esa madre! ¡Cuán po

bre soy yo con todas mis riquezas, careciendo de los 
~oces maternales! 

Doña Blanca, ;11niga de la Condesa desde la ni•iez, y 

S 

© Biblioteca Nacional de España



1 

~eñora muy amable, que h:Lbí'a casado con el hermano 
del Conde, tenía ya cinco. hijos, a los cuales educaba es
meradamente. Una vez al año iba a-visitar a la conde-.a 
Isabel, llevando a todos sus niños, y permanecía en ~~~ 

casa, a ruegos de ella, algunas semanas más de lo que 
había hecho intención. La noble Isabel experimentaba 
con los niños de su amiga tan grande alegría, que le 
hacía oh·idar sus penas. Proporcionaba a los niños toda 
suerte de juegos, y se divertía con sus travesuras, sus 
pueri les preguntas y sus ocurrencias; pero una peqne
Iiez lle¡:ró a herir su corazón. 

-Tia-preg-untó una vez con inocencia uno de los 
n:ños, criatura de seis años-, ¿y tú cómo no tienes 
ningún hijo? 

La condesa Isabel le contestó : 
-Todos vosotros también sois hijos míos. 
-¡Tan afortunados somos que tenemos dos madres 

tan buenas !-exclamó el niño: )" dió un brinco de con
tento, mientras asomaban las lagrimas a los ojos de la 
Condesa. 

Aunque doña Blanca estuviera gustosa con sus hijos 
en casa de su amiga, tenía precisiÓn de regresar a la 
suya para no descuidar los asuntos domésticos. La con
óesa I sabel correspondía a la tierna c!espedida de aqué- ' 
lla y regalaba largamente a todos los niños. Cuando 
hab1an partido y ya no se oía por ninguna parte el ale
gre ruido de las criaturas, los aposentos del castillo. lo~ 
céspedes y calles del jardín le parecían a la Condesa 
enteramente desiertos y como privados de vida. El si
lencio que entonces reinaba la llenaba de amargura. y 
exacerbaba más y más la pena de no tener ningún hijo. 

Como carecía de la dicha de tener hijos en quien em
plear sus amantísimos cuidados, su amor se extendía a 
todos los niños del condado. La entristecía mucho ver 
en sus posesiones corretear por las calles a varios ni· 
ños ociosos y desaliñados. Mandó, en consecuencia, arre· 
glar, para enseñanza e instrucción, una pieza del castillo. 
llevó maestros y maestras, cuidó de que Jos niños al· 
morzaran, comieran y merendaran, y ordenó pagar la, 
pequeñas tareas en oue se les ocupaba, a fin de incul
carles el amor al tra6ajo y formarles un capitalito para 
en adelante. 
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Apena., pasaba día sin que ,·isitase la escuela: cono
ría a todos los niños, los llamaba por su nombre, asis-
tía a su instrucción, preguntaba a lo~ niños, exam:naba ¡ 
ws trabajos, gratificaba a los aplicados, y hasta en las 
horas de recreo se hal!aba en el jardín. Los niños se 
~costumbraron pronto al aseo, aplicación y orden, y to-
maban ademús un aspecto halagüeño y sano. 

Hallúbanse muy contentos en la casa, y nunca llama- .. 
ban a la Condesa más que madre, lo cual le servía de 
g ran satisfacción. La noble Condesa hizo también una 
fundación para que aun después ele su fallecimiento se 
soslu\'ie ra el insti tuto. 

Al fin quedó colmado el ardentisin~o deseo de la Con
desa y atendida su fen·orosa plegaria, pues fué madre 
de un varón. La criatura nacio sana y robusta; pero la 
madre cayó peligrosamente enferma, y pronto se per
dió toda esperanza de salYación. Sus últimos instantes 
fueron de una sublimidad e interés superiores a todo 
elogio, y en ella se manifestó perfectamente el arraigo . 
de sus creencias. Llena de fe y esperanza, se entregó 
a la voluntad divina, y su confianza en la vida eterna 
ahuyentó de su próxima muerte todo espanto. Conso
laba a su aftigido esposo y le agradecía su amor y su 
lealtad; pidió a su hijo para verle una vez más, y se lo 
llevó el contristado padre. O ró, estrechó entre sus bra
zos al niño, le miró otra vez, ded icándole la última son
n~a. le regó con sus postreras tás-rimas y el ijo: 

-¡Pobre niño, pobre niño! ¡ 1 ú hien me contemplas, 
pero no me conoces a mí, que soy tu madre: apenas 
sabes algo ele ti mismo, e ignoras qué grande amor te 
profesa mi corazón ! ¡Antes que tu madre se separe ele 
ti, no puedes ni una sola vez saludarla con la primera 
sonrisa. y mucho menos pronunci:lr el nombre de ma
dre! ¡Tú no sabes cuán amarga me es esta separación ; 
nunca te acordarás eJe! maternal semblante que en bre
ve se reducirá a polvo, ni de que ,·iste una vez a tu 
madre! ¡ Crecerás sin mis tiernos cuidados, a no ser que 
pronto m<: sigas al otro mundo ! ¡ Cúmplase. pues, la 
voluntad del Señor! 

El llanto la interrumpió; besó al niño, le bendijo y 
le entregó de nuevo a su padre, diciendo: 

- ¡Le pongo en D ios y en tus brazos ! ¡Dios cuidará 
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de este pobre huerfanito sin madre, ,. tú también serits 
tlll buen padre para él ! ' 

El dolor y la arenga la habían afectado mucho: per
maneció callada largo rato, y únicamei1te alzaba de 
cuando en cuando los ojos al cielo. orando en silencio. 

La fiebre f ué en aumento, y en medio de ella pi.:!ió su 
.:ofrecito de joyas. Creyó el Conde que hablaba extra
viada por la calentura; pero ella dijo: 

- ¡Sé muy bien lo que pido! ¡ Trácmelo! 
La doncella llevó el cofrecito y se lo presentó abierto. 

Isabel lo miró para enterarse ele si estaban allí todas 
sus alhajas, y dijo a su marido: 

-De ti, quericlísimo esposo, recibí al casamos estas 
jnyas como regalo. Ahora, si te place, deseo le¡:r:trlas a 
m• amadísima amiga, mi leal Blanca, en prueba de es
timación. 

El Conde asintió muy gustoso. Ella quería cerrar otra 
vez el cofrecito con su llayecita; más no pudo lograr
lo, y dijo: 

--; Ah ! ¡Con estas joyas la buena Blanca adornó mis 
cabellos el día en que como novia me acompañó al pie 
del altar! ¡Disfrute ella este aderezo, salido de mis ma
nos ya rígidas! Escribe esto a mi amada amiga, y rué
gale que use estas piedras y perlas en memoria de una 
amiga que fué fiel hasta morir. 

FaLiga<la, calló de nuevo un rato, y luego dijo: 
-Aún tengo otro deseo; mas no veo med•o de que 

se cumpla. La primera educación de los niilos pertene
ce a la madre, y por tanto desearía que mi cara Blanca, 
esa excelente madre, educara a este 11iilo juntamente 
con sus hijos. Pero ya veo, amadísimo esposo, que no 
querrás separarte del niño, fiel prenda de nuestro 
amor. Este deseo mío debe quedar por precisión sin 
satisfacer. 

-Tranquilízate. querida Isabel-dijo el Conde-: 
Dios dispondrá que tu amig<!, sea t!lmb1én aya de nues-
tro amado hijo. · 

Asaltó al Conde el presentimiento de que él no vi
Yiría mucho; pero en aquel trance quiso disimularlo a 
l'U esposa. 

La noble Condesa soportó su pena con celestial re
signación y desapareció en ella lo terrenal. Visiblemente 
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¡>.:ercábasc la muerte, mientras el Conde miraba a sn 
;;gonizante consorte profundamente afligido. 

Poco a poco se reunieron todos los moradores del 
¡;alacio con paso quedo, teniendo los ojos arrasados en 
!ágrimas y cruzadas las manos, alrededor del lecho de 
su ama, cordialmente adorada y querida. Una doncella 
decía en voz más baja a la camarera: 

- ¡Ah ! ¡ Qué duro es apartarse d.: este mundo y de
j¡¡r todos Jos amigos! 

La Condesa que oyó esto, por cuanto el oído de los 
moribundos suele ponerse más lino, dijo con voz débil : 

-Yo voy a un mundo más bello, al cual me seguirán 
dentro de poco mi querido hijo, mi caro esposo y cuan· 
ros arn.o en la Tierra. · 

Mientras decía esto su semblante parecía como i(u, 
minado con la esperanza de volver a ver en el Cielo y 
en breve a su hijo, a su esposo y a sus amados amigos. 

Pocos instantes después expiró, entre el llanto y s<r 
llozos del Conde y de todos los circunstantes y las fer
vorosas preces de un piadoso e$=1esiástico, que acogió 
su última confesión y de cuyas manos había recibido el 
pan de la Eucaristía para el dilatado viaje a la eternidad. 

El pesar del Conde por la irreparable pérdida de su 
~macla consor te fué superior a toda expresión. Sólo una 
fi rme creencia en que tal e ra la voluntad tic Dios le 
a lentó y le libró de sucumbir a la aliicción. De rodillas 
y reclinado sobre e l lecho de su esposa, cruzando la;, 
manos regadas de lágrimas ard ientes, dijo con voz que 
hacía estremecer el corazón: 

- ¡ Seíior, hágase tu voluntad! 
Después contempló una vez más el púlido rostro de 

~u esposa, y aíiadió: 
- ¡Vive en la biena,·enturanza, tú, ángel encantador 

a quien Dios me había asociado para la carrera de m! 
vida! ¡Tú. en efecto, eras para mí un ángel bueno y 
apaciguador a veces de mi arrebatada cólera! ¡Me des
viaste de muchos azarosos pasos y me advertiste el 
mucho bjcn que podía dispensar, pero que sin tu dulce 
recuerdo no hubiera hecho! ¡Tú fuiste para mí como 
una aparición del Cielo que pasó benéfica po r doquiera! 
¡Apesarado me aparto de ti! ¡Dios haga que en la Glo
ria volvamos a vernos! 

12 
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X o consintió que se le impidiese acompaííar el amado 
cuerpo hasta la tumba. 

A la sazón el único goce !lue había para el Concje en 
la T ierra se reducía a su hi¡o, que recibió en el santo 
Bautismo el nombre de Fernando. Muchas veces al día 
se acercaba a la cama a contemplar al gracioso niíío, y 
aunque la camarera tenía para él mucha atención y 
grande amor, el Conde casi siempre le recomendaba de 
nuevo que tuviera sumo cuidado. El mismo padre solía 
sacarle a la ventana o al jardín, y cualquiera que hu
b:ese reparado en él, atav1ado con el triste vestido de 
luto y llevando entre sus brazos al niño cubier;o de 
finísimos paiiales, se habría afectado hasta llorar. Cre
cía el t)iño, medrando y haciéndose de día en día mús 
hem1oso y amable. Hablaba el Conde con el tierno P.im
pollo como si ya le entendiese; enloqueció de jubilo 
cuando el niño por primera vez le correspondió con una 
sonrisa y le alargó los bracitos, viendo el Conde en esto 
que ya le conocía. También el balbuceo ininteli~ible del 
niño le sonó más dulce que la más suave música. y por 
anticipado gozaba con la mayor dicha del mundo pen
sando en el momento en que por primera. vez le lla
mase papá. 

Mas el noble Conde no vivió bastante tiempo para 
ver aquel momento. Hacía poco que, a consecuencia 
de una caída del caballo, había contraído una dolencia 
de pecho, que empeoró mucho con el profundo pesar de 
la muerte de su .esposa, y cayó en una consunción qul' 
pre~iaba su cercana muerte. Arre?:IÓ su testamento. 
escribiéndolo de su propio ptuío, y dirigió a su herma
no, a quien nombraba tutor del niiio Fernando, una 
C"-1:ensa epístola para que se la entregaran después de 
~u muerte. Pocos días antes de ocurrir ésta cscrib¡,·, 
t.odavia con su mano trémula una carta particul;tr a su 
cwíada doiia Blanca, y con las más patética.s expresio
nes le rogaba que cumpliera el deseo de su bienaventu
rada esposa y que educara al desamparado niíío entre 
los suyos, no pudiendo confiar su hijo a mejores ma-
1:os; en la int.eligencia de que él moría consola.·<! o. J)Or 
cuanto así quedaría meior cuidado su querido hi io. 

El día de su muerte pidió a la camarera que le llevas(• 
al lecho el tierno infante: le besó y bendijo. y mandí> 
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que inmediatamente después de fallecer lle\·aran sin dilación el niño a doña Blam:a, presentándole juntamente la carta que había cerrada sobre la mesa de noche. Una hora después falleció, en la piadosa esperanza de volver a ver en el Cielo a su amada esposa, y la camarera hizo los preparativos del viaje a fi n de cnm¡>lir la última voluntad del Conde. 

! 1 
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CAPiTULO II 

LA ORFAJ\DAD 

Doiia Blanca \'1\'la a muchas leguas de distancia. en 
un antiguo castillo, construcción de moros, de aspecto 
sumameme raro; tanto, que sólo entrar en él, subir por 
las estrechas y oscuras escaleras de caracol, recorrer 
sus galcría'S y los aposentos de altas teohumbres abo
vedadas, imponía miedo y horror. Pero doiia Blanca 
vivía muy gustosa en aquel antiquísimo palacio, desde 
cuyas altas y arqueadas ventanas se disfrutaba una ,·is
ta magnífica al hermoso jardín propio y a la feraz cam
piña. Como su esposo era jefe ele un regimiento, pasaba 
ella la mayor parte del tiempo en el campo, y aunque 
separada de aquél. dedicada únicamente a sus niítos. 
st tenía por dichosa. Sólo acariciaba la idea de enseltar 
a sus hijos a ser hombres de bien. lo cual estaba segura 
de conseguir en el silencio de la vida campestre mejor 
c¡ue en el bullicio de la ciudad. 

Blanca había recibido con el más sincero gozo la no
ticia de que su amiga Isabel, con quien desde la infan
cia había mantenido estrecha amistad, era feliz con su 
recién nacido. 

- ¡Ah ! ¡Gracias a Dios !-exclamó-. ¡Gracias a 
Dios, que ha satisfecho el ·apasionadísimo deseo de Isa
be.J de estrechar contra su maternal corazón un gracioso 
niño! 

Su júbilo fué tan leal, tan ajeno a todo interés, que, 
15 
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olvidada de sí misma, ni una sola vez pensó en que con 
el nac imiento de aquel niño perdía para sí y para su~ 
hijos la posesión de un vasto y rico condado. 

Pocos día~ después del alegre mensaje del nacimien
to de Fernando recibió la triste nueva: llegó una carta 
con orla y nema negros, que contenía la inesperada no
ticia de la muerte de Isabel. 

Con semejante nueva quedó Blanl'a pálida como un 
cadáver, y transcurrió largo rato antes que pudiera re
cobrarse para deshacerse en un mar de lágnmas. Tam
t-ién llorában los niños cuando vieron llorar a su madre. 

-¡Ah 1-decían-. ¡Pobre tía, pobre y querida tía! 
¡Ahora ya no podemos ir a su casa, ni nos regalará más 
J ugue_tes ! 

Antes que Blanca dejase el luto por su amiga recibió 
la noticia del fallecimiento del noble Conde, y aunque 
no la halló desprevenida, nunca se figuró que acaeciera 
tan presto. Quedó en consecuencia s umamente cons
ternada. Con el corazón aAigidísimo despachó un pro
pio a su marido, que aún estaba en la guerra. 

Al día siguiente, a la hora en que se hallaba cenando 
con sus hijos, le anunciaron la llegada de la camarera 
llel Conde que llevaba al niño Fernando. Pesar y gozo 
rebosaron a un tiempo en el corazón de Blanca: lo pri- . 
mero, porque con nueva fuerza la embargaba el re
cue t•do de unos parientes tan prematuramente muertos, 
y en medio de este sentimiento hallaba algún contento 
al ver confiado a sus maternales desvelos el gracioso 
hijo de su amiga. 

Antes que se tranquilizara, la camarera, vestida de 
bto y alzado el velo, de cres¡>Ón negro, entró en el apo
sento y le puso en los brazos el hermoso y tierno niño. 
que Jle,·aba un largo vestido blanco ceñido con cintas 
negras. Después rle un la rgo llanto. la camarera pudo 
al fin, decir, con voz aAigida e interrumpida por sollozos. 
que. confonue a la postrera voluntad de sus difuntos 
amos, llevaba el único vástago de los ilustre~ parientes. 
Presentó la carta que contenía la súplica del Conde 
para que· hiciese con el huerfanito las veces de madre. 
nsi conio su esposo las de padre. 

A la vista del hijo de su guerida amiga, al cual veía 
por primera ,·ez, Blanca quedó profundamente afecta-
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da y corrieron copiosas lágrimas por sus mejillas. Levantóse con su indecible afabilidad, miró al niño y le habló con su dulcísima y amable voz:· 
-Ven, gracioso angelito. Tú eres tan precioso para mí como tu madre querida. 
E l niíio, que vc11daderamente no comprendía tal~s palabras, mas sí su afectuoso significado, alargó hacia ella inmediatamente y sonrienélo ambos bracitos. 
- ¡Ah !-dijo Blanca-. Tú no puedes hablar todavía, pero a mi saludo respondes con bastante claridad en tu dulce sonrisa. Sí, ven, ven a mis brazos y a mi corazón. 
Rodeó al niño con sus brazos, le apretó contra su seno, regó le con sus lágrimas y dijo : 
-¡Oh. querido hijo! Así te llamó alguna vez tu madre antes que la conocieses. ¡Jamás te acordarás tic haber visto su amable rostro ni de haberle oído el dulce nombre con que te dió la bienvenida! ¡Ah! Aquel gracioso semblante, aquellos hechiceros labios ya se corrompieron en el sepulcro, sin que tú sepas esto ni te puedas entristecer por ello. ] amás pudiste saludar con el grato nombre de madre a la que te llevó en su seno. 

Has sido como un tierno pimpollo de rosa desprendido del tronco maternal, aunque no por· eso te marchitarás, pues yo seré para ti una amantís1ma y esmerada madre. Tampoco has podido llamar a tu padre por su· nombre. Su tierno cariño para ti, aunque le disfrutaste, se des
van~9erá ele tu memoria, y el recuerdo de su venerable aspecto Y. de su paternal fisonomía pasarán para ti como una imagen en sueños. ¡Quiera Dios que mi esposo repare contigo la pérdida de tu padre ! 

Entonces Blanca se volvió hacia sus hijos, que llo
rando la rodeaban. 
-Niños~les dijo-, saludad también a vuestro nuevo hermanito y prometedle que le tendréis mucho ca-riño y le daréis mucho gusto. . · La aflicción de aquellas criatu ras pasó mús presto que corrieron las lágrimas por sus mejillas. 
-Yo, por mí, no dejaré de entretenerle-dijo Felipe, r.iño de unos siete años. 
Tenía una flauta y empezó a tocar una marcha lo mejor que pudo. Carlos, otro niño, se colgó a la ccin-

FERNA~DO 
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tura su tamborcito, pintado de blanco y rojo, y lo to
caba también. El niño se recreába con la algazara y a 
carcajadas reía de contento. Pero para que no crectese 
el alboroto, Ja ·madre dijo: 

-Basta. 
E instantáneamente enmudecieron tambor y pífano, 

pues Jos niños estaban acostumbrado·s a· obedecer. 
E ugenia, de unos ocho años de edad y la mayor de 

las condesitas, dijo: 
-Y o ofrezco todas las estampitas que ya he apren

dido para que sirvan a nuestro lindo hennanito. Le 
coseré una camisita, si mamá se la corta, y le haré un 
par de mediecitas muy bonitas. También p1enso, ya que 
es tan rico mi arte de cocina, ser cocinera del niño. Di, 
querida mamá, ¿qué le podré guisar .por de pronto? 

- Te has acol'dado n1uy a tiempo-dijo la madre-, 
pues con el viaje el chiqUitO debe de tener hambre. 
. Entonces llegó Clara, la menor de las condesitas, nitia 
de unos cuatro años, presentó al niño un par de casta
iias y le dijo: 

-Cómete!as. 
Y como no sabía que el niño no tenía aún dientes y 

echáronse a reír los demás niños, quedó ave~onzada ; 
pero la madre alabó a la niña su buen corazon y de5-
truyó su error. 

- Muy fácilmente-dijo a los niños mayores-nos 
podemas equivocar como humanos : mas si nos guía 
una buena voluntad, no hay nada que decir. La buen~ 
voluntad es la que ante todas las cosas da un ¡usto 
precio a nuestros actos e inclinaciones. 
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CAPÍTULO I1I 

XUEVA MA D RE Y C U RAD O iA 

Fernandito crecía y prosperaba _grandemente con ios cuidados de su segunda madre. Comenzó a hablar, y la primera palabra que pronunció muy clara fué el nombre de mamá. En adelante nunca llamó a doiía Blanca de otra suérte que madre lo mismo qne los demás niños pues nada sabía de si había tenido otra madr.e. Desde aquel día fué más hermoso y amable. Sus graciosos ojos, sus rosadas mejillas, abundantes y oscuros rizos, y, sobre todo, las animadas y negras pupilas, le daban un encanto incleci6le. Mostró una gran comprensión y un corazón benévolo, lleno de sensibilidad, excitable para todo lo bueno y bello. Su segunda madre le amaba tan entrañablemente como a sus propios hijos, y también le querían éstos, sin que jamás pensasen en que no era su verdadero hermano-. Esta excelente madre sabía educar a la perfección a sus hijos, entre los cuales siempre se creía felicísima. Eñ el vasto y magnífico jardín del castillo, bajo un cielo azul y sereno o bajo el espeso follaj e de árboles cargados de exquisitos frutos, entre fragantes flores y lozanas plantas de toda especie, hablaba con sumo cariño ele los bienes y goces de Dios, y de continuo los recordaba a sus niños, al levantarse o recogerse, en la comida y en la cena, en todas aquellas satisfacciones grandes o peque.ñas que disfrutaban. Con la intuición 
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y daridad que le eran propias refería a los atentos ni

ños las preciosas y admirables historias en que Dios, 

como buen padre Que es de los hombres, colmaba de 

J!.OCes a 'los buenos y los hacía dichosos, al paso que 

castigaba a los malos. Hallaba mucho placer en que los 

niños le p reguntasen, a cuyas preguntas respondía con 

talento y siempre con igual amab1lidad. Las anécdotas 

proporcaonaban, de este modo, asunto para entretener 

y eran tan instructivas como agradables a los niños. 

La madre ~xperimentaba particular gusto en QUe los 

niños hicieran observaciones propias sobre los sucesos 

referidos lo cual .servía de singular diversión a Fer

nandito. Imagina'ba él que el Paraíso no podía ser más 

bello que el Jardín del castillo. 
-En este jardín-decía- -que Dios nuestro Señor nos 

ha concedido, vea·dadcramente somos tan felices como 

los primeros hombr.es en el Paraíso. 
-A:sí lo seréis, c¡tteridos hijos míos-dijo la madre-, 

si os conserváis p1adosos e mocentes y si os j!'uardáis 

del pecado. 
Contra E,·a estaba Fernando muy irritado. 

-Si ella-decía-no hubiese sido tan tonta y no hu

biera creído a la pícara seryiente más que a nuestro 

Señor, ni mi querida mama, ni mis hermanos ni yo 

nos moriríamos. Yo no he visto ninguna serpiente, \' 

la conozcó sólo por el libro de las estampas; pero si 

¡,Jguna vez viniese a mí y me quisiera engañar, no la 

escucharía; cogería un buen garrote y la mataría a 

palos. 
La madre se echó a reír y dijo: 
-No sucederá que una serpiente hable contigo, y lo 

que ahora nos hace ser malos es la inclinación al pe

rado. 
Explicó esto con un ejemplo. 
-¡Ah !- dijo el niño--. La tentación es para nos

otros una especie de culebra maligna, y yo me guar

daré de ella. 
Le gustó mucho que los dos primeros hermanos ofre

ciesen a Dios en sacrificio un tierno corderito y frutos 

del campo. · 
-Eso es hermos~ecía-, y lo alabo; pero ¿por 

qué no levantamos nosotros también un altar a Dio:; 
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en nuestro jardín y le ofrecemos del mismo modo en 
sacrificio un tierno corderito blanco de nuestro gran 
rebaño o algunas espigas de nuestros trigos? 

La madre le contestó: . 
-~esotros tenemos en nuestra iglesia un altar en el 

cual se representa de continuo un augusto sacrificio. 
Aquel primer sacrificio del cordero y aquellas ofren
das de los frutos eran solamente un remedo del santo 
~acrificio actual. Tú no co:nprendes esto todavía, pero 
cuando seas mayor y más instruido, ya lo entenderás. 
Adémás, el corazón de cada hombre debe ser un alta r 
para el Señor, pues nosotros debemos h;tcer sacrificios 
a D ios en nuestro corazón. 

Fernando decía: 
-No entiendo cómo puede h¡~cerse eso. 
La madre explicó más extensamente cómo Dios acepto el sacrificio del piadoso e inocente Abe! y reprobó 

el del odioso Caín. 
-:\hora--dijo Fernando-comprendo lo que mamá 

quiere decir: la piedad, el amor filial. la inocencia en 
el corazón de Abe! era el sacrificio que a Dios a~ra
daba: pero a Caín de nada le sirvieron todos sus sa
rrifici~s1 porque no tenía un tierno corazón para con 
Dios. x a sé cómo puedo hacer a m;estro Señor un con
tinúo sacrificio que le sea grato: seré siempre muy pia
dol'o. tendré amor a Dios y le obedeceré. 

Al oír el hecho ele Caín estremecióse Fernando y su 
corazón se llenó de aborrecimiento a la maldad. 

-Este-dijo--no Yió la ser;picnte en un árbol. sino 
que ya se le había metido en el corazón. La aversión 
a su hermano era la set'piente que le guiaba. 

Del inocente Abe! tuvo el buen Fernando la mayor 
compasión. y cuando pensaba en el desconsuelo de Eva 
v Adán al hallar a su amado hi io muerto y ensangren
tado, se le bajiaban los ojos en lágrimas y decía: 

-Ese debió de ser un triste espectáculo. ¿Cómo pudo 
nuestro Señor permitir que de tan horrible mant'ra pe
reciese el bueno ,. piadoso Abe!? Si yo hubier:~ sido 
Dios. no lo habrki consentido. 

La madre le dijo que Dios. por lo mismo que amaba 
tanto a Abe!. le había llamado al Cielo, sitio mucho más 
hcnnoso ele lo que había sido antes el Paraíso. 
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Con esta advertencia, Fernando quedó muy conten
to y dijo: 

-De ese modo la muerte no es tan temible como se 
piensa. 

Con la misma atención oyó también otras historias, 
y los demás niños escuchaban con placer las narracio
nes de la madre, se alegraban siempre con ellas y so
lían importunarla diciendo : 

-¡Ah! Contad, contad. 
Estas narraciones de la madre hacían religiosos a los 

niños, echaban los cimientos para afianzar la fe en sus 
corazones y eran un rico dote para toda la vida. 
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CAP ÍT ULO IV 

EL TUTOR 

Don Alonso, marido de Blanca, era enteramente lo 
contrario de su hennano, el difunto Conde: soberbio, 
dominante, ambicioso, fastuoso y disipador. Su rico y 
extenso señorío, que como a hijo segundo le había to
cado en herencia, era, con mucho, insuficiente para su
fragar sus exorbitantes gastos, y él Jo calificaba de ruin 
e insignificante. Abrazó, por tanto, la profesión mili
tar, a fin de obtener, como decía, con el valor lo que 
el derecho de primogenitura había conc~dido a su hel·
mano. Su casti llo se le hizo odioso por la vetustísima 
<.rquitectura, y aunque sólido y du radero, le habría 
demolido hacía tiempo y levantado .uno nuevo, si su 
fortuna se lo hubiese perm1t ido. Era para él estrecho 
y anticuado, y mientras no estaba en campaña, pasa
ha la mayor parte del tiempo en la corte. Sólo de tar
de en tarde iba a su casa, llevando siempre consigo 
muchos sirvientes lujosamente vestidos y una porción 
de costosos caballos. I nmcdiatamente que lle¡r.1ba re
unía a los noble.~ vecinos. daba grandes festines y ha
cia que esto repercutiese en el castillo muy estrepito
samente. Se ocupaba poco de sus hijos, y la madre, 
mientras el padre pennanecía allí, no podía dedicarles 
la atención a que estaban acostumbrados. Los niños 
habían de estar constantemente engalanados con mag
nificencia, ser presentados a las señoras y a los caballe-
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ros forasteros, hacer cultas demostraciones de urbani
dad, emplear muchas horas angustiosas en fastidiarse 
y renunciar por algún tiempo a sus juveniles entrete
nimientos. Suspiraban por el día en que marchara otra 
\'ez su padre, y que, reunidos bajo los árboles del 
jardín alrededor de su madre, podnan oír sus cuento~ 
o hacer algún divertido juego sobre la verde alfombra. 
Así, no podían dejar de conocer que el padre les pro-
fe~aba menos amor que la madre. · 

Pero Alonso, que al presente era tutor del joven · 
Fernando, no lo podía ·soportar, y la criatura era para 
él una vel'dadera espina clavada en el corazón. La no
ticia del nacimiento del niño le había consternado, y 
desde enton·ces quedó como herido del rayo. Se había 
figurado que su hermano no tendría ya sucesión v mi
raba los bienes de éste como propiedad suya y de sus 
hijos. Mas ahora. ha'biendo heredero del pingüe con
da<lo. Alonso se C..'-"Presaba así : 

- Me pasa lo mismo que a un labrador cuando ve 
abra;,adas sus cosechas por la helada. o a un comer
ciante que recibe la noticia de haberse perdido el bajel 
en que ci frába todas sus esperanzas . 

• \borrecía de muerte al huerfanito sin haberle visto 
aún, y cuando le vió, apenas pudo disimularle su aver
sión. Jamás lo miró con gozo, y siempre hallaba algo 
que reprenderle. Por esta causa. Fernando no se acer
caba tampoco a su tío A lonso. habiéndole cobrado mie
do y horror. Si Blanca elogiaba al n iño. al punto A.lonso 
se en fa.daba y le echaba en cara que estimaba más a un 
niíio extraño que a los suyos. 

-No es así-replicaba Blanca-; amo. efectivamente. 
a esta infeliz criatura tanto como a mis propios hijos. 
¿Y qué razón hay para lo contrario? Es hijo de tu her
mano y de mi desgraciada amiga. ¿Y qué sería de este 
pobre niño, sin padre ni madre, si nosotros no le sirvié
ramos de tales? No te olvides de aquel bello precepto 
de nuestro divino Redentor: "Lo que hagáis con uno de 
estos pequeñi~os es como si lo hicierais conmigo:" 

Pero Alonso se retimba indignado y sin decir una 
nalabra. A veces entre los amigos, que ij!'noraban que 
Femanclo era hijo adoptivo de Alonso, había algún ca
ballero. o señora que decía: 
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-Indudablemente, don Alonso tiene unos niños muy 
amables, pero Fernandito lo es sobre todos. 

Esto exaltaba extraordinariamente la aversión del so
berbio Alonso, haciendo que odiase más que antes · al 
pObre niño. 

Una tarde en que Alonso, como de costumbre, no se 
hallaba en casa, Fernandito, que a la sazón tendría unos 
ocho años, se sintió repent inamente indispuesto. Tenía 
aroor y violento dolor de cabeza, sin ningún otro iil· 
dicio de enfermedad ; pero su tierna madre creyó el 
mal muy pelig-roso y sintió grande angustia. La ciudad 
estalba demasmdo lejos para hacer vcn tr un médico con 
la prontitud que ella deseaba, y mandó llamar al ele la 
aldea más cercana. Este médico, que se llamaba Am
brosio, se presentó sin taDdanza. Vestido pomposamen
te de colores verde y <le fuego, pero con alguna extra
vagancia, cubierta la cabeza con una gran peluca, entró 
en el aposento del enfem1o haciendo profundas reve
rencias. Calóse sus grandes anteojos, contempló al niño, 
le tomó el pulso, se encogió de hombros, meneó la ca
beza, hizo un ~esto muy sospechoso y nada dijo. El 
enfermito se asustó del médico; pero los demás niños, 
que form<tban corro, dirigían curiosas miradas al fo
rastero, y una traviesa muchacha dijo bajito a sus her
m anos : 

-Este hombre con peluca, anteojos y na ri z larga se 
parece a un bullo como un huevo. a otro. 

Todos los niiios solta ron la risotada; la madre les 
reprendió su descortesía y les mandó salir de la habi
tación. 

El pretendido médico no era más que un barbero: 
pero los labradores, si lo querían \·er de buen humor, 
le llamaban señor doctor Ambrosio. Como el señor doc
tor Ambrosio no se explicaba ace rca de la indisposición 
del niño, la Condesa presumió que el mismo barbero lo 
i'gnoraba. y le dijo: · 
-Entiendo que es usted un médico experimentado. 
-Yo también lo cre()--(!ijo el fatuo. 
La Condesa, riéndose, añadió: 
- Hablad cla ro : ¿qué viene a ser el mal del n iño? 
-ta enfermedad- dijo A mbrosio- necesariamente 

ha de comp·licarse más todavía, y a estas horas ni' ·et 
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primer doctor de Europa seria ca1>az de atinar lo que 
debe juzgarse fijamente de la dolencia del enfermito. · 

-Pues bien - dijo la Condesa-, esperemos hasta 
mañana. 

Hízole una reverencia y le dió las buenas noches. 
Ya se preparaba a enviar un criado a la ciudad en 

busca de un médico, cuando un correo con suntuosa li
brea, que se apeó en el patio del castillo, le anunció la 
llegada inesperada 'Cle su esposo. Madre e hijos salieron 
apresuradamente a recibirle; pero aquélla notó al punto 
que el,padre estaba muy apesaclum'brado y debía de traer 
alguna grave pena en el corazón. 

- ¡Hola ! - dijo, mirando alrededor- . ¿Fernando 
dónde está? ¿No puede venir a recibir a su tutor y 
hacerle el debido acatamiento, o se cree ya poderoso se
ñor de un vasto condado? 

-¡Ah !-suspiró la Condesa-. No piensa en eso to
davía. El pobrecito se hallaba realmente muy malo. Ven 
a verle conmigo. 

-¿Malo ?-exclamó Alonso, y su tétrico semblante 
de repente dejó el ceñ~. Pues yo ahora no le puedo 
asistir en nada: manda llamar al médico, presto; no en
vies más que al lugar. 

- Ha estado ya el médico de la aldea-dijo Blan
ca- ; pero el hombre es tan ignorante, que no es po
sible confiarle el niño. 

- ¡Oh !-replicó el Conde-. No es tan lerdo como 
·parece: de todos modos, para un muchacho ya será bas
tnnte bueno. 

En esto llegó el administrador de Alonso y le trajo 
un paquete de cartas que habían ido llegando. Pasó 
rápidamente la ,·ista por los sobres, y conociendo la le
tra de los más, enfadóse de tal modo que las pisoteó. 

- ¡Detestables, importunos, bellacos ! - exclamó-. 
¡Ya sé lo que quieren! 

Mas al ver entre aquéllas una con gran nema. dijo: 
- Esta carta es para mí de suma importancia y debo 

leerla inmediatamente. Llamad entretanto al barbero, 
que necesito hablarle yo _mismo. 

Meti6se a toda prisa por un largo y oscuro pasadizo 
en la ant igua torre -del castillo, en la cual había insta
lado su. cancillería, y adonde solía retirarse cuando te-
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nía negocíos urgentes o estaba de mal humor, lo cuaL 
acontecía frecuentemente. Abrió precipitadamente ra 
carta que tan interesante suponía, la leyó con ansia y,. 
furioso, la hizo pedazos; echóse desesperado en una si
lla y exclamó: 
-¡ Soy perdido J 
La situación de Alonso era, en efecto, muy arriesga·· 

da. Durante el largo tiempo que su hermano había per
manecido sin hijos, había gastado mucho más de lo que 

. rentaba el rico cóndado y dispuesto de una gran suma 
ele dinero. Como la salud de su hermano había sido. 
siempre muy delicada y pa_recía tener propensión a la 
tisis, Alonso esperaba entrar muy presto en posesión· 
de todos los bienes, y en tal expectativa se había em
peñado por crecidas cantidades. Las gentes pensaban. 
que en breve sería un poderoso y rico señor, por lo 
cual le adel:!ntaban gustosamente cuanto dinero pedía. 
Presentaua siempre cartas de pa~o por canticlade$ ma
yores de lo que recibía, prometta subidos intereses y 
dejaba éstos para nuevo aumento del capital. Cuando su 
hermano, contra las esperanzas de todos, tuvo un he
redero, Alonso, a la verdad, comenzó a estrecharse, per0 
no tanto como habría sido menester. H ubiérase aver
gonzado de despedir sus muchos sirvientes, o· desha
cerse de su hermoso tiro de posta, con el cual solía 
jactarse de que no lo tenía mas hermoso el Rey. Con 
la muerte del hermano empeoró su si tuación, porque· 
abundando aquél en cariño, le regalaba con frecuencia 
considerables sumas, y si bien le vituperó siempre tales. 
despilfarros, nunca dejó de pagarle sus trampas. Alon
so, después de la muerte de su hermano, como tutor de 
Fernandito, hizo algunas veces .la tentativa de e-stafar 
algo del capital de su tutela, a fir. de conter.tar a los 
exigentes acreedores. Mas su buen hermano le había 
puesto muv sabi¡¡mente por protutor un ilustre Conde, 
hombre miu• perspicaz e instruido, que no consintió es
tas picardías. Las deudas de Alonso habían ascendi
do de tal modo, que los acreedores, a quienes no podía 
pagar, murmuraban y le ponían demandas. Poco antes 
de un viaje a Madrid, pudo alcanzar de uno de los más. 
apremiantes la dilatación de quince días con muchas 
humillaciones. Sobre sus rentas de un año había ya dado. 
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en último a,Puro, libranzas a un judío para detener 
una ejecucion. Entonces, y fué lo peor de. todo, tome> 

. de la caja del regimiento, que se le había confiado, 
fondos 9ue contaba reponer en tiempo oportuno. A los 
pocos dtas la caja tuvo que realizar un pago conside
rable, y no supo cómo procurarse dinero para suplir 
el desfalco. Todas las cartas que acababa de recibir, y 
que tenía delante sin haberlas abierto, eran o amena
zas de los banqueros y negociantes a quienes adeudaba, 
o repulsas a sus peticiones de dinero prestado. Cifraba 
su postrera esperanza en la carta que hizo pedazos y 
pisoteó, pues había sol icitado del protuto r la autori
zación para disponer de una gran cantidad que perte
necía al menor Fernando y estaba para perctbir ele un 
instante a otro. Tan lastimera y astutamente había él 
redactado su escrito, que n:) dudaba conseguir el capi
tal deseado, suficiente para salvarle de su ruina. !\·1as 
el protutor, sin cuvo bepepJácito no podía disponer de 
un maravedí, le négó rotundamente la súplica. I¡;sfor-
7ábase con todo su ánimo para encontrar un recurso y 
ninguno se le ocurría, viéndose próximo a ser depuesto 
por malversador de la caja y además privado de todos 
sus bienes para cubrir los débitos. 

En este momento entró, haciendo profundas reveren
cias y estrepitosos cumplimientos, el señor doctor Am
brosio. quien entretanto había tomado un vaso de vino 
entre la servidumbre. Con voz afinada saludó a su 
excelencia. Le mostró con in terminable verbosidad su 
alegría por su feliz llegada, y se informaba de la im
portante salud del .que llamaba su señor. cuando éste, 
gritándole y echflndole una mirada de furor. 

- ¡Calla-le elijo-y contéstame a lo que te pregun
te!¿ Cuál crees tú que sea la enfermedad de Fernando? 
Dilo en una palabra. 

El médico, trémulo, respondió: 
-Es una calentura catedral, si vuestra excelencia no 

lo lleva a mal. 
-Una calentura catarral, querrás decir, zopenco; mas 

cometes un gravísimo error. El niño tiene las viruelas .. 
que al P,resente acometen como peste a los niños. H a
bla, estud iante : ¿hay otra cosa? 

-Es exactamente como vuestra excelencia tiene la, 
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'bondad de ordenar-dijo Ambrosio-; el señorito ha 
contraído las viruelas, o si quiere vuestra excelencia, 
.propiamente la peste. 

Al punto acudió al pobre hombre una feliz ocurren
-cia. Con efecto, en ¡¡quellas inmediaciones habían cau
sado las viruelas enormes estragos, de modo que era 
posible que las hubiese cogido el joven Conde, y se ad
miraba él mismo de que no se le hubiese ocurrido antes. 
Tan ignorante era el majadero, que ni ocultar sabía su 
ignorancia. 

-Ya desde la primera ojeada conocí que estaban 
p róximas a manifestarse las viruelas; pero no quise 
.decirlo, temiendo asustar a mi señora la Condesa y a 
vuestra excelencia. Los señoritos corren peligro de que 
se les pegue. 

Alonso conoció muy bien la salida del supuesto doc
tor, y_ le dijo con burlona sonrisa : 

- Luego tú hubieras podido acarrear a mi fami lia 
1.1na gran desgracia, y yo realmente debería irritarme 
mucho contra ti. En los secretos de tu arte no debes 
ser tan reservado, y es también necesario q1_1e preven
gas a los hombres. Por tanto, no sales de aquí sin or
denar al niño el remedio que en tu ciencia reputes como 
·el más efica.z. 

Ambrosio se retiró con muchas reverencias, y hacien
do extremadas admiraciones por los conocim1entos de 
·su excelencia en las honduras de la medicina. 

El cruel Alonso no tuvo el menor escrúpulo de que 
la desgraciada criatura fuese confiada al zamborotudo 
·curandero; y en su desesperada situación le venía de 
perlas la enfermedad de Fernando, pues deseaba viva
mente que el torpe médico del lugar le quitase la vida 
con un tratamiento irracional. E l astuto Alonso estaba 
muy satisfecho con que el zote se dejara hacer cuanto 
de él se quisiera, originase una recia a:larma y con su 
·presumido descubrimiento difundiese el terror por todo 
el castillo. 

- De esta manera-pensaba él-me hace un gran ser
vicio y acelera la ejecución de mi designio. 

En efecto, Ambrosio, después de haber vuelto a vi- · 
sitar al niño enfermo, entro precipitadamente y como 
fuera de sí en el cuarto de la Condesa, hizo una espan-
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tosa lamentación y sentó firme y decididamente su 
juicio: 

-Fernandito tiene las viruelas epidémicas, y temo 
que al fin degeneren en un tufo. 

Tifo quiso decir. 
Pálida y aterrada la Condesa, fué corriendo al apo

sento de su esposo a decirle: 
-¿Tendrá ese ignorante rapador fundamento para 

.c:Jecir que el buen Fernando ·padece las viruelas? Yo no 
;puedo creerlo. 

-Yo no dudo-dijo Alonso-que el hombre tiene 
il"azón; a veces también un necio puede dar un buen 
-consejo. Por cle~gracia es demasiado cierto que Fer
Jlando está muy malo, y lo primero qué hemos de ha
cer será poner en salvo del contagio a nuestros propio~ 
hijos: o debemos apartar al niño de nuestro palacio, o 
-con nuestros hijos debemos abandonar este sitio : no 
hay otro recurso, y el último será el mejor; por con
siguiente, dispón cuanto antes que se prepare la mar
-cha. Ahora déjame solo, pues tengo asuntos de interés 
y urgencia extraordinarios que reclaban toda mi aten· 
-ción. 

La Condesa se dirigió muy afligida al cuarto del niño 
-enfermo. 

Alonso quedó aislado en la torre. Ya había anoche-
cido y reinaban las tinieblas en aquellas antiguas bó- • 
vedas que en otro tiempo habían servido de prisión; 
pero el alma de Alonso se perdía en una lobregue1. 
aún mayor. La soberbia y el interés son un precipicio 
para los malos; ahogan todas las buenas ideas y borran 
hasta el menor sentimiento de amor a Dios y a los 
·hombres. En el corazón de AloJlSo nació el horrible 
pensamiento de hacer mezclar una substancia pontofto-
sa con las medicinas que debían suministrase a Fer
nando. 

-El gran aprieto-reflexionaba entre sí-en que me 
-pone la pobreza no me deja otra elección, y debo des-
embarazanne de la criatura que tiene la culpa de toda~ 
mis desgracias. No tengo otro remedio de que valerme. 
y la enfermedad de ese odioso niño me ofrece una 
buena ocasión para hacer esto sin que lo aJCivierta. 

Le ocurrió convenirlo así con el barbero Ambrosio, 
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más le pareció arriesgado hacer que tomase parte en 
tan terrible secreto un hombre estúpido y hablador, y 
decidió hacer cómplice suyo a un mozo de su servidum
bre llamado Pedro, en quien tenía una confianza ilimi
tada. Era Pedro un joven de mucha habilidad y des
pejo. audaz y emprendedor. Estaba muy pagado de sus 
méritos y aspiraba y aun se le había metido en la ca
beza casarse con una señorita nol)!e que le ag-radaba. 
Alonso pensó en aprovecharse de la fatal pasión de 
Pedro a fin de reducirle más fácilmente a la obediencia 
que convenía a sus designios. No obstante. le repug
naba hacer de Pedro una confianza tal. Se le presentó 
el caso del modo más horrible; estremecióse aterrori
zado, luohó consig..o mismo, y en su cerebro formaban 
confuso remol ino' sus lí1gubres ideas. 

Mientras Alon~o se abismaba en tan espantosos pen
samientos, entró un criado y quedó atónito al ver a su 
señor con el semblante y la actitud de un_ desesperado, 
apoyando la cabeza en la mano cuyo brazo sostenía en 
el escritorio. Como Alonso no ad\"ertía la presencia de 
su sirviente. se aventuró éste a preguntarle con todo 
miramiento si gustaba de venir a cenar, pues la <eñora 
y los niiíos le aguardaban hacía una hora. Volvió en sí 
Alonso como un criminal a quie1i aterra el espionaje y 
dijo encolerizado : 

-No cenaré esta noche, y toda ella quiero estar solo. 
Trae luces aquí , algunas botellas de J,/[f¡\nga y dos vasos. · 

-¿Dos va~os ?--preguntó sorprendido el si rviente. 
pues acababa de expresar su señor que deseaba estar 
solo. 

-Dos vasos dij~prorrumpió el Conde echando una 
mirada que relumbraba de ira-. ¿Ko lo oíste ? Ve 
presto a traer lo que te he pedido: recógete después, 
v no vuelvas a presentarte esta noche. 

El fiel criado se retiró. r al salir meneaba la cabr7.a, 
creyendo que su amo no estaba muy cuerdo. Acto con
tinuo le trajo lo que pedía, y con tímido ademán le 
deseó bucnn~ noches. 

32 

© Biblioteca Nacional de España



•,; \T1.!f< 1 

MA 

CAPÍTULO V 

EL TOCADO R DE LAÚD 

Pedro, a qu ien Alonso había elegido para desem
peño de su horroroso proyecto, era un diestro toca
dor de laúd y _~an excelente cantor, que d ifícilmente 
hallaba igual. Alonso, que en su vida suntuosa no es
catimó gasto alguno y amaba a los artistas, le tomó por 
esa causa a su ser\' icio. El hábil cantarín se deiaba oír 
regularmente cuando Alonso daba algún gran b;;.nque
te, en que entonaba c.on sumo gusto fas proezas y ma
ra,·illosas aventuras de los antiguos caballeros españoles 
que se habían señalado en la guerra contra los árabes 
y sarracenos. En sus cantares tenía la originalidad de 
mezclar rasgueos para que con su limpia y sonora voz 
saiíera tan claramente cada palabra, que no dejara de 
percibirse una sílaba. 

Además estaba siempre alegre y jovial, tenía buena 
figura, ojos animados y su aspecto era muy gentil v 
agradable. Procuraba tambicfn vestir con elegancia y le 
sentaba perfectamente el traje ceñido a la española con 
jubón abierto y pañuelo encarnado, así corno la capa 
corta, el sombrento redondo y negro, que siempre lle
vaba de medio lado. adornado con blancas plumas de 
avestruz, y los cabellos rubios rizados. 

Había hecho algunos estudios y asistido un aiio a 
Teología. pero su aptitud para la música, que causalm 
universal admiración, le dió a conocer a mucha gent l! 
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principal y a bastante de median:1. categoría. y muy 
J>romo no hubo reunión ni festejo en que él faltase. 
Como al mismo tiempo era muy divertido, dejó los es
tudios serios y se dió enteramente al lujo y los place
res. l\ingún otro defecto notable se le podía vituperar, 
sino el de ser muy veleidoso y cifrar sus delicias en 
engañar a los hombres y burlarse de ellos, para lo <:ual 
tenía un talento singular. 

El tocador de laúd había ganado la confianza de Alon
so. Sabía plegarse a todos sus capr.ichos, seguirle todas 
las incl inac iones y adularle con habi lidad. Tenía para 
con él mucho val imiento y se le había hecho indiSJ)en
sable. También era muy amado de los niños de Alonso, 
y no iba jamás al castillo sin llevarles regalitos : A ores 
artificiales y cintas a las condesitas, y a los condesitos 
pequeiias y pulidas armas, como escopetas y sables de 
palo, con los cuales no podían hacer mal a nadie. 

También habían sido present~s suyos aquel tambor y 
aquella flauta que resonaron a la llegada de Fernando. 
A las señoritas las enseñaba a hacer el calado de me
días, que e"ra el de última hora, y a los seiioritos les 
preparaba arcos y flechas, adiestrándolos en traspasar 
una calabaza, a la cual había dado, aunque con bas
tante impropiedad, le figura de una cabeza de turco ; 
era inagotable para entretenerlos, pero los niños pre
ferían los romances de los héroes, y como les cantaba 
los más a propósito para ellos, siempre le oían con con
tento; por esto se regocijaban más con la llegada del 
alegre cantor que con la de su padre. 

También esta vez el Conde había traído consigo a 
Pedro: mas no era ya el alegre cantor de antes y es
taba todavía más apesadumbrado que su ~eñor. T raía 
el semblante pálido y despa,·orido, hablaba poco, había 
perdido todas us antiguas jovialidades. y hasta se ol
vidó casualmente de los regalos para los niños. Huía 
de todos y vagaba con los brazos cruzados por las más 
sombrías calles del jardín. Los niños le buscaron allí 
)' le rogaron que cantase uno de sus bellos romances. 
Pero él les respondió en pocas palabras que no estaba 
de humor para cantar y les suplicó que le dispensaran 
v dejasen solo. 

F11cra (!el jardín ,e extendía un vrrclc céspccl entre 
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altas y escarpadas rocas. Habíase erigido en este lugar 
el monumento de un <h éroe de la fami lia de los Con
des, que cien aiios antes hizo la s-uerra contra los 
sarracenos. A este paraje se encammó Pedro cuamlo 
ya era más de la media noche. La luna llena ilumi
naba el enmohecido monumento de l!'ranito cárdeno y 
una porción de amarillento césped. 'Todo lo restante, 
que ar-enas podía verse, quedaba cubierto por las es-
1)Csas sombras de las rocas. Pedro se sentó en el sitio 
inás obscuro y se puso a cantar al viento tristes odas. 

Sin que Pedro hubiese oído a nadie, don Alonso se le 
apareció delante. 

-¿Tan tarde y aún estás aquí, Pedro-le dijo-, y 
te quejas de tus ocultos pesare~ a estas rocas? Ven con
migo: esto es tan horroroso como un cementerio; tengo 
importantes cosas que decirte, y te revelaré alegres pro
yectos. 

Se volvió y anduvo algunos paso; delante ele Pedro, 
que le' seguía mudo y cabizbajo. 
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E r. A S T U 'r O S E D U C 'r O R 

Atra,·esando el lóbrego corredor se dirigió don Alon

so a la antigua y fonnidab1e torre, cerrando tras si 

cuidadosamente todas las puertas por donde pasaba 

seguido de Pedro. Entraron en el despacho del Conde, 

sobre cuya mesa ardían dos bujías de cera que alum

braban la negruzca bóveda, adornada con los retratos 

y armas de antiguos caballeros. Entre Jos candeleros y 

los \-asos de la mesa causó grande admiración a Pedro 

un enorme montante desen¡yainado. 
- Querido Pedro--<lijo Alonso-, siéntate junto a 

mí; tengo que hablarte, y al efecto escogí estas horas 

de la media noche. E xamiTia si eché también la llave 

en la 'Puerta de la antecámara, porque estoy distraído. 

Pon la barra a la puerta del aposento, y ojalá pudiera 

mandar.te que le pasaras siete cerrojos si los tuviese. 

Pedro lo ejecutó, y lleno de curiosidad por saber las 

cosas que su amo tenía que deci rle, sentóse a su lado. 

junto a la mesa. 
Alonso le escanció vino y habló así : 
-Bebe primero: ambos necesitamos alegrar nuestro 

afligido espíritu. Acé~cate más, caro Pedro. ¡Cuánto te 

quiero a ti, el más fi el de mis amigos ! . 

Pedro se acercó pasmado, pues jamás su señor le ha

bía habla·<lo tan cariñosamente. 
Bebieron nue,·amente y escanció Alonso, pero todo 
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esto sin hablar; semejante silencio tenía para Pedro 
algo de angustioso que le causaba hor ror. Al fin dijo 
Alonso: 

-i\le encuentro en una situación espantosa, y 1ú, 
caro Pedro, eres el primer hombre a quien me descu
bro. Estoy en inminente peligro de sufrir un oprobio 
ante todo el mundo. La ignominia que me amenaza 
está ya encima y yo no la sobrevivirc. Amado Pedro. 
soy un mendigo. Ni una teja me pertenece ya de este 
palacio, y de todos los bienes no me resta más que mi 
caballo. 

Con esta inesperada not icia Pedro quedó tan pas111a
do, que nada acertaba a decir. Jamás le había ocurrido 
pensar de dónde sacaba Alonso el dinero para sufragar 
sus monstruosos gastos. 

- ¡Apesarado y con ojos atónitos me contemplas, 
amable joven! No lo extraño, pues ha~ta ahora ,·iste 
en mí sólo esplendor y abundancia. ¡Ah, querido Pe
dro! No es oro todo lo que reluce. Cn!eme; antes <le 
ocho días más estoy seguro de que seré echado con es
posa e hijos de este castillo. ¿Dónde iré a vivir? f la y 
1mra desesperarse. Mi familia se multiplica; tendré que 
enviar los hijos a las escuelas públicas y a los costosos 
estudios mayores, sin contar con un ochavo para pa
garlos. Aunque no dote a las niñas. habrán de llevar 
también po1· lo menos un otorgamiento proporcionado 
a su condición, y yo no les puedo condonar un alfiler. 
Considera cómo deberá estar así el corazón de un padre. 

Ped'ro se entristeció y sus ojos vertían lúgrimas. 
-Lloras, alma lea·l-dijo Alonso- ; ahora considera 

la lastimosa compasión que excitarán madre y niños 
cuando tengamos que abandonar para siempre este pa
lacio. ¡ Oh ! La buena madre, la pobre esposa ignora 
cuán misera.Jj!e estoy. Bien advierte que mis renta> no 
JHOsperan, y con frecuencia me exhorta dulce y tími
damente a que al1orre. Ella misma, cuando yo no estoy 
en el castillo, vive aquí tan mezquina y reducidamente 
como una labradora, .Y es un asombro cómo hace para 
ahorrar al año doscientos escudos. que yo varias ycces 
perdí al juego en nna noche. ¡Cómo se estremecerá 
cuando se entere de la enonne carg-a de mis deuclas ! 
Esto le causará la muerte. Sin embargo. tales lástima~ 
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no son nada en comparación de la infamia que me 
aguarda, y a la cual no resistiré. Antes caeré muerto 
que vivir así deshonrado. En este apuro extraordina
rio, amado Pedro, de ti espero auxilio. Tú eres el hom
bre en quien pongo toda mi confianza: tú has de ser 
mi libertador. 

-¿Y o ?-exclamó Pedro, en extremo admirado-. 
Caro amo mío, ¿estáis soñando o las espinosas circuns
tancias os han ex"traviado los sentidos? Yo en el mun
do nada poseo más que mi laúd; yo, pobre de mí, ¿qué 
puedo hacer por vos ? 

...:...Mucho, muchÍisimo, todo-dijo Alonso-. Tú no 
harás solamente para mí, sino también para ti. Tú de
bes ser un hombre respetado, un personaje de pro y 
facultades, en una palabra un noble. ¿Por qué me con
templas ·tan lleno de extrañeza y embarazo? En esta 
ocasión estoy lejos de chancearme: hablo con la mayor 
seriedad. Expliquémonos, mi fiel Pedro, de la manera 
m{ts franca. Conozco muv bien tus pasiones, aunque 
cuidadosamente me las ocultas. No estás tan pálido y 
enAaquecido sin motivo, y en vez de alegres cantares, 
cantas tus tormentos a los sordos prados. Aquella her
mosa señorita a quien dabas en Madrid lección de canto 
y de laúd es la autora de tu~ penas. ¿Te ruborizas? 
¿Temes que yo te censure por haber elevado tus pen
samientos a una mujer noble, y que abrigues el deseo 
de cas;\rte con ella? De ningún modo; qo te critico; 
las excelentes prendas de ella disculpan tus deseos. Sí. 
no sólo conozco tu secreto. sino que sé más todavia: 
la señorita Laura participa de tus sentimientos, está he
chizada de tu amabilidad y resuelta a darte su mano 
al pie del altar. Y. \'iviría sontigo, acompañándote de 
puerta en puerta, SI fuera n'!enester. para ganar el pan 
de cada día. conceptuándose con ello tan dichosa como 
una reina. Pero los padres se oponen a esa inclinación 
de su hija por un tocador de laúd; conocen que os ha
béis comprendido y que vuestro deseo de casaros llega 
casi a un frenesí El padre quisiera mandar cogerte para 
enviarte a América; ¡)ero la madre, aquella ladina se
ñora, no se quiere va er de ningún medio Violento. Ha 
hecho como quien nada sabe, y ha escrito a una amiga 
que v.ive a cincuenta leguas de aquí encarg{mdole en 
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una muy fina carta a la joven. que parte como por su 
propio deseo al castillo de aquélla. Allí la amiga cela rú 
a la infeliz niña a la manera que en tus libros de caba
llería ~uardaban los dragones a las princesas encanta
das. La madre espera que la ausencia y el tiempo harán 
alvidar a su hija esta desventurada inclinacion. y así 
sucederá, si no vuelves a ver en tu vida a esa amable 
joven. ¿Suspiras, gallardo mozo? 1\ o suspires; yo te 
mostraré un fácil recurso para hacerte con un señorío 
y titulo ele noble y llevar a tu querida Laura a tu pa
lacio, con beneplacito de sus pa·dres, como desposada 
tuya. Aunque los padres son pobres y no pueden dar 
dote a su h ija, perecerían de hambre antes que darhi 
en matrimonio a un plebeyo, aunque tuviese todo el 
oro de ambas Indias. Pero cuando seas hecho noble \' 
presentes a la no,·ia un bello señor:.O. no opondrá t\in
g-una resistencia a la boda. Y o los tengo examinados. 
,. me constan suficientemente sus intenciones. Ahora, 
ouerido Pedro, de ti solo pende ser dueño de un pala
cio, noble r esposo. 

-Ha]?_ltus hoy en verdaderos enig¡nas~ijo Pedro 
-y nada os comprendo. Los proyectos con que me des-
lumbráis no son sino sueños hermosos, divinos. pero 
no más que sueños, y yo, 'el más desdichado entre los 
mortales. 

-Pero tú no lo serás- replicó A lonso-. Oveme so-
lamente. que rido Pedro. · 

Acercóse a él con su silla y le dijo al oído con voz 
más baja: 

-El párvulo que está enfermo abajo es el origen de 
mi desventura y desesperación: no se ha de levantar 
m{ts : todo está dicho. ¿Me has entendido? 

Pedro respondió con un meneo de cabeza. y Alon~o 
con ,·oz mús apagada prosig¡tió: 

-Con las medicinas le das un ,·encno del cual no se 
pueda sah·ar. Si el niño muere. seré conde de Ah·a
rez y l'e cederé este palacio. Entonces podrfts sentarte 
aquí con tu esposa junto a esta misma me,;~. Si tú no 
sabes proporcionarte un veneno sin exci tar ~o~pechas. 
recurre al puiíal. 

Del <'Stremccimiento Pedro se levantó de 1 :~ s illa y 
exclamú: 
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-¿Qué? ... , ¿cómo? .. . , ¿yo? .. . , ¿yo .. . a la inocente criatura que nunca me ha hecho mal he de matar con 
el veneno o puñal ? N o, de nin~na manera ; esto es horrible; me aterroriza; jamás, '¡a más lo haré, nunca, jamás. 

- ¡Por Dios--decía don Alonso-. no grites así, y cscúchame ! Acaba de oír sin interrumpirme, y decide luego. . 
Alonso buscaba sagaz las más especiosas razones con que dorar tan horroroso atentado y persuadir a Pedro a que lo consumara. 
- ¿Ves, Pedro, esta espada sobre la mesa ?-dijo-. 

Yo la he manejado con pujanza !!n la guerrJL y se tiñó en la sangre de muchos hombres que ningun mal me habían hecho. Sí, bajo mis órdenes se lanzaron a muerte san¡::-rienta, a centenares y a miles, amigos y enemigos, jovenes floridos y hombres lozanos, lo que jamás 
será aquel ruin muchacho. ¿Era justa ta guerra? Lo ignoro, y aun lo dudo; mas esto no me incumbía averiguarlo, y remitíalo a quienes emprendían la guerra. 
Siendo yo cie~o instrumento de mi soberano, mataba a cuantos po<ha, ganando fama y honor y sin cargar 
en nada mi conciencia. También soy yo tu soberano y árbitro: sé tú mi ciego inst.rumento: cwnple los mandatos de tu señor. Y o, amo tuyo, te ordeno la ejecución; y si el hecho es justo o injusto, contigo nada 
absolu tamente va; esto es cosa mía. Yo lo tomaré a mi cargo. y así queda tu conciencia limpia. En manera alguna obrarás tú por ti mismo. Obedeces solamente. 
y . la obediencia es siempre una . virtud, nunca un cn mcn. 

-Dadme-dijo P edro-esa espada vuestra, yo la trocaré por mi laúd, y en combate honroso, cara a cara con el enemigo, acreditaré que no me falta bravura; 
pero no soy capaz <le lo que pretendéis hacer de mí ; para eso no tengo corazón, como tampoco lo tendrá ningún hombre de bien. Me llena de terror semejante idea, porque no ·hay para mí cosa más espantosa que 
el asesinato: es negro como el J nfie rno. 

-Sin embargo, querido Pedro-dijo Alonso-. la rosa no es tan inicua como te imaginas. El n iiio, lo mismo que sus padres, es endeble, y ya trajo a l mun-
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do consigo el sello de una temprana muerte. Si se sal
vara de esa enfermedad, lo cual no es verosímil, ¿cuán
to podrá ,·ivir? Un año escaso a lo más, quizás ni medio, 
tal vez ni tres meses. 

-A la verdad~ontestó Pedro meneando la cabeza, 
-Fernando es una criatura delicada, pero no puedo 
creer que sea tan débil como vos lo pintúis. 

-Así-dijo Alonso-me consta. S i él pudiese vivir 
r íen años, no le tendría envidia. Su patrimonio me se
ria indiferente, s i mis circunstancias no fucr:m tan es
¡>antosas; mas la necesidad es apremiante', el momento 
perentorio, y,' si lo dilato demasiado soy perdido. E l 
tiempo y la ocasión son ahora propicios y no vuelven 
tan fúci lmcntc. Nadie se admira rá de que sucumba a 
una fiebre ardiente un niño ya de suyo valetudinario. 
y no puede recae r sobre nosotros la menor sospecha; 
mas si vive sólo ocho días. mi ruina es cierta. De esto 
pende mi honra, el bienestar de mi familia, todo, todo. 
¿Qué será mejor, que un muchacho hético arrastre aún 
por algunas semanas su mísera existencia, o que mi 
honor se pierda y que mi esposa con mis hijos se en
ruentren en tan aflictiva situación? Detente no más un 
poco, y verfts con tus propios ojos cómo tu amo es 
arrojado con los suyos de este palacio; y cubierto de. 
afrenta. va, para escarnio de los hombres, buscando en 
vano a la ventura una cabaña en que abrigarse; y todo 
esto para que un niño, atormentado de padccitmentos. 
padez~a todavía ún poco más. ¿Necesi tas convencerte 
mús de esto? 

-Ya veo-dijo Pedro-que a las cosas malas se pue
de prestar, con bonitas palabras. un buen parecer, y 
cualquiera que os oyese hablar así, llegaría a creer que 
teníais razón; mas no hay tal. pues una \'OZ misteriosa 
me dice otra cosa en mi interior. Carísimo seiíor y amo 
mío, bien sabe Dios que ntestro actual conflicto me 
desgarra el corazón. y si de él os pudiera sacar con 
mi sangre y hasta con mi \'ida. gustoso la daría. Pero 
que yo culpe tan terriblemente mi conciencia, que os 
sacrifiqtic la salvación de mi alma ... , ¡ a'h !, no me lo 
pidúis .... que yo no puedo. 

-Ea, pues--dijo Alonso sartando de la silla y echan
do al espadón una mirada de fiera-, una vez que tú 
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no quieres complacerme, yo saldré presto del paso. U no 
de los dos, el niño o yo, hemos de perecer. Tú me nie
gas tu ayuda, tú en quien yo tanto confiaba, y sin quien 
yo no puedo rea!izar el hecho. Pues bien, tú lo quieres. 
El niño vivirá, yo momiré; aqui, en tu presencia, me 
arrojo contra esa espada. 

Puso el puño de la espada en el suelo y dirigió la 
punta a su pecho. 

Mas Pedro le contuvo. Persuadióse de que Alonso, 
que parecía fuera de sí, no ·hacía en balde tales ame
nazas, y que seguramente, llevado de su genio impe
tuoso, se suicidaría. 

- ¡Por Dios, no lo hagáis todavía !-dijo Pedro con 
verdaderas angustias de muerte-. ¡ Ah 1 Si ha de ser 
así irrevocablemente, más Yale que perezca el niño y 
no vos ; yo os obedeceré. 

-Júrame-prorrumpió Alonso-que no me engaña
rás, que cumplirás exactamente mis mandatos. 

Trémulo y acobardado juró Pedro, más pálido que 
un muerto y cubierta ·la frente de sudor frío. Jamás se 
había encontrado tan confuso y despavorido como en 
aquella ocasión. 
Lue~o que hubo repetido el terrible juramento que 

le dicto Alonso, puesta una mano sobre la espada y 
cle\'acla la otra hacia el Cielo, dijo Alonso: 

-Estú bien ; pero si meditas otra cosa, si llegaras a 
quebrantar .este juramento y a scnne infiel, tiembla, 
tiembla de mi venganza. 

Y decía esto blandiendo su espada sobre la cabeza de 
Pedro a fin de que, espantado, se acabase de rendir. 

Alonso dejó la espada a su lado, sentóse otra vez a 
la mesa y alargó a Pedro la mano. ·diciéndole: 

-Ten buen ánimo y está tranquilo sobre las cónse
cuencias. Todo s.aldrá bien. Oyeme ahora lo que aún 
tengo que decirte. ~lañana al romper el día yo parto 
con toda la familia a la ciudad, y por tanto ni la seño
ra ni los niños pueden estar presentes al lance que debe: 
pasar aquí. Indudablemente hallará mi esposa dificul
tad en dejar al niño : pero el imbécil curandero ya nos 
ha preparado con su alarma la obra. y como ella sabe 
cufln malignas han sido est e año las vi ruelas. ya tiem· 
po ha que está muy alarmada por si acomete a sus 
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hijos tan horrible mal. Por lo mismo creo que ella ;e 
apresurará a retirarse lejos del palacio con sus niños. 
:\las si ella pretendiese quedar con el niño enfermo y 
tuviese ánimo de enviar los demás solos conmigo, yo 
me opondré y ~endrá que l:>bedecer. Entonces, para 
tranquilizarla, diré que te haré quedar como asistente 
enfermero, a quien bien puede el niño recibir. T:unbién 
haré como que te ordeno llamar a un médico de Sala
manca, de lo cual no has de hacer caso, pues ilos echa· 
ría a perder el asunto. 

"Tengo más que adverti1·te-prosiguió A lonso-. Esta 
noche a la una o a las dos ha de llegar un coracero a 
traerme, entre otros encargos, un pliego con gran sello 
real. Hasta aquella hora permanecerús levantado y re
cibe el pliego. Al amanecer me despiertas diciendo que 
un posta de Madrid ha traído por la noche el pliego 
con el gran sello, y yo pretexto que precipitadamente 
debo ir cerca del Rey. Esto me dará un motivo para 
obli¡:-ar a mi gente a partir sin demora. Nadie queda 
aqm sino la vieja guardiana, tú y el ~implón del bar
bero, a quien facilmente puedes embaucar. Pasado el 
tercer día, me remites una carta con la noticia de que 
el Condcsito ha fallecido de calentura. La carta deberá 
(;star escrita en términos que yo pueda leerla a cual
c¡uiera, y si algo tuvieres que decirme en particular, 
escríbemelo en billete sepa.rado que cerrarás. E l men
sajero no podrá entregar la carta sino en mi mano. Que 
nadie presienta Jo acaecido. Mando celebrar al señorito 
un funeral lujoso y quedo Grande de España; pero tú 
te haces señor de este palacio y dueño de la mujer más 
hermosa del mundo. Vete, pues, ahora, y buenas noches. 

Pedro marchó con vacilantes pasos. como un hombre 
dormido. Estaba como atontado de horror, miedo y 
tsperanza. Aunque le eran muy agradables las espe
ranzas que Alonso le hizo concebir, el temor a las 
amenazas de su señor fué el que mús le ayudó a soste
ner el juramento y creer que debía efectuar el asesinato 
jurado. 
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CAPÍTULO VII 

SKPARACIÓN DE f.A MADRE 

.\lucho antes de rayar el alba llamó Pedro a la puer
ta del cuarto de Alonso y, conforme a lo acordado, en
tregó el pliego que habm llegado por el ordenanza a 
caballo. 

Alonso diio a su esposa, qLLe .se había despertado con 
la alaPma: 

-Debo partir a Madrid, aunque esto no viene del 
todo mal, p,ues así podemos desde luego marchar juntos. 

Doña Blanca respondió: 
- ¿Conque el buen Fernando tiene las viruelas. y xo 

· no -podré aventurarme a quedarme aquí con los niños? 
-j Cómo !-exclamó don Alonso--. ¿Quieres sacrifi

car todos tus hijos al niño extraño? ¿ Qllleres verlos en 
dcrr.edor tuyo ciegos, cojos, desfigurados con los hoyos 
de las viruelas o sucumbir ? 

-Pues bien--dijo la condesa Blanca-, vete en nom
bre de Dios con los niños a la ciudad. Y o no puedo de
jar solo al niño enfermo, abandonado, sin asistencia. 

-Pero qué--dijo Alonso--, si también nuestros ni
iios se hubaeran contagiado de las viruelas y se les ma
ní festaa-an en la ciudad, ¿habrían de perecer allí enton
ces sin el cuidado maternal ? 

-A la primera noticia-dijo la Conde~a-\·olaré a 
su cuidado. 

Don Alon!'o gritó con fiereza : 
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-¡ Basta de pretc..xtos! Dentro de una hora hemos de 
subir al coche. Esto ha de ser, yo lo quiero. Mi hel 
Pedro, que harto costoso me es dejarlo, y quien ama 
mucho al niño, puede quedarse con él. Ya le di las ór
denes ·Oportunas, e igualmente el especial encargo de 
mandar ,·enir el mejor médico de Salamanca, acerca 
de lo cual puedes descansar. Haz en seguida los apres
tos para el viaje. 

La Condesa, que por una larga experiencia sabía que 
a aquel hombre impetuoso no se podía 'contradecir sin 
empeorar el daño, fué inmediatamente a hacer los pre
parativos de viaje. 

Completamente vestida en traje de camino, pasó a 
la alcoba del pobre enfermito. Los niños quedaron en 
pie a .cierta distancia del lecho. 

-¡Ay. Dios m~ !-suspiró Fernando--. Amada ma
má, ¿conque me quieres abandonar así? ¿Y también 
,·osotros, mis queridos hérmanos, queréis iros y de
jar a vuestro hermano enfenno y solo? ¡Oh! Qué
date al menos tú, querida mamá; si no, yo muero sin 
remedio. 

-Es preciso, no puedo quedam1e, carísimo Fernan
do--dijo la Condesa, bañados los ojos en lágrimas. 

Fernando empezó a sollozar, y todos los niños llora
ban. La Condesa besó a la consternooa criatura y la 
bendijo. No presentía ella que la muerte amenazaba la 
cabeza <lcl ni1io de un modo tan e!>J)antoso, que apenas 
lo podía imaginar. 

-Consuélate, querido Fernando. Dios queda conti
go: nt te salvará. Todos nosotros rogamos por ti. 

También los niños, en medio de un gran llanto, se 
despidieron de Fernando, aunque sin acercarse al lecho. 

-¡Ah !........dijo Fernando, lamentándose-. ¿Luego tan 
mala es mi enfermedad que teméis acercaros a mí? 
Pues quedaos sin moveros de ahí donde estáis-grito 
cuando se le quisieron aproximar. y los desviaba por 
señas con la manecita-. Ni por todo el mundo quisiera 
que vosotros hubieseis de padecer. Jos dolores que yo. 

Des hacíase la Condesa en llanto, afectada por tan 
tierno interés hacia los hermanitos, y dijo: 
-Pronto nos volveremos a ver todos-y se apartó 

de él con una mi rada maternal. 
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-¡ A:h !-exclamó Fernando con \'OZ más triste-. 
¡ )íunca, nunca más en este mundo, jamás ! 

La Condesa se \'Oivió a él otra vez; pero don Alonso 
con voz de trueno gritó junto a la puerta: 

-¡ P ronto! ¿Acabamos? Rato ha que el coche está 
dispuesto. 

No osó entrar en el aposento del en fermo ni decirle 
adiós, pues aunque ta•J cruel e insensible para con la 
pobre e inocente criatura y acostumbrado por su cora ie 
a ver la muerte en las batallas, no tuvo entonces pre·· 
sencia ~le ánimo para sostener la mirada del niiio que 
había mandado asesinar. Sentía, pues, a su pesar, el 
poder de la co:1ciencia. 

La Condesa con sus niiios se separó del ~n f crmo. su
bió con ellos al coche, y éste rodó sobre el trémulo 
puente rc"adizo hasta fuera de la puerta del castillo . 

.• .. - .. ....,. ,tt!- .; l ' ' 

© Biblioteca Nacional de España



CAPÍTULO VIII 

EL DOULE IM!'OSTOR 

Luego que don Alonso con su esposa y toda la ser
vidumbre hubieron dejado el castillo, acometió indeci
ble agitación a Pedro, que se hallaba aislado en aque
llas antiquísimas paredes donde había de consumar tan 
terrible atentado. El silencio que en derredor suyo rei
naba tuvo para él algo de pavoroso; el eco de sus pi
sadas por los abovedados pasillos le hacía estremecer. 
Latiépdole el corazón .entró en el cuarto en que Fer
nando estaba en la cama. 

- ¡Oh 1 ¿Eres t ú, querido Pedro ?-exclamó a fectuo
so el niíio, cuyos -ojos estaban preñados ele lágrimas y 
encendidos-. Tan bueno eres, que te quedas cotllnigo: 
de otra suerte, ¡pobre de mí!, estaba ~ntera.mente aban
donado. Pero ¿ cl!lé tienes tú? Pareces mudado del todo 
y desfigurado. ¿,Estás tan triste por la partida de mis 
padres y hermanos? ¿O te enternece acaso en extremo 
mi enfermedad? ¡Ah ! En tus ojos lo conozco; yo me 
mor iré sin falta; pero no me tel)gas gran lástima, pues 
yo lo pasaré mejor, porque, como dijo la madre, yo 
seré en el Cielo un ángel más bonito. Nuestra morada 
no es aquí en la Tierra ; un dia iremos todos al Cielo 
a reunirnos con Dios amado y regocijarnos juntos. ¿No 
te alegras tú también, querido Pedro? 

Pedro callaba, y las e~resiones de'! inocente niíio le 
habían herido el corazón. Ya no podía pensar con gozo 
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en el Cielo, sino con horror en el Infierno. La idea de 
asesinar a aquel cándido y angelical niiio le infUJ.tdía 
espanto y le erizaba los cabellos. Pero también el temor 
a la cólera de don Alonso le hacia temblar .... más todavía 
que el temor del Infierno. Hallábase muy angusuado j 
se salió a la habitación inmediata. 

-Alonso--pensaba él-me matará si dejo vivir ai 
ni1io, y éste tampoco evitará la muerte. E ncontrará fá
ci lmente otras manos que le quiten de en medio. Veré. 
por tanto, si puedo hacerme con el veneno, y entonces 
aún J)Uedo h(\ccr lo que quiera. 

Pedro bajó del castillo a la aldea: por el camino re
flexionaba con qué pretexto 'compraría el veneno al bar
bero. pues sa~ía muy bien que le estaba prohibido ven
derlo. 

Ambrosio, que hacía indistintamente de doctor y bo
ticario. \"iÓ por la celosía venir a Pedro y se puso mme
diatamcnte a machacar de recio en el mortero para que 
de lejos se oyera el ruido, pretendiendo aparentar que 
tenia mucho trabajo. En scg\)ida salió a la puerta de su 
casa y antes que llegase Pedro le gritó: 

-¡ Hola, buenos dias, buenos dias, seiior Peclro ! ¿Tan 
temprano ya? ¿Y cómo está nuestro pequeiio en fcrmo? 
¿Y usted qué tiene? Me parece que necesita usted mis
mo ele mis servicios. ¡Trae usted una cara tan pálida!. . . 
Vruuos, deme usted el pulso. ¡Está usted con gron ca
lentura! Vaya, clígame de una vez qué siente. 

-Nada-respondió Pedro-, he dormido muy mal 
esta noche pasada; hay tantos ratones y ratas en ese 
\"iejo castillo . .. ¿ :iVIe podría usted facilitar un veneno 
contra esos malditos huéspedes? 
-j Oh !-dijo el barbero-. Tenía un excelente vene

no contra las ratas, magnjfico y poderoso medio. el me
jor; pero ahora precisamente estoy desprovisto. 

Pedro insistió. 
-;Y ni un solo ,·eneno tendríais en la botica? 
_:-,¡inguno-dijo el barbero secamente-. El doctor 

de Salamanca que me visitó la botica me ha despojado 
de todos los venenos y hasta de los medicamentos fuer
tes. dejándome sólo remedios senci llos, con los cuales 
110 puedo causar daiío alguno. 

-¿Absolutamente 110 sabéis componerme un veneno? 
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-prosiguió Pedro--. :'dirad que lo necesito ind ispen
sablemente. 

-:\las ¿para qué ?- preguntó muy pcnsati,·o .\mbro
;; io--. Se me presenta usted hoy tan trastornado como 
s i tuviese un g ran descontento. 

-Carísimo docto r Ambrosio-dijo el malvado Pe
dro--. conozco que debo ser enteramente ingenuo con 
vos. :\Iirad: media únicamente una apuesta. Un se1i0· 

rito noble sostuvo el otro día. en una tertulia, pues el 
vino saca todo género de conve~saciones, que jamás 
se dejaba comprar veneno a un hombre que, como yo, 
no fuese de condición, apostando sobre ello cuanto d•
nero quisieran. Esto 1Í1e mortificó, y aposté seis onzas 
ele oro .1 que yo me haría antes de seis días con un 
bue11 recaudo de 1·eneno en polvo o en zumo, según 
se me pidiera; y para que veáis que os hablo de veras. 
c1.1iero partir con ,-os la ganancia de la apuesta. Ved, 
aquí tengo las seis onzas con que aposté. y estoy pron
to a daros tres con tal de que Juego cons•ga lo~ poh·os 
o el zumo; y si no, pierdo la apuesta, habiendo ya trans
currido de los seis días cuatro. 

Encancliláronsc con el oro los ojos de Ambrosio, y 
hablando con todo su candor dijo : 
-¡ O!•! Si no va más que una apuesta. es otra cosa. 

Aunque yo no tengo veneno, y Jos seiiores boticario.; 
no me permiten despachar ninguno. sin embargo. pr<,.
porcionaré a usted siempre que guste cuanto quis icr:.: 
de contrabando. :\ unas cuantas millas de aquí. en la 
montaña. vil·e un anciano ermitaño que yo creo que 
ha 1·enido de Oriente y es un gran majo. 

-Un mago. quct-r-'is decir-advirtió Pedro--. por 
de cc.-nta.do 1111 bt·ujo ve rdadero. ¿Y dónd~ s;1bí• is que 
~e halla? 

- ¡Oh !-repu,:o Ambrosio--. Hay que ach-cr1 ir que 
algo ti ene de brujo. pue,; ~ucle andar trepando días en
tero~ por todas las sie rras en bu>ca de Dlantas y ptc
drccitas; a media ncchc pone a las brasas vivas su cri
,;ol: 1 iene en su choza mi g-lobo celeste, y pasa a 1·cccs 
toda una noche mirando a les a,tros al tra1·.;s ele él. 
Iré adonde esté. y conociendo exactamente t(ldo gé
nero de plantas y hier:la'. tamo medicinales como Ye
ncnosas. scgmamente 111 ~ proporcionarú u11 brebaje que 
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yo me guardaría de tomar como horchata, pues ya no 
me desperta ría hasta el dia del J uicio. S in embargo, en cumplimiento del deber del car¡ro que sobre mí pesa, quiero ,·er antes a .mi amauo enfermito. 

-Id m:'ts bien--.cl ijo Pedro-a ver al ermit 'lño. Ayer proveísteis tan prectosamente de remedios a vuestro 
paciente. que tendrá bastante aún para ocho días: yo le seguiré dando esmeradamente cada hora. 

-Cuidado que lo haga u·stecl así- decía Ambrosio. y amenazaba con el dedo-; si no. la cosa puede ir mal. 
pues nunca una enfermedad va mejor que cuando mi poderosa mano la asiste. 

Calóse su desgreñada peluca. tomó bajo el brazo su sombrero de tres picos galonado, su bastón forrado de latón. adornado con una gran borla. y dijo: 
- I ré tan de ¡>ricsa como pueda ¡ a m:'ts tan lar. estoy 

aquí otra vez a l trasponer el Sol la cresta de aquella nwmaita. 
Pedro quedó contento de haber conseguido engañar a Ambros io. También estaba satisfecho de haberse engañado a oÍ mistpo. y se persuadía de que no era tan 

malo el atentado que meclitaba. Abi>mado en sus lúgubres pen~ami e nt os. dirigióse a l casti llo. 
E ra una hem10sa maiiana de estío: mas T'edr:; nr. hacía alto en ello y atra\'esaba el jardín sin reparar en , u belleza. Cuando llegó a la puerta d<•l palac io. le a,a!tó a lgún terror. 
- :\I:'ts me ,·aliera--dijo para sí-no haber pisado ja

m:'ts el ttmbral de este c:tstillo. Si yo no hubiese pre~tado a don Alonso aquel te rri ble juramento, rcnunciaria' ahcra a mis planes y emprendería la ful'(a: mas no puedo evadirme y me ,·co preci>ado a cumplir mi ju
ramento. 

De est:t suerte procuraba Pedro disculpar su nern~r
<o designio con una delicadeza de conciencia Pero si 
él hubiese sondeado bien su cora7.Ón. habría descubierto que el d~seo de hacerse duciio 1lc aquel ca,tilll' ,. 
traer a él o. su linda no,·ia estaba profundamente oculto en él. \' casi tanto co:no el temor a don .\lon,.:o le impulsahá a cometer el crimen. 

Pedro aclem[as busc:1ha otros pretexto~ para ·li;cul
p:t r ~ ~~ mal proceder. diciendo ent re >Í: 
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-Si yo abandono el lance, sucede una desgracia in
comparablemente mayor. Don Alonso no solamente me 
a5esina, sino que se mata a sí mismo; su familia se 
ve reducida a mayo·r lástima. precipitada en la indi
gencia y calamidades incalculables. 

:i\Ias Pedro no atendía a que jamtas es lícito hacer 
el menor mal, ni aun para evitar otro mayor. Sus maes
tros le habían sanamente inculcado esta verdad, de· 
mostrándosela irref ragablemente. 

Debemos exactamente cumplir la ley de Dios sin 
apartar nos un úpice de ella, aun claando en ~parlencia 
se ()llcdan seguir cualesquiera males. 

También su conciencia le dictaba: 
- J laz lo bueno, y deja a Dio> las consecuencias. 
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CAPÍTULO IX 

VN HOMBRE LUCHANDO COXSTGO MISMO 

Al entrar Pedro en el aposento del enfermo, salu
dóle .gozosamente Fernall'dito y le pregunt~ . muy con
movido: 

-¿Dónde te has estado tanto tiempo, querido Pe
dro? ¡Hace ya más de una hora que no te he \'isto! 

-He ido-respondió Pedro-a casa del médico para 
in fo rmarme sobre ti. 

-Buen Pedro-dijo ~1 niño-, que tan cuidadoso 
eres para conmigo, ¿qué dice el médico? 

-Confía en que presto estarús otra vez bueno y te 
envía a deci r que no ·dejes de tomar la medidna. 
-Pues dame....,dijo Fernando-del remedio. Yo debo 

tomarlo cada hora, y hace ya casi hora y media que 
lo tomé. 

Pedro le dió la medicina. Fernando la tomó muy ani .. 
mado y dió las gracias con sumo contento a Pedro, que 
~e sentó al lado de la cama. Entristecíalc la amabilidad 
del cariñoso niño, a quien hasta entonces había profe
sado tan grande afecto, y el mirar de los inocentes 
ojos de Fernando, que le daba a leer su íntima con
fianza, penetraba hondamente en el corazón de Pedro. 
No pudiendo sostener aquella mirada, alzóse apresu
radamente y se salió. Mustio y errante iba por todos 
los corredores y salas del casti llo, alrededor del patio y 
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jardín. \'olvía después otra vez a echar una ojeada por 
el cuarto del enfermito, pero quooaba allí todo lo me
nos que podía. En parte nin~una tenía reposo ni so
siego, y estaba como si le persiguiera un fantasma. No 
podía comer ni beber, pues su terrible proyecto ahu
yentaba de su corazón todo goce, y el día se le hacía 
indeciblemente largo. 

-Jamás-solía suspirar-pasé un día tan congojo
~o-. Pero cuanto má> declinaba la tarde, mayor era su 
agitación, y sentía una angustia como si le hubieran ele 
ajusticiar. F recuentemente se asomaba a la ventana para 
obsen·ar el Sol, hasta que, por último, despertándoscle 
la idea de la montaña. se puso a contemplar lo alto del 
camino por donde el barbero debía \·enír. Aún no le 
descubria, r casi le agradaba, porque ya se estremecía 
antes {.)e e¡ecutar lo que maquinaba. 

Entró nuevamente en la alcoba de Fernando, sentóse 
junto a la cama, y éste le pregu1\tÓ: 

-Pero, ¿cómo c~s. c¡uerido Pedro, que me tienes sin 
medicina tanto tiempo? Han pasado ya mits de diez mi-
lllJtos de la hora. · 

Pedro se )e,·antó para ir a buscar la medicina, c¡ue 
había puesto en la sala inmediata con el pretexto de 
que allí se mantln·iera más f rcsca ; pero él lo había 
hecho solamente para poder mezclar el ,·eneno sin que 
Fernando lo notase. Trajo la medicina y la vertió en 
una elegante copita de porcelana dorada. La idea del 
veneno, que él tr·ataba de presentar al inocente niño 
en aquella mism;~ taza. le afectaba en tal extremo, que 
le hacía temblar. 

Fernando. luego que bebió el remedio, le de\'Oivió la 
taza desocupada y le di jo: 

-Dios te pa~arit todo lo que haces por mí. , 
'Estas exprcs1one:; hirieron a Peclro como un rayo. 
-Todo-decía él entre sí-. sí . hasta el asesinato. 
T emblaba de pies a cabeza, r sin querer exhaló un 

suspiro. 
- ¿Qué te pasa, hoy <¡uericlo Pedro ?-pre¡:runtó Fer

nando-. Muy rara ,·ez te me has presentado en todo 
el día, )' ahora mismo _pareces sumamente atribulado. 
¡Ay ! Cuando asi te mirq_. paréceme ver un espectro o 
la muer~e misma ponérseme junto a la cama. Tú no 
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ere~ ya como antes, y recelo que has de esta r muy malo 
~ peor .. quq yo. . . ... : .~, · · - -
! -Bien puede ser~de.cía ·Pedro;: ,;olt>.icndo la e'spal
da .y saliendo velozme(ltc fLrha de la é~tancia-. · ¡¡\h! 
Certísimo ·es lo q,ue :lina ··vez. ·oí. N·o ' hay ponzóña que 
acarree al,' cueq>~ dd hou1bre tr~s~o~no~ . más es¡:ianto
~os . que una acctqn mala· en )a, mente. S1:. aquel que so
lamente ·]a medita ya· sien te un infierno en su interior , 
¿cómo deberá estar el que la ¡,¡,ya efectivamente eje-
cutado? . , · 

Enjugábasc Pedro el · suclór y g,oníase a la corriente 
de una ventana abierta para . tomar e l aire fresco.' En 
aquel instante vió al barbero que tomaba hacia la puer
ta del .ia rdín por una senda· que conducía más preslo 
al casti llo . · 

Ped ro bajó con precipitatcióri al jardíi1, hizo señas a 
j'\mbrosio hacia una es•pesa enramada y le dijo en voz 
!>aja : 

- Vamos, dadme presto lo que me tt·aéis. 
-Vengo s in nada-respondió Ambrosio-- : el insig-

ne hombre no me dió ningún veneno. 
-¿ N o ?-exclamó Pedro est remecido y temiendo que 

el barbero hubiese caído en sospecha- . ¿Y por qué 
no ?- prosiguió-. ¿Qué d ijo el ermitaño? 

-¡Oh !-respondió Ambrosio-. El ermitaño dijo que 
primero ha de componer el veneno : mañana ,·endrá él 
mismo. 

Pedro no sal:ía si mostrar cólera o alegría. 
-Pues bien-dijo Pwro-, bien está. Os doy las gra

cias por vu-estro cuidado y anclad con Dios: 
Mas Ambros io exclamó : 
-¿Así juzga usted del celo con que yo desempeño 

mi cargo, del celo de un consumarlo médico? ¿Se fi,gu
ra usted qll'e yo me iré sin ve r al paciente confiado a 
mí por tan elevada mano? Nada de eso ; presto llegaré 
has ta él. .. 

S iguió con Pedro adentro y fué hasta el lecho del 
enfermo. HaJiábase Fernando apuradísimo ele pesar con 
la 'J)artida de su madre y hermanitos y con el raro pro
ceder ele Pedro. Ambrosio le contempló la rgo rato. le 
tomó el pulso con sus acostumbrados meneos de cabe
za y encogimientos ele hombros y se marchó. 
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Pedro, acompañándole, hizo la pregunta: 
-Bien, ¿y cómo está? 
-Peor, extraordinariamente peor-dijo Ambrosio-. 

¿Pues no lo ve usted mismo? El enfermito, que ayer 
estaba como una rosa encarnada y lozana. hoy palidece 
como un muerto : el ptilso ha qued;tdo tan sumameme 
débil y reducido como un hilito; se encuentra en gran 
abatimiento y modorra, que son indicios de muerte. 
¡Cómo ha de ser ! No siempre depende del médico el 
sanar al enfermo; contra la muerte no se ha cri:ldo 
uin~una planta. El pobre niño no llega a maiiana. 

Estas palabras aliviaron el corazón de Pedro, opri
mido por un gran peso. 
-St <.'1 niiio-discurría él- muere sin intervención 

mía, ¿quién habrá entonces más feliz que yo? 1\Ie libro 
de un atentado cuya sola idea me sobrecoge, y no pier
do tampoco el desea~o galardón. Después confirmaré a 
mi señor en la creencia de que fuí yo quien arrojó del 
mundo al niño para que él se apodere del pingüe con
dado y, cumpliendo su palabra. me haga dueito de este 
castillo. · 

Volvió nuevamente algo más serenado a sentar,;e jun
to a la cama de Fernando. Con alegre sonrisa éste le 
miró y dijo: 

-A hora. queri·do Pedro, ya no pareces tan asu;;t:~do 
y tienes otra vez cara de hombre. ¿Te has puesto me
JOr. ¿10 es v·crdad? Pero yo me s iento muy abat ido y 
atontado. 

Pedro le d ió las buenas noches. encendió una lam
pari lla que d iese a l cuarto una débil luz. pasó a la ~ala 
inmediata \' vestido se echó en la cama. Como había 
pasado la Í10che anterio r en vela y el día en tan terri 
ble congoja, estaba muy fatigado y al punto le rindió 
el sueño. 
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E l. A S ~ 5 1 ~ U 

Asaltado Pedro toda la noche por C>¡>amosos sueños. 
creía en medio de ellos 1·er a F crnanpo, a consecuencia 
del \"eneno, mori r atormentado por las más esl?antosas 
corl\"ulsiones, mientras él mismo. rodeado de mnume
rable turba de pueblo, era conducido al patíbulo. Tu\"o 
también. por el contrario, sueiíos agradables, CC!n los 
cuales se había embebecido acariciando su mente. Ora 
soñaba c¡ue, paseando eu un coche magnífico, tirado 
por cuatro caballos, causaba la admiración <le las mu
cha; gentes que se le incl inaban ; ora creía \' erse rica
mente 1·estido y sentado con muchos convidados a una 
espléndida mesa. cubierta de exquisitos manjares. ser
,·idos en platos de plata. y de 1·inos generosos cscancia
<lo., en copas de oro. También se figuró 1•er ent rar por 
las puertas a su no\"ia, coronada de flores y <tdornada 
de perlas y piedras preciosas. 

Al despertar. ya se le hacía pa!rnte la aurora )>o~ 
la ,·entana; levar.tóse y fué a 1·cr a Fernando. La bue
na criatura estaba tendida, con lo.'< ojos cerrados y la 
boca entreabierta, pálido el semblante y bañado en 
sudor. -

-Es el sudor de la muerte- di jo oara ~¡ Pedro-, y 
el modo como respira este moribundo niño es el verda
dero sarrillo de la ag-onía. De este penoso dormir di fí
cilrnent\! se despertai·á ya. 
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Pero. corno había pasado la víspera casi en ayunas 
sin tomar apenas alimento, sintió hambre; tomó un 
pan )' un vaso de vino, sentóse junto a la ventana, 
cortó una tremenda rebanada y se recreaba grande
mente con el regalado Yino. De cuando en cuando ten
día la vista por la ventana a la deliciosa campiiia ; la...; 
arboladas mor\tañas, los viiiedos y las ricas mieses es
taban iluminados por los rayos del Sol <1ue salía; sobre 
la fresca orilla del río cercano pacía la vacada, y mf1s 
allú. en una colina distante, estaba esparcido un nume
roso rebaño. 

-Tocio esto-decía Pedro satisfecho-va a ser nrío 
Si de aquí a poco me encuentro el hombre más rico y 
¡)udientc señor, ¿qué seiiorita habrá en el país que re
huse mi mano? 

Echóse otro vaso. bebió a la salud de la no\'ia. se 
(U\'O ya por un caballero distinguido, doblando el bra 
Z() planto SU mano sobre el COStadO, y OrgullOSO mirÓ 
en derredor suyc como el más altivo noble español. 

~[as Pedro anduvo muy errado. acerca del mal de 
Fernando, en creer tanto al ignorante medicastro de 
la aldea. Absolutamente nada de Yiruelas había C!! b 
que tenía J.ernando. La calentura del día precedrntc 
ya e~taba pasada, y en consecuencia había presentado 
aquel aspecto tan descolor ido y sentídosc tan postra
do. El sudor, que Pedro tomó por el de la muerte. 1~ 
fu é rm1y provechoso, y el sarri llo. que Pedro cali ficó 
ele csiertor de la agonía, era el ronquido propio de un 
suei10 snludable. 

Luego que Pedro hubo bebido el último va-;o, qu i;;<' 
!e,·antar~c para ir a mirar una \'CZ mits al niiio, tomar 
en seguida recado de escribir y redactar a su seiior la 
epístola lúgubre sobre la muerte de Fernando. a tiempo 
que entró éste por la puerta conipletamentc vestido y 
exclamando: 

-Buenos días. querido Pedro. \'amos, alégrate con
migo. Ya estov sano y sah·o: \'uelvQ otra vez a \'i\'Ír. 

-ArrapiezÓ. no dirás tal-prorrumpió Pedro. alta
mente irritado, al ve1· sus esperanzas aniquiladas de 
golpe. 

JnAamaclo por el vino, de que se había henc.hido con 
la rgos y repetidos tragos, agarró el cuchillo que había 
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sobre la mesa y de un brinco se lanzó al pobre mno 
para dejarlo en el sitio. 

-¡Por Dios, querido Pedro !-gritó Fernando-. ¿De 
veras tú me quieres matar? 

-Eso quiero-dijo Pedro, y con el brazo levantado 
le amenazaba con el cuchillo. 

Fernando que era muy listo y ágil, huyó ligero por 
una puerta de escape a otra habitación y de ésta a otra. 
Pedro le siguió de cuarto en cuarto hasta el gran salón 
y cerró tras sí las puertas. Fernando trató de sah·arse 
por la entrada pril}cipal del salón, que tenía dos puer
tas; mas la ~bre crmtura no alcanzaba al cerrojo de 
arriba. que estaba pasado. 

Había en medio de la sala una gran mesa y alrededor 
de ella corría Fernando, siempre acosado por Pedro, 
huyendo de él tan pronto hacia la derecha como a la iz
qmerda. de modo que siempre mediaba la mesa entre 
Fernando y su perseguidor. El niño entre tanto clamaba 
sin cesar con voz lastimera: 

-¡Ay, Pedro, déjame vivir! ¡No me mates! ¿Qué te 
he hecho para que tan airado estés contra mí? ¡Ah! 
¿Estás en tu juicio? ¡Oh ! No viertas sangre inocente. 
Compadécete de mí, y así Dios se compadecerá de ti si 
te hallas en peligro. ¿No crees tú que Dios ve todo y 
castiga al malo? Piensa en lo que dirú don Alonso si 
me matas. 
-Pues él quiere que yo te mate-exclamó Pedro y 

más animado por el nombre ele Alonso, que tan ate· 
rrador le era, I"Cdobló nuevamente tocl!)_s S\IS fuer7aS 
para coger a·l. niño. 

Hasta entonces Pedro, vacilante por el vino y obli
gado muohas veces a apoyarse contra la mesa. no ha
bía logrado alcanzar a Fernando; pero éste. que aún no 
se había repuesto de su mal estado de salud, se cansó 
y las fuerzas le abandonaron. Pedro le asió de los ca-
bellos, y cuando el atribulado niiio no vió posibilidad ., 
para lihrarse riel asesino. se arrodilló. alargó sus braci-
tos al cielo y gritó con voz que traspasaba el corazón : 

-¡Oh Dios. ya que ninguna compasión hay en la 
Tierra, compadécete de mí! ¡Vosotros, poderes del Cie
lo. asistidme todos! 

Pedro, que casi temblaba más que el azorado niño. 
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arremetió contra él con demudado semblante y mano 
com·ulsa. 

-¡Ay, Jesús, María !-gritó el niiio-. ¡Estoy herido, 
tengo sang-re! ¡Oh, mira esta sangre clama ,·cnganza 
del Cielo contra ti. Pedro, como la sangre de Abe! con
tra Caín! 

Pedro le miró. E l cadavérico rostro del niiio, sus mi· 
radas al ciclo, la sangre que brotaba de su cuello y hom
bros y su blanco ,·estido manchado de rojo conmovie
ron a Pedro. Dejó caer el brazo levanlado con el cu
chillo sangriento y dijo co¡1 voz trémula: 

-Calla, querido Fernando. Ya no te hago mal. Per
dóname; yo estaba fuera de mí. Sí tus heridas no son 
mortales y todavía te puedes sa·lvar, yo te salvaré. 

Mas fernandc, siempre de rodillas, se apoyaua con 
una mano en el suelo y alargaba la otra hacia Pedro. 
como si todavía quisiera parar nue,•as cuchilladas. Su 
aspecto era el de un moribundo y su ~angrc manaba 
por tres heridas, empapando sus vestidos. 
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" 1. e .\ 1: .\ r. r. ~; R o u Ji s e o x o e 1 n ,1 

Pedro, pál ido e inmóvil como una estatua. continua
ba en pie, discurriendo qué haría con el ni1io herido; 
mas no podía el asesino \'Oiver en sí, ni acertaba a dis
poner nada. cuando de repente creyó oír un trueno . 
. Vl iró a las clarabO'yas del salón, y el Sol, que había sa
lido por entre celajes tormentosos, enviaba rayos arre
bolados al tra \·és de aquéllos. Peuro se estreml'ció te
miendo la justicia de Dios vengador. 

En aquel momento se figutó oír otro trueno mús es
tridente, pues el estruendo que oía se asemejaba per· 
fectamente a'l de un trueno. Llamaron fuertemente en 
la puerta de la sala y resonó una honda \'OZ diciendo: 

-¡Eh. cuidado. asesino. detente! 
Pedro temblaba de 'pies a cabeza y no podía mo1·crse 

del sitio; pero de repente die ron un terrible golpe sobre 
las pucl'las, que con recio estrépito se abr ieron de par 
en par. Entró un hombre de alta estatura, en traje de 
caballero r a la espa•iola. con capa corta de grana, gola 
blanca de finos encajes r largo plumaje negro pendien
te del sombrero; con la mano derecha blandía una gran 
espada luciente y amenazando hender la cabeza de re
dro, gritó : 

-¡:'Ir uere. a>c5ino! 
Pedro se espantó con esta \·isión qur ,:e le aparec¡a 

en la d<)rida(l t:el Sol de la maiiana. Le pareció que 
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veía en su preseacia al ángel de la Justicia y creía 4ue 
la espada lanzaba rayos. El consternado Pedro retroce
dió temblando, dió un saHo de lado e intentó escapar
se por la otra puerta de la sala; mas un guerrero ar
mado. escudero del caballero, se le atran:só con la es
pada desnuda. Pedro se refugió en un rincón de la sala. 
se arrodilló e imploró gracia. El caballero desconocido 
le dijo: 

-Tú no quedarás sin castigo ; mas primero atende
ré al infel iz niño. 

J 1 izo seña a su escudero, y éste, con espada en mano, 
se sitió al lado de Pedro. 

E l caballero contempló entonces el ensangrentado 
niíio y. lleno de profunda lástima. exclamó: 

-¡G ran Dio3 si habré venido demasiado tarde! 
Em·ainó la espada, levantó del suelo a Ferna:H!ito. 

que tenia caídas la cabeza y brazos y los ojos cerra\10s, 
lo puso encima de la mesa y le registró las heridas. 

--¡Gracias a Dios-exclamó-no ~on mortales! 
El cuchillo estaba tan embotado, que apenas traspa

~ó la ropa y enc~rnó. :\1andó a Pedro que mo-;trase el 
lecho de Fernando. le metió en él. rasgó una sábana y 
le vendó diligentemente las heridas par~'l restairar cnan
to antes la sangre. haciéndoselo llcn1r todo all í mismo. 

A 1 cabo ele un rato Fernando ,·oll· ió en sí de su pro
fundo de.mayo, abrió los ojos y atónito miró al fo
ra"i l l'UI. 

1·:1 caballero, cuyo scmbbnte al principio. ( ll:tndo ha
blaba con Pedro. le había parecido en extremo terri
ble. sonreía ahora con celest ial regocijo y decía a Fer
nando : 

-Sosiégatc, querido niíio: yo. con la ayuda de Dios. 
te curaré. 

En seguida el caballero ordenó a ~u criado <tue, ,·a
!iéndose de Pedro. fuese por c;l castillo a lle\'ar todo lo 
que hallasen para el socorro del ni1io herido, pero que 
" nardando ~il enc io sobre cuanto allí pasaba . . \ mbos 
jntrtieron y ~·1 ~e quedó junto a la cama ele Fernando 
rcm<' trna ~olícila v tieroa madre. 

El desdichado niíio c¡ue. apenas corl\'alccicnte de una 
<·n f crmc<lacl. había cxperimcnt;ulo tan mal tr::tan,icn
to y recibido heridas, estaba con el espanto y la pérdi-
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da de sangre tan decaído, postrado y fatigoso, que al 
momento se durmió. 

Cuando los dos hombres volvieron con lo que se les 
había pedido, el caballero se levantó con cuidado para 
no dc~pertar al niño, hizo .seña al criado para que ocu
pase su puesto cerca . de la cama, y asiendo fuerte
mente del brazo a Pedro le condujo hasta una ven
tana para decirle con voz ahogada, pero que le hizo 
temblar: 

- Sé toda la trama de la maldad en que te has de
jado enredar. Don Alonso te ha prevenido que dieses 
al niño enfermo veneno en lugar de medicma, y de 
esta suerte quitarlo de en medio para después hacer 
creer a las gentes que pereció de muerte naturaL T e 
mandó que, si no podías lograr ningún veneno. acu
dieses al puñal. Para que el :mpío crimen pudiera más 
fúcihnente quedar oculto, forjó la mentira de que la en
fermedad del niño era pegadiza, y aparentó huir a la 
ciudad con su esposa e ltiJ OS por miedo del contagio. 
Ahora espera de ti el malvado, que a la ,·ez pretende 
ser asesino y heredero, un mensaje con la ansiada no
ticia ele la muerte para tomar posesión del condado y 
comenzar de. nuevo su género .de vida libertina, que 
termina ya por culpa suya. 

Pedro quedó s·umamente aturdido, sin acertar cómo 
aqucf severo desconocido podía saber con tal exactitud 
y evidencia un plan concertado a media noche y con 
el mayor sigilo a puerta cerrada. Confesó ctue por ame
nazas le había obligado don Alonso al terrible juramen
to de quitar de en medio, con veneno o puñal, al con
desito Fernando. Contrito, decla ró que había querido 
emponzoñar al niño enfermo, pero que no ¡¡uclo lograr 
semejante ,·encno; por el contrario, afirmó resuelta
mente que, si bien había empuñado el cuchillo y heri
do a Fernando, con todo, afectado por la vista del niño 
cns~ngrcn~do y el remordimiento .de su conciencia, n(• 
hab•a pod•do consumar el hecho. smo que antes de lla
mar el caballero a la puerta, ya había desistido de ma
tar al niño. Echóse a llorar y (lió )l'racias al Señor por
que le había iluminado antes de cometer un crimen tan 
espantoso. · 

El cal)allcro no dijo una palabra sobre si creía sin-
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cero o fingido el arrepentimiento del delincuente, y exclamó: 
-¡ Ah, cruel y sanguinario tigre! ¡No dejaré por más tiempo en tus garras al pobre inocente cordero! ¡No me apartaré más de su lado, y yo sabré libertarle de ti! 
Solicito entonces dispúsose a curar las heridas de Fernando para el primer momento en que pudiera ve· rificarse, y su fiel escudero le dijo: 
-Os ayudaré, caro amigo; pero a fin de poder hacerlo desembarazadamente, primero necesito emprender 

otra tarea. He hallado en el castillo unas cuerdas, y con ellas ataré de pies y manos a este bribón para que no se nos escape. 
Pedro se arrodilló ante el caballero, pidiéndole con 

gr~ndes sollozos merced y compasión. Fernandito se despertó al oír los !amentos de Pedro y exclamó: 
-¿Qué quieren ustedes hacer con Pedro? 
-Queremos atar a este asesino-respondió el criado del caballero-y entregarle a la justicia para que le corten la cabeza. 
- ¡Oh! ¡No hagáis tal-dijo la bondadosa criatura con voz débil y condolida-. Pedro fué siempre bueno 

y cariñoso conmigo. Cuantas veces venía por aquí me traía cosas bonitas, y también enseñaba a los niños toda suerte de juegos divertidos; hasta ahora nunca me había l!J!cho mal. Sólo esta última vez que vino ha esta
do sumamente afli~ido y de mal humor, y al momento se lo conocimos: ultimamente se le volvió el juicio, y en su locura ha querido matanne. Mas a pesar de lo furioso que estaba, escuchó mi llanto y me tuvo lástima. Ahora compadézcanse ustedes de él, porque al fin él 
también se compadeció de mí. 

-¡Oh, querido Fernando !-dijo el caballero-. Eso no lo hizo más que por haberme oído llamar de recio y 
golpear a la puerta. 
· -¡Ah! ¡~o. no! - dijo Fernando-. Ya antes que 
vos llamáseis tan terriblemente a la puerta, me llamaba otra vez querido Fernando y me prometió que no me haría más daño. ¡A~ ! Creedme: digo la verdad. y él 
nada podrá decir, porque estaba sin juicio; pero aunque tan grande fué su locura, todavía fué mayor su 
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compasión por mí. ¡Ah! ¡No le hagáis por eso desgra
ciado; antes bien, procurad que recobre otra vez la ra
zón! ¡Lloraría si le hicieran algún daño! ¡Toda mi \ida 
estaría sintiéndolo si por causa mía le corta-sen la ca
beza! ¡ Por mí no se derramará sangre ! 

El caballero quedó encantado de los nobles sentimien-
tos del niño. 

-Caro Fernando-le dijo-, eres muy buen niño. 
Y volviéndose a Pedro, añadió : 
- Pedro, por el testimonio de esta inocente criatura, 

y a intercesión suya, quiero dejarte salvo. 
Entonces el caballero enju~ó las heridas del n'iio. 

les aplicó una cataplasma len1 tiva y las vendió con el 
mayor esmero. Luego que hubo concluido dijo a su 
escudero: 

-Ahora dejaremos reposar un rato a este angelito, y 
después le sacaremos de este execrable ·lugar de ase-
sinato. · 

Pedro, muy humilde, se acercó al caballero Y. le dijo: 
- Señor, permitidme a mí, vuestro último criado. 

hablaros una palabra, una por lo menos que sale de 
un corazón leal. Don A:lonso aguarda de una hora a 
otra la noticia de la muerte del niño. Se figurará que 
u o he· cumplido su encartro, y sospechará, por el con

trario, que haciéndole tra1ción le he descub1erto a vos 
y dejado vivir al niño, con lo cual se pondr:í furioso. 
No parará hasta !l1ªtarme, 1 no podré librarme de su 
ira. Mas no lo d1go por m1, pues merezco la muerte. 
Él buscará medio para tener otra vez al niño en su 

poder, y entonces ¿le podréis ocultar ? ¿Podréis poner 
al niño y a vos mismo a salvo de su ira? En verdad. no 
os conozco e ignoro absolutamente vuestra condición: 

pero debéis precaveros bien. Don Alonso es astuto y 

fuerte, capaz de toda venganza y maldad, y aunque las 
deudas le agobian, cuenta todavía con mu<;hos amigog 
poderosos. No saldríais bien de una acusación judicial 
contra él. Su crédito echaría por tierra mi acusación, 
en apoyo de la cual tampoco puedo presentar ninguna 

prueba, y el buen niño caería de nuevo en su poder. 
Por tanto, lo mejor sería que yo escribiese al señor que 
Fernan<!o ha muerto, y despues, sólo en apariencia, co

mo fácil mente se puede hacer, yo dispondría un fune-
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ral. Entonces podríais retener con vos tranquilo al Con
desito, y tiempo vendría en que hacer valederos sus 
derechos al condado. Creedme : la vida y fortuna de 
es te niño, cuyo noble corazón he aprendi·do desde ahora 
a conocer bien, me son tan caras como mi propia exis
tencia. 

Al caballero le pareció muy ingeniosa la proposición 
de Pedro; mas no quiso abiertamente aprobar seme-
jante trama. . 

-Haz-dijo-lo que bien te parezca: eso es cosa 
wya, y en ello no me mezclo. Además, te declaro libre 
y puedes hacer lo que gustes. 

Pedro se puso con esto muy contento, dió las gra
cias al caballero, y fuese diligente a la cocina para dis
poner una comida de mediodía, juntafnente con la guar
diana, que también sabía guisar perfectamente. Vió al 
barbero plantado en la cocina, y dijo para sí: 

+-Necesito alejar inmediatamente a este hombre im
portuno; vociferaría por todas partes que yo he herido 
a Fernando. , 

Curioso Ambrosio, preguntó: 
-¿ Quién es el señor forastero con capa de grana y 

espada que acompañado de un sirviente vino esta ma
ñana al castillo? 

-Es el doctor de Salamanca- dijo el sagaz Pedro 
con la mayor indiferencia. 

+-;Cáspita !-exclamó el barbero horripilado- . ¡Con 
ése no me meto .yo! Sería capaz de examinanne otra 
vez o de llevanne toda mi hermosa botica, como ya lo 
intentó una vez! ¡No, no; mejor será escapar, aunque 
,·aya aventado como el burro de la fábula! 

Salió corriendo, y no se le volvió a ver en muchos 
días por el castillo. . 

Con la mayor presteza Pedro sirvió al caballero a la 
mesa y proporcionó más de cuanto podía necesitarse 
para el niño herido. Llegada la noche, el caballero tomó 
blandamente, en brazos, a Fernandito, le arropó con 
su capa y se lo llevó consigo acompañado del escude
ro. Nadie más que Pedro en el castillo ni en las cef
c.·mías le vió salir, y aun aquél ignoraba de dónde vino 
y adónde marchaba. El caballero apareció como baja
do del Cielo, y desapareció con igual rapidez. 
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Aquella misma noche Pedro se puso a escribir para 
don Alonso una e..'(;tensa carta sobre la supuesta muerte 
de Fernando. En un billete separado que le incluyó ¡le
dale cuán arduo le había sido ejecutar el mandato, y 
que, no habiendo podido hacerse con ningún veneno, se 
había visto precisado a echar mano del puñal, matando 
al niño de tres puñaladas. Jactábase de esta supuesta 
hazaña como de un servicio digno de recompensa, pues 
la esperanza de ser un señor de distinción y desposar
se con la noble señorita adquiría nueva fuerza en su 
corazón. 

A la mañana siguiente Pedro hizo notoria la muerte 
de l Condesito. Por afirmación del locuaz barbero las 
gentes tuvieron por una especie de peste la enferme
dad d!;ll niño, y todos indistintamente, hasta lo más 
noveleros, se guaPdaron de ir a ver el cadáver. Pedro 
echaba piñas de enebro en los braseros encendidos, y 
en cacerolas puso a hervir tanto vina~re, que los luga
reños retrocedían desde las inmediactones del castillo. 
espantados con la nube de humo que se levantaba y el 
vaho casi pestífero que exJ1alaban. También los hom
bres encargados de amortajar el cuerpo agradecieron 
a Pedro que los re1evara de semejante trabajo, pagán
doles, sin embargo. 

Con todo, para asegurarse más puso Pedro en un 
pequeño ataúd una figurita de yeso que casualmente 
halló en el castillo y la rebujó con un velo blanco de 
crespón no muy dlaro. Entrada la noche, con acompa
ñamiento de algunos eclesiásticos y de muchos hombres 
cubiertos de gasa negra que llevaban blandones, el 
ataúd fué conducido al panteón de la familia. A pesar 
de ser tan malvado Pedro, sentía remordimientos de 
conciencia, porque apenas librado de la muerte profa
naba con aquel trampantojo los piadosos y venerables 
ttSos de la religión, y temía que por seme¡ante ultraje 
no se libraría del castigo di,·ino. 
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E L E R M l T A g 0 

El caballero desconocido que tan súbitamente entró 
en el castillo y se llevó consigo al condesi lo Fernando 
era un hombre extraordinario, singular, dotado de emi
nentes cualidades, pero también propenso a grandes ra
rezas. Siendo todavía joven, obtuvo ruidoso aplauso en 
la corte y había logrado en ella uno de los puestvs más 
importantes. Las primeras casas de la Nobleza en la 
metrópoli deseaban enlazarse con él, y era amado por 
una señorita bella y virtuosa. El himeneo debía cele
brarse en el cast illo del padre de la señorita, situado 
a muchas leguas de distancia. Rodeado de muchos se
ñoritos nobl~s partió para allá; todos iban lujosamen
te vestidos de tisú de oro, todos rebosando júbilo y 
contento. 

Pero cuando, lleno de las más vivas esperanzas, se 
apeó a la puerta del castillo, salieron a recibirle los 
padres y deudos, enlutados y dando fuertes lamentos, 
pues Teodolinda, su amabilísima prometida, estaba de 
cuerpo presente. Una calentura inflamatoria la había -!. 
arrebatado precipitadamente. Quiso al menos ver por 
la vez postrera el cadáver de su querida novia. Fué 
abierto el ataúd, y su hermosura había sido horrible-
mente alterada por la enfermedad y la incipiente co
rrupción. Aquel repugnante aspecto despedazó el co
razón al novio, que profundamente conmovido y cu-
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briéndose su sen¡blante de monal pali4ez, estuvo inmó· 
\"il lar¡;o rato contemplando el cadáver. 

-¡ Esto, pues-exclamó por fin-, esto era aquella 
amable Teodolinda! ¡Ah! ¿Dónde están al1ora aquellos 
brillantes ojos que lucían más hermosos que los astros, 
aquellas mej illas que con su dulce arrebol humillaban 
a las rosas y aquellos purpurinos labios más encendi
dos que la flor del granado? ¡Ah! ¡Todo, todo pasó 
para siempre! 

.1\unca en su vida había sentido tanto la instabilidad 
de las cosas y la caducidad de la juventud y la belleza. 

Adondequiera que miraba no creía ver más que la 
muerte. Cualquier hoja seca le recordaba el morir, y 
la Tierra entera se le representaba como un va~to ce
menterio. Los placeres de la vida cortesana le inspi
raban tedio, y su propia existencia no tenía precio a 
sus ojos. 

Abrazó el destino de la guerra, 'hizo muchas campa
ñas, y abrumado por la vida, buscaba la muerte. Mas 
tamb1én se elevó con esto por su penetración, sereni
dad de ánimo y valOJ", ganando gran renombre. S us 
servicios fueron universalmente pregonados, y, como 
antes en la corte, estuvo después en el ejército en gran 
predicamento, llegándose hasta decir que el Rey le nom
braría duque. 

Pero sus méritos, que sus envidiosos calificaban de 
ciega.. fortuna, le atrajeron muchos enemigos, entre 
los cua:les A:lonso era el mi1s vehemente y el mas pe
ligroso por su sa~acidad y arterías. Trataban de derri
barle, tomaban p1e de la franqueza del héroe animo
so, que a cuanto era malo ingenuamente lo llama
ba malo. 

Aunque hombre de nobilísimos sent imientos, le atr i
buían máximas peligrosas. Por ellas levantáronle un 
falso testimonio, y, se,.ooún solía suceder en España, co
rrió gran riesgo de ser encarcelado para toda su vida, 
o perderla clandestinamente a.iustíciado en los mismos 
calabozos. Sus amigos no se atrevieron a protegerle, y 
le abandonaron. Aunqu~ íntimamente persuadido de su 
inocencia, conoció que no le restaba otro arbitrio para 
salvarse sino la pronta fuga. Huyó a la montaña, se
guido de un solo si rviente que le quedó fiel. 
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Después de una fatigosa correría por elevados ce
rros y profundos barrancos fué a parar en un espacio
so valle que no podía darse más ameno. Altos peñascos 
y medianas colinas entre las cuales crecían matas y 
árboles de perenne verdor rodeaban la florida llanu
ra. Un arroyuelo que se desprendía de entre las rocas 
la atravesaba corriendo claro como el cristal. A un lado 
del valle había una hermosa y gran capilla labrada de 
jaspes encarnados y de piedra berroqucña, que era una 
obra maestra de arquitectura. El sutil campanario, 
primorosamente hecho de Jalbor calada, se alzaba muy 
empina~do. La portada, conforme al antiguo estilo, era 
esculpida con piedras recargadas ele trabajo, embuti
da toda ella de efigies de santos y copiosamente ador
nada de follaje. 

Contaban que, allá en tiempos muy remotos, habien
do estado a punto de perder la vida y salvándose mila
grosamente, en una refriega con los sarracenos en aquel 
paraje, un príncipe, erigió aquella hermosa capilla en 
cumplimiento de un ,·oto; pero como la familia del 
fundador había ido e"-tinguiéndose, no se reparaba con
venientemente el magnífico edificio, y era de temer que 
dentro de pocos años amenazaría ruma. 

Nuestro asendereado caballero entró en la capilla. 
Las altas claraboyas ostentaban vivísimos colores en 
sus ·pintados vidnos, y en el altar se descubrían ricos 
tallados. Una veneranda claridad como de crepúsculo 
y un solemne silencio reinaban en aquel .Jugar consa
grado a Dios. 

El caballero se acercó al altar, se arrodilló sobre el 
pavimento de mármol, se humilló profundamente lleno 
de fervor, y derramando ardientes •lágrimas oró al Se
ñor para que tras los muchos peligros que por todas 
parte habían amenazado su vida, le tomase bajo su 
proteción, le amparase y defendiese. 

Al salir de la capilla elevó los ojos al cielo y sus
piró: 

-¡Ahora, Dios amado, guiad mis pasos y permitid
me hallar un par~je donde separado del mundo pueda 
vivir sólo para Vos ! 

Apenas hu1>o caminado algunos pasos, vió una ermi
ta que parecía pertenecer ai templo. Llamó repetidas 
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veces a la puerta, confiando, oor estar muy necesitado~ 
lograr ~o: lo menos un mendrugo. 

Un v•e¡o canoso, pastor en la- montaña, avanzaba por 
el camino con vacilante paso y apoyándose con una 
mano en el cayado para entrar a rezar en la capilla, y 
le gritó: 

-En balde llamáis, señor mío. El ermitaño que ahí 
habitaba murió tiempo ha, y por desgracia aún tarda
remos en encontrar otro. 

Al punto se le ocurrió al caballero la idea de ocul
tarse de !>liS enemigos en aquella ermita y consagrar 
su vida entera a Dios. Por entonces aún anduvo más 
con su criado; pero al cabo de.cierto 1iempo regresa
ron ambos allí mismo en traje de ermitaños. Solicitó 
permiso para que le dejasen habitar junto con su com
pañero la ermita, bastante deteriorada. 

Todos los moradores de la comarca recibieron de 
ello gran contento : ·le cedieron la ermita, y le ro~ ron 
que se encargase de cuidar de la capilla. Promctiolo, y 
cumplió su palabra, excediendo las esperanzas de to
dos ellos. 

Aunque los enemigos del caballero trabajaron para 
que le fuesen confiscados los bienes, todavía le queda
ron, sin saberlo aguéllos, sumas <:onsiderables en oro, 
Así es que mando restaurar nuevamente la capilla ; 
mas en lugar de las estrechas y compartida·s cuevas de 
los ermitaños mandó levantar <le mampostería un edi
ficio capaz y sólido, que por su azul tejado ele pizarras .. 
por los agudos medios puntos de las ventanas v la lin
da ·fachada, a •la cual se llegaba subiendo por ·una es
calinata de piedra, tenía un aire claustral más respe
table. En lo interior de la casa había construido pie
zas particulares para vi\·ienda, estudio, comedor y -dor
mitorio. con un par de cuartos para huéspedes. Toda 
la fábrica de la casa estaba acondicionada como para 
un hombre de su posición que trataba de hacer vida 
solitaria. Todo era sencillo y sin lujo. aungue también 
había salas adornadas con algunos cuadros místicos pre
ciooos y figuritas primorosamente talladas en marfil, 
que él se apresuró a poner, mandando traerlas allí se
cretamente. Tampoco faltaba una pequeña, pero selecta 
biblioteca. 
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Detrás de esta deliciosa ermita extendiase un bos
que de -castaños grandes como encinas y que daban 
Ít'Utos sua visimos. Delante de la vivienda corría un 
.gran espacio que s in necesidad de cultivo era muy pro
duct ivo. E l nuevo ermitaño lo transformó en un bello 
huerto, que a poco tiempo indemnizó pródigamente su 
trabajo. De innumerables árboles pendían entre las ver
des hojas manzanas rayadas 'Cie purpura, peras de color 
amarillo claro, melocotones encarnados, higos de subi
do matiz bermejo y violado, amarillos limones y dora
das naranjas. 

Las paredes del huerto estaban revestidas de parras, 
y hasta en los olmos que rodeaban el huerto se enre
daban los sarmientos con grandes racimos azules y do
rados que trepaban con sus prolongados zarcillos en 
los pámpanos de un árbol a otro. Muchas su~rtes de 
plantas útiles y flores fragantes poblaban de verdor y 
,gracia los cuadros del jardín. 

Las cercanas colinas esmaltadas de hierbas sil ves
tres y las pedregosas montañas distantes, desde las 
cuales se disfrutaba una vista sin término, realzaban 
todavía más el hechicero encanto de aquel afortunado · 
retiro. 

Allí vivía en plácida soledad únicamente para Dios 
y para sí mismo el noble caballero que, omitiendo el 
apellido, se llamaba Bernardo. Diariamente leía las Sa
g radas Escrituras y estudiaba en los libros que de los 
expositores de la Iglesia y de otros g randes hombres 
-de la antigüedad han llegado hasta nosotros. Gustaba 
sobremanera de leer los cuatro santos Evane-elios; su 
espíritu se empapaba en una vivísima fe en Jesucristo 
y su corazón ardía en amor a él. 

-He hallado-solía. decir-un seguro puerto de sa
lud, y las borrascas del mundo ya no pueden arras
.tranne. 

Recogía plantas y minerales, se dedicaba a indaga
·ciones alquLmicas y observaba los astros. Durante el 
día trabajaba muchas horas en el huerto. Al amanecer. 
luego que la aurora asomaba por detrás de las monta
ñas, entonaba cantos en alabanza de Dios, que se acom
.pañaba con el laúd, tan estimado genera-lmente en aque
llos tiempos. 
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A veces, con el silencio de la noche y al respland!)r 
de la Luna, íbase a un espeso bosquecillo de arrayanes 
y cipreses donde había colocado una sencilla fosa y 
esculpido en ella de su propio puiio estas palabras : 
"A la memoria de Teodolinda". Sobre lo alto de la 
lápida brillaba qna cruz dorada. Allí se entregaba a 
las más serias meditaciones acerca de la muerte y de 
la inmortalidad. En cuanto a la sepultura y podre
dumbre, se consolaba con la g-ozosa esperanza de co
menzar otra vez a vivir después de la muerte la vida 
eterna. 

Su único y fiel criado, de nombre Federico y nacido 
en Alemania, que a su lado había combatido en fuer
tes peleas, le salvó una vez .de la vida y le acompañó 
hasta aquella soledad. Servía a su señor con el más 
afectuoso esmero, desempeñaba la Qarte más ruda de 
las tareas del huerto, y cuidaba del 'reducido gobierno 
casero. También descuajó un baldío que labró a pala 
a falta de arado, y lo cerró con un espeso seto de ro
merales, que en estos países cálidos medran hasta le
vantarse como arbustos considerables, v crecen con tal 
abundancia, que llegan ·a formar impenetrables .z:ar-
zales. , 

Federico compró algunas cabras. pescaba con caña 
en el inmt>diato riachuelo, y en la.s sierras incultas 
cogía chochas, perdices y ot ras aves monteses. De esta 
suerte ambos se mantenían de pan, leche, peces y pá
jaros, e igualmente de las exquisitas legumbres y re
galados frutos que les ofrecía la huerta. Si alg-una otra 
cosa les faltaba, el honrado sirviente salía a buscarla en 
los alrededores .. 

Aunque Bernardo, !o mismo que su criado, vestía el 
sencillo hábito de ermitaño, tenía además guardados en 
una arca particular el traje caballeresco y las armas, 
así como también Federico conservaba sus armas y su 
uniforme de soldado en un cofre bien cerrado, pues 
aún no había perdido la esperanza de usarlos algu
na vez. 

Los habitantes de la montaña del contorno eran 
francos y señciJlos pastores, cuyos numerosos reba
ños hallaban pingüe sustento en aquellos cerros, cu
biertos de hierbas abundantes y jugosas raíces. y su-
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ministraban las lanas españolas, célebres en todo el 
mundo. 

Aquella honrada población pastoril, que todavía con
servaba la.s sanas costumbres de los ·pastores de la an, 
tigüedad, cobró tal amor a Bernardo, que le llamaba su 
padre, le visitaba con frecuencia y en todas sus nece" 
sidades imploraba su auxilio. A su criado le nombraban 
por el hermano Federico, y también le tenían mucho 
cariño. No se curaban de saber la historia de Bernardo. 
aunque preswnían que fuese de condición elevada. Tam
poco él les habló nunca <le esto, pues había olvidado 
toda su anterior magnificencia como un liRero ensueño 
de aurora, y en su ermita sentíase tan dichoso como un 
hombre puede serlo en la Tierra. 

El venerable padre Bernardo era, pues, el ermitaño 
a quien acudió aquel ignorante barbero pidiéndole ve
neno. 

Fácil le fué a Bernardo sacarle del cuerpo el uso a 
que destinaba el veneno. 

El pomposo barbero, después de beberse un vaso de 
vino que Bernardo le puso delante, narró con extensos 
pormenores y grandes alabanzas propias todo lo que 
sabía o imaginaba saber. Dijo que el condesito Fer
nando había contraído las viruelas, o bien una calen
tura pegajosa; que a él, c_irujano, se le había conce
dido el a1to honor de curar al ilustre vástago; que 
toda la familia se había ausentado para preservarse 
del contagio, queda11'<1o con el niño enfermo única
mente el hábil tocador de laúd, quien ahora, sin más 
que para ganar una apuesta, deseaba con urgencia el 
veneno. Por aquel charlatán Bernardo sacó al punto 
la verdad y descubrió el secreto que iRUoraba el torpe 
barbero; hízosele patente que se pretendía envenenar 
al Condesito. A Bernardo le constaba cuán odioso era 
el pequeño heredero del espléndido condado para el 
hostil Alonso, y ya no le cupo la menor duda de aque
lla horrible trama. Pero no dijo más, sino aue no tenía 
a mano ninguna ponzoña y que al día siguiente le daría 
lo que necesitaba para ganar la apuesta. 

Mas apenas se hubo marchado el simplón de Am
brosio, Bernardo se atavió con su traje . caballeresco, 
mandó también que se armara su criado, púsose en 
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marcha y caminó toda la noche tan aceleradamente 
como su edad le permitía para llegar al castillo y arran
car al Condesito de las garras de su inhumano tutor 
y cómplice, lo cual efectivamente logró, aunque no tan 
bien como él deseaba. 
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CAPÍTULO XIII 

EL PRECEPTOR 

Bernardo arribó felizmente con el Condesito a su 
ermita. Asistió al buen niño con el esmero de una tier
na madre: diariamente le curaba las heridas y le daba 
de comer; al rayar el alba sentábase largo rato al lado 
de la cama, y alternativamente con el criado velaba 
noches enteras al amable niño. Aunque el casual ejer
cicio de este. puro amor paternal en aquel su infante 
adoptivo no podía menos de sugerirle recuerdos de la 
malograda Teodolinda, siempre que las bel las entrañas 
de Bernardo respondían a tan fundadas posibilidades, 
le ahuyentaba unas memorias que la firme vocación a 
la vida eremítica le hacía desechar como profanas. 

Presto curó Fernando de las heridas, quedándose nue
vamente sano y salvo. A menudo preguntaba por su 
madre y sus -hermanos, que así llamaba a su tía y 
primos. 

-¡Ah !-solía decir con tristeza- . ¿Cómo es que no 
viene mi querida mamá? ¿Y por qué no me dejáis ver 
a mis hermanos? 

Bernardo ·le dijo que por entonces aún era imposi
ble para la buena madre que tan tiernamente le ama
ba; pero que tan luego como pudiera ser, vendría ella 
con todos sus hijos y le traerían muchas cosas buenas. 

-Entretanto. querido Fernando--le dijo afectuosa-
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mente-, yo haré contigo las veces de padre y de madre. 
También a veces la pobre criatura preguntaba por 

Pedro. 
-Por fuerza--decía- se habrá vuelto loco otra vez. 

porque si no, no me hubiera olvid<\dO. ¡ Ah ! Cuando 
vuelva en su juicio vendrá en seguida a visitarme; pero 
antes no. 

Bernardo dejaba al niño en esta presunción, y decía : 
-Sin duda, Pedro estaba loco: a no ser así, no te 

hubiera tratado tan maJI, sin embargo de que ya empe
zaba a recobrar la razón. 

Pero Bernardo siempre esquivó aJI niño más explica
ciones, y le tuvo absolutamente callado que era hiio de 
alto nacimiento y el único heredero de grandes Esta
dos y muy dilatadas t ierras. Quería educarle con la 
mayor sencillez, y creyó que la esperanza de ser un 
gran señor podía hacer al niño fnvolo y soberbio y 
malograr todo el fruto de una selecta educación. Poco 
a poco el niño también fué de día en día pensando me
nos en su anteriG~r morada, y al fin hízoscle hasta con
fuso e'l recuerdo de su madre curadora y de sus her
manos. Su actual padre adoptivo lo era todo para él, 
y le cobró un cariño entrañable. Como Bernardo le lla .. 
maba siempre hijo) el niño nunca le llamaba de otra 
manera que padre amado, y no se le ocurría preguntar 
si tenía ot ro padre. Las gentes del país ignoraron por 
mucho- tiempo que el ermitaño hubiese traído a su er
mita aquel tierno infante, y transcurrió cerca de un año 
antes de ser conocido. Mas enton<;es opin~ron las gen
tes que Bernardo, a qtnen desde luego tl!VIeron por un 
sefior de importancia, se había venido a la ermita en
tristecido por la temprana muerte de su esposa, como 
lo atestiguaba c)aramente el monumento del bosquecillo 
de los arrayanes, y tuvieron enteramente por positivo 
,¡ue la hermosa cnatura era efectivamente hijo suyo y 
que desde el J?rincipio le había traído consigo . 

Bernardo c1fró sus más interesantes miras en educar 
bien al niño. Le instruía en la religión, y con él habla
ba de Dios. Al efecto empezó por referirle de la sagra
da historia los pasajes más adecuados a su edad. ¡Pero 
cuál fué el júbilo del piadoso anciano al ver que Fer
nando ya sabía la historia de la Creación y de los pri-
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meros hombres, la de los patriarcas y muchos de los 
siguientes acontecimientos, que relataba con suma pron
titud, ojos animados y elocuente boca! Bernardo se 
prop~so únicamente proseguir desc;!,e <!onde había sido 
in terrumpida la instrucción de la entendida madre cu
ra,dora. Con mayores delicias aún notó Bernardo que 
el párvulo tenía afición a las hierbas y árboles y que 
sabía admirar en ellos la inteligencia y los beneficios 
del Creador. Bernardo le enseñó a conocer mejor to
davía los vegetales y- sus cualidades provechosas. Le 
impuso en los nombres de las estrellas _y le hizo repa
rar el curso de éstas. Representóle el Universo entero, 
cielos y Tierra, como la obra de una sabiduría y bon
dad infinitas ; toda la Naturaleza visible, como una e·s
cala por la cual debemos ascender hasta Dios, a quien 
.ahora todavía no podemos conocer. 

Bernardo fué el maestro del niño en cuanto a leer 
y escribir, y además extendía su instrucción a medida 
que avan.,aba en edad. Como Bernardo entendía per
f ectamente el alemán, .pues siéndolo entonces el Rey 
de España, se hallaba muy extendido por el país, en
señó también al niño a leer y escribir esta lengua. Se
ñalándose más y más el talento de Fernando, le ins
truyó Bernardo en el latín, y con él leía los escritos 
de los antiguos romanos, trasladándose a los años de 
su juventud propia, que había pasado en las aulas. Po
niéndose como en relación con el vi vísimo y penetrante 
niño, que reboslllba en deseos de aprender, estaba Ber· 
nardo cual em_P,Czando a vivir de nuevo 'f re juvene
ciéndose. Con el trabajaba en la huerta. emprendía pe
queñas excursiones a la montaña, y le hacía penetrarse 
de todas las hermosuras de la Naturaleza, de las cua
l es tan ricamente había sido aquélla dotada. También 
·habituaba a Fernando a la decencia y buen parecer en 
el hablar, en su porte, continente y modales. Fernando 
crecía, haciéndose un gallardo y discreto mozo, que 
-poseía el más benévolo corazón, siendo a la vez muy 
hermoso de estampa y de noble continente en todas sus 
maneras. 

En esto llegó Fernando a sus catorce años, y sobre
vino un acontecimiento que fué muy pesaroso para él 
y su sel\sibilísimo padr.e adoptivo. 
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Cayó gravemente enfermo Federico, el anti¡::uo r leal 
criado y amigo de Bernardo. que también había cobra
do mucho afecto al joven Fernando, a <¡uien di\·ertía 
de mil maneras. contribuyendo a la educación de éste 
con cuanto estaba de su parte . Desde aquel momento 
ya no se apartó de su lecho Bernardo, que al verle cla
rameme empeora r, tenía siempre llorosos los ojos. Sen
tado remando junto a la cama. también corrían por 
sus encendidas mej illas continuas y puras lágrimas. :i\Iuy 
consolado y sa ti sfecho el enfermo, pasó á. mejor vida. 

-Mucho - dijo-, querido señor, hemos padecido 
juntos, aunque en ello aprendimos a conocer cuán poco 
valen los bienes de este mundo. qué frívolos y perece
deros son lodos sus goces. Gracias a Dios, después dt 
este pasajero sueño de la vida. podemos confiar en go
zar un día de la bienaventuranza. Si Dios aquí en la 
Tierra se nos patentiza tan bello v magnífico, ¡cuánto 
más infinitamente bello y magnífico scrit allí! ¡Cómo 
me regocija esto! 

Bernardo hizo llamar a un sacerdote por medio d<! 
uno de los pastores ,·ecinos, para lo cual había que an
dar muchas leguas. Vino, y el enfermo recibió con g ran 
devoción los santos Sacramentos de los moribundos. 

E l buen hombre fué debilitándose cada día m:'ts, )' 
antes de lo que se calculaba le sobrevino la agonía. Ber
nardo se arrodilló en tierra junto al lecho del moribun
do, y- en voz alta o raba con las manos cr.uzadas y 
ve1•tiendo copiosas lágrimas. acompaíí~1ndole Fernando 
en su llanto y preces. 

Despulis que hubo expi rado el bueno y fiel sirviente. 
ambos permanecieron toda la noche en el s ilellCioso 
aposento de la muerte velando el cadáver. Fernando 
nunca había visto un muerto, y decía: 
~¡Oh ! ¡ Qué pálido se ha quedado, qué callado e in

móvil está ! ¡Tiene algo de horrible un muerto! 
Bernardo aprovechó la ocasión para conversar con 

él sobre la vida eterna. 
-Este cadáver-díjole, entre otras cosas-no es ya 

nuestro bueno y antiguo amigo a quien tú tanto esti
mabas. Lo que ves ahora es solamente el ropaje de su 
alma. del que ya se ha desnudado. Su alma, él mismo, 
pue~to que ha vi,·ido religiosamente y nada ha hecho 
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sino bien, está ahora ~on Dios en una felicidad inefa
ble. Su cuerpo 1ambién, este su mortal despojo, que 
luego entregaremos a la tierra, será un día nuevamente 
producido por Dios y juntado otra vez con el espíritu. 
A la manera que Jesucristo se le,·antó majestuoso de 
entre lo. muertos, así también resucitará nuestro ami-
~o Federico. Nosotros, igualmente, dejaremos algún 
día nuestro cuerpo, esta vestimenta de tierra que ahora 
nos c iilC, como que tampoco tenemos aquí nuestra mo
rada fija, y debemos por fuerza salir de este mundo. 
¡ üh, querido Fernando, vivamos de tal modo que des· 
pués vayamos con D ios! Sólo es verdaderamente bueno 
lo que pueda regocijarnos después de hallarnos en el 
lecho de ·la muerte : cuanto en aquel trance nos apesare -
es malo y condenable. únicameote los bienes que, es· 
tando nuestro cuerpo ya pálido y enmudecido, frío y 
tieso en la tumba, nos acompai1an también hasta el otro 
mundo, son bienes verdaderos: todo cuanto debamos 
dejar otra vez, el oro y las riquezas, es indigno de los 
cutdados que los hombres suelen tomarse por ello. So
bre ol cadáver de nuestro amigo prometamos a Dios ser 
siempre buenos y rectos. Así otra vez, allá, en el Cielo. 
veremos a nuestro amigo, y podemos esperar también 
una gozosa resurrección. 

Luego que el cadáver dol buen viejo fué enterrado. 
Bernardo se sintió muy abandonado en su celda. Cien 
veces a l día echaba de menos al leal amigo y criado. 
su confidencial trato y sus gustosísimos suvicios. La 
pérdida fué para él irreparable; y estando persuadido 
de c¡ t1 e nunca lograría para su servidumbre un alma 
tan fiel, su género de vida solitaria no podía·continuar 
ya como hasta entonces. También creyó que ya era 
tiempo de conduci r a Fernando a los estudios mayores 
de los colegios públicos y ele sacarle a la vida del mun
dq. De consiguiente, resolvió acompaiiarle a una es· 
cuela su¡>erior y quedarse junto a él como amigo y 
guía. o. según suelen decir. como su mentor. Depuso 
el traje de crmitaiio y se vistió conforme a su jerar
quía. También hizo pro,·cer ricamente a Fernando de 
ropas adecuadas a su clase y le equipó con todo lo 
nccc,:ario para que pudirra prescnlar,;c como un noble 
jo,·e11 ospa1iol. 
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Antes que Bernardo qejase su ermita hizo una be

llísima fundación, que ya desde ti empo maduraba en 

su ánimo, y {ué la de restaurar nuevamente la gran 

capilla y edificar una casa contigua. Los pastores de 

las montañas ci rcunvecinas no tenían entre e llos nin

gún eclesiástico que les predicase la div ina palabra. 

atendiera a su salud espiritual y los consolase en sus 

aflicciones. Tenían la parroquia tan distante, que les 

costaba gran fatiga ir a ella, y los niños y ancianos 

aJ*nas podían ir una vez a'l año. 
Bernardo les fundó un curato propio. La capilla s ir

vió de iglesia, y la casa, de habitación para el párroco. 

Asignó ~1 cura venidero tales rentas, que, libre de todo 

afán temporal, pudiera entregarse únicamente a su mi

nisterio espiritual, y aún le quedasen muchos produc

tos sobrantes con que socorre r a los menesterosos. Bcr· 

nardo permaneció allí hasta que el primer cura fu é a 

tomar posesión de su cargo en la comarca y fué pre

sentado al pueblo. Con este motivo dió una fiesta a la 

nue ,·a parroquia, y procuró que después de finali zado~ 

los festi ,·os oficios divinos se sirviera abundantemente 

de comer y de beber a todos, viejos y niños, hombres y 

mujeres. E l júbi.lo de la población fué muy g rande. y 

muchos hubo q ue lloraron de contento; pero aún se hizo 

mayor el pesar, r más copiosamente vertieron lágrimas 

de sentinuento, cuando pocos dias después se despidió 

de ellos y se t>aróse para siempre Bernardo, su padre, 

amigo y bienhechor. 
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Bernardo se dirigió con su hijo a la famosa U!li- , 
,·ersidad de Salamanca. Nada debía temer ya de sus 
enemigos, pues constaba públicamente que se Je había 
hecho una injusticia. Llegados a la ciudad, alquiló una 

. bonita vivienda en <:a:sa de un rico mercader, y Fer
nando, el noble joven español, hizo luego la delicia de 
todos los catedráticos y el ornato de la Universidad. 
Pero antes de que se sumpliesen tres años Bernardo, de 
una manera enteramente inopinada, [ué acometido de 
apo¡>lej ía y se quedó sin ha!Jla. Se conocía que deseaba 
decir alguna cosa, ¡ el mercader le trajo recado de 
escribir; mas rehuso la mano prestar serv icio al anci<l
no enfermo. Entonces, dirigiendo primero una pesaro
sa mirada al joven Fernando, volvió luego la '' ista con 
ademán lloroso al mercader. y por seíias. con la mano, 
le dió a entender que se hiciera cargo ele rernando, 
lo cual el merc_ader le prometió, r en prc>cncia suva 
abrazó al jovencito. Inmediatamente despuO:s expiró el 
noble amigo y bienhechor del pobre Fernando. v el do
lor del buen mancebo fué tan grande, que no tenía 
lengua para expresarlo . . 

Por :~lgún tiempo Fernando no pudo olvidar un ins
tante la enormidad de su pérdida. Bernardo tení:~ en 
la mente presentar al Rey como conde de ,\lvarcz a 
Fcrnandito tnn luego como aquél regresara 1lc :\lemania 
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a E.paii;_l y hacer \·alederos los derechos del mno al 
condado que se le usurpó. Pero la muerte anuló tal 
de,ignio, y además los considerables bienes de Bernar· 
do ,e hallaban en poder de sus parientes. Fernando, 
pues, quedaba reducido a la condición de un pobre jo
ven de incierta cuna y pasaba desde entonces a ser como 
un extraiio en el mundo. Érale imposible continuar sus 
costosos estudios mayores. El mercader, poco amigo 
tic ,¡a literatura y que qo hacía mucho :~precio de los 
estudios, le aconsejó que se dedicase al comercio y se 
brindó a instruí11le en esta ciencia. Fernando aceptó la 
oferta, y le costó poco trabajo imponerse en las tareas 
de un negociante. Siéndole ya fami liares los id iomas 
alemán, ital iano y francés, aprendió también la len~?;ua 
inglesa, a fin de llevar la correl>JlOndencia extranjera 
en la casa de comercio. Su destreza, la velocidad con 
que dirigía la pluma y su itwiolable probidad le gran
jearo.n la entera confianza de su amo. 

El mercader hizo con él dilatados viajes por los prin
cipale$ países de Europa. y uno de ellos fué a ln~?;la
terra. Hallábase a la sazón el conde Gallas de embaja
dor austriaco en Londres. E l Embajador envió a buscar 
al comerciante para comprar algunas piedras preciosas, 
y como Fernando hablaba muy bien el akmftn, le man- ' 
dó el comerciante a casa del Embajador, que no quedó 
poco admirado cuando e l mancebo, que con noble por-
te entró en la sala, le dirigió l¡t palabra en alemún muy 
puro. 

-¿También es usted alemún-le elijo fami liarmen
te-. y no espaiiol? Me alegro de hal lar aquí un paisano. 

Fernando le aseguró que e ra español de naturaleza. 
y le mani fcstó su arquita de joyas. la cual contenía 
costoo;os rascadores. sortijas y pendientes que relucían 
con toda especie de brillantes y piedras preciosas de 
color. E.l Embajador llamó a su esposa y le rogó que 
cligie,c. Tambien ella se .alegró de poder hablar en su 
lengua materna con el jove!t mercader. La Condesa es
cogió un aderezo, y el Conde pt·eguntó el precio. 

-Yo tendría por indecoroso-d.ijo Fernando-enca
recer a un sujeto de distinción las mercaderías y robar
le el tiempo con fastidiosos regateos. Por tanto, hago 
[milllo de deci r sinceramente el verdadero precio. 
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-:\sí me gusta-:-dijo el Conde-; eso es lo que m~LS 
estimo. 

Fernando .le dijo el precio, y el Conde le suplicó que 
formase una nota de las piedras compradas r que la 
firma5e al pie. Fernando se sentó al escritorio y con 
gran prontitud extendió la cuenta en alemán, delinean
do además en el papel los más bellos rasgos. El Emba
jador alabó la hermosura del escrito, halló la cuenta 
conforme, ase$1:Lró que le había contentado mucho la 
compra y pago la suma. ' 

Fernando recorrió con la vista otra vez su arquita, 
echó una mirada hacia el aderezo vendido, que todavía 
estaba sobre la mesa, y dijo a la Embajadora: 

-Perdonad, excelentísima seliora. que haya ocurri
do una pequeña equi ,•ocación entre dos diamantes muy 
parecidos : los hemos trocado. La piedra que ahí te
néis es igualamente linda. tiene asimismo tanto fulgor 
y parece tan g•·ande cgmo csl:l otra; sólo que aquélla 
es algo. más lisa y. por consiguiente, de inferior pre
cio. Si. no obstante, queréis persistir en la última elec· 
ción, excusado es trocar los anillos : yo de,·olveré el 
dinero que hay pagado de mús y escribiré de nuevo la 
cuenta. 

El Embajador y su espo.a quedaron pasmados de la 
probidad del jo,·en. Conocieron perfectamente que po
día haber descontado seis escudos para si sin que ni 
ellos· ni sn amo lo hubiesett notado. Fernando. con vi
sible deleite de haber advertido la equivocación, cam
bió !1 la Condesa la piedra inferior por la mas pre
ciosa: pero el Conde trabó con él más detenida con ver· 
sación . y le preguntó por' sus relaciones y clase. F ernan
do dijo que él no era mús que un pobre dependiente 
de comercio. si bien había tomado este g-iro porque 
por falta de haberes no hal>ia podido completar sus 
estudios. 

- l::s liLstima-dij() el Embajador-; mas oig-a mlccl 
un plan que le propongo. P rccis;unente necesito un su
jeto que hable bien el alemún, el espaiíol y el inglés y 

en cuya fidelidad pueda confiar. S i usted gusta de ser 
mi secretario pri,·ado y al mi~mo tiempo quiere usted 
con ~u habilidad en las cuentas ayudar a lle,·arlas a mi 
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mayordomo, )>restándome dos sen·icio$, yo también re
compensaré a usted con dobles honorarios. 

Fernando se puso muy contento al oír aquella ofer· 
ta . y prometió JUStificar la honro~a confianza con cdo 
y lealtad en el servicio. Corrió a su casa y dió cuenta 
a su amo de lo que le había pasarln. El comerciante 
le dijo que con senlimiento le dejaba marchar; pero 
que, sin embargo, deseaba de todo corazón que me
jorase su fo1·tuna. Afectuosamente se despidieron. y 
en seguida Fernando entró a desempei1a r sus nuevos 
empleos. 

Al cabo de c ierto tiempo, el Embajador, a enca reci
dos ruegos HJyos, fué llamado otra vez a Viena, y Fer
nando le acompaiió. X o se sintió allú tan d ichoso como 
había esperado, pues a·unque le agradó mucho la gran 
ciudad imperial, y el Conde le dispensó ::onstantementt: 
igual confianza, y la Condesa se le mostró siempre tan 
complaciente como ames, los empleados y pajes dé! 
Conde. como a forastero, se le declararon muy contra
rios: le envidiaban la confianza y favor de los amos, 
y s:tbían fraguarle en secreto muchos disgustos. Su 

. oculto pesar y el clima de la ciudad. que no le probaba 
bien. le pusieron muy malo. La en f crmcdad degeneró 
en una terciana, que verdaderamente no era pelig rosa; 
mas. con todo, produciale grande ardor y le daba mu
cho que padecer. 

Jlu ranle la enfermedad de F ernando hubo en Viena 
una gran festividad, en que la Corte y la nobleza asis
tieron a l templo de San Esteban. Toda la población se 
puso en movimiento para ver la solemne procesión y 
concurrir al oficio di,·ino. La sen•idumbre entera del 
Conde, y hasta el criado que tenía el encargo de cuidar 
a Fernando en su enfermedad. fueron juntos a la fun
ción. Cogií•le en aquel intem1edio el ardor de la ca
lentura. y 'e abrasaba de sed. El criado, que no era 
de los más advertidos, creyó voh·er más temprano, 
y no había dejado al enfermo suficiente cantidad de 
agua. Fernando sonó la campanilla varias veces, sin 
que na~li e acudiera. En vano trátó de l e~·antarsc para 
ir a sacar agtp fresca del 'POZO. Lamentose mucho de 
verse r~bandonado de aquel modo de todos sus com-· 
pañeros. 
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Hacia <:ste tiempo había venido a la casa, de visita 
oor unos días, una señora forastera. la condesa de 
Dbersdor f. Su joven camarera, \'estida precisamente en 
traje fest i\·o y con el libro de,·ocionario en la mano, 
bajaba la escalera para ir a la iglesia, al tiempo que 
Fernando llamaba repetidas veces. Entró en el apos'!n
to y con interés pr,!!guntó qué mandaba el señor se
cretario. 

- ¡Oh !-dijo-. ¡ l\ o os pido más que un \'aso de 
agua o, si es posible, de lim0l1ada, pues casi desfallez
co de sed, y estoy a punto de consumirme del ardor que 
me abrasa! 

- Primeramente traeré a usted agua-dijo la don
cella - y en seguida yo misma haré a usted la li-
monada. ' 

Tomó ele la mesita ele la cama la botella ele cristal. 
corrió con ella al pozo, la llenó ele agua f rescJ. subió 
con la mi;ma velocidad y, presentándole un vaso lle
no, le elijo: 

-Aquí tiene usted el agua lo primero; inmediata
mente e.tará pronta la limonada. 

Bien conocm que por esta causa faltaría a la iglesia ; 
pero ella pensó : "Sen· ir a un enfermo, también es ser
vir a D ios." 

· Bajó a la cocina; pero nadie había en ella. porque 
los amos comían aquel día en la Cor te. En balde huscó 
limones y azúcar. Aflgida, voh-ió junto al enfermo y 
le dió la desagradable no ticia. 

-Pecado es-dijo-que nada absolutamente cuiden 
ele uste<l y le dejen tan solo, Yo me quedaré, pues, a 
su lado hasta que regrese el sirviente. 

Sentóse junto a la mesita cerca de la ,·entana y 
leía muy aplicada un libro; mas de cuando en cuando 
se levantaba, ponía agua en el ,·aso. y tan luego como 
se acabó fué otra ,·ez al pozo a buscar más. 

-Soy a usted deudor de much!simas gracia~ - le 
elijo Fen1ando-. Aquel que prometió no deiar sin 
remuneración el trago de agua fresca os lo p:~ga rá . 
Cuando bebo me parece que vierto el agua sobre una 
piedra nrdienrlo Sin vuestra ayuda creo que me ha
bría consumido de C'a lor. Os repito que Dio;; os Jo 
pague. 
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La camarera dijo: 
-La satisfacción de sernr a usted es ya bastante 

recompensa. 
Sentóse otra vez junto a la mesa con sn devocio

nario y siguió leyendo hasta que vol\'iÓ el negligente 
criado. Entonces de;;eó al enfermo una pronta salud y 
se fué. 

Al día siguiente, que su Condesa partía, le visitó una 
vez mils por breves instantes. se informó del estado de 
su salud. le deseó un próximo restablecimiento y le 
hizo una catiiiosa despedida. 

Luego que sanó Fernando, el conde Callas te llevó 
consigo a Bohemia, donde tenía considerables bienes y 
un ·palacio muy suntuoso que estaba rodeado de ame
nísimos jardines. En el par de meses que <lisf rutó allí 
del campo estuvo Fernando extraordinariamente alegre 
y complacido. Agradáronle sobremaner'a el antiguo cas
tillo y los contornos del jal'dín. a lo cual contribuyó 
mucho el haber pasado los afomunados aiios de la ni
ñez en un castillo semejante, con jardines por el mis
mo estilo, aunque ya no lo tenia muy presente. Allí se 
halló enteramente como en su patria, lo que reparó 
el Conde muy compJacido. Habiendo fallecido nn aiio 
después el viejo administrador, y conociendo bien el 
Conde que Fernando nunca estnría contento en Vie
na. le propuso egte empleo. Por sensible que le fuese 
a Fernando separarse del Conde, y por grande tam
bién que hubiera sido el placer ele éste en tenerle 
más tiempo a stl lado, el joven aceptó, reconocido. el 
dest ino. 

Apena:; se divulgó que Fernnndo había sido promo
\'ido a aquel enípteo. te fueron ofrecidas en matrimonio 
al ~allardo mozo. que va contaba con una buena renta, 
varia~ hijas de empleados r propietarios pudientes. Mas 
Fernando no había echado en oh·ido aquella doncellita 
que una \'CZ fué enfennera. aunque sólo por dos horas. 
La a f ecruosa bene,·CIIencia con que le proporcionó el 
agua refrigerante en su abrasadora sed, el casto deco
ro de sus modales y la aplicación con que ella leía en 
su devocionario estaban de continuo presentes en su 
imaginación. 

Su primer pensamiento. luego que luvo un ho~ar pro-

90 

© Biblioteca Nacional de España



P e rnand o 

pi o, rué elegir su consorte. Habló de su elección a los 
amos, y los Condes la aprobaron. Escribió entonces a 
la sciiorita Clara. cuyo nombre im·esti~ó lo primero 
cuando ella hubo partido, le pidió su mano. y aguardó 
con impaciencia su respuesta. 
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La sciiorita Clara Hermann era hija de un guarda
bosque. Perdió muy temprano a su padre, que habÍ'a sido 
hombre honradísimo. La madre se retiró con Clara, 
su hija única, que a1)enas contaba entonces ocho aiios, 
a una reducida habitación, con unos ancianos parien
tes, y se mantenían con el producto de su costura. 
labor en que era muy indu>Striosa. Ella, muy solícita, 
enviaba a Oara al colegio y ·la in~truía en coser, de 
modo que pronto la niiia aventajó en esta habilidad a 
su madre, cuya vista empezaba a debilitarse. La madre 
1uvo en Clara un firme bácu1o de su vejez, y ambas lo 
pasaban bastante bie.n. 

Entre otras casas. trabajaban para la condesa de 
Obersdorf. Un día le Jle,·ó Olara mucha obra, y la Con
desa, muy ~atisfccha r muy contenta de esto, le regaló, 
además de la paga, un anuario de vestidos desecha
dos. Clara llego a su casa llena de gozo. :\[adre e hija 
examinaron cuidadosamente los yest idos, que todavía 
estaban ~n buen uso, y en un guant.e de seda hallaron 
una tumbaga con una piedra preciosa de mucho valor. 
Clara corrió al punto a casa de la Condesa p:m1 devol
verle el anillo hallado. 

La Condesa se alegró en gran manera. 
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-Tiempo hace-le dijo-que había dado la sortija 
por perdida; inadvertidamente debí sacármela con 'el 
guante, que me estaba estrecho. Mucho me regocijo 
de tener otra vez el anillo, pero aún me regocija más 
que tú seas tan honrada. Ya me acordaré de re:nune-
rar tu' honradez. . 

Al cabo de cierto tiempo, cuando Clara tenía unos 
catorce aiíos, murió su ma<ire, Llorosa y gimiendo fué 
la afligidísima hija, pobremente vestida de luto, a casa 
de la Condesa, le¡ participó el triste suceso, y la movió 
a lústima por encontrarse ya sin padres y sola en el 
mundo. La Condesa tuvo mucha compasión de ella, y 
la consoló amabilísimamente. 

-Consuélate, querida niña~le dijo-. Desde ahora 
yo seré tu madre : vente conmigo al instante, y estarás, 
no como una criada, sino como una hija mía. 

Después de enterrado el cuePpO de su querida madre, 
se trasladó Clara a casa de la Condesa, que cacla día 
le cobraba más afecto. Como Clara había sido educada 
por su madre en el santo temor de Dios. laboriosidad 
y juvenil recato, permaneciendo preservada de la mun
dana corrupción en su silenciosa y solitaria. habitación .. 
nunca había concurrido a ciertas diversiones que tan 
fácilmente son peligrosas para la inocencia. Tenía ade
más un c1aro entendimiento y un nobilísimo corazón y 
era naturalmente h umilde y propensa a todo lo bueno. 
Por tanto, insr.i ró tanto can ño a la Condesa como si 
hubie ra sido htja suya. Llegó a creer imposible que su 
venerada y querida Condesa fuese capaz de abando- · 
narla. Solamente cuando acertó a conocer en Viena al 
gentil Fernando le vino al pensamiento cuán dichosa 
viviría con tan gallardo sujeto; pero como éste tenía 
tan hennosa figura. creyó que, no siendo más que la 
hija de un guardabosque. difunto hacía tiempo, huér
fana también de madre y muy pobre, no debía. poner 
tan altos sus deseos. 

Ya desde mucho tiempo había ella ahuyentado de 
su imaginación todas las ideas de tan feliz matrimonio, 
cuando recibió una carta de Fernando. Su inesperado 
contenido la llenó ele agradable asombro. por cuanto 
desde que había s;1lido de Viena nada había sahido de 
Fernando. 
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Inmediatamente fué corriendo a su ama la Condesa, 
y no sin virginal rubor le presentó la carta, cuyo con
tenido era una relación de cómo Fernando había cono
cido casualmente a Clara. La Condesa, riendo de gozo, 
le dijo : 

-Ahora de todo corazón, mi amada hii!l. te deseo 
felicidad. Tú eres, en efecto, una segunda Rebeca, que 
por regalar un trago de agua ganó un hombre exce
lente. Realmente igualas en inocencia y bondad a la 
doncel la del -siglo de oro, y también Fernando es un 
hombre tan honrado y leal , tan apuesto en su personal 
florido y galán aspecto, que hubiera podido vivir en 
<~quellos tiempos. Presto ; escribe! e f rancamente tu ver
dadera inclinación. 

-Pero--elijo Clara pensativa-si sabe que soy po
bre y que no tengo absolutamente ninguna otra cosa 
que los ahorros de mi salario, ¿no mudará de incli
nación? 

-Tú-le respondió la Condesa-eres rica en todas 
las virtudes de tu sexo, y •la dote que has recibido como 
presente de Dios con tu arreglado comportamiento. con 
tu reserva y con tu beneficencia para con los pobres, 
con quienes t'Cpartes de buen gra.do tus pequeñas eco
nomías. es una bendición nupcial mucho más rica CJUe 
todos lo' tesoro~ de oro y plata que pudieras llevar a 
la casa de tu indus trioso marido. Amada Clara- prosi
guió la Condesa-. de~'<le que viniste a vivir conmigo, 
todavía casi niña, luego de morir tu madre, me has 
servido fiel y honradamente. En todos mis gozos y 
penas has tomado tan entrañable parte como hubie
ra podido hacerlo la más tierna hija. En todo podía 
entregarme a ti, y ahora sensible. muy !ensible, 
me es perderte; pero anhelo de todo corazón tu fe
licidad. 

T .a Condesa la -abrazó diciendo: 
-¡ Dios te bendiga. y a tu buen marido también! 
Clara se deshacía en lágrimas. La Condesa mirando 

al cielo la apretaba contra su corazón y la bcsah:.t. ~un
ca se había mostrado para con ella la Conclrsa tan 
afable. tan tiernamente maternal. 

- ¡Oh mi sciiora! Esa, bondades Yuestras p:lra con 
una pobre cl oncclla me llegan hasta lo mús íntimo del 
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corazón, y al dejaros será indeciblemente doloroso para 
mí. Avenas puedo creer que me sea posib-le. 

-S1, sí~ijo la Condesa-; ha de ser por fuerza; 
Dios lo ha dispuesto así . Sólo una condición impondré 
a tu novio, en la cual tengo casi un empeño; y es que 
la fiesta de boda se celebre aquí, en mí palacio. Yo seré 
tu madrina, y cuidaré también maternalmente de tus 
capitulaciones. Escribe a tu novio y anúnciale de mí 
parte el afectuoso parabién. . 

Clara escr ibió en seguida. r el content:;;imo no,·io 
llegó más veloz c1 ue hubiera llegado una carta esrr ita 
por el correo. Desvaneció a Clara todos los escrúpulos 
que en cuanto a su pobreza había dejado trasludr en 
la carta, y no sabía cómo expresarle bastante su ma· 
rav illa por la memoria que de él había conservado. Es
taba pasma,do de que Clara, según él descubria por 
su carla, hubiera pensado en ser únicamen-te suya, 
sin ol\'idarle. desde el día que le proporcionó el agua 
fresca. Quedó fi}ada la fecha de la boda, r el novio 
regresó ·a fin de ordenar para entonces todos sus ne· 

gocios. lr, 
E l día de la boda fué uno de los más festivos en el 

palacio y en toda la villa, pues Clara era universalmen
te querida y estimada. >lo sólo había distribuido siem
.pre secretamente una porción de su salario entre los 
pobres, con especialidad entre los vergonzantes neces i
tados en sus casas. sino que a.demás era la intercesora 
genera l de todos los menesterosos para con la señora. 
Muchas ocultas indigencias que nunca hubieran llega
do a oídos de la Condesa le eran noticiadas por Clara. 
y las considerables larguezas con que la señora socorría 
a los desval idos pasaban las más por mano de Cla ra. 
La Condesa mandó hacer a Clara un hermosísimo ves
tido de novia, y con sus propias manos le tejió y ci1ió 
la guirna:lda virginal. 

Cuando llegó la hora de ir a •la iglesia la Condesa 
estuvo por mucho rato difiriéndolo bajo mil pretextos. 
de modo que al fin ya chocaba a los <los novios; pero 
a este punto se abrieron las puertas de par en par, y 
enteramente inesperados entraron el conde Gallas y su 
esposa. 

-¿ 1\lo es verdad que es lo se llama wrp~cnder ?-
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dijo el Conde al atónito F ernand<>-. Sin embargo, espero que, a pesar de no estar convidados, no seremos mal r~ibidos en •la boda, ni por el insigne novio. ni por la amable novia. 
El conde GaJJas y su es()(>Sa eran ya mucho tiempo 

deudores a la condesa de Obersdorf de una visita, y le habían escrito que tenían por conveniente aplazar la visita para el día de la boda de Fernando a fin de asistir a las bendiciones. El mal estado de los caminos 
fué la causa de llegar una hora más tarde de lo que habían prometido. 

La condesa Gallas hizo señas entonces a ·la de Obers
dorf h~cia un rincón de la saia, y cuando ambas con· 
desas hubieron acabado, la de Obersdorf dijo con ojos muy alegres: 

- Amiguita mía, la señora condesa Gallas ha tenido una lindísima ocur rencia que a ambos novios atañe, y a la que yo he dado mi aplauso. 
T raía un anillo de diamanres en cada mano, v mien-t ras se sacaba el d~ la derecha, dijo: · 
-Con este anillo acreditó el novio su honradez, y con este otro-prosiguió, sacándose el anillo de la mano 

izquierda-demostró la novia su fi delidad. Estos dos ani llos fueron la ocasión para que conociésemos por nobles personas a ambos novios y aprendiésemos a estimarlos, y también que se viesen uno a otro. Sin este s uceso de los aniJlos, la fiesta del día de hoy no 
se hubiera celebrado. E stos dos anillos de que se va
lió la Divina Providencia para anular este lazo ele matrimonio, servirán también ahora de sortijas espon
sales. 

Acabando de decir esto puso uno de los anillos en un dedo a la novia y el otro al novio. Ambos contrayentes tuvieron mayor gozo todavía por esta manera interesante y afectuosísima de dar que por el magní
fico presente. 

En seguida marcharon todos a la iglesia, donde los novios, con el corazón íntimamente conmovido, dieron gracias a Dios Todopoderoso por haberlos tan paternal 
y amorosamente amparado a los dos, que ambos eran pobres huérfanos sin padre ni madre. Los dos imploraron la bendición del Cielo con fervorosa devoción y 
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oraron ardientemente por la salud de ambos amos, sus 
bienhechores. · 
Colm¡~.dos de los mejores deseos y bendiciones de sus 

ilustres señores y de todos los feligreses partieron para 
Bohemia los dichosísimos recién casados a1 tercer día 
del himeneo. 
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CAPÍTULO X VI 

EL FELIZ DESDICHADO 

Mientras Fernando y Clara v1v1an muy dichosos y 
complacidos entre las escabrosas montañas y sombrías 
selvas de Bohemia y ya se regocijaban con un gracioso 
niño, en la amena España arrastraba don Alonso una 
vida tristísima, y a.un era sin duda el más desdichado 
ce los vivientes, si bien los hombres superficiales, que 
sólo atienden al esplendor y a las riquezas, le tcn1an 
por el hombre más venturoso. 

Luego que recibió la noticia de la muerte del niiío 
'que tan rica herencia le dejaba, se creyó ya dichoso. 
y apenas podía ocultar el secreto gozo de su corazón 
delante de su esposa, que lloraba, y de sus hijos, que 
daban lastimeros ayes. Ya tenía cuanto deseaba: un 
suntuosq palacio en la corte, muchos hermosos casti
llos, considerables tierras e innumerables riquezas en 
fondos y joyas de oro, p·Jata y piedras preciosa~. Pero 
mtJY presto advirtió que todos los tesoros de la T ierra 
no pueden hacer al hombre ~eliz si carece de una con
ciencia pura. 

Así lo ex:perimentó prontamente la primera tarde 
después de haber recibido el mensaje de la muerte de 
Fernando. 

Permaneció todavía algún tiempo en una hermosa 
quinta en las cercanías de Madrid, y en ocasión de ha-
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liarse sentado en un escaño del jardín para disfrutar 
del fresco de la tarde, sentóse junto a él su esposa, 
profundamente afligida y con los ojos abotaga4;los 
y encendidos de tanto llorar la muerte de su querido 
niño. 

-¡Ah !-decía-. ¡Si no hubiese abandonado al niño 
enfermo, quizás habría conservado la vida! ¡Mientras 
viva me acusaré de haber sido tan dura y desatendido 
los suspiros y llanto del angelito hasta el punto de aban
donarle l 

Alonso contestó refunfuñando : 
-¡Dé jalo ; deja reposar a los muertos, y acuérdate 

de los vtvos! Piensa en cuán afortunados serán tus hi
jos por este duelo. 

-¡Oh! 1 Nunca lo he pensado !-dijo la noJ:jle doña 
Blanca-. ¿Con que es posible regocijarse por la muerte 
de uná persona si nos deja alguna herencia? ¡N ingún 
bien hay entre los bienes temporales más apreciable que 
la l'ida de un semejante nuestro! 
Levan~óse y se fué a su cuarto. 
Entonces vinieron hasta allí brincando los dos niños 

menores de don Alonso. La Isabelita traía entre las m¡t
nos un pichón que había muerto en las garras del ga
vilán, y mirando con sus negros ojos muy abiertos al pa
dre, decía: 

- ¡Ah ! 1 Mira, querido papá, mira al pobre animali
to muerto; mira salpicadas de san~re sus plumas, blan
cas como el ampo de la nieve ; mn·a aquí, en el cuello 
y en la pechuga, las manchas encarnadas 1 ¡Ay ! ¡El 
gavilán es un infame avechucho que se atreve a matar 
al inocente! 

-¡ Pero ·ha llevado su merecido !--exclamó Diegui
to, que traía cogido por las alas extendidas el gavilán 
muerto--. El jardinero le ha ajustado la cuenta. Eso 
es justo: el que mata, debe también ser muerto. 

Estas palabras penetraron como Aechas en el cora
zón del padre. 

- ¡Quitaos de mi vista-gritó-, y no me abruméis 
con vuestra importunª" chácliara! 

Se levantó dirigiéndose a una sombría enramada, )' 
J'epetía muchas veces para sí las expresio11es de: 

- ¡El que mata, debe también ser muerto! ¡Oh!-
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suspiraba-. ¡Es terrible que por boca de mis hijos, 
aun cu~ndo nada saben de. mi delito, me sea pronun
ciada mi sentencia! 

Pasados algunos días, Alonso marchó del palacio a 
l\Iadrid. Una visita numerosa de caballeros y señoras 
principales se habían reunido en el salón para felicitar
le como grande de Españd. Había en la pieza muchas 
y lindas pinturas en cuadros de marcos dorados. Don 
Alonso entró con talante altivo y saludó a los circuns
tantes. Mas al poner los ojos en uno de los cuadros 
perdió el color repentinamente. El cuadro representa
ba la degollación de los niños en Belén, y habíale de 
aquella suerte sobrecogido la vista de un soldado con 
cara de asesino, gue clavando un puñal en el pecho a 
una tiernecita entura hacía brotar de la· herida un 
chÓrro de sangre. Trájole a su espíritu esta idea: 

-¡Éste soy yo: así he asesinado al inocente! 
Apartó velozmente los ojos hacia otro lienzo de la 

sala y sin querer los puso en otro cuadro que era la 
degollación de San Juan Bautista. Alonso contempla
ba con horror la sangrienta cabeza del precursor en 
el plato. 

- ¡Tengo merecido un pago semejante !- decía entre 
sí-. Aquel santo murió inocente; y si mi acción llega
ra a descubrirse, también así me qui tarían la cabeza de 
encima de los hombros. 

Notó que todos dirigían a él los ojos con asombro, 
y se le figuraba que todos atóni to~ y espantados pre
tendían leer en ellos algo que descubriera su acción. La 
mano en que tenía el sombrero de plumas adornado 
con un lazo de diamantes temblaba visiblemente. y por 
poco no dejó caer el sombrero. Sus rodi llas le Aaquea
ban. y le pa_recía que iba a desfallecer. 

Muchos exclamaban : 
- ¿Estará malo el señor Conde? 
-Sí, efectivamente-dijo él con voz ah011:ada y alien-

to entrecortado--. ¡Que me lleven a la sala contigua ! 
Le llevaron, y sentáronle en un sofá. Rogó que le 

dejaran solo, y todos salieron. excepto Blanca, su es
po~a. que quedó a su lado. 

-¡ Por amor de Dios ! ¿Qué tienes ? ¿Qué te pasa?
preguntaba ella. 
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-¡Manda descolgar--dijo él~los ·dos espantosos· 
cuadros que privan de toda alegría al salón ! 
-¡ Si ya los habías visto muchas ·veces, y siempre 

loo has alabado como obras maestras! 
-Ahora es diferente-repuso él-: esas dos horri

bles pinturas con el niño y la cabeza goteando sangre 
repugnan a mi espíritu. No pondré más los pies en el 
salón mientras estén allí. 

Estremecióse la Condesa, y por primera vez se agitó 
en su pecho el horroroso presentimiento de que su es
poso tendría forzosamente sobre el corazón a-lgún pe
noso homicidio. 

Los médicos aconsejaron a don Alonso que se fuera 
al campo a fin de que recobrara la salud, y en conse
cuencia partió para uno de sus castillos. Cuando llegó 
ya estaban reunidos en el patio del castillo sus emplea
dos vest idos con trajes bordados de oro, y los habitan
tes del ringar acicalados con sus ropas de domingo. 

Resonaba una alegre música, y los campesinos le brin
daron una fiesta. .Mas todo esto le parecía que no lo 
ejecutaban de corazón, y adver,~í a pesar en muchos 
semblantes. 

-No sé-decía entre sí-qué es lo ·que me pasa, 
si la ilusión está en mí volviéndose a la manera de los 
ictéricos, que todo lo ven amarillo, o si realmente aquí 
ha ~:<'Ullbiado .todo al~ededor mío, y todos los hombres 
se me han puesto tristes y severos. 

Los dependientes del cast illo le acompañaron hasta 
su aposento, y la com·ersación recayó sobre su herma
no, el precedentt' señ(!r, y el fi~ado hijo único de éste, 
que tan inesperada muerte hab1a t~nido, lo cual men
cionaban todos con lágrimas. 

-Perdonad a nuestro sensible corazón-dijo el de
pendiente más antiguo, venerable anciano de cabellera 
blanca-: nuestra pena por la impensada muerte del 
amabilísimo conJes1to heredero es demasiado grande l 
todavía demasiado reciente para que tan pronto pue
da dar lugar al regocijo. Desde la edad de quince año~ 
he servido a vuestro padre y hermano, de muy feliz re
cordación, ex-perimentando continuamente su amor y 
bondad. Todavía hace poco que vi ¡ay! por última vez 
a Fernando lleno de esperanzas en vuestro ~:<'l.stillo 
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cuando por asuntos fuí a estar con vos. Aún florecía 
como una rosa. Conmigo llevaba mi nieto, que tet~go 
t!quí a mi lado. Ambos .eran ele una misma edad ; pero 
el Condesito era más hennoso todavía y más gallardo. 
¡ Ah! ¡Y qué afablemente el cariñoso Condesito habla
ba con él! Mostraba una inteligell(;ia superior a sus 
años. Vos cortasteis la conversació!l y mandasteis a 
Fernando ir a su cuarto. Yo entonces discurría: "Ama
ble niño, a la manera que yo he sido amigo y sirvien
te de t u abuelo y padre, así mi nieto, como yo gozoso 
espero, algún día será tu amigo y sirviente". E l Señor 
lo ha ordenado de otra suerte; mas confío en que vos 
y vuestros hijos nos compensaréis nuevamente la emir
me pérdida que hemos sufrido. 

-También confío yo-dijo Alonso. 
Éste despidió a los empleados. se metió en su cuarto 

y comió solo. 
A>! día siguiente, que estaba muy lluvioso, envolvió

se A lonso en una capa parda, lisa y sin adornos. y se 
caló un sombrero bastante ordinario para recorrer un 
poco el territorio sin ser conocido. Estaba interiormente 
ansioso por saber qúé se decía por el condado de él 
y de su advenimiento. En medio del bosque le saliú 
al encuentro una anciana labradora que llevaba traje 
de luto. Trabó con ella con\'ersación: desde luego notó 
que no le conocía, y le pre¡runt6 : 

-¿Por quién lleváis !lito? ¿Se os ha muerto quizás 
vuestro mar ido, un hijo o una hija? 

-¡Ah !-suspiró ella- . ¡Uno que amaba yo tanto co
mo a un hijo o a una hija: nuestro condesito heredero! 

- ¿Y por eso lleváis luto ?-preguntó Alonso. 
-Todos nos hemos vestido de negro-dijo ella-. 

E l luto fué genera~!. Sin duela los viejos no habríamo~ 
viv ido hasta que él hubiese llegado a gobernar : mas 
para nuestros liijos hubiera sido una g ran fortuna. Se 
les ha eclipsado una rica estrella de bendición. 

-¿ Luego no creéís--dijo Alonso--que vuestro actual 
señor también sea para ,-osotr_os una estrella de prospe
ridad? 

- Punto es e~c-<lijo algo reservadamente la labra
dora- del que no gustamos habla r. Absolu tamente nada 
nos agrada cuanto sabemos. de la cnfenncdad y muerte 
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del tierno niño: ni uno solo de la familia hubo presente. 
Si tan inhumanamente trataron a su propia carne y san
gre, ¿qué cosa buena podremos esperar de ellos ahora? 

Se mantuvo callada durante un momento, y prosi
guió diciendo: 

-Nosotros somos de parecer que si el infante hu
biera caído en mejores manos, aún conservaría la vida. 

Estas palabrí!S fueron para el con fu so A·lonso como 
penetrantes puiialadas. Apenas divisó un sendero, dijo 
precipitadamente a la labradora: 

- ¡Id con Dios; mi camino es por aquí 1 
Y se alejó hablando consigo: 
-Pero ¡qué 1 ¿Barruntarán ya estas gentes ? ¿Sabrán 

lo que ha pasado? ¡ Oh ! ¡Desdichado de mí ! ¡ Sería un 
lance terrible 1 

De esta suerte cuanto él .oía y averiguaba servía para 
mantener su dañada conciencia en constante excitación. 
Hallaba en las expresiones de los -hombres un sentido 
y significación que ellós mismos no les atribuían, y 
todas se las aplicaba a sí. 

-Yo soy el blanco-decía-de la Humanidad ultra
jada, y es una posición crítica ésta en que me hallo. 
¿De qué me sirve esta ·placa de diamantes sobre el 
pecho, si el corazón que aquí late ya no tiene reposo 
ni contento? 

La memoria de Ped·ro le daba gran pesadumbre. 
Entre otras cosas, Alonso le habht escrito así: "Te 
oedo por ahora el usufructo del señorío; pero todavía 
en algún tiempo no puedo entregártelo bajo título for
mal de donación como propiedad, a fin de no llamar 
la atención sobre una donación tan rica. Después de 
mi muerte tendrás los bienes. Por lo demás. pennilnece 
siempre lejos de mí, y el mundo no ha de saber que 
tienes conmigo una conexión particular". 

Efectivamente, Pedro no se dejó ver más de él. lo 
cual era muy agradable a don Alonso, pues si bien has
ta entonces había profesado a Pedro una gran inclina
ción, igual aborrecimiento le tenía desde que le con
sideraba como un homicida. Detestábale como a un 
abominable delincuente, sin embargo de que él mismo 
había empleado todas las promesas imaginables y ame
nazas para empeñarle en el crimen. El amor propio . 
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le cegaba, considerando en otro el delito más espan
toso que cuando lo consideraba en sí mismo. 

Como en este intcPmedio Pedro nada absolutamente 
dejó saber de sí, don A·lonso entró en cuidado. Supo 
un día que el jovial tocador de laúd, después de ha
ber estado muy melancólico, había desaparecido, sin 
<1 ue nadie supiese. su derrotero. Vanas fueron todas las 
indagaciones que don Alonso mandó hacer, y esto le 
puso muy atribulado. 

-Si su conciencia- decía- le atormenta como a mí 
la míil, ~s muy fáci l que él mismo se acuse ante los 
tribunales pidaendo justicia contra sí. Hay muchos 
ejemplos de criminales que han s ido sus propios acu
sadores y preferido morir sobre el cadalso a vivir por 
mucho tiempo en el inferna~ tormento de una concien
cia acusadora. Ciertamente será esto: yendo al patí
lmlo quedará mús seguro, y yo también. 

Al fin llegó la noticia de que Pedro se había ahogado 
precipitándose al mar desde unas rocas, en las cua.lc~ 
se ha.llaron su sombrero -y capa con su laúd estre llado. 
A lonso quedó entonces aligerado de una gran pena; 
mas el tormento que aguijoneaba su conciencia se le 
h izo todavía más hoa-rible. 

-¡A ese hombre-decía;-yo le he precipitado, no 
sólo a la perdición terporal, sino también a la eterna 
del Infierno 1 ¡Ya no me resta esperar otra cosa que 
segui rlc allá algún día! ¡Ah ! ¡Yo me desespero 1 

Se lanzó entonces a las disipaciones del gran mundo 
y a las reuniones fastuo~as. Viendo que en ellas no 
podía desvanecer su interior desasosiego, retiróse otra 
vez a la soledad de uno de sus castillos : huía de todo 
roce con los hombres, pasaba frecuentemente solo días 
enteros en su cuarto, saliendo únicamente los días llu
viosos a la caída de la tarde a pascar por los caminos 
más excusados. por no encontrarse con ninguna per
sona. Su aspecto y continente expresaban una profundí
sima tristeza. Si vagando en la noche por el bosque 
sombrío le encontraban los leñadores que, acabada la 
jornada, marchaban a sus casas, solían decirse unos 
a otros :' 
-¡ Pobre señor! Posee cuanto un hombre puede ape

tecer: oro en abundancia: y todo lo que pued~ haber ele 
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más lindo y magnífico; pero yo no me cambiaría pOr éL 
21 también, cuando veía estos leñadores u otros cam

pesinos afanados tan alegremente en sus dt11·as tareas 
y les oía cantar o tocar la zampoña, solía decir: 

- ¡Más me hubiera valido haberme criado entre la 
segur y el arado, y así habría quedado libre de vicios 
a que tan fáci lmente encaminan la ambición, el brillo 
y las riquezas ! ¡Ah! 1 Esto es horrible! ¡Sí, el único 
mal es el pecado! ¡La pobreza, el trabajo rudo. hasta 
las más dolorosa~ enfermedades y la muerte más amar
ga, son ligeras cargas en comparación con el enorme 

,. fardo de una conciencia dañada! ¡Feliz, bienaventurado 
diré más bien, el que ha conservado una conciencia 
tranquila ! ¡Con ella es rico aunque sea el más mi.sera
ble jornalero del mundo! ¡La conciencia tranquila es 
una joya que aventaja a todos los tesoros de la T ierra, 
al contrario de los <escudos y condecoraciones, que son 
(mica mente despreciables juguetes ! 
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CAPITULO XVJ I 

El. DELTXCUEXTE ARREPENTIDO 

Presto le sobre,·inieron al desventurado más penas 
·todavía que acrecentaban su interior tormento. Sus hi
jos menores fueron atacados de viruelas, y de ellas arre
batados rápidamente uno tras otro, siendo las más her
mosas flores de la vida. 

La pérdida de estos hijos le apesadumbraba sobre
manera; pero la circunstancia de ser justamente por 
las vi1•uelas le daba mucho en qué pensar. Hablando 
consi"'o decía: 

- fla ra qui tar de en medio disimuladamente a Fer
nando pretexté que tenía esta horrorosa enfermedad, y 
ahora mis hijos han perecido de este mal precisamente. 
¿Será un castigo de Dios por mi falsedad y fiereza? 
Pero Djos _habría castigado entonces a los inocentes hi
jos en lugar del culeable padre, lo cual es imposible. 

Largo rato reflextonó sobre esto, y al fin d1scurrió : 
-Para los niños inocentes su temprana catástrofe 

puede haber sido un beneficio; mas para mí, hombre 
cargado de crímenes, es un castigo: mi conciencia lo 
dicta. Dios, infinitamente sabio, puede por un solo me
dio alcanzar muchos fines : nosotros, sí, entre viles y 
frí volos, tenemos que apeiar frecuentemente a muchos 
medios para conseguir un solo fin, que a veces queda 

•enteramente malogrado. Creo, por tanto, que la muerte 
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de_ mis hijos, mediante la cual ellos han entrado en ef 
Cielo, es para mí un castigo, por lo que tan gravemente 
delinquí contra el hijo de mi hermal.IO-

Pero luego mudaba de pensamiento, diciendo: 
--¡ Ah! ¡ Esto no son más que vana~ fantasías! 
Y procuraba alejar de su imaginación aquellas ideas 

que se combatían entre sí. )Jo obstante, se atormen
taba de nuevo cada día con semejantes ideas, y sentía 
indudablemente que todo emanaba del agui ión de una 
conciencia daj'íada. 

La hija mayor de don Alonso, señorita muy amable 
de diez y ocho años, hubiera podido casarse muy fe-· 
lizmente. Un excelente joven, que no sólo se llamaba, 
sino que de hecho también era un caballcr!) noble, as
piraba a la mano de Eugenia, que por esta colocación,. 
muy conforme a sus deseos, resultaba muy honrada y 
contenta. 

La madre, gustosa y de t~o corazón, había dado su 
consentimiento en atención a las distinguidas prendas 
del Joven, a su ,-irtud y probidad; mas el padre des
pidio al estimable sujeto con desprecio porque para él 
no era bastante rico y principal, y obliJ!:Ó a Eugenia a 
desposa1·se, contra su inclinación, con un decrépito du
que de malas costumbres, y sólo por ser rico y po
deroso. 

A causa de esto la desventurada niña se marchitó vi
siblemente, y murió al cabo de pocos años. Este nue-· 
vo golpe :cfectó profundísimamente a don Alonso. 

-También-decía- soy J..O culpable ele esta prema
tura muerte de mi hija! ¡Su respeto a mí la forzó al 
desgraciado casamiento que rle ha acarreado la muerte, 
sin que haya dejado ningún hijo; y yo acabaré de per
der todos los míos! ¡Yo, que he asesmado al hijo único 
dejado por mi hermano y por mi piadosa cuñada! ¡Yo 
no veré ningún nieto! 

Y así aconteció. Felipe, el único hijo que a don Alon
so le quedaba, el primogénito y más querido suyo, f ué 
víctima de los principios en que su Qadre le había im
buido. 

El padre le educó, según él decía, enteramente para 
e'l honor. 

- ¡ Sobre todo, e1 honor ! 
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E ra -su divisa. La madre, como más cuerda, récrifi
•caba de esta suerte aquellas palabras: 

-En cierta acepción esta sentencia es absolutamente 
ciertll. Lo que es el brillo del oro viene a ser el hpnor 
:respecto a la virtud: el honor sin virtud es sólo un 
fantasma, un dorado engañoso de ruin metal. Mas el 

'honor vetcdadero forma un solo cuerpo con la virtud, 
.Y. lejos de ser el brillo de un dorado, es oro nativo. 
Este honor, que resplandece delante de Dios, debemos 
anteponerlo a todo. No hemos, pues, de abstenernos 
-de lo que a los ojos de 1os hombres nos deshonre, sino 
-de todo cuanto nos infame a la vista de Dios. En este 
sentido di siempre también: ¡El honor, sobre todo! 

Mas el hijo hilo poco aprecio de las palabras de la 
madre y se acomodó más al ejemplo del padre, que 
.absolutamente quería ser a los ojos de las gentes un 
hombre de honor. Felipe cometió muchas c¡ilaveradas 
·que le . parecían pertenecer al honor de un verdadero 
noble. Una vel se figuró que un caballerito <le su clase 
le había ofendido, y creyó conveniente a su honor desa
fiarle. Hirió a su contrario, dejándole en el sitio; pero 
él ya había recibido tres estocadas, de las cuales murió 
·también a los pocos días. Cuando trajeron al pa. lre 
aquella triste nueva se sobrecogió terriblemente. y por 
-poco no murió de pesadumbre. 

-¡ De tres estocadas !-repetía-. ¡De tres estocadas! 
.i E-sto es lo más hor-rible del lance! 

Y recordaba aquellas tres puña1adas de las cuales, 
según información de Pedro, había perecido el conde
sito Fernando. Su melancolía llegó al extremo. 

Por má's que Alonso procuraba ocultat· a todos su 
·agitación interior, ya le era imposible. Su es-posa .r.ar
ticularmentc la notaba, padeciendo lo que es inde~tble. 
Solía preguntarle con el mayor cariño y ternura : 

-¿Que tienes, 'Pues, carísimo esposo'? '¿ Q.ué te ator
menta? ¡Desahoga tu oprimidísimo y angustiado cora
zón en e1 corazón de tu fiel esposa ! Eso ciertamente 
aligerará tu ·corazón, y quizás también sepa aconsejarte 

·o decirte una e>epresion de consuelo. 
Mas él callaba, pues discurría entre sí : 
-¡Mi delito es demasiado grande para que ose con-

iarlo a qídos humanos ! 
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Decía a su consorte, cuando se le ponía delante con 
rostro condolido y lloroso, convertidos sus ojos en rau
dales: 

- ¡Dé jame! Lo que tengo no es más que un agol
pamiento de sangre, una pa·sión de ánimo, de la cu3Jl no 
¡medo darte ninguna idea. 

Pero el tormento que de día guardaba tan eficaz
mente en su corazón, por la noche, sin saberlo él, lo 
ponía de manifiesto. El cruento delito que de día em
bargaba todas sus ideas le acudía en suetios por la no-

- -che, y soñando habló de él a veces con voz recia que 
partía el corazón. 

- ¡ Vete! - exclanlaba-. ¡Vete, ángel sangriento! 
,¿Por qué me miras tan severo y amenazador? ¿A qué 
me muestras aquellas tres sangrientas puñaladas que, 
sin verlas ahora, siempre como tres estrellas de sangre 
revolotean ante mis ojos? ¿Son los ánge!es capaces de 
semejante ira? ¡ N o; ellos no pueden airarse ni verte t· 
sangre! ¡Tus heridas ya no te duelen! ¡No te acuerdes 
más de ellas ! Y o estaba alucinado, había enloquecido! 
¡Perdóname, querido y angelical Fernando, lo que dis
l>USe en un rapto de frenesí! Tú estás ahí en el Cielo; 
pero yo ... ¡Yo ahora ya estoy en los Infiernos! ¡No veo 
más que vapores y humo; yazgo en brasas vivas, y so
bre mí llueven chispas de fuego! 

Palabras de este tenor le oia su ~-~posa frecuente
mente con espanto durante el pavoroso silencio de la 
noche. Muchas veces, meditabundo en su cuarto, scn
tábase de día, abismado en sus ideas y con la cabeza 
.:l!pOyada en la mano. Sin advertir que su e~posa había 
entrado y se mantenía de pie a su lado. hablaba solo y 
<lecía: 

-¡ Anatema ha caído sobre mi casa! ¡ Yo quise usur
par un patrimonio para mis hijos, y. éste no les alcanza! 
¡Soy reo de la muerte <le un inocente niiio extraño, y 
.ahora he de sobrevivir a los niños míos! ¡Quise traer 
sobre mis hijos el lustre de una antigua casa condal, y 
heme queda'<io el postrero ele mi linaje ! ¡Loco de mí! 
; P ensé en medios ilícitos 'iabrarme un paraíso, y me 
a brí un infierno! · 

T rémula y conYulsa su esposa al oír estas palabras, 
:Se apartó y salió sin ser notada. 
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La gentil señora, ya {>rofundamente afligida por la 
pérdida de todos sus hi¡os, viéndose privada de ellos 
con indecible pena, e~aba todavía más afligida con el 
diario aspecto de su esposo. A pesar de su delito, del 
cual sentla tan espantoso arrepentimiento, le amaba y 
le tenía la más cordial compas1ón. El silencio de Alon
so era para ella terrible por no poder hablar con él 
sobre su pena, ni consolarle, ni mitigar su ag-itación. 
Al fin agotó sus fuerzas con el tormento incesante de 
compadecer a su esposo y cayó en una especie de con
sunción. 

Un día, que ya se encontraba muy débi l y próxima 
a la nmerte, Alonso se sentó junto a su lecho de agonía. 
H izo señas a la c~arera para que se retirase, y entre 
sus manos frías cogió las de su esposo. Le miró llena 
de emoción, y con celestial afabilidad en su rostro, cu
bierto por la palidez de la muerte, le dijo con labios 
ya descoloridos y voz apagada: 

-Querido esposo, ahora me voy del mundo, y sólo 
me restan algunos pocos instantes que vivir. Escucha 
mis últimas palabras: son palabras de amor, de paz y 
conciliación. ¡Av! Tiempo hace que conocí tu delito, 
sofocado por ti, -y llegué a entenderlo tal desde e\ prin
cipio. Mandaste quitar la vida a Fernando, el hijo de 
tu hermano. Muchas veces, sin que tú lo supieses, he 
oído esto de tu propia boca: lo decías lo mismo des
pierto que soñando. Espantoso es tu crimen; pero en 
Dios hay gracia y misericordia. Desde luego; todavía en 
esta vid~ reconcilíate con Dios p iadosísimo. Espero 
ir hasta .e:l al Cielo. ¡.Ah 1 ¡Dispón tu alma para que en 
éste momento no hayamos de separarnos eternamente, 
a fin de que UP. día podamos vernos otra vez en la 
tternidad! 

Alonso, cuyos ojos hasta entonces habían estado en
jutos, y cuyo corazón como una piedra permanecía in
sensible a todo consuelo, prorrumpió en 'lm mar de 
lágrimas y dijo: 

-¡Oh, tú, ángel del Cielo, aunque sabes que soy un 
Satanás, todavía me tienes lástima y sientes el corazón 
lleno de amor! ¡Este amor tuyo me reanima nueva-~ 
mente! ¡E l amor y la misericordia divinos son mayo
res aú!1! ¡Tú, a quien tantas calamidades he ocasiona-
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do, me perdonas: así, pues, Dios también me perdonará! ¡De todo corazón me convertiré a !::1, y espero encontrar su misericordia y volver a verte en el Cielo 1 Ella sonrió dulcemente, le miró cariñosa, con ojos moribundos, y expiró ; mas él se arrodilló junto al lecho mortal, elevó las manos cruzadas y los ojos llenos de lágrimas al Cielo y exclamó: 
- ¡Oh, Dios, que ahora llevas hacia Ti al Cielo este án~el de quien yo no era di~o, ¡ay!, no me repruebes! ¡ T1éndeme tu mano misencordiosísima y ayudame a salvar la enorme y ancha sima que me separaría eternamente de ella y de Ti! ¡Grandes y majestuosas son todas tus obras, pero en hacer mejores y bienaventurados a los pecadores te muestras bondadoso t 

. ' 
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CAPÍTULO XVIII 

EL CURA 

Después de la muerte de su esposa, dirigióse Alonso 
a uno de sus castillos más retirados que estaba rodeado 
de bosques y montañas. 

E l castillo era casi tan antiguo como aquel en que 
Fernandito fué tan cruelmente maltratado, y que Alon
so por ningún título había visitado nunca. Cerca de 
sí a nadie tenía más que a su antiguo y fiel ayuda de 
cámara, y vivía separado de todo el resto del mundo. 

Pasaba las más de las horas solo en su cuarto, le-
- yendo los libros mora1es que por dejación de su esposa 

había traído consigo, y que presto le fueron una he
rencia más estimable que todo el oro, perlas y piedras 
preciosas de su rica joyería. En aquellos libros, particu
larmente en el Nuevo Testamento, halló muchos pasa
jes señalados por su esposa, o escritas en ellos de su 
puño algunas 'Palabras que denotaban sus sentimientos. 
Tales pasajes le servían de especial consuelo. 

-Ha sido p¡¡ra mí-solía decir-una gran desdicha 
no haber apr~ndido más temprano a conocer estos li 
bros. ¡Ah 1 ¡Si yo hubiera leído con más aplicación es
tos escritos, en vez de otros varios que sirven no más 
de pasatiempo, habría sido mejor hombre y nunca me 
hubies.e precipitado tan ciegamente 1 
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No se saciaba de leerlos en casa, y también en sus solitarios paseos llevaba consigo alguno. Pero por gran consuelo que hallase en estos escritos, no siempre estaba tranquila su conciencia. Tenía inexplicables e interiores padecimientos que minaban poderosamente su salud, y al cabo de algún tiempo cayó gravemente enfermo. Decíale su anciano ayuda de cámara: 
-Caro amigo mío, si yo me encontrar!). en el caso vuestro, arreglaría mis cuentas con Dios, con quien siempre es hueno conciliarse. Permitidme llamar a un eclesiástico que os confiese. Para sus propios asuntos, y estando aislado, el hombre rara vez es bastante dis· creto, al menos en el importantísimo negocio que decide el bien o mal para toda la eternidad. -Mucho tiempo hace-dijo Alonso-<¡ue así lo he pensado; mas ¿·sabes tú de un sacerdote · de quien yo pueda hacer completa confianza? En .mi infancia, al tiempo que mi pedagogo, fraile viejo y regañón, trataba, a fuerza de azotes, de inculcarme la religión de Jesús, ya cobré cierta prevención contra esta dase; y aunque seguramente esta clase cuenta también muchos dignos miembros, evitaba toda relación con ellos. No tenía en esto razón, y como ahora lo conozco bien, me impidió conocer más de cerca nuestra santa religión, así como aprender a estimarla según merece. 

Entonces dijo el ayuda de cámara: -A cinco millas de aquí hay un cura muy instruido y virtuoso. Si os parece bien, iré a rogarle que venga a visitaros. ¿Lo queréis así? 
-¡Sí, hazlo !-dijo Alonso. Y el ayuda de camara, que juzgaba el peligro inminente, al punto escribió al cura, entregó la carta a un criado, y le clió la siguiente orden: -Ensilla prontamente dos mulas: una para el cura que vas a buscar y otra para ti. N o contemples los animales, sino te das prisa, pues, vaya como quiera, es mucho lo que puede suceder. Al obscurecer, al mismo tiempo que el ayuda de cámara encendtlt en la antesala la lamparilla para llevarla al .cuarto del enfermo, llegó el cura. 
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C u e n t os d e Call e ja 

El ayuda de cámara, con la luz en la mano, intro
dujo inmediatamente al religioso en el cuarto del enfer
mo y dijo: 

-Querido amo, aquí os presento a este buen ecle
siástico. 

SobresaJLtóse algo Alonso, y contemplaba al reOejo 
de la lamparilla y en silencio al religioso. El cura te
nia ya bastante edad, semblante pálido y descarnado y 

calva la cabeza, conservando únicamente hacia las sie
nes unos cuantos cabellos ralos y nevados. Su actitud 
anunciaba el más entrañable interés, pues también pa
recía algo turbado y oprimido. 

Al fin habló Alonso. 
-Reverendísimo padre, me sorprendéis: no había 

presumido que vinieseis tan precipitadamente. Primero 
necesito serenarme un poco, y entretanto sentaos aquí, 
junto a mi carua. . 

Mostróle Alonso una silla, y el padre obedeció. El 
ayuda de cámara dejó la lampari lla sobre un velador 

:y sa.1ió del aposento. 
A la vista del Conde quedó el cura tan conmovido, 

CJU e no pudo contener las lágrimas que, a su pesar, co
rrieron por sus pálidas mejillas. 

Efectivamente, no era QOsible mirar sin compasión 

a don Alonso. 
Estaba muy consumido, y sus cabellos se habían 

vuelto blancos. Todas las facciones de su rostro reve: 
laban sus grandes sentimientos y expresaban un pesar 
indecible. Tendió una mano al compasivo religioso, y 

le dijo: 
--Caro y respetable padre, vuestra compasión me 

inspira confianza en vos; pero soy indigno de vuestras 

lágr.imas. Soy el mayor pecador, . y tiemblo al descu
bnros el terrible secreto que me abruma y no quiere 
venir a mis labios. ¡Cuán extravagante cri?-tura es el 
hombre! ¡No se espanta de cometer un cnmen, cuyo 
nombre no osa pronunciar ! ¡ Oh, Dios, dame fuerza~ 

para deponer ante este siervo tuyo la confesión de mi~ 

pecados ! 
Re-ndido, hudióse otra vez en la almohada, di rigió 

su vista al Cielo, y callaba. Reinaba un imponente si
leudó en la obscura habitación, alumbrada débilmente 
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por la lamparilla; nada más se oía que la péndola del 
r~loj y de cuando en cuando un débil suspiro del pa
ctente. 

Al fin, el timorato religioso rompió aquel profundo 
silencio y dijo: 

-Puesto que os es tan duro proferir vuestro delito, 
yo os descoseré la boca. A cierto antiguo criado vues
tro. un tal Pedro, tocador de laúd, le impusisteis el 
mandato de asesinar disimuladamente con veneno o pu
ñal al conde Fernando, el hijo de vuestro hermano, a 
fin de usurpar por vos su condado, en cuya injusta po
sesión aún persistís hasta la hora presente. 

Con sus grandes y negros ojos Alonso miraba ató-
nito al cura y dijo: 

- ¿Por quién sabéis eso? ¿Quién os lo ha dicho? 
El cura respondió: 
-No ha sido menester que absolutamente hombre 

alguno me dijese las palabras que dirigisteis a dicho 
Pedro : har to conocidas me son sílaba por sílaba. En 
conform idad con ·la conversación que tuvisteis con Pe
dro, os dió en un lastimero escrito sobre el género ele 
muerte del niño en una noticia forjada. Os escribió que 
Fernando había fallecido de una fiebre ardiente en ex
tremo contagiosa, y enseñasteis la carta a vuestra es
posa, a vuestros amigos y en dondequiera que .(ué ne
cesario. Mas en 1111 billete patiicular adjunto que ojos 
humanos, fuera de los vuest ros, no han visto, y que vos 
quemasteis en el mismo sitio de la lectura, os daba la 
noticia reservada de que. a falta ele veneno, el niño 
había sido asesinado de tres puñaladas. 

-¡Hombre! - exclamó Alonso aterrado-. ¿Os ha 
patentizado eso el Espíritu Santo, o es ya notorio por 
el mundo mi sangriento crimen? 

- Tranquilizaos-respondió el cura...:... E n toda Es
paña ni un alma hay que sepa algo de positivo sino 
yo. Además, yq puedo también claros, como creo, el 
mayor consuelo. E l atentado no llegó a consumarse, y 
Fernando vive todavía. 

-¿Vive ?-exclamó Alonso, lleno del más sublime 
pasmo, y se incorporó en el lecho-. ¡Ah! ¡Por Dios 
Todopoderoso, decid me la verdad ! ¿Es realmente 
cierto?· 
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-Sí, sefior-.prosiguió el cura-. Y o puedo asegu
rarlo tomando a Dios por testigo. La Divina Provi
dencia veló por el niño y le amparó maravillosameute. 
El cuchillo con que Pedro quiso atravesarle había per
dido el filo; el brazo del asesino quedó como parali
zado; su corazón, poco antes más duro que el acero 
y el hielo, se perri~ió de compasión. Es verdad que 
lle~ó al extremo, y la sangre del niño manaba copio
samente por tres heridas; per9 no fueror1 mortales. 
Fernando quedó con vida, y aun la conserva a estas 
horas. 

-¡Ah !--exclamó Alonso, temblando _de gozo-. ¡Si 
así fuera, si Fernando viviese todavía y yo no fuera 
un asesino, volvería nuevamente a la v•da 1 ¡Sí; esta
ría pronto a confesar mi trama de asesinato, y a su 
legítimo señor restituiría el condado entero que ile
galmente poseo 1 Pero aún me parece todo un sueño, 
y apenas puedo creerlo. Todavía os falta decir qué 
más sucedió y qué hizo Pedro con .el niño ensangren
tado. 

El <;ura prosiguió: 
-Al tiempo que Pedro se hallaba enteramente irre

soluto ante el mño sangriento, sin saber dónde le pon
dría en salvo ni cómo escaparía de vuestra cólera, en
vió Dios en su ayuda, o más bien en la del niño, 
justamente en el mayor apuro, un noble caballero, sin 
cuyo socorro seguramente cl niño hubiera sido per
dido. El caballero Bernardo del Rio entró repentina
mente, curó las heridas al niño y se lo llevó consigo, 
sin que nadie lo supiese, excepto Pedro 

-¿Bernardo del Río ?--exclamó Alonso, sumamente 
admirado-. ¿Mi enemigo, que fué proscrito y huyó de 
España? . 

E l cura continuó: 
-El noble e inocente su-jeto que tan grave, pero 

falsamente, fué acusado se fugó solamente a -las mon
tañas, donde vivía destonocido como un ermitaño. Allá 
se llevó a Fernandito, dióle una finísima educación, 
y más adelante le acompañó a la Universidad, casi 
determinado a hacer valer al pie del trono real los 
derechos de aquél al condado de Alvarez, teniendo para 
ello en sus manos todos los medios. Pedro, no sólo 
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había descubierto al noble caballero todo vuestro ruan, 
sino que, impulsado por el arrepentimiento y el poder 
de la conciencia, que le inducía a contribuir para re
poner al joven Fernando en su condado, había más 
tarde remitido al caballero vuestra carta, de la cual 
patentemente aparece vuestro delito. E stos pa_peles que 
deponen contra vos, las tres cicatrices del Condesito, 
que indudablemente conservará hasta morir, la figuri
ta de 7eso que en lugar del cadáver "se encuentra en el 
panteon condal, y otras circunstancias, hubieran bas
tado para dejaros convicto de vuestro crimen y lograr 
que Fernando fuese reconocido como verdadero con
de de Alvarez y repuesto nuevaJl'ICllte en el condado 
que se le usurpó. Mas la muerte frustró a Bernardo 
del Río la ejecución de su proyecto. El conde Fernan
do, que ignoraba su elevada cuna, se dirigió primera
mente a Londres, donde le acogió muy propicio el 
embajador austriaco cerca de la corte inglesa. Después 
acompañó al embajador a \"íena. y en el día vive en 
Bohemia, padre ya de una amabilísima familia. 

Alonso se estremeció al pensar en la ignominia que 
sin saberlo le había amenazado de ser públicamente 
acusado y sentenciado; pero el gozo de saber que 
Fernando vivía llenó presto toda su alma. Cruzó las 
manos, y mirando al Cielo con íntima emoción ex
clamó : 

- ¡Buen Dios, eternamente :sea loada tu misericor
dia! ¡Tú convertiste hacia lo mejor cuanto yo disponía 
de malo! ¡Indigno soy de tu misericordia ! ¡Aunque no 
se consumó el atentado, ·para Ti soy un verdadero asesi
no! No es mérito mío que la maldad quedase suspensa: 
Tú la impediste. Yo, como tío inhumano, como infiel 
tutor, como usurpador de ajena herencia, hubiera me
recido ser degradado de todos mis honores, que por 
mano del verdugo se hubieran roto mis blasones y que 
para toda la vida me hubieran aherrojado en un oscu
ro calabozo. Pero Tú apartaste de mi familia este bal
dón, y por medio de otras penas me trajiste al verda
dero conocimiento. ¡Ah l ¡Seas también alabado por 
esto 1 ¡ Ruégote únicamente que me sostengas siquiera 
hasta haberme reconciliado enteramente conti¡to, y des
pués me permitas ver una vez el rostro ele mí s.obríno, 
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del buen Fernando, a quien tan agraviado tengo, a 
quien algún tiempo, en mí ceguedad, aborrecí, pero que 
amo ahora como si fuese hijo propio! ¡ Déjame aún 
implorar su perdón por la injuria ocasionada, y luego 
moriré gustoso! 
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UN ANTIGUO CONOCIDO 

Don Alonso ~uardó por largo rato silencio, rezando
para sí, y, por ultimo, dijo al cura: 

-Para mí todavía hay en estos sucesos mucho de 
obscuro, que desearía ver aclarado. 

Hizo una porción de preguntas, a las cuales el cura 
dió la suficiente ilustración. Entonces se le ocurrió tam
bién hablar de Pedro. 

-Aque'l desdichado hombre- dijo--me duele, pues 
también le ofendí gravemente. No era perverso, sino 
solamente hombre de carácter flexible, que con la mis
ma facilidad se dejaba llevar a lo bueno que a lo malo .. 
En virtud de las esperanzas que yo excité en él y por 
el miedo que le inspiraron mis amenazas, le conduje 
a intentar aquella terrible acción, y porque respetó a 
Fernando le doy gracias : le perdono que me en<>'aiiase· 
con un supuesto funeral y con falsas noticias sobre la 
muerte de Fernando; pero que él traidoramente me des
cubriese a Bernardo del Río y le remitiese mis papeles,. 
no lo hubiera esperado. Mas también séale perdonado 
de corazón. Permitidme, reverendo padre, que reco
miende a vuestras fervorosas oraciones a aquel infeliz,. 
digno de lástima. 
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Entre copiosos torrentes de lágrimas prorrumpió el 
-cura : 

-¡Ah! ¡No me llameis reverendo, que yo soy un 
gran pecador ! ¡Soy aquel Pedro, aquel desventu
rado tocador de laúd que os ha engañado y hecho 
traición! 

Oyó Alonso con extremado asombro que su antiguo 
.sirviente Pedro aún vivía, y estaba maravillado de 
verle delante de sí en tan variada condición. Apenas 
podía creer que aquel hombre añoso, con unos pocos 
-pelos blancos y con el rostro surcado de arrugas fuera 
el mismo de antes, aquel alegre tocador de laúd, con 
largos rizos y abultadas mejillas, que en otro tiempo 
le lucían como dos rosas. 

Le cogió la mano, y gran rato le contempló con tris
teza, afectándose con sus lágrimas hasta llorar él mis
mo, y di jo: 

-¡ Gracias doy a<hora a Dios, pues aún vives y el 
Señor te ha bendecido con el tie.mpo que necesitabas 

-para arrepentirte! Ambos en este intermedio hemos 
envejecido y mudado mucho. Sí; el mundo que nos 
rodea ya se nos presenta otro, ha tomado un aspecto 
más serio. Ahora los pos comprendemos cuán vano, 
frívo1o y caduco es todo lo terrestre, que tan fuerte
mente nos alucinó, arrastrándonos al delirio y a los 
crímenes y quitándonos todo reposo del corazón. ¡Ah! 
¡ Muchas lástimas te acarreé, y aún deponen contra mí 
•esas tus lágrimas ! ¡Perdóname, querido Pedro ! Tú 
eras entonces un mozo inexperto, apenas salido ele la 
infancia; pero en mí había experiencia e instrucción. 
Yo te seduje, cuando más bien hubiera debido guiar 
tu juventud por el buen camino. Pero cuéntame qué 
ha sido de ti en este tiempo. Seguramente habrás pa
<decido mucho también hasta que, seg\:n me figuro, ha
llarías reposo en ese estado q_ue tu traje demuestra. 

Pedro contestó: 
-Querido señor, por si algo os inte resa la historia 

de un <hombre tan miserable como yo, de buen grado 
os la referiré. Luego que me hubo pasado le lucha in
terior, el espanto, una verdadera angustia de muerte, 
ñabiendo logrado efectuar el engaño con el ceremo
"llial del entierro, y vos me asegurásteis de nuevo la 
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promesa de la casa señorial en vuestra carta, el deseo 
de casarme con la señorita Laura se despertó otra vez 
con mayor energía en mi corazón. Lujosamentevesti
do me dirigí presuroso a ella, la notic1é la fortuna de 
ser ya poseedor de un señorío, y le pedí ~u mano. Mas 
ella! .que tenía un talento muY' peu~trante, al punto co
nOciO lo que pasaba. 
-"¡Qué espantosa luz me dais !·-exclamó horroriza

<la-. ¿Cómo es que don A1onso os regala un señorío? 
.¿Qué servicio le habéi·s hecho? No es por haberle can
t ado y tocado eíl laúd por lo que así os paga. Os habéis 
acomodado a servirle de instrumento pam lanzar del 
mundo al ternísimo ángel Fernan'Ciito con veneno o 
puñal. ¡Ah! ¡Qué negro · corazón ocultabais bajo un 
rostro bello y rosado! ¿Y cómo? ¿Yo poner mi mano 
en la vuestra homicida? ¡No, no, nunca jamás! Si hu
biérais perseverado tan hombre de bien como mien
tras fuisteis pobre, -si mis padres lo hubieran consen
tido, habría ido con vos más confiada al altar, pues 
os tuve por qn gentil homore. Mas ahora veo que sois 
un malvado, un mostruo. Agradeced a la amistad 
que hasta el día os he profesado que para siempre se
pulte en mi' corazón el terrible misterio de vuestro 
horrendo crimen, cuyo secreto bajará conmi~o a la 
tumba. 

"Alzó tristemente los ojos al cielo y extática quedó 
como una santa. 
-"¡Oh Dio~l-excl:amó con desesperación-. ¡Qué 

espantosamente ailucinada estaba! ¡Yo me abraso de 
vergüenza! 

"Así se explicaba, al propio tiempo que dos lágri
mas relucían como diamantes en sus amables ojos. Yo 
me eché a sus plantas; pero ella en desprecio y ba
jando hacia mí la vista con la noble indignación de una 
reina ofendida, exclamó: 

-"¡Apártate dé mí, ponzoñosa culebra, tigre san
griento. y no vuelvas en tu vida a pisar estos um
brales ! 

"Quedé como anonadado, y dando tumbos como un 
borracho me dirigí a casa ; y como si dos cataratas se 
hubi~ran desprendido de mis ojos, empecé a rccon
venirmc en estos términos: ¡Y ele esta suerte yo mis-
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mo me he frustrado tan gran fortuna, al paso que me 
he apartado del buen camino! ¡ Ah ! ¡Que así pueda 
la pasión llamada tierna hacer al hombre cruel como 
un tigre! ¡Ah! Nadie fíe de una pasión en tanto que 
hierva, pues ciega el entendimiento y envenena el co
razón. 

"Mi conciencia, que nunca durmió del todo, se des
pertó con terrible poder. Yo mismo me tenía por ato
siga.clor y asesino, siéndolo también a los ojos de 
D•os a causa de mi horroroso proyecto, pues real
mente habría emponzoñado al Condesito si nuestro Se
ñor no hubiese impedido que se me proporcionara el 
veneno. 

"No cesaré de dar gracias a Dios porque al tiempo 
de tener empuñado el cuchillo y desangrarse abundan
temente la mpcente criatura me retrajo de consumar 
el cruento atentado. 

¡¡Oh ! Si hubiese llegado a concluir el hecho espan
toso, habría perdido el juicio, caído en una completa 
desesperación. 

"Entonces creí deber mío procurar al joven Conde 
la restitución de su herencia usurpada. 

"Supe lo que hasta entonces había ignorado: que el 
noble caballero que había salvado a Fernando era un 
personaje. 

"Corrí presuroso a él, le entregué vuestra carta, me 
arrodi llé a él pidiéndole y conjurándole a que presen
tándose al Rey justificara con heroico valor Jos dere-
chos del condesito Fernando. · 

"Bernardo respondió : 
-"Así sucederá : descuidad sobre esto; pero todavía 

no es tiempo. Luego qtte me parezca oportuno trataré 
primero con Alonso a buenas, y solamente cuando esto 
fuere en balde procederé contra él como acusador. Mas 
esta carta que tan ruinosa es para Alonso, cerrada la 
confiaré al prior de una Cartuja que es amigo mío, 
<:on la súplica de que la guarde etl el archivo del con
vento como un sagrado secreto de confesión, que ab
solutamente a nadie pueda entregarse sino a mí, · y 
siempre cerrada. Callad vos igualmente acerca de esta 
triste historia, e idos en paz. 

"Como entonces creí al Condesi·to y sus intereses en 
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mejores manos y enteramente sa'lvos, habiendo ade
más sabido que la señorita Laura había tomado el velo, 
me evadí secretamente para renunciar también de todo 
punto al mundo y encerrarme en un claustro. 

"No obstante, temía que, siendo yo sabedor de vues
tro terrible secreto, enterado de mt mutación de nom
bre y penitencia, fácilmente podíais quitarme de en 
medio para quedar seguro contra todo descubrimiento. 

"Para evitar vuestra temida asechanza puse mi capa 
y mi sombrero en lo alto de unas rocas que hacían 
como un preci<picio al mar, y estrellé y laúd contra 
las piedras a fin de hacer creer al mundo que me ha
bía ahogado. 

"Me dirigí a una remota comarca del reino, y con 
mis constantes ruegos fuí admitido en un seminario. 
Me hice rapar los largos rizos de que tan pagado es
taba, y me envolví en este tosco ropaje. Dedicaba el 
tiempo a orar y meditar, desempeñé con fidelidad las 
comisiones particulare.s · que se me dieron, y no me 
curé más de las cosas que pasaban fuera de mi perso
na en el mundo. 

"Hízome profundísima impresión la noticia que re
cibí el año pasado. 

"Laura, superiora de su convento, entrañablemente 
apreciada de todas las monjas y llorada amargamente, 
había <lescansado en el Señor. Con los más vivos sen
timientos quedé penetrado de la caducidad de todo lo 
terrestre, y únicamente pensé ya en la muerte y en la 
eternidad. 

"Hará cosa de tres meses que por una casualidad. o 
mejor dicho, por vía de la Provic!cncia, supe que el 
caballero Bernardo había muerto; que su menor aclop
tivo Fernando se había marchado a país extranjero, 
y que vos continuais todavía en P.OSesión del con
dado, aunque llevando en este cashllo una vida muy 
triste y solitaria. 

"Deseé hablaros, y al efecto me trasladé a estas cer
c.·mías. 

"Hace no más que un par de días de mi llegada, y 
precisamente cuando quería solicitar cJ permiso de 
visitaros recibí el encargo de asistiros en vuestra ·en
fermedad. 

126 

© Biblioteca Nacional de España



Fe l'n an d o 

"Así Dios ha dispuesto, después de muchas penas y 
tribulaciones, juntarnos otra ,·ez. 

"Ahora estoy pronto a oír la ~onfesión de vuestros. 
pecados, en lugar de la cual acabo de exponeros la 
mía, y puesto que soy consorte en vuestra culpa, nada 
más ~uedo hacer por vos; pero puedo daros un buen. 
conseJO. 

"Atended, caro amo mío: 
"Y o no hallé por mucho tiempo en el re ti ro el an

helado sosiego de la conciencia. Siempre mi deli to es
taba ante mts ojos, y sentía que a los de Dios era un. 
asesino. 

"Ni las más t;igurosas penitendas ni las vigilias pu
dieron restituirme el perdido sosiego de la conciencia.~ 
Hallé por fin un varón anciano y piadoso a quíen des
cubrí la triste sitúación -de mi conciencia. Aquel varón. 
me demostró entonces la misericordia de Dlós y me 
enseñó m~or a conocer al Redentor del mundo, que 
vino del Ciello a la Tierra para convertir a los peca
dores. Me patentizó que a los hombres, cualesquiera. 
que seamos, nos es precisa una vida expiatoria. Con
suelo y fortaleza del Cielo entró en mi corazón, que
dando convencido de que Dios me había convertido· 
por la gracia de Jesucristo y tomándome otra vez por 
hijo suyo. Entonces pude nuevamente con gozo alzar· 
la vista al Cielo, regocijándome interiormente con el 
amor de mi Dios y Salvador. Ya pude sin espanto· 
pensar en la muerte, que me abría las más claras y 
gozosas esperanzas en la eternidad. Haced lo mismo
que yo: entregaos a aquel piadoso anciano, depositad. 
en él vuestra confesión. Yo os conduciré a él, y él os. 
gt¡iará a nuestro Sa:lvador, en quien únicamente se 
halla salud y reposo para el corazón lastimado y la. 
conciencia oprimida." 

A1onso estuvo pronto a seguir el buen consejo de
Pédro, que a la otra mañana partió para que vmiese 
aquel venerable viejo. Tres días permaneció, y .'\lonso
qued6 tan tranquilizado, que se sentía como nacido de 
nuevo. Aquietada su conciencia, la idea de que Fer· 
nando aún vivía y la serenidad que dilataba su alma 
influyeron poderosamente para el establecimiento de 
su salud. Como desde entonces su atribulado espíritu: 
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•dejó de abnunar al cuerpo, en el momento empezaron 
a elevarse con el ánimo las fu erzas corporales. Presto 

·pqdo dejar el lecho, y sintiéndose cada día más fuerte, 
no tenía ya ningún otro deseo que el de ver a Fer

•nan.do y devolverle el patrimonio que le tenía usurpado 
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TltFS .\)1.\T:I.F:!' XIX O !" 

Después que don Alonso hubo coll\·i:decido perfecta· 
mente de la ·enfermedad prendió en su corazón 1111 de
seo tal de \"er a Fernando. que, a pesar de >U vejez. 
formó el proyecto de ir él mismo a Bohemia. y. con 
efecto. emprendió sin demora el \'iajc. Antonio le hizo 
fiel compañia bajo el título de capellán del ca~tillo. 
Alonso se gobernó de modo que obtuvo del conde Ga
llas una carta para Fernando. en la cual le decía únicn·· 
mente que el portador de ella era un grande de Espa
iia que ,·iajaba por Bohemia. a quien, como admini~
trador. tu\"iese la bondad de recibir amistosamente. e 
igualmente a su compañero de ,·iaje. hospedándolos 
confonne . a su clase en el castillo. donde permanece
rían todo el tiempo que gustasen. 

Alonso tuvo que pasar mucho':' trabajos en los que
brados y escabrosos caminos de la, arboladas monta
iias de Bohemia. Luego que en su coche de camino. 
aunque con mucha incomodidad. llegó a lo alto de u11 
monte cubierto de crecido bosque. di,·isó al fin por en
tre un claro de la floresta en :!zulada distancia el anti
guo castillo en ·que \·ivía Fernando, y que por .u. e,:ca
lonadas almenas y .elevadas tierras ,;obrrsalía en medio 
de un anchuroso y fértil \"a\!;". 
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- ¡Ah, Antonio !--<lijo Alonso a su compai1ero de 

Yiaje-. ¡Mucho se me turba el corazón! Cuando Fer

nando sep:~ lo que maqui naba contra él. ¿no se henchi

rá ••• -~o ;·azón de odio implacable contra mí? :\le ten

drá por •.111 mon,;t n10. ¡Ah ! ¡ El<panto~o es que el ,·iejo 

re el •uozo. el tío ante el sobrino, haya de compare

~~r tan punible! 
- T ranquilizaos-dijo Antonio-, seguramente Fcr· 

nando ignora que hubieseis tenido semejante plan 

acerca de él, )" echa toda la culpa al delirio de aquei 

tocador de laud, que ciertamente no reconocerá ya en 

mi. Por tanto, primeramente indaguemos qué es lo que 

sabe ele esta historia, 't no le ~ligamos abso1utamente 

mús 9ue lo que nocesJta saber. 
-1 ienes razón-dijo :\lonso-; de este modo con 

la mayor seguridad podemos también lograr la com

pleta certidumbre de si el morador de este castillo es 

realmente e! Fernando a ouien buscamos. ¡Ah! :\le 

he vuelto dcsconfiadi5imo pára con los hombres; y como 

este mozo podía ser ot ro joven español, temería que 

si desde luego entiende cuán brillantes esperanzas se 

descubren a Fernando. podría ,·endérsenos por el mis

mo y ser nosot ros fitcilmcnte engañados. 
- Descuidad-dijo Antonio-: de cierto hallaréis al 

,·erdadero Fernando, r quedaréis perfectamente con

,·er•cido de que es él . 
Descendieron al n\lle y arribaron a un lugar que 

constaba sólo de casas bajas, las cuales. en vez de ¡>a· 

redes, tenían únicamente divisiones de madera, 'l en 

lugar de tejas, esta'ban recubiertas de tabli llas. Hizo 

alh alto el carrua ie, y a pie fueron hasta el castillo. 

para donde sólo faltaba una media hora. 
U cgaron all jardín del casti llo. cercado por una ta

pia. y no C>taba cerrada la gran ,-erja de hierro, real

zada con magníficos adornos y un escudo dorado. En~ 

traron. y cncaminúronse por una calle de enramado 

follaje abo,·edado y sombrío. La obscura ca lle comlucia 

a una hermosa y verde explanada con muchos [rutale$. 

en que ¡¡) resplandor del Sol poniente se disfrutaba de 

un gracio;;i~imo C>pectúculo. 
De uno de los úrl>Olcs mil~ próximo:<. que era un 

cerezo nuevo. pendían gordas cerezas de un tam:u'io 
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txtraordinario y de un lustroso bermejo. Un mno lo
zano de unos s•ete años, subido a una pequeña esnle
ra, cogía cerezas y se las echaba en el delantal a su 
hermanita. cariñosa muchacha de unos cinco año:;, que 
las recibía desde abajo. Otro nii10 más listo y de uno:; 
seis años iba colocando aiegrcmente y sonriendo en un 
lindo cestillo las cerezas que la hermana le alargal>a. 
i\luy contentos y sati-sfeolws haJiál>ansc los tres niños 
en su rural faena; mas cuando repararon en los dos 
ext ranjeros dejaron al punto su ocupación. 

-B•en venidos sean los señores : si gustan, ,·erún 
nuestro jardín-dijo Carlos, el niiio niayor- . Tú, 
hennano, cnst!iialcs el jardín: yo iré a buscar a padre 
y le diré que hay señores forasteros. 

1:uése corriendo. y entonces acompaitaron a los se
ii<¡.res el niño menor y la niña, que ya se había venido 
mas cerca. 

-Vean ustedes-decía el niño--: aquí, en este seto 
de frut;lles. hay una mujer de piedra que se llama Po
mona. Está presentándonos tm canasto de frutas de 
piedra, como si quisiera regalárnoslo; pero a mi más 
me gustan las cerezas, manzanas y peras que se críau 
c:n nuestros árboles. 

-;Oh !-{lijo Bertita-. Yo enseñaré a ustedes una 
dama todavía mits hermosa. Vengan ustedes conmigo. 
Allí , en medio del grande y redondo parterre. miren 
ustedes aq¡¡cJia señori tá ·de piedm con la batea de Ao
rcs: se llama F lora. A otras horas sus me¡'il la:; de pie
dra parecen enteramente púlidas; pero a lOra. con el 
Sol de la tarde, ~e le ponen de color encarnado muy 
bonito. 

-Ahora-dijo el nilio--,·an ustedes a ver también 
otra cosa muy linda. \' eng-an ustedes conmigo pot· est:t 
calle. Allit, en medio del jardín. miren ustedes de pie
dra al jefe de las aguas. que en la boca tiene un cuerno 
por el cual echa al aire y muy alta el agua: tiene en
roscados a los pies un par de •pece~ muy raros que 
brotan agua por las· narices; pero allí en el honclo del 
estanque ... aquí. 1Hiren ustedes ... , hay peces ele verdacl. 
vivos, que son de color rojo muy bonito y nadan úgilcs 
por todas partes. Los caballeros y señoras forasteros 
que vienen a ver por curiosidad nuestro jardín dicen 

131 

© Biblioteca Nacional de España



' .. 

<.: u c.· ntu~ de U all e j a 

<¡ue es lo m;·~~ hcrmooo de todo él esta fucnt.:: y juego 

de agua •. 
- !'ero ahor:t I'Cng;:n ustede~ también por aquella 

calle-prosiguió el nilio-. l\Ii rcn ustedes desde aquí 
o.<¡uella gran plaza redonda. que está toda rociada de 
arena pura y amarilla y re1·estidas todas las par<.·des -

hasta lo alto de hojas 1·erdes . E stos árboles, puestos 
aquí alrededor, en cubetas, dan fruto:; muy delicados, 
<! UC se llaman lin.10nes y naranjas. Ahora. es ,·crdad 
que los frutos estan chicos y enteramente verdes: pero 
cuando maduros, lo que ciertamente en esta tierra to

davía tardará bastante, ::on de hermoso amarillo; los 
J·mones, como el oro pálido, y las naranjas, ccmo el 
dorado de fuego. En ninguna parte sino en nuestra casa 
hay úrboles como éstos ; pero también es menester en-· 
cerrarlos en invierno dentro de aquella casita, con mu

chas 1·idrieras para que no se res fríen. 
-Yo 1·engo de u_na.. tierra-dijo Alonso riéndosc

clonde hay bosques enteros de ·limoneros y naranjos que 
todo el alio están al raso, y la mayor parte del tiem
po ostentan igualmente unas flores blancas como la 
plata y frutos dorados. El romero, del cual 1·eo aquí 

dos malillas en elegantes tiestos, es allá tan común .. '' 
crece con tal vigor y altura, que hecho haces s in·c para 

calentar los hornos. 
-Debe de ser un país delicioso- dijo la nii'la - . 

toclavía más hermoso que el nuestro; pero éste me gus

ta mucho. 
-¡\'amos !-dijo Alonso, mientras que por estar algo 

cansado se sentaba en un escaño inmediato-. Acérca
te por fin, querido niño, y dime : ¿te vendrías gustoso 

conmigo a a9uel país? 
-¡Oh 1 S1, señor .. ¿por qué no ?-respondió el niño 

sonriéndose alegremente- . S i el papá y la mamá. Car
los " Berta 1·inicran también. yo ina contento allit. 

Aíonso contemplaba al niño con iúbilo: le sentó en 

sus roclillas. le levantó un poco los obscuros rizos y dijo 
a Antonio en españal : . 

-Repara, A nton io. qué ;:¡¡mablc criatura ésta. ¡ Cuún 
tierno y dcspre1·enido me mira con sus brillantes y ne
gro;; ojo-! \"crdaclc.:ramente. no puecle negar >u casta 

cspaiiola. 
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' -Pero ahora-dijo Alonso en alemt1n al niiw-dime. 
chiquito, ¿cómo te llamas? 

-:\le llamo como mi padre-responclió el niiio-: 
mi nombre es Fernando. 

-¡Ah !-exclamó Alonso en su idioma patrio y mi
rando a Antonio-. Creo que esta criatura no sólo tie
ne el nombre de su pa.dre, sino qt1e además es su vi\·o 
retrato. Sí ; justamente era su pa~re un niiio tan co
riños9 como éste cuando tenía la misma cda<l, y en d 
se me figura que le veo. ¡Ah ! ¡Qué monstruo fui yo 
que pude ser tan cruel para con un niiio semejante, 
inocente y en extremo amable! ¡Cómo pueden las pa
siones ofu scar el entendimiento del hombre hasta ·el de
lirio y arrancar de su corazón todo noble sentimiento 1 

Realmente no lo creería si por mí no hubiese pasado, 
y todavía se me hace increíble cómo pude conducirme 
tan impíamente. 

-Nunca podemos- <lijo :\ntonio- estar suficiente
mente prevenidos contra nuestras pasiones. y diaria
mente tenemos motivos para pedir ::1 Cielo ayuda para 
dominarlas. ¡Oh ! Cuando reAexiono que pude ser mu
cho más cruel que vos contra un niiio semejante, me 
horrorizo de la maldad que cabe en el cora7.Ún del hom
bre. y recelo de mí mismo. 

E l niño no comprendió aquellas e""'p resiones vertidas 
en lengua espaiioJa; pero le chocó que los clos cxtran, 
jeros se pusieran tan graves. 

-Yo-dijo-nada malo habré dicho para que los se
iíorcs pongan una cara tan seria: Si yo los he o fendi
do en algo, pídoles perdón: porque con nadie. dice pa
dre, debe gastarse una palabra desagradable. 

:\1ientras esto decía vino correteando Bertila y puso 
en manos de cada señor un ramito de flore.;. 

-Vean ustedes-exclamó- cómo también tenemos 
en nuestro jardín flores españolas que ni en España 
pueden ser más bellas. :\Ii ren ustedes bien de qué her
moso coJor blanco y encarnado...son eslas flores de aquí, 
y aquellas otras qué bonito mati7. rojo y a1.ul tienen: 
y huélanlas ustedes también, que dan m.tty ngradable 
olor. 

Di6 uno de ·los ramitos a Antonio y el otro :~ clon 
Alon~o. 
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- Esti1 muy bien, querida Berta- dijo el nmo- , que 
obse<1uies con florr~ a este re,·e rendo señor, y también 
al otro caballero. :\ nnca hemos dejado ir a ningún fo
ra!.tero sin llevar algunas flores o frutas de nuestro 
jardín. Me recuerdas lo que había olvidado sobre E~
paña, aquel hermoso país. Al punto estaré aquí de 
vuelta. 

Fuésc corriendo a traer el canasto de cerezas que ha
bía dejado a1l pie del árb~l y presentándolo dijo : 

-Señores míos, aquí tienen ustedes este corto re
fresco. Coman ustedes cerezas hasta que venga padre : 
son muy du1ccs, y acaban de cogerse ahora mismo del 
á~bol. 

Con los dos amables n iños y su afectuosa bondad 
olvidó /\~onso sus tristes recuerdos, y otra vez, sere
nándose, dijo: 

-Antonio, mira qué afables y bondadosos son estos 
inocentes niños, tan alegres y ajenos de penas. Tam
bién lo estm·imos nosotros algún día, r así podíamos 
haber continuado si hubiésemos permanecido tan ino
cerltes corno ellos. 
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En aquel momento apareció al extremo de un:, calle 
el pa<lre de los amable~ nii10~. AloJbO dió algunos pa
sos hacia él y le entregó la carta. Fernando leyó la 
carta; lleno de asombro miró a don Alonso y le rindió 
sus respetos, maní (estando también el corre~pondiente 
miramiento al cura. Alonso, a quien llaque:1ban l:t :; ro
dilla~. se sentó otra ,·ez en el escaño y rogó a Fernan
do que se sentara en me.dio, entre ól y All,tOnio ... Fer
nando. ~espu~s dé una ligera vaci lación, se sentó, y dijo 
en ~cgtnda: 

·-¿ ' icncn ustedes también ele Espaiia? Ésa es mi pa
tria, en la cual he .pasado los aiios mús ''enturosos de 
mi niíi c7. r mocedad. 

-;. Soi,; natural de España? - preguntó Alonso-. 
¿Quiénes eran ,·uestros padres? ¿Cómo os ,·inisteis de 
la deliciosa España entre cst:~s lóbregas seh·as de Bo-
hemia? . 
-~li s a\·emuras- dijo Fernando- son algo raras. 

Los recuerdos de mi infancia se me representan abso
lutamente como un sueño con fu so. Habitaba en un an
tiguo caMillo con pasadizos r salas de techo abO\·eda
do: ·las ventanas eran altas. y daban a.l jardín del 
castillo. La seiiora a quien tu\>c por madre, pero que 
como supe más tarde, no lo era. era muy hermosa, y. 
sobre todo. usaba siempré para conmigo una amabili-
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dad suma. De mis hermano;, o los que yo tenía por 
tales, los tres mayores se llamaban F elipc, Eugenia y 
Carlos; he oh·idado el nombre de los menores. E l seiior 
a quien yo apellidaba padre, ra ra vez ·~staba en casa. 
X o parecía nada aficionado a niiios : siempre e,raba 
muy serio, y nosotros los niños le temíamo~ mucho. 
Esto es casi todo lo que yo sé: sin embargo. de cierra 
escena consen·o todavía un recuerdo muy ,.i,·o. Una 
1·ez estuve muy malo, y en aquel tiempo tuvo que par
tir repentinamente m i madre con todos •los mños. Ei 
riguroso padre lo quiso así pot:que ca-lificó mi en f crme
dad de contagiosa. Después de sus preparati,·os, la ma
dre vino una vez más cerca de mi lecho, me bendijo, me 
besó varias veces, regó con sus. lágrimas mi rostro, y 
me 'Prometió volver muy luego. Esta despedida se me 
quedó impresa, y hasta este momento la he teniclo pre
sente. El padre Jos obligó a salir, y desde entonces ya 
no les he visto más. E l padre tenía un tocador de laúd, 
llamado Pedro, que era hombre muy primoroso y sa
bía portarse bien con nosotros ·los mños. Nos contaba 
bonitas ·historias que estaban puestas en verso. hacia
nos todo género de regalitos, y no:; enséñaba muchas 
suertes de juegos, con los cuales estábamos sumamenfe 
divertidos. Los niños le teníamos un cariño extremado. 
Cuando yo caí• malo se quedó conmigo como encarga
do de asistinne : mas repentinamente púsose furioso y 
a puñaladas quiso matarme con un cuchillo. Sin em
bargo, a ruegos míos, a los cuales pudo prestar s ingu
lar vigor la angustia de muerte, me perdonó. Con todo, 
hízome tres heridas, cuyas cicatrices pueden \'er~e aún 
a la hora presente. 

:\lonso escuchó aquella narración con atención gran
dísima y vivo interes. Al oír mentar a su difunta es
posa y con sus propios nombres a sus d ifuntos hijos,' 
saltáronle las ):\grimas a los ojos, y tembló de pies a 
cabeza ·cuando Femando habló de sus ansias de muerte. 
También Pedro, que había trocado su nombre en el de 
Antonio, se puso pálido cuando trajo a la memoria su 
proyecto de asesinato y aquellas sangrientas heridas. 
En medio ele aquella turbación. Alonso 5e alegró de 
que Fernando no hablase de él. el tío. para nada rela
tivo al. asesinato. y también le agradó a .\!1tonio que 
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Fernando no lo conociera ya y atribuyera a delirio la 
ferocidad de aquel tocador de laúd. Pero ambos en lo 
íntimo de su corazón agradecieron a Dios que hubiese 
impedido la consumación de su espantoso crime:1. F er· 
nando siguió contando cómo había ~ido educado por 
Bernardo. venido después a Londre~. a Viena y, úl
t imamentc, a Bohemia. 

Alonso ya no dudaba que el bien parecido y gemil 
joven, a quien ele todo corazón amaba, era hijo de 
su d ifunto ·hem1ano. S in embargo, ·a mayor abunda
miento, para a lcanzar la más perfecta certidumbre, qui
so aún ver aquellas cicatrices, y con esta mira d ijo : 

-Vuestra historia es, en efecto, muy peregrina; pero 
.; desde entonces nada supisteis de vuestros padres? 

-¡ ~h ! ¡:\lada! - respondió Fernando pesa rosó-. 
Bernardo, en verdad, me había prometido descubrirme 
el misterio que en\'ol\'Ía mi nacimiento; 'Pero lo impi
dió su inesperada muerte. 

-Pues quizás yo-dijo Alonso-pueda suministra
ros alguna eJo..l)licación acerca de \'uestro nacimiento; 
mas ésta depende toda de que realmente seáis la cria
tura a quien aquel tocador de laúd quiso asesinar. Por 
tanto, ¿es posible, como dijisteis, ver toda'!Ía a la hora 
presente las cicatrices de aquellas heridas? 

-Vos mismo lo veréis _.:. <lijo Fernando, dcsabro
ch:'tndose la ~asaca y mostrándole las cicatrices. 

A lonso 'sé ~evantó de un saJ-to, abrió enteramente los 
brazos, · rodeó con ellos a Fernando, le estrechó con
tra su seno y prorrumpió en un torrente ele l{tgrimas, 
diciendo: 

- ¡Oh, Fernando; tú eres verdaderamente mi sobri
no. el hijo de mi querido hermano! ¡Tú eres el conde 
de Al\'arcz. el único legitimo heredero ele uno de lo,; 
más ricos condados de España! Por un hostil concur
so de circunstancias fuiste privado de tu herencia, e 
ignorante de tu elevada alcurnia, te criaste sin saber 
nada de tus caros padres y parientes: yo mi~m? te .tt!vc 
fJOr muerto. Pero tan luego como supe que :nm Vl\'tas 
ardió mi corazón en el deseo de hallarte otra \'cz. Jlor 
amor a ti, que sólo como tierno infante te había cono
cido, he <lejado nuestra cara patria y hecho este di ln
tado \'i:tje hasta estos bosques de la Bohemia, a fin ele 
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Ycr tu semblante, reparar la injust icia que se te ha 
hecho, restituirte conducido como en triunfo a España, 
darte posesión de tu conda11o como heredero de 1os 
Estados de Áh·arez y de,·olverte tO<I03 tus bienes. Sa
lúdote, pues, queridísimo F<;rnando, con todo el cora
zón y te doy mil parabienes. Reconoce en mí a tu tío. 
el hermano de tu buen padre, y regálame tu amor. 

Fernando quedó sumamente pasmado: lleno de rego
cijo a>braz6 a su tío, y sobre su cuello vert ió las más 
gozosas ,lágrimas. También A lonso lloraba de g0zo; 
pe ro estas lágrimas suyas corrían mezcladas con otras 
de amarguísimo •pesar. 

- ¡Ah! - pensaba-. ¡Si Fernando supiera lo (tue 
medité cont ra él, me aborrecería y con horror se des
viaría de mí ! ¡De esta ·suerte ·la cu'lpa ~>uedc acibarar al 
hombre los más dulces instantes de su vida·! 

Acto continuo Alonso, mientras se desabrochaba el 
sobretodo, siguió hablando, y habiéndose quitado la 
,·enera de brillantes que traía en la chupa, alargósela 
a Fernando. diciendo: 

-Aquí mismo te cedo esta divisa de mi dignidad y 
grandeza de España, que a mí ya no me pertenece. 
\"en: ¡dé jame poner esta cruz en tu pecho! Sírvate de 
pequeña compensación por •las heridas cuyas cicatrices 
lle,·as todavía. 

- ¡O h !-dijo Fernando--. Al tiempo en que sangra
ban estas heridas hal lábame muy ajeno de pensar que 
ser\'irían para tan dichoso descubnmiento y para in
demnizarme de esta suerte. ¡Así Dios sabe con,·ertir 
todo mal en bien! 
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:\lientras el tío Alonso se daba a conocer a su so
brino Fernando r le conde-coraba con la cruz como a 
grande de España, por una de .4as verdes y sombrías 
calles del jardín vino hasta alli Clara, la esposa de 
Fernando, a fin de cumplimentar a los señores foras
teros. :?.Iás volvióse pálida cuando vió relucir la cruz 
en el pecho de Fernando y le oyó ll~nar don Fernan
do. Creyó que entre ella y él se abría una ancha sima 
y. ate rrada, quedó de pie en la obscura calle. 

Don Alonso, que con el júbilo de su corazón no ha
·bía reparado en Clara, así como tampoco ·los demils 
atendieron a ella, continuó hablando: 

-Ahora vamos a marchar prontamente: mi coche 
de camino ya está ·preparado. Yo te presentaré al Em
perado•· para que, como rey ~e E spaña, reconozca !US 
derechos, te afiance la posesion de tus Estados a ti y 
a tus amabilísimos hijos, como únicos y legítimos here
deros. Y tu esposa, ¿qué nacimiento tiene? 

-Es hija- respondió Fernando - de un guarda!.os
que». y se llama Clara Hermann. 

-¿Cómo? ¡Qué me dices !-exclamó Alonso. anu
blándosele el semblante: su orgullo por la antif!ua ::\To
bleza de que descendía se despertó con absoluto impe
rio-. ¡ T.a hija de un empleado del campo, una hija de 
cazador !- ropctía con una e;pecie ele sobrecog-imiento 
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y desprecio-. ¡ ~Ialo es esto! ¡ ~Ie coge de sorpresa! 
Absorbido por otras ideas y semimiemo, ni siquiera 
había pensado en ello. Ahora se ha cles,·anecido to<.iu 
mi comemo y no veo fin a mi pesar. 

Con este d1scurso Fernando quedó muy parado. Ad
virtiólo Alonso y dijo : 

-Nada da, ciertamente. Ignorabas que fueses en 
España conde de tan antigua l'\ obleza; si no, no ha
brías tenido la fatal ocurrencia de casarte con una 
campesina hija de un cazador. Sobre este punto nos 
es preciso meditar lo que hemos de hacer y cómo en
mendaremos ese yerro de tu elección; de lo contrario. 
este casamiento desigual me acarrearía la muerte. 

Clara quedó profundamente afligida con las palabras 
de Allonso, que •le despedazaron el corazón. Retiróse 
también sin ser notada, del mismo modo que había 
venido. 

Pero Alonso se puso en pie: iba. y yenía con g ran
des pasos de una parte a otra, dabase golpes en la 
frente, y, al fin, -se paró delante de Antonio. 

-Vos quizás-díjole-sabréis algún expediente. '?.o 
creo muy bien que la equivocación de persona disuelve 
el matrimonio. Decid, pues, con tal fundamento, ¿no po
dría declararse informal este matrimonio y ser anuJado? 

-La equivocación de persona- d ijo Antonio-es en 
todas partes un impedimento que disue lve el matrimo
nio, que lo anula; pero aquí tenemos un caso entera
mente particu·lar: caso raro por cierto-prosiguió, po
niéndose el dedo en la frente-; caso en que uno se 
haya equivocado sobre su propia persona y él mismo 
no haya sabido quién era, nunca se me hab1a presenta
do. Debemos consultarlo con algunos juristas que estén 
más ve rsados que yo en Derecho canónico. 

-l'\o hay necesidad de más consultas-exclamó Fer
nando-. Por ningún precio me separo de Clara. ¡ Nun
ca, nunca! ¡Ni por un condado, ni por las dos coronas 
del Emperador, ni -por ambas Indias sería tan infiel 
a mí cara esposa! La fidelidad que al pie del altar y 
a la vista de Dios le juré se Ja ClÚnplíré hasta el se
pulcro. ¡Nada, nada nos desunirá, s ino , como allí dijo 
el sacerdote, sólo la muerte! A l principio, en Ycrdad, 
me :blcgré de saber que era conde. Pero fui insensato : 
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me alucinó el ,-il esplendor; mas sólo en aquel inst;mte . 
. \que! ¡¡,·iano -sueiio ahora ya pa~ó. des,·aneciéndose 
tan fugazmente como vino. ~ada mas quiero s:ther de 
vuestro condado. De todas ,-eras me alegro de haberos 
conocido de vi~•.<t a vos, respetable tío, de quien naóa 
sabía; pero 050 y · digáis una palabra más de divorcio. 
ldos con o,. ,; vuestra deliciosa Espaiia, y sin mi; 
yo aquí me quedo en mi segunda ¡.mtria, la querida Bo
hemia, donde vivo tan dichoso y complacido como en 
el Paraíso, y donde también me propongo dejar mis 
huesos. En es te momento me hallo demasiado afectado 
para entrar con vos en mayores cx¡Jiicacioncs. Entre
tanto, debo declarar que no puedo seguir vuestro modo 
de pensar. Yo hubiera esperado de ,·os más prudencia 
,. sentimientos más humanos. Perdonad que ahora os 
deje: volveré; aunque si toda,·ía me hablaseis de mi 
divorcio, será sólo para daros el último adiós. 

Fernando marchó a buscar a su Clara, J?Ues le había 
dicho que luego la seguiría al jard:n, y le causaba au
miración ver cómo se había quedado. La halló en su 
ordinaria estancia vertiendo lágrimas, suelto el cabello, 
J>Úiida como una muerta y como caída sobre un canapé. 
La rodeaban sus tres hijos, que la oprimían por las 
rodillas o se colgaban de sus brazo~, llorando todos y 
dando f nenes 'lamentos . 
. -¡Clara, querida Clara !-gritó Fernando-. ¡Por el 

amor de Dios ! ¿ Qúé te pasa?' ¿Qué tienes? 
¡ Olara. le miró aAigida, vió la venera que aún traía 

en el )?echo, y exclrunó : 
- ¡Esa cruz es una ,-erdadera estrella de calamidad 

para mí y para mis hijos! Ahora eres conde, un gran 
seftor í pero yo no soy más que la pobre hija de un 
guardabosque. T u tío, cuyas alti,·as miradas me aterra
ban y cuyos discursos me hacían temblar las rodillas, 
no apJobará nunca nuestro matrimonio, y por lo mismo 
tratará de divorciarnos. Él te imbuirá en los devaneos 
<le la grandeza, te inducirá a repudiarme y desposarte 
con una condesa de antigua nobleza; pretenderá que 
desmientas el nacimiento de tus hijos y que ni aun les 
concedas llevar tu nombre. ¡Ah 1 ¡)Jo sobreviviré mu
oho a e~ te pesa•'! ¡Indudablemente me prccipi l:1 r(t en 
breve ·a la tumba! 
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-¡ Amadísima G!ara !-le dijo Fernando, estrechán
dola entre sus brazos- . ¿Qué pensamientos asa<ltan t ~· 
corazón? ¿Es posrble q~te ni por un momento haya~ 
creído a iu Fernando capaz de repudiarle y de aban
(Jonar a sus queridos hijos? ¡~o, no! ¡ ~ unca, jamás! 
No soy marido tan desle;vl ni padre tan inhumano. Ya 
he <ievuelto a mi tío el condado, arrojúndoselo otra vez 
sobre su casa: y mira cómo desprendo de mi pecho y 
lanzo fuera de mí esta luciente venera de piedras pre· 
ciosas del mundo ! ¡ Sí, tú eres para mí alegre di' isa en 
un mundo mejor que Dios me ha dado ¡)ara ser dicho
so en él todos los días de mi ' 'ida! Nuestro cíngulo 
nupcial, consagra{IO ante el a,Jtar, es para mí más im·io
lable y santo que todas ,Jas bandas con que pueda ob
scquiarme un hombre, sea rey o emperador. La banda 
que nos une la anudó Dios, y ningún poder humano 
vol ver:t a desatarla. 

Sentóse junto a ella, le tomó cl blanco paimeio cle 
la mano y suavemente le enjugó las lúgrima,;. Lioró 
de nueyo; mas fueron lágrimas de gozo. 

- ¡ Quericlísimo Fernando-dijo-, eres un excelente 
marido! Tu amor para mí ha preva~lccido contra una 
enorm(! prueba, como el oro echado al fu ego. ¡ D('sde hoy. 
si cabe, soy más dichosa que antes! 

Fernando tenía aún lágrimas en los ojos. Ambos 
esposos abrazaban a sus hijos, y Fernando decía: 

-¡Gracias a Dios que al fin todos seguimos juntos! 
- Sí, caro~ hijos mío~-dijo el padre- ; quedo con 

\"Osotros y con vuestra guerida madre. Con armonía. 
amor y paz seremos mas dichosos que con lodo el 
lustre y opulencia. que pudiera traernos una corona 
condal. 
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ll:n el instante mi;mo en qne Fernando acababa de 
>erenar a su Clara, que otra ,·ez. con ojos húmedos 
,onreía, mirando a sus hijos, que con alegre clamoreo 
ex;prcsaban su júbilo, se abrió la puerta y entró Alon-
so con Antonio. , 

Clara y los nii!Vs se sobrecogieron; Bcrtita, que ju
g-aba con la gran venera brillante, tirada por el padre 
encima de la mesa, del susto que recibió, dejó caer la 
cruz. 

E l altivo A·lonso no dudaba lograr que se declararht 
nulo el matrimonio de Fernando, y había ideado el pro
yecto de que transigiese con Clara. 

-Querido Fernando-dijo-, presta oídos a la ra
zón. lilo se trata de cosas triviales : trátase de un gran 
condado, de la conservación de la esti1·pe y título del 
conde de Alvarez. Fernando, esta tu mujer no puede 
ser condesa de Al\'arez, y nunca te será permitido llc· 
,·aria a ninguna sociedad de la alta nobleza de España. 
Figúrate qué terrible será esto; y no pudiendo tampo
co tus hijos heredar nuestro condado, recaería en la 
corona de España. Esta pérdida sería incalculable. A 
cualquier precio comprare! para la señora Clara este 
mismo castillo u otro hermoso señorío de Bohemia, y 
entonces vivirá con sus hijos con las mayores comodi-
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dades y estará ricamente asistida de todo. La prudente 
~eñora Clara y sus 9ueridos hijos quede.n, pues, aquí, 
en Bohemia; pero tu, querido Fernando, ven éonmigo 
a España para tomar posesión de tu condado. En efec
to, me es muy sensible por amor de esta buena señora ; 
pero la desunión es ahora indispensable y ·no podemos 
e\·itarla. 

Fernando, dijo, encogiéndose de hombros : 
- Tío, ya oísteis mis últimas palabras: nada más 

digG. 
_Carlos, el hijo m~or, se dirigió con altivo denuedo 

a don Alonso y le d•¡o: 
- ¡Nosotros no nos dejamos quitar a nuestro queri

do padre! ¡Vete de aquí, mal hombre, o si no, llamo al 
capataz. al jardinero y al cazador para que te saquen 
a la fuerza ! 

- ¡Oh ! - dijo la otra criatura, Fernandito-. ¡T ú 
eres un mal tío! El otro tío nuestro, que ¡ruarda los 
árboles allá en el bosque, a pesar de sus barbas, es 
mucho más cariñoso y nos quiere más que tú. Siempre 
que viene·nos trae cosas muy bonitas, y hace poco que 
me ha traído una ardilla chiquita. Mientras él está, en 
toda la casa hay alegría; pero tú no nos traes más que 
pesadumbre. 

Con la cháchara de los niños, Alonso quedó alta
mente irritado. 

La idea de que un guardabosque había de pasar 
también como tío de aquellos niños le era insopor
table. 

- ¡Calla '-lijo enfadado-. ¡Nada más quiero saber 
de vuestra parentela! 

Encolerizado se salió del cuarto, pasando por muy 
·cerca de la venera, que aún estaba por el suelo. 

- ¡Mira, Antonio - dijo el mortificado Alonso-: 
mira si es malvado mi sobrino! ¡Tira por el suelo la 
insignia de mi alto nacimiento para que sea hollada por 
los pies ! 

An.tonio, a quien había afectado sobremanera la vis
ta de la madre y de 'los niños, todos con los ojos lloro
sos, tomó afablemente de ia mano al arrebatado Alon
so, le llevó a la habitación conti¡rua y tuvo con él una 
conferencia a solas. 
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-Querido señor, en balde os fatigáis por desunir 
este matrimonio. Hablando con franq ueza, no dejo de 
ver que a esto os impulsa vuestra soberbia ofendida y 
vuestra ilimitada ambición de honores, pero de ningún 
modo la reflexión. Este orgullo, esta codicia del honor 
os ha ocasionado muchas desgracias durante toda vues
tra vida, y os indujo a hacer extremadamente infelices 
a vuestra esposa, a vuestros hijos, a otros muchos hom
bres y a vos mismo. ¡Ah! Vuestra esposa, la gentil 
doña Blanca, que era tan modesta y humilde, tal vez 
viviría aún si vuestros ambiciosos planes no le hubie
ran originado tan grandes pesares. Las falsas ideas 
del honor que inculcasteis a vuestro lozano y gallardo 
hijo Felipe fueron la causa de su sangrienta muerte. 
Vuestra mcomparable hija, la ternísima E ugenia, fué 
sacrificada al pretendido honor de vuestra casa, y. por 
ello se marchitó como una delicada rosa abandonada a 
Jos rayos abrasadores de1 Sol. ¿Y quién es causa de 
que Fernando, siendo de tan esclarecida nobleza como 
vos, haya tenido que ser sirviente de un negociante, 
salir de su querida Plltria, la bella España, y buscar 
un amparo en país extraño? ¿Dónde estaría ahora si 
vuestros atroces planes se hubieran consumado? Por 
mi parte, omito referir cuán desdichado me hizo la 
tentativa de secundar vuestros ambiciosos proyectos. 
Vos mismo, ¡qué desventurado os hicisteis! ¡Qué serie 
de pesares han acibarado vuestra vida, llena de tales 
tormentos, que os llevaron a la desesperación! Y ahora 
que Dios ha dejado libre vuestro corazón de aquella 
pesadumbre y vuelto a vuestros brazos vivo todavía a 
Fernando, a quien creísteis muerto, y cuyo presunto 
asesino erais vos, ¿comenzáis de nuevo a perseguir.! e, 
queriendo separarle de su encantadora esposa y sus 
queridos hijos ?¿ No queréis desistir nunca de acarrear 
desgracias? ¡Ah! ¡Todavía no os habéis reconciliado 
del todo con Dios: aún estáis lejos de la humilclad de 
Jesús, y su amor a los hombres no ha entrado aún en 
vuestro corazón! ¡Oh! Considerad que él fué la más 
patente humi·ldad, que se humilló <por salvar a los hom
bres hasta lavar los pies a sus discípulos, pasar por la 
ignominia de la cruz y ser contado entre los malhecho
res, .a fin de proporcionarnos una eterna bienavtntu-
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ranza. Si de todas ,·eras aspiráis a ser cristiano, aprcn· 
ded de él la humildad y el amor y obrad conforme a 
ello~. 

Alonso recapacitó y dijo: 
-Tienes razón, querido Antonio. Si me hubieran 

dicho siempre la verdad, me habría ido mejor y aho
n·aclo muchas calamidades. Te agradezco el buen con
sejo, y lo seguiré. 

Con semblante risueño se dirigió Alonso al otro cuar
to para hablar con Fernando, a quien su esposa e hijos 
tenían todavía rodeado, temiendo que los separasen del 
amado esposo y padre. 

A'lonso echó sobre todos una mirada m!Jy cariñosa 
y dijo: 

- Querido Fernando, querida Clara, apruebo vues
tro matrimonio: vivid siempre tan dichosos como has
ta ahora. 

Clara, en extremo pasmada, se echó a sus pies y con 
ojos llorosos en que las lágrimas relucían aún le pidió 
su bendición. 

'Fernantlo hizo lo mismo, y los niíios siguieron el 
ejemplo de los padres. · 

Todos se arrodillaron a los pies ele don A lonso; pero 
él exclamó: 

-¡Oh! ¡K o; guardaos de arrodillaros a mí! ¡No 
soy digno de tanto, y no puedo permitirlo! ¡De nada 
soy merecedor; ruC:goos qt1c os alcéis ! 

-¡De ninguna manera s in que primero nos bendi
gáis !-dijo Fernando. 

Con íntima emoción y elevando los ojos al cielo dijo 
A lonso : 
-¡ Pues bendiga Dios vuestro matrimonio. a vos

otros y ,·uestros hijos! 
Levantó a Fernando y le estrechó efusivamente en

tre sus b1'azos, y abrazó también a Clara, inundada en 
lágrimas. · · 

S us ojos llenáronse de lágrimas cual nunca las había 
vertido, y entonces experimentó un júbilo que jamá~ 
conoció. · · 

Uno tras otro cogió en sus brazos a · los niños. que 
le alargaban los suyos, y los besó muchas veces con 
paterna:] cariño. · 
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Pidió a Clara que le llevase el pequeñito, que aún 
no andaba ni sabía hablar. 

Se lo llevó, y la criatura sonreía alegremente al an
ciano y afectuoso señor, y de buena gana toleró que· 
lo tomase en brazos. 
-¡ Oh ! ¡ Bueno y amable niño-decía mientras lo 

besaba-; yo, cruel, quería hacerte desventurado y qui
tarte tu caro padre antes que supieses pronunciar este 
nombre 1 Mas ahora nada tienes que temer de mí : ríe 
siempre con tu infantil inocencia. ¡Emplearé el resto 
de mis días solamente en hacer tan dichosos como esté 
en mi mano a ti, tierno niño, a todos tus hermanos 
queridos y a tus padres, ídolos de mi corazón 1 

Clara dispuso entonces una cena tan regalada como 
la prisa le pudo propcrcionar, pues con las agitacio
nes de la tarde se le habían olvidado enteramente los 
preparativos de comida. A instancias de Alonso· ce
naron juntos, además de padre y madre, los niños 
todos. 

El regocijado viejo se sentó entre los felices espo
sos y Antonio enfrente. 

La madre sostenía sobre su regazo el niño más pe
queño. 

Ante tan hermoso grupo sintióse Alonso tan feliz, 
alegre y complacido como nunca lo había estado en su 
vida. 

Se recreaba con la diver tida algazara de los niños, 
y suplicó a sus padres que no los reprendiesen. y has
ta son¿1bale agradablemente al oído el ininteligible 
balbuceo del más chiquito, qt1e su madre tenía en la 
falda. 

- ¡Gran Dios !-dijo al fin de la cena-. ¡Qué hueno 
sois 1 ¡ Qué inmerecida felicidad me prepa.rá1s para mi 
vejez! ¡ Aislado, abandonado y triste pasaba todo el 
día sentado en mi aposento; nunca 1.11ás volví a visi
tar mi palacio de Madrid, y en el castillo que habi
taba reinaba el silencio de las tumbas. A todos los 
que amaba, mi esposa y mis hijos. había sobrevivido, 
haciéndoles bajar sucestvamente al sepulcro. ¡En toda 
la tierra no contaba con ningún pariente, y ahora, 
amantísimo Señor, me habéis traído a una familia tan 
amable como ésta, y me proporcionáis hallar en Fer-
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nando un querido hijo; en Clara, una buena hija, y 
en sus hijos, unos lozanos nietos, pues como tales los 
miraré siempre! ¡ Gran Dios, cuántas gracias os doy ! , 
¡Todo el resto de mi vida será una fervorosa acción 
ele gracias ! 
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Alonso resolvió permanecer algunos días con Fer
nando, Clara y sus hijos, en medio de los cuales se 
hallaba feliz, y después pasar a la Corte a fin de arre
glar en ella sus asuntos. 

Una. tarde llegaron de sorpresa al castillo el conde 
de Gallas con su esposa y la condesa de Obersdorf para 
felicilar a Fernando. Este había escrito al conde de 
Gallas, y Clara a la condesa de Obersdorf, dándoles in
mediatamente la noticia de sus variadas circunstancias 
de forltma. Fué tal la admi ración y alborozo de aque· 
llos elevados señores, que quisieron alestiguar perso
nalmente su alegría al noble Fernando y a la intere
sante Clara. Alonso quedó atónito cuando el conde de 
Gallas saludó con la debida atención como a igual suyo 
al que hasta aquel día había sido su administrador y 
y cuando ambas Condesas abrazaron con la mayor ter
nura a Clara. Alonso prolongó su permanencia, y aún 
tardó más días en partir con lo5 suyos a la Corte 

Hizo pedir al Emperador una audiencia secreta, y 
la obtuvo al momento, pues como a los ojos del mundo 
don Alonso era un hombre de honor y había trabajado 
mucho por su patria, el Emperador. como rey de Espa
ña, le apreciaba muchísimo. Alonso narró los fatales 
~ucesos de su sobrino, sin mencionar el delito. Dijo 
únicmnente que Bernardo del Río, hombre de gran 
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nobleza con quien él se había conducido. muy hostil
mente, supo tener secretamente a Fernando en su po
der siendo tierna criatura, dándole, sin embargo, una 
distinguida educación; más que habiendo sido arreba
tado por la muerte, no pudo efectuar sus ulteriores 
miras respecto al joven Conde, sin duda muy loables. 

El Emperador dijo que, se_gún las leyes de España, 
los niños de Fernando ningun derecho podían tener 
al condado, y que no estaba_ en las facultades del mis
mo rey ~Iterar aquellas leyes ni apartarse de ellas ; 
pero que como Emperador de A lemania quería de ot ra 
~uerle atender a los hijos de F ernando para satisfac
ción del tío: adcm5s manifestó de'seos de ver a Fer
nando y a su esposa. 

Alonso no tenía ya gran empeño en que Fernando 
,. Clara vistiesen tan lujosamente como iban vestiJos 
i.:n conde y una condesa en aquellos tiempos; pero regaló 
especialmente a Clara aquel exquisito aderezo de dia
mantes que su esposa Blanca había recibido una Ye2 
de la madre de Fernando como un legado, y que, por 
fortuna, don Alonso había traído consigo para el viaje. 
Presentó al Emperador a Fernando y a Clara. ):/o poco 
turbada se hallaba ésta, y latíale el cora?.ón al compa
recer ante un señor tan poderoso, que venía a ser el 
primer soberano de la cristiandad. 

E l Emperador contempló a los dos bellos y amables 
~sposos con mirad¡¡s muy benévolas y les dí jo : 

-Fernando el~ Alvarcz, ya sabr;'ts por boca de tu t Ív 
que no está en los alcance~ de mi poder afianzar a tus 
hijos el derecho de herencia ?.\ condado de Úts mayo
res en Espaiia. Pero en la Si\esia, seiiorío de Ratibor, 
hay justamente en venta unos hermosos Estados, con
siderables por su nobleza. Durante una guerra y pe
miria de dmero, tu. tío me facilitó un empréstito que 
poco más o menos puede indemnizar el precio ele aque
llos Estados. Y o ahora te hago pre~ente de esta suma 
que me regaló él ayer y ya he dado orden para que te 
sea aprontada. Con ella compra aquellos Estados, .Y 
quédate en el territorio austriaco. siéndomc tan fiel súb
dito como has sido hasta a)10ra, y como en España 
fueron para. mí tu _padre y tío. _Pero a ti, amable <;:la_ra , 
qu~ Y.a de$de m,uc\10 .ti~mp9 has ,ennoble~ido . tu cora-
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zón, yo te haré noble, y hoy te será entregado el tirulo 1 

de nobleza firmado por mí. ~ 
Fernando y Clara besaron la mano al Emperador y 

le dieron las gracias ¡>_or aquellos favores. 
Alonso partió con Fernando y su familia inmediata

mente para Silesia, a fin de hacer un reconocimiento de 
aquellos Estados, y quedaron excedidas sus esper'lnzas. 
Presto se realizó la compra, y Alonso determinó pasar 
allí algunos meses. Incesantemente se dedicó al cmbe
llecimtcnto del castillo y del jardín, haciendo traer todo 
cuanto correspondía a la completa y adecuada erección 
de un noble señorío. Fernando y Clara se conceptuaron 
mucho más felicés que antes; pero no precisamente 
porque a consecuencia de las disposiciones del tío vi
viesen con mayor suntuosidad, comieran manjares más 
delicados o vistiesen más bonitamente, ni tampoco por
que fuesen más considerados que antes por los hom
bres, sino porque ahora, con sus pingües rentas, se 
veían en estado de hacer más bien a sus semejantes. 

Llegado el día que Alonso había señalado para su 
viaje a España, a punto ya de despedirse, y cuando toda 
la familia le circuía llorando, abrazándole los padres 
y los hijos asiéndole por las rodillas, les dijo: 

- ¡No, carísimos hijos y nietos míos, yo no puedo 
dejaros 1 ¡ Quedo con vosotros. y algún día me cerraréis 
los ojos. Er1 ninguna parte me hallo ya tan feliz como 
entre vosotros. En España, uno de los más amenos 
países del mundo, tenía cuanto un corazón humano pue
de ansiar : honores, riquezas, esplendor, muchos casti·· 
llos y posesiones, todas las comodidades y placeres de 
la vida: mas con todo esto era sumamente desdichado. 
Todas aquellas magnificencias no pudieron asegurarme 
contra la suerte adversa, y me faltó lo principal: un 
corazón tranquilo, libre de pasiones y de remordimien
tos de conciencia. La <:onstante vista de vuestra felici
dad doméstica, de vuP.stro amor y respeto, de vuestro 
menosprecio a todo vano brillo, de vuestra natural y 
sigilosa beneficencia, con la cual hacéis venturosos a 
todos los que os rodean, me ha enseñado dónde se en
cuentra exclusivamente la verdadera dicha de la vida. 

No :partió, _y Antonio se quedó -como capellán del 
castillo, en la capilla que Alonso mandó adornar con 
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sencilla di~nidad, que es la magnificencia más adecua
da al scrv1cio del Señor. Consagró sus postreros días 
enteramente al Creador, y cifraba su honor solamente 
w agradar a Dios, y su única dicha y recreo, en la 
felicidad y contento que esparcía sobre los demás. 

Solía decir: 
-Por mi P.ropia culpa fué tempestuoso y agitado el 

estío de mi vida, lleno de atroces borrascas; pero nun
ca daré a Dios suficientes gracias, porque, a pesar de 
mis pocos merecimientos, y contra todas mis esperan
zas, me ha favoreci do con un otoño de mi vida tan 
benigno y tan hermoso. No fui feliz hasta que me he 
sometido enteramente a mi Dios, haciéndome también 
humilde y afectuoso para con todos los hombres. Sin 
temor, amor ~humildad a Dios no hay verdadera fe
licidad en la - ierra. 

Muchas veces repetía aquella sentencia de los sabios 
de la antigüedad: 

-En el mundo no hay verdadera felicidad sin vir
tud, y no hay virtud verdadera sin religión. 
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