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El nombre Tomás recurre con frecuencia en las viejas familias de 
Pringles. En la nuestra está instalado desde un tío abuelo, y después 
mi padre, yo, mi hijo… Debe de estar en el santoral, más de una vez, 
y por supuesto está el apóstol, el que fue a predicar a la India, donde 
lo siguen adorando como uno más de los muchos dioses que conviven 
en esas tierras. Pero en Pringles la preferencia por el nombre no tiene 
que ver con los santos. Mal podría serlo en un pueblo de perfil laico 
temido por la arquidiócesis, cansada de mandar curas “a la perdición” 
de Pringles, donde terminan con barraganas y media docena de hijos, 
cuando no algo peor. Y sin embargo “Tomás” viene de la religión, o 
de un rincón legendario de la religión, un cuento, que hace sonreír a 
los pringlenses cuando oyen que alguien se lo cuenta a los niños. Para 
apreciar el sabor de esta leyenda habría que tener algunas lecturas 
patrísticas, o de las variadas mitologías que en el curso de los tiempos 
han hecho florecer las creencias. Sin ellas, parece apenas grotesca. 
Pero aun a través del absurdo, de lo que se hace a un lado con desdén 
como fantasía sin objeto, sin más resultado que avivar la prisa por 
volver a lo concreto del día, se filtra un soplo de poesía, un torbellino 
de nada con el aroma del más allá, que, a fuer de sinceros, nadie en 
el pueblo percibe.

La misma sinceridad obliga a reconocer que si ese soplo envol-
vió a una iglesia construida con el oro de la Gracia, la iglesia real 
de Pringles, además de fea y contrahecha, es un trasto inútil. Sólo la 
costumbre la mantiene ahí frente a la plaza; aparte de las desiertas 
misas del domingo, y los rezos vespertinos del rosario de unas pocas 
viejas que no tienen otra cosa que hacer, se anima un poco de vez en 
cuando con una boda, otro hábito (que muere). Por dentro la aus-
teridad espanta, y el exterior se cubrió del ocre sucio del clima. La 
economía estancada del pueblo distrajo siempre de los cuidados que 
solicitaban sus monumentos representativos.

De ahí debió de venir la fábula de que el pueblo no tuvo iglesia. 
Su iglesia estaba en el cielo, y en Pringles el vacío correspondiente, el 
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formato en hueco, el cascarón de éter celeste y agua bendita. Sin desa-
rrollar el símil, porque no se molestarían en hacerlo, y sólo algún viejo 
profesor del Colegio Nacional reconocería la referencia, era como en 
los antiguos cultos de los druidas, que celebraban a sus divinidades 
en los bosques. Allá en el fondo de la llanura pampeana a los bosques 
habría que haberlos remplazado por cardos y gramíneas. Y aquí la 
ausencia era nada más que ausencia, la ausencia de sí misma, pues a 
los supuestos fieles no los transportaba ningún sentimiento más allá 
del cálculo de pérdidas y ganancias, en el difícil trabajo de cultivar la 
tierra y criar el ganado. Lo único que había quedado del viejo cuento 
era el cuento mismo, cuya patente inutilidad lo ponía al margen de 
su pensamiento. En todo caso, había quedado el nombre, como un 
hábito milagrosamente viviente.

Porque el protagonista de la historia había sido un cura llamado 
Tomás, el padre Tomás. Esto había pasado en tiempos remotos, 
“cuando no había iglesia en Pringles”: o sea en una época que nadie 
recordaba, ni había oído que recordaran los padres o abuelos. Un 
pasado sin límites a la vista, aunque estaba bastante cerca, pues gober-
naban los conservadores, que compensaban su desconocimiento de 
la sensibilidad social con un distraído paternalismo y una marea de 
construcciones, porque al fisco le sobraba la plata y en algo había que 
gastarla. Los pueblos crecían al ritmo espasmódico de la meteorología 
chacarera. O al revés: desaparecían. Cuando la imaginación retroce-
día tanto en el tiempo los hechos se volvían optativos, nebulosos, la 
figura negra del curita se pegaba sobre paisajes distintos.

El verdadero protagonista del cuento, el personaje humano (si es 
que al cura se lo remitía directamente a los estratos divinos de la 
información) era el Obispo Buenos Aires. Desde los oscuros palacios 
de La Plata administraba todos los pozos de luz divina de la provin-
cia, y fue él quien mandó a Pringles (un Pringles recién fundado, o 
todavía no: estamos en el tiempo reversible de las leyendas) al padre 
Tomás. Iba como primer párroco, y con la misión de dirigir la cons-
trucción de la iglesia. El Obispo giraba los fondos, y recibía las cartas 
del cura reportando el progreso de la obra. La correspondencia hacía 
gala de un estilo medido, con ciertas torpezas de sintaxis, la caligrafía 
regular, perfilada, que el destinatario no se molestaba en releer. Las 
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misivas hablaban de los cimientos, los muros, los vitrales que traían 
los artesanos, los blancos mármoles; sobre un fondo indiferente, de 
cielos llanos y vientos cargados de hojuelas. Todo ello por la gracia 
del Señor. Regularmente los fondos arquidiocesanos iban al cobro en 
el Banco Provincia.

El Obispo Buenos Aires provenía de una familia ilustre, con rami-
ficaciones tanto en la fe como en el gobierno. Un antepasado suyo 
había fundado la ciudad a la que le dio su nombre. Las responsabi-
lidades patrimoniales no le habían impedido brillar en lo trentino 
como en el manejo de volúmenes de rara inspiración. En el siglo 
anterior, contando pocos años de Seminario, había iniciado entre los 
suyos colectas de beneficencia que capturaron por igual la imagina-
ción del seglar y de la beata: reunir, con escafandras, los corales púr-
pura acumulados en las fosas del mar de la codicia. En esos términos 
se dio lugar a la creación de una senda propicia a la renta marginal 
de la ganadería. Sus dotes organizativas lo llevaron a la ciudad de 
las diagonales, donde ya no fue necesario crear recursos, pues estos 
brotaban con munificencia de imágenes.

Todo el drama sucedió en su conciencia, y a expensas de ella. El 
escenario del fuero íntimo de un intelectual cristiano estaba poblado 
de sumas teológicas contracorriente. Cuando su carrera terminó depo-
sitándolo en los espacios administrativos esas sumas pusieron sobre 
sus hombros responsabilidades a las que sólo apuntalaban creaciones 
superiores. Sus antecedentes echaban raíces en la fábula. No había 
conocido a su madre. Su padre, el viejo Buenos Aires, había visto dis-
persarse por el mundo a sus numerosos hijos, en incontables décadas 
de soledad. El Obispo, en su robusta vejez, seguía recibiendo intermi-
tentes noticias de sus hermanos; él era el menor, los mayores debían 
de ser viejísimos y ya, desde hacía mucho, pertenecían a otras vidas. El 
padre por su parte sobrevivía inútilmente a su lado. La fortuna fami-
liar se había disipado en fideicomisos eclesiásticos.

Un detalle de importancia era el del orden. Mantener cada cosa en 
su lugar, como en la casa de un ciego, era la prioridad, lo que en cierto 
modo equivalía a estar ciego, y fue algo que recordó con amargura lle-
gado el momento. Ordenar las entidades abstractas, como viejas foto-
grafías del presente, había terminado volviéndolo un trágico práctico.
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Mientras tanto, en Pringles… El padre Tomás se hacía fama de 
santo entre los pobres. Con soberana indiferencia a la tarea que tenía 
asignada la plata que le mandaban la repartía entre los necesitados. 
Sin publicidad, en el silencio de la noche, derramaba a manos llenas el 
dinero que habría debido pagar el cemento y los mármoles. El espacio 
cedido por la incipiente Municipalidad para la erección de la iglesia 
seguía vacío, con el pasto originario.

Los pobres vivían la Pasión de la pobreza, como si estuvieran cons-
truyendo algo, en sus ranchos de adobe, en las densas noches de llu-
via, bajo el calor de horno de un cielo sin nubes, en el viento que 
sacudía los árboles. Frío, hambre, enfermedades, eran las piedras con 
las que levantaban sus pirámides; la siempre renovada eternidad de la 
pobreza volvía intenso el tema; la intervención del curita providencial 
soltaba un pequeño resorte, como el de un reloj pulsera de la vida. 
Así pasó un año.

Los hados se precipitaron cuando el Obispo Buenos Aires fue a 
ver, y encontró que no se había comprado, y mucho menos puesto 
en su lugar, ni un solo ladrillo… Los dineros habían ido a los pobres 
de Pringles, que dieron testimonio al respecto. El curita era un santo. 
Santo o ladrón, según cómo se lo viera; la segunda opción era la que 
proclamaba el furioso Obispo, sacudiendo en el puño el haz de car-
tas donde su enviado le informaba periódicamente de una pared, un 
escalón, torre, campanario, altar… ¿Había mentido entonces? ¿Podía 
negarlo? Sí, lo negaba con mansedumbre: porque la Caridad erigía 
iglesias en el cielo. El Obispo consideró la metáfora fuera de lugar, 
y se enojó un poco más todavía. Salvo este detalle interpretativo, el 
padre Tomás no se defendió, como si su buena acción fuera la defensa 
anticipada y concluyente, o como si se guardara una carta en la manga. 
Su superior, sintiéndose estafado y humillado, caviló un castigo tre-
mendo, como encerrar a este cura engreído en un sótano a hacer tareas 
de limpieza monástica, o mandarlo a Formosa; pero sin dar explica-
ciones a nadie, porque sería mejor que esta conducta no saliera a luz, 
no fuera el caso que inspirara a otros. Por lo pronto, urgía apartarlo de 
Pringles donde podía verse mal que se castigara al que tanta limosna 
había repartido. Ese baldío donde debía haber estado la iglesia, era una 
herida en su orgullo.
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Las medidas disciplinarias se habrían postergado de todos modos, 
para darle tiempo al Obispo a elucubrar fríamente la clase de encie-
rro y castigo que saciara su sed de venganza, pero fue otro hecho el 
que las suspendió: la muerte de su anciano padre, que había cum-
plido, según cálculos inexactos, ciento ocho años. Como una santa 
reliquia, se extinguía, entre síncopes. Al regresar de uno de ellos, el 
anteúltimo, relató la siguiente visión que había tenido. (Esto se ha 
contado miles de veces, y lo bueno que tiene es que se sabe de ante-
mano qué es lo que hay que contar: no se inventa sobre la marcha, ni 
después de una interrupción pensativa, mordisqueando el lápiz y con 
la mirada perdida, preguntándose cómo seguir, qué nuevo episodio 
inventar que sorprenda al lector y avive su interés, sin por ello apar-
tarse demasiado del verosímil). Los ángeles, dijo, se lo habían llevado 
al cielo, y allí había visto una interminable hilera de iglesias que eran 
palacios; le dijeron que estaban habilitadas para que las almas de los 
bienaventurados pasaran en ellas la eternidad, gozando de todos los 
lujos y comodidades. Sin más, le sugirieron que eligiera una, y ya 
podía instalarse para iniciar su largo descanso. Deslumbrado, recorría 
esas avenidas, mirado las iglesias de oro y diamante, y le habría sido 
difícil decidirse por una si no hubiera sido porque al extremo de la 
fila vio la iglesia más bella de todas, rosa y blanca, con torres que se 
alzaban entre los astros, escalinatas de topacio y vitrales como el ala de 
la mariposa. La señaló, ebrio de felicidad, y se dirigía a ella, pero los 
ángeles lo detuvieron: no, en esa justamente no podía entrar porque 
tenía dueño. Con lágrimas de decepción el alma del viejecito muerto 
preguntó si no podía hablar con el dueño, y rogarle que le diera cobijo 
así fuera en el último rincón, que seguramente sería más bello y rico 
que la nave central de cualquiera de las otras iglesias. Los ángeles lo 
desengañaron, sin ocultar la pena que sentían por no poder compla-
cerlo: era imposible porque el dueño seguía en el mundo de los vivos; 
por el momento a esa iglesia la ocupaba Santa Rosa de Lima que hacía 
de celosa guardiana en espera del legítimo ocupante, y con ella no se 
podía hablar porque era infusa. ¡Carajo! dijo el alma, que por su edad 
estaba más allá del Bien y del Mal. ¿Y cuándo vendrá el dueño? Los 
ángeles no lo sabían: se trataba de un hombre de edad, pero con buena 
salud, así que podía demorarse un buen tiempo. Todavía tenía mucho 
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bien que hacer allá abajo, porque era un Obispo, y sus trabajos… ¿Un 
Obispo? interrumpió el difunto. Sí, el Obispo Buenos Aires. Atónito 
al oír ese nombre, sólo atinó a decir que nadie le había dicho que el 
Obispo Buenos Aires había mandado a construir esta bella iglesia en 
las nubes. La explicación no se hizo esperar: el Obispo había puesto 
el dinero para hacer una iglesia, y en su nombre ese dinero se había 
usado para levantar la más sagrada de las construcciones: la Caridad. 
Tan bella como era esta iglesia era el gesto de dar al que no tiene, 
que se transmutaba en moradas celestiales. ¿Cómo creía si no que se 
había levantado esta Jerusalén cósmica? ¡Pero es mi hijo! exclamó el 
alma, ¡y un hijo no le negará al padre la entrada a su casa! Los ángeles, 
que ignoraban esta relación de parentesco, quedaron desconcertados 
un momento, aunque no más que un momento. Se miraron, y tras 
un breve conciliábulo telepático decidieron que el muerto volviera 
momentáneamente a la vida a recabar de su hijo el permiso…

Los que oían este relato en la cámara del moribundo habían caído de 
rodillas, y con lágrimas en los ojos murmuraban la palabra “milagro”, 
que no tardó en abandonar el susurro de la intimidad estupefacta para 
ser proclamada por todos en forma unánime. Milagro de la Caridad, la 
más milagrosa de las virtudes. La Iglesia del cielo llenó la imaginación 
de la gente en aquellos tiempos de fe sencilla, esencialmente poética. 
Pringles se consideró el asiento del milagro, porque allí estaba el vacío 
que había dejado el edificio no construido. Cada centavo dado a los 
pobres había sido un ladrillo en el cielo para erigir el más duradero 
templo, en la eternidad. La confirmación estaba en que lo había ele-
gido Santa Rosa de Lima, que no casualmente era la patrona del pue-
blo. Los pobres mismos dieron testimonio: su hambre y su frío habían 
sido atendidos por el padre Tomás, había acudido con una puntualidad 
que ya de por sí tenía algo de milagroso, a aliviar una urgencia, una 
pequeña necesidad que para ellos era grande.

La historia llegó hasta ahí nomás, como una suerte de anécdota 
teológica, aislada, con el aroma de la fe primitiva, un toque de cuento 
de hadas, de fábula oriental, tan límpida como un cristal a través del 
cual se veía su argumento. No tuvo mucha difusión fuera de Pringles, 
lo que se explica: su ejemplo podría haber frenado las construcciones 
que la Iglesia necesitaba para su ministerio. Aunque no había mucho 
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peligro de todos modos, porque estas construcciones se llevaban a 
cabo en una realidad concreta, y la bella historia del amor a los pobres 
y los palacios de oro y madreperla en las nubes escapaba a esa realidad 
concreta: su argumento la negaba o vaciaba.

Tiempo después, algo que oyó al pasar hizo que el Obispo Buenos 
Aires comenzara a recapacitar. Tanto había oído hablar en el ambiente 
clérigo-monjil del famoso padre Tomás que lo referido a él ya no atra-
vesaba las primeras capas de su atención. Pero en esta ocasión algo 
quedó, y fue tomando cuerpo en retrospectiva: ¿qué habían dicho que 
relacionaba al padre Tomás con su padre? Podía ser cualquier cosa, y 
además no recordaba dónde lo había oído. En todo caso, ¿el padre de 
quién? ¿Del padre Tomás, o el suyo, el del Obispo Buenos Aires? ¿O 
ninguno? El doble uso de la palabra “padre” podía ser responsable de 
la confusión. Aun así, no se lo podía sacar de la cabeza, quizá porque 
ya estaba anticipando toda la trama que saldría a luz tirando de ese 
hilo. Estuvo con la duda en un rincón del cerebro durante varios 
días y al fin, cansado de que lo siguiera molestando, preguntó. Supo 
entonces, para su asombro, de la conjunción que se había dado entre 
los dos “padres”, vale decir el padre Tomás y su propio anciano padre 
enfermo y con los días contados. El primero había sido el confesor 
y apoyo espiritual del segundo en sus últimas semanas de vida. ¿Por 
qué él no lo había sabido? Era culpa suya: demasiado ocupado con los 
asuntos de la curia había limitado a unas fugaces visitas aperiódicas, 
cuando se lo permitían sus tareas, al lecho del enfermo. Ni siquiera 
había sondeado en detalle el parecer del médico de la familia. Su 
padre, pasados los ciento cinco años, había estado viviendo tiempo de 
descuento desde hacía mucho, con diversos descarriamientos de salud 
que lo ponían una y otra vez al desgastado borde del fin, repetición 
que le había hecho perder urgencia a su agonía.

Los cierto era que sin que él se hubiera enterado y ni lo sospechara 
siquiera, el padre Tomás había estado viajando de Pringles una vez por 
semana, todo el año que duró su residencia en el pueblo, a pasar una 
tarde con el viejecillo. ¿Qué significaba esa conexión? No quiso pensar, 
pero de todos modos lo hizo, que el curita pudo estar llevando a cabo 
un trabajo de zapa en la mente debilitada del anciano. Podía haber 
estado contándole que al hijo del que estaba tan orgulloso (había 
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llegado a Obispo coadjutor), él le estaba construyendo una iglesia en 
el cielo. Y describiéndosela, preparando la alucinación. Lo pensó, pero 
no lo podía creer. Postulaba una deliberación diabólica, a priori fuera 
del alcance de un cura de campo. No obstante, una vez que la semilla 
estuvo plantada en su mente, no lo dejó descansar.

No lo dejó descansar hasta que con la excusa de una recorrida por 
las parroquias a su cargo se apersonó en Pringles. Le llevó unos pocos 
días, en el escenario de los hechos, reunir los datos necesarios para 
comprender hasta dónde llegaba el engaño (“hasta el cielo” podría 
haber dicho con ironía si su ánimo hubiera estado para chistes). En 
primer lugar, comprobó que los montos vertidos al socorro de la indi-
gencia pringlense por el padre Tomás no llegaban a sumar ni el uno 
por ciento del presupuesto que le había girado para la construcción 
de la iglesia. El cálculo lo hizo en base a someros interrogatorios a los 
beneficiados, y a la regla de tres simple. Si a ellos les había parecido 
mucho era porque para ellos era mucho. Y porque no tenían modo 
de correlacionar unas cantidades con otras. Las de ellos eran siem-
pre mínimas; los artículos de primera necesidad que adquirían en los 
precarios establecimientos comerciales abiertos en sus barrios pobres 
tenían precios a su alcance; los costos de los mármoles y los bronces 
y los vitrales estaban directamente en otra dimensión. En tanto tales, 
el uno por ciento no era tan mezquino, era casi generoso. Por cierto 
que la Caridad era Caridad, de cualquier modo que se la hiciera; no 
era cuestión de porcentajes; pero no por ello perdían significado los 
porcentajes cuando se trataba de hacer las cuentas.

En el curso de su investigación observó como hecho curioso que 
los protagonistas mismos de la historia, en Pringles, ya la estaban 
olvidando. Los pobres ponían la mirada en la lejanía, rememoraban, 
y… sí, era cierto, una vez un cura bueno había acudido sin que lo lla-
maran, al ranchito, en medio de la noche, y les había dado dinero… 
sí, dinero contante y sonante… No, no lo pedía: lo daba. Qué raro. 
Ni ellos, habiéndolo vivido, terminaban de creerlo. Pero lo decían 
como si recordaran algo de otra vida, de otro mundo. Y a los que 
veían el baldío en la calle Carlos Pellegrini, frente a la plaza, y pregun-
taban por qué no había una iglesia ahí, les decían que la iglesia estaba 
en el cielo, lo que lógicamente era interpretado como una metáfora.
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¿Entonces él era el único que le daba importancia, o urgencia de 
actualidad, de presente real, a lo que había pasado? No le gustaba sen-
tirse aislado en esa posición, cuando algún pringlense se inclinaba a 
besarle el anillo episcopal. Se sentía, y eso era lo más incómodo, solo 
y abandonado en la realidad, mientras todos a su alrededor se habían 
transportado al mundo de los sueños. Una vida entera en el radio de 
la religión lo había habituado a la situación contraria. Era como si 
la creencia, alada y armada, se precipitara sobre él con una carcajada 
feroz, desde el cielo azul.

Haciendo a un lado estos resquemores, se abocó a averiguar qué 
había hecho entonces el cura delincuente con el dinero, con ese abul-
tado noventa y nueve por ciento que no había beneficiado a los pobres. 
Las fuentes a las que recurrió fueron las fuerzas vivas, los almacenes 
de ramos generales, por los que pasaba toda la economía del pueblo. 
Representantes de las familias Alfano, Izarra, González, propietarias 
de los tres principales, no le escatimaron información. Para la menta-
lidad práctica de estos hombres, no había nada de ilegal en los escamo-
teos del cura, y habían quedado tan satisfechos del trato que acudían 
espontáneamente al Obispo en términos de encomio y agradecimiento 
por haberles mandado un socio con el que daba gusto hacer negocios. 
El Obispo no daba crédito a sus oídos. El capital birlado a la luz del 
día había ido a una maniobra que le hizo sangrar el corazón. Se la 
explicaron los almaceneros Alfano, los dueños del almacén El Arco 
Iris, y para hacerlo más doloroso se lo contaban con orgullo y entu-
siasmo. El padre Tomás, ese benefactor caído del cielo (ellos creían que 
todo lo había hecho siguiendo las directivas del Obispo) había puesto 
los fondos para iniciar un sistema de anticipo de capital de trabajo 
para chacareros del partido. Había sido una verdadera revolución, que 
ampliaba de golpe la dimensión agrícola al articularla con el comer-
cio: era como si el campo entrara a la ciudad, cargado de bienes, y la 
ciudad extendiera sus brazos a la llanura. Una creación de riqueza, en 
suma, que había estado esperando que viniera su Mesías para echarla a 
andar. Lo único que les extrañaba era que no se hubiera hecho antes, 
mucho antes, desde el comienzo del mundo. Era tan simple, tan evi-
dente. ¿Por qué no había sido creado el mundo con este mecanismo ya 
instalado en él, como había sido el caso de la Ley de Gravedad?
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El dinero que se le anticipaba al productor rural le permitía afron-
tar los gastos de semilla, maquinaria, sueldos, transportes y gastos 
familiares. Cuando levantaban la cosecha, o vendían la hacienda, res-
tituían en la medida de su capacidad lo que habían recibido, y pedían 
más. Aunque contarlo así era esquematizar burdamente una operatoria 
que en los hechos tenía una delicadeza casi cortesana, de concierto 
de Mozart. La gracia suprema del asunto estaba en que el dinero se 
hacía abstracto, se volvía cifras, se podía vivir sin él. Los adelantos 
se entregaban con largueza, sin regateos, y nunca se exigía un pago 
determinado en ninguna fecha determinada; el método funcionaba 
con amortizaciones ad libitum y prórrogas flexibles, y los chacare-
ros, como con un juguete nuevo, se engolosinaban. ¡Pero los intereses 
eran razonables, moderados, transitables! ¡Eso no le quitaba el sueño 
a nadie! Ni siquiera era necesario cobrar porque el grueso de los insu-
mos del deudor provenía del mismo Arco Iris, de modo que las entra-
das y salidas eran apenas números que se trasladaban de una columna 
a otra. Una cosecha perdida, antes fuente de lágrimas, se volvía apenas 
una duplicación de la deuda y composición de los intereses; la sequía, 
la langosta, el paso implacable de la roya, se habían sublimado en 
operaciones contables. Lo mismo todos los demás ciclos. Se formaba 
un vínculo inexorable con el chacarero enganchado a sus generosos 
prestadores prendarios (lo que con el tiempo daría origen a la leyenda 
de Los Colgados del Arco Iris). ¡Y podían gastar todo lo que querían! 
Todos ganaban, porque el consumo se aceleraba, Pringles entraba en 
una espiral de crecimiento.

Quizá no era tan simple y evidente como lo pintaban. Quizá ni 
ellos mismos entendían del todo lo que habían puesto en marcha por 
inspiración e iniciativa del cura providencial. El Obispo, por su parte, 
no entendió ni la mitad, y en su mente quedó resonando con ecos 
ominosos la palabra “usura”.

Volvió a La Plata menos escandalizado que perplejo. El cinismo del 
curita lo superaba. Con el cuento de la iglesia en el cielo le había atado 
las manos. Su desconcierto obedecía a que tenía enfrente una manio-
bra que sucedía al mismo tiempo en dos planos distintos: el de la 
fábula oriental, con ángeles psicopompos y palacios aéreos, y el de un 
realismo contable, con la codicia de vuelo bajo proveyendo los detalles 
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de color local. ¿Cómo era posible, se decía, que un hombre pudiera 
calzarse dos zapatos tan distintos? Era como si hubiera sacado prove-
cho de la imaginación tanto como de la falta de imaginación. Tenía 
algo de diabólico, pero el Diablo era humano: era un caso de inma-
nencia sobrenatural. Buscó en el fondo de su corazón, donde debían 
de estar las respuestas. A veces la víctima sabía más que el victimario, 
el estafado que el estafador. Porque el primero era el que incorporaba 
el golpe, lo hacía suyo y empezaba a vivir con él. Y cuando se decía 
“¿cómo pude ser tan ciego?” la ceguera brillaba dentro de él como un 
Sol, como la Luna, como el diamante en el que se habían hundido 
todos los diamantes. Si hubiera estado en otro siglo no habría vacilado 
en condenarlo a la hoguera. Tal como estaban las cosas, no podía hacer 
nada. La Caridad en cuyo nombre se había perpetrado el crimen lo 
cubría como un manto inexpugnable. La Caridad, y la leyenda en la 
que se montaba la Caridad. Echó tierra sobre el asunto y dejó que el 
tiempo hiciera su obra.

Pasaron los años. Con su paso lo que había sucedido se reintegró 
al orbe platónico de las ideas. Todo lo del padre Tomás se olvidó, 
menos su nombre, que quedó como una vieja costumbre sin usar. 
Vagos informes de un pueblo en la llanura, llegaban de vez en cuando 
a una Curia en ruinas, en la ciudad masónica. ¿Tanto se había nece-
sitado, todo ese largo giro, tan largo como que uno de sus brazos 
llegaba al cielo, para hacer verosímil el mito del origen del Crédito? 
Un mito no necesita ser verosímil. Y la prosaica realidad del comercio 
parece no necesitar de la poesía de los viejos cuentos. Los chacareros 
perpetuamente endeudados, a pesar de todo vivían, creaban riqueza, 
la derramaban sobre la tierra. El único lunar en este panorama feliz 
eran los pobres, que seguían siendo tan pobres como al principio, 
pero guardaban en secreto el tesoro de una posibilidad: la del crédito, 
el tesoro de la deuda, que era infinita. El verdadero milagro es que las 
cosas funcionen, y que la sociedad no se desintegre en el caos.





La Sombra
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–La Luna es buena –me decía Omar, y los dos la mirábamos, yo 
preguntándome por qué habría dicho algo tan inesperado, él segura-
mente esperando que se lo preguntara. Estaba justo frente a nosotros, 
a media altura sobre el patio de Astutti, recortada en el negro com-
pacto del cielo. Un poco más arriba el río de estrellas, que habíamos 
estado mirando, haciendo alardes de astronomía infantil. La oscuridad 
era completa. Debía de ser una de esas noches de verano en Pringles, 
cuando las familias salían a la vereda a tomar el fresco, los vecinos char-
laban, los chicos jugábamos. En aquel entonces la electricidad conser-
vaba algo de novedad, nuestros abuelos habían vivido sin ella; nuestros 
padres, si habían nacido en el campo (era el caso de los míos) habían 
pasado la infancia sin electricidad, y en el campo todavía seguían ilu-
minándose con el Petromax o Sol de Noche (en casa teníamos uno, 
por si acaso). El respeto que se le tenía al “hada Electricidad”, y la 
idea de que era carísima, hacía que apagáramos todas las luces que no 
fueran estrictamente necesarias. De modo que cuando salíamos a la 
vereda de noche apagábamos todo, la casa quedaba en tinieblas, igual 
que todas las casas de la cuadra. Los faroles de las esquinas también 
estaban apagados; los prendían desde el Palacio Municipal a las diez 
de la noche, pero para entonces ya estaríamos durmiendo. De todos 
modos eran unos macilentos focos amarillos, uno por esquina, que 
apenas si interferían con la oscuridad. Esta se transfiguraba. Aun para 
alguien que le tenía tanto miedo como yo, en esas ocasiones la encon-
traba amigable, hasta protectora. Y si en las carreras que corríamos 
veía huecos de profunda sombra donde podían agazaparse esos seres 
imaginarios que solían acecharme cuando yo vigilaba desde la cama, el 
único despierto de la casa en la madrugada, los desafiaba con fatuidad, 
soltando una risa.

–¿Por qué?
–Porque donde voy yo ella me acompaña.
No es imposible, aunque no lo recuerdo, que me haya sentido vaga-

mente celoso, invadido en mi especialidad. Porque de los dos yo era el 
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de la imaginación y la invención, Omar se limitaba a aceptar mis fic-
ciones, que en general yo adaptaba de algo que había leído o visto en el 
cine. Él nunca proponía nada nuevo, pero al hacerlo, en ese momento, 
iba mucho más lejos de lo que yo había ido nunca. De hecho, me hacía 
ver por comparación que mis invenciones eran todas parecidas, eran 
siempre las mismas, y mi jactancia de director de juegos y creador de 
historias era un tigre de papel. Omar daba un salto, desde su modestia 
de chico callado y razonable, a la Luna, nada menos, desde la hondura 
de un pensamiento que había estado actuando, tranquilo, observador, 
a un costado de mi exuberancia de pavo real del intelecto precoz.

Me dijo que me lo demostraría, y lo hizo. Miramos la Luna, toma-
mos su posición estirando un brazo: estaba justo frente a nosotros.

–Ahora vamos para allá.
Caminamos veinte pasos hacia la derecha y nos volvimos a plantar 

de cara a la calle. La Luna estaba frente a nosotros igual que antes, ella 
también había dado veinte pasos a la derecha. Estiré un brazo hacia 
ella, como la recta trazada a lápiz en el cuaderno, con la regla, para 
poner encima después el transportador y medir el ángulo. Debería 
haber tenido una ligera inclinación hacia la izquierda, pero no, eran 
los noventa grados clavados.

Había que seguir experimentando. Era demasiado bueno para que-
darnos con eso nada más.

–¿Vamos hasta la esquina?
–Vamos.
Salimos corriendo como galgos; íbamos a todos lados corriendo. Al 

llegar, lo mismo. Allí la Luna había quedado atrás del árbol gigante de 
lo de Perrier, un enorme triángulo negro que subía hasta el cielo. Era 
el árbol más grande de Pringles, y el objeto más grande que yo hubiera 
visto, porque era más alto que cualquier casa del pueblo, alrededor del 
cual no había montañas. Pero nuestra amiga la Luna se veía a través de 
las ramas, y otra vez estaba ahí, delante de nosotros.

Volvimos a probar, de una esquina a otra, saciando nuestra necesi-
dad de movimiento, y Ella, calma, inmóvil, nos seguía, quizás irónica, 
riéndose para sus adentros de esos dos chicos tontos que querían atra-
parla en falta, distraída, retrasándose incapaz de seguirnos el ritmo. 
Pero en realidad no queríamos tal cosa. La queríamos ahí, puntual, 
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siguiéndonos. No creo que fuéramos tan ingenuos como para creerlo 
de veras. Debíamos de tomarlo como ficción, como un cuento en el 
que la Luna era el ayudante mágico de los niños perdidos, o algo por 
el estilo. Su brillo suave, de una dulzura infinita, volvía aterciopelada 
la oscuridad de la noche, la acercaba y hacía que nos envolviera y nos 
protegiera. Y a la vez que nos transportaba en su ensueño nos devolvía 
a la realidad: no estábamos perdidos en el desierto, sino entre nues-
tros padres y hermanos y vecinos, con la dicha de poder jugar todavía 
un rato más, mientras los grandes charlaban, antes de ir a la cama.

El reverso de este idilio nocturno eran los terribles mediodías del 
estío. Un Sol que quemaba nos obligaba a buscar refugio en los sitios 
más insólitos, pero ninguno estaba exento de una claridad excesiva, 
un fulgor ardiente, inhumano. Yo siempre estaba solo a esa hora. Los 
chicos del barrio respetaban la siesta obligada. Las madres le temían 
a la insolación, la mía también pero yo me escapaba. No sabía por 
qué lo hacía, pero no podía evitarlo, era una compulsión, dolorosa, 
inexplicable. Mamá salía a la calle a buscarme, me llamaba, se que-
daba largo rato bajo el rayo del Sol que le hacía mal, yo estaba escon-
dido, la angustia me apretaba el pecho, por ella, por mí, pero no me 
rendía. Cuando al fin lo hacía ella y entraba a casa, derrotada, yo 
habría debido sentirme libre y contento de haberme salido con la mía, 
pero era todo lo contrario. No tenía nada que hacer, ningún lugar 
donde ir, mis amigos no estaban, esa luz centelleante parecía borrarlo 
todo. Entonces conocía el horror del blanco. Me agobiaba una tristeza 
superior a mí, un vacío. Si hubiera sabido cómo decirlo habría dicho 
“quiero morirme”.

Para ilustrar ese horror, y ese deseo, los pringlenses teníamos una 
fábula, que se llamaba La Sombra Dominante. Era una historia larga 
de contar, porque sus detalles circunstanciales podían seguir acu-
mulándose al infinito, y lo hacían de verdad, no hasta el infinito 
propiamente dicho, pero cerca: la invención, aun cuando estaba a 
cargo del narrador menos imaginativo, encontraba un campo fértil 
en la trama; bastaba tocar las semillas puestas en la fábula para verlas 
florecer en episodios novedosos, y ver con qué fuerza electrizaban la 
sensibilidad del oyente. Grandes y chicos, todos la habíamos oído al 
menos una vez, y todos volvíamos a identificarnos y sentir la misma 
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inquietud desesperada y buscar una liberación que ingeniosamente el 
cuento nos negaba. En resumen se trataba de lo siguiente: un día, la 
sombra de un gaucho tomaba el mando, era ella la que decidía adónde 
ir y qué hacer; su ex amo y señor, el cuerpo, debía seguirla y obedecer 
a cada uno de sus movimientos y ademanes. Es decir, había una inver-
sión de roles, que le revelaba al que nunca se había parado a pensarlo 
la severa e implacable dependencia a la que tenían sometida los hom-
bres a la sombra. Era algo así como una venganza, y terrible, a la larga 
fatal. Inmune al agua, al fuego, a las caídas y embestidas, infatigable, 
flexible, la sombra podía someter al gaucho que la proyectaba a las 
pruebas más extremas. Lo mataba al fin, aunque no sin antes hacerle 
sufrir un penosísimo calvario. Y además de penoso muy prolongado, 
pues la sombra quería vivir y no podía hacerlo sin el cuerpo vivo de 
su esclavo. De modo que se las arreglaba para que el gaucho afectado 
aguantara todavía un poco más, a la extenuación de locas carreras a 
campo traviesa que duraban días enteros, o a danzas que lo descoyun-
taban, o a largas jornadas sin comer ni beber. Eso no era vida, para 
su víctima. Llegaba a desear la muerte, para acabar el suplicio; pero 
no podía clavarse el puñal en el corazón si la sombra no lo hacía. Era 
una enemiga astuta y sádica, que aprovechaba todas sus ventajas, y no 
daba tregua si no era para preservarlo con vida o alentar en él falsas 
esperanzas que harían más dolorosa la continuación del tormento. En 
este rubro de crueldad refinada, un truco particularmente maligno 
era aplacarse de pronto, una mañana: el gaucho se despertaba, movía 
la cabeza, la sombra movía la suya, un pie, el cuerpo entero, se ponía 
de pie, balanceaba los hombros, miraba con maravillada incredulidad 
la larga sombra a sus pies, manteniéndose de espaldas al Sol naciente, 
levantaba un brazo con precaución, la sombra hacía lo mismo, como 
en los viejos tiempos de la normalidad, que ahora le parecían tan 
lejanos, se ponía de perfil, daba un paso, otro… ¡Sí! El hechizo se 
había roto, volvía a ser el dueño de su cuerpo, de sus movimientos. 
Sus plegarias habían sido escuchadas. En su rostro ajado por la adver-
sidad una incrédula sonrisa combatía con las lágrimas. Quería correr 
hacia los suyos, abrazar a su mujer, a sus hijos, a sus ancianos padres, 
a todos los que se habían alejado de él con horror, conmiseración y 
miedo (porque la sombra no se había privado, macabra bromista, de 
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obligarlo a liarse a trompadas con sus seres queridos). Y allí partía, 
a recuperar su vida perdida ahora que la pesadilla había terminado. 
Pero de pronto, cuando ya su euforia había tenido tiempo de madu-
rar, notaba que uno de sus dedos, el meñique de la mano izquierda, 
empezaba a hacer movimientos sin que él se lo pidiera, se torcía, daba 
golpecitos en la palma, se separaba, se paraba en ángulo como el de 
una señora sosteniendo la taza de té… El corazón se le helaba de 
espanto, y al punto echaba atrás la cabeza, no porque quisiera hacerlo 
sino porque la sombra estaba haciéndolo, y poniéndose de costado 
para que pudiera verse con claridad cómo abría grande la boca en una 
estruendosa carcajada muda a la que lo obligaba, aunque lo último 
que quería hacer en ese momento era reírse: era ella la que por su 
intermedio festejaba la burla. Lo había hecho caer en la trampa. Para 
hacerle pagar esos momentos de ilusión, como si no fuera suficiente 
con la amargura de saber que había sido pura ilusión, lo hacía correr 
todo el día por las pampas sin límites, entreteniéndose en hacerlo 
tropezar de vez en cuando y coreografiándole unas caídas acrobáticas 
que lo llenaban de moretones.

La simetría de la inversión que se había producido no era perfecta. 
Porque en la situación normal, con el gaucho al mando de su cuerpo 
y sus acciones, y la sombra siguiéndolo puntualmente en todos sus 
movimientos, él no pensaba en ella ni para bien ni para mal, vivía su 
vida, hacía sus trabajos, y podía pasar años sin advertir que tenía una 
sombra a sus pies. En cambio ella, cuando el hechizo le daba poder 
no parecía tener más propósito que torturar al gaucho, declararle una 
guerra a muerte en la que ella llevaba todas las de ganar. Por la ventaja 
mágica con la que contaba, no era un combate, sino pura hostilidad 
en acción, y de la mala, la que busca el lugar que más duele antes de 
golpear, la que calcula cómo y cuánto el sufrimiento psíquico puede 
potenciar el sufrimiento físico. ¿Por qué tanta saña? ¿Venganza? ¡Pero 
si el gaucho nunca le había hecho nada! ¡Si ni siquiera había estado 
consciente, salvo aislados y breves lapsos de atención, de la existencia 
de su sombra! Aunque, pensándolo bien, la indiferencia podía ser más 
cruel que la crueldad. Él no había pensado en ella, es cierto, pero aun 
sin ninguna mala intención la había arrastrado entre piedras y espi-
nas, la había metido en el fuego y en las vísceras sangrantes de una 
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res (cuando carneaba, con el sol a la espalda), la había deslizado por 
la escarcha en invierno, por las arenas ardientes de los cangrejales en 
verano, obligándola a quebrarse y torcerse y estirarse, o a bailotear sin 
descanso si se le ocurría sentarse frente al fuego. Y si se daba la oca-
sión, o la posición, hasta le meaba encima.

De modo que la hipótesis de la venganza no podía descartarse. 
Pero había algo mucho más intrigante: ¿con qué mente pensaba la 
sombra?, ¿qué cerebro usaba para maquinar esa venganza, si era tan 
evidente que cerebro no tenía, al ser el cerebro un objeto volumé-
trico, que necesitaba de las tres dimensiones para el contacto multi-
lateral de transmisores y receptores neuronales? Y además, al carecer 
de espesor carecía de peso, y era discontinua. ¿Cómo podía pensar 
un ser semejante? Como única y tenebrosa respuesta asomaba la sos-
pecha de que utilizaba la mente del gaucho. Había una sola mente, 
y era la de él.

Fuera como fuera, dentro de él seguía actuando el pensamiento, 
quizá para su mal; porque si se hubiera transformado en un instru-
mento ciego e inerte de su sombra (como ella lo había sido de él hasta 
entonces) no habría sufrido tanto. El pensamiento le dictaba recursos 
para resistir, que no faltaban y no eran tan impracticables. Después de 
todo, la sombra, aun dotada por la brujería de un poder irresistible, 
tenía en su naturaleza misma debilidades que podían aprovecharse. 
Por lo pronto, la sombra no existía si no había una fuente de luz 
dando sobre el gaucho. De modo que evitando la luz se acababa el 
problema. Parecía fácil, pero no lo era tanto, en parte por la omni-
presencia de la luz, en parte por la astucia diabólica de la sombra 
enemiga. No necesitaba una fuente de luz muy potente o definida. 
Con la más difusa luminosidad de un día nublado y el manchón gris 
claro que se volcaba en el suelo ya podía arrastrarlo, aun con esfuerzo, 
venciendo la resistencia desesperada del gaucho, a un sitio donde ella 
pudiera definirse y entonces sí tomaba el mando pleno. De noche, 
la Luna era casi tan delatora como el Sol, y en las noches nubladas 
ella, que parecía tener una estación meteorológica incorporada, lo 
conducía con la última luz del día hasta las cercanías de un poblado 
donde quedara algún farol encendido. Las más de las noches, empero, 
lo había obligado antes de la puesta del sol a recoger abundante bosta 
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seca de vaca, el único combustible disponible en esas latitudes, con 
el que encender un fuego que duraba hasta el amanecer (y era una 
noche de baile de San Vito sin pausa). O, más fácil, lo extenuaba con 
carreras frenéticas de modo que durmiera, comatoso, todas las horas 
de oscuridad.

Si a la víctima, en las garras de la angustia, le hubiera sobrado 
un poco de calma como para contemplar objetivamente la situación, 
podría haber admirado la habilidad de la sombra para “manejarlo”. La 
ayudaba su flexibilidad portentosa, la velocidad de relámpago oscuro 
que le daba su falta de peso y de volumen. ¿Qué mente superior era la 
que podía calcular instantáneamente a qué movimiento de su silueta 
quebrada por la imprevisible superficie de las cosas obedecía la ges-
ticulación correspondiente del cuerpo del gaucho? Quizá no era tan 
difícil; quizá se hacía por una suerte de automatismo, de “instinto”, 
si tal palabra era aplicable a una sombra (pero una sombra que había 
adquirido vida y voluntad). Aunque no podía ser tan fácil, porque 
había que tomar en cuenta la permanente inversión de la simetría. 
Era como trabajar con el negativo de los moldes, previendo al detalle 
lo que saldría, y de a mil moldes por minuto. O quizás ella lo hacía 
al azar, sin buscar exactitudes, total lo único que le importaba era 
producir un máximo de malestar al que había sido su amo y ahora 
era su esclavo.

Esclavo para siempre, porque no había vuelta atrás. Era una con-
dena de por vida, una condena a muerte. La sombra desencadenada 
se lo llevaba al gaucho, lo arrancaba de la comunidad, en la que había 
vivido hasta entonces, y a la que no regresaría. El mundo del gau-
cho era rudimentario, primitivo, un mundo de penuria, explotación y 
humillaciones. En el orbe rural argentino el gaucho era el último ore-
jón del tarro. Pero el exilio forzado embellecía retrospectivamente esta 
situación indigente, a expensas de una nostalgia intolerable. Lo poco 
que había tenido le parecía mucho desde la perspectiva de su miseria 
actual. Y no era para menos porque ese poco había sido todo para él, y 
lo había perdido. Había perdido todo. Su ranchito de adobe, su zaino, 
el apero, el poncho, la mujer, los hijos… Hasta lo malo extrañaba: 
la pobreza, las vejaciones del patrón y la policía, los malones. Y más, 
mucho más que eso: antes él había sido una figura de la realidad (no 
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había sabido apreciarlo en todo su valor, lo había dado por sentado, 
como que había nacido en ella), después del “fatal accidente” de caer 
en poder de la Sombra se había vuelto un monigote de un cuento, 
un ser de existencia incierta, sujeto a la suspensión momentánea de 
la incredulidad, salvo que para él, desde adentro del cuento, no era 
momentánea sino definitiva.
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Las fábulas y moralejas de la Inteligencia estaban a la orden del día 
en Coronel Pringles. A los chicos nos inculcaban sus beneficios con 
una insistencia francamente exasperante. Había que ser inteligente, no 
era optativo sino necesario, imprescindible, obligatorio. A las demás 
virtudes que podían hacer a un buen ciudadano o a un buen padre 
o madre de familia se las consideraba secundarias y derivadas de la 
Inteligencia. Sin ella la Humildad, la Compasión, la Valentía, no ser-
vían de nada, hasta podían ser contraproducentes. De ella se derivaban 
de modo automático e infalible la Prosperidad y la Felicidad. Reina de 
la Vida, reina del Mundo, vencedora del Tiempo y el Espacio, panacea 
universal, la divina Inteligencia se alzaba en majestad, aplastando con 
su sandalia de oro a la serpiente del Fracaso.

Esta figura alegórica, me temo que habría sonado artificiosa y un 
tanto ridícula en aquel entonces. El encomio de la Inteligencia se 
hacía en términos mucho más concretos. La mentalidad pringlense era 
eminentemente práctica, no condescendía a disfrazar la realidad para 
hacerla más llevadera. Quizá porque no lo necesitábamos: tierras ricas, 
una naturaleza complaciente y una sociedad acomodaticia aseguraban 
el sustento de todos y la satisfacción de cada uno. Pero justamente 
por este conservadurismo se hacía importante la Inteligencia, porque el 
paso en falso nunca era tan dañino como en un régimen establecido de 
antiguo. Divinidad omnipotente y universal, aun así la medían sobre el 
fondo estrecho del horizonte pueblerino.

Esta religión civil no carecía de ambigüedades. No quedaba claro si 
lo que se nos predicaba era tener la Inteligencia, o admirarla en quien 
la tuviera. Porque nunca se hablaba de cultivarla; habrían puesto en 
apuros al que le preguntaran cómo se la podía promover o desarrollar. 
Primaba más bien un cierto fatalismo: se nacía inteligente, y tan alto 
era el precio que se le daba que no había más remedio que pensar que 
se trataba de un don del cielo, y como tal sumamente excepcional. 
Se la veía de lejos, se atesoraba su eco lejano. Lo que le tocaba al ciu-
dadano común no podía ser más que una migaja, pero preciosa. La 
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consigna parecía ser: “con la que tengo me arreglo”, confesión implí-
cita de que no se necesitaba mucho para salir adelante en el reducido 
orbe agrocomercial de Pringles.

Sea como fuera, el mito de la Inteligencia actuaba con fuerza en 
la conciencia de los niños del pueblo. Tanto nos machacaban con ella 
que se nos hacía imposible ignorarla. Podíamos reconocerla y aislarla 
de entre los muchos rasgos mezclados de la conducta. Sabíamos lo 
que podía, y ese poder lo sentíamos en nosotros mismos, las más de 
las veces asociado a alguna especie de irritación, de sublevación con-
tra el prójimo y el mundo. Era lo que me pasaba frente a mi abuela, 
una señora que hablaba y actuaba de modo bastante normal, pero en 
ocasiones daba prueba de la más patente falta de Inteligencia. Si me 
pusiera a contar las veces que lo demostró, estoy hasta la noche. Pero 
no tengo más remedio que contar algo si quiero hacerme entender. 
Y realmente lo quiero, porque la enseñanza que recibí sigue moto-
rizando mi necesidad de hablar y ser claro. Mi abuela actuaba en 
mí como esas sustancias químicas de contraste; me mostraba lo que 
debía ser la inteligencia cuando salía a luz; esto último, que saliera 
a luz, no era contingente sino definitorio, ya que la exhibición de la 
inteligencia y la inteligencia son lo mismo. El diálogo con la inteli-
gencia es explicativo, uno quiere que los demás vean con la misma 
claridad con la que uno está viendo, y no es tan fácil conseguirlo: 
la luz debe combatir contra tenaces oscuridades que nunca se dan 
por vencidas. Lo probé con mi abuela: quería hacerme entender por 
ella, no porque quisiera educarla o transformarla, sino sólo porque 
yo entendía, para mí era tan claro y evidente, y encontraba tan bella 
esa transparencia intelectual que no soportaba que la contaminara el 
error ajeno. No me importaba tanto la verdad como su estética; era 
gratuito, como sigue siéndolo en este momento en que lo escribo, y 
no puedo evitar seguir aclarando por medio de ejemplos y alegorías, 
razones, silogismos, historias aleccionadoras. Creo que esa pasión por 
hacerme entender, que ha afeado todos mis libros sobrecargándolos 
de explicaciones, proviene justamente de la posición en que me ponía 
mi abuela, de la cruel frustración de no hacerme entender en asuntos 
de una simplicidad francamente grotesca. No podía ser. Era como si 
habláramos idiomas diferentes. De ahí debía de venir mi fascinación 
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por su figura, el hechizo con el que me había vuelto su esclavo, y su 
paradójico adorador.

Una vez… (Estas historias me las he contado a mí mismo mil 
veces, no sé si como exorcismos o como modelos. Me pregunto si 
el fondo irreductible de malentendido que tienen no habrá sido la 
matriz de todo lo que he escrito. Y de paso, lo que le ha dado a todos 
mis libros ese falso humorismo que tanto deploro). Una vez salíamos 
de la casa de su hermana, mi tía abuela Filomena, que vivía en el 
Boulevard 25 de Mayo, la única avenida asfaltada de Pringles. Allí las 
veredas eran el doble de anchas que en el resto de las calles, lo que 
creaba la impresión de que la cuadra era más larga. Impresión total-
mente ilusoria, porque el plano de Pringles era un damero estricto, 
con manzanas cuadradas de cien metros de lado, sin ninguna varia-
ción. Pero cometí la imprudencia de decirlo en voz alta: aquí las cua-
dras parecen más largas, ¿no? Mi abuela no se hizo rogar para recoger 
el guante: ¡Es que son más largas! Deben de tener… a ver… Miró de 
una esquina a la otra, calculando a ojo de buen cubero, y pronunció 
el resultado: mil metros. La enormidad del disparate me dejó sin pala-
bras. Cuando reaccioné, puse en marcha el ya conocido proceso de 
hacerla entrar en razón. No sé para qué me molestaba. Yo tenía diez 
años, razonaba como cualquier chico de esa edad, no podía compren-
der que alguien no comprendiera lo que yo había comprendido. Fue 
inútil que le mostrara las calles que cortaban la avenida, los ángulos 
de noventa grados, que se lo diagramara con las baldosas cuadradas 
que pisábamos; ya suponer que medían ciento diez metros habría 
sido un error patente, las calles se habrían salido de escuadra, habrían 
corrido en diagonal, no habrían coincidido en las esquinas. Con un 
solo metro de más habría pasado eso. ¡Pero mil! Mil metros eran diez 
cuadras, prácticamente el pueblo entero. Todo fue inútil. Subió al 
auto diciéndole a mi abuelo que había observado, con su reconocida 
perspicacia, que allí en el Boulevard las cuadras eran más largas, y que 
ella les calculaba, así a simple vista, sin ponerse a medir porque no 
valía la pena… mil metros. Yo me desesperaba en el asiento de atrás, 
creo que hasta lloraba de rabia e impotencia.

En el auto precisamente, se producía el error que más me irritaba. 
Cuando el auto tomaba velocidad, y mi abuela iba con el vidrio de 
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la ventanilla bajo, al sentir el aire que le daba en la cara decía: Qué 
viento se ha levantado. Por supuesto que no había nada de viento, o 
soplaba en otra dirección: el aire que ella sentía era efecto del movi-
miento del auto; y si este iba muy rápido ella exclamaba ¡Pero qué 
viento bárbaro hay! Yo me volvía loco tratando de explicarle, pero era 
inútil. Y no es que fuera la primera ni la segunda vez que se subía a 
un auto, al contrario. Corpulenta, pesada, perezosa, la habían llevado 
en auto toda su vida, su marido, sus hijos, sus yernos. Pero no había 
aprendido ni parecía que fuera a aprender nunca. Yo no lo soportaba. 
Cada vez que subía al auto con ella era lo mismo. Le señalaba los 
árboles, con todas sus hojas perfectamente inmóviles; ella no asociaba. 
Cuando bajábamos le decía, con pesada ironía: Paró el viento, ¿no? 
Asentía, tan tranquila, impermeable a mis explicaciones, que debía 
de tomar como cháchara infantil, como un juego en el que intentaba 
hacerla participar. Supongo que los demás adultos que presenciaban 
estos intercambios debía de pensar que ella me estaba tomando el 
pelo, que lo decía en broma para hacerme enojar, o para que yo me 
luciera con mis conocimientos. Pero no era así. Muchos otros hechos, 
cotidianos, me aseguraban que se debía a su increíble, insondable falta 
de Inteligencia.

¿Cómo podía funcionar en la vida? Y funcionaba, no sólo en la 
familia, de la que era la matriarca y déspota indiscutida; era una de las 
damas más prominentes de la sociedad pringlense, esa misma sociedad 
que valoraba tanto la Inteligencia. Estaba en todos los comités, juntas 
y comisiones directivas, de Beneficencia, Socorros Mutuos, Cultura. 
Una vez, contando una de esas reuniones, se quejaba de lo mucho que 
fumaba alguien que se había sentado a su lado: la había asfixiado con 
el humo. Había fumado, decía, un atado entero, lo que suscitó incre-
dulidad entre los que la oían. Un atado contenía veinte cigarrillos, y 
si la reunión había durado poco más de una hora, ni la más eficiente 
máquina de fumar podría haberlo hecho. ¿Ella los había contado? No, 
pero podía dar fe de lo que decía por una prueba irrefutable: lo había 
visto arrugar y hacer un bollo al atado vacío. Ahí intervine yo: tenía 
derecho a hacerlo por ser su nieto favorito. El atado podía contener 
dos o tres cigarrillos al comenzar la reunión. Podía haber tenido uno 
solo. Se me rió en la cara. ¡Uno solo! ¡Semejante fumador vicioso! 
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Le dije que no importaba su reputación de fumador, que yo no lo 
estaba defendiendo ni justificando, pero que terminara un atado en 
un momento dado no quería decir que lo hubiera fumado todo en la 
hora previa. Me parecía tan evidente… Ya debería haber aprendido 
que cuanto más evidente me pareciera algo, menos me haría entender 
por alguien que no lo encontrara evidente de entrada. Le pregunté si 
lo había visto empezar el atado. Respondió que había visto algo mejor: 
lo había visto terminarlo. La dejé en ese punto, completamente con-
vencida de que el sujeto de marras había fumado veinte cigarrillos en 
una hora. Me rendía, no porque quisiera rendirme, sino porque era 
inútil. Y además… porque me había asaltado, a nivel inconsciente, la 
sospecha de que ella no era la única entre los presentes que no enten-
día. Quizás el único era yo… Esas discusiones, que en realidad no eran 
discusiones, yo las proseguía durante horas, días enteros, en mi fuero 
interno, afinando mis réplicas, formulando mis razones de modo más 
conciso y elocuente, convenciéndome definitivamente a mí mismo, y 
a nadie más que a mí mismo.

En esta socorrida cuestión de la Inteligencia había otra falla, a la 
larga más grave porque implicaba una devaluación del concepto, si es 
que había un concepto en juego y no se trataba de una palabra nada 
más, una palabra hueca. Quizás el motivo estaba, paradójicamente, en 
la importancia que se le daba, en lo presente que estaba en la conciencia 
de todos. Usaban demasiado la palabra, les gustaba pronunciarla, no 
sé, los haría sentir inteligentes. Del peor alumno de la escuela decían: 
“Saca malas notas porque no estudia, pero ¡qué inteligente es!”. De 
uno que había quedado en la miseria: “Es muy inteligente, pero tuvo 
mal ojo para los negocios”. De una vecina: “Es una charlatana inso-
portable y dice puras estupideces, qué raro, ¿no? Porque inteligente es 
inteligente”. Yo me preguntaba: “¿En qué quedamos?”. Faltaba poco 
para que dijeran: “Es un idiota, pero es inteligente”.

Estos claroscuros de la pedagogía en sus choques con la realidad 
no afectaban tanto como puede parecer el núcleo de la cuestión. Yo, 
lo mismo que todos los niños en edad y condiciones de recibir el 
mensaje, no estaba preparado para aplicarles a los adultos el socorrido 
“Haz lo que yo digo, no lo que yo hago”. Lo que se decía seguía pre-
valeciendo, en un estadio puramente lingüístico.
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A esto contribuía el curioso desfase producido por la enseñanza 
mediante historias. La Inteligencia, por su naturaleza misma, debería 
haberse inculcado mediante razones. Yo mismo comprobaba, con los 
“casos” de mi abuela, que las historias siempre ilustraban, y no podían 
ilustrar otra cosa, la falta de Inteligencia, dejando a esta en su condi-
ción de sombra proyectada o reflejo invertido.

Las historias servían para ejemplificar las virtudes morales. Para 
hacerle apreciar a un niño la superioridad de la Verdad sobre la 
Mentira, por ejemplo, no había modo mejor que una buena historia, 
pintoresca, con premios y castigos al final. O el triunfo de la Humildad 
sobre la Soberbia (ese era un clásico, sumamente gratificante). O del 
Desprendimiento sobre la Codicia. Ya en sí mismos, en su formula-
ción, son cuentos. Un tesoro de cuentos, por lo demás ya escrito, que 
se pone al servicio de la formación de buenos ciudadanos y hombres 
de bien. ¿Pero la Inteligencia? El triunfo de un listo sobre un bobo no 
es materia conveniente para una historia aleccionadora, porque uno 
tiende a ponerse de parte del bobo, que no tiene la culpa de serlo. 
Sin contar con que para los pringlenses (y para mí como pringlense, 
a pesar de todo) la Inteligencia era la base y razón de ser de todas las 
virtudes morales, y por lo tanto estaba en un plano anterior al de las 
historias, su naturaleza abstracta la ponía más cerca de la Lógica que 
de la Narración.

Aun así, había una leyenda al respecto. No sé si por falta de ima-
ginación o por economía, o porque no podía ser de otro modo, era 
una adaptación de un cuento tradicional, uno de los más burdos, 
apolillados y gastados del mundo. Y ni siquiera tenía mucho de adap-
tación, porque se limitaba a invertir el desenlace, y cargar el planteo 
de catálisis realistas. Pero cumplía aceptablemente su función, o por 
lo menos la cumplió conmigo. Se trataba de una familia de pobres, en 
una casita en las afueras de Pringles, para el lado del Boulevard 40, en 
una calle de tierra que muchos años después se llamaría Constancio 
C. Vigil; en aquel entonces mítico no tenía nombre ni lo necesitaba. 
Un día la señora volvió del gallinero intrigada porque entre los hue-
vos de sus ponedoras había uno de oro. Más o menos reconocía los 
huevos, y este tenía que ser de una gallinita blanca que apenas empe-
zaba a poner. Mientras esperaba que volviera su marido al mediodía 
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(él trabajaba de peón en una quinta) le dio vueltas al asunto en su 
cabeza. ¡Un huevo de oro! ¿Cuánto valdría? ¿Volvería a poner otro, la 
gallinita? Era como sacarse la lotería. Había oído hablar de la gallina 
de los huevos de oro, como todo el mundo, pero nunca había creído 
que tuviera una base cierta. El marido, cuando vino, compartió su 
perplejidad, y cuando esta empezó a ceder, su alegría. El huevo, como 
un pequeño Sol en medio de la mesa, era admirado por toda la fami-
lia. Los tres hijos del matrimonio pedían permiso para tocarlo, y lo 
hacían reverentemente, con la punta del dedo. El conciliábulo fami-
liar se espesaba en una sensación de trascendencia como nunca antes 
habían experimentado. Aun con sus pocas luces no podían ignorar 
que una oportunidad así no volvería a darse. La decisión tenía que ser 
la mejor, caso contrario sería la peor, y no habría tercera opción. La 
señora propuso que carnearan a la gallinita para sacar de una vez todo 
el oro que debía de tener adentro. En principio su marido estuvo de 
acuerdo, y los chicos estaban impacientes.

Pero entonces se hizo presente la divina Inteligencia, con sus razo-
nes luminosas, que brillaban más que el oro oval depositado ante los 
ojos de su clientela ocasional. Lo que venía a traer eran razones sim-
ples, que bastaba con ponerlas ante el pensamiento para que se demos-
traran por sí solas. ¿Por qué no se recurría más a Ella? Casi siempre era 
por apuro, por esa atolondrada precipitación que llevaba al abismo. 
Porque si se la esperaba un rato, acudía. Siempre estaba disponible.

La Inteligencia les hizo ver que dentro de la gallinita no podía haber 
un cuantioso depósito de oro. La cuenta más elemental lo decía. Ese 
huevo que tenían sobre la mesa, sopesado en la mano, mostraba en su 
áurea solidez pesar unos buenos doscientos gramos. El peso de la gallina 
apenas debía de superar el kilo, o sea cinco veces más. ¡Y la gallinita 
no estaba llena de huevos! Aunque así fuera, no serían más que cinco.

En este punto la Inteligencia sufrió uno de sus frecuentes eclipses. 
Por su propia naturaleza, estaba sujeta a estas intermitencias. La familia 
aprovechó para recuperar sus planes: ¡cinco huevos! Con el que tenían, 
eran seis, lo que seguramente representaba una suma apreciable, quizá 
como para un juego de living… o una camionetita usada…

La Inteligencia volvió a encenderse, con un gesto irritado: ¡No se 
los podía dejar solos! No, la gallina no estaba llena de huevos, porque 
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si lo estuviera sería una bolsa, no una gallina que comía, cacareaba y 
ponía huevos. El equipamiento orgánico era indispensable en todas 
las gallinas para la fabricación de huevos. Esta, por alguna inexplica-
ble mutación, los hacía de oro, pero tenía que hacerlos con la misma 
biología básica con la que sus congéneres hacían los huevos comunes. 
De modo que si la mataban no encontrarían más que un paquete de 
vísceras viscosas, que todo lo más servirían para hacer un puchero, no 
para hacerse ricos.

Este argumento tenía su sutileza. No mucha, como que era bas-
tante obvio, pero había una transición de un paso a otro, y apelaba 
a conocimientos previos, y a la confianza en la existencia de lo que 
no estaba a la vista (el interior de la gallina). Pero la Inteligencia se 
impuso. Cuando realmente se lo proponía, siempre se salía con la suya. 
A veces le daba bastante trabajo. Al ser una entidad abstracta, debía 
encarnarse en un representante humano, del que tenía que recibir un 
mínimo de colaboración. Había humanos muy refractarios, pero para 
eso estaban las fábulas con moraleja, para abonar el terreno. El triunfo 
de la Inteligencia en este caso consistió en dejar viva a la gallina, y fue 
premiado con una larga sucesión de huevos de oro, que hicieron la 
prosperidad y la felicidad de la familia.

Una simplificación pragmática podía haber resumido diciendo 
que la Inteligencia era lisa y llanamente la Eficacia, la conformadora 
universal de las Causalidades con Buen Resultado. Sin embargo, 
estaba por encima de esa moral de tenderos. Si bien tenía la llave de 
los finales felices, también tenía la recompensa en sí misma, en la 
belleza mental que generaba, así como un diamante, además de ser 
equivalente a un buen fajo de billetes, tenía un brillo que iluminaba 
el alma. Pero esto no nos lo decían a los niños, para evitar el peligro 
siempre latente de la estetización, dado que el propósito era práctico. 
Igual que el oro, la Inteligencia hacía brillar el mundo, pero no para 
que luciera más bonito. Lo hacía brillar como un aceite que bañaba 
todos sus engranajes, para que funcionara mejor. 

Estas salvaguardas de realismo daban el tono a una suerte de epí-
logo de la fábula, destinado a contrarrestar la poesía que pudiera 
haberse infiltrado. Aquí los que contaban el cuento metían todo lo 
que les dictaba su experiencia contrafactual; se identificaban con 
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los personajes y se ponían a enumerar todo lo que podía hacerse en 
una circunstancia psicosocial equivalente. Curiosamente, desde el 
momento en que querían hacer realismo se perdían por los cami-
nos de la ensoñación. Según estas premisas, la afortunada familia del 
quintero dueño de la gallina de los huevos de oro se había dado como 
primer trabajo la venta de los huevos, porque por bellos y valiosos que 
fueran, en forma de huevo no les servían para nada. Hablaron con 
el joyero del pueblo, quien pasado el primer desconcierto se ofreció 
a oficiar de mediador con un operador de Bahía Blanca que podía 
efectuar la venta. Había que descontar las dos comisiones, pero aun 
así era una buena suma. Los huevos, de perfecta solidez y densidad 
de veinticuatro quilates, pesaban, con ligeras variaciones, siete onzas. 
Nunca habían soñado que habría de concernirles la cotización del 
oro. Por un solo huevo recibían lo que el hombre ganaba en un mes 
de trabajo en la quinta. Se sintieron ricos.

Se había corrido la voz en el pueblo. Se arrepintieron de no haber 
manejado el asunto con más secreto, pero ya era tarde. Una multitud 
de curiosos quería ver a la gallina y a los huevos de oro. Nunca antes 
habían temido a los ladrones, gracias a que no tenían nada que valiera 
la pena robar. Ahora se encontraban en posesión no sólo de un bien 
valioso, sino que además era fuente de valor. Había que cuidar a la 
gallina, no sólo de los eventuales ladrones sino de comadrejas, ratas, 
perros, chimangos, para no hablar del pulgón y el moquillo. Los pri-
meros gastos con su recién adquirida prosperidad los dedicaron a alzar 
un corralón de tres metros, poner doble alambre al gallinero, puerta 
con candado, y un perro importante. Las inquietudes e insomnios de 
los primeros tiempos fueron cediendo al hábito, por cuanto es cierto 
que el hombre se acostumbra a todo, hasta a tener una gallina que 
pone huevos de oro.

Si les hubieran preguntado qué hicieron con la plata, con ese cho-
rro incesante en forma de generosas gotas de siete onzas, les habría 
dado trabajo hacer la lista. En la abundancia, los gastos se sucedían: 
ropa, muebles, pintura de la casa, el agregado de un dormitorio, des-
pués otro más (pero al no hacerlo todo de una vez, cada vez había que 
volver a pintar y cambiar muebles: en la euforia de la riqueza repen-
tina, no les importaba). A la camionetita nunca llegaron, ni a nada que 
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les asegurara el futuro más allá de la gallina, a pesar de diversas estrate-
gias que planeaban y no podían ejecutar. ¿Ahorrar durante seis meses o 
un año, y comprar el fondo de comercio de algún negocio del pueblo, 
y el vehículo? Sonaba posible, pero no se daba, porque surgían gastos 
puntuales a los que no podían resistirse; y además les daba pereza el 
esfuerzo de ahorrar, les parecía demasiado activamente pasivo. Sobre 
todo los desalentaba la idea de hacerse cargo de un negocio (¿cuál?) 
cuyo manejo tendrían que aprender, y eso se les antojaba tan lento y 
difícil como aprender chino.

Así empezaron a pasar los años, insensiblemente. Los tres hijos 
varones, adolescentes, dieron problemas como todos los hijos a esa 
edad, estos un poco más que el promedio. No podía esperarse otra 
cosa, en la situación tan peculiar en que la suerte había puesto a la 
familia. Ninguno de los tres quiso estudiar, y después de haber exigido 
tres bicicletas exigieron tres motos, y plata de bolsillo, y la manuten-
ción de los hijos que empezaron a tener sus noviecitas…

¿Cómo se financiaba la vida fácil y despreocupada? Con el oro. Y 
con el oro la despreocupación empezaba a no ser tal. Su cotización 
tuvo fluctuaciones esos años, y hubo algunos cambios caprichosos 
en las leyes que regían su comercialización, lo que hacía que hubiera 
épocas buenas y malas. También había fluctuaciones en las prestacio-
nes de la gallinita. Normalmente una gallina pone unos doscientos 
setenta huevos al año. Su producción disminuye en invierno, por la 
falta de luz: necesita catorce horas de luz solar para poner. La de los 
huevos de oro no se apartaba de este régimen. En el sombrío gris de 
los inviernos la familia pasaba angustias. Como no disponían de otros 
ingresos, cuando no había oro que vender y se acababan las reservas, 
nunca abundantes, debían pedir adelantos al joyero, que los concedía 
con cuentagotas y de mala gana, sólo para cobrárselos con intereses 
exorbitantes. Ellos se prometían precaverse para el próximo invierno, 
pero nunca cumplían. Se olvidaban, tanta era la dicha de los veranos 
de oro, cuando cada mañana aparecía en el nido, puntual, ese pequeño 
sol dorado que les iluminaba la vida.

Inevitablemente la reflexión, con el tiempo, los llevó a advertir que 
su situación no había cambiado en lo esencial. Seguían viviendo en 
la misma casa, ahora cargada de objetos, ampliada, mejorada, pero la 
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misma, en las mismas afueras de calles de tierra, baldíos y perros suel-
tos. ¿Mudarse? ¿Adónde? Una casa céntrica, de material, costaba más 
que una docena de huevos de oro, y que dos y tres. Y si hacían cuentas 
veían que habían gastado muchas docenas en esta. Desalentados, se 
dejaban estar.

De cualquier modo, la casa era una preocupación menor al lado 
de la que empezó a centrarse en la gallina misma. Toda eternidad se 
termina, y la que se deja pasar cerrando los ojos al tiempo se termina 
antes. Una gallina de esa raza vivía en promedio doce años, pero esta a 
los ocho se veía agotada, vieja, flaca, perdía las plumas. Evidentemente 
no era lo mismo producir los aéreos huevos de cáscara frágil, clara y 
yema, que los sólidos lingotes ovales de oro: la exigencia para el orga-
nismo tenía que ser mucho mayor. La producción mermó, primero 
un poco, después mucho. El invierno del noveno año no hubo nada 
durante tres meses. El hombre volvió a trabajar en la quinta, y siguió 
haciéndolo en la primavera cuando la gallinita volvió a poner sus hue-
vos de oro, que ahora eran más chicos y los encontraban a la mañana 
envueltos en una baba sanguinolenta que no auguraba nada bueno. 
Siguió poniendo, con pausas cada vez más prolongadas, un año más. 
Al décimo murió. La enterraron en el patio, con fúnebre melancolía. 
Había sido toda una época de sus vidas: la era de la gallinita mágica. 
Había sido una verdadera magia lograr que los pobres siguieran siendo 
pobres a pesar de recibir una lluvia de oro. Porque volvieron a ser 
pobres, más que antes, y lo fueron hasta el fin de sus vidas.

Pasaron los años, las décadas, el lapso indefinido, aunque prolon-
gadísimo de por sí, entre los hechos de una leyenda y su relato. La 
perduración del cuento en la memoria de las generaciones sucesivas de 
pringlenses quedó asegurada a expensas de la anulación de los detalles. 
Era un simple y completo triunfo de la Inteligencia. Un triunfo en 
cierto modo contra sí misma, ya que ella era la encargada, tradicional-
mente, de inventar las buenas historias con enseñanza, y en este caso 
su intervención había trastrocado el argumento imponiendo la sordi-
dez del realismo sobre la línea luminosa del cuento de hadas.

El pueblo no creció. Pringles se ganaba la fama de “pueblo maldito 
para la empresa”, ya que ningún negocio había prosperado en él, ni 
lo haría nunca. Pero se lo seguía intentando. Para la inauguración de 
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una planta fabril (quebró antes de un año) viajó a Pringles el Ministro 
de Economía, personalidad descollante del gobierno, de clamorosa 
presencia en los medios audiovisuales. Aunque su paso por Pringles 
fue de unas pocas horas, se hizo tiempo, después de las ceremonias 
oficiales, para visitar el sitio donde había sucedido la vieja historia. 
No quería perder la oportunidad, ya que sus ocupaciones harían por 
demás improbable que volviera a Pringles. Dijo que conocía el cuento 
desde niño, y aunque su profesión lo había llevado por caminos men-
tales de severo utilitarismo, la poesía de la fábula seguía habitándolo. 
Era humano y tenía sensibilidad, dijera lo que dijera una oposición 
resentida y difamatoria.

Una comitiva de burócratas locales, presidida por el Intendente, lo 
llevó a la casita de las afueras, una tapera a medias derrumbada, entre 
barriales. Atravesaron cuartos sin techo, puertas caídas, pisos aguje-
reados, y salieron al patio, donde estaba la tumba de la gallinita. Era 
un lugar abandonado, con cardos y malvarrosas, pilas de escombros, 
los paredones cariados y cubiertos de gruesas capas de musgo. Habían 
quedado charcos de la última lluvia, y las nubes bajas y cargadas no 
contribuían a disipar la atmósfera de desolación, con la que hacía 
un marcado contraste el aura intensa de prosperidad tecnológica y 
futurista que emanaba del ministro. Su energía desbordante generaba 
corrientes que ionizaban el patio y ponían nerviosos a sus acompañan-
tes. Se concentraba en silencio, ofreciéndose a las miradas discretas de 
los funcionarios locales, descaradas de los curiosos de la vecindad que 
habían acudido por una celebridad de primer orden: en esos andurria-
les perdidos nunca habían soñado siquiera que lo verían en persona. 
Les parecía un milagro. No los decepcionaba. La luz cenicienta de la 
última hora de la tarde se transfiguraba en el brillo enceguecedor de su 
calva. Y directamente emitía rayos por los ojos de huevo frito, ojos de 
loco o de genio, sin punto medio.

Su silencio duró poco. La voz chillona, tan conocida por sus men-
sajes televisados, se elevó en una expectativa trémula. La visita lo había 
inspirado, y como su magisterio no le hacía ascos a la falta de un 
público calificado, soltó el siguiente discurso, poniendo en él la misma 
convicción y la misma elocuencia que habría puesto si hubiera estado 
frente a las cámaras de la CNN:
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–Lo que tenemos ante nosotros es la más perfecta exhibición de un 
pensamiento económicamente incorrecto. Los hombres y mujeres que 
vivieron aquí, hoy los vemos como seres de civilizaciones lejanas, per-
didas en la noche de los tiempos, y sus reacciones nos parecen inexpli-
cables. Sin embargo, el hombre ha sido siempre el mismo a través de 
todas sus transformaciones, y siempre tropezó con las mismas piedras. 
El error que se cometió aquí tiene raíces tan profundas en el compor-
tamiento humano que no me extrañaría que vuelva a repetirse, si no 
estamos atentos. ¿Qué es una gallina que pone huevos de oro? Una 
creación de valor. El valor se divide en el valor propiamente dicho y en 
su creación. Ambas cosas se confundían en una época poco iluminada 
en la que los principios básicos de la economía se reducían a adminis-
trar el intercambio del valor en bruto que entregaba la Naturaleza, sin 
preocuparse por averiguar de dónde venía. El tabú de la ignorancia 
les prohibía modificar en lo más mínimo la fuente de la que provenía 
el valor. Hoy sabemos que no hay que respetarla: por el contrario, 
hay que violarla con el pensamiento y la acción, apoderarse de ella 
y obligarla a seguir actuando, en un parto permanente. Para lograrlo 
se necesitan, además de una determinación –que muchos confunden 
con crueldad cuando no es más que lucidez aplicada al bien común– 
conocimientos técnicos que no están al alcance de todo el mundo. 
Pero en esta ocasión el Hombre Común tuvo servida en bandeja de 
plata, y yo diría de oro, la posibilidad de iniciar un capítulo inédito en 
la historia de la Economía. No había más que abrir la puerta, torcerle 
el cogote a la gallina, abrir sus entrañas y ver con sus propios ojos 
cómo se hacía ese oro. Los cegó una codicia rastrera, de vuelo bajo, 
y el mundo perdió una oportunidad irrepetible. Es el mal de nuestra 
República: darnos por satisfechos con lo que se nos da, y no saber 
volvernos nosotros mismos la fuente de lo que se da. El típico argen-
tino bien pensante, izquierdista y ecológico, el famoso “progre” que se 
especializa en criticarnos y ponernos palos en la rueda, va a decir: “No 
les des un pescado, enséñales a pescar”. ¿Y qué se gana con eso? Pescar. 
Sentarse a la orilla del río y ver pasar las horas, en una meditación 
sin objeto. Y los pescados que saque serán el ingreso perpetuo de una 
economía de subsistencia, sin miras de futuro, enemiga de un progreso 
que interrumpiría su eterna siesta. La brisa entre los árboles, el croar 
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de una rana, la línea que cuelga de la punta de la caña y se hunde en 
el agua, el glu-glú de un pequeño remolino entre las piedras, y otros 
mil detalles circunstanciales para darle realidad a lo que no la tiene ni 
la tendrá nunca. Y en este caso sobre cuya miserable reliquia estamos 
parados se perdió más todavía (más que el tiempo, quiero decir), por-
que la famosa gallina no producía bienes de uso sino el patrón mismo 
del valor con el que se adquieren todos los bienes. Estaba a nuestro 
alcance develar de una vez el secreto tan celosamente guardado de la 
generación del valor. La oportunidad se perdió por ignorancia, por 
falta de miras, por ambiciones cortas… y por algo más. Creo que no 
habría bastado con ser perspicaz e informado. Habría sido necesario 
estar fuera de uno de esos relatos que suenan bien, entretienen, hala-
gan la corteza superficial del cerebro, pero corren al margen de la rea-
lidad, en una paralela que nunca tocará el meollo de lo real, que, él sí, 
se aloja en el centro de la mente humana, y es la columna vertebral del 
Homo Economicus. ¿Cuándo nos convenceremos de que no ganamos 
nada hablando y contando cuentos?
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I

De antiguo circulaba entre los gauchos la leyenda del Santito, a 
medias superstición religiosa, a medias mito grosero de una civiliza-
ción imperfecta. Tenía distintas versiones, que hacían de su protago-
nista, el Santito de marras, ya un niño, ya un joven, ya un jorobado 
o paralítico, y hasta un viejo. Pero la más difundida lo hacía figurar 
como un nonato, un feto, si bien la imaginación de los que contaban 
u oían el cuento lo representaba como un sonriente gaucho en minia-
tura, regordete y bonito, botas, poncho y chiripá blanco como la nieve; 
como se ve, las alternativas de la fantasía daban para todo. Encarnaba 
lo bueno en su totalidad, el Bien con mayúsculas y sin rebaja. Era por 
ese motivo que Tata Dios (Dios Padre) no había querido tan siquiera 
hacerlo nacer y contaminarse con este mundo de traiciones y mentiras. 
Se lo quiso llevar directo al cielo a sentarse a su lado y dar el ejemplo 
a los demás santos y ángeles y querubines. Pero el Santito, que a pesar 
de su tiernísima edad ya decidía por sí, prefirió ir al Infierno, pen-
sando que en el cielo sería redundante, y no tendría nada que hacer. 
Allá abajo en cambio sobraba el trabajo para él; se tenía fe, chiquito 
como era y enorme el reino del Mal. Y no se equivocaba. No bien 
llegó, su mera irradiación poderosa empezó a cambiarlo todo: el aceite 
hirviente se volvió agua cristalina y perfumada, las llamas se hicieron 
brisas, los tridentes de los demonios se transformaron en plumeros y 
abanicos, y los demonios mismos mutaron en chinitas la mar de ama-
bles y serviciales. Por efecto de su bondad y santidad esos sótanos de 
condena se volvieron deliciosos jardines de placer. Terminó siendo casi 
mejor que el cielo mismo, tanta era la energía benéfica que emanaba 
del Santito, lo que justificaba la devoción en que se lo tenía. Devoción 
exagerada y malsana según algunos, de efectos nefastos en el orden 
social, porque confundía en un solo y complaciente cobijo las tradi-
cionales categorías del Bien y el Mal. En efecto, los gauchos cuando 
se enteraron de lo que había pasado allá abajo perdieron todo temor 
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al castigo de ultratumba, y el cuatrerismo proliferó. Seguramente el 
cuatrerismo proliferó por otras causas, mucho más reales. Y al Santito 
lo inventaron después, como risueño mito de origen de la temeridad 
de los delincuentes nocturnos.

II

La historia del cuatrerismo en Argentina se confunde con su lógica 
intrínseca. El ganado cimarrón, en la generosa multiplicación pro-
piciada por las praderas ubérrimas, era un bien común que tardó un 
buen par de siglos en acomodarse a las condiciones de la propiedad 
privada, y aun concluido el proceso conservó la marca de origen. El 
indio legendario, libre como el viento en su potro, robaba las reses 
del hombre blanco y las despachaba casi sin apearse. Nadie lo había 
visto, a pesar de que en esos espacios eminentemente abiertos no había 
muros contra la mirada. Efecto de la velocidad, el indio era la figura de 
la desaparición. Hasta podría haberse dudado de su existencia, de no 
ser por la falta de vacunos en el recuento del puestero perplejo, y sobre 
todo por el terror que producía al amanecer, con la atropellada, los gri-
tos escalofriantes, el robo de mujeres. Todo lo cual entraba en un ciclo 
de anécdotas fatales y didascalias en verso. En los vastos pastizales se 
tejían sospechas y esperas, en la noche arreos subrepticios bajo la Luna 
se llevaban una riqueza gratuita a los pozos sin fondo de la barbarie.

El avance de la civilización expulsó al indio. Lo remplazó el cua-
trero, que se moldeó en el hueco dejado por el salvaje, con rasgos pro-
pios. Una cosa conservó de su predecesor: la sustracción de su persona. 
Con la organización de las estancias, antes de la difusión del alam-
brado que habían traído los escoceses, los clasificados y explotados 
rebaños se volvieron cuantiosa fuente de valor. Los cuatreros calzaban 
a medida en el sistema que se estaba conformando. Seguían invisibles, 
lo que no podía sorprender. De todo desocupado se sospechaba que 
podía ser uno, pero nunca se lo podía probar, y en el fondo todos 
sabían que era una sospecha infundada. El vago era una figura soli-
taria, y todo lo más habría podido practicar el cuatrerismo hormiga, 
que no les quitaba el sueño a los grandes propietarios. La operación 
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a escala debía necesariamente llevarla a cabo una banda organizada, 
cuyo número ideal, según los cálculos ociosos y en el aire de la comu-
nidad damnificada, era de diez miembros. Menos, habrían faltado bra-
zos para el rejunte de animales dispersos en una gran extensión; más, 
habrían sobrado, al disminuir las cuotas partes del botín. Esas bandas, 
que por invisibles se fundían todas en una sola banda en la imagina-
ción, eran objeto de discusión de las autoridades y los magnates loca-
les. Menudeaban las reuniones de delegados de distrito, se nombraban 
comisiones de estudio, se coordinaban estrategias de prevención, todo 
en vano. Los cuatreros mientras tanto seguían sin aparecer. Algunos se 
preguntaban si no estarían combatiendo fantasmas.

La existencia de los cuatreros podía ser dudosa, pero no la del cua-
trerismo, que era flagrante. Los robos de ganado eran frecuentes, y no 
cesaban. El cuatrerismo, como categoría, cubría una gran cantidad de 
prácticas de ganadería ilegal: puesteros que distraían reses, saladeristas 
que compraban sin papeles, vecinos que remarcaban. El arte de las 
marcas había florecido en diseños transformistas, empleando herre-
ros que se sobrepasaban en ingenio. Lo más común, empero, era el 
autorrobo, con el que se amañaban las cuentas (una especie de sobre-
facturación en vivo). De todo lo cual respondían, en el discurso jus-
tificativo, las bandas de cuatreros profesionales, que nadie había visto 
nunca. No por eso dejaban de estar en sus madrigueras, al acecho. 
Sabían que se los necesitaba: la codicia de los estancieros y su pasión 
por engañar a un Fisco por lo demás complaciente era el seguro de 
vida con el que contaban. Pero la prima que pagaban era la anulación 
de realidad efectiva. Se habían vuelto un cuento, una leyenda, y ni 
siquiera de los que divierten o educan, o los que ponen algo de poesía 
en el devenir cotidiano del trabajo y la reproducción, sino verdaderos 
cuentos del tío, con toda la sordidez de las ficciones destinadas a res-
tarle bienes al Estado. Y aunque no hubiera sido así, aunque se hubiera 
tratado de una ficción desinteresada, ellos habrían preferido no ser 
una ficción. ¿Quién no lo habría preferido?

Pero ellos no lo sabían, o no lo sabían con palabras. Habría sido 
demasiado pedírselo. No eran intelectuales, la vida bárbara no les había 
permitido cultivarse. Aun sin articularlo, lo sentían. Era una vaga y 
terrible inquietud, ante la que no tenían otra respuesta que la huida. 
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Nunca antes habían enfrentado un desafío semejante. Los trabajos y 
peligros de su profesión nunca habían estado dentro de ellos, siempre 
afuera. Y habiendo tanto espacio fuera de ellos, en la inmensa pampa 
sin límites, encontraban siniestro e incomprensible que el peor de los 
peligros, el que amenazaba la realidad de sus identidades, hubiera ele-
gido alojarse en sus mentes. El círculo estable del horizonte había sido 
el salvavidas al que se habían aferrado hasta entonces para vencer las 
inclemencias del tiempo y la animadversión de la Policía, cuando no 
bastaba el valor, el oportunismo, la suerte o la velocidad de sus caba-
llos: había dejado de servirles, se iba a pique junto con ellos. Un techo 
bajo de nubes grises cruzado por relámpagos y crujidos daba el tono 
de urgencia y encierro a la escena en la que los cuatreros se alejaban 
al galope, más rápido de lo que habría parecido posible; se diría que 
el tiempo había caído sobre la tierra como un gran tapiz de sombra, y 
ellos se deslizaban sobre él. Veteranos de la desaparición, sabían que 
estaban repitiendo otras huidas; el eco de los cascos de sus caballos les 
llenaba los corazones de presentimientos sobrenaturales, como una 
música fúnebre. A la corta y a la larga, ya no estaban.

III

Los diez cuatreros de la banda legendaria se habían retirado a un 
lugar inaccesible de la pampa, a esperar la extinción de la Ley y el 
Orden. Unas vacaciones preventivas era lo que dictaba la ocasión. 
Algo tan bizarro como una vigencia de la Justicia por un período inde-
finidamente prolongado era impensable. Y la esencial esterilidad de la 
pareja que formaban la Ley y el Orden les aseguraba que no se repro-
ducirían. Vivirían tanto como los alimentara la imaginación, facultad 
volátil y tornadiza. Esos barroquismos eran efímeros. De modo que se 
fueron lejos, hicieron campamento donde no había nadie, y dejaron 
pasar el tiempo. No les vendría mal un descanso, para reanudar sus 
correrías con la audacia que el hábito estaba embotando.

Habrían podido dispersarse, volver cada uno a su pago y darse cita 
cuando el peligro hubiera pasado. Prefirieron seguir juntos, en parte 
porque se habían acostumbrado a funcionar en equipo, en parte porque 
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no habían dejado en parte alguna familia que quisieran reencontrar. Y 
por otro motivo de más urgencia: compartían demasiada información 
de sus andanzas como para no tenerse bajo mutua vigilancia.

El sedentarismo y la desocupación, ambos forzados y contrarios 
a sus marcadas inclinaciones por la errancia y la acción, tensaron al 
máximo sus recursos de convivencia. La índole independiente y dís-
cola del gaucho criado en los grandes espacios sin ley ni límite no les 
hacía fáciles las cosas en ese rubro. Tampoco su profesión de forajidos, 
que les había impuesto el hábito de zanjar por la violencia todo pro-
blema. A lo que se sumaba su persuasión taciturna; el silencio en el que 
sucedían sus vidas había terminado entorpeciéndoles la expresión, lo 
que les quitaba más aun las ganas de hablar. Calladas, las diferencias o 
malos entendidos maduraban en rencores y envenenaban el ambiente. 
Habrían terminado matándose unos a otros si no fuera porque existía 
un código de conductas y lealtades, como lo hay hasta en los crimi-
nales más inveterados. Vistas desde afuera, la existencia y persistencia 
de los cuatreros ofrecían a la especulación el problema de los códi-
gos internos. Aun en aquel entonces en que la anarquía reinaba en el 
país, y generación tras generación de argentinos se habituaban a vivir 
bajo leyes cambiantes y en estado de permanente cuestionamiento, la 
simple lógica mandaba que un grupo de hombres entregados a una 
actividad colectiva, y que además convivían durante largos períodos, 
cuando no lo hacían en forma permanente, tuvieran que obedecer 
reglas y respetar ciertas convenciones de conducta. Su actividad con-
sistía en violar la ley, pero para poder seguir haciéndolo necesitaban su 
sombra. La misma ley contra la que se desempeñaban proyectaba un 
doble invertido dentro de la banda. En cierto modo la ley general, la 
del Código Penal, no salía indemne de esta proyección.

La necesidad que se daba en cualquier asociación delictiva, en la 
de los cuatreros era doblemente imperativa. La extensión del campo 
de sus correrías, los tiempos que demandaba la operación, los pagos 
diferidos de los saladeros que compraban la mercadería robada, los 
frecuentes cambios de rumbo en llegadas y partidas, y las dispersiones 
a las que obligaba la prudencia, todo hacía necesaria la confianza entre 
los miembros de la banda. Era un problema clásico: los delincuentes 
no debían ser delincuentes entre ellos para que su negocio funcionara. 



César Aira

56

Pero, claro está, no podían dejar de ser delincuentes, o habrían per-
dido el empleo. El desprecio a la ley debía estar impregnado en sus 
corazones, de otro modo no eran eficaces. La contradicción se resolvía, 
también clásicamente, mediante el código de honor. Este consistía en 
un conjunto de convenciones, algunas de aspecto bastante extrava-
gante, que se querían inviolables. Precedencias recíprocas y escalas de 
protocolo que terminaban haciéndose carne en ellos. Era una etiqueta 
con algo de cortesano, dentro de la barbarie (también había etiquetas 
bárbaras). En principio el honor tenía poco que ver con esa danza de 
prescripciones: afilar el facón sólo durante la luna creciente, sostener 
el cigarro con la mano izquierda de día, con la derecha de noche, 
no tocarse la barba cuando un caballo relinchaba, cosas así. La idea, 
correcta en sí, era que así como una cosa trae otra en el curso natural 
de los hechos, estas normas convencionales debían traer otras, que los 
harían confiables como equipo organizado. Todo consistía en acertar 
con la lista adecuada; no sabían si la de ellos lo era, pero debían apren-
derla, y recordarla.

Paradójica demostración de la soberanía de la Ley, aun dentro 
de los que se dedicaban a violarla. Ese código se había ido redac-
tando durante sus correrías, con la espontaneidad de los hechos, a 
medida que se daban las circunstancias. Las reglas tenían su razón 
de ser no sólo en la paz interior de la banda sino en su seguridad. 
Necesariamente debían confiar entre ellos pues seguían expuestos a 
la amenaza externa. Eso nunca iba a cesar, por más que se fueran al 
fin del mundo o se encerraran en una cámara insonorizada. Además, 
en los hechos no estaban aislados por completo. Alguno debía ir a un 
almacén o pulpería cercanos a comprar víveres, y debían hacerlo con 
discreción y rotando proveedores para no alertar sobre el paradero del 
campamento. Dos de los cuatreros, Juan Praderas y Javier Tomillo, 
se especializaron en esos mandados. Eran ellos dos por una elección 
hecha de modo natural, intuitiva y sin deliberación, aunque no por 
ello desprovista de una sutileza psicológica casi proustiana; en efecto, 
aun siendo dos duros criminales a los que no les temblaba el pulso a la 
hora de asestar una puñalada o arrear cien vacunos ajenos, albergaban 
en algún ángulo de sus personas una fragilidad que los hacía depen-
dientes del grupo. Carecían de los recursos espirituales con los que 
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un hombre podía decidir por sí un curso de acción. Nadie lo habría 
percibido a simple vista, pero de ellos no podía temerse que deserta-
ran: fuera del grupo no podrían sobrevivir. Y no era que se parecieran, 
más bien eran opuestos célebres: Praderas era medio idiota, con su 
labio leporino, sus babas y su habla gutural; pesado, imprevisible, 
parecía un sonámbulo. Tomillo en cambio hacía juego con su apellido 
en diminutivo: era un diablillo ladino, chistoso con modales de rata, 
petulante y casual. Se habría necesitado una gran penetración para 
ver a través de esas fachadas un fondo común de obligada lealtad y 
de eficacia para hacer las compras. Más tarde o más temprano según 
las necesidades uno montaba en uno de los parejeros y emprendía el 
viaje de dos días (hacía noche en descampado) y volvía con las com-
pras. Estas no se limitaban a los víveres, yerba, sal, tabaco, bebida; 
también estaban los almanaques ilustrados, de los que tenían una avi-
dez insaciable. Y noticias. Las noticias les importaban mucho menos, 
salvo una, que era frecuente y a la que había que mantenerse aten-
tos: el cambio de denominación de la moneda de curso legal. Cada 
gobierno que asumía en Buenos Aires empezaba a emitir su propio 
dinero, y ponía un plazo, a veces perentorio, para cambiar los billetes 
viejos, que después del día señalado como límite perdían todo valor. 
Los cuatreros se habían retirado a sus cuarteles de invierno con una 
buena cantidad de papel moneda, que les alcanzaría para mantenerse 
durante una larga temporada de inacción; como es obvio, no querían 
que esa reserva se volviera en sus manos un montón de papel inútil. 
De modo que al primer anuncio se apresuraban a ir a cambiar, no sólo 
la caja común sino los montos particulares de cada uno de los diez. 
Era un asunto delicado por más de un motivo. No podían ir todos, 
pero darle a uno solo la totalidad de sus fondos y quedarse a esperar su 
regreso era una prueba suprema para los nervios de hombres que siem-
pre habían vivido del robo. El viaje a la casa de comercio habilitada 
más cercana insumía no menos de tres días, y otros tantos de vuelta. 
Tiempo más que suficiente para que si el mensajero tenía intención de 
quedarse con el botín se pusiera fuera del alcance de los despojados, 
que además se quedaban sin un céntimo. 

Se habría necesitado, para desempeñar la misión, un hombre muy 
especial, un dechado de pundonor, alguien a quien jamás se le habría 
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ocurrido hacerse cuatrero. ¿Y cómo esperar que hubiera un hombre así 
en una banda de cuatreros? Se miraban unos a otros con desaliento: 
una fatalidad de nacimiento los había instalado en la barbarie moral, en 
el desvío, de los que no parecía haber escapatoria. Las duras piedras de 
los despeñaderos, blanqueadas por soles ardientes y resquebrajadas por 
las variaciones bruscas de temperatura, eran el lecho de Procusto en el 
que se había formado el carácter de estos hombres de barro y metal. Se 
miraban porque sabían que los otros los estaban mirando, y se veían a sí 
mismos desconfiando de la hondura de su honestidad. Como el filósofo 
que buscaba con una linterna encendida en pleno día a un hombre, 
ellos posaban su duda en el hombre indicado.

Uno de ellos, Humberto Palacios, se postuló comedidamente la 
primera vez, haciendo valer su carácter de gaucho respetable y res-
petado, intachable en sus procedimientos y de cierto roce social, de 
entre ellos el que mejor podía pasar por un ciudadano decente, un 
ganadero virtuoso que se ponía al día con sus haberes. Su misma apa-
riencia, no limada por el vicio, lo recomendaba. No lo dijo, ni falta 
que hacía, pero había adherida a él una garantía de regreso, que faltaba 
en todos los demás. El miembro más joven de la banda, Benito, un 
adolescente raquítico y víctima de resfríos recurrentes, era su sobrino; 
además del apego por la relación familiar, y el natural sentimiento 
de protección a un ser indefenso y de índole enfermiza, pesaba sobre 
Palacios una responsabilidad que su conciencia y su memoria volvían 
sagrada. Benito era hijo de su hermana muerta; en su agonía le había 
jurado hacerse cargo del niño hasta su mayoría de edad, y más allá 
si era preciso. Había cumplido su palabra, lo que con el transcurso 
del tiempo creó un fuerte lazo entre ambos. No lo perdía nunca de 
vista, y el chico dependía enteramente de su tío. Entre los cuatreros 
flotaba, tácita, la sospecha de que era en realidad su hijo; la abonaba 
el hecho de que nunca se hubiera hecho mención de un padre. Una 
relación entre hermanos, en esos desiertos de alborada universal, no 
habría sido nada rara.

 Dejar al jovencito como rehén en manos de semejantes facinerosos 
era una convincente disuasión de estafa. Si la había, el degüello era lo 
menos que podía pasarle al pobre Benito. En esas condiciones se le 
confiaron los dineros la primera vez, y como la transacción se hizo sin 
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problemas la confianza se renovó para una segunda vez, y una tercera. 
El ascendiente de Palacios se consolidó.

Si bien el grupo funcionaba al modo de una democracia anárquica 
de impulsos y reacciones, sin más jerarquías que las del movimiento, 
Humberto Palacios solía llevar la voz cantante, sin ánimo de autoridad 
pero sí de eficacia. En la acción ilegal la velocidad de las decisiones 
suele ser importante, y la deliberación está fuera de lugar cuando las 
papas queman. Como sus iniciativas eran las más lógicas, no había 
motivo para discutirlo. Esto había venido pasando desde la formación 
de la banda, de la que él había organizado el modus operandi. Por la 
gravitación natural de su inteligencia y personalidad ejercía una suerte 
de liderazgo tácito, sin ostentación. Austero, de gesto sobrio y palabra 
justa, el rostro despejado, la mirada franca, los rasgos regulares y la 
postura erguida de su cuerpo atlético configuraban una imagen atrac-
tiva; no había nada en él de la actitud furtiva de sus cómplices: franco, 
abierto, claro en sus intenciones, mostraba también una permanente 
actitud solidaria con los demás, atento a los problemas que los aqueja-
ban, perspicaz para adivinarlos más allá del abismo de mutismo que los 
encerraba. Había compartido con sus pares la común vida de penurias, 
y es probable que las suyas hubieran sido especialmente duras, como 
para que un hombre de sus cualidades tomara el camino del delito. Se 
diría que en este camino una fuerza interior en él pugnaba por imponer 
los parámetros de la virtud. Esa fuerza, oculta en el centro de una firme 
humanidad, moldeaba desde adentro su rudeza viril e imponía respeto.

No era el de mayor edad. Aunque a estos hombres les habría pare-
cido una frivolidad sacar la cuenta exacta de los años que tenían, a 
simple vista podía calcularse que dos o tres miembros de la banda, 
Peña, Sorzano, Alberdi, eran mayores que él, quizá no mucho mayo-
res, pero la juventud había huido de ellos llevándose todos sus bene-
ficios. Rosarito Peña sufría de reumatismo, se subía al caballo en tres 
tiempos, era enjuto, canoso, con ojos de laucha. Sorzano y Marcos 
Alberdi, que andaban siempre juntos, constituían una de esas parejas 
maduras de íncubo y súcubo, torvos matones de los pajonales que se 
comunicaban con gruñidos. Un largo y monótono historial de fracasos 
laborales y afectivos había unido a estos dos perdedores: pero en el 
bruñido de su alianza se reflejaban los otros ocho desheredados.
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El decano de la banda era don Carmen Rojas, definitivamente un 
anciano, que sólo se mantenía sobre el lomo del caballo y resistía a 
las extenuantes jornadas de robo y arreo merced a la conjunción de 
resistencia innata y adquirida. Era un tótem, un memento mori, que 
no servía más que para representar los extremos de ruina a los que 
podía llevar la vida al aire libre. A su persona se dirigían las atencio-
nes más respetuosas de Palacios, y era el primero al que consultaba 
cuando había que decidir algo. La consulta era pro forma, de cortesía 
y ejemplo, porque la pronunciada senilidad del viejo era un verdadero 
pozo sin fondo. Los demás, dotados de escaso o nulo discernimiento, 
se sometían sin discusión.

Transcurrieron los días, las semanas. Fue inevitable que la inacción, 
el tedio de las horas siempre iguales, la compañía obligada bajo el Sol y 
la Luna, provocaran roces. Algunos malos hábitos se acentuaron como 
era de esperar: la bebida, el juego. Las riñas se hicieron frecuentes, 
aunque sin llegar a mayores. El descontento con la situación lo com-
partían todos, pero no había a quien culpar, porque todos sabían que 
detrás del muro invisible de la distancia estaban las malditas Leyes de 
la propiedad y sus gendarmes armados. Se habló de trasladar el teatro 
de operaciones lejos, fuera del alcance de esa monstruosa concreción 
represiva, por ejemplo a Santa Fe, pero los argumentos en contra eran 
contundentes: no conocían el terreno, tardarían años en establecer una 
red confiable de compradores, los ganados no serían tan abundantes y 
a la mano como los que tenían en los campos de Pringles. Esta persua-
sión concluyente corrió a cargo de Palacios, y fue aceptada en líneas 
generales. Pero dejó un resquemor en Santos Mosca, que era quien 
había propuesto la mudanza. No era imposible que hubiera hecho 
la propuesta sólo para generar el enfrentamiento; pues, en efecto, la 
zona en la que siempre se habían movido era irremplazable, su acti-
vidad impensable en otro escenario, y eso en el fondo lo sabían. Lo 
sabía Humberto Palacios más que nadie, y si se molestó en dar razones 
para la negativa fue para disimular que había adivinado la maniobra 
aviesa del otro. Con su clarividencia no podía haber dejado de notar 
que Mosca se resentía de su ascendiente sobre la banda, y lo había 
puesto en la mira de una sorda enemistad. En esta ocasión, como en 
otras, había evitado una colisión abierta. Lo hacía por un instinto de 
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protección de la paz, no por temor a una competencia en el liderazgo, 
que no podía existir.

En efecto, Santos Mosca era una personalidad tan ruinosa que a 
nadie se le habría ocurrido no ya seguirlo, sino ni siquiera tomar remo-
tamente en serio nada que dijera. Desgastado por el vicio, y ese des-
gaste actuando sobre un organismo ya fallado de origen, el resultado 
era un espécimen contrahecho, que hería la vista de cualquier persona 
sensible. Torvo, bizco, la boca fijada en una perpetua mueca de asco, 
la frente estrecha y en pendiente, la nariz desviada, con excrecencias 
tuberculares, los dientes podridos tras un incipiente labio hendido 
que la barba enmarañada no alcanzaba a ocultar, las orejas desiguales 
(en realidad le faltaba una) y la crencha dura que nunca había cono-
cido el peine ni mucho mejor el jabón: con todo eso, la cabeza era 
lo más humano que tenía. Del cuerpo se desprendía una irradiación 
malsana, como si las varias desproporciones de los miembros fueran 
la manifestación visible de anomalías morales que la imaginación se 
negaba a representarse. Su conducta daba pábulo a esta presunción. 
Bastaba el trato más ocasional para convencerse de que el exterior era 
el espejo fiel del interior. Su carácter acumulaba todos los defectos 
sobre el lecho de la imbecilidad, y esta se desperdigaba en su pensa-
miento como vidrios rotos y clavos torcidos y oxidados. No le eran 
ajenos la mentira y el descaro. Podía conjugar la abyección con una 
soberbia descarriada. Torpe, cobarde, limitado, era una carga para sus 
compañeros, que no podían confiar en que hubiera entendido el plan 
más simple o la consigna más somera. Por violento y mal llevado, la 
senda del crimen era la única que se le había abierto, pero su inca-
pacidad le hacía difícil transitarla. La ocupación de cuatrero, si bien 
ilegal, entraba en las generales de la ley de la ganadería, y requería 
destreza y discernimiento. Santos Mosca debería haberse dedicado a 
algo más fácil, como el asesinato o la violación, aunque tampoco ahí 
habría brillado, y librado a su suerte la Policía no habría tardado en 
dar cuenta de él.

En la inacción del retiro que se había impuesto la banda, su mala 
entraña pasó al estado de gangrena. Recrudeció el hábito del alcohol. 
Pasaba los días en un sopor de incoherencia, de cuyo fondo escapa-
ban risotadas, insultos, órdenes de borracho. Tenía el vino malo; si no 
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llegaba a las manos era porque el cuerpo no le respondía. Caer sobre su 
propio vómito y quedar exánime durante horas era su forma favorita 
de pasar el tiempo. Cuando volvía en sí, ejercitaba su vitalidad más 
soez montando el caballo que tuviera más cerca, fuera suyo o no, para 
salir al galope, bamboleándose como un pelele hasta venirse abajo. De 
este y otros accidentes, como los principios de incendio de sus sucios 
andrajos cada vez que se le caía el cigarro de la jeta entumecida, salía 
siempre indemne, pero el deterioro debía de seguir su marcha. De 
noche, en el paroxismo de la ebriedad, desgarraba las tinieblas con sus 
gritos. El abandono de su persona era extremo. Habría llamado a la 
compasión si no hubiera sido por la diabólica puntería con que sabía 
herir con la palabra, cuando no estaba demasiado borracho para poder 
articular de modo que se le entendiera. Ese despojo parecía habitado 
por un demonio. No colaborar en las tareas comunes habría sido lo de 
menos; su actitud era negativa: volcaba las provisiones, meaba sobre 
el fuego del asado, cuando no sobre el asado mismo, tiraba la colilla 
del cigarro en el agua del mate, mancó un caballo… En una ocasión 
desapareció varios días, y al volver, en un estado deplorable pero con 
un reloj de oro, no quiso decir dónde había estado ni qué había hecho. 
Las consideraciones a la seguridad del grupo no le hacían mella. Al 
contrario, respondía a las preguntas con una sonrisa sardónica, con 
intimaciones de misterio y unas fanfarronadas que quería enigmáticas 
(“ya van a ver quién soy yo”), y no auguraban nada bueno. Tiempo 
después se produjo otra ausencia similar. Había motivos para preocu-
parse. Fuera lo que fuera lo que hacía cuando no lo veían, y no podía 
ser nada bueno, tenía que llamar la atención, y a él debía ser fácil 
seguirlo o sacarle información.

La gota que desbordó el vaso fue una pelea, una de las tantas que 
protagonizaba, salvo que esta vez con resultado más grave. Por lo 
general en estas riñas, que iniciaba en estado de intoxicación aguda, 
y por motivos que sólo él sabía cuáles eran, podían neutralizarlo sin 
problemas, a veces con un simple empujón. No fue distinto en esta 
ocasión, en que le buscó pendencia a Perpetuo Sicardi, un gaucho 
reconcentrado que era un pan de Dios. Perpetuo empezó ignorándolo, 
y cuando el beodo se precipitó sobre él (le reclamaba la propiedad de 
un imaginario cuero fino) intentó sacárselo de encima sin ponerse de 
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pie. Terminaron rodando, y en el revolcón, de un modo inexplicable, 
Mosca había desenvainado el facón. Los demás tardaron en percibir 
este desarrollo de la acción, y cuando intervinieron para separarlos el 
otro ya tenía una herida en el brazo, que chorreaba sangre. El agresor 
se había dormido en el suelo, con el cuchillo en la mano. La herida, 
lavada con culantrillo, no se infectó, pero la cicatrización fue lenta y 
el brazo no recuperó su movilidad original.

La banda en pleno sentía que las cosas no podían seguir así. Sin 
decirlo, esperaban una reacción de Humberto Palacios. Él también 
lo sentía y se mantenía expectante. Maduraba una decisión que por 
carecer de antecedentes tendría que ser presentada con todas las razo-
nes que la justificaran. Es más: tendrían que explicarse a sí mismos de 
qué se trataba. Nunca habían expulsado a nadie, porque la condición 
de expulsados era la de todos ellos, y se les hacía difícil concebirse en 
el papel activo. Una tarde, cuando mateaban esperando la puesta del 
Sol, Palacios vio llegada la ocasión de exponer. Santos Mosca había 
estado bebiendo desde la mañana, pero se lo veía un poco más des-
pierto que lo habitual. En el resto de los hombres había una atención 
de presentimiento, que parecía propicia.

Empezó, como si se le ocurriera de pronto y lo dijera sólo para ver 
cómo sonaba, afirmando que el hombre no podía vivir sin respetar 
ciertas normas. Parecía evidente, sin necesidad de demostración. La 
libertad misma estaba hecha de ciertas restricciones y no era necesario 
consultar las cláusulas numeradas en un grueso volumen pues las nor-
mas eran tan simples y estaban tan a la vista como la lluvia y el Sol.

Pero más allá de estas generalidades, y acercándose de modo paula-
tino a la materia candente, introdujo la palabra “código”, y la palabra 
“honor”, como conceptos patrimoniales de la humanidad, pero espe-
cialmente pertinentes a la profesión que habían elegido. Pues en tanto 
ladrones de ganado estaban fuera de la Ley, y no podían reclamarse 
de esta ante los tribunales corrientes de la sociedad. De modo que el 
único estrado ante el que podían reclamar, y del que podían esperar 
una respuesta, era el de ellos mismos, el construido por sus conductas 
y conciencias. Y de este emanaba una presencia permanente, que los 
acompañaba en todos los actos de sus vidas, incluidos los pequeños 
menesteres cotidianos. A diferencia del estanciero, que sabía de oídas 
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de la existencia de las leyes y se satisfacía con saberlo, y saber que lo 
respaldarían si algo amenazaba sus mezquinos intereses, los cuatreros 
encarnaban sus propias leyes, las del honor, y las llevaban consigo 
dondequiera que fueran. El código los acompañaba como un doble, 
era la sombra que proyectaban en sus correrías. Los representaba. Y 
nadie, ellos menos que nadie, quería ser representado por una sombra 
deforme y monstruosa…

No llegó más lejos que esta introducción. Santos Mosca lo inte-
rrumpió con una risotada ronca y una aparatosa escupida. Ya había 
venido manifestando su desaprobación con risitas y resoplidos de 
impaciencia, y bebiendo del gollete de la botella con sonoros gor-
goteos. Por lo visto había entendido que el discurso iba contra él; 
lo había entendido desde antes de que se pronunciara una sola pala-
bra. Quizá compensaba la falta de espesor intelectual con el olfato 
de las bestias ciegas. Tales propiedades de animal lo dotaban de la 
impaciencia con la que arremetía. Pero el apuro no ayudaba a la 
articulación del discurso, y anticiparse al apuro nunca había sido 
una forma recomendable de hacerse entender. De todos modos era 
evidente que, dentro de lo gutural, el esperpento quería contradecir; 
al no encontrar razones, ni molestarse en ir a buscarlas, recurrió a los 
argumentos ad hominem. Lo trató a Palacios de maricón, engreído, 
pusilánime, con lengua tartajosa y frases desprovistas de sintaxis. 
Todo el rencor reprimido salía a borbotones, con aliento alcohólico 
y chillidos de histérico. Lo poco que se pudo entender de su estallido 
fue que él no aceptaba ningún código y que a un hombre de verdad, 
como al parecer se consideraba él contra toda evidencia, no lo asus-
taban sombras, y si se le antojaba podía robar, matar, violar mujeres 
y hacer frente al que quisiera detenerlo. Más aun, anunciaba que era 
lo que haría él, y en ese momento montaría su caballo, iría al pueblo 
más cercano y pasaría a degüello al pulpero… Nada más improba-
ble, con solo verlo, que pudiera llevar a cabo esas hazañas atroces: a 
semejante fantoche temulento, enclenque y babeante, que ni ponerse 
de pie podía, un pulpero sobrio y bien alimentado lo podría hacer 
girar como un trompo de un solo sopapo. Pero él insistía en su deli-
rio de saqueos, incendios, terror, y hacerse de plata en abundancia, 
mujeres, caballos. Se proponía, increíblemente, como nuevo líder de 
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la banda reconvertida, o al menos eso parecían sugerir sus balbuceos 
incoherentes.

Con calma, con una pizca de ironía y otra de resignación, 
Humberto Palacios se dispuso a responder. ¿Valía la pena hacerlo? 
Había cosas que se respondían solas, y esta era una de ellas. Pero por 
otro lado nunca era inútil repetir verdades, aunque todos las cono-
cieran: en cada repetición, lo quisiera o no el hablante, se colaba un 
detalle nuevo, se agregaba una palabra, se afirmaba una convicción, 
que acrecentaban la veracidad de la verdad. De modo que empezó a 
redactar en el pensamiento un discurso basado en la esencial decencia 
del cuatrero, que sólo robaba al rico y constituía una salida laboral 
sana y educativa para el joven al que una sociedad injusta privaba de 
otras perspectivas. La vida al aire libre, los grandes espacios sin cami-
nos, el contacto con la inocencia del animal, y la obligada autonomía 
de la soledad, constituían los elementos de una pedagogía del gaucho. 
Pensó también que dentro de todo agradecía la oportunidad que le 
daba el pobre borracho de exponer ideas que ganaban existencia y 
fuerza de convicción al revestirse de voz. Pero no fue mucho lo que 
pudo decir. El otro ni siquiera había hecho una pausa. Arreciaban 
sus gritos, sus toses, sus escupitajos. La baba le mojaba la barba, sus 
movimientos se descontrolaban, las palabras morían en carrasperas 
cavernosas, pero seguían siendo palabras de agresión y odio, en lo 
incomprensible se adivinaba que seguía proponiendo el crimen como 
modo de vida y prueba de virilidad… Él se pondría al frente… irían a 
robar, a matar, a hacer correr la sangre… era preciso hacerse respetar, 
hacerse temer… Seguía con esas retahílas, maniático, sin poder parar 
una vez que se había lanzado. 

El Sol estaba sobre el horizonte. Su última luz, de un rojo bri-
llante, nacaraba el aire sobre el círculo de cuatreros que había presen-
ciado la comedia grotesca. Los dos protagonistas se enfrentaban en los 
extremos opuestos del círculo, haciendo el contraste más marcado, en 
aspecto y actitud. Humberto Palacios, de pie, encaramado en su apos-
tura y prestigio, respiraba con calma, la mirada perdida, en un silencio 
que indicaba que todo estaba dicho, y si algo se le había quedado en 
el tintero su oponente se había encargado de decirlo por la negativa. 
Mosca, todavía balbuceando algo, seguía medio derrumbado en tierra, 
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como un gran insecto negro, o un sapo, o un perro sarnoso. Así como 
la figura apolínea de Palacios se aureolaba de fulgor atmosférico, la de 
Mosca, informe, se hundía en una oscuridad tóxica.

Él mismo había decretado su expulsión del grupo. Lo había hecho 
desde mucho antes, con su conducta, pero después de estas injuriosas 
jactancias, aun cuando se las tomara como los delirios del vino que 
eran, no había vuelta atrás. Al día siguiente habría que recordárselo, 
porque seguramente en unos minutos se dormiría y al despertar lo 
habría olvidado todo; ya su cabeza hacía movimientos pendulares 
apuntando al suelo. Pero hubo una reacción, provocada por los mis-
mos vahos que la entorpecían: inició el laborioso proceso de ponerse 
en pie, algo tan intempestivo que los demás, que habían apartado la 
vista por vergüenza ajena, volvieron a mirarlo. Por alguna clase de 
milagrosa suspensión de la ley de gravedad logró pararse. Bailoteó un 
poco buscando el equilibrio; al encontrarlo soltó un grito de triunfo, 
y volvió a gritar, o declamar, con sonidos quebrados, y a la larga, 
cuando cayeron en la cuenta de que estaba articulando, entendieron 
que les estaba pidiendo que eligieran: Palacios o él. Lo dijo más con 
gestos que con palabras, pero estaba medianamente claro. La opción 
era seguir con Palacios en la prolijidad de un cuatrerismo prudente, o 
seguirlo a él en el asesinato, el robo a mansalva, la sangre y el descon-
trol. Sin esperar respuesta dio media vuelta y marchó en zigzag hacia 
los caballos. En un momento estaba montado, y parecía esperar. El 
mismo Palacios estaba sorprendido de tanto desparpajo. Se pregun-
taba cómo era posible plantear una alternativa donde no la había. 
¿Quién iba a querer seguir a un loco sanguinario, extraviado en el 
alcohol y en la confusión mental? Después de todo, quizá deberían 
agradecérselo, porque les ahorraba el trabajo de echarlo.

Pensando, justamente, que de un modo u otro las palabras dejarían 
lugar a los hechos, Palacios bajó de la trascendencia en la que se había 
instalado y miró a su alrededor. Los hombres no lo miraban, ni se 
miraban entre ellos. Tampoco reían, ni hacían comentarios. Estaban 
serios, reconcentrados, la vista clavada en el suelo. Supuso que se debía 
a la vergüenza ajena, mezclada con la natural depresión que tenía que 
provocar el infamante espectáculo al que se habían visto sometidos. La 
atmósfera era de tensión; el monstruo Mosca seguía quieto montado 
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en el caballo, babeándose desde su sonrisa idiota. ¿Qué esperaba? 
Habían pasado varios segundos… Dos hombres, en la visión peri-
férica de Palacios, se habían puesto de pie y arrastraban sus recados 
hacia los caballos. Eran Sorzano y Alberdi, lo que devaluaba un tanto 
el número dos, porque siempre andaban juntos, y donde iba uno iba el 
otro. ¿Pero adónde iban ahora? ¿Era posible que cometieran la enormi-
dad de tomar el partido del disidente? Tuvo que reconocer que así era. 
¿Era posible? Esos dos eran de Tapalqué, quizá sentían añoranza de su 
pago y usaban la escisión de la banda como una excusa para marcharse. 
Pero era la peor de las excusas. Trataba de explicárselo de algún modo, 
y hasta abrió la boca para decirles algo, preguntarles… Las palabras 
murieron en sus labios antes de salir. Un malestar profundo lo inmo-
vilizaba. Sorzano y Alberdi, cabizbajos, ya estaban montando… Los 
veía como desde lejos…

Lejos y cerca empezaron a mezclarse: ya otro hombre los seguía; 
era Peña, no lo había visto ponerse de pie por estar mirando a los 
otros, y cuando lo miraba a él vio, incrédulo, que Tomillo y Praderas 
también levantaban los aperos en los que habían estado sentados y se 
dirigían a los caballos. En el desconcierto, su cerebro atónito buscaba 
una explicación a lo que estaba pasando. Sin saberlo, debía de haber 
estado haciendo la cuenta, porque supo que eran cinco los que se iban: 
habría que reformular la banda, a partir del núcleo fiel…

Ese núcleo no estaba destinado a perdurar. No dio crédito a sus 
ojos, pero estaba viendo que Benito se marchaba. ¡Benito! El niño 
que él había criado y que se había comprometido a proteger. No. 
Era demasiado. Debía intervenir. ¿O sería una broma que le estaban 
haciendo? Habría sido la primera vez, y una primera vez imposible, 
porque ellos no sabían de bromas. ¿Cómo podía dejar que Benito se 
pusiera en manos de semejante crápula? De su parte tenía que ser 
inmadurez, atolondramiento, la atracción de lo nuevo y la aventura, 
sin darse cuenta de que en este caso era la atracción del abismo. No 
terminó de pensarlo porque estaba viendo a Don Carmen unirse a 
la partida, movilizando sus viejos huesos artríticos para cometer la 
locura de irse con Santos Mosca; y él no tenía la excusa de la inma-
durez. ¿Quién quedaba? Nadie, porque Sicardi ya se adelantaba a 
don Carmen, mostrando su inverosímil preferencia no sólo, como los 
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demás, por el ebrio maldito sino por el hombre que lo había mancado.
Estaba paralizado. Veía la escena como si estuviera sucediendo den-

tro de una gota de agua, o como si hubiera una barrera invisible que 
lo ponía a él en un espacio heterogéneo, desde el que no podía inter-
venir. Como si le estuvieran contando un cuento. Otro efecto mental 
de su desconcierto fue que el tiempo se comprimió. De pronto todos 
estaban montados, con sus enseres colgados de las sillas, las tropillas 
en órdenes obedientes, las campanillas de las yeguas madrinas repique-
teando cristalinas. Y los hombres, perdido el mutismo, se reían, inter-
cambiaban exclamaciones, excitados como al inicio de una aventura. 
Santos Mosca, al frente, se lanzó al galope. Se fueron sin volverse a 
mirarlo. ¿Qué había pasado? ¿Por qué lo abandonaban? Mil explica-
ciones le pasaron en un segundo por la cabeza, ninguna convincente, 
y pronto renunció a buscar una explicación. 

Se hacía de noche. Quedó solo, bajo las estrellas que empezaban a 
encenderse en la bóveda del cielo. Y siguió solo, en los días y años que 
siguieron, solo y olvidado del mundo, el que había sido el distinguido 
cuatrero Humberto Palacios y ahora erraba por la pampa, misántropo 
y amargado, evitando las poblaciones y hasta el contacto pasajero con 
arrieros o linyeras. La edad lo dobló y arrugó; el descuido, el abandono 
de su persona, colaboraron en un envejecimiento prematuro. Nada 
le importaba, nada quería. Aun en su soledad, le llegaban ecos de las 
hazañas de Santos Mosca y sus hombres, que se volvieron leyenda.

Alguna vez intentó olvidar, y no pudo. Su historia no era lo que él 
habría querido o no querido recordar o saber, sino lo que había pasado 
de verdad. La historia no le pertenecía; era de los hechos; ese había 
sido su error; se había dejado hechizar por su punto de vista, como si 
se estuviera contando un cuento. Y se lo había creído. Se había creído 
la descripción que había hecho de Santos Mosca, obnubilado con lo 
bien que sonaba, con su pintoresca truculencia. Como así también 
se había dejado llevar por la descripción épica y romántica que había 
hecho de sí mismo, por el contraste entre los dos, tan estético en su 
simetría. Había estado haciendo literatura mientras creía vivir, y eso se 
pagaba con una eterna melancolía. 
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