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Una luz oscura:
La visión puneña de Fausto Burgos

por Cecilia Romana

En 1946, la editorial Rosario inauguraba su serie “Biblioteca 
de Novelas de América” con la publicación de El salar, obra 
de Fausto Burgos que según el criterio de Amelia Sánchez 
Garrido –quien prologaba la obra– exaltaba lo propiamente 
autóctono, rasgo que se manifestaba por la forma inequívoca 
en que árboles, flores, pájaros nativos y costumbres añejas, 
se veían evocados con fruición y simpatía. La prologuista, 
que años más tarde había dado a luz un libro de gran impor-
tancia para el estudio de la evolución literaria nacional, 1 em-
parentaba el volumen con los trabajos de Guillermo Enrique 
Hudson, Eduardo Gutiérrez, Enrique de Vedia, Roberto 
Payró, Ricardo Güiraldes, Benito Lynch, y hasta alentaba la 
posibilidad de un vínculo en la temática “regional” con las 
obras La ciudad cambió la voz y El Tropel, de Mateo Booz.2 
Por otro lado, se animaba a trazar un paralelo con La pampa 
gringa, publicada diez años antes por Alcides Greca.3 Pero 

1  El libro de Amelia Sánchez Garrido, Indagación de lo argentino, publi-
cado por Ediciones Culturales Argentinas (Buenos Aires, 1962), da un 
paneo del quehacer literario argentino, sin dejar de lado el aspecto de la 
obra dramática, tópico que le interesaba sobradamente y acerca del que 
publicó varios textos, los más recordados, sin lugar a dudas, aquellos que 
indagan la figura de Dardo Rocha como autor teatral.

2  Mateo Booz, seudónimo de Miguel Ángel Correa, escritor nacido en 
Rosario en 1881, y de bastante fama en su época, supo describir como 
ninguno el ambiente del litoral. La película Los inundados que filmó 
Fernando Birri en 1962, se basó en uno de sus relatos. Murió en 1943.

3  Alcides Greca, otro escritor santafesino, nacido en San Javier en 1889. 
Además de haber escrito La pampa gringa, obra medular sobre la vida 
en el sur de su provincia, y que curiosamente debió publicarse en Chile, 
filmó El último malón, primer largometraje argentino en 35 mm que se 
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lo más interesante del ajustado análisis de Sánchez Garrido, 
no radica en el recuento de los parentescos vernáculos atri-
buibles a El salar, sino más bien en la tesis que arriesga un 
posible rescate del pasado nacional desde una mirada que 
abarque algo más que el ombligo citadino de Buenos Aires, 
dado que esa percepción tenía ya sobrados protagonistas: 
Mármol con su Amalia, Vicente Fidel López, con La novia 
del hereje, y Eduarda Mansilla, quien había novelado los 
avatares romántico-coloniales de la cautiva Lucía Miranda. 

El estudio preliminar de esa edición dice más: comenzaba 
a despuntar una “nueva” generación de escritores4 capaces 
de enriquecer el mapa novelístico argentino con obras cuya 
temática se animaba con tópicos regionales de provincias 
alejadas de la pampa y el litoral, y por eso, prácticamente 
desconocidas en sus costumbres y usos. La Rioja, Tucumán, 
Jujuy, Catamarca, Salta, Mendoza; sus montañas, valles y 
profundas quebradas; su gente, el ganado tan diferente al 
de la llanura, todas esas características comenzaban a deli-
nearse en las obras de Carlos B. Quiroga, Pablo Rojas Paz 
y el mismo Burgos, que para 1946 contaba en su haber con 
más de una decena de publicaciones, entre poesía, cuento y 
novela, lindantes a la temática del centro-norte argentino. 

Para Sánchez Garrido, la aseveración de Albert Thibaudet, 
según la cual gracias a la proliferación de la novela del terruño 
en su país durante el siglo XIX, podía trazarse por esos años 
un mapa novelesco de Francia, también debía surtir efecto en 
el caso de la literatura nacional, para lo cual era esencial pres-

produjo en el interior del país. En esta película se muestra la última rebe-
lión indígena ocurrida en Santa Fe, en abril 1904. Murió en 1956.

4  Aquello de “nueva” generación, no tenía que ver con la juventud de 
los autores pretendidamente regionalistas que se nombran, nacidos todos 
ellos entre la segunda mitad de 1880 y la primera de 1890, sino más 
bien con el reconocimiento que comenzaba a darse a esta literatura en 
la década del 40. 
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tar especial atención a la obra de estos autores regionalistas.
Lo cierto es que, al tiempo que en el ambiente urbano de 

Buenos Aires la crítica social se veía plasmada en novelas 
como las de Manuel Gálvez o Arturo Cancela, en el norte, 
ya sea por la raíz diametralmente opuesta de su explotación 
económica o por la fenomenal disparidad del clima y la geo-
grafía, la denuncia de sus autores despuntaba con tonos más 
tímidos, pero también con mayor crudeza, debido a que des-
de la sola descripción de la tierra y los hombres que en ella 
habitaban, era posible plasmar una fotografía despiadada 
del aprovechamiento practicado por el “caciquismo”5 crio-
llo. El usufructo feroz de las clases patronales contra el na-
tivo. La mano de obra callada y sumisa del hijo de la tierra. 

En 1941 se editaba en Buenos Aires Viento de la altipam-
pa, del riojano César Carrizo, novela en la que, según sus 
propias palabras, “recoge el grito de dolor de unas gentes 
olvidadas por la civilización, y que no se sabe si viven o 
mueren, en la alta soledad de sus montañas”.6 También 
Carlos Buenaventura Quiroga, catamarqueño, mentado 
como “el retratista montañés americano”, andaba en los 
años 40 ya por sus veinte títulos, varios de ellos publicados 
bajo seudónimo, en los que, indefectiblemente, desbordaba 
su profundo interés por el tema americano y más ajustada-
mente, por los motivos geográficos de su región. El tucuma-
no Pablo Rojas Paz, por su parte, sin agotar su producción 
en la narrativa, en certeros ensayos describía los pesares del 
hombre rural. Nada de eso le impidió ser fundador, junto 

5 Ésa es la expresión que utiliza Sánchez Garrido en su prólogo: “...
además de una compenetración honda con la tierra descripta, se denuncia 
la injusticia del caciquismo criollo o los errores del poder imperialista” 
(Burgos, Fausto, El salar, Rosario, 1946, p. 12).

6  Esta ajustada cita se extrajo de una dedicatoria autógrafa de César 
Carrizo a la edición de Viento de la altipampa, que en 1943 el autor obse-
quió al médico y amigo León Sol.
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con Jorge Luis Borges, Alfredo Brandán Caraffa y Ricardo 
Güiraldes, de la segunda época de la revista Proa, en 1924.

Pero entre ellos, Fausto Burgos descuella, sin lugar a du-
das, tanto por su ordenada y prolífica producción, como por 
el olvido al que ha sido condenada, a pesar de los nume-
rosos premios que recibió (Nacional y Municipal, por citar 
algunos), y de la originalidad desposeída totalmente de sen-
timentalismo que la caracterizaba.

La vida

No pocas veces se ha tomado a Fausto Burgos por mendo-
cino, y es que vivió muchos años en esa provincia, pero lo 
cierto es que su solar natal fue Medinas, un antiguo pue-
blo de Tucumán, situado a 87 kilómetros al sudoeste de San 
Miguel. Allí nació, un 7 de febrero de 1888. 

Si bien su primera niñez fue tucumana, se estableció luego 
en Salta para cursar estudios primarios. Una vez concluidos 
éstos, viajó a Catamarca y completó el ciclo secundario. Allí 
obtuvo el título de Maestro. Regresó a Salta, ya recibido, y 
dio clases en la misma escuela donde había estudiado, a la 
vez que por fin se animó a dar a conocer algunos de sus tra-
bajos en la prensa salteña. Rápidamente viajó a La Plata para 
comenzar a cursar estudios terciarios. Mientras completaba 
el profesorado de Matemáticas, publicó sus primeros libros 
y frecuentó amistades relacionadas con la actividad literaria. 
Allí también conoció a su futura esposa Elena. Una vez reci-
bido de profesor, se instaló un tiempo en la Puna jujeña,  de 
donde tomó vastos materiales para su futura producción. En 
1918 se estableció definitivamente en San Rafael, ciudad que 
lo albergó por casi cuarenta años.

Podría decirse que en Mendoza, por fin, Fausto Burgos 
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encontró su lugar en el mundo. Allí se casó con Elena, ape-
llidada Catullo, una artista plástica de recio carácter y gran-
des convicciones. Ella, sin lugar a dudas, fue, además de fiel 
esposa, su más grande colaboradora. Se cuenta que Burgos 
redactaba sus manuscritos a mano y Elena, con infinita pa-
ciencia, los pasaba a máquina al tiempo que los corregía, ya 
que, además de dedicarse a las labores artísticas, la esposa del 
escritor también escribía. 

Ambos tenían una pasión: el arte del telar. El tiempo que 
Burgos no ocupaba en sus clases o en la narrativa, lo dedi-
caba al tejido. Elena, por su parte, publicó un tratado de 
telares que fue ampliamente reconocido y a su tiempo reci-
bió una distinción de la Comisión Nacional de Cultura. El 
matrimonio confeccionaba extraordinarios ponchos, motivo 
por el cual ambos fueron invitados reiteradamente a expo-
ner en diferentes puntos del país y del extranjero. 

Dicen los que lo conocieron en sus años sanrafaelinos que 
Fausto Burgos era algo hosco, retraído más bien. Tenía a su 
cargo cátedras de Matemáticas y Literatura  en la Escuela 
Normal de Maestros, célebre institución que albergó entre 
otros a Alfredo Bufano, el poeta de El romance de los dieci-
séis arrieros.7 Era bajo de estatura, rollizo. Al contrario de 
la estampa fantaseada para un juglar romántico, más se lo 
podría haber confundido con el dueño de una fonda que 
ha decidido abandonar el negocio y retirarse a disfrutar del 
producto de su trabajo.8 Aborrecía el chisme, las habladurías. 

7  Alfredo Bufano nació en Guaymallén, Mendoza, en 1895. En 1926 se 
instaló en San Rafael para iniciar sus estudios como maestro y se quedó 
allí por veinte años, hasta que lo dejaron cesante y  se vio obligado a viajar 
a Buenos Aires. Sin embargo, en 1950 regresó a la ciudad mendocina, 
para morir allí –inesperadamente–, en el mes de octubre del mismo año. 
Es, sin duda, uno de los poetas mendocinos más renombrados, ganador 
del Premio Nacional, Municipal y Provincial.

8  Es interesantísimo el perfil de Fausto Burgos que se describe en la 
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Su vida había echado raíces en la tarea intelectual, y a ella 
dedicaba la mayor parte del tiempo, lo que sin duda le per-
mitió publicar tan copiosa obra. Como periodista colaboró 
con diversos medios gráficos, como Mundo Argentino, Caras 
y Caretas, O Mar –de Brasil–, Vesuvio –de Italia–, además 
de ser corresponsal de La Nación y La Prensa, diario este 
último para el cual escribió artículos durante el transcurso 
de treinta años. Asimismo, sus trabajos fueron publicados en 
periódicos de Perú, Ecuador, Chile, España y Austria. 

Su correspondencia con otros autores de la época es, al 
igual que su obra, profusa. Burgos, como buen escritor, pa-
recía tenerle más aprecio a la redacción que al habla, por 
eso, quizá, mantuvo una fluida comunicación postal con 
Benito Lynch, Ataliva Herrera y sus coterráneos Ricardo 
Rojas y Manuel Lizondo Borda, por nombrar algunos. En 
la que fue su morada sanrafaelina, todavía se conservan los 
originales de gran parte de estas cartas que dan testimonio 
de la afición que sentía Burgos por el correo. Allí, en la sala 
principal, también pueden observarse recortes de diarios y 
revistas, unos cuantos que citan textos de su autoría y que 
remiten a las conversaciones que mantenía con estos colegas. 

Respecto de esta casa podría escribirse un capítulo apar-
te. Anclada como un buque de color crema en la esquina 
que forman Saavedra y Chile, su construcción comenzó en 
1916, bajo la atenta dirección del propio Burgos y de su es-
posa. Es del típico estilo sevillano, que ya había sido adop-
tado en Lima en tiempos de la Colonia, y más tarde, por las 
clases acomodadas del noroeste argentino. Debido a que la 
infancia y la adolescencia del escritor transcurrieron entre 
Tucumán y Salta, el autor tuvo una especial preferencia por 
este estilo constructivo, llamado comúnmente neocolonial. 

página de internet: www.sanrafael.elbaqueano.org/burgos.html, aunque 
en ella no aparezca autoría alguna.
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Al principio, la casa contó con una sola planta, aunque para 
1940, concluidas las diferentes etapas de su edificación, pre-
sentaba ya las dos plantas actuales y el zaguán que conduce a 
la puerta principal, atravesando un pequeño jardín cercado 
por una verja realizada en ladrillo.9

En este magnífico ejemplo de construcción altoperua-
na, Patrimonio Cultural de San Rafael (1991) y Bien del 
Patrimonio Cultural de Mendoza (2005), funciona hoy la 
sede de la “Casa de Elena y Fausto Burgos”, una institución 
abierta al público, donde se exhiben trabajos artesanales 
confeccionados por el matrimonio, junto con publicaciones 
de Burgos, algunas de sus obras inéditas, además de una 
biblioteca que cuenta con 3.000 volúmenes, colecciones de 
arte de la cultura incaica, arte en plata, instrumentos musica-
les y obras pictóricas de diverso valor. Este patrimonio, pre-
ciado y curioso al mismo tiempo, se formó gracias al tesone-
ro afán de Elena y Fausto por poblar su casa de belleza. En 
la actualidad, en la monumental edificación se llevan a cabo 
muestras de arte, conciertos de cámara y la consabida visita 
guiada, que permite al público encontrarse con un aspecto 
cotidiano de esta pareja que en vida mantuvo su intimidad 
bajo mil llaves y su casa bajo otras tantas.

Sus obras

Fausto Burgos fue un escritor prolífico, de eso no cabe 
duda. Para 1946, año en el que Editorial Rosario publicó 
El salar, habían aparecido sus libros: Cuesta arriba –cuentos 
cuyanos–; De Tucumán –relatos tucumanos–; María Rosario –

9  El valioso y exhaustivo estudio sobre la casa de Elena y Fausto Burgos 
fue encarado por la profesora Carmen Pretel, en el área de investigación 
del Instituto Profesorado de Arte, de San Rafael.
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novela–; Cuentos de la Puna; La sonrisa de Puca-Puca –cuen-
tos de la Puna–; Coca, chicha y alcohol –cuentos de la Puna–; 
Kanchis Soruco –novela, obra que obtuvo el Primer Premio 
en el Concurso Municipal de Mendoza, 1929–; Huancaras 
–poemas tucumanos–; Aibe –cuentos tucumanos–; Cara de 
tigre –relatos mendocinos–; Nahuel –relatos mendocinos–; 
Valle de Lerma –paisajes y figuras de Salta–; Poemas de la 
Puna; Poemas del regreso; La cabeza del Huiracocha –cuen-
tos–; Naatuchic el médico –cuentos–; Pomán –cuentos–; 
Paisajes y figuras de España; Cachisumpi –cuentos de la 
Puna–; El gringo –novela–; Albagrande –cuentos tucuma-
nos–; Molino en ruinas –novela–; Refugios de almas –nove-
la–; Huilca –cuentos del Kosco–; Los regionales –novela–; 
Rumor leve –poemas–; Don Javier de Guandacol –novela–; 
De sol a sol –poemas de La Rioja–; Aire de mar –nove-
la–; Horizontes –poemas–; y El surumpio, cuentos, Primer 
Premio Nacional de Literatura.

Otras obras suyas que, ya sea porque aparecieron luego 
de 1946, o porque el mismo Burgos prefirió obviarlas en la 
lista, son: En la tierra del azahar; Flores de Averno y Olas y 
espumas –estos tres, sus primeros libros publicados–; La hija 
de Kollana Kespe –novela–; Hojas caídas –poemas–; Lucero 
de un alba y Aventuras de Juancho el zorro. 

Jorge Calvetti prologó su Cuentos de la Puna en la edición 
de 1994.

El salar

La Puna es un sitio alucinatorio. El impío sol produce fantas-
mas además de calor; la altura, aquello que llaman soroche.10 

10  Al soroche, que es el mal agudo de montaña (MAM), también se lo 
llama “apunamiento”. 
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Después del atardecer, todo empeora: viento helado, soledad. 
Carlos, el protagonista de El salar, comienza asegurando 

que está en un sueño, pero no es sueño climático, sino el de 
haber sido padre. Con esta aseveración que tan convencido 
lo tiene, y después de ocho años de total olvido, este por-
teño soltero, que pisa los cuarenta y vive en una casa tan 
solitaria como él, se lanza en búsqueda de su supuesto hijo 
que, supuestamente, ha nacido en la Puna jujeña, cerca de 
Abra-Pampa, y allí debe pasar los días en total ignorancia de 
su origen. 

El hombre toma un tren y llega a Abra Pampa. Conoce 
bien el lugar. Ha pasado alguna temporada en esos pagos 
y ha tenido amoríos con una puneña de la que apenas re-
cuerda el nombre y los ojos: Rosario. Rosario Yapura. Lo 
cierto es que la casualidad –o el destino, vaya a saberse–, 
los encuentra en un almacén rasposo, adonde los salineros 
bajan para vender su mercancía y Carlos se ha detenido a 
preguntar y comer algo. Ella, la Rosario, lo reconoce, pero 
no viene sola. Allí están sus hijos y también el esposo, un 
salinero viejo llamado Javier Chutuska.

El porteño está inquieto, no puede con su genio. Cree ver 
en el hijito más chico de Rosario, sus mismos labios, su mis-
ma frente, idénticos rasgos. Lo levanta en brazos y lo besa en 
la boca: ¡José Luis! ¡José Luis! 

Con este gesto casi involuntario, inconsciente y hasta tor-
pe, comienza la travesía oscura de Carlos hacia el corazón 
del salar, el intento enloquecido por apoderarse de una pieza 
del pasado donde cree que está su felicidad. Una esperanza, 
tal vez, de que exista una vida más buena que la que lleva.

No podría decirse que la historia de El salar se limite a 
ser una excusa para la denuncia, o más bien para pincelar la 
cotidianidad del salinero oprimido, esa vida pálida y sufrida 
que llevan los Chutuska en la altura seca y sin remedio. No. 
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En el enjambre de relaciones que traza Burgos, es esencial 
la aparición de esa existencia padecida, pero el juego que 
termina funcionando equilibradamente –y por este mismo 
motivo, impedido de ser tildado de sentimentalista–, se da 
por la potencia de una invención que tiene su principal eje 
en la desgracia del hombre citadino, en sus carencias afecti-
vas, mucho más patentes en cuanto menos justificadas están 
por su nivel económico y social. 

Es así que el contraste entre dos formas de vida totalmente 
opuestas hace explotar una imputación desoída: el grito nor-
teño del desposeído, su desdicha. Pero esta denuncia, dado 
que corre bajo el marco neutral de una narración sólida y 
justificada psicológicamente en la voz, o el pensamiento, me-
jor dicho, de su protagonista, no levanta esa típica polvareda 
regionalista que termina por ocultar el mejor sentido de las 
novelas de este cariz, sino que más bien condesciende una 
lectura pausada y vívida –con ausencia de melancolía fácil–, 
de dos experiencias nefastas que, lejos de neutralizarse, se 
potencian. 

El porteño decide ir tras los salineros. Perseguir a su hijo 
para robárselo y llevarlo a Buenos Aires, donde cree que po-
drá ofrecerle una vida más holgada, y hasta el regalo de una 
abuela que lo llenará de atenciones y cariño. Pero ahí mismo 
Carlos se enfrenta con su primer problema: los Chutuska no 
viven en Abra Pampa. Ahí sólo van a vender sus panes. Los 
salineros viven en Salar Grande, de donde sacan el sustento. 

Si Abra Pampa significa una geografía extrema –y están en 
invierno, lo que la torna mucho más dura–, el Salar Grande 
multiplica cualquier pesadilla climática: la región es más in-
hóspita, más fría en las noches, más seca, más alta y, lo peor, 
quizá, mucho menos habitada. 

Sin amedrentarse, Carlos decide encaminarse. Al llegar 
a Cochinoca, reflexiona por primera vez sobre el desprecio 
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del nativo hacia el hombre blanco. Entra a un boliche con su 
compañero Seneusky –un marchante porteño que ha decidi-
do acompañarlo al Salar–, y cuando este último pide algo de 
comer, al ver las caras de los parroquianos, cavila: “Pensé yo 
en el antiguo rencor que el indio guarda para el blanco. Es 
un rencor que no morirá nunca”.11 Con esto, Burgos remar-
ca las diferencias antedichas y traspasa al plano narrativo la 
incompatibilidad de los dos mundos que se enfrentan. Las 
injustas disparidades ya no son únicamente visibles para el 
lector. Ahora esos dos planos se reconocen en el relato y en 
uno de ellos surge la conciencia del desprecio ajeno. Unas lí-
neas más abajo describe otra escena, en el mismo tono, pero 
más palmaria. Los porteños deciden pedir bollos para co-
mer. Están durísimos. Se quejan, dicen que son incomibles. 
Acota el autor: “Los puneños que estaban afuera, afirmados 
en la pared, metían la cabeza y se daban cata de cómo tra-
tábamos al pan criollo, moreno y sabroso, hecho de manos 
campesinas. Ellos comían de ese pan, de tiempo en tiempo, 
cuando el bolsillo se lo permitía”.12 

Siguen camino. Pasan una noche tremenda a la intempe-
rie y al otro día pisan el Salar. Carlos está rebosante de feli-
cidad: aquello es un espectáculo digno de los dioses. La sal 
simula una inmensa laguna blanca; los cerros, en la lejanía, 
cambian de tono por efecto del sol. Y ahí mismo, en el punto 
más cercano que conoce de su hijo, muere Seneusky, el ca-
marada improvisado... ¿Qué hacer? De repente, los miedos 
inundan el alma del porteño. Surge un pensamiento que has-
ta entonces había pasado por alto: en la Puna se cumplen las 
creencias de los puneños. No quiere quedarse con el cadáver 
de noche, le hiela la sangre pensar en la Barchila, el espectro 

11  Fausto Burgos, El salar, 1946, p. 63.

12  Ídem, p. 183.
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de la muerte, que seguro le anda rondando los pasos. Sigue 
andando como puede, detrás de él viene la mula que carga el 
cuerpo del muerto. Es caminador. Muchas veces, a lo largo 
del relato, hará notar esta característica tan extraña para el 
citadino que es. Por fin da con un rancho y ese rancho es la 
morada de los Chutuska.

De aquí en más, y luego del reencuentro con su hijo, 
Carlos hará lo imposible por recuperarlo, aunque sus mé-
todos serán siempre egoístas, infantiles e irresponsables. Le 
prometerá calzado nuevo, galletas, y hasta monedas. En ese 
intento enloquecido por conquistar el cariño de José Luis, 
llevará a cabo actos impensados, como ir a cortar panes de 
sal al corazón mismo del Salar Grande, de zaguero de esa 
familia que lo desprecia profundamente.

Una de las alarmas constantes que hace sonar Burgos como 
señal de la incompatibilidad del abajeño rico con la vida de 
los salineros y, más precisamente, con la de José Luis, es repe-
tir la pregunta que éste le hace a su hijo: “¿Quién soy yo? (...) 
¿Quién soy yo?... A ver, decí, changuito churo”. Y la respues-
ta que se remacha una y otra vez en boca del chico: “¿Usted? 
Usted es don Carlos, el abajeño”.13 No existe posibilidad de 
que su propio hijo lo tome en serio, quizá porque los rigores 
de la vida en la Puna lo han hecho madurar demasiado pron-
to. Carlos se entera de que no sabe leer ni escribir. Rosario 
le pide que no le meta ideas raras en la cabeza... ¿Para qué 
necesitaría el changuito aprender esas cosas? El mayor de los 
tres hermanos, Rodolfo, aprendió con un maestro a hacer 
cuentas y con eso impide que los comerciantes se aprovechen 
de Javier Chutuska cuando va a venderles sal. Eso es lo útil, 
lo demás no sirve. Sí que los chicos sepan manejar el hacha, 
llevar los burros, guiarse en el desierto.

13 Ídem, p. 154.
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El porteño no entiende. Su capricho es tal que lo lleva a 
decir barbaridades en presencia de los Chutuska. El viejo sa-
linero lo oye paciente. Carlos se imagina que querrá matarlo, 
clavarle su “puñalcito”, pero no. El esposo de Rosario nació 
y vivió oprimido, jamás tendría la fuerza ni el desparpajo de 
agredir al abajeño.

De todas las muertes que aparecen en El salar, ninguna 
le corresponde al porteño. La simpatía que el lector pue-
de tomarle al principio del relato se va diluyendo a medi-
da que avanza la historia. Los salineros sufren en silencio. 
Su modo de vida está estrechamente ligado al padecer y las 
privaciones. En ese contexto, el capricho de Carlos termi-
na por desmembrar una familia, y la única esperanza que 
le deja a la madre de José Luis es pensar que lo ha atacado 
el surumpio,14 y que dos cóndores negros le arrancarán los 
ojos y la lengua larga,15 porque ella lo ha soñado, al igual que 
soñó que su marido regresaría. 

Lo cierto es que a pesar de los daños que la Puna inflige 
al abajeño, sabemos que no se muere, que ningún cóndor le 
saca los ojos ni se queda ciego. Burgos se encarga de inter-
calar párrafos al final de la novela que dan a entender que 
la aventura salinera de Carlos pasó hace varios años. Así, 
cuando el porteño se refiere a la Vilte, una curandera que se 
negó a atender en su momento a un viejo cortador de sal que 
se moría, dice: “Años después, conocí a la Vilte”,16 y a vuelta 
de página: “Ahora, años después, pienso y me pregunto si 
estuve loco, loco de remate en aquella ocasión, cuando me 

14 “El surumpio ciega a los salineros y a quienes andan horas y horas por 
la nieve. El surumpio es el mal de sal; es el mal de la nieve. Resplandor 
de sal, resplandor de nieve. El surumpio enciende los ojos hasta cegarlos 
completamente”, ídem, p. 129.

15 Ídem, p. 183.

16 Ídem, p. 145.
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tiré a dormir como un infeliz, sobre un cuero de llama que 
olía a hembra en celo”.17 Lo tremendo de la subsistencia del 
protagonista, no es la injusticia atroz de que no se haya cum-
plido la premonición de Rosario, sino que al no cumplirse 
con la muerte de Carlos, no se cumple tampoco con el re-
greso de su marido, lo que augura para la salinera y sus tres 
hijos, una existencia más dura que la que ya tenían antes.

La intriga de El salar se desarrolla en un terreno inextri-
cable. Comienza con un sueño y termina en una situación 
ambigua, de soledad y desesperación. Los contrastes, tan pa-
tentes durante todo el relato, son los principales encargados 
de denunciar una forma de vida bajo la opresión constan-
te del capitalismo, la explotación innoble que se promueve 
desde las ciudades y cae sobre la cabeza de hombres, muje-
res y niños sin excepción. 

La novela de Burgos deja así un sabor amargo. Pesimista 
y de incomprensión, aunque en ningún momento esta apa-
riencia toma de lleno el relato. Son tales los parámetros de 
equilibrio entre los cuales se mueve el escritor tucumano, 
que no permite un ápice de flojera sentimental. Ése quizá 
sea su mayor mérito: desplazar a El salar del lugar común 
que representa el “regionalismo” en el ideario de la literatu-
ra nacional. 

El énfasis que pone Burgos en contar el infortunio de su 
protagonista, termina, por oposición, sacando a flote una 
desgracia mucho más cruenta y real, que es, al fin y al cabo, 
la de la familia Chutuska. 

17 Ídem, pp. 147-148.



El salar
Fausto Burgos
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Sí, fue un sueño alucinante aquel sueño mío. Desperté y en 
vano, en vano separé los brazos para estrechar con ellos a mi 
hijo. Sabía yo que se llamaba José Luis, sabía también que 
llevaba el apellido de la madre. José Luis andaría al friso de 
los ocho años. Tan a lo vivo lo vi, tan claramente escuché 
su voz, tan patente sentí en mis labios el calor de sus labios 
encendidos, que salté de la cama. Entonces yo vivía solo, 
solo, en una casona antigua. Escribía hasta altas horas de la 
noche e iba a recogerme en cuanto una lechuza de la vecin-
dad pasaba chillando y restallando las alas blancas, bajo el 
cielo azuloso.

José Luis llegó a mi cama trajeado a lo pastorcillo puneño: 
traía calzones y chaqueta de barragán, sombrero ovejón, ojo-
tas de suela y poncho puyo. Yo sentí patente el chasquido de 
sus monteriles ojotas. Le vi cuando con temblorosa mano se 
quitó el sombrero.

–¡Tatay!
–¡Hijito!
–¡Tatay!
Me besó en los labios. Tenía los ojos llenos de lá grimas.
–¡José Luis!
Estiró los brazos. Me mostró las manos agrietadas, partidas.
–¡José Luis!

Escondí la cara para llorar. Jamás, jamás José Luis había re-
cibido ni una hilacha de su padre.

Tornó a besarme. Fue entonces cuando salté de la cama, 
buscándole en vano, en la sombra. Me vestí. Ya no pude 
dormir. La lechuza de la vecindad pasaba, pasaba, restallan-
do las blancas alas, bajo el cielo azuloso.
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¿Con quién hablar? ¿A quién preguntar por aquel hijo 
que sólo llevaba el apellido materno? José Luis vivía allá, 
en la desolada y lejana Puna norteña. ¿Se casaría su ma dre? 
¿Tendría él otros hermanos?

¿A quién, a quién podría preguntar yo por todo eso, que 
ahora me interesaba? 

El reloj del comedor dio las dos de la mañana. Empe cé a 
pasearme por el jardín, en donde los cipreses negros estira-
ban sus finas sombras.

Al día siguiente armé viaje.
Fui a La Plata, a despedirme de mi madre. ¡Cómo desea-

ría mi madre tener en sus brazos un hijo mío!
–¿Estás loco? –me dijo, después de saber que a las cinco 

de la tarde iba a tomar yo el Rápido a Tucumán.
–No estoy loco –le respondí.
Invierno.
–En la Puna jujeña, limítrofe con la gobernación de Los 

Andes, debe estar haciendo un frío tremendo.
–¡Veinte grados bajo cero!
–¡Virgen María! ¡Hijo! ¡Hijo!...
–¡Veinte grados bajo cero!
–¿Te has trastornado?
–Estoy en mi sano juicio.
Nos abrazamos, nos besamos y salí tembloroso y pálido. 

Desde hacía mucho tiempo no besaba yo a mi ma dre. Me 
quería entonces como cuando me tuvo en sus brazos. Su 
alma, la misma. El cuerpo había envejecido. Los brazos per-
dieron sus bellas formas; la cabeza estaba nevada. Los ojos 
ya no tenían aquel brillo cristalino y gracioso de antes.

Llegué a Retiro a las cinco menos veinte. Un faquín arre-
gló mis maletas. En el vestíbulo de la estación me cogió una 
terrible idea. Dije para mi coleto, mientras miraba con ahín-
co el reloj: “A las cinco menos tres mi nutos caeré muerto”. 
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Y quedé quieto, quebrada la color, mirando ahincadamente 
el horario negro, el minutero ne gro, que parecían no mover-
se. El mozo de cuerda me cogió de un brazo.

–¡Vamos, vamos, que el tren se va!

Hasta las nueve de la noche estuve acodado en la ven tanilla 
de mi camarote. Por suerte, no tenía compañero. Con abo-
bados ojos miraba los campos que parecían huir, girando, a 
medida que el Rápido corría y corría, sacu diéndose de vez 
en vez.

No cené. Vestido me tiré largo a largo sobre la cama. En 
cuanto cerraba los ojos, todo daba vertiginosas vuel tas en mi 
cabeza. Sería la media noche cuando un golpe cillo me sacó 
de aquel estado.

–¿Quién? –pregunté.
–Yo.
Abrí la puerta del camarote. No atiné a encender la luz.
Un changuito hasta de ocho años, sombrerudo, em-

ponchado, se me acercó chasqueando las monteriles ojotas 
de suela.

–    ¡José Luis! –    exclamé.
–   ¡Tatita!
–    Pero..., ¿cómo?
No podía yo explicarme el porqué de tal visita. 
–    Pero, ¿cómo? –    torné a preguntar.
Me miraba y sonreía graciosamente.
–    ¿De veras? ¿O estoy soñando?
Tenue luz de una luna en menguante pasaba por so bre el 

vidrio de la ventanilla.
Quise tomar al chico de la mano y... desperté del todo... 

Sombras, sombras, nada más. Sentíase el ronquido difícil del 
vecino de al lado.

Repentinamente vi correr las luces de una estación. ¡Qué 
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noche! ¡Hacía un frío! ¿Por qué me preocupaba la suerte 
de aquel chico, de aquel José Luis que apenas yo conocía, 
que no llevaba mi apellido y a quien jamás había dado yo ni 
cinco centavos?

El tren llegó a Tucumán a las seis de la tarde del día 
siguiente.

Trasbordé en la estación del Ferrocarril Central Argentino.
–    ¡Zas! ¡Zas! –    exclamé, sin poder embozalar mi có lera, al 

mirar las dos maletas que estaban en mi cama rote–    . Tengo 
compañeros. ¿Quién será?

Aparecieron en mi magín siluetas de forajidos y de ladrones.
Ya iba a partir el tren cuando apareció mi casual com-

pañero, en el camarote.
–Buenas noches –me dijo.
–Buenas noches –le contesté.
–¿Va usted a Jujuy?
–No, señor.
–¿Más adelante?
–Sí, señor.
–¿A La Quiaca?
–No.
–¿Irá usted a las termas de Los Reyes, seguramente?
–No voy hasta allí.
–Entonces, ¿para dónde va usted?
Hizo la pregunta mirándome fijamente. Me ofreció un 

cigarrillo.
–    Gracias; no soy fumador.
–¿No?
–No, señor.
–¿Va usted a Humahuaca, a Pumahuasi, a Abra-Pampa?
 No sé quién contuvo mi lengua; yo tenía ganas de respon-

derle de esta guisa: “¿Y a usted, qué le importa, so entrome-
tido? ¿Va algo en la parada?”. 
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–Voy para Abra-Pampa.
–    ¡Ah! ¡Sí!... ¡qué bien!; vamos a ser compañeros durante 

todo el camino.
–¡…..! 
–    Yo también voy para allí.
  De la billetera sacó una tarjeta: “Antonio Seneusky”.
–    Gracias.
–Cuando algo se le ofrezca, tengo mi casa en Buenos Aires.
–Gracias.
–Como verá usted, en calle céntrica.
Tenía ganas yo de replicarle: “¿Y a mí qué me cuen ta?”. 
Tornó a ofrecerme un cigarrillo.
–Gracias; no fumo.
–Uno, ¿qué mal puede hacerle? Son cigarrillos ha banos.
¡Qué tipo cargoso!
–Gracias.
Sacó uno; extendió la mano.
–Verá que no sé fumar.
Encendí el cigarrillo. De allí a poco espacio de tiem po lo 

arrojé por la ventanilla.
–¡Pero, hombre!... ¡Ni que fuera murciélago!
¡Qué tipo repelente! Era alto, escaso de carnes, blan co, 

blanquísimo, narizudo, bocón. Llevaba anteojos. Ni pera, ni 
bigote ancho, ni bigote mosca. El pelo, rubio, pelo de ruso, 
de dinamarqués o de sueco. No traía gabán.

–¡Pero hombre! –tornó a exclamar–. ¿Quiere otro?
Me di cata de que ya me había dicho murciélago.
–No. Gracias.
Nos sentamos.
–¿Qué cama tiene usted? –me dijo, clavándome la mirada.
–La baja.
–Yo, la cama alta. Arriba se va mejor.
–No sé.
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–En un choque, en un descarrilamiento, el de abajo queda 
hecho torta.

–Tal vez...
–Sí, hombre, sí. ¿Se acuesta temprano?
–    Según y conforme.
–Yo, a las nueve, a las diez. La noche se hizo para dormir. 

¿No le parece?
–Según y conforme...
–Para dormir. ¡Me imagino que no pensará quedarse sen-

tado toda esta noche!
Lo miré fijamente por primera vez y torné a decir para mi 

coleto: “¡Qué tipo repelente!”. .
El tren había partido ya.
Acomodó la escalera y trepó a su cama.
–Buenas noches.
–Buenas noches.
Apenas se quitó la ropa sentí que cargaba su revólver. 

Desde arriba habló:
–Por si acaso...
–Nunca está de más –contesté.
Se me ocurrió que era un ladrón fino.
Pasadas las doce, preguntó:
–¿No duerme?
–No.
–¿Qué le pasa? Diga...
–Nada.
–¿Y entonces?
Estaba yo sentado en mi cama, mirando el sombroso pai-

saje, a través del vidrio de la ventanilla.
–¿Qué le pasa?
–Nada.
–¿Por qué no toma una copa de caña para que le ven ga 

sueño?
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–No tengo ganas.
De allí a poco comenzó a roncar como un puerco. ¿Lo 

hacía a propósito?
Serían las dos de la mañana cuando vi en la sombra dos 

ojos fosforescentes. Lancé un grito y salí afuera.

Llegamos a Jujuy a las ocho de la mañana. Antonio Seneusky 
me saludó apenas, al apearse. Hice el propósito de no con-
testarle, de no mirarle.

No tardó en partir el tren quebradeño, el tren que después 
de llegar a La Quiaca, pasa a Villazón, en tierras de Bolivia.

Me senté aburrido, pensativo, en una de las butacas del 
coche de primera clase. No bien levanté la cabeza me di cata 
de que cerca, cerquita, estaba el hombre narizudo, bocón, 
alto, flaco, blanquísimo, de pelo rubio, pelo de ruso, de di-
namarqués o de sueco.

–¿Qué tal?
–Así...
–¿No durmió nada anoche, no?
–……
–Tendremos opio para rato... ¡y qué frío hace! 
Me había calado yo un puyo de vicuña.
–¡Qué ponchito! ¿Lo tenía puesto anoche? 
–Sí.
–Creo que no.
–Sí. ¿Por qué?
–Porque no se lo vi.
Para librarme de tan pesada compañía me fui al coche de 

segunda clase. Pasaban las horas, pasaban, con paso de tor-
tuga. A una y otra mano de la vía, cerros y cerros, cerros mo-
rados, rosados, azules, gríseos. Y a lo largo de la quebrada, 
un río claro, sonoro. En el vagón viajaban hasta ocho mozos 
puneños, dos viejos lampiños y tres changos. Coqueaban to-
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dos a la manera india. Vestían tra je de picote; llevaban grue-
sos ponchos y sombrero ovejón.



2

Me alojé en el hotel de un turco, de un tal Mustafá Abud. 
Era el suyo el único hotel de Abra-Pampa. De esto hace cosa 
de cinco años; entonces yo no tenía canas. Además del hotel, 
Mustafá poseía una tienda de comestibles, bebidas, géneros 
y productos del país. Los vecinos de aque lla aldea puneña 
llamábanlo “el turco acaparador”. Abud compraba cortes 
de géneros coyas, picote, cordellate y ba rracán, pieles de 
vizcachas cerreras, de ratones chinchi llas, de choschoris, de 
ovejas, de llamitas y de cabras, pepitas de oro traídas des-
de el frígido Orus-Mayu, sogas de llama, frazadas, ponchos, 
chalinas, peleros y sal, mu chos panes de sal que los salineros 
cortaban en invierno, en el salar reverberante y helado.

En cuanto se detuvo el tren silbador, así mis male tas y 
me bajé.

Abud me recibió con los brazos abiertos. Era un turco 
de cabeza achatada por detrás, de cabellos rizosos, de na riz 
grandota, de labios gruesos y de bigote ancho y re negrido, 
como sus ojos.

–¡Amigo!
–¡Hola!
–¿De cómo por acá?
–Ya lo ves. Vengo a buscar…
–¿Cortes de bigote, barracán, o cueritos de vizcacha de la 

sierra? Tengo, marchante...
–No.
–¿Bonchos de vicuña?
–Tampoco. A ver, Abud, ¿qué pieza tienes prepara da para 

mí? –le dije para cortar el diálogo comercial–. Me imagino 
que habrás recibido mi telegrama.

–¡Cómo no!
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–A ver, ¿qué pieza?
–¡Muy aburado! ¿Bor qué?
Pasamos adelante. En aquella su casa de adobón te chada 

de barro, cardón e iro, percibí el aroma grato de la tola. 
Desde Tres Cruces, estación situada a tres mil sete cientos 
metros de altura sobre el nivel del mar, había venido yo de-
rramando la perezosa mirada por dilatados y verdinegros 
tolares.

–Ésta –me dijo, abriendo de par en par las puertas de una 
habitación mediana, de piso terrero, en la cual había un la-
vabo enlozado, una mesita, una silla, una cama de hierro.

–Bueno.
–¿Te gusta, combadre?
Jamás le había hecho bautizar un hijo y me llamaba de 

esa guisa.
–Me gusta.
–¿Querís tomar mate?
–Bueno.
Se fue. Me quedé solo en aquella pieza de suelos te rrizos, 

de puertas de cardón, en la que conocí a Rosario Yapura. 
Nadie me dijo entonces que ya era madre de varios niños, ni 
que estaba casada con Javier Chutuska.

Las frazadas olían a tola montés, como entonces...
Una muchacha puneña me alcanzó un mate. Se veía que 

era recién llegada del cerro. Calzaba ojotas, una lliclla a gui-
sa de manto y traía puesto un sombrero de ovejón blanco. 
Andaría al friso de los veinte años. Era regu larona.

Mirándola de alto a bajo me acordé de la Rosario. Se 
parecían. Mientras yo chupaba la bombilla, la moza masti-
caba coca. A ratos el acuyico redondo resaltaba en una de 
las mejillas.

Se me ocurrió tomarla por salinera.
–¿Venís del Salar Grande?
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–No vengo.
–¿De Casabindo?
–Tampoco. 
–¿De Orus-Mayu, de Catua o de Coranzuli? 
–No es.
–¿Y entonces, en qué pago naciste?
–……
–¿Me estás teniendo miedo? ¿Es la primera vez que un 

hombre te pregunta de dónde has venido?
Hizo un caprichoso mohín y salió sonriendo. Cuando le 

di las gracias, me dijo:
–Susqueña soy, señor.
–¿De Susques? ¡Ajam! Conozco ese pago. Velay, por allí 

tengo que ir. Si se te ofrece algo...
–Nada.

Hacía un frío terrible. A las nueve de la noche el turco Abud 
vino a darme bromas y a decirme que me tapara bien para 
que no amaneciera helado. Me tapé la cabeza y todo; pero 
si allí, en mi casona silenciosa y olvidada, no podía dormir, 
menos aquí. Cada rato me incorporaba. Afuera silbaba, llo-
raba el viento. Se me ocurrió que la cerrera que me había 
dado mate, conocía a mi hijo, cono cía a Rosario. Inicié un 
soliloquio, a oscuras, en aquella pieza de suelo terrero, de 
puertas de cardón, techada de iro; en aquella pieza que olía 
a tola montés: “Debe co nocer a mi hijo. Aunque lo niegue 
tiene trazas de saline ra. ¿Iré a despertarla? Estará durmien-
do en la cocina, sobre sus pilchas, tendida en el suelo. ¿Y si 
el turco siente mis pasos, se levanta y se me viene al humo 
revólver en mano?

Iré a despertarla. Le hablaré al oído, despacito. Aquí to-
dos se conocen. En el campo todos se conocen, arrieros, 
tejedores, mineros, salineros, pastores. ¿Por qué no le pre-
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gunté por mi hijo mientras me alcanzaba mate? Acaso tuvo 
a José Luis en sus brazos. ¿Le habrán llamado la atención los 
ojos del chango, su frente, su boca? ¿Le ha brá preguntado 
alguna vez por el nombre de su padre? Iré a despertarla. 
Estará durmiendo en el suelo, tapada cabeza y todo, vestida 
con su pollera vueluda y enorme, con la blusa de picote azul. 
Le hablaré quedito, al oído. Las muchachas de aquí están 
acostumbradas a que las llamen a deshora, cuando se siente 
apenas el canto del huco hu raño y ensombrecido, cuando el 
viento vuela para los tolares.

Iré a despertarla. ¿Tendrá buen oído Abud? ¿Habrá car-
gado su revólver? ¿Cargó su escopeta con cartuchos de sal 
gruesa?”. 

–¡Es Seneusky! –exclamé después de sentir la voz de mi 
compañero de viaje. Todavía no eran las nueve. Doraba el 
sol aquella pampa alta, pampa cubierta de tolares, chilla-
guas, esporales y surillantes. Abud, patrón y dependiente, 
había abierto tempranito su tienda de co mestibles, bebidas y 
artículos del país–. ¡Es Seneusky! ¡Ha venido a Abra-Pampa 
a comprar sal!

Seneusky y Abud discutían separados por el mostra dor. 
Estaba yo en la trastienda, hojeando un periódico jujeño.

–¡La sal se ha venido abajo, compañero!, ¡qué quiere! 
–decía el del pelo de sueco.

El de la cabeza achatada, replicaba:
–Dejamelá marchante, que no tengo aburo. Abud nun ca se 

abura... Cuando la seca es larga, no hay matrero que no caiga.
–¿Así dicen en Turquía?
–También.
–¡Qué quiere, amigo!: un dicho criollo en la boca de un 

turco.
Veía yo las dos piezas llenecitas de bermejos panes de sal 
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que Abud tenía en su casa.
–¿Y usted, a cómo compra la carga de sal a esos pobres 

indios de patas en el suelo que andan a pie cien leguas detrás 
de los burros cargueros? A ver...

–Abud baga los mejores brecios; cierto, marchante.
–¿Cuánto les paga por la carguita de sal? ¿Cuarenta 

centavos?
–¡Eh!...
–¿O treinta y cinco?
–Bregunta a los salineros, marchante.
–Preguntaré. Les recibís la sal en cambio de coca, de alco-

hol de noventa y cinco grados, de harina de trigo y de harina 
de maíz. En la tienda los clavás con el lienzo, con los som-
breros, con los pañuelos y con los “beines, jabún, beinetas, 
saca biojo...”.

Sentí la carcajada de Abud. Sin duda se acordaba de sus 
tiempos malos, de sus tiempos de turquito recién lle gado, 
cuando sólo sabía una docena de palabras “en cas tilla”: 
beine, beineta, saca biojo, tudo a vinte... Andaba entonces 
agachado, por largos y polvorientos caminos, con su cajón 
a cuestas.

–Turco trebaja bara hacer blata, marchante. Bre gunta a 
los salineros.

Seneusky retrucó:
–Sos capaz de comerte hasta tus hijos.
“El chancho vive muy gordo
y se come hasta los hijos”.
–¡Eh..., bárbaro!
–Bueno, ¿en qué quedamos? ¿Me vendés la sal o no? 

Necesito cuarenta toneladas.
–¿Cuarenta?
–Cuarenta. Eso es.
–¿Me estáis queriendo fumar, marchante?
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–¿Por qué?
–¿Querís que te regale la sal?
–¡Qué quiere, amigo, con su sal sucia, sal que no sala!
Abud se la cobraba a buen precio, cargando para sí un 

ochenta por ciento.
–Bueno, bueno; iré a ver la cantidad de sal que tienen 

acaparada los otros acaparadores.
–No hay en este negocio, marchante.
–¿No? Veremos.
Se iba a levantar Seneusky de su asiento, cuando penetré 

en la tienda de comestibles.
–¡Hola!
–Buen día, doctor.
Abud lo miró ahincadamente.
–Doctor en sal, dirá. Aquí me tiene, amigo, com prando sal.
–Resulta que este turco acaparador tiene no sé cuán tas 

habitaciones llenas de panes de sal sucia, de esas car gas que 
traen los indios a lomo de burro, desde los salares. Este 
Abud compra la carga de sal sucia a cuarenta cen tavos; pero 
no crea usted, compañero, que les da el impor te en efectivo: 
los clava en todos los artículos que les vende: coca, alcohol, 
harina de maíz, beinetas, saca bio jos.

Tornó a sonreír Abud; al sonreír mostraba sus dien tes, 
unos dientes parejos, blancos, grandes.

–Y resulta que a mí me quiere cobrar cien pesos por la 
tonelada de sal. Compro sal para la casa Nunsky Hnos., cur-
tidores de Buenos Aires.

Y pensé para mi coleto:
“¿Será el mismo Seneusky que viajó en mi camarote, o 

será un personaje idéntico?”. 
–¿No le parece, compañero, que a estos acaparadores les 

debía dar una buena lección el Gobierno Nacional? Claro, 
se aprovechan del trabajo de los pobres indios. ¿Qué sabe 
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el indio del precio a que venden los acaparadores la tone-
lada de sal? El indio, el coya, corta los panes de sal en el 
salar y se viene con su tropa a pie, detrás de los “anima litos”, 
coqueando. Aquí, cuando no lo fuma el turco, lo fuma el 
gringo.

No dije una palabra. Los dos hombres me eran com-
pletamente antipáticos, en ese instante. Abud esperaba que 
el gorrión cayera en la trampa.

–Me voy.
–Bueno, marchante.
–Si después me ofrecés la sal, no te la compro. 
–Bueno, marchante.
–Ni aunque me rebajes diez pesos por tonelada. 
–Bueno, marchante.
Iba a echarse afuera Seneusky cuando Abud exclamó. 
–Está llegando un salinero.
Los tres miramos en derechura de la calle aldeana, una 

calle arenosa, silenciosa, por la cual, en los días invernales, 
andaban las tropas de burros.

–Está llegando Javier.
Me saltaba el corazón, anunciándome algo.
–¡Adelante, amigo! –dijo el turco Abud.
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Entró en la tienda, sonando las ojotas y saludó: 
–Buenos días, señor.
¡Qué voz humilde, resignada, la suya!
–Buenos días –respondimos.
Nos miró a los tres. Andaría al friso de los sesenta años. 

Su figura de hombre salinero me interesó vivamente. Era 
lampiño, keswa puro: corva la nariz, cobrizo el cu tis, negros 
los ojos. Sobre la cabeza, un chucllo o birrete con orejeras; 
encima del chucllo incaico, un sombrero ove juno, de amplia 
falda caída. Dos ponchos traía puestos: puyo blanco, el de 
abajo; puyo gris, el otro. Usaba negros calcetines, de esos 
calcetines que gastan los puneños de Cobres, de Catua, de 
Susques, de esos calcetines que dejan libre el dedo gordo, a 
cuya vera pasa el tiento de la ojota.

El halda del ovejón, las orejeras del chucllo, dejaban ver 
la nariz, los ojos, una mata de pelo, la boca, mancha da de 
verde.

Era de mediana estatura.
Entró solo. Al darse cata de que estábamos conver sando, 

se sentó sobre los calcañares, a la manera india y sacó hojas 
de coca de su roja taleguilla.

Seneusky también le miró con gran interés. Para Abud, 
la figura del recién llegado era una figura vulgar. ¡Cuántos 
salineros había visto en su tienda de comestibles y bebidas 
y productos del país! Todos ellos se parecían en el tipo, en 
el color, en la estatura; todos venían em ponchados, sonando 
las ojotas y en sus gruesos labios marchitos mostraban man-
chas de coca.

Abud debió pensar en algo serio, porque clavó en mí sus 
ojos. ¿Qué iba a acaecer? ¿Quién era el salinero que estaba 
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en cuclillas, allí delante del mostrador? ¿Tenía que ver algo 
conmigo?

Seneusky rompió el silencio:
–¿Qué dice, amigo? ¿De dónde viene?
El hombre detuvo el acuyico y contestó:
–Del salar, señor.
–¿Del salar? –pregunté.
–Del salar, señor –dijo el salinero, mirándome de soslayo.
Seneusky preguntó:
–¿Queda lejos?
–No tan ahicito... Retiradito queda, señor.
–¡Ajam!
Con los ojos de la imaginación vi todo el lejano salar re-

verberante. Un mar, un mar, pero no de levantadas y bu-
llentes olas; no un mar azul: un mar quieto, monótono; un 
mar blanco, como dormido entre cerros cárdenos, ama rillos, 
gríseos, azules; un mar cuya luz hace sangrar los ojos. ¡El 
salar!... Los salineros deben ir a cortar berme jos panes en 
invierno, en invierno, cuando aquella vasta planicie cerrada 
de montes, silenciosa, azotada de los vientos de la cordillera, 
parece una estepa helada.

Dos changos penetraron, chasqueando las ojotas, en 
la tienda. El viejo permanecía sentado, a la manera india. 
Parecía uno de esos huacos serranos, tan vulgares en el Perú. 
Los dos muchachitos venían trajeados de picote azul; traían 
sendos ponchos puyos, sombrero ovejuno, ojotas de suela y 
chucllo o birrete con orejeras. Al respirar echa ban bocana-
das de un vapor tenue. Eran idénticos al que se había sen-
tado en los calcañares. El más alto andaría al friso de los 
catorce años; el otro tendría doce.

–Buen día, señor –dijo aquél.
–Buen día, señor –dijo éste.
–Buenos días –respondimos concertadamente.
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Extraño parecía el óvalo del rostro encerrado entre las 
orejas del chucllo y el halda frontera del ovejón blanco.

En los ojos del turco Abud leí yo esto: “Espérate un 
poco, que no son todos... Vendrá la mujer... Vendrá otro 
chango”...

–¿Son sus hijos? –preguntó Seneusky, a quien le habían 
llamado la atención aquellos changos ojotudos, emponcha-
dos, que parecían venir de remotos pagos helados.

–Sí son –contestó el viejo salinero–. Son míos, señor.
 Los dos changos miraban ahora inocentemente al turco 

Abud. Parecían dos polluelos emplumados, recién sacados 
del nido. En las manos de Abud habían visto los primeros 
billetes de banco, los primeros quintos de plata. Las manos 
de Abud eran blancas, grandes; esas manos medían y corta-
ban el lienzo amarilloso, olor de género nuevo; esas manos 
suyas entregaban los pañuelos azules de algodón y los rojos 
pañuelos de ponerse al cuello; esas sus manos pesaban la 
harina flor, la de guisar “espesao” y la coca y el maíz entero. 
Esas manos blancas, grandes, no acari ciaron jamás las meji-
llas cobrizas de los changos cerreros.

–¿Cuántas cargas? –preguntó Abud, mirando ahin-
cadamente al viejo salinero, que coqueaba y coqueaba, sen-
tado en los talones, a la manera india.

–Diez y ocho son, tatay.
El viejo miró a sus hijos y preguntó, parpadeando: 
–¿No es así, Rodolfo? ¿No es así, Juan de Dios? 
Los changos contestaron:
–Diez y ocho son, tatay.
–Diez y ocho son.
No había acabado de responder el último cuando pe netró 

la mujer del viejo, con un chico de la mano. Hasta entonces 
había estado en el canchón, con los burros car gados de pa-
nes de sal.
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Saludó:
–Buen día, señor.
El chango también dijo: 
–Buen día, señor.
Respondieron Abud y Seneusky; yo..., yo no sabía lo que 

me pasaba: –¡Rosario! ¡Rosario! –dije para mis adentros 
después de que mis ojos se fijaron en los suyos, negros, gran-
des, de limpio mirar sereno. ¡Rosario! ¡Ro sario!

Abud comprendió mi azoramiento. Años atrás, Rosa rio 
había estado en su casa. Como no encontraba criada, ella se 
quedó para hacer los trabajos del hogar.

–¡Rosario! ¡Rosario! –torné a decir para mi copete. Ella 
estaba de pie, a un costado de su marido. El chango se escon-
día tras del cuerpo de la madre. Me di cata de que aquella 
mujer que había sido mía me odiaba ahora. Sus ojos negros, 
grandes, me miraron con fiero mirar. Traía ojotas, sombrero 
ovejuno. Usaba una lliclla incaica a las espaldas. Mostraba 
los pies enfundados en negros calcetines de lana. La nariz, 
fina, la boca, pequeña, de labios bermejos; gitanos aros de 
oro, en las orejas.

Me miró con desprecio. En un instante me acordé de la 
cama cuyas frazadas olían a tola, en la que habíamos dormi-
do juntos.

–¿Que no sois vos la Rosario Yapura?
–De Chutuska es, señor –contestó el viejo Javier, que esta-

ba sentado en los talones, coqueando su coqui ta–; trece años 
hace que se casó conmigo, señor.

Ella no movió los labios. Un temblor repentino reco rrió 
mi cuerpo. Abud comprendía lo que me pasaba, lo que le 
acaecía a Rosario.

Rosario estaba linda, linda como entonces. Tendría vein-
tiocho años.

¡Cómo me miraban sus ojos grandes y negros!
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Seneusky nos observaba mudo. Los changos que habían 
entrado después de Javier, ni se movían.

–¿Que no sois vos la Rosario que yo conocí? –torné a pre-
guntarle, mirándola cariñosamente.

–Mi mujer es, señor –contestó Chutuska–. El Pa dre fran-
ciscano nos casó allá en Collaguaima, hace trece años.

Javier no se levantaba; tampoco había alzado los ojos para 
mirarme. En esa sazón y coyuntura, el chango que había traí-
do la Rosario de la mano asomó la cabeza.

¡Santo Dios! ¡Su carita, idéntica a la mía! Sus ojos, mis 
ojos; su boca, mi boca; su nariz aguileña, la mía; sus cejas 
ralas, las mías; su barbilla, mi barbilla...

Tenía el cutis cobrizo.
¡Si lo hubiera visto mi madre! ¡Era José Luis! La Rosario 

ya no lo tenía de la mano.
Seneusky también reparó en él.
Era José Luis. Vestía a lo salinero. ¿Cuántos traje citos le 

había regalado yo, hasta entonces?… Traía los pies enfun-
dados en negros calcetines y defendidos por ojotas de suela. 
¿Cuántos pares de medias, cuántos pares de botines le había 
comprado yo hasta ese instante? So bre el trajecito barracán, 
un ponchito puyo. ¿Alguna vez le había mandado su padre, 
dos, tres metros de casimir para terno? ¿En alguna ocasión 
le había enviado, de re galo, ropa de abrigo?

Sus ojos, mis ojos; sus labios, los míos... Y hasta su manera 
de mirar.

La Rosario me miró de nuevo, con enojo.
¡Era José Luis! Yo venía a buscarlo.
Mi azoramiento duró algunos segundos.
En dos zancadas fui a él, lo levanté con mis brazos, lo miré 

a los ojos, como me miraron a mí cuando era niño y lo besé 
muchas veces en la boca.

–¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
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Javier Chutuska, el viejo salinero, se puso de pie. Con voz 
opaca exclamó:

–Dejalo, señor…



4

Como si me hubiera librado de un gran peso que traía enci-
ma, me sentí otro. Devolví amorosamente, por primera vez, 
los besos que me había dado mi padre.

–¡José Luis! ¡José Luis! –exclamaba yo, contemplán-
dole sentado en mis piernas, sin atender el pedido de Javier 
Chutuska.

–Dejalo, señor; no es tuyo...
¡Oh, sí... era mío, ahora! 
–Dejameló, señor...
Tenía el pobrecillo el cutis partido. Ásperos eran sus la-

bios bermejos; ásperas su manitas de salinero. ¡Áspe ros sus 
dedos, Santo Dios!; ¡qué dedos los pobres dedos suyos, ras-
gueteados; eran unos dedos casi sangrantes!

Seneusky habló:
–Se le parece; es idéntico. 
Abud agregó:
–Es igualito.
Chutuska tornó a pedir:
–Dejameló, señor...
Pero él no era el padre de la criatura. José Luis no parecía 

hermano de los otros changos.
La Rosario no sabía qué hacer. Javier Chutuska bajó hu-

mildemente la cabeza cuando Seneusky, entusiasmado, vol-
vió a decir:

–Se le parece... ¡Es igualito!
Entonces la mujer del salinero tuvo vergüenza... Allí es-

taba su marido, viejo de sesenta años. Allí estaban los dos 
hijos que había tenido con él, que a él se parecían, que eran 
Chutuska en la sangre y en el apellido y allí estaba sentado, 
en mis piernas, el “otro”, el hijo que había tenido con un 
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abajeño, con uno de esos hombres que siembran su semilla 
en donde no debieran sembrarla. Seneus ky la miró como 
diciéndole:

“Se necesita ser canalla. ¡Y su marido no le cortó la cabe-
za... Hay hombres...!”. 

Besé repetidas veces los labios del chango que tenía senta-
do en mis piernas. Sus labios bermejos y fríos no correspon-
dieron. Quedaban separados, inmóviles, deján dose besar.

–¡Mi chango!
La madre no sabía qué hacer.
Lo miré serenamente a los ojos. Quería ver yo el color de 

sus ojos. Él me miró extrañado.
–¿No me conocís, changuito salinero?
–…… 
–¿No me conocís? ¿Quién soy yo? ¿Quién es este señor 

que te ha besado?
–No sé, señor –contestó, con suave voz de niño en fermo.
–¿No sabís quién soy yo? –torné a preguntarle. Ya me sal-

taba el corazón.
–Dejameló, señor –pidió Chutuska.
– ¡Se necesita ser...! –exclamó Seneusky. 
–Changuito... ¡yo soy tu tatita!
Entonces la Rosario de tres zancadas llegó a mí, cogió a 

su hijo y lo retiró. 
–¿Por qué? ¿Por qué?
Ella no separó  los bermejos y marchitos labios para 

contestar.
–¿Por qué?... –torné  a decir, azorado, sintiendo nueva-

mente un gran peso encima–. ¿Por qué me lo llevas?
José Luis estaba asustado. Para salir de tal situación, Javier 

Chutuska habló al tendero de esta guisa:
–A ver si nos despacháis, señor. Venimos apuraditos. 

Está fiero el frío, señor, como pa’ que se nos hielen los pies 
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y las manos. Prontito, tatay. Diez y ocho carguitas de sal tru-
jimos. Son diez y ocho, señor. Los burros están en el can-
chón; ya los descargamos. Prontito, tatay. El frío está fuerte. 
¡Como pa’ que nos helemos cabeza y todo!

Los cinco salineros estaban ahora de pie y miraban al tur-
co Abud, con humilde mirada.

–Prontito, tatay. Diez y ocho carguitas de sal son.
Abud respondió:
–Bueno, cómo no, marchante.
Los conocía bien. Venían de tiempo en tiempo, cuando 

en la lejana choza de paja, barro, piedra e iro, ya no tenían 
harina de maíz para el espesao, maíz para el piri, coca para 
el acuyico, chatas de alcohol de noventa y cinco grados para 
matar el frío y despertar la alegría. Venían de vez en vez, a 
la zaga de sus burros cargueros, burros vizcachillos, pardos, 
cariblancos, de largas orejas adornadas con flores rojas de 
lana. Traían sal, panes bermejos de sal, cortados allá, en el 
remoto salar reverberante y helado. Treinta, cuarenta y más 
leguas, a pie, en pos de las bestias, emponchados todos los 
hombres: el padre, los changos; la madre, arrebozada con su 
lliclla. Treinta, cuarenta y más leguas, a pie, sin una palabra 
–sin una– en horas enteras. La Rosario escondía las manos 
ateridas bajo el manto; no podía hilar; el huso iba clavado 
en la faja que apretaba la cintura. Horas y horas sin hablar. 
Javier Chutuska, la Rosario y los dos changos mayores, co-
queaban durante todo el camino y al masticar las amargas 
“pastillas verdes” pensaban en los quintos de plata boliviana 
que habían oído sonar en el cajón del mostrador del turco 
Abud; pensaban en las piezas de lienzo amarilloso, en las 
botellas de alcohol de noventa y cinco grados, botellas de 
colorado rótulo. Treinta, cuarenta y más leguas a pie, por 
cerreros caminos, por huellas marcadas en un llano cubierto 
de tolares, por caminos blanquizcos, gríseos, pardos. Vivían 
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para trabajar, para entregarle al hombre blanco el fruto de su 
trabajo. Le pedían poco para vivir, para mantener el cuerpo 
keswa.

¡Oh, la milenaria y vencida raza!
–Bueno... Cómo no... –tornó  a decir el de la cabeza 

achatada.
Seneusky estaba mudo. ¿Comprendía ahora lo que costa-

ban aquellos panes de sal que se llevaban a Buenos Aires?... 
Diez, veinte toneladas de sal. ¿Había pensado alguna vez en 
los hombres que cortaban con sus propias manos los gruesos 
panes de sal, en invierno, cuando quema el rápido viento de 
las cordilleras, cuando los caminos se ponen duros y blancos 
y blanquísimas las puntas de todos los cerros?

José Luis se puso detrás de Rosario. No me había dado un 
solo beso. No adivinó siquiera quién era el que por primera 
vez lo besaba.

–Ligerito, tatay, que, el día está fiero.
–Cómo no, marchante. ¿Y las cargas?
–Ya están en el canchón.
–Entralas, marchante.
Salieron casi todos, a la disparada. 
Creí yo que José Luis se iba a quedar conmigo. 
Cuando lo besé, sus labios estaban fríos. Y quedaron se-

parados, inmóviles.
Seneusky, moviendo la cabeza, para mostrar su admira-

ción, me dijo:
–¿Sabe amigo que el changuito es su retrato? ¡Qué cosa 

más parecida! ¡Boca, ojos, nariz, frente!... Un segundo 
tomo, en miniatura. ¿Usted no es casado?

–¿Yo? –pregunté  como abobado. No podía creer que 
aquel rapaz había salido de la tienda de comestibles y bebi-
das del turco Abud–. ¿Yo? 

–Usted...
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–No, señor. Soy solterón.
–¿Por qué? ¿Quién dijo solterón?
–Tengo treinta y nueve años.
–Se ve que no es casado... Yo soy del gremio de los 

cascotes.
–Mejor para usted –dije sin pensar en las palabras que 

pronunciaba.
–Vea, amigo, si usted me hubiera hecho igual broma que 

la que le acaba de hacer a ese pobre salinero, le sa caba los 
chinchulines... ¡Amigo, decirle a un pobre hom bre, a un po-
bre padre, que el hijo que ha criado no es suyo es darle una 
noticia bárbara...!

Me callé y le miré tontamente. Yo tenía en los ojos la si-
lueta del salinero, del salinerillo que en sueños, una noche, 
había ido a visitarme. Entonces yo vivía solo, en una antigua 
casona olvidada.

–El viejo –¡pobre viejo!– se quedó lo más campan te cuan-
do usted gritó: “¡Mi hijo!” ¡Qué cosa bárbara! ¡Qué marido 
fenómeno!... ¡Como si le hubieran dado una copa de caña!

Mustafá Abud había ido al tinglado en el cual los salineros 
habían colocado los bermejos panes de sal. Antes de dejar-
nos como cuidadores del mostrador nos había dicho: “Con 
bermiso”.

–¡Qué fenómeno de marido! ¿O es que esta pobre gente 
no tiene una idea, siquiera remota, de lo que es el honor?

Ante los ojos se me presentaba la silueta del saline rillo. 
Una detrás de otra se perdían, sin mayor significado para mí, 
las palabras del hombre del cabello rubio, cabe llo de sueco, 
de ruso o de dinamarqués. ¡Cuántas veces ocurre  que a uno 
le hablan y le hablan, sin que se dé cata de lo que le dicen! Y 
uno quisiera que ese runruneo se prolongara.

–¡Qué marido fenómeno! ¡Usted le dijo que el chan guito 
no era hijo suyo y se quedó lo más fresco! Otro hombre, 
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amigo, otro hombre que no tuviera sangre de pato, le hubie-
ra hecho saltar los sesos o le hubiese sacado los chinchulines. 
¿O es que estos pobres indios no tienen ni la más remota 
idea del honor?

Resonaron en mis oídos las palabras del viejo: “¡De-
jameló, señor!”.

–Verdaderamente –continuó Seneusky– usted ha ría una 
obra buena llevándose al niño. Aquí, aquí, en esta desola-
ción de la Puna, ¿qué porvenir le espera? Dígame usted, 
amigo, ¿qué va a ser de la vida de esta pobre cria tura en 
compañía de esta gente? Si usted se lo llevara...

¡Pobre changuito! Es su retrato, un retrato en minia tura... 
¿Por qué no se lo quita?

–¡No! –respondí, parando atentas mientes en las palabras 
de Seneusky. 

–¿Por qué no se lo quita, hombre? Total, esta gente... 
–Pero... yo...
–¿Usted no le dio nunca nada?
–……
–Ropa, calzado, sombrerito...
–¡Nada! –contesté–. ¡Nada! Como si no llevara mi sangre...
–Mal hecho, ¡caray! Pero lo que más a mí me admira es la 

sangre de pato del viejo. ¡Tolerarle a la mujer que se traiga, 
nada menos a la casa, a criar un hijo que ha tenido con otro! 
¡Lléveselo usted, hombre!

En esa sazón llegó Abud.
–¡Caraspa, está llorando la marchanta!
–¿Quién? –interrogó Seneusky.
Yo sentí frío, frío de puna.
–La Rosario. Dice que el batrón le va a quitar el hijo, ese 

changuito que tiene cara de abajeño.
–¡Que se lo quite! ¿Qué quieren esos indios piojosos, co-

queros? Si fuera mío, me lo llevaría.
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–¿Y el viejo? –preguntó Mustafá Abud, moviendo la ca-
beza, en actitud de duda.

–El viejo ese no aguanta un castañazo bien pegado. ¡Qué 
quiere el viejo ese que cría hijos ajenos y se queda lo más 
campante!

Abud afirmó:
–Es cabaz de una hechuría.
–¿Con qué? ¿Con el aliento?
–Con la honda. Tiene honda.
–¿De goma? ¿De esas de tirarles a los chingolos? 
–De esas de tirar biedras a las llamas y a los cristianos.
–No embromés, Mustafá. A vos te correrá con la honda 

esa de tirar piedras a las llamas “¡Beine, beinetas, sacabiojo, 
tudo a vinte!”.

Sonrió Abud con mansa y fresca sonrisa. ¡Qué le impor-
taba a él que le trajeran a la memoria las palabras de su vo-
cabulario mercachiflero si ahora tenía más de cincuenta mil 
pesos, si ahora era “don Abud”!

–Está llorando la marchanta. ¡Bobres! Hay que te nerles 
lástima.

–¿Vos decís eso, vos que les robás con la balanza, que les 
vendés gato por liebre, que les comprás la sal al precio que te 
da la real gana, y que les vendéis alcohol de noventa y cinco 
grados para que se embrutez can más? –preguntó Seneusky 
al acaparador de sal.
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Yo estaba sentado en un banco de madera, cerca del mostra-
dor. Seneusky había salido afuera.

Entraron todos: Javier Chutuska, la Rosario y los tres 
changos.  

Me fijé en la cara de la madre de mi hijo. ¡Ah, los años 
habían dejado su huella sobre el cutis cobrizo y en los ojos 
negros! Había estado llorando.

José Luis se puso detrás del viejo Chutuska. Inme-
diatamente yo pensé en las pastoriles hondas overas, de 
ramales trenzados. “No le has dado una hilacha. Nunca 
le regalaste un cobre. Cuando estuvo enfermo, no supiste. 
Cuando lloró, no secaste sus lágrimas como hacen los bue-
nos padres, ni lo consolaste”, decía una voz conocida dentro 
de mi alma. A esa voz, jamás repliqué: me en sombrecía y 
quedaba mudo, mirando a lo lejos.

El viejo Chutuska se afirmó en el mostrador oliente a coca, 
a vino, a harina, a queso de cabra, a bollos ras pabuches. 
La Rosario se puso a una de las veras de su marido, como 
para que yo no le pudiera ver la cara. José Luis quedó entre 
ellos. 

¡Qué satisfecho, qué sonriente, estaba Mustafá Abud! 
¿Había hecho un buen negocio? ¿A cuánto les había com-
prado las carguitas de sal? Echó cuentas él solo, pues los 
changos, la Rosario y Javier Chutuska, no sa bían sumar ni 
multiplicar, ni restar, ni dividir. ¡Qué cara de pascuas la suya!

Dejó de atusarse el bigote negro y espeso y pregun tó 
entusiasmadamente:

–¿Qué vais a llevar, marchante? Tengo buena hari na flor, 
coca boliviana, fresca, no ardidita; tengo lienzo bueno, ba-
ñuelos de bura seda, ban, galleta...
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Y para avivar el ojo de los salineros el turco añadió, to-
mándose el pelo:

–Tengo beine, beineta, jabún, sacabiojo... Tudo avinte, 
marchante. Turco trubaja, trubaja y gana boco. 

Sonrieron apenas.
–¿Qué vais a llevar, marchante? –tornó a preguntar. 
Javier Chutuska habló, después de haber revisado en la 

palma de la mano un poco de harina de maíz.
–Pesameló diez kilos, señor. ¿A cómo está el kilo? ¿A 

veinte?
–A veintidós, marchante, bero no es abolillada.
–¡Caraspa!... Dejala a veinte, tatay; somos pobres...
–No se buede, marchante. Las batentes están por las nu-

bes. Turco trubaja, trubaja y gana boco.
–Veinte kilitos, pesameló, tatay.
La Rosario reparó también en la harina rubia y gra nulosa.
Abud puso la harina en una bolsa.
¡Cómo lo miraban pesar! Ninguno de ellos sabía lo que 

indicaba el brazo. “Dos, tres kilos menos, ¿qué son para esta 
gente, si no les cuesta nada la sal?” –pensa ba el turco.

–Poné la yapita, tatay –pidió el viejo Chutuska. 
–Cómo no, marchante 
Y allá fue una cucharada de harina rubia, dulzona, 

granulosa. 
–Pesameló tres libras de coca, tatay. ¿A cómo está la onza?
–Al mismo brecio del mes basao –contestó Abud. 
Y sacó un puñado de coca, para enseñársela al salinero. 
–Ardidita está, señor.
–¡Qué esberanza! Abud nunca vende coca ardida. ¡Está 

linda, marchante! Fijate vos, Rosario, que el viejo tiene 
mala vista. 

–Veo bien, señor; ardidita está. 
El comerciante abrió un tambor nuevo, uno de esos tambo-



El salar       57

res de coca boliviana, cerrados con hojas secas de bananero.
–¡Ajam! Estita está buena.
Le había mostrado dos clases de hojas; las unas, tiran do a 

castañas, resecas; tiesas; las otras, verdes, olorosas. 
–Pesameló una libra, tatay.
–¿No querís dos, marchante?
–Unita.
“Una onza, dos onzas de menos, ¿qué son para esta gen-

te? La sal no les cuesta nada”, pensó el turco.
Ninguno de ellos sabía lo que indicaba el brazo de la 

balanza.
–Encimale la yapa, tatay.
–Como no, marchante –y allá fueron unas cuantas hojas 

de más.
–A ver, haceme probar el alcohol, señor.
–Tengo del bueno, etiqueta colorada. Noventa y cin co 

grados garantidos, marchante. Abud nunca vende al cohol 
rebajadito.

–A ver, tatay.
Abud bajó una botella abierta.
–De estito es. Noventa y cinco grados.
–Probaré, tatay.
–Cómo no; echá dos tragos. 
El salinero se empinó la chata.
¡Qué bárbaro! ¡Qué bárbaro! ¡Como si hubiera estado 

bebiendo agua!; y bebía bravo alcohol de noventa y cinco 
grados, alcohol tucumano, de esa manera de alcohol que en-
ciende la boca, que quema el estómago. ¡Qué bár baro!

Javier pasó la chata a su mujer.
–Probá.
Yo temblé pensando que la chata de alcohol podía ir a 

parar a las manos de José Luis.
La Rosario bebió con largura, como para acallar una voz, 
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como para matar una pena, como para mitigar un dolor.
–¿No está rebajadito?
–¡Qué esperanza! –contestó Abud, sin esperar la respues-

ta de la mujer de Chutuska–. Abud nunca vende alcohol re-
bajadito. Garantido: ¡noventa y cinco grados!

–Bajá dos chatas del mismo, tatay. ¿A cómo están? 
–A dos veinte, marchante.
–Carito. Dejámelas a dos pesos, tatay. Rebajadito ha de estar.
–Tomá otro trago, marchante.
Chutuska se empinó de nuevo la chata. La tuvo un minu-

to, inmóvil.
–¿Rebajadito?
–Está bueno, tatay.
–A ver el lienzo –dijo la Rosario.
Escuché su voz, por primera vez, después de siete años 

y no sé qué pasó en mí. Era la voz suya de ahora una voz 
opaca.

–¿El lienzo? –preguntó el turco y agregó–: Tengo una 
buena clase de lienzo, que dura hasta que se acaba.

Pero ella no sonrió. Ahora le veía yo la cara.
–A ver el lienzo, don Abud –dijo la Rosario–. Des pachenós 

pronto.
Era la suya una voz de mujer arrepentida y enfer ma. 

¿Arrepentida de qué? ¿De aquello, de aquello cuyo recuer-
do se clavaba como espina en su alma? De aquello, sólo yo 
tenía la culpa...

–A ver el lienzo, don Abud: despachenós pronto.
Mustafá Abud bajó dos piezas de amarilloso lienzo.
El chico mío, el pobre José Luis, ¿llevaría camisa de lienzo o 

de picote?... ¡Cómo me hubiera gustado le vantarle el ponchito, 
desprenderle la chaqueta y tentar la camisita! ¿Sería de picote 
blanco, de tela burda, de lana, tela áspera, tejida a peine, en 
telar criollo? “Los más pobres usan camisa de picote”, pensé.
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Javier Chutuska, a hurto del dueño de la tienda de comes-
tibles, de bebidas y de productos del país, cogió la chata.

–¡Javier! –exclamó la mujer–. ¡No seáis así! Te nemos que 
ir a lo de don Rodolfo y no te vais a presen tar machao.

–¡Marchante! –exclamó el turco–, chupá no más, si te 
gusta, que Abud es el dueño de la chata.

Y Chutuska, el viejo salinero, bebió ávidamente.
Crucé el mostrador y me puse a reparar en los es tantes.
El turco había bajado piezas de bombasí rojo, verde, y pa-

ñuelos de algodón, pañuelos azules, rosados, celestes, amarillos.
“Un trajecito de casinete”, dije para mi coleto. Y bajé uno 

lindo, bien cortado, de su medida.
“Botines y medias”, dije luego para mí.
Allí, en esos estantes, no había otros botines que las rusas 

o botines patrias, calzado que usan los soldados y uno que 
otro puneño que viajó por las provincias de Abajo. Pesadas 
son las rusas.

Aparté un par de rusas, el mejor entre todos los pa res de 
su medida. Separé algunos pares de medias de algodón.

“Sombrero y ropa interior”, dije para mis adentros. 
Bajé un ovejoncito, como para su cabeza.
José Luis, que había estado observando, se me acer có. Lo 

sentí llegar a mí. La madre lo cogió por un brazo y lo llevó 
a su lado.

–¡Mi hijo!
Ella, la Rosario de antes, me miró fieramente.
De lo pasado sólo yo tenía la culpa.
Aparté camisas, calzoncillos de franela.
Cerca estaba un frasco atiborrado de verdes y rojos cara-

melos. Formé un cartucho de caramelos ajíes.
¿Habría comido caramelos alguna vez José Luis? En la 

Puna hay mujeres y hombres que no conocen el sabor del 
azúcar.
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–Bañuelo fino, barato, marchante –decía el turco, al mos-
trar una llamativa manera de pañuelo azul.

El viejo Chutuska se había sentado en los calcaña res, a la 
usanza india. Destapó una de las chatas com pradas y empe-
zó a beber, sin convidar.

–¡Salud, combadre! –le dijo Abud, cuando lo vio empi-
nando el codo–. ¡Salud y blata y una boliviana de yaba!

El viejo respondió, en un descanso:
–Salú, tatay.
Fui a cortar un lienzo para envolver todo lo separado. 

Rosario se apartó del mostrador. ¿Acababa de ver a un 
enemigo?

Me dieron tentaciones de hablarla, de contarle todo lo 
acaecido durante siete años de ausencia; me dieron tenta-
ciones de hablarla, allí, en presencia de su marido, de José 
Luis, de sus otros hijos; me dieron tentaciones de hablarla, 
allí, delante de Mustafá Abud, su antiguo patrón; me die-
ron tentaciones de reclamarle mi hijo... pero, ¡no sé lo que 
ocurrió!... ¿Vergüenza? ¿Miedo a su marido?... ¡Qué iba a 
tenerle miedo al pobre Chutuska, que no cargaba otra arma 
que su overa honda pastoril!

–Vení, Rosario; no seas así –le dijo Abud. 
Rosario se corrió a la punta opuesta del mostrador. 
–A ver si nos despacháis prontito, don Abud. 
–Como no, marchante.
Corté el trozo de lienzo; después hice sonar un tarro de 

galletitas, uno de esos tarros aromosos que esconden galle-
titas rebozadas de azúcar y morenas y picoteadas galletitas y 
en cuyo interior entra la mano, a ciegas, del peje glotón.

–Denos la yapa, don Abud –parecían decir con sus ojos 
pedigüeños, José Luis y los dos hermanos.

Ya lo veía yo a la zaga de la recua de vacío, lle vando a la 
espalda el atadito regalado. Ya lo veía yo de teniéndose en 



El salar       61

el camino para tentar la tela del traje, el género de las cami-
sas o para probarse el blanco ove jón. Pero no..., salieron de 
prisa. Y la ropita, las me dias, las rusas, el ovejuno blanco y 
el cartucho de verdes y rojos caramelos, quedaron sobre el 
mostrador oliente a coca, envueltos en un trozo de lienzo...
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¡La noche que pasé! Sentí un frío tremendo. Abud me ha-
bía mandado tres cobijas más; éstas, como las de la cama de 
hierro de mi pieza, tenían un grato olor de tola. Y con las 
cinco frazadas puneñas encima de mi cuerpo, sentí frío. Era 
un frío de escarcha. Maté la luz en vano. El sueño se alejó de 
mis párpados. A encender la vela; vuelta a apagarla. Ni un 
solo canto de gallo. De vez en vez, la voz del viento. Veía yo 
en mi pieza de piso te rrero a Javier Chutuska, a Rosario y sus 
tres hijos. José me miraba a mí como a una persona conocida 
y querida.

Una vela de sebo alumbraba mi pieza.
Cerré los ojos para soñar despierto, para mirar a lo lejos, 

con los ojos de la imaginación. Ahora los salineros iban por 
un camino marcado sobre la plancha ver dinegra de un alti-
plano vestido de tolas y añaguas; iban a pie, siguiendo a los 
burros cargueros; iban en dere chura del inmenso y blanco 
salar reverberante, de donde traían los pesados panes de 
sal, rebozados de colorada greda, cortados y labrados de sus 
manos. Iban a pie, coqueando los cinco. De trecho en tre-
cho Javier Chutuska se empinaba el codo. José Luis, cuando 
hicieron un huelgo junto a unas altas y negras matas de tola, 
dijo a su madre:

–Gordo había sido mi tatay...
Ella lo miró a los ojos silenciosamente. Gordo no era yo 

entonces.
–Parece hombre rico, como don Rodolfo.
Rodolfo, el loco Rodolfo, como le decíamos en la Puna, 

era el único señor de aquellos pagos: bien plantado, valiente, 
rico, alegre, farrista, vestido a lo señorito gauchesco, a veces; 
trajeado a lo ciudadano, en ocasiones.



64       Fausto Burgos

–Gordo había sido mi tatay –tornó a repetir.
La madre, sentada en el suelo, hilaba con su huso indio, 

mientras revolvía con la lengua la bola de su acuyico tardío.
¿Me vería ella con los imaginativos ojos? ¿Sólo ren cor y 

odio le había inspirado yo?
–Gordo había sido...
Al lado de Javier Chutuska, yo era un hombre gordo.
Jamás vi un puneño gordo.
José Luis tornó a repetir:
–Rico parece, como don Rodolfo; usa botines como los de 

él y pantalones y saco y cuello duro y sombrero fino como 
el de él.

Se me ocurrió que la madre, que hasta entonces no le ha-
bía respondido, lo miró secamente y le dijo:

–Sí... ¡tu tatay!... ¿Cuánto te ha dado hasta hoy tu tatay?
Javier Chutuska ya estaba ebrio. No paró la oreja.
La Rosario se debió acordar de mí; me debía ver con los 

ojos del recuerdo. Siete años antes los dos éramos otros.
–Gordo había sido mi tatay...

Pasé una nocha perra, desvelado, con un frío tremen do, mi-
rando cosas irreales, sintiendo voces conocidas. Pasaba el 
tiempo, pasaba, y no se oía el canto de un gallo. Sólo el grito 
del viento. No veía las horas de levantarme.

Serían las siete cuando el turco golpeó la puerta con los 
nudillos.

–¿Quiere un mate?
Yo estaba a punto de cerrar los ojos.
–Pase Abud –le dije.
Entró con el mate en la mano.
–¡Qué cara tiene!
Mi cuarto estaba alumbrado a vela.
–¡Pasé una noche perra!
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–La Puna...
–¡No, qué Puna ni qué Puna! A mí la Puna no me hace 

nada.
Venía en cuerpo de camisa; traía a la espalda un puyo de 

vicuña.
–¡Mañanita fría, eh!
–Como si estuviéramos en el polo.
–Ha caído una helada negra.
Salió; pronto volvió con otro mate.
–Mirá, marchante, dejate de bensar en el chango… No 

vale la bena. Yo también tengo dos hijos yutos y no se me 
importa un bebino. Uno es grande. Barece indio con cabeza 
de turco. Se llama Mohamed. Tiene diez años. ¿Bonerlo tras 
el mostrador a desbachar? ¡No! A Abud no le roba nadie.

Salió. Volvió nuevamente.
No pude aguantar más la curiosidad y le pregunté:
–¿En dónde tienen la casa?
–¿Ellos? ¡Lejos! Dicen que cerca del Salar Grande. Una 

bunta de leguas. Y ahora, marchante, ¿quién se anima a ir al 
Salar Grande?

¡El Salar Grande! ¡El inmenso mar blanco; la estepa hela-
da, reverberante, que con el surumpio cegaba a los salineros! 
Yo, hacía algunos años, había cruzado una de sus cabeceras, 
por el camino de San Antonio de los Cobres a Susques. Me 
acordaba de su enorme extensión blanca, blanquísima. A 
una mano, a la otra, montes colo rados y cerros azules.

–Lejos, lejos, marchante. ¿Te estáis animando a ir detrás 
de ellos?

–Quién sabe...
–Te vais a helar, marchante.
Me trajo una chorrera de mates.
–¡Quién sabe!...
–¡No vale la pena! Yo tengo también no sólo uno, dos 
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hijos grandes. ¡Ah, Mohamed… serías un ladrón detrás del 
mostrador!

Parecía que con sus corporales ojos veía a su hijo, al hijo 
vestido de harapos, descalzo, de tez cobriza, de pelo negro, 
de dientes blanquísimos y de cabeza achatada por atrás.

–No vale la bena; te vais a helar, marchante.
Me lavé y me eché afuera. Había salido ya el sol, un ama-

ble sol rubio, el mismo que corría y que luego llamaba a los 
vientos de la Puna. En las calles de Abra-Pampa encontré a 
las mujeres arrebozadas en sendos mantos de lana; camina-
ban sonando las ojotas. Andaba yo por las calles como un 
mal dormido, con una sola idea clavada en la mente: la de 
llevarme a José Luis. La veía yo a mi madre acariciándole, 
muerta de gusto. Lo veía yo saltando, gritando, riendo en el 
jardín umbrío de mi casona antigua; lo veía de la mano de 
mi madre. De grado o a disgusto de la Rosario tenía yo que 
llevármelo. Pero, ¿pero adónde, en qué pago frígido y remo-
to el viejo Chutuska había cons truido su rancho de piedra 
tosca, de paja y terrón? ¿Para dónde se habían ido ahora, de 
prisa, como corridos de la lluvia, como asustados por la voz 
de los truenos, como amedrentados por el Viento Negro? 
¿Se habrían ido al Salar? Estábamos en invierno, que es 
tiempo propicio para cortar los panes de sal. 

Caminaba yo por las calles de Abra-Pampa, como un mal 
dormido, papando aire.

Volví al negocio de Abud.
Seneusky y el turco discutían nuevamente; discutían acerca 

del precio de la sal. Seneusky debía comprar hasta dos vago-
nes de sal; quería conseguirlos al más bajo precio. Razones y 
más razones; pero lista la zancadilla. Abud no era lerdo para el 
retruque; se defendía, se defendía, metiéndose en la cueva de 
una negativa: “No vendo, no vendo, marchante. Abud no tiene 
aburo. La sal no se abolilla. No vendo. Se acabó, marchante”.
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¡Qué mala suerte les deseé en ese instante a los dos! 
Consideré a los dos como a unos viles explotadores de los 
pobres salineros puneños. Seneusky venía de lejos, sólo a 
llevarse la sal comprada a bajo precio; Mustafá daba harina, 
coca, alcohol, lienzo, a cambio de los bermejos panes corta-
dos en la dilatada pampa del salar blanco y mo nótono, en 
cuya superficie el termómetro suele marcar veinte y treinta 
grados bajo cero; Abud les robaba en el peso. ¿Cuántos sali-
neros sabían leer y escribir? ¿Cuántos sabían echar cuentas? 
Algunos sumaban va liéndose de piedrecitas o de granos de 
maíz… ¡Qué mala suerte les deseé a los dos!: el rayo o una 
pes te fiera; que en una llanada blanca se vieran perse guidos 
por dos cóndores y que éstos les sacaran los ojos y la lengua.

–¿Y qué tal le fue, compañero, con la india, madre del 
chango? –me preguntó Seneusky, cuando se cansó de discu-
tir con el turco.

Abud respondió por mí:
–Mal. Estas indias son tremendas: defienden la cría como 

las vacas.
–No hay que darles mucho corte, compañero. Se lo hu-

biese sacado aquí no más. ¡Qué quiere con el viejo que tiene 
de marido! El viejo ese no aguanta un puntapié.

–No tiene más arma que la honda –añadió Abud.
–Se lo hubiera sacado, compañero.
Repelente me era Seneusky; sin embargo, al pensar como 

en un instante había pensado yo, me resultaba sim pático. 
Pensé arrebatarles el niño. Me acercaría al grupo, cogería a 
José Luis por la mano y me lo llevaría a mi pieza. Después..., 
arreglaríamos cuentas. Yo tenía más miedo a la madre que a 
Javier Chutuska; aquélla defen dería al hijo de sus entrañas 
con sus manos y, como hembra, con uñas y dientes.

–¡Se lo hubiera quitado, compañero! –tornó a ex clamar 
Seneusky, cortando la discusión por el precio de la sal.
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–Claro, marchante –agregó, Mustafá.
–¿Y por tan poca cosa se pone mustio, amigo? –me pre-

guntó Seneusky–. No se aflija, compañero. Soy capaz de 
traérselo yo, ¿sabe? Tengo que viajar.

–¿Con este frío bárbaro? –preguntó asombrado el turco.
–Sí.
–¿Está queriendo que lo traigan atao en una mula? 
–A mí no me asusta el frío, al contrario: me gusta. Ya ven 

ustedes cómo voy.
No llevaba gabán; en el cuello tenía envuelta una bu fanda 

de seda.
–A mí no me asusta el frío, compañero –tornó a decir, 

mirándome afectuoso.
Era un hombre feo.
–¿Quiere venir conmigo? Iremos a Casabindo, a Cobres, 

a Susques, a San Antonio y si se anima, hasta Coranzuli y 
Pastos Grandes. ¡Qué me dice!

–Como no –contesté–. Pero en invierno, con semejante 
frío, ¿realizar esos viajes?

–Pasaremos por una de las cabeceras del famoso Salar 
Grande de donde traen los panes de sal estos indios saline-
ros, ojotudos, coqueros y sombrerudos.

–¿Por el Salar Grande? –preguntó Abud.
–¿Y usted me pregunta, amigo? ¿No sabe dónde cor tan 

la sal los salineros?
–Sí –añadí–. Para ir hasta Cobres, que está en un rincón 

del departamento salteño de Rosario de Lerma, se pasa por 
una o dos cabeceras del Salar Grande.
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–Compañero, ¡arriba! –exclamó Seneusky.
Sentí el golpe dado en la puerta.
–¡Arriba, que son las cuatro!
Debíamos salir a las cinco de la mañana.
Lo dejé golpear dos y tres y más veces, hasta que protestó 

de esta guisa:
–Usted no parece provinciano: había sido una mar mota.
–Ya voy –le contesté, en tono de fisga–; me estaba hacien-

do el dormido.
Me levanté. Me lavé. ¡Qué agua fría! ¡Ni que fuera de 

nieve!
Salí afuera. El cielo estaba hermosamente estrellado. Era 

un cielo remoto y azul, que parecía hecho de las manos del 
Creador para deleitar los ojos.

–¡Qué quiere, amigo; usted había sido una marmota! –dijo 
Seneusky, en cuanto me vio.

Salí arrebozado con dos ponchos de vicuña.
–¿Vamos al polo, eh? –preguntó el hombre rubio–. ¡Qué 

cosa bárbara!
Hacía un frío tremendo.
Kaukota empezó a ensillar las mulas.
–Che, compañero, ¿no tiene otros dos ponchos? –me pre-

guntó Seneusky.
–¿Para qué?
–Para que se los cale encima de esos dos que lleva. –¡No 

se crea! ¡Y no se descuide! Allí, en Susques, en Cobres, en 
San Antonio, el termómetro marca veinte y veinticinco gra-
dos bajo cero.

–¡Y a mí qué me importa!
Seneusky llevaba puesta una tricota de lana. 
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–Ya me ve...
–Se va a helar en el camino.
–¿Yo?
–Sí.
–¡Quién le ha dicho! Yo, no; tal vez usted...
–Lléveselos para usted.
Echábamos sendas bocanadas de vapor cuando hablá bamos. 
Mustafá Abud nos trajo mate. Se presentó empon-

chado, en mangas de camisa, la cabeza destocada. Estaba 
contentísimo, pues el día anterior había embuchado toda 
la plata traída por Seneusky. El turco se había salido con 
la suya. Vendió toda la sal que tenía en el cobertizo; ven-
diola a buen precio. Seneusky había despachado ya dos 
vago nadas.

–¡Beine, beineta, sacabiojo, tudo a vente! ¡Turco tru-
baja, trubaja e gana boco! –exclamó Seneusky al recibir el 
primer mate.

Mustafá repitió las mismas palabras, tan naturalmen te, 
como si el turco del cajón y de las baratijas estuviera en la 
puerta de la casa de algún marchante.

Sus palabras nos hicieron una gracia bárbara. 
–Abud, ¿te animás a acompañarnos? –preguntó el rubio.
–No estoy loco.
–Nosotros no somos locos, ¿qué te has creído Beine, 

beineta?
–Te han de traer duro, como balo, marchante. 
Kaukota, un mozo puneño que acababa de llegar del re-

moto Susques y a quien Abud mandó ensillar las mulas, dijo 
a Seneusky:

–Ya están las mulas, señor.
Llenamos bien las alforjas con trozos de chalana de cabra, 

bollos morenos y ásperos y blancos y olorosos quesos de ca-
bra, sudadores, de puro gordos. Como había mos de dormir 
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a la intemperie, en lugar de peleros hice poner debajo de la 
silla jineta dos frazadas puneñas.

Montamos.
–¡Adiós, Abud!
–¡Adiós, Beine-Beineta!
–¡Que les vaya bien, marchantes!
Mustafá Abud se quedó en la cocina, tomando mate. No 

eran aún las seis. ¡Hacía un frío! El agua que había quedado 
en el brocal del pozo estaba dura, com pletamente dura.

–¿Diez grados bajo cero? –pregunté a Seneusky, no bien pa-
samos por el cerro Huankar, el fragoso cerro rosado de Abra-
Pampa, por cuyas peladas cuestas saltan los chinchillones.

 –¿Qué está diciendo, compañero? ¡Un grado bajo cero, 
a lo sumo!

Calculé yo diez grados bajo cero. Del lado de la cor dillera 
venía un vientito que nos quemaba la punta de la nariz y que 
se metía por debajo de ponchos y tricotas.

–¡Cochinoca! –exclamé en cuanto llegamos a la cima de un 
monte fragoso.

Unos salineros se quitaban el sombrero al pasar junto a 
la cruz que hay en la cumbre. Iban a pie, en derechura de 
Abra-Pampa, en pos de sus burros cargados de panes de sal.

–¿Qué tal está abajo, chei? –preguntó Seneusky a uno 
de ellos.

–Lindo no más –respondió el hombre, sin volver la cabeza.
Habíamos andado casi cinco leguas. De trecho en tre cho, 

una frase y el humo del cigarrillo. ¿Éramos acaso dos locos 
meditativos?

El frío que venía de la vieja cordillera, en las alas del vien-
to, me había mortificado tanto que no sentía mis pies. ¿Ya 
no tenía yo pies?

Empezamos a bajar.
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Cochinoca está en un bajo. Cochinoca es una aldehue la 
muerta, con sus viejas casas de adobón bermejo arrui nadas y 
sus callejas pobladas de herbazales. Algunos sauces criollos, 
en verano la manchan de verde; algunas queñuas cerreras la 
manchan de gris. ¿De dónde trajeron esos sauces? Las que-
ñuas son del cerro El Queñual.

–¿Qué tal, che? –me preguntó Seneusky. 
–Lindo no más –le contesté yo, y me di vuelta para mirarle 

la cara.
Él venía zaguero. Tenía la cara amoratada.
–¿Se está apunando, che?
–¿Por qué?
–Se está poniendo morado negro.
–De veras, me molesta la Puna. ¡Qué embromar!, yo no 

soy coya. No puedo respirar bien y siento aquí en la frente, 
una opresión bárbara. No faltaría más que me llevase el dia-
blo aquí, en esta soledad.

–No se aflija, amigo; ya se le pasará –le dije para darle 
ánimo.

No tardamos mucho en descender por una calleja si-
lenciosa.

Detuvimos nuestras cabalgaduras a la puerta de un boli-
che. De pie, contra la pared de adobe, coqueando silencio-
samente su coquita, estaban hasta cinco parroquianos trajea-
dos de picote azul, calzados de ojotas. Gastaban som brero 
ovejón, haldudo y blanco. Eran hombres de tez cobriza, de 
pelo retinto y de dientes blancos.

–Buen día –dijimos.
–Buen día, tatay –contestaron.
–¿Qué hay aquí para comer? –preguntó Seneusky. Nos 

miraron humildemente.
Pensé yo en el antiguo rencor que el indio guarda para el 

blanco. Es un rencor que no morirá nunca.
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–¿Habrá sardinas y quesito de oveja? –pregunté yo al pa-
rroquiano más viejo.

–Hay... –respondió, después de haberse dado cata de que 
yo era también hijo de la Puna. 

Nos apeamos.
El dueño del tenducho, que estaba de pie, con el som-

brero puesto, tras del mostrador, vino a saludarnos. Era un 
puneño lampiño y petiso, que bien podría andar al friso de 
los cuarenta como de los setenta años.

Sentí olor de coca y de quesitos de cabra.
–¿Qué tenés para comer? –preguntó Seneusky, des pués 

del saludo común.
–No debe comer, compañero –interrumpí yo–; para la 

puna es malo comer.
–¡Cómo no! –agregó el bolichero–. Es malo. 
–Pero para el estómago, no –aseguró el hombre, blanco 

y rubio.
–Así será –dijo el dueño de casa y bajó la cabeza.
–¡Traigo un hambre de perro flaco!
–Sardinitas hay; quesitos y bollos, hay...
–A ver los bollos –pedí yo–. ¿Serán de los raspa buches, de 

esos que se quiebran a martillo?
–Cómo será, señor.
–A verlos –dijo Seneusky.
El hombre nos hizo ver una manera de pan moreno y duro, 

duro como piedra. Tenía el pan la cara raída de viruelas.
–¡Eh, bárbaro!
–¡Eh!...
–Es lindito, señor.
–Para tus dientes. Esto ya no es pan, es piedra.
Los puneños que estaban afuera, afirmados en la pared, 

metían la cabeza y se daban cata de cómo tratá bamos al pan 
criollo, moreno y sabroso, hecho de manos campesinas. 
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Ellos comían de ese pan de tiempo en tiempo, cuando el 
bolsillo se lo permitía.

–Sacá dos latas de sardinas, tatay –dijo Seneusky–. 
¿Hay vino?

–Hay.
–¿De dónde es?
–¡De dónde será, pu’, señor!
–¿Blanco? ¿Negro?
–Monterrico es.
–¡Ajam!
Bajó el hombre dos latas de sardinas. A mí se me llenó de 

agua la boca. Puso su cuchillo de punta y em pezó a martillar 
con la palma de la mano.

–Están lindos los pescaditos, señor –dijo el tendero, en 
cuanto saltó a la vista el nácar del costado de las sardinas.

A los de afuera también les llegaba el olor.
–¡Parece que están lindas! –exclamé yo. 
–Linditas. Dicen todos que estos pescaditos vienen de 

Buenos Aires... ¡Cómo será, señor!
–Sí pues, de allí vienen. A ver, che, tatay, poné dos servi-

lletas, dos tenedores y dos vasos.
Puso dos vasos empañados y dos hojas de papel de estraza.
¿Tenedores? ¿Para qué?, ¿acaso no estaba allí su cuchillo 

puntiagudo?
–¿Servilletas, che?
–……
Y sin pedir permiso al dueño de los pescaditos, aquel 

hombre de edad indefinida aseguró uno con la punta de su 
cuchillo y se lo llevó a la boca.

–¡Ah, tigre! ¡Así me gusta el chancho, que abra la boca 
y no grite! –exclamó el hombre rubio, cuyos ca bellos po-
drían ser de sueco, de ruso o de dinamarqués.

Lo difícil vino cuando hubo que hincarles el diente a los 



El salar       75

bollos raspabuches, tutados de peste. Inicié la ofen siva, con 
los colmillos.

–¡Piedra! 
–¡Piedra!
–Linditos son, tatay –aseguró el bolichero.
A los parroquianos que curioseaban se les llenaba la boca 

de saliva.
–¡Piedra!
–¡Piedra, compañero!
–Linditos, son; viejitos, pero...
–¿Y el vino, tatay?
Nos sirvió sendos vasos de un vino color de rubí. Mi 

compañero echó un trago, para bajar los pescaditos. 
–¿Qué tal?
–¡Vinagre! –exclamó, arrugando la cara–. ¡Vina grillo!
–Rebajalo con agua, tatay. Aquí tenemos linda agüita. 
Trajo agua cristalina y dulce en un jarro descasca rado. 
–Agüita del cerro. 
–Si es como el vino, como este famoso Monterrico, te la 

podés chupar vos.
Pronto quedaron las latas relumbrando. 
–¡Amalaya una, enterita, llenecita, con tapa remangada! 

–dirían los que nos estaban viendo comer.
De la cocina llegaba un lindo olor de tola y un olor cillo de 

picante puneño, picante de panza, mote y “bas tantito ajuí 
quitucho”.

–¿Y que no quieren servirse un platito de picante? –pre-
guntó el dueño de casa, con humildad–. Están en la casa de 
un pobre.

–Como no, con mucho gusto –contestamos. 
–Pasen, pues.
Y señaló la puerta que daba al patio y a una pieza frontera. 
–Pasaremos.
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Él mismo preparó la mesa. Pronto apareció la mujer 
que había guisado el picante: calzaba ojotas monteses, 
sombrero ovejuno, haldudo y blanco, pollera corta, de 
ocho a diez metros de vuelo, a la usanza boliviana, con 
infinidad de tablas. El pelo, largo, negro, luciente y lacio, 
recogido en dos gruesas trenzas, le manchaba la blusa de 
picote blanco. Trajo una enorme fuente de palo, colmada 
de pi cante.

–¡La pucha! –exclamó Seneusky–. ¡Esto está muy colo-
rado!... ¿Se ha olvidado de ponerle ají, amigo? –pre guntó 
mirando al bolichero.

La cocinera contestó al punto:
–Si li puesto, tatay, ¿que no lo estáis viendo? 
–¿A dónde? –interrogó el hombre rubio, haciéndose el 

tonto.
–¡Habías sío ciego, tatay! A ver, probá un chiquito pu, y 

me has de contar... 
Seneusky se prendió a los trozos de panza, los que estaban 

blanditos y sabrosos. 
Nos habían servido el picante en platos de palo.
–Has de perdonar, señor, que estáis en casa de pobre –

decía de rato en rato el bolichero, dirigiendo la mirada a mi 
compañero. 

Ni terciado con agua andaba bien aquel Monterrico colo-
radito y agrio.

No bien sonó la cara morena de mi plato, la mujer lo llenó 
de nuevo.

–¿De aquí sois vos, tatay? –me preguntó, mirándome 
cariñosamente.

–De más allacito.
–¿De dónde pu?
–De la Rinconada.
–¡Ajam! Y pa’ dónde están yendo?
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–Para Susques.
–¡Ajam! 
Y se cruzó de brazos sin quitarme los ojos de encima, 

rompió a rumiar y rumiar la coca de su acuyico.

A Seneusky lo empezó a apretar la Puna: le manaba sangre 
por la nariz y por los oídos. Tenía la cara amora tada.

–Coqueá, tatay, y echale un trago de alcohol de no venta y 
cinco grados –recomendábale el bolichero. 

–¿Coquear? ¡No soy chancho!
–La coca y el alcohol son santo remedio para la Puna.  

 Cuando se compuso mi compañero, el dueño de casa le 
preguntó:

–¿Sois de Buenos Aires, tatay?
–¿Por qué?
–……
–Soy de Buenos Aires.
–¿Y qué andáis haciendo por estas soledades? Aquí no 

hay nada que comprar. Ni ovejitas, ni llamas hay. 
–Vamos de paso.
–¿Para dónde?
–Para Susques.
–¡Ajam! Conozco.
–Después iremos a Coranzuli.
–¡Ajam! Conozco.
–Y a San Antonio de los Cobres.
–Conozco. 
–Yo también –añadió la guisandera.
–Y a Pastos Grandes. 
–Conozco.
La mujer sacudió la cabeza. No conocía aquellas tierras 

de Pastos Grandes que atalaya el nevado Késwar.
–¿Y para dónde más, tatay? –pregunto el bolichero, que 
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vestía traje de picota y calzaba pesadas rusas.
–Después... iremos a donde mismo el diablo perdió el 

poncho... 
–¡No conozco! –exclamó el hombre.
–¡No conozco! –repitió la cocinera.
–¿Tendrás minas de oro en Susques? Dicen que hay...
–No sé... Puede ser...
–¿Tendrás mina de cobre cerca de San Antonio? Allí 

hay... 
–Puede ser...
–¿Por negocitos, tatay? 
–Tal vez...
–A mí también me están entrando ganas de acompañarte.
–Si te gusta, ensillá tu mula.  
–No tengo. 
–¿Entonces?... ¿A macho talón?
–A machito talón, nomás.
Seneusky soltó la carcajada.
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De Cochinoca fuimos a Casabindo. 
En Cochinoca, la enorme muralla de cerros parece infran-

queable. Y sin embargo..., un caminejo aquí, un caminejo 
allá... Son caminejos de llamas, de burros y de arrieros y pas-
tores que andan a pie, en pos de su recua.

Nos despedimos del bolichero alegremente. Él se quedó 
con la infantil sonrisa en los labios gruesos y pintados de 
verde por la coca.

Y de nuevo, a andar y andar, caballeros en sendas mu-
las, mulas que habíamos alquilado al tatay Cachisumpi, con 
garantía y por una punta de bolivianos de plata. A andar, 
por aquellas quebradas angostas, resonantes, umbrías; por 
laderas pinas, por gramenosos huaycos y por un altiplano 
batido por el recio viento de la Puna. ¡Qué viento, Santo 
Dios! Calculé que a la vuelta se me saldría enterito el cutis 
de la cara. Empezábalo a sentir no como antes, sino como 
cuero. Y me veía cobrizo, completamente cobrizo y con los 
ojos colorados.

En casa del bolichero del picante habíamos pasado la tar-
de y la noche de nuestro primer día de viaje. Dormimos en 
sendos catres de tientos, debajo de cuatro frazadas pu neñas, 
frazadas que olían a tola.

¿A qué iba a Susques, Seneusky? ¿Qué negocio tenía en 
San Antonio, en Coranzuli, en Cobres? Mientras íbamos ta-
loneando, taloneando, mezquinándole la cara al viento, va-
rias veces le hice tal pregunta, refiriéndome al motivo de su 
viaje. El mío tenía motivo y medio: yo vivía solo, aburrido, 
en una antigua casona. Ahora iba a buscar a mi hijo, al hijo 
que no llevaba mi apellido, sí mi sangre.

–¿Y usted, qué va en la parada, compañero?
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Sonreía Seneusky y contestaba:
–Y a usted, ¿qué le importa?
¿Tendría negocios de minas? ¿Querría contratar una 

punta de salineros para que llevaran, por cuenta suya, hasta 
Abra-Pampa, infinidad de carguitas de sal? Minas de oro, 
hay en Susques, inexplotadas. La tierra es orera allí. Minas 
de cobre hay cerca de San Antonio y en el mismo caserío 
de Cobres. Una muchedumbre de salineros corta sal en las 
varias cabeceras del Salar Grande.

¿Con qué objeto este hombre narigón, flaco, bocón, de 
pelo rubio, hacía el viaje conmigo? ¿Pensaría comprar las 
carguitas de sal a los pobres salineros, en el propio Salar? 

–¿Le han dado noticias, compañero, de alguna mina de 
oro? –le preguntaba yo, insistiendo, de rato en rato. 

–No me han dado noticias de ninguna –contestaba.
El frío era terrible; un frío que venía con el puñal de viento.
Anduvimos, anduvimos, silenciosos, cabizbajos. De tre-

cho en trecho, para matar su aburrimiento, Seneusky encen-
día un cigarillo.

–¿Fuma, che? –me decía entonces.
–Gracias, no fumo –contestaba yo.
–Fume, hombre.
–No fumo. Gracias. Prefiero coquear, aunque no le tengo 

miedo a la Puna; pero..., dicen que más allá es brava, como 
para voltear al más pintado.

Metí las manos en el bolsillo y saqué unas cuantas hojas.
–A ver, pase dos o tres: voy a probar.
Le di unas cuantas.
–Pruebe. A ver si se hace coquero.
Apenas las mordió arrugó la cara y chasqueó la len gua, 

disgustado.
–¡Qué porquería! ¡Se necesita ser puerco para mas car esto!
–A mí me gustan. Vea...
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Y le mostré, en la punta de la lengua, la bolilla ver dosa del 
acuyico ya formado.

–¡Qué porquería!
Señaló el sol las doce y nos apeamos junto a una mata de 

tola verde y fragante. Desensillé las mulas y les puse sendos 
morrales con su carguita de maíz amarillo.

Bostezó largamente Seneusky y se tiró largo a largo en el 
suelo arenoso. Se quedó un rato, boca arriba, mi rando el 
cielo remoto y azul.

–¡Qué vida de atorrantes, eh!
–¡Qué vida!
–Pero en fin... Vamos a ver si el resultado compensa.
–Como para volverse... ¿eh?
–¿Qué está diciendo, provinciano flojo?
–Le decía, nomás...
Metí la mano en uno de los bolsillos de las alforjas y saqué 

un bollo y un quesito de cabra. Corté un trozo de cada uno 
y me puse a comer como un jornalero que acaba de llegar 
del trabajo.

–¿No convida? –me preguntó Seneusky, apenas sin tió el 
olor del quesito.

–Cómo no. 
Y le ofrecí una ración de peón caminero. 
Probó. Chasqueó la lengua.
–¿Qué tal?
–No está tan bueno que digamos; pero en fin... hambre 

tenemos, ¿no?
–Hambre tenemos.
El quesito desapareció. Seneusky sentóse en el suelo y se 

puso a fumar, a la perezosa. Las mulas hacían sonar el maíz. 
De las haldas pinas de los cerros se descolgaba un viento frío.

Cayó la oración. Y los montes cercanos, montes grí seos, 
colorados, azulencos, fueron bañados por las sombras pardas.
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De tal guisa estuvimos toda la tarde, sentados, al sol, casi 
sin conversar. De rato en rato me ponía a mirar perezosa-
mente el cielo, la vega, los cerros, el camino.

–¿Y las mulas, che? –preguntó Seneusky–. ¿Van a que-
dar así?

–Las voy a trabar.
–Mejor será atarlas a una tola.
–¿Y si la arrancaran? De noche pueden asustarse mirando 

a la Pacha...
–¡Déjese de macanas! ¿Usted cree en la Pacha-Mama? 
–Ni creo, ni dejo de creer.
–¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!
Quité el lazo a las mulas y las trabé por las manos: la mano 

de una con la mano de la otra. Tal la costumbre puneña. 
Trabados andan los burros, en yuntas, por las llanadas cu-
biertas de tola. El dueño está seguro de que sus “animalitos” 
no se le mandarán a cambiar.

Como cayó la oración, calladita, despacio, cayó la noche. 
–¿Y? –me preguntó Seneusky–. ¿Haremos las camas?
–Como guste, compañero. Si quiere yo las tiendo. 
–Bueno. Vamos a ver qué tal mozo de mano es...
–Regular... Regular...
Junto a una tola excavé una zanja de poca profundi dad y 

tamaño como el cuerpo de mi compañero.
–¡Eh!... ¿me está por enterrar? ¡Todavía no estoy muerto! 

–exclamó, al verme trabajar con la única herra mienta que 
llevábamos: mi cuchillo.

–Para que se defienda del viento y de la helada ne gra que 
va a caer esta noche.

Excavé otra para mí, junto a una tola tupida, fragante y 
negruzca. Las sillas, de almohadas; los peleros y los pe llones, 
de colchón. Una de las frazadas puneñas que lle vaba yo, a 
guisa de mandil, fue a parar a la cama de Seneusky.



El salar       83

–Ya está –le dije en cuanto terminé mi trabajo–. A ver, ¿le 
gusta?

–Estoy hecho a dormir en cualquier parte.
No era la primera vez que iba yo a dormir en medio del 

campo, bajo el azote continuo y bárbaro del viento frío. Ya 
otra vez me las había visto negras. Nos acostamos. Él seguía 
fumando y fumando. Parecía una chimenea. De rato en rato 
tosía, tosía con tos seca.

Como por encanto se me quitó el sueño. La imagen de 
José Luis, de aquel hijo mío, salinerito, vestido po bremente, 
tocada la cabeza con un blanco ovejón, volvía a mis ojos.

–“Tatita, tatita... ¿me vais a llevar? ¿Para dónde? ¿En dón-
de es tu casa? ¿Es casa grande, como la de don Rodríguez, 
el abajeño?”.

Y con los ojos de la imaginación miraba yo una casona 
lejana, silenciosa, olvidada, en cuyo jardín volaban de noche 
mariposas negras.

–“¿Para dónde me vais a llevar, tatita?, ¿para dónde? ¿En 
el bajo queda tu casa? Mi mamita no me dejará ir con vos…”

Yo volteaba el cuerpo de un lado para otro. Y el sueño 
no venía... El viento pasaba silbando. Era un viento de salar.

Me sobresalté al sentir una mano fría en la cara. 
–Che...
–¿Qué hay?
Yo dormía vestido. Me había tapado con mis ponchos y 

la frazada puneña.
–Che...
Era Seneusky.
–¡Qué frío bárbaro!
–¿Ha visto? ¿O se creía que era canela?
–¡Qué frío bárbaro! ¿Encendemos fuego? 
–Enciéndalo. Yo tengo sueño.
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Empezaba a dormirme.
–¡Qué frío bárbaro! ¿Encendemos fuego?
–Enciéndalo... –le contesté y cerré los ojos.
–Estoy tiritando, che, hermano. ¿Por qué no se levanta 

para que hagamos fuego?
Castañeteaba los dientes.
–Déjeme dormir, che.
Sería la media noche. Yo estaba bien en mi lecho terrizo, 

tapado con mis ponchos y con la frazada. No tan bien que 
digamos, pero en fin, me defendía del viento agudo y de la 
helada negra.

–¡Che... che, hermano!
Medio dormido se me ocurrió repetir la exclamación que 

había aprendido en las llanadas del sud de Buenos Aires: 
“¡Óigale al bueno!”...

–Hermano: ¡qué frío bárbaro!
–Déjeme dormir; tengo sueño atrasado.
Me fijé que tenía puesta la frazada a guisa de poncho.
–Encendamos fuego, che, ¿tiene fósforos?
–Tome. 
Y le entregué la caja que llevaba en uno de los bolsillos 

de mi saco.
Sentí que rompía unas ramas de tola. Encendió un trozo 

de papel de periódico.
–Venga che, usted debe ser baqueano para encender fuego.
Cuando la luz roja se acrecentó, las mulas se asustaron. 
–Venga, che...
Chisporroteos. Luz roja. Ambiente tibio.
Ya no pude dormir.
Bufaban las mulas.
–¿Andará por aquí la Barchila (el espectro de la muerte), 

compañero?
–Levántese, venga, que está lindo el fuego.
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Me levanté. Era la media noche. Silbaba el viento mien-
tras la helada negra se asentaba en los campos.

Me senté a su vera, junto al fuego amable. Había reuni-
do una regular carguita de leña de tola. Ardía lindamente la 
tola, ardía como leña seca, bañada de grasa olorosa. 

Afirmábamos la barba en el codo casi redondo de las rodi-
llas. Las haldas del poncho se arrugaban en el suelo.

Su cara rojiza. La mía debía estar de ese color.
–No pude dormir, compañero. ¡Qué frío bárbaro! Mire 

que yo soy duro, duro; de esos que no se rinden así no más; 
y sin embargo...

–Yo estaba en el primer sueño; empezaba a dormirme a 
fondo, cuando usted por asustarme, me pasó su mano helada.

–Dije yo: si lo grito, capaz que se asuste y enmudezca… 
Mejor le voy a tocar la cara.

–¡Ajam!
A pocos pasos ramoneaban las mulas. Poco a poco se fue 

cansando el viento. Ahora nos contagiaba, al pasar, su pere-
za de vagabundo.

–¡Qué frío!
–Después, será peor. Dicen que en la cabecera del Salar 

hace un frío terrible, como para ponerlo duro al más pintado.
Su cara, roja. De ese color debía estar la mía.
Lindamente ardían las ramas de tola, como si hubieran 

sido rebozadas de grasa aromosa.
–¿Tiene sueño? –me preguntó Seneusky.
–Tengo...
–Duérmase.
Los dos afirmamos la barba en el codo casi redondo de 

las rodillas.
Ya iba a cerrar los ojos cuando lo sentí caminar; iba a traer 

más leña. Cortaba y cortaba gajos. A guisa de poncho lleva-
ba puesta la frazada.
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–¿Qué tal el fueguito?
–Lindo.
–¡Qué noche larga!
–¿A qué se vino usted, amigo? ¿Por qué no me dejó hacer 

el viaje con un peón de mano? A ver, dígame...
–¿Y a usted, qué le supone? –preguntaba alegremente, sen-

tado junto al fuego de tola cuyas llamas le encendían la cara.
–A mí... ¡nada!
–¿Y entonces?
–No me eche la culpa si lo llevo, de vuelta, con la media 

res dura para siempre.
–¡Qué va llevar!
Sentados junto al fuego amable nos pilló el día, como a 

dos vagabundos.
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¿Cuántos días anduvimos en mula, por aquel altiplano de 
tolares y surillantes, de chillaguas y muñas, heridos por el 
viento de las cordilleras, hasta divisar el Salar Grande? No 
puedo precisar bien. Lo que refiero me acaeció hace años; 
aún no me había casado y no peinaba canas.

Yo experimenté una gran alegría, en medio de aquella 
soledad, al ver la inmensa pampa relumbrante del Salar 
Grande. Era una estepa helada, casi completamente circuida 
de cerros morados, azules. Allá, allá, el cerro Vicuñayoc; le-
jos, lejos, el Acay, emponchado; el puntiagudo Chañi, blan-
co; las cresterías del nevado Cachi y todos, todos los picos de 
la Cordillera Real, que miran al Pacífico.

Aquella inmensa pampa reverberante me daba la impre-
sión de la soledad, del frío eterno, de la muerte.

Y me pregunté, al experimentar un frío horrible de diez 
grados bajo cero: “¿Es posible que aquí vengan los pobres 
salineros a cortar los panes de sal que llevan a lomo de 
burro a las aldehuelas remotas? ¿Andará por aquí el pobre 
hijo mío?”.

–¡El Salar Grande! –exclamé, en cuanto el espejo dilata-
do se iluminó ante mis ojos.

Seneusky echó a vagar la mirada con desgano. ¡Qué le 
importaba a él todo aquello! ¿Acaso él hacía el viaje para 
ocuparse en cortar panes de sal en el Salar Grande?

¿Con qué objeto realizaba el viaje mi compañero? ¿Tenía 
algún negocio en Susques, o en Cobres, o en Antofagasta de 
la Sierra, o en San Antonio? No pude saber. Aún pienso que 
fue uno de esos tipos extravagantes a quienes se les da por 
viajar en cuanto ganan unos pesos. Pero… viajar, ¿por qué? 
Seneusky no era pintor, ni poeta, ni “curioso”, ni gustaba de 
contemplar los paisajes.
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Para matar mi curiosidad, me respondió a este tenor, an-
tes de que mis ojos divisaran el Salar Grande:

–Mire, che, hago el viaje con usted, porque me da la real 
gana. Así soy yo... Cuando a usted lo vi afligido por la parti-
da de su hijo armé el viaje. ¿Se acuerda que le dije: “Tengo 
que viajar”?

–Sí.
–En ese instante armé el viaje. Algunas cositas tengo que 

hacer en Susques, en donde me han dicho que hay minas de 
oro.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

–¡El Salar Grande!
–Parece una laguna grande. ¿Aquí vendrán a cortar la sal 

esos pobres indios que andan detrás de los burros, haciendo 
sonar las ojotas?

–Aquí.
Su indiferencia hizo renacer mi odio al comerciante aca-

parador, al hombre blanco que se enriquece con el trabajo 
de la humilde gente puneña.

–Aquí –repetí y lo miré fijamente.
–¿Qué le pasa? ¡Avise!...
–¡Nada!
–Avise si se está por volver loco. ¡Está bueno!
¡Cómo me hubiera gustado verlo allá, en medio del salar, 

tendido, con los ojos secos, con el cuerpo agarrotado! 
–¿Qué le pasa, compañero?
–Nada.
Y en ese instante me olvidé del compañero con quien ha-

bíamos comido juntos, del amigo con quien habíamos veni-
do conversando; me olvidé de las horas pasadas de noche, 
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junto al aromoso fuego de tola. Veía ahora al hombre blan-
co, acaparador, al que compraba vagonadas de panes de sal. 
Acaso el hijo mío andaría trabajando también en la inmensa 
pampa reverberante.

–Parece una laguna blanca. Yo creía que era otra cosa.
–……
–¡La pucha si es fiero esto para venir a trabajar! ¡Con este 

frío! A mí se me están endureciendo los pies y las manos. Ya 
no siento mis pies. ¿Y usted?

–Poco.
–Pero, ¿qué le pasa, che? ¡Avise!
No bien terminó la última palabra, suspiró, se quejó hon-

damente y se tumbó para un costado. Cayó de bruces en el 
suelo.

Me bajé en el acto y cogí las riendas de su mula.
Seneusky echaba sangre por la boca, por la nariz, por los 

oídos. Tenía el rostro, las manos, amoratados. La Puna..., la 
Puna...

Me desesperé inútilmente.
Delante de mí estaba la inmensa estepa helada y reverbe-

rante del Salar Grande.
Inútil deseperación la mía. Seneusky había cerrado los 

ojos para siempre.
¿Qué hacer ahora? ¿Abandonarlo allí? ¿Excavar un hoyo 

con el cuchillo y enterrarlo dentro? Y el odio que yo sentí 
por el hombre blanco que compraba, que acaparaba los pa-
nes de sal que los pobres puneños cortaban, desapareció.

Era la primera vez que yo estaba en presencia de un 
cadáver. Tengo un miedo infantil a los muertos. Todavía, 
todavía en las noches de insomnio y de tristeza cuando la 
mirada vaga por la sombra negra, se me aparece la cara 
de Seneusky, con la boca espumosa, los párpados amora-
tados, cárdenas las mejillas hundidas y los ojos cristalinos 
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y quietos.
–¡Seneusky! ¡Compañero!
Lo hice sentar y su cabeza se dobló para un costado. Inútil 

desesperación la mía. Y ya no sentí el frío del viento que 
volaba silencioso por la estepa helada.

Largas horas estuve hecho un idiota, junto al cadáver del 
compañero.

Por fin me decidí: como un costal partido en dos, lo puse 
sobre la mula. El animal bufaba amedrentado. Los puneños 
dicen: “Jamás pongáis un muerto sobre la mula; la mula se 
ha de asustar, señor. Y disparará por lo plano y por las cues-
tas, hasta botar su carga”.

¡Cómo bufaba la bestia! Yo la tenía cogida por las rien-
das, para que no se echara a correr.

¿Cuántas leguas iba a andar con el animal de tiro, llevan-
do un cadáver como se lleva un costal de ancos o de mazor-
cas de maíz?

Largas leguas faltaban para llegar al caserío de Cobres, 
desde donde se divisa la dilatada pampa blanca.

“¡Adelante! –me dije–. Y que no te pille la noche con el 
muerto”...

¡Ah..., de noche, yo no era capaz de estar ni un minuto, 
ni un segundo, junto al cadáver! Hubiera castigado a la 
mula para que huyera con su macabra carga. De noche, 
ni un instante, al lado de él. ¿Cómo iba a pegar los ojos 
si sabía que sobre la bestia amedrentada estaba el costal 
partido en dos?

Estiraba el cuello, me alzaba sobre los estribos para mirar 
a lo lejos. ¡Nada! ¡Ni una cabaña!, ¡ni un bosquecillo!, ¡ni 
una muchedumbre de cardones! Allá, allá, dos cerros casi 
negros y otros azules, violetas, bermejos, colorados. Atrás, 
la estepa helada.
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Divisé un rancho.
Ni hambre ni sed sentía. Casi se me habían helado los pies 

y las manos.
La mula que llevaba la macabra carga, a trechos, sólo que-

ría andar cuando le cubría la cabeza con un poncho.
Y aquel rancho que divisaron mis ojos parecía alejarse. 

Atrás, la luz del sol pegaba en la llanada del salar; enton-
ces yo veía negros barquichuelos, veía canoas y r emeros o 
negras bestias que se echaban a la carretera por aquel mar 
blanco y quieto.

Una tropa de burros apareció en el camino en que ya se 
percibía el aroma de las tolas. Y dije para mí: “Ya debe estar 
cerca el rancho”.

Un burro se acercó a la mula que llevaba el costal doble. 
Era un burro de orejas largas y curiosas, cabezudo, de remos 
finos y de vientre breve.

¡Había que verlo correr después!: se alejaba como corri-
do del diablo.

¡Ah, solitario caminante a mula de entonces, cuántas co-
sas te acaecieron en la blanca llanura del salar!

El incendio de las cresterías empezó no bien el sol se re-
costaba para el lado de Chile y del mar Pacífico.
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–¡El rancho de Chutuska! –exclamé, en cuanto el salinero 
asomó la cabeza. 

¡El rancho de Chutuska! ¿Y mi hijo? ¿Y el pobre José 
Luis, que no jugaba en el patio terrizo? 

Chutuska sacó la cabeza como un choschoris asustado. Y 
se debió preguntar instantáneamente: “¿Qué hay?, ¿quiénes 
llegaron?, ¿quién es el que viene sobre una mula, partido 
en dos como un costal?”. Yo vi que sus ojos se asombraron. 

Esperé que saliera mi hijo. ¿Estaría en cuclillas, junto 
al fuego de tala? ¿O se habría escondido tras de la puerta 
de cardón? Qué ganas tenía de gritarle: “¡José Luis! ¡José 
Luis!”.  

Me bajé de la mula y como nadie salía a recibirme, saludé 
al silencio del rancho abandonado. 

–Buenas tardes. 
–……
Seneusky hubiera penetrado en la cocina y en las dos pie-

zas de la casuca que mostraba cara de muerte. Y hubiera sa-
cado el brazo a sus habitantes, pero ahora..., ahora sus oídos 
se habían quedado quietos. 

Olor de cadáver sentían las bestias. 
–Buenas tardes –repetí–. Buenas tardes, Chutuska, 
–……
Torné a saludar al silencio inquietante del rancho 

abandonado. 
–Buenas tardes... 
Colgaba la rubia cabeza de Seneusky, como la intonsa ca-

beza de un forajido. Lo miré y me di cata de que había veni-
do apretándose la lengua. 

–Buenas tardes... 
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Caían del cielo perezosas sombras frías, como si empezara 
un nuevo y bruno despertar. 

Miré a los cuatro vientos. Llamé: 
–¡José Luis! ¡José Luis! 
Chutuska vino a mí, chasqueando las ojotas, emponcha-

do, tocada la cabeza con un ovejón blanco. 
–Buenas tardes, tatay. 
–Buenas tardes, Chutuska, ¿Te acordáis de mí? 
–Cómo no, señor. 
Con qué ganas le habría preguntado: “¿En dónde está mi 

hijo?, ¿en dónde?”. Pero él se había quedado demudado, 
mirando el cadáver del hombre blanco que, puesto sobre la 
mula, parecía un costal partido en dos. 

–Hay que bajarlo. 
–……
–¿Vos estás solo? 
–Solito estoy, señor. 
–Hay que bajarlo. Lo mató la Puna, allá, en la cabecera 

del Salar Grande. ¿Lo conocías? 
–......
–¿No te acordáis del rubio que conversaba con el turco 

Abud cuando vos llegaste a vender la sal?
–Me acuerdo, señor. 
–Hay que bajarlo. 
Se acercó al cadáver el salinero viejo y le quitó las sogas. 

Todo el cuerpo se tumbó para el lado en donde venía la ca-
beza. Bufaron las mulas y quisieron echarse a correr. 

–Lo ahorcaremos, señor. 
Yo sentí un miedo bárbaro, como si en mis ojos se clava-

ran los ojos fieros de la Muerte. 
–Lo ahorcaremos –tornó a repetir Chutuska. 
¿Qué iba a responder yo?...
–Lo ahorcaremos –tornó a repetir Chutuska, amedrentado. 
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Se echó en derechura de una de las piezas. Yo hubiera 
gritado: “¡José Luis! ¡José Luis!”. 

Chutuska trajo un pañuelo colorado, de esos que se llevan 
al cuello.

–Horcalo vos, señor. 
¿Ahorcar yo a un muerto?…
–Horcalo vos, tatay, pa’ que no te pase el mal de la Puna. 

El mal le saldrá por la boca y entrará en tu cuerpo.
¿Era yo, en esa coyuntura, un hombre de piedra?
Chutuska lo tendió largo a largo, boca arriba; envolvióle 

al cuello el pañuelo colorado y de ambos cabos comenzó a 
tirar, a tirar, hasta que de la boca amoratada salió una lengua 
larga, larga y cárdena, una lengua de un palmo...

Cerca, cerca, un corral de laja montañera. 
Primeramente llegó uno de los changos de Chutuska; lle-

gó en pos de sus ovejas, unas ovejas de vellón sucio y escaso, 
como si en aquel paño de la meseta no hubiera buena yerba 
de sustento. Las ovejas se atropellaban al entrar en el aprisco 
que olía a sirria. Ya habían vagabundeado a su placer, por el 
campo de tolares y carrizos, de surillantes y chillaguas; ahora 
las sombras brunas que caían de arriba, de las cresterías de 
los montes colorados, las invitaban al sueño.

El chango pasó por el patio chasqueando las ojotas mon-
teriles. Yo tenía en la punta de la lengua esta pregunta:

–¿Y mi José Luis?, ¿acaso él anda pastoreando otras ovejas?
El chango penetró en la cocina, de cuyos respiraderos 

laterales salía un azul y lento humo de tola. Llevaba en la 
mano un huso llenecito de hebras. Se perdió en la cocina, 
pero pronto sacó la cabeza como un ratón curioso.

Con Chutuska mirábamos, a la perezosa, la cabeza rubia 
de Seneusky, las piernas laxas, las manos amoratadas. Su 
cuello era ahora una cinturita.
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El chango debió asustarse bárbaramente, al mirar la len-
gua de un palmo. El ratón ya no sacó la cabeza.

Caía la oración. La veíamos llegar como una muchedum-
bre de velos brunos, de extendidos y suaves velos que se 
asentaban quedamente en las haldas de los montes, en las 
mesadas dilatadas y viejas y que llenaban los aires.

Silencio. Quietud. Misterio. Muerte.
–¿Aquí lo dejaremos?
–Cómo será...
–¿Y por qué no lo enterramos antes de que se haga la 

noche?
El hombre rubio estaba a nuestros pies, tendido, amorata-

do, con los ojos reventones y quietos y la lengua defuera. El 
pañuelo le ceñía el cuello como un lazo gaucho.

–Podríamos enterrarlo allacito. ¿Qué te parece?
–Cómo será... –dijo Chutuska y miró en derechura del tolar.
Vi una tropita de ovejas; vi una mujer y dos changos.
¡Qué contento me puse! Ahora el pobre Seneusky 

desaparecía de mis ojos.
Las ovejas venían de priesa; como las de la otra tropa, 

penetraron en su corral de laja montañera, atropellándose. 
El sueño, el sueño les tanteaba los ojos.

Los changos entraron en la cocina; uno de ellos era mi 
José Luis. La Rosario llegó a nosotros, miró las mulas, repa-
ró en el hombre blanco que estaba tendido en el suelo. Me 
saludó apenas. Traía una lliclla a las espaldas.

–No se los has ajustado bien –dijo, dirigiéndose a su ma-
rido–. Expuesto a que se nos pase su mal.

Se agachó; cogió entrambos cabos del pañuelo y empezó 
a tirar con todas sus ganas.

La lengua amoratada y los ojos tomaron un aspecto horrible.
–¿Lo enterramos aquí? –pregunté a la Rosario.
–Cerquita, no; se haría Barchila y saldría a asustar de noche.
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–Barchila puede hacerse –aseguró Chutuska.
¿Cuántos pastores habían visto de noche, por el viejo 

campo de tolares, chillaguas y surillantes, a la Barchila, es-
pectro de la Muerte?... La Barchila anda sola, sola, juntando 
los cabellos que perdió. 

–Lo enterramos en el Salar –dijo la Rosario. 
–En el Salar –dijo Chutuska–. Si viene el comisario, po-

drá sacarlo enterito pa’ darse cuenta de que no lo matamos 
nosotros.

–Lo mató la Puna, allá en la cabecera del Salar. Se cayó de 
la mula y empezó a echar sangre. Está enterito; no te vayas a 
creer que lo asesiné yo.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … 

Chutuska lo cogió por los pies y empezó a ramearlo en de-
rechura de una mata de surilIante. La cabeza, las espaldas, 
se arrastraban, barriendo el suelo. Quedó largo a largo, boca 
arriba, durante toda la santa noche, cuya serenidad quebró 
el misterioso canto del huco.

En los ojos de Rosario leí esta pregunta: “¿Qué vienes a ha-
cer aquí, malvado?” y bajé la mirada. Desensillé mi mula 
y con una soga overa la até a una tola. La mula que había 
traído el costal doble, ramoneaba ya, trabada de las manos, 
en el campito próximo, desde el cual traía el viento un grato 
olor de rica-ricas.

“¿Qué vienes a hacer aquí, malvado?”. 
Todos, todos se fueron a la cocina. Allí ardían las fragantes 

ramas de las tolas nuevas. Me quedé solo, solito, en el patio.
 ¿Y mi hijo? ¿Por qué no asomaba la cabeza?
“¿Qué vienes a hacer aquí, malvado?”. 
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¿No querría Chutuska dejarme pasar la noche en su ran-
cho, bajo el techo de iro? ¿Por qué no me habían invitado 
a entrar en la cocina, donde ardían jovialmente los gajos de 
las tolas nuevas?

“¿Qué vienes a hacer aquí, malvado?”. 
El viento de las cordilleras me torturaba.
Sentí el chasquido de las ojotas de Chutuska. ¿Venía a 

matarme?
Se me ocurrió que traía una filuda piedra en la mano.
–¿Vais a pasar la noche aquí, señor?
–Aquí, pues.
–No tenemos cama de hierro.
–No importa, Chutuska; igual me da dormir en un catre 

de tientos.
–No hay catre de tientos, señor.
–¿No? Igual me da dormir en el suelo.
–Te has de helar, señor... Hay un estrado.
–¿Por qué no me lo haces ver?
–……
–Dejame pasar adentro.
Rompió a andar en derechura de una de las piezas. Lo 

seguí: “¿Y mi José Luis dónde está?”, me preguntaba, al 
caminar.

–Éste es el estrado, señor.
–Aquí puedo dormir.
Era un lecho de adobón arrimado al ángulo de dos pare-

des; era un lecho terrizo y desnudo, apenas alumbrado por 
la luz parpadeante de una vela de sebo.

–Aquí puedo dormir, Chutuska; pero... ¿quién dormía 
aquí?

–Nosotros, señor.
Ahora sentía yo en los oídos esta pregunta:
“¿Qué vienes a hacer aquí, malvado?”. 
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–¡No, no! ¡Cómo les voy a quitar yo la cama! Dormiré en 
el suelo, en la cocina. Tendeme la cama allí, Chutuska.

Chutuska salió de priesa. Miré, miré... ¿Y mi José Luis?, 
¿me miraba acaso mi hijo, a hurto de Rosario?

Chutuska tendió los peleros y la frazada de mi montura 
sobre el estrado de adobón. La silla sirvió de almohada.

–Ya está tendida, señor. No tenemos ponchos.
–No importa, Chutuska. Yo traje ponchos.
Había puesto mis alforjas a los pies del estrado. 
–Ah..., no te vayas... Mirá, te voy a regalar algo para que 

coman; mirá, Chutuska...
Saqué bollos morenos, un quesito de oveja blanco y hú-

medo, un trozo de charqui.
–Tomá, Chutuska.
Se iluminaron sus ojos. Yo creí que no iba a estirar una 

mano mendiga, pero la estiró humildoso.
–Gracias, señor.
–Para los changos y para la Rosario. ¿En dónde están?
Bajó los ojos el pobre Chutuska.
“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”. 
–Estarán en la cocina.
Pero, ¿por qué este hombre a quien yo había herido en lo 

más íntimo, no alzaba los brazos para matarme?
–¿En dónde están?
–……
Salió chasqueando las ojotas. Yo maté la luz de aquella 

vela cuya punta rojiza parpadeaba como cabeceando de sue-
ño en la sombra.

A media noche me levanté y fui a buscar a mi hijo. Dormían 
en el suelo, tapados con frazadas y ponchos, cabeza y todo. 
Lo tomé en mis brazos, a hurto de la madre y me lo llevé, 
dormido. Desmayada iba su cabeza sobre mi hombro.
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Al día siguiente, tempranito, ¡qué dicha experimente al 
besarlo en la boca! Él me miró asustado y rompió a llorar y 
llamó a Chutuska.

Cantaba un pájaro en el tolar vecino, anunciando la pri-
mitiva gloria de la luz rosada.
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Hizo su aparición Chutuska y me dijo con palabra humildosa:
–Dejameló, señor.
Estaba a las claras que él quería a ese chango más que a 

sus propios hijos. Corriendo vino a mi pieza la Rosario. Su 
mirada agresiva me decía “¿Qué has venido a hacer aquí, 
malvado?”. La Rosario había llegado como la vaca inquieta 
que corre hacia el corral no bien siente el balido suplicante 
del ternero.

“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”. Yo, en un ins-
tante, tuve deseos de contestarle:

–He venido a llevar a mi hijo. Me lo llevaré, me lo llevaré, 
aunque a tus ojos ciegue el llanto; aunque te arranques los 
cabellos; aunque me maldigas... ¡Qué contento experimen-
tará mi madre al verlo!

Me vestí. Me calé dos ponchos. El día estaba limpio. Era 
una enorme cara azul bañada por la luz. El altiplano de tola-
res llevaba su aliento aromoso hasta las haldas de los cerros.

“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”. 
Crucé el patio terrizo. ¡Seneusky!... Seneusky parecía 

un borracho salido de la chichería, uno de esos borrachos 
que dan de bruces en el suelo, apenas rompen a andar. La 
helada se había asentado también sobre su cuerpo aga-
rrotado: blancos quedaron sus cabellos; blanqueaba la 
horrible lengua sacada afuera como un tirón. Y los ojos 
de vidrio miraban con opaca mirada. Allacito, allacito, 
trabada de las manos, ramoneaba su mula. Aún estaba la 
mía atada a la tola.

–¿Lo llevaremos, señor?
–Vos dirás, Chutuska. ¿Y por qué no lo enterramos aquí 

nomás?
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–En el Salar, señor pa’ que no se eche a perder. El comisa-
rio de San Antonio puede venir tarde o temprano. Yo no soy 
ladrón. Yo no debo ninguna muerte.

–Yo tampoco. ¿O estás creyendo que lo maté yo...? Lo 
mató la Puna. Fijate en la nariz, en los ojos, en las orejas. Se 
cayó de cabeza. Poco faltó para que lo arrastrara la mula.

–Lo llevaremos, señor –tornó a repetir Chutuska y apenas 
alzó los ojos para mirarme.

“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”. 
La quebrada color de su cara me decía que durante toda 

la noche Chutuska no había dormido.
¿En qué pensó el salinero viejo durante toda la noche?
Como si un cóndor hambriento y maldito hubiera bajado, 

en la sombra, a despertar a las llamas.
Venía yo a matar la paz de su rancho. Por lo visto, ya no 

me bastaba haberle arrojado el lodo en la cara. ¿Quería aho-
ra quitarle la mujer y aquel hijo que no se le parecía?

–Ensillá las mulas –le dije, para sacármelo de enfrente, 
pues su mirada humilde se hundía a quedo en mi alma.

–Está bueno, señor.
Me fui a la cocina. Seneusky quedó en el suelo como un 

borracho que dio de bruces al salir de la chichería.
Penetré en la cocina de cuyos agujeros laterales salía un 

aromoso y azul humo de tola.
La Rosario, sentada a la manera india, lloraba; José Luis le 

envolvía el cuello con sus bracitos.
–¿Por qué llorás, Rosario? ¿Acaso soy yo un criminal?
–……...
 El chango quiso esconder la cabeza en el pecho de la 

madre.
–¿Por qué llorás, Rosario?... Vení, José Luis... Yo soy tu 

tatita.
La madre acrecentó la queja en el llanto que hasta ese 
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instante había sido llanto para dos: para sí y para su hijo. 
Lloraba como si el chango le estuviera diciendo: “Un solo 
día vas a llorar”.

–Vení, José.
–………
–Rosario, no seas así... Mirá, yo me voy a quedar unos días 

en tu rancho.
–………
–Pero che, yo no soy un criminal. No he venido a matar 

a tu marido.
“Un solo día vas a llorar, mamita”.
Y no les pude ver la cara a madre e hijo.
Chutuska apareció en la puerta de la cocina.
–Ya está ensillada la mula, señor.
–¿Y mi compañero?
–Lo cargué sobre la otra.
–¿Cómo vino?
–Así nomás.
Me fui a coger mis alforjas; corté pan, queso, y sencilla-

mente, humildemente, como comen los jornaleros, sentados 
en la orilla de la acera, en una calle rumorosa o a la vera de 
un surco, en la paz de los campos, me senté a comer, en el 
estrado de adobones viejos.

 –¡José Luis! ¡José Luis! –exclamé–. ¿Querís que te 
convide?

Yo me sentía en casa propia. Tenía hambre y frío.
 Torné a llamar a mi chango, al chango esquivo que sólo 

una noche había dormido con su padre.
–José Luis.
Nadie, nadie me contestó.
Me creía yo dueño de casa. Comí, comí de priesa, hasta 

que maté el hambre. A veces me atragantaba con los trozos 
ásperos de un moreno bollo “raspabuche”.
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José Luis...
Chutuska, que sintió llamar al único chango que no se le 

parecía, se me acercó y dijo:
–¿Pa’ qué lo llamáis, señor?; dejalo con la Rosario.
–Para convidarle.
–No quiere. ¿Pa’ qué pu’, señor?
–No te lo voy a robar. Vos lo criaste, con vos quedará.
Bajó los tristes ojos el humilde salinero. A mí se me caía 

el alma, mirándole. Yo lo había salpicado de lodo y sin 
embargo...

–Ya están las mulas, señor.
–Vámonos.
Monté en mi mula. El cuerpo de Seneusky formaba un 

costal doble, asegurado con sogas suaves y overas.
Rompimos a andar. Chutuska a pie, como van los arrieros, 

las pastoreras, los tejedores, por los viejos y solitarios cami-
nos puneños.

Al caminar hilaba con un huso indio, puishca larga de un 
palmo, panzuda de hebras.

Colgaba la rubia cabeza de Seneusky como la intonsa ca-
beza de un forajido.

–Dame unas hojas de coca, Chutuska; se me acabaron las 
que traje.

Calladito me alcanzó su chuspa, una taleguilla roja, tejida 
a dos haces. Y seguimos andando, andando, él a pie, algo 
encorvado, yo en mi mula y el cadáver, en la compañera. Dos 
bestias, dos hombres silenciosos, meditativos y un cadáver. 
Chutuska no me quería hablar; yo tampoco deseaba dirigirle 
una pregunta. Y seguíamos marchando, en derechura de la 
inmensa estepa helada, uniforme, quieta, reverberante, de 
cuya superficie se levantaban bultos de remeros y de fieros 
jinetes. Llegar... Llegar...

Y después –pensaba yo–, ¿hacia dónde me dirigiré?



El salar       105

Los carrizales, crespos, marchitos; la tierra, dura y colora-
da; el frío, horrible: todo, todo indicaba que las mulas pisa-
ban tierra salobre.

Alcancé a divisar algunos hombres y grupos de burros. 
Pregunté a Chutuska:

–¿Quiénes son aquellos hombres?
–Salineros son, señor. Están cortando panes.
Y seguimos andando... ¿Hasta dónde iríamos?...
Yo sabía que más adentro, más adentro, el frío de la este-

pa muerta era inaguantable.
Poco a poco aquellos hombres que me habían parecido 

bultos negros se aclararon.
–¿Serán salineros?
–Salineros son, señor.
Repentinamente Chutuska se detuvo, asió el pico que ha-

bía traído sobre el costal partido en dos y me dijo: 
–Aquicito, señor.
Y empezó a romper la tierra dura, bermeja y salobre, has-

ta que descubrió su entraña granulosa, quebradiza, blanca.
No fue honda la fosa. De cerca se levantó una bandada de 

blanquísimas guayatas.
Chutuska echó en la fosa el cuerpo del que había veni-

do sobre la mula, como un costal partido en dos. Ni rezos, 
ni llantos; sólo una mirada indiferente y muda; indiferente 
como la pampa que pisábamos, monótona y salobre.

–Chutuska –le dije después, cuando ya se alistaba para el re-
torno–. ¿Me vas a permitir que pase algunos días en tu ran-
cho? No me siento bien. Pensaba ir a Susques, a Coranzuli y 
a Catua; pero... me será imposible:

–Cuarenta carguitas de sal nos comprometimos a cortar, 
señor. Toditos nos vendremos. ¿Quién te va a cuidar en el 
rancho, señor?
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–Me cuidaré yo solo.
–¿Y pa’ qué pu’, te vais a quedar?
Y me miró con desconfiados ojos.
–¿Pa’ qué pu’, señor?
–Te digo que estoy enfermo.
–Volvete a Abra-Pampa, señor.
–No puedo.
Él rompió a andar en derechura de su nido desolado, nido 

de paja y terrón, hecho de sus manos. Yo lo seguí montado 
en mi mula, llevando a la otra de tiro.

“¿Qué vienes a hacer aquí, malvado?”, me decía una voz 
interior, voz queda, que no me dejaba un instante en paz.

 Leguas pasamos y leguas vinieron. Caminaba Chutuska 
tan ligero como la mula.

Nos topamos con un salinero que iba a pie, para Abra-
Pampa, en pos de veinte burros cargados de bermejos pa-
nes, cerca del camino que va de Cobres a San Antonio.

Lo paré y le dije:
–¡Chei!...
–Señor.
–Le has de decir a Cachisumpi que venga a llevarse las 

mulas. Lo esperaré en el rancho de Chutuska.
El marido de la Rosario me miró con inquietud. Estaba 

visto que yo venía a quitarle su humilde paz. Estaba visto 
que yo era uno de tantos abajeños malvados.

–Está bien, señor, le diré. ¿A cuál Cachisumpi, al de 
Cochinoca?

–Al de Abra-Pampa.
–Está bien, señor, le diré. ¿De él son las mulas? 
–De él. Mirá: cuando vuelvas, me vas a traer varias cositas.
Saqué lápiz, libreta. En una hojita blanca escribí la lista.
–Mirá...
–Señor.
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–Azúcar, yerba, pan, queso, café, coca, alcohol, maíz, ha-
rina flor.

–Está bien, señor.
–No te lo vas a comer todo por el camino.
–No pu’, señor. Yo no soy así.
Le di el dinero necesario para efectuar la compra y luego 

un peso de propina. ¡Un peso! Se destocó humildemente la 
cabeza.

–Gracias, patrón.
El mozo salinero sabía de sobra lo que costaba ganar un 

peso, ¡un peso!
–Has de cargar el burro mejor.
–Sí, patrón.
–¿Cuándo pegarás la vuelta?
–Prontito.
–¡Prontito! –exclamé para mi coleto–. ¡Prontito! –Y 

pensé en una punta de leguas que tenía que andar de ida y 
en la chorrera de leguas que tenía que tranquear de vuelta.

Ató el dinero con una de las puntas de su pañuelo azul y 
me miró.

–Está bien, señor.
El salinero movió nuevamente su acuyico de concierto 

con los rasgueteados pies desnudos y gritó a la recua de bu-
rros cargados de bermejos panes de sal.

–¡Burro!... ¡Burro!
Iba emponchado, tocada la intonsa cabeza con un som-

brero haldudo y blanco.
Arriero y recua se perdieron en aquella planicie alta y 

desolada.
¿En qué pensaría Chutuska, en tanto iba adelante, tran-

queando, tranqueando? Parecíamos dos enemigos.
Apenas llegamos a su rancho, el viejo salinero se metió en la 

cocina, de la cual se esparcía fragante humo de tola. Desaparejé 
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las mulas y trabadas las eché a vagar por el campito próximo. 
Solo me quedé en el patio, en aquel patio en donde no se veía el 
negro ovillo del perro dormilón; en aquel patio terrizo que no 
tenía ni la alegría del árbol ni la canción del pájaro.

–¡Rosario! –dije después de haber estado un largo rato de 
plantón–. ¡Rosario!

Rodolfo; Juan de Dios, José Luis, no asomaron la cabeza.
–Rosario...
Nadie me contestó.
–¡Chutuska! –exclamé con enérgica voz.
El viejo salinero vino a mí, humildoso.
–No está la Rosario, señor; anda pastoreando los 

animalitos.
–¿Y los changos?
–También andan pastoreando a los animalitos.
–¿Los tres?
–Los tres, señor.
–¿Y mi José Luis?
–……
Bajó los ojos el pobre viejo y miró el suelo.

Estábamos los dos solos, solos, en el rancho aquel silencioso, 
rancho que parecía abandonado, como maldito, en el cam-
po. Chutuska se quedó en la cocina, sentado sobre los calca-
ñares, cerca del fuego de tola. Yo me tendí largo a largo en 
el estrado duro, en el estrado de adobón bermejo, en el cual 
una sola vez habíamos dormido juntos con mi hijo. ¡Hijo! 
¿Tenía yo acaso el derecho de llamarlo hijo? ¿Le había dado 
alguna vez un céntimo?

La pampa muerta del salar reverberante y helado se apa-
reció a mis ojos. Terrible era el viento allí; inaguantable el 
frío, fiera el hambre, horrible la sed. El Salar era la soledad, 
era la Muerte.
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Para ganarme el corazón de Chutuska y de Rosario, yo 
pensé en ir a trabajar humildemente allí. Viento de salar; 
viento huracanado y cortante; frío de salar, frío terrible. 
Hambre, sed de salar, compañeros de la muerte.
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La madre venía hilando, silenciosa, pensativa, a la zaga de 
sus ovejitas criollas. Los changos mayores, Rodolfo y Juan 
de Dios, hacían también girar el huso mientras gritaban a 
su tropita caminadora. Solo mi José Luis no hilaba. ¿Acaso 
no sabía jalar la hebra del copo negro y del albo copo? Los 
tres traían poncho; la madre se defendía las espaldas con una 
lliclla roja y azul.

Diariamente, el mismo cuadro sencillo. Partían a la salida 
del sol. Tornaban cuando el sol se recostaba para el lado del 
mar de Chile. ¿Y el viejo? El salinero viejo se quedaba solito 
en el rancho. Entretenía su austera soledad tejiendo silencio-
samente overas sogas de lana de llama.

Sonaban, sonaban los menudos pasos de las ovejitas, que 
caminaban de priesa, en derechura del aprisco pircado.

La pastora y los pastorcillos me vieron en el patio.
La madre me saludó:
–Buenas tardes, señor.
Rodolfo y Juan de Dios repitieron, soslayándome, al pasar:
–Buenas tardes, señor.
Corrí y tomé en mis brazos a mi chango.
–A ver, chei –le dije, acercando su carita a la mía–, ¿por 

qué, por qué no me saludáis vos? A ver, decí, ¿qué te he 
hecho yo para que me neguís el saludo?

Chutuska asomó la cabeza como una de esas lechuzas 
compañeras que anidan en las cuevas de las vizcachas.

–A ver, decí, changuito arisco, ¿por qué no me saludáis?
Me miraba, me miraba con curiosidad, con simpatía, con 

cariño.
“La sangre tira”. “¿Qué has venido a hacer aquí, malva-

do?” –se me ocurrió que decía la madre.
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–Te parecerás a tu tatita... ¿no? Yo soy tu tatita.
Chutuska ya no estaba en la puerta de la cocina.
–Querís subir a caballo... A ver...
Yo me agaché. Y me doblé. Él, sin querer, dominado por 

el acento afectuoso de mis palabras, se puso a horcajadas en 
mis espaldas. Caballerito en su caballo anduvo por todo el 
patio, al marchado, al trote, al galope.

Cuando taloneaba, sentía yo sus viejas ojotas.
–¡Caballito! ¡Caballito! –exclamaba yo para que él 

repitiera.
Llegó la madre y le dijo:
–Bajate, hijito. ¡Qué te has puesto a hacer!
Me detuve. Descabalgó y calladito se fue a la cocina con 

la Rosario.
¡Cómo se iba a poner de contenta mi madre cuando lo 

tuviera en sus brazos!
Sentí hambre y frío. El frío parecía bajar de las cresterías 

lejanas con un tumulto de sombras.

Estuve un ratito en la cocina, de pie, callado, junto al fue-
go de tola. Ellos se habían sentado a la manera indiana, a la 
redonda de la lumbre. Miraban a la perezosa el fuego aquel 
cuyos rojos tizones crepitaban, como de intento. En un pan-
zudo puchero hervía el maíz.

Me fui a la pieza en donde había dormido la noche ante-
rior. Me tiré largo a largo en el estrado.

Ya me dormía, ya me dormía solo, aburrido y hambriento, 
sobre la dura superficie de adobón, cuando sentí que me 
hablaban:

–Ya está, señor.
Era la Rosario. Alargué la mano, como para cogerla la fal-

da, pero la mano nerviosa dio en el vacío.
–¿Qué?
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–Ya está, señor. Aquí se lo dejo.
Encendí vela.
Salió de priesa, en derechura de la cocina.
–Vení, Rosario –le dije, en cuanto rompió a andar.
No se detuvo. Me di nuevamente cata de que no quería 

hablar conmigo, de que no deseaba estar ni un minuto si-
quiera en mi compañía.

“Aquí se lo dejo”. ¿Qué era ello? Ello era un plato de mote. 
Mote de maíz amarillo, mote que mostraba la entraña dulce 
y blanca, mote apetitoso y humilde, en plato de palo. Era un 
plato de queñua llenecito de mote. ¡Yo tenía un hambre!

Y llamé a mi hijo, el salinerillo emponchado, calzado de 
ojotas monteriles.

–¡José Luis! ¡José Luis! Vení para que comamos juntos.
¡Cómo me hubiese gustado comer en su compañía los 

granos aquellos, de tez amarilla y de entraña descubierta y 
blanca! Con los dedos separé su parte: mitad y mitad.

Pero José Luis no se movió de su sitio. Estaban todos re-
unidos en la cocina. Afuera silbaba el viento como un vaga-
bundo. A dedos despaché los granos que llenaban el plato 
de queñua. Era aquél un mote dulce, blandito, sabroso; sa-
bía a maíz tierno.

Sentí los pasos de Rosario, pasos menudos, denunciados 
por el chasquido particular de sus ojotas. 

–¿Querís más, señor?
–Bueno, pues.
Cogió el plato y salió.
–Aquicito se lo dejo.
Pero esta vez la cogí de la falda.
–Vení, Rosario.
–Dejame, pu’, señor –me dijo a media voz.
–Escuchame un poco; sólo quiero una cosa, una sola cosa: 

que me dejes estar con mi hijo.
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Se lo pedí humildemente. Tiró; forcejeó; pero en vano.
–Dejame, pu’, señor.
Me dio rabia y la tomé con los brazos, y, como entonces, 

como en aquella noche, cuando sentí a su lado el olor de 
tola, la besé muchas veces en la boca.

Apretaba los labios; arrugaba la cara; pugnaba por 
desasirse.

–¿Querís, querís, Rosario? –le pregunté.
El corazón se me quería salir por la boca, como si la tem-

pestad no fuera adentro.
En un instante temí que la madre se tornara fiera; temí 

que me mordiera, que me arañara. ¿Es que fosforescían sus 
ojos? Se calmó. Le saltaron las lágrimas.

–Dejame, pu’, señor –me dijo con doliente voz de hembra 
vencida.

–Pero... ¿por qué no querís, Rosario, que José Luis me 
llame tatita? ¿Soy un ladrón, un asesino? ¿Acaso no es hijo 
mío el hijo tuyo?

Ella no habló; por la madre prisionera habló, dentro de 
mi alma, una voz, aquella voz que no me dejaba en paz:

“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”.
Y vuelta a besarla en los labios finos, apretados, medro-

sos, fríos.

No pude hacerla sentar en el estrado. Yo había apagado la vela.
Consiguió desasirse. Casi me hace dar de bruces en el 

suelo. Salió corriendo; sonaban sus ojotas de suela ahora 
por el patio.

Eché mano al revólver, calculando que el viejo Chutuska 
no tardaría en venir a matarme.

Como sentado en el banquillo me pilló la noche. Y sentí en 
los ojos el aliento suave del sueño.



El salar       115

El frío del Salar que penetraba por la puerta de cardón me 
despertó cuando aún parpadeaban las estrellas. Serían las 
cinco. A las siete se levantaron todos. Yo había estado dos 
horas hecho un opa, sin moverme, sin pensar en nada. Tenía 
el cuerpo helado. Chutuska penetró en la pieza. Tenue vapor 
le salía por la boca.

–Aquí te lo traigo esto caliente, señor; es de rica-rica; no tie-
ne azúcar, pero; nosotros no acostumbramos el azúcar, pero.

Me alcanzó un jarro descascarado, sin oreja.
–Gracias, viejo. Tengo un frío bárbaro. Ya te estaba por 

pedir que me hicieras un té de rica-rica para correr el frío.
–Es de rica-rica, pero.
–Gracias.
–¿Y el chango?
–……
¡Qué tristeza íntima, incurable, vi en sus ojos viejos, en 

sus ojos de opaca mirada!
¿Por qué, por qué me atrevía yo a hacerle semejante pre-

gunta? ¿Quería hundirle, despacio, el puñal, hasta la ese, en 
el corazón?

“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”.
Sin duda había creído que tratándome bien me obligaría 

a ser bueno; me obligaría a dejarlos en paz. Quería el pobre 
salinero viejo que yo me fuera de su casa y que no nombrara 
a aquel chango que no se le parecía, que no era hijo suyo y 
con quien, como la calandria con el tordo matrero, se había 
encariñado.

–¿Y mi chango?
–……
Silencio. Silencio. Se le habían pegado los labios. Me 

dejó solo.
Del jarro descascarado y viejo, del jarro aquel tutado de 

peste, se levantaba un vapor tenue y oloroso.
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No podía atajar una desesperación que, por instantes, como 
ciego torrente me quebraba.

Días monótonos y helados. La madre y los tres changos se 
iban al campo a la zaga de sus ovejas; Chutuska se quedaba 
a coquear, a trenzar sogas. A la hora de comer, un plato de 
mote, un plato de grueso y salado espesao o un poco de piri, 
o un pedazo de chalona vieja y jugosa como cuero.

¡Y gracias!...
–Gracias, Chutuska.
–Somos pobres, señor.
Al sexto o séptimo día de nuestra partida de Abra-Pampa, 

llegó Cachisumpi, a reclamar sus mulas. Se vino a pie. Llegó 
de tarde. Yo estaba en el patio, emponchado, mirando a la 
perezosa el altiplano que se extendía frígido y triste, hasta las 
faldas de los montes lejanos.

–Buenas tardes, patrón.
–Buenas tardes, Cachisumpi. ¿Te viniste a macho talón 

desde Abra-Pampa? –le dije, en tono de fisga. 
–A pie me vine, señor. Vengo por las mulas.
Había detenido el acuyico tardío, el que se insinuaba 

como un coquito, en una de las mejillas.
–Yo no te las he alquilao para que las tengáis trabaditas. 

Buenas son las mulas; marchadoras son.
–¿Y quién te dice lo contrario? ¿O me las estás por vender?
–No las vendo, señor.
–Y yo..., no te las compro. ¿Para qué quiero mulas yo? 

Cuando me tenga que ir, me iré a pie.
–¿Sí? –preguntó levantando las cejas cabudas.
–¿Y por qué no?, ¿o me crees menos que vos? Si vos te 

has venido a pie, yo me puedo ir del mismo modo.
–¿Sí?
–Sí, pues.
–Bueno, pues, señor; entregame las mulas.
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–Allá andan, trabadas.
–No te las alquilé para que las tengáis muertas de hambre, 

señor.
–¡Ajam! ¿Estabas pensando que las íbamos a tener con el 

morral lleno de maíz todo el día?
–Vaya pues... Cómo no, pues.
–Estás arreglao, vos. ¡Habías sido diablo, no!
–Y me han dicho, señor, que has puesto un finao sobre la 

mula viscachilla.
–Se murió en la cabecera del Salar, mi compañero.
Vuelta a levantar las cabudas cejas y a arrugar la cara como 

quien desea ver en la oscuridad.
–¿Sííí?
–La Puna lo volteó. Lo cargué como un costal partido en 

dos, sobre la mula vizcachilla.
–¿Y por qué, pu’, señor? ¿Para qué has hecho esa herejía?
–¿Herejía?
–Sí, pues, herejía. Ahora la mula no va a aguantar carga 

encima.
–Total, no te cargará a vos...
–A mí, ¿pa’ qué, pu’, señor? Yo no ando en mula, la mula 

makulka el cuerpo.
–Así es.
Se puso en cuclillas. Metió la mano bajo el poncho y sacó 

su chuspa o taleguilla coquera. No bien yapó su acuyico con 
unas cuantas hojas nuevas, tornó a decirme:

–Entregame las mulas, señor.
–Mirá..., allá están. Andan trabaditas.
–Habrá sido hereje, patrón: me las estabas por matar de 

hambre.

Caía la noche sobre el altiplano y sobre los cerros, como sue-
ño a los cansados ojos, cuando Cachisumpi rompió a andar a 
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pie, en pos de sus dos mulas ensilladas con sendas monturas 
vallistas. Era un viajero solitario en el hosco camino.

Yo conocía a Rodolfo Giménez. Nos saludábamos apenas; 
un saludo que nos prestábamos de muy poca gana. Me mira-
ba él, cuando por casualidad nos encontrábamos en la tien-
da de un amigo, en Abra-Pampa, como si yo le debiera y no 
le pagara; perro y gato o gato y perro...

Rodolfo Giménez era de porte altanero, lo que se dice 
bien plantado, un macho de estampa gaucha. Vestía chaque-
ta negra, tableada, bombachos; llevaba rico pañuelo de seda 
al cuello, botas altas, espuelas de plata, sombrero alón, pon-
cho de vicuña, puñal o revólver tamañazo.

Andaría al friso de los cuarenta años. Había estudiado en 
la Universidad de La Plata. Allí le llamaban el loco Rodolfo.

Y un día, el loco Rodolfo hizo trizas su diploma, vendió 
las propiedades que poseía y solito se fue a la Puna; decía 
él: “al país de los indios de pata al campo; a la tierra de los 
coqueros, de los burros y de las llamas”. Compró en la frí-
gida puna jujeña una finca enorme. Compró largas tropas 
de llamas y ovejas. Su señorío se extendía desde unos cerros 
cárdenos hasta otros azules y lejanos.

Por no dar mi brazo a torcer, yo lo miraba con altivez; 
pero el hombre, el caballero gaucho, provocativo y mandón, 
de fiera mirada, mirada que salía punzante de sus ojos casta-
ños y que pasaba rayando las alborotadas cejas; el mozo bien 
plantado a quien jamás se le caían el puñal y el revólver, chu-
pador y jinete, jugador y mujeriego, manso con los humildes 
y bravo con los bravos, me resultaba un personaje simpático, 
un tipo de novela bárbara y de drama hondo.

“¡Qué se le va a hacer! –pensaba yo–; él no me traga y no 
hay caso de anudar amistad”.

Nariz picuda; ojos grandes; dos arrugas, como dos tajos, 
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entre las cejas. Frente ancha; labios sensuales; tez mate; pelo 
castaño, abundante y lacio. Un macho de arrastre, en fin.

Pues aquel Rodolfo Giménez, a quien yo conocí en Abra-
Pampa, que me miraba como si le debiera y no le pagara, 
llegó al rancho de Chutuska, casi a la oración, pocos días 
después de la partida de Cachisumpi.

Sentí que una caballería tascaba el freno en el patio, y me 
levanté. Yo había estado durmiendo, aburrido de todo y de 
mí mismo, en el estrado de adobón.

Me dio curiosidad y asomé la cabeza.
Rodolfo montaba una mula parda, bragada de castaño 

claro; mula alta, fina; una de esas mulas que valen “un negro 
con pito y todo”. Venía emponchado con un puyo de vicuña 
blanco. Traía una chalina al cuello y delante de los ojos, unas 
antiparras.

La conversación estaba en lo mejor. Chutuska escuchaba 
silencioso, apagado. Recibía cada palabra con el gusto que 
se recibe en la lengua un chorro de hiel.

Yo pensé: “Seguramente la Rosario fue también de 
Rodolfo”. El caballero guapo visitaba a los puneños que te-
nían mujer joven y guapa. Pulga en el oído, astilla en el ojo, 
espina en la garganta, llaga en la planta de los pies, debió ser 
el macho bien plantado para aquellos humildes y silenciosos 
maridos.

–Vos –le decía–, vos, coya opa, no lo aguantés en tu casa. 
¡No faltaba más! Te llevará la mujer para tenerla de sirvien-
ta. Si es que es por el chango, que se lo lleve. ¿Para qué que-
rés un chango que no es, que no es, ¿comprendés ahora?, 
que no es hijo tuyo? Decime: ¿para qué lo querés vos a ese?

Chutuska no lloró; después, mucho después, supe que ni 
su mujer, ni sus hijos, ni sus amigos, lo vieron jamás llorar. No 
lloró Chutuska. Sentía las palabras, como en las palmas de las 
viejas y agrietadas manos, gruesas gotas de plomo derretido.
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Oía y callaba. “¿Hasta cuándo, señor, hasta cuándo?” 
–preguntaban al suelo sus ojos de apagado mirar.

Rodolfo se daba cata de que yo lo estaba escuchando y 
de intento alzaba la voz, una voz enérgica, resonante, brava.

–¡Que se lo lleve al chango! ¿Para qué querés vos lo que 
no es tuyo?; pero que no se meta con tu mujer. Vos sos un 
pobre viejo incapaz de hacerte respetar con tus puños. Sos 
un pobre viejo que no vale dos patadas. ¿Sabés quién me 
contó todo?

–……
–El turco Abud. Apenas me bajé del tren, ya estuvo el 

cuento. Yo me voy ahora para San Antonio, pegaré la vuelta 
en la semana entrante.

–Está bien, señor –dijo humildemente Chutuska. 
–Necesito que me contratés unos veinte salineros. 
–Como no, señor.
–Tengo que hacer cortar una vagonada de panes de sal.
–Está bien, patrón.
Yo creía que ya iba a picar espuelas a su mula cuando 

rompió a decir:
–Mirá, viejo cobarde, abrile la panza a ese sin vergüenza. 

¿Querés que te preste mi puñal?
Imaginaba yo los ojos de susto del salinero viejo.
El puneño tiene un miedo bárbaro al arma blanca.
–¿Querés que te lo preste?
Rodolfo debió sacar su puñal mango de plata.
–¡Sos un cobarde! Abrile la panza o agujereale el cue-

ro con una chorrera de balas. Mirá, viejo, aquí tenés mi 
revólver.

Estábamos los tres en el rancho; la Rosario y los changos 
aún no habían vuelto con las ovejas.

–Agujereale el cuero. Total..., lo enterrás medio lejitos... 
¿Qué te parece?
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Chutuska debió contestar con humildosos movimientos 
de cabeza. Paraba yo la oreja. Y no alcanzaba una sola pa-
labra suya. “De hombre a hombre, no va nada” –me decía 
yo, pensando en los consejos que daba Rodolfo. Yo también 
tenía un revólver.

–Se necesita ser cobarde para aguantar lo que estás aguan-
tando vos. ¡Un cobarde y un cochino!

Ni se despidió del viejo salinero. Sentí yo el marchado de su 
mula.
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Chutuska ya no me miró; de frente. Y la Rosario no me mez-
quinó el hijo aquel que llevaba mi sangre. José Luis me ser-
vía, a la hora del yantar, el plato de mote, el plato de piri o el 
de espesao; con su manita me alcanzaba el trozo de charqui.

–Ya comeremos pan y queso –le decía yo–; ya pronto lle-
gará el salinero con el costal. Tomaremos café y mate cojudo.

Tal mate, bautizado con alcohol de noventa y cinco gra-
dos, agrada a los mineros puneños.

–¿Café? –preguntaba él, agrandando los ojos.
Entonces, en sus ojos rasgados y grandes, yo veía los míos; 

en su boca, mi boca; en su frente, mi frente.
–¡Oh, mi changuito churo! ¿Nos iremos pronto?
–¿Pa’ dónde? 
–Para lejos.
¿Qué vería él, a lo lejos, con su pobre imaginación, ima-

ginación que tenía por delante la eterna valla de unos cerros 
azules y remotos? ¡Qué vería él, con los ojos opacos de su 
imaginación! Pequeño era su mundo: un altiplano frígido, 
vestido de tolas y añaguas; montes y montes; el Salar blanco 
y relumbrante a la hora en que el sol aprieta; cielos, cielos, 
ovejas, burros, llamas, salineros; la voz distinta y antojadiza 
del viento, el reventón de los truenos. ¿Y qué más? La no-
che, el silencio, la muerte.

–¿Nos iremos, hijito? –le preguntaba yo, mirándole los 
ojos, la boca, las dos arruguitas del entrecejo anunciadoras 
de un mal genio heredado.

–¿Pa’ dónde? 
–Para lejos.
Tal pregunta le hacía yo cuando estábamos solos. La 

Rosario me lo dejaba no bien partía en derechura del cam-
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po a pastorear las ovejas. Chutuska me lo dejaba tambien, 
cuando se iba a contar y recontar los burros cargueros de 
su tropa.

–¡Hijito! 
–¡Señor!
–Me tenís que decir tatita; a ver.
Bajaba los ojos, avergonzado. No era posible; no, no, él 

no podía ser hijo mío. Él, un pobre chango calzado de vie-
jas ojotas de suela, un pobre chango que llevaba sobre las 
carnes una burda camisa de picote “áspero” y unos panta-
lones y una chaqueta de cordellate, no podía ser hijo de un 
caballero.

–Decime tatita, chango.
Cuando le hacia cariños, mezquinaba la cara como un 

chango atorrante y a ratos, a ratos, cuando creía que no lo 
observaba, mirábame con ojos de cachorro. 

Y un buen día nuestra jugarreta de ociosos se acabó. 
Tempranito, tempranito, se levantaron todos. La Rosario no 
salió a pastorear sus ovejas; Rodolfo ni Juan de Dios no sa-
lieron en pos de las suyas. Esta vez el viejo Chutuska solito 
se fue al campo, al campo dilatado y frío, cerrado de montes, 
en el que holgaban sus burros cargueros. Volvió coqueando, 
al mediodía. Dieciocho burros conté; eran vizcachillos, ceni-
zos, pardos, cabezones y orejudos todos.

La Rosario les puso florecitas de lana, florecitas rojas, en 
la punta de las orejas. Eran los mismos burros que con cara 
de atorrantes aburridos vi yo en las calles de Abra-Pampa; 
eran los mismos burros que en el canchón de la casa del tur-
co Abud, descascaraban un pobre sauce enfermo de frío; los 
mismos que se echaban, quejándose, para que el dueño les 
quitara de encima los dos panes bermejos de sal.

Al trote los trajo el viejo Chutuska. Los asustaba de trecho 
en trecho, con piedras que arrojaba su honda overa.
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–¡Burro!... ¡Burro!
Cerca del patio se plantaron en montón. Orejas y orejas, 

y ojos asombrados.
–¿Qué estás por hacer, tatay? ¿Para qué has traído la bu-

rrada? –pregunté a Chutuska.
La Rosario ya había alistado las pilchas, las sogas de car-

gas, overas sogas de lana.
–Nos iremos al Salar, señor –respondió el viejo. 
–¿Todos?
–Toditos, señor.
–Pero... ¿y el frío? ¡Allí hace un frío terrible!
–Nos estamos por ir, señor. 
–¿Y yo? –le pregunté, como un enfermo que tiembla ante 

la idea de quedarse solo–. Y yo... ¿qué me hago aquí, sin 
comida, sin mula y medio mal de salud?

–Nos estamos por ir, señor.
José Luis se había tomado del vestido vueludo de su ma-

dre y me miraba como a un asesino. Ahora él me tenía mie-
do. ¿Creía acaso que yo lo iba a asir fieramente de un brazo?

–Decime, Chutuska, ¿ninguno de esos burros es de silla?
–¿De silla? De silla, ninguno. ¿Y pa’ qué pu’, señor? 

¿Quién los va a ensillar aquí? Y apero no hay, señor; y pele-
ros no hay y freno y riendas, tampoco.

–¡Caraspa! –exclamé yo–. ¿Y si montara uno en pelo?
–No hagás la prueba, patrón; te ha de bajar... y la patada 

de burro dicen que es muy fiera.
–Y entonces... ¿qué debo hacer yo?
En la punta de la lengua tenía el viejo la respuesta: “¿Por 

qué no te mandáis a ir, patrón?”. Y su mujer, esta otra: 
“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”.

Los burros me habían clavado los ojos, las orejas, las ore-
jas puntiagudas, inocentes, adornadas de rojas flores de lana.

–Tengo ganas de montarlo a uno en pelo.
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–Te ha de bajar, patrón; chúcaros son... Y riendas, no 
hay, señor.

¿Qué debía hacer yo, peregrino loco, en aquel trance? 
¿Me quedaría solo, solito, en el rancho abandonado, en el 
rancho en cuyo patio no había un árbol y de cuyo alero jamás 
se alzó el trino del pájaro libre? ¿O me mandaría a ir (como 
decían ellos) al pago de Susques, al pago de Coranzuli, a pie, 
como un arriero, como un pastor?

Lo que menos pensé hacer fue lo que hice: irme al Salar, a 
pie, emponchado, calzado de botas altas, a la zaga de aque-
llos burros orejudos, cabezones, vizcachillos, pardos, ceni-
zos, que por ser salineros se habían olvidado de rebuznar.

–¿Querís que los acompañe, Chutuska?
–¿A quiénes, patrón?
–No has de estar creyendo que a los burros, ¿no? ¡A us-

tedes, pues! 
Bajó la cabeza y no respondió.
José Luis, como un chango que miraba a un asesino, se 

agarraba del vueludo vestido azul de su madre.

Y dale que dale, por un camino apenas dibujado por los traji-
nantes; dale que dale, a tranco largo y con las tripas silbando.

Me quité las botas. Eran unas botas de becerro con caña 
plegadiza, arrugada como acordeón.

Me quité las botas y me calcé un par de ushutas nueveci-
tas, que Chutuska llevaba atadas sobre el aparejo de uno de 
sus burros.

–Con tu permiso, chei –le dije al cogerlas.
Me soslayó el viejo y no dijo palabra; pero con los ojos de 

mirada opaca me dio a entender que aquel par de ojotas le 
había costado trabajo y dinero.

Enhorqueté las botas que me habían sacado ampollas en 
los talones, en el lomo de un burro cenizo.
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–Prestame un par de medias de las de tu marido –le dije 
a la Rosario.

–No hay, señor.
–Sí, hay. Buscá.
Llevaba ella, a la espalda, un atado de ropa. Me dio un 

par de calcetines negros, gruesos, tejidos de sus manos, con 
espinas de cardón. Esos calcetines se podían llevar con las 
ojotas, pues tenían la rajadura hecha a propósito para dejar 
pasar al tiento del dedo gordo. Yo ya había calzado ojotas 
monteriles en un pago campesino, en Tucumán. Yo sabía ya 
lo que era tener sujetos los tobillos por tientos; ya sabía lo 
que era pisar livianito.

¿Quién es capaz de llevar, allá en la Puna, el pie calzado 
con ojotas y sin calcetines dobles, en tiempo de invierno, 
cuando el viento fino se entra en las carnes?

He sido un gran caminador; no tanto como los puneños; 
pero sí capaz de hacer, a macho talón, hasta diez leguas en 
un día. La caminata no me asustaba. ¿Qué hubieran dicho 
mi madre, mi padre, mis hermanos, si me hubiesen visto em-
ponchado, de ojotas, a la zaga de una recua de vacío, empa-
rejado con Chutuska, con la Rosario y con los tres changos? 
“Se ha trastornado. Se ha trastornado”… Los estoy oyendo. 
Y yo estaba en mi sano juicio. Quería sólo pagar una vieja 
deuda. Estaba dispuesto a pagarla en la forma que me lo 
exigieran. Trabajar. Sufrir. ¿Morir acaso, allá en el Salar des-
lumbrante?

Cuando el frío les entorpecía los dedos, dejaban de hilar 
Chutuska, la Rosario y Juan de Dios. Andando a pie, silen-
cioso, al lado de mis compañeros, que si en algo pensaban 
no decían palabra, me di cata de lo que es el altiplano, la 
Puna casi desierta, inmensa, frígida, alta pampa muerta bajo 
un cielo indiferente y uniforme. Sólo en los tolares se veía el 
viento, que al pasar, nos helaba el cuerpo.
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Y dale que dale, chasqueando las ojotas nuevecitas que 
había labrado para sí Chutuska. Dale que dale por el camino 
que, de trecho en trecho, como de intento, se borraba.

Cogí de la mano a José Luis.
–Ya pronto vendrá el salinero con el costal. Nos traerá 

azúcar, café, pan... ¿Tenís hambre, chango?
–No tengo.
–¿Nada?
–Nadita.
Escuchaba y respondía al punto.
–¿Falta bastante?
–Bastantito.
La madre nos soslayaba. El viejo Chutuska se hacía el 

sordo. No podía negar lo que sus ojos habían visto, lo que 
sus cansados ojos veían; José Luis no se le parecía; el chan-
go era mi retrato, en pequeño. ¿Por qué, por qué no me lo 
dejaba llevar?

–¿Nos iremos, después?
–¿Pa’ dónde, señor?
–Tatita, decí. Para lejos; te compraré botines, un traje 

nuevo, una gorra linda, a cuadros, una gorra como esas que 
llevan en Abra-Pampa los changos que juegan al foot-ball.

Entonces la Rosario metía su cuchara de palo en la pláti-
ca, como en un plato de locro:

–No me le estís llenando la cabeza al changuito, señor. 
¿Pa’ qué le decís todo eso?

Chutuska sentía más adentro, más adentro, la espina invi-
sible, clavada en el alma.

“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”. 
¿Una puñalada? ¿Un tiro? ¡No! ¡No era capaz! ¿Le azo-

taría mucho su patrón, cuando mozo?
–Yo te enseñaré a leer, a escribir, a sacar cuentas, 

changuito.
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El viejo contaba con los dedos de pies y manos o con pie-
drecitas o con granos de maíz.

–¿Pa’ qué, pu’, señor? –preguntó Chutuska.
–Para que no te dejes robar por el turco. Vos no conocís 

ni los números de la balanza –le respondí.
–No conoce –dijo su hijo Juan de Dios–, pero yo sí...
Era la primera vez que hablaba Juan de Dios, desde que 

salimos del rancho.
Tengo en la memoria su estampa: delgadito de cuerpo, 

ojoso, la boca pequeña, de labios rasgueteados, escasa la 
frente, el cuello como cinturita de avispa colorada, blando el 
mirar, suave la voz.

–¿Vos sí?
–Sí, señor; yo conozco los números de la balanza. Cada 

vez que el turco nos quiere robar en el peso, yo me fijo y 
tengo mi libreta.

¡Una libreta, una libreta de hojas blancas, en aquella lla-
nura desolada y fría!

–A verla.
Metió la mano bajo el poncho y sacó una libreta doblada 

en dos y un pedazo de lápiz de punta roma.
Reparé en las hojas: eran hojas sucias de sudor y tierra, 

que guardaban números y números y un nombre: “Juan de 
Dios Chutuska”.

–¡Qué bien, changuito!
Nos detuvimos un momento; lo acaricié y le di un beso 

en la frente.
–¡Qué bien, chango, qué bien! ¿Quién te ha enseñado 

esto?
–Un maistro –dijo el salinero viejo–. El maestro de la es-

cuela ambulante. 
¡Una escuela ambulante! ¡Oh, la obra silenciosa y noble 

de los maestros humildes! El maestro que se aventura a ir 
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a enseñar a los hijos del frígido altiplano, a los niños des-
calzos, rotosos, de cabeza intonsa, a los niños que comen 
pan de tiempo en tiempo, a los que no conocen el sabor del 
azúcar, el gusto del café, el roce halagador del algodón; a los 
niños que duermen en el suelo, sobre un pellejo de oveja o 
de llama; a los que usan camisa de áspero picote; a los po-
bres niños que se emocionan como viejos soldados al saludar 
la bandera de la Patria Grande, es un apóstol. El apóstol 
de un ideal era aquel “maistro”, vestido a lo caballero gau-
chesco, que había enseñado a sumar, a restar, a multiplicar 
y dividir, a leer, a escribir, en pocos días, al pobre Juan de 
Dios Chutuska; y que había dormido en el estrado, que ha-
bía comido en la cocina, del mote, del charqui, del piri, del 
espesao, de que viven los pobres. Era un apóstol; uno de 
esos soñadores que trabajan por el mejoramiento de los que 
viven como esclavos.

–Y el otro también sabe –agregó la madre, señalando al 
mayor con los ojos, a Rodolfo, un chango morrudo y cobri-
zo, de labios gruesos y de talones negruzcos y rajados–. Pero 
no sabe tanto.

El salinero viejo añadió, parando su acuyico:
–Porque fue porro. El maistro también le enseñó a él.
–¿Y tu libreta, Rodolfo? A verla.
–No tengo libreta, señor; papeles tengo.
El chango sacó dos hojas de papel de estraza, bien dobla-

ditas. ¡Cuántos números y cuántas palabras había escrito!
–¿Y el lápiz?
–No hay, señor.
Conversábamos caminando, caminando, al marchado 

parejo, como marchado de mula. Ahora no sentía yo las 
distancias.

–Ya ves –le dije a mi José Luis–, tus hermanos saben leer, 
escribir y vos no... ¡Pero yo te enseñaré! Yo tengo libreta, 
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papel, lápiz. De todo tengo yo, changuito.
Saltó la Rosario. 
–¿Pa’ qué me le estáis llenando la cabeza al guagua, señor?

Al frente de un rancho agujereado y requete viejo se planta-
ron los burros.

El Salar Grande estaba cerca, a media legua, acaso a una 
legua; se veía bien. Era una planicie monótona, que despedía 
con violencia la agresiva luz del sol. El viento que venía de 
allí era un viento salobre y agudo.

Chutuska se puso en la tarea de trabar a sus burros. 
Comprendí que las bestias debían quedar en el campito 
próximo al rancho, por algunos días.

Como en casa propia, entraron los salineros en aquel cho-
zo más triste que un palo seco.

–¿De quién es?
–De un tal Sarapura diz que fue.
–A Sarapura lo mató el rayo, aquí mismito. Lo dejó hecho 

carbón.
Eché a vaguear la mirada por los alrededores. La vegeta-

ción escaseaba; allí, en el comienzo de la pampa salobre, no 
medraban tolas, añaguas, chillagua, surillantes ni esporales, ni 
venenosos garbancillos, ni choquicanglias, ni chipi-chapes, ni 
moco-mocos. Carrizales crespos, blanquizcos, nada más.

Pensé que los burros se iban a morir de hambre.
–¿Y qué van a comer los animalitos, Chutuska? –pregun-

té al marido de la Rosario.
–Son de aguante, señor.
Cuando pasaba el viento levantaba y deshacía los rulos de 

los carrizos.
–¡Pobres burros!
–Son de aguante, señor.
Trabados se desparramaron los burros.
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Esa noche dormí en el suelo. Sobre dos pellejos de oveja 
puse dos frazadas; sobre todo ello, el cuerpo cansado y enci-
ma de éste, sus compañeros, dos lindos ponchos puyos que 
no les mezquinaban la cara a los más fieros vientos ni a los 
fríos más crueles.

Me levanté a deshora, no corrido por el frío, no tentado 
por la helada mano de la Barchila, espectro de la Muerte; me 
levanté para ir a traer a José Luis. Caminé a ciegas, tentando 
el aire con las manos y con tanta mala suerte que le pisé la 
cabeza a Chutuska.

–¡Epe..., señor!... ¡Aquí estoy yo! –exclamó al sentir el 
pie frío.

De veras que hubiera querido pasarme toda la parte de 
noche que restaba conversando con el niño. ¡Cuántas cosas 
me hubiera preguntado él!...

Me volví de prisa y tan ciego iba que metí las narices en 
la quincha.
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Llamaba a trabajar el día.
Me recordé estornudando, como quien se despierta al 

sentir en la cara un chorro de agua. No tenía miedo de pes-
car una pulmonía. Por gracia, en la casona de campo de mis 
abuelos, solía dormir, en cualquier tiempo, en el suelo, sobre 
un delgado colchón de chala.

“¡A trabajar, a trabajar se ha dicho!”. 
La mañana, que había amanecido ceniza, se fue ponien do 

azul.
Chutuska echó al hombro su hacha salinera; Rosario car-

gó la suya. Al verlos con el hacha al hombro, me acor dé de 
los hacheros de mi pago, que se van al bosque tupido y cáli-
do, tempranito, con la fresca, a tumbar horcomolles y tipas 
y cedros.

Rodolfo, a guisa de fusil, llevaba una barreta vieja, tomada 
de orín.

La tierra que pisábamos era tierra bermeja y salobre. Volví 
la cabeza y miré en derechura del sitio en donde descansaba 
Seneusky. Y dije para mis adentros: “Com prador, acapara-
dor de sal, jamás pensaste que vendrías a quedar duro y frío, 
bajo una capa de sal, en la desola ción helada y blanca del 
Salar Grande”.

En el realero o paradero, con cansados ojos esperarían 
los burros. Caminábamos a ratos sobre el barro congelado, 
en el que las bestias de carga habían dejado las señas de sus 
vasos. Estábamos en el comienzo de una de las cabece ras 
del Salar Grande. Se nos venía encima un vientito, co mo 
para salarnos los ojos. Yo ya sentía el sabor de la sal en los 
labios partidos.

Jamás me olvidaré de Kallpanchay, un salinero viejo, a 
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quien encontramos enfermo, tirado en el suelo. A su 
lado, el hacha reluciente y fría reclamaba un brazo.

Los changos llegaron primero. 
–Tatay...
–Tatay, ¿qué tenís?
Le conocían. ¿Cuáles de los salineros, dueños de recuas, 

cuáles de los que cortaban panes por tanto, no conocían al 
viejo Kallpanchay, al de los ojos colorados, casi vencidos del 
surumpio?

–Tatay...
–Señor.
–¿Qué estáis sintiendo, tatay? –le preguntó la Rosario.
–Nada, señoray –respondió el viejo.
Y se incorporó y con sus ojos grandes, medio colorados, 

con sus ojos que cercaban franjas de tizne de olla, nos miró 
humildemente, como un perro enfermo, tirado en el campo, 
dispuesto a morir en silencio.

–¿Qué estás sintiendo, Kallpanchay? –le pregunté yo.
–Nada, patrón. Velay me vino un dolor muy fuerte al cos-

tao... Ya no pude aguantar y me tiré.
–¡Costao irá a ser, pu’! –contestó la Rosario.
–Costao, pu’ –dijo Chutuska.
–¿Con qué se cura? –pregunté.
–Con la misma sal se cura.
–Sí, pu’, señor. Con la misma sal me curaré –afirmó el 

viejo Kallpanchay.
¡Con la misma sal! El Salar los volteaba, pero él les daba 

de remedio su misma sal; por arriba, sucia de arcilla berme-
ja; por dentro, granulosa, blanca.

Kallpanchay calzaba dos ponchos puyos; el de abajo, azul; 
el de encima, gris. Sus calcetines eran gruesos y negros, su 
sombrero, haldudo y blanco.

Cuando se agachó a coger el hacha reparé en sus manos. 
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¡Qué manos de salinero, santo Dios! Los dedos, partidos, 
mogotudos, sangrantes.

–¿Te duelen las manos, tatay?
–No me duelen, señor. ¡La costumbre!
–¿Y de qué las tenís así?
–De trajinar la sal, señor.
Sus ojos colorados, al mirar humildemente, decían:
“Para trabajar, nacemos y trabajando en el Salar, poquito 

a poco, nos acabamos”.
–¿Y la familia?
–No hay, señor.
–¿Y el rancho? 
–Tampoco hay, señor.
–Es solito –aseguró el viejo Chutuska–. Corta pa’ otros.
–¿Y la plata que gana?
–Poquita es, patrón –afirmó Kallpanchay–. Apenitas al-

canza pa’ la coca, pa’ la chata de alcohol y pa’ comprar unos 
kilos de harina.

Infundían miedo sus ojos cercados de franjas de tizne 
de olla. Era un viejo lampiño, de tabacosa tez, alto y flaco. 
Sobre las orejas le caían sendos mechones negros y lacios.

–Solito soy, señor. No tengo ni guaguas ni perros que me 
lloren.

Pero... ¿cómo movería esos sus dedos mogotudos, parti-
dos, sangrantes?

–¿Querís trabajar con nosotros? –le pregunté.
–No puedo, señor; estoy comprometido. Le tengo que 

cortar veinticinco cargas pa’ Quipildor, el de San Antonio.
–¿Te paga bien?
–A veinte centavos por pan, señor.
–¡Poco es!
–Poquito pu’, señor. Ya no podemos comer ni pan pu’, 

señor, porque la harina está por las nubes.
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Se levantó las haldas de los ponchos y sacó una bolsita con 
harina de maíz tostado.

–¿Querís, changuito? –le preguntó a mi José Luis. 
Allí, en esa pampa pelada, delante de aquel salinero viejo, 

enfermo y solo, se me saltaron las lágrimas.
“¿Querís, changuito?”... Y eso que él era solo, solo como 

un árbol seco en un campo desolado.
José Luis ya había metido la mano en la bolsita caliente.
–No, viejo; guardá para vos. ¿Quién te convidará un 

puñado de harina, unas hojas de coca, cuando no puedas 
trabajar?

–Solito es –aseguró la Rosario.
–Ni rancho tiene –agregó Chutuska.
–Solo soy, pu’, señor y solito me han de hallar, tirao como 

lata de sardinas, en el Salar, cuando ya no sirva para nada. La 
osamenta, nada más, quedará...

Iba a romper a andar en derechura del sitio en que debía 
cortar los panes, cuando exclamó:

–¡Ayita! El costao es, señoray... el costao...
–Costao le estará por dar –dijo la madre de José Luis.
Y Chutuska añadió:
–Costao es.
Kallpanchay se tendió en el suelo bermejo y salobre.
Un hombre viejo, solo y enfermo, en el Salar. 
¿Quién iba a escuchar luego sus quejidos? ¿Qué mano 

cariñosa le alcanzaría un remedio?
Sólo la tierra bermeja y helada sentiría su llamado. Corrió 

la Rosario en derechura de un huayco defendido por una 
muchedumbre de carrizos. Del huayco juntó agua salada en 
la copa de un sombrero ovejón.

Yo me quedé al lado del enfermo.
–Ya te lo va a traer el remedio, tatay.
José Luis se había ido con su madre.
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La mujer le dio a beber agua salada.
–Toma, tatay… Es el costao...
Se enderezó el viejo y como en un morral, perdió boca y 

nariz en la copa del sombrero.
–¡Como para que se le corten las tripas al pobre viejo! 

–exclamé asombrado.
–¡Y cuándo es burro, pu’, señor! –respondió la Rosario–. A 

los burros se les cortan las tripas cuando toman agua salada.
El salinero se acostó. Quedó con la cabeza cubierta con su 

ovejón cuando nos alejamos.

Yo había ido al Salar a cortar panes de sal, a trabajar como un 
salinero. ¡Y estaba en mi sano juicio! ¿Qué de más tenía yo que 
aquellos habitantes del pobre rancho, en cuyo patio no había 
un árbol? ¿Qué corona cargaba yo que me señalara como un 
ser extraordinario? Quería ganarme con el trabajo humilde el 
corazón de la Rosario, el perdón de Chutuska, el cariño de mi 
hijo, de aquel hijo a quien yo jamás había dado una hilacha, ni 
un cobre, de aquel que empezaba a conocerme.

Me acuerdo, me acuerdo como si hubiera sido ayer: 
Chutuska empezó a dibujar con su hacha salinera, cuadra-
dos y triángulos. Imitábalo Rosario, a pocos pasos. Chutuska 
se había quitado los ponchos.

Las hachas filosas hacían sonar aquella tierra dura, que al 
ser herida, mostraba la entraña granulosa y blanca.

Serían las nueve de la mañana cuando empezaron a trabajar.
Rodolfo metía la barreta tomada de orín y levantaba los 

trozos cortados en triángulos, en cuadrados, trozos que pe-
sarían treinta kilogramos cada uno o más.

Varias capas presentaba aquella muerta o dormida tierra 
del Salar Grande: una sucia, de puro bermeja, otra casi ne-
gruzca y la última, blanca. Las hachas, al hendirla, mostrá-
banla nevada. 
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–A ver, prestame un poco el hacha –le dije a la Rosario, 
cuando por las mejillas le empezó a correr el sudor.

A ratos, con el cabo del hacha, hacía palanca.
–Dejame a mí solita, señor. Vos no has de servir pa’ esto.
–¿No? Se te hace...
–Pa’ otras cosas..., servís.
–¿Me lo decís en broma?
–En deveras, señor.
Y no jugaba conmigo.
“Pa’ otras cosas, servís”.
“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado”.
José Luis no escuchaba. El chango salinerillo parecía an-

dar prendido a la falda de la madre.
–¿Para qué otras cosas?
–Vos has de saber...
–¡Decí para cuáles!
–¡Pa’ qué pu’, si ya no hay remedio!
Me quité los ponchos y le tomé el hacha.
De refilón me miró Chutuska.
–Dejame trabajar, señor.
–Dejala, pu’, señor –pidió el salinero viejo.
–Yo también quiero mojar mi cuchara de palo. He venido 

a trabajar.
Dibujé cuadros, triángulos y levanté trozos de treinta 

kilogramos.
¡Con qué ojos me miraba José Luis!
Habríamos trabajado dos horas cuando vi que Chutuska 

se empezaba a pintar con tizne de olla que había llevado en-
vuelto en un trozo de papel de estraza. El sol nos quemaba 
las espaldas; parecían rebotar sus fuertes rayos cuando nos 
herían los ojos.

–¿Qué estáis haciendo, che? –le pregunté alegremente–. 
¿Es que ya empezó el carnaval?
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–¿El carnaval? –preguntó sin levantar la cabeza. 
–Sí, pues.
–No hay carnaval aquí, señor. Aquí sólo hay sal.
Se había pintado ojeras retintas. Su cara provocaba risa.
–Es pa’ el surumpio, señor –aseguró la Rosario, a quien yo 

acababa de entregar el hacha–. Vos también te vais a tener 
que pintar si no querís perder la vista.

Me hablaba ahora como a un compañero.
Apuntaba el sol las doce. Aquella pampa dilatada y muer-

ta relumbraba como un enorme espejo puesto al sol.
Y la luz, al venir así, de golpe, furiosamente, nos obligaba 

a arrugar la cara para esconder los ojos.
El surumpio ciega a los salineros y a quienes andan horas 

y horas por la nieve. El surumpio es el mal de la sal; es el 
mal de la nieve. Resplandor de sal, resplandor de nieve. El 
surumpio enciende los ojos hasta cegarlos completamente.

Kallpanchay tenía los ojos viejos; casi vencidos del 
surumpio.

–Te vais a tener que pintar vos también, señor.
–Como no.
–Si no querís salir de aquí agarrao de una soga.
¡A cuántos salineros había agarrado el surumpio!
–Como no. Lueguito. Esperate sentada...
Chutuska me prestó su hacha. Ya había aprendido yo a 

labrar aquellos trozos de treinta kilogramos hasta formar 
panes de cincuenta centímetros de largo, por cuarenta centí-
metros de ancho y por diez centímetros de espesor.

Era un hacha filosa aquella hacha salinera. En cada golpe 
chispeaban de blancos los granos.

Los changos andaban de un lado para otro, ayudando en 
lo que podían.

Apenas el sol señaló las doce, sentí un hambre que me 
roía por dentro.
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–Las doce, Chutuska.
–Sí, señor.
–Las doce, Rosario.
–Sí, señor.
–Changos, changos: las doce está dando el sol.
Acostumbrados al reloj de la sombra, miraron para arriba 

y asintieron con la cabeza. Pero..., yo quería decirles: “¿Qué 
tenemos para comer?”.

Marido y mujer, con el filo de los dedos arrasaron el sudor 
de la frente.

–¡Las doce! Tengo un hambre...
Rodolfo, Juan de Dios y José Luis, empezaron a hacer 

sonar entre los blancos y cortadores dientes, la alegría del 
aunca o rosetas del maíz rubio.

Chutuska y Rosario sentáronse en sendos panes de sal. A 
la perezosa miraban aquella pampa muda y pelada, relum-
brante como un enorme espejo puesto al sol.

–Tengo un hambre de perro flaco y sin dueño.
Me oían y no contestaban.
Sonaban, reventaban, las rosetas de maíz rubio, bajo los 

dientes de los changos.
Hasta el aire salobre me hacía llenar de agua la boca.
Marido y mujer, sentados en sendos panes de sal, para 

matar la sed, el cansancio y el hambre, humildemente co-
queaban su coquita, bajo aquel cielo intensamente azul, en 
aquella pampa deslumbrante.
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Dejamos de trabajar a las cinco de la tarde. Había ya una 
punta de panes labrados. Dos panes forman una carguita; las 
carguitas se venden, allá, en las remotas aldehuelas y en los 
boliches de los turcos, a ochenta centavos. “¡Ochenta centa-
vos!”, me decía yo, y agregaba para mi coleto: “Ya ves lo que 
cuesta ganarse la vida”. Es menester llevar los panes a lomo 
de burro, hasta las remotas aldehuelas de la Puna jujeña.

Parecía que repentinamente se había bajado el sol. Ahora 
empezaba a apretar el frío.

Nos echamos en derechura del realero donde se hallaba 
el rancho de nadie.

Cogí a José de una mano. Era la primera vez que salíamos 
del trabajo juntos.

¡Pero qué laya de trabajo bruto! Al lado de aquella gente 
curtida, que casi nada comía, que no sentía sed, yo era un 
tipo pobre de fuerzas, sin resistencia, un pobre tipo.

Avanzamos algunos pasos. Volví la cara para ver como 
pintaba el sol, con sus últimos rayos encendidos, la pampa 
pelada y fría. A ocho o diez cuadras otros salineros se alista-
ban para dejar el trabajo; más allá una tropa de burros car-
gueros se desesperaba por salir del peladar blanco, sembra-
do de aguadas salobres, en donde las bestias no encuentran 
yuyos que comer ni agua que beber.

No conté los panes labrados; formaban una muchedumbre.
En el camino nos topó el salinero a quien yo encargué 

azúcar, pan, harina, café. Traía la recua de vacío. Sus burros, 
como se acercaban a la querencia, a la querencia rica en pas-
tos y en ojos de agua dulce, venían al trote.

–¿Y qué tal te fue, che? –le pregunté, en cuanto se puso 
a tiro.
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–Bien pu’, señor –me contestó.
También venía al trote, revoleando una soga overa.
–¿Cuánto te pagó el turco por la carguita?
–Ochenta, señor.
–Poco.
–Poquito es, pu’, señor. Y todo está por las nubes: la coca 

sube, las chatas de alcohol suben; la harina flor sube; el maíz 
sube. Sólo la carga de sal…, baja... No nos tienen lástima, 
señor.

–¿Y el encargo?
–Velay, en aquel burrito te lo traigo, patrón.
El burrito que señaló el salinero era un cenizo oreja que-

brada, viejo y flaco.
–¿Te lo descargaré?
–No... ¿querís que lleve yo la carga?
Corrió hacia el burro que se había agachado a ramonear 

una mata blanquizca.
–Allá, allá –le dije, y señalé nuestro realero. 
–Bueno, señor.
El cenizo traía un costal listado sobre el lomo.
Rodolfo, Juan de Dios y José Luis, se acercaron a la bestia. 

¡Con qué ojos miraban aquel costal partido en dos, dentro 
del cual venían los bollos morenos “raspabuches”, el café 
oloroso y acaso otras cosas más que habíamos visto allá, en 
las tiendas de comestibles de la aldea remota!

–¿Galletas también? –me preguntó José Luis.
–Galletas también, hijito.
¡Cómo las hacía sonar dentro de la lata reluciente el turco 

Abud, cuando quería llamar la atención de los hijos de sus 
marchantes, quienes jamás se olvidaban de pedir la yapa!

–Galletas también y otras cositas. Ya nos haremos parte.
Chutuska soslayó el costal; la Rosario también lo bizqueó. 

Imaginé que pensaban: “¿Coquita habrá encargao el pa-
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trón?”. Y para responder a las preguntas que concertada-
mente hacían sus fatigados ojos, les dije:

–Encargué coca, azúcar, pan, alcohol, quesitos, café, cha-
lona, harina de trigo.

Caminábamos a la zaga de los burros; éstos habían apa-
gado su trote.

–Te devolveré el puñado de hojas que me diste, Chutuska.
–¿Pa’ qué pu’, señor? No se devuelve la coca, pero.
Coqueando, coqueando a quedo, había matado yo el 

hambre, había alejado la sed.
Frente al rancho sin dueño, se plantó la burrada. A un 

centenar de metros andaban los otros, los trabados, buscán-
dose la vida en una pampita ingrata y ventoleada.

–¿Te lo descargaré?
–Bueno.
Los changos se acercaron al costal.
Chutuska y la Rosario guardaron las hachas que habían 

traído al hombro. Rodolfo puso a buen recaudo la barreta 
tomada de orín.

–Entregame el costal, patrón, que me tengo que ir. Ya se 
me ha hecho la oración y mi rancho está lejos.

–¿Lejos?
–Bien lejos. Velay, trastornando aquel cerro.
Y señaló un cerro cuya enorme mancha negra parecía lle-

gar hasta el cielo.
Le regalé un peso. Para agradecerme se quitó el enorme 

ovejón.
–Pronto he de pegar la vuelta. En el Salar nos hemos de 

encontrar.
Y al trote, al trote largo se alejó en pos de su recua de 

vacío.
En la lliclla o mantito de Rosario pusimos los artículos 

comprados. Percibíamos ya el olor del queso de cabra, el 
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grato aroma del café, la fragancia de la yerba mate.
Habíale entregado yo una lista al salinero; en dicha lista 

figuraban latas de sardinas.
El Salar Grande, frígido y cercano, era invadido por las 

sombras. Chutuska encendió fuego en una ramadita que ha-
bía en aquel rancho de nadie, nuestro realero. Los changos 
trajeron ramas secas.

–¿Comeremos, tatay? –pregunté a Chutuska, no bien las 
llamas encendieron nuestras caras.

Nos veíamos. Estábamos en cuclillas, a la redonda de un 
humilde fuego campesino que nos quitaba el frío.

Chutuska no contestó.
–¿Comeremos, señoray? –dije alegremente a la madre de 

mi hijo. Tampoco respondió.
¿Qué podían ofrecerme ellos, allí, en ese miserable ran-

cho de finado? ¿Coca? ¿Rosetas de maíz rubio? ¿Un trago 
de alcohol, un pedazo de charqui viejo, jugoso como suela 
de ojota tirada al sol?

Los changos llenábanse la boca con harina tostada.
–Comeremos –dije y desaté los cabos de la lliclla.
¡Ojitos para ver! ¡Narices para hacer desear! El olorci-

llo del queso era el más provocador. ¡Aún me acuerdo del 
olor de esos quesos de cabra que comimos juntos, de noche, 
cuando volvíamos del trabajo! ¡Yo hasta entonces no sabía 
lo que era el trabajo bruto! ¿Por qué no había de trabajar yo 
como un obrero? ¿Qué corona cargaba?

La fragancia del café se desparramó, como cuando en una 
pieza se hace trizas un frasco de loción.

–¿Comeremos, changuitos? Ahora les voy a convidar yo.
Cargaba yo un puñalito churrasquero en la bocamanga 

del chaleco. Lo resbalé. Partí un quesito. En la punta del 
cuchillo ofrecí sendos pedazos a Chutuska y a Rosario. 
Alargaron la mano y respondieron concertadamente.
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–Gracias, señor.
–Hay bollos, también –les dije–; el pan ha de ir con su 

compañero el queso.
¿Desde cuándo no comían pan, no pan blanco, pan mo-

reno y áspero? ¿Desde cuándo no probaban queso? Maíz 
tostado, mote, una vianda de harina, charqui, piri y coca; 
coca, durante todo el santo día.

A la luz rojiza de aquel fogón campesino me miraban los 
changos.

–Ahora les toca a ustedes. ¿Qué quieren comer primero?, 
¿galletas?, ¿queso?, ¿sardinas?

–Galletas –dijo José Luis.
–Pan –contestó Rodolfo.
–Pan y queso –respondió Juan de Dios.
–De todo les convidaré.
Repartía yo y mataba mi hambre con una mano.
–¿Qué tal?
–Están buenos.
No comían de prisa. Chutuska sacó de la boca el bolillón 

de su acuyico y lo puso a su vera, en el suelo terrizo.
¡Qué sabroso, qué rico, hallaba yo ese quesito de cabra, 

duro y oloroso! ¡Cómo me sabían a pan blanco, a pan de 
regalo, aquellos bollos campesinos, que al pasar raspaban! 
En la Puna les dicen raspabuches.

–¿Qué tal? –les preguntaba yo, con la boca llena, co-
miendo de prisa, como quien ha jugado una apuesta y teme 
perderla.

–Están buenos –respondían.
–¿Están buenos? Me alegro. Tenemos provisiones para 

varias noches, ¿no?
–Así será, pu’, señor.
–¿Te gustan las sardinas, Chutuska?
–Sí, le gustan –contestó Rodolfo.
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–Voy a abrir dos latas.
Acomodé la llave y la di vueltas. Ahora estaba yo sentado 

en el suelo.
–Acérquense. A ver si me ayudan. Yo soy loco por las sar-

dinas. Si no se apuran, me las comeré yo solo...
–Me gustan los pescaditos –afirmó Rodolfo.
–Me gustan los pescaditos –repitió Juan de Dios.
¿Desde cuándo no comían sardinas? Allá, en la remota 

aldea de la Puna jujeña, y en el mostrador de la tienda de co-
mestibles del turco Abud, solía él, el salinero viejo, abrir una 
lata de sardinas. Una lata para todos. Cogían los pescaditos 
con la mano y llevábanlos a la boca montados en un trocito 
de pan.

¿Desde cuándo no comían sardinas?
–A ver, Chutuska, hacé la punta vos.
Le pasé mi puñalito, cuya hoja relampagueó como delante 

de una llama nerviosa y rojiza.
–Hacé la punta vos, Chutuska.
–Vos primero, señor.
No me hice de rogar. ¡Qué ricas me parecieron aquellas 

sardinas, pescaditos húmedos de aceite, a treinta centavos 
la lata!

Apenas le tocó el turno al salinero viejo, le dije:
–A ver, convidamelé un pescadito a mi hijo.
Chutuska tenía mi puñalito en la mano. Yo vi relampa-

guear la hoja a la luz de las llamas. Se puso de pie. Me pare-
ció que temblaba de rabia.

Yo había dicho “mi hijo”.
¿Quería hundirme el puñal en el pecho?
Luego..., se le cayó el arma de la mano.
¡Qué iba a hacer el pobre salinero viejo!
–Mirá, Chutuska –le dije– me has ensuciado el cuchillo.
Sus ojos encendidos, en una mirada decían lo que sus la-
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bios no atinaban a decir: “En tu cuerpo se ensuciaría”.
“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”, me dijo aque-

lla voz interior, que no me dejaba en paz ni a sol ni a sombra.
Ahora él, el pobre viejo que vivía de su trabajo, pasaba 

por un pobre hombre.
Convidé sendos pescaditos a los tres changos, empezando 

por el menor. El viejo tornó a sentarse sobre los calcañares. 
A Rosario le entregué una lata abierta. ¡Qué comida para 
tres pobres!

Sin pensar, vivía yo esta novela, esta historia que compuse 
para no olvidarme de aquella pampa pelada y fría, monóto-
na e inmensa, en donde se me agarrotaban las manos y los 
pies, en donde los ojos se me encendían. Algunos amigos me 
dijeron que en ese tiempo yo estaba loco... ¿Loco? ¿Loco 
porque me fui a trabajar como un obrero, a vivir como el 
más humilde de los hombres en un pago remoto y viejo? 
¿Loco porque fui a buscar a mi hijo, a quien yo jamás había 
dado un céntimo?

–Chupemos –dije a Chutuska–. Chupemos un poco de al-
cohol, para correr al frío. Yo estoy sintiendo un frío bárbaro.

Miré para afuera. El cielo azuloso y alto se mostraba acri-
billado de estrellas.

–¿Vos no sentís frío, Chutuska?
–No siento, señor.
–¿Tomaremos un trago?
Destapé una de las chatas de alcohol.
–Echá un trago, Chutuska. Dicen que el alcohol mata el 

frío y las penas.
–¿Las penas también?
–También.
–¿Y desde cuándo?
–No sé; así dicen.
Bebió con largura, como si hubiera estado al palo mucho 
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tiempo; bebió como beben los que quieren apagar una sed 
muy grande.

–¡Eh! ¡Eh! –exclamaba yo para atajarle el deseo–. ¡No te 
la acabís vos solo!

Javier Chutuska pasó la botella a su mujer. La Rosario 
echó un trago sonoro.

–Gracias, señor.
–¡Salud!
–Ahora me toca a mí, ¿no?
–A vos, señor.
Bebí. ¿Un trago, dos? Sólo me acuerdo de que sentí en la 

boca, en la faringe, en el esófago, en el estómago, un ardor 
terrible: como si me hubiera tragado una pelotilla de hierro 
candente o un chorro de plomo derretido. Era alcohol de 
noventa y cinco grados...

Cuando pasé la botella a Chutuska, yo ya veía doble. 
Nunca fui bebedor. Aquello me resultó como un tiro a boca 
de jarro.

–José Luis... José Luis –dije–. ¿Vamos a dormir juntos?, 
¿querís, hijito?

Pero ya el cielo se me venía encima; la quincha se ladeaba 
y el piso terrero empezaba a correr.

Repentinamente quedé solo en la cocina, en aquella coci-
na en que llameaban unos tizones. Solo. ¿Y Chutuska? ¿Y 
su mujer? ¿Y Rodolfo y Juan de Dios y José Luis?… ¿Para 
dónde se habían ido? Me puse de pie y rompí a andar, tam-
baleante, la cabeza hecha un remolino espantoso, por den-
tro; rompí a andar en derechura de la única pieza de aquel 
rancho de nadie. El cielo azul se me venía encima; se alejaba 
hacia el poniente negro la llanura muerta y el Salar blanco 
y reverberante corría hacia mí, como una enorme mortaja.
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Me había caído de bruces en el suelo de aquella pieza fría y 
oscura. Había dormido con la ropa puesta, con los botines 
puestos. ¡Qué sueños trágicos tuve!... Sentí el puñalito en 
la garganta, en el pecho. Chutuska lo empuñaba; Chutuska 
era quien venía a pedirme rendición de cuentas. Y yo, y yo 
estaba en el suelo, perdido, sin poderme mover. Chutuska 
era quien me asentaba en la cara, fuertemente, el pie del cal-
zado de ojota y quien repetía: “Pa’ que otra vez no agarrís 
lo ajeno”... Yo no podía gritar. Yo no podía llamar a mi hijo.

Estábamos en el Salar. Yo, caído en el suelo, atolondrado 
por el alcohol. Chutuska excavó una zanja larga como mi 
cuerpo, gruesa como el mismo. Sentí que me arrastraba por 
los pies y que me botaba dentro de aquélla, como se tira en 
el hueco de un terreno baldío una lata de basuras.

Y luego sentí en todo el cuerpo un peso enorme. Y la 
boca se me llenó de un sabor de sal; y me empezaron a arder 
y a llorar los ojos.

Chutuska era quien repetía: “Tomá, tomá, pa’ que otra 
vez no agarrís lo ajeno”.

Seneusky estaba a mi lado; sí, era el rubio Seneusky el que 
se movía enterito, a mi lado. Sentí su mano helada sobre la 
mía ardiente.

Era Seneusky, el del pelo de ruso, de sueco o de danés. 
Al oído, me dijo: “Compañero, me han enterrado vivo, aquí 
en el Salar. A usted, ¿qué le pasa?, ¿por qué lo ponen junto 
a mí?, ¿le cortaron la cabeza?, ¿le pincharon el corazón?”. 

Cuando desperté aún me daba vueltas la cabeza; sentía 
una sed matadora. Me puse de pie, me sacudía la ropa. Miré 
para afuera. Apenas amanecía: como si la mañana hubiera 
pegado un bostezo largo y hubiese hecho sonar las coyun-
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turas. Se apagaban las estrellas, se iban las sombras. Se le 
estaba cayendo el poncho al día.

–¡Chei!... ¡Chei!... –exclamé, al ver a Chutuska que se echa-
ba al camino de prisa–. ¡Chei, esperame, ya voy yo también!

Llevaba al hombro su hacha salinera.
Ya se habían ido la Rosario, Rodolfo, Juan de Dios y José 

Luis.
Chutuska se iba al trote. A una cuadra, la mujer y los 

changos.
Se le caía al cielo el poncho negro. Ningún pájaro anun-

ciaba la aurora. Solo el viento pasaba, pasaba, mudo, helado, 
como muerto de sueño.

Me calé el sombrero; me puse mis dos pujos. Ni pensé en 
lavarme la cara; ni pensé en tomar agua caliente. ¿Y la pava? 
¿Y el mate? ¿Y la cebadora?... En la Puna nadie toma mate. 
Allí entretienen el hambre, la sed, el sueño, el cansancio, el 
tedio, el dolor, con la coca.

–¡Esperame, chei! –torné a repetir.
Chutuska volvió la cabeza, como amedrentado.
Y me acordé de todo lo de mi sueño.
Cerca, los burros trabados se estaban quietitos, como los 

centinelas que bajo la noche helada y negra duermen de pie.
Un enorme brochazo luminoso se corría de oriente a po-

niente. Echeme al trote por aquel camino que se perdía, sin 
que el que lo mirara se diera cata en dónde y cómo.

–¿Por qué no me despertaste, Chutuska? –creo que le dije 
cuando me le puse al lado–. ¿Por qué no me llamaste?

–¡Y pa’ qué pu’, señor! –respondió el salinero viejo.
–Me has dejado dormir vestido y en el suelo limpio; ¡yo 

no sé cómo no amanecí duro!
–¿Duro? Anoche estabas duro y no querías contestar, 

señor.
–¡Caraspa! ¡Caraspa, qué alcohol!
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–Rebajadito está, señor.
–¿Rebajadito? ¿A eso llamás rebajadito, cuando quema 

como plomo derretido?
Pronto alcanzamos a la Rosario y a los changos.
–¡Qué bien me la hicieron! ¿no?... Me dejaron dormir en 

el suelo limpio, como a un machao a quien lo sacan a la ras-
tra de la chichería y lo dejan en media calle, boca arriba, para 
que se duerma mirando las estrellas...

Comprendí que a la madre de mi hijo le vinieron ganas 
de reír.

–Sí…, pero me la han de pagar...
Tomé la mano a José Luis.
–¿Por qué no me recordaste vos, changuito? –le pregunté. 

Su manita estaba fría, como nevada. –¿Por qué? Como un 
machao me dejaron en el suelo...

Cuando empezamos a pisar la pampa desolada y salobre, 
el sol aparecía rubio, en los cerros cercanos.

–Allá está don Kallpanchay –dijo al improviso Rodolfo.
Y Juan de Dios asintió, levantando la mano.
–Él es.
No me olvidaré jamás de aquel salinero de los ojos en-

cendidos por el surumpio; de aquel salinero que mostraba 
humildemente las manos agrietadas, sangrantes, las canillas 
flacas y las mejillas morenas y arrugadas.

–Buen día, viejo, ¿qué tal? ¿Te sentís bien? –le pregunté, 
no bien llegamos a donde estaba, solo y triste, como dormi-
do bajo su propia sombra.

–Ya tengo fiebre, señor.
–Ya tiene fiebre –agregó la Rosario, después de ponerle la 

mano en la frente.
–¿Y en dónde pasaste la noche, viejo?
–Aquicito.
Sobre unos panes de sal, su cuerpo y sobre el cuerpo 
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enjuto y viejo, el poncho puyo, único amigo.
–¡Qué bárbaro! ¿Así que no le tenís miedo a la muerte?
–¿A la Barchila? A la Barchila, no, señor. Cuando ha de 

llegar, que llegue.
–¿Estará llegando? –preguntó Chutuska.
–¿Estará llegando? –interrogó la Rosario.
El salinero de los ojos medio colorados, el de la frente 

enardecida, contestó con humildad:
–Cómo será, señor… Estará llegando.
–¿Mucha fiebre?
–Bastantita.
–¿Y puntada?
–Puntada también; velay aquí y velay aquí, también.
–¡Doble!
–Cómo será, señor. Estará llegando.
Se había sentado sobre unos panes de sal. Estaba solo y 

triste, como bajo su propia sombra. Al frente se extendía 
monótono y yermo el Salar deslumbrante, el Salar en donde 
había trabajado desde niño. En el Salar se le habían enve-
jecido los ojos, se le habían partido las manos, se le había 
arrugado la tez. Ahora era como una lata vacía, como un 
cuchillo mangorrero tomado de orín, como una osamenta.

–¡Doble!
–Doble...
Agua salobre le dio la Rosario.
–Es santo remedio –dijo la madre de José.
–Es santo remedio, tatay –repitió Chutuska.
El viejo tenía los labios cárdenos.
También le dio friegas en los dos costados.
–La hemos de traer a la curandera, tatay.
–A la Vilte.
El viejo se animó y dijo, lleno de esperanza:
–Ella me ha de sanar. Ella cura las pestes más bravas.



El salar       153

–Vendrá la Vilte a curarte. Yo la iré a buscar –le dije.
–Gracias, señor. ¿Quién sois vos? ¿De dónde estáis 

llegando?
Agrandaba, agrandaba los ojos para mirarme a su placer.
–Vengo a aprender a trabajar. Vengo de lejos.
–¿Serás abajeño?
Las puntadas no le dejaban hablar. Se quejaba como 

un niño.
–Le estará llegando...
–Le estará llegando...
Él abría, abría sus ojos viejos enardecidos por la fiebre, 

para mirarme a su placer.
Se quedó como había estado: solo, triste, como dormido 

bajo su propia sombra. A una mano, a la otra, al frente, di-
latábase como una enorme mancha blanca, el Salar helado. 

Habíame llevado yo, al hombro, el hacha salinera de 
Kallpanchay. Pensaba trabajar hasta las doce: después iría 
a buscar a la Vilte, acompañado de Rodolfo y de José Luis.

Pronto aprendí el oficio. Con el hacha dibujaba cuadra-
dos, triángulos. Extraía trozos de treinta a cuarenta kilo-
gramos y luego labraba panes parecidos a los que labraban 
Chutuska y la Rosario. Pero... ¿iba yo a ser salinero durante 
toda la vida? ¿O estaba loco? Todo, todo por aquel hijo que 
no llevaba mi apellido, sí mi sangre; todo, para que el niño 
se fuera acostumbrando conmigo, como se había acostum-
brado con el viejo Chutuska. ¿Cómo iba a creer que éste era 
su padre, cuando no se le parecía? Todo, para que el chango 
humilde y pobre no rompiera a llorar cuando se viera a mi 
lado, a caballo, o en el tren, o en un coche, o a lo largo de un 
camino, en un pago remoto.

Cuando el sol tornó a apuntar las doce, dejamos de 
trabajar.
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¿Qué haría el pobre Kallpanchay, sentado sobre dos pa-
nes de sal, solo, enfermo y triste?

Fui a donde estaba la Rosario en compañía de sus hijos. 
Sudaba. La miré a la cara. Algunas arrugas tenía en el cutis 
moreno.

Comenzaban a agrietársele los dedos: el frío, la sal. Acaso 
se le pondrían después encendidos los ojos, encendidos 
como los viejos ojos de Kallpanchay.

–Mirá –le dije–, yo iré a buscar a la curandera. No es posi-
ble dejar abandonado a ese pobre hombre enfermo.

–Le estará llegando...
–A nosotros también nos ha de llegar la muerte y no nos 

gustaría que nos dejaran abandonados.
–¡Costao doble! Nadie lo salvará.
–¿Vive lejos?
–Retiradito.
–Iremos con RodoIfo.
–¿Conocís la casa de la Vilte, hijito? –preguntó la Rosario 

al mayor de sus changos.
–Conozco –respondió Rodolfo.
–¿Querís ir a traerla?
–Iré.
–A Kallpanchay le estará llegando...

Años después conocí a la Vilte, la curandera que no quiso aten-
der al pobre Kallpanchay. Era menuda y flaca; tan flaca como 
si las piernas, los brazos, las mejillas, fueran de alguna momia.

Hablaba poco y no reía. Pelo lacio y negro, lustroso de 
puro grasiento. Dientes de corona gastada, tan gastada como 
hoja de cuchillo mangorrero.

¡Qué sabiduría la suya! Recetaba según los residuos que 
dejaba una moneda en los orines del enfermo.

Vertía los orines en una batea pequeña, de palo; echaba 
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luego una moneda dentro. El residuo adherido al metal, el 
residuo amarilloso, tornasol, violáceo o blanquizco, determi-
naba la enfermedad. Cuando el residuo se presentaba eriza-
do, decía la Vilte que el enfermo tenía las “siete fiebres o las 
siete plagas”.

Curaba el mal del bulto haciendo comer al enfermo un 
cangrejo vivo...

El cangrejo que había entrado vivito y entero, comería el 
bulto.

Para el mal de la tierra, comer tierra molida del sitio en 
donde se tomó el mal.

–Si, pu’, señor, si tenís mal de bulto en el pecho, el can-
grejito que vais a tragar, como se traga el mote, se lo comerá. 
Pa’l mal del corazón y pa’l mal del estómago, tomar té de 
papusa. Y pa’ la puna brava, también... el pingo-pingo cura 
el mal de abajo. Se cura el surumpio poniéndose barro negro 
de la orilla del salar alrededor de los ojos.

–¿Y para el mal de amor? –le pregunté sonriente.
Nos habíamos hecho amigos. Yo le había regalado coca, 

llista y alcohol y un rebozo negro de lana.
–¿Pa’ eso?... Yo te enseñaré un gran remedio...
–A ver.
–Después...
–¿Cuál es?
Me miraba ahincadamente con sus ojos hundidos y turbios. 
–¿Cuál es, señoray?
–En secreto te lo he de enseñar...
Me acuerdo de la Vilte; la conocí años después, en su pro-

pia casa construida de piedra y terrón, en la boca de una 
quebrada rumorosa y umbría. Andaba con el siglo.

–¿Por qué no fuiste a curar a Kallpanchay? –le dije.
–¿A cuál? –preguntó, agrandando los ojos para ayudar al 

recuerdo.
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–Al viejo ese que se enfermó en el Salar.
–¿Pa’ qué iba a ir si ya le estaba llegando?...

Rodolfo ya nos encontró en el rancho, a la redonda de 
un fueguito de lejía y de tola. Se había hecho la noche. 
Hambrientos y cansados habíamos llegado del Salar. De 
paso vimos a Kallpanchay. El infeliz apenas se quejaba. 
Estaba frío, frío, como el aire que nos quemaba la cara.

–Vendrá la Vilte; no te aflijas. Pronto vendrá la Vilte.
Se había tirado en el suelo como algo que ya está a punto 

de no servir para nada.
Movió la intonsa cabeza.
–Vendrá.
Y Chutuska dijo, despacio:
–Se está por cortar...
Y su mujer:
–Heladito se ha puesto. 
La noche se le venía encima de los ojos, como una gran 

sombra negra. Y él la aguardaba solo y triste, helado y con-
forme, caído sobre la misma tierra salobre que había labrado 
con sus viejas y sangrantes manos.

–Vendrá la Vilte.
Ya no quiso beber agua salada. Apretó los marchitos y 

secos labios.
–Se está por cortar.
Y quedó allí, mudo y solo.
Rodolfo nos encontró sentados a la redonda de un fuego 

de lejía y tola.
–Dijo que no iba a venir –dijo el muchacho, dirigiéndose 

a su padre.
–¿Hilaba?
–Hilaba.
–¿No pidió la botella con los orines?
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–No pidió.
–Creerá que Kallpanchay tiene las siete fiebres. 
–Cómo será...
Y la conversación acerca de la enfermedad del salinero 

viejo se plantó allí.
El infeliz moriría como un perro, en aquel desamparo, 

bajo el cielo azuloso, lleno de estrellas, herido a cada ins-
tante por las heladas ráfagas que pasaban y pasaban por la 
planicie salobre.

¡Trabajar tanto, tanto, para morir de esa guisa!
Busqué las provisiones. Partí. Repartí. Comimos bollos, 

quesos, sardinas. A mi chango le di un pescadito sobre una 
rebanadita de pan. Me di cata de su contento, mirando a la 
luz rojiza del fuego, sus ojos inocentes. Después, un trago, 
dos, de aquel alcohol de noventa y cinco grados, que como 
chorro de plomo derretido quemaba la boca, el estómago. 
¡Y a dormir! Dormí yo en el suelo, sobre un pellejo de llama.

Ahora, años después, pienso y me pregunto si estuve loco, 
loco de remate, en aquella ocasión, cuando me tiré a dormir 
como un infeliz, sobre un cuero de llama que olía a hembra 
en celo. 

¿Estuve loco? ¿Fue la mía una humorada de mal género?
Cuando abrí los ojos, el día empezaba a llegar. Dormí 

solo. José Luis no se despegaba de las polleras de su madre. 
Dormí tranquilamente; me parecía tan natural que el pobre 
Chutuska soportara la afrenta en silencio, que ni por un ins-
tante me pasó por el magín la idea de que pudiera asesinar-
me. A solas me decía: “¡Qué va a hacer el pobre viejo!”.

Tempranito hizo fuego la Rosario.
¿Pava? ¡De dónde! En un puchero tiznado y panzudo 

hirvió el agua traída desde el ojo próximo, en la copa de un 
sombrero ovejón; ¡agüita más fría jamás mojó mis manos!

Teníamos un jarro; ¡ni qué pensar en un poronguillo! La 
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gente puneña no toma mate, ni conoce esa manera de cala-
baza en que se para una bombilla. Aquel jarro que teníamos 
era un jarro tutado de peste y con la oreja doblada.

Requerí el azúcar y la yerba. Me miraban con la curiosi-
dad de un chango a quien se le acaba de poner en las manos 
un juguete.

–Voy a preparar –les dije– un jarro de mate cojudo.
El salinero asintió, moviendo la cabeza.
–¿Mate cojudo? –preguntó Rodolfo.
Juan de Dios y José Luis repitieron la pregunta.
–Sí, mate cojudo; dirán si es rico o no.
Se veía que les agradaba el aroma casi dulce de la yerba mate.
–Mate cojudo toman los mineros, allá en las minas de 

Pumahuasi y en la Concordia –aseguró Chutuska, que esta-
ba sentado sobre los talones, cerca del fuego.

Yo echaba de menos el cantito de la pava, el temblor de 
su tapa saltarina.

–¿Cómo es? –preguntaron concertadamente los changos.
Vertí agua en el jarro en que había puesto un tanto de 

azúcar, un poco de yerba. Revolví todo con un palito de tola.
–A ver la chata de alcohol, Chutuska.
–¿Pa’ qué pu’, señor?
–Para bautizarlo.
Trajo una chata que ya estaba a la mitad.
–Probá ahora.
Bebió él, el salinero viejo de los dedos mogotudos, de las 

manos partidas; bebió él, primeramente. Paladeaba el líqui-
do aromoso, dulce en su punta de alcohol. ¿Qué sentiría su 
paladar adormecido por la coca? En cada sorbo se quemaba.

–¿Qué tal está, Chutuska?
–¡Regularcito! –exclamó, mirándome de soslayo. Ya no 

me miraba de frente, como no mira de frente al amo el perro 
que fue golpeado.
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Los muchachitos estiraban los labios morados, vencidos 
del frío, como para sorber ávidamente con ellos.

–¿Qué tal está?
–Regularcito.
Le agregó alcohol.
–¿Sí?... Te había sabido gustar fuertecito, ¿no? 
Rosario bebió el segundo jarro.
Yo echaba de menos el silbido de la pava y los saltitos 

nerviosos de la tapa empujada por el vapor.
–¡Ahora les toca a los changos! –exclamé.
Se me vinieron encima.
–¿Con alcohol?
–También.
–Para Rodolfo y Juan de Dios. Yo quiero tomar un jarro 

con mi chango.
Vi los ojos de Chutuska empañados. También se pusieron 

con un velo de bruma los negros ojos de Rosario.
–¡Con mi chango!...
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Esto fue un viernes por la mañana. Así se acuerda el campe-
sino del día, de la hora, en que le acaeció un hecho, vulgar 
para otro, para él, significativo.

Íbamos para el Salar con el hacha al hombro.
Era un viernes helado, de cielo barcino.
Chutuska caminaba delante; llevaba yo, contento, feliz, a 

José Luis de la mano.
Miramos al mismo tiempo un bulto en el sitio donde ha-

bíamos dejado a Kallpanchay.
“Es Kallpanchay” –pensé yo.
–Le llegó –aseguró Chutuska.
Y su mujer.
–Se lo llevó la Barchila.
Pero él, él estaba allí. Había quedado con la cabeza desto-

cada, como para recibir el último beso del sol rubio. Había 
quedado mirando el cielo barcino con sus ojos colorados, 
vencidos del surumpio.

–¡Está durito!
–Durito está.
–¡Y como mirando!
–Mirándonos está.
Yo tenía su hacha. Las manos suyas, sangrantes cuando 

trabajan, se habían agarrotado, se habían puesto moradas, 
negras.

Estaba tendido sobre el suelo salobre, boca arriba, con las 
piernas arrugadas.

En los labios viejos y agrietados se insinuaba la hiel de una 
sonrisa.

Chutuska empezó a ceñirle el cuello con mi pañuelo de 
mano.
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–¡Bien fuerte! –exclamó la Rosario.
Él tiró, tiró, hasta que la lengua blanquizca salió afuera, 

horrible.
La ahorcadura de un muerto es algo espantoso.
Tratamos de hacerlo sentar. Estaba duro.
Para que el “costao doble” no entrara en nuestros cuer-

pos era menester ceñirle el cuello lo más fuerte posible.
Chutuska rompió con la barreta aquella tierra salobre y 

con el hacha excavó una zanja capaz de contener el cuerpo 
de un hombre.

Yo le así de las manos; Chutuska lo cogió de los pies.
Kallpanchay, el viejo que había pasado su vida humilde y 

resignada en el Salar, cayó en la zanja. Y en la zanja quedó, 
con las ojotas puestas, con los dos ponchos calados, encen-
didos los cansados ojos, duras las cansadas manos.

¡Cuántos salineros, cuántos burros cargados de panes de 
sal, pasarían por encima!

Creo que dos días después del fallecimiento de Kallpanchay 
estaba en el Salar toda la tropa de burros de Chutuska.

¿Cuántos panes de sal había labrado él, cuántos la Rosario 
y cuántos yo? No me acuerdo. Chutuska había sacado toda 
su tarea. Tantas carguitas para don Rodolfo; tantas carguitas 
para llevar a Abra-Pampa, a vender a lomo de burro.

Al trote, con trote desgarbado, llegó la tropa de burros. 
Las pobres bestias sabían lo que les esperaba allí, en la este-
pa abierta y luminosa, de noche más fría que la nieve.

Yo estaba un poco triste y ellos, todos ellos, ni se acordaban 
del viejo Kallpanchay, del viejo que había quedado con la cara 
vuelta al cielo, para recibir el último beso del sol rubio.

Porfiaban los burros por echarse a vagar. ¿Qué podían co-
mer allí? Todos traían la oreja derecha señalada, partida en 
la punta y con una florecilla de hilos rojos. Eran burros par-
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dos, cenizos, vizcachillos, hechos al trajín salinero, acostum-
brados a caminar por las tierras en donde hay puna brava. 
La Rosario tenía que atajarlos, mientras su marido cargaba 
a los más inquietos. Me acuerdo que entre los de la tropa 
venía uno, pardo, cimarrón todavía.

A ése lo ató Chutuska a tres cargas de sal. Le amagaba con 
el poncho y exclamaba, encolerizado:

–¡Dispará ahora, trompeta! ¡Dispará ahora!
Algunos se resistían, no se dejaban cargar de puro mañe-

ros o se sentaban, quejándose, sobre la panza.
Los changos andaban a la redonda de la recua de burros.
–¡Cuidadito con dejarlos tomar agua! –exclamaba la 

Rosario.
Cerca, en un bajo, había agua salobre.
José Luis se me aproximó y me dijo:
–El agua salada les corta las tripas.
–¿Sí? –le pregunté yo.
Lo afirmaba tan seriamente, como si en esas pocas pala-

bras pusiera toda su sabiduría de salinerillo. ¡Y qué gestito 
el suyo! Me volví a ver en los tajos de su entrecejo; me volví 
a ver en su gestito.

–Les corta las tripas y se mueren. No hay que dejarlos que 
tomen agua salada.

–¿Sí? ¡Chango! ¡Changuito!
Andaba emponchado. Tenía en la diestra un trozo de soga 

overa.
Lo levanté en mis brazos y en cuanto asentó de nuevo 

los pies en el suelo lo besé en la frente, en los cachetes y en 
los labios.

–¿Quién soy yo? –le pregunté en secreto, mirándolo a los 
ojos–. ¿Quién soy yo?... A ver, decí, changuito churo.

Me miró, me miró y contestó al punto, con palabra cari-
ñosa de amigo:
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–¿Usted?
–Sí, yo.
–Usted es don Carlos, el abajeño.
Torné a levantarlo en mis brazos y hablándole al oído, le 

dije:
–Yo soy tu tatita.
Entonces él bajó los ojos.
Chutuska, que nos estaba mirando, exclamó en voz alta:
–¡Dejameló al chango, pu’ señor! A trabajar hemos venido.
Y dirigiéndose a José Luis:
–A ver, chango, que el Vizcachillo se ha cortao solo y se va 

al bajo a tomar agua salada. Si se le cortan las tripas vos vas 
a tener la culpa.

–Corré, guagua, corré, que tu tatay se está enojando.
Nada, nada quedaba para mí. Él, salinero viejo, lo quería 

tanto como a sus hijos, sabiendo que no era suyo, que no 
llevaba su sangre. Ella, la Rosario, también me lo negaba.

De grado me hubiese “mandado a ir”, como decían ellos 
y hubiera mandado todo al diablo. Pero, habló José Luis y 
sentí mi voz; corrió y me vi corriendo.

–Ligerito, guagua, que se van los burros.
Me acuerdo, como si hubiera sido ayer, de todo aquello.
Veo la llanura del Salar; veo la tropa de burros cargados 

que rompieron a trotar, camino de Abra-Pampa.
Ese día acaeció lo que no imaginaba yo, lo que tal vez 

no calculaba la Rosario... Cuando la recua estaba cargada, 
Chutuska, tranquilamente, sin mostrar indicio de su dolor 
silencioso y resignado, sin un temblor en la voz, sin una bru-
ma de lágrimas en los viejos ojos, dijo a su mujer:

–Yo me voy a ir solo; quedate vos con los changos y con 
don Carlos...

Ella se debió helar; instantáneamente se le trocó el color 
de la cara.
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–¿Qué me estáis diciendo? –preguntó–. ¿Qué me estáis 
diciendo, Javier?

Chutuska repitió sereno:
–Yo me voy a ir solo; quedate vos con los changos y con 

don Carlos.
–¿Por qué?
–Por nada.
Los burros ya habían sido cargados.
Me acuerdo de ese día como si hubiera sido ayer.
No se despidió con un abrazo de su mujer; no besó a sus 

hijos.
–Adiós, don Carlos –me dijo–, yo me voy a Abra-Pampa 

a vender la sal.
–¿Pegarás la vuelta pronto? –le pregunté al notar que la 

Rosario comenzaba a afligirse.
–No sé, señor.
–¿Seis, siete días?
–¡No sé, pu’, señor!
–¿Y las cargas pa’ don Rodo1fo? –interrogó la mujer que 

adivinaba ya la tormenta que se le venía encima–. ¿Y las car-
gas pa’ don Rodolfo? ¿No se las vais a llevar primero?

Con la cabeza contestó negativamente.
Lo miraban, lo miraban, como alelados, los changos.
José Luis, su regalón, fue a tomarlo de la mano cuando él 

rompió a revolear el poncho para azuzar a los burros.
Aún recuerdo el timbre de su voz; aún lo veo a la zaga de 

su recua, calzado de ojotas, emponchado, pálido, silencioso, 
triste; aún lo veo partir como quien se va para muy lejos, a 
sufrir un gran dolor a solas.

–¡Burro!...¡Burro!...
¡Cómo lo miraban los changos! El regalón suyo se quedó 

con los deseos de apretarle la mano, la mano trabajadora, 
mogotuda, agrietada y vieja.
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Pronto nos quedamos en silencio. Chutuska se alejó en 
pos de sus burros. Levantamos las hachas.

Yo di un gran vistazo a todo el Salar frío. Rosario se 
puso a llorar. Se había sentado encima de dos panes de sal. 
Rodeábanla los changos.

–¡Mamitay! –exclamaba Rodolfo.
–¡Mamitay! –decía José Luis.
Con uno de los cabos de su lliclla se tapaba la cara. ¡Jamás, 

jamás sentí llorar mujer alguna de tal manera!
¿Por qué? ¿Por lo que había hecho años atrás?
Allí, en su regazo, estaba el niño.
A mí también se me llenaron los ojos de lágrimas.
Me acuerdo que yo me aproximé a ella, que le toqué sua-

vemente la cabeza y le pregunté:
–Rosario, ¿qué te pasa? ¿Por qué llorás?
–Dejame pu’, señor –fue su respuesta.
Entonces pensé en tomar de la mano al niño; pensé en 

llevármelo, en salir de allí; pensé en alejarme, mas ella se 
destapó la cara y conteniendo el llanto, exclamó:

–La guagua no es tuya, señor.
José Luis quería esconderse en el regazo de su madre.
–¿Qué te pasa? –le dije nuevamente.
–Dejame sola, señor.
–¿Sola?, ¿por qué? ¿Crees que Chutuska no volverá?
Me estuve de pie, como un centinela, a su lado, hasta que 

dejó de llorar.
–Volverá dentro de siete o de ocho días –aseguró Rodolfo.
La madre se puso de pie; con ancha mirada contem-

pló todo el Salar desolado que se extendía hasta el pie de 
desiguales y abruptos cerros, y rompió a andar en derechu-
ra no de aquel rancho sin dueño, sino de su casuca propia. 
Seguíanla Rodolfo, Juan de Dios y José Luis.

¿Qué iba a hacer yo, solo, solito, en el Salar yermo y he-
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lado? ¿Quién escucharía mi voz? De noche se levantarían 
Seneusky y Kallpanchay. Con los ojos de la imaginación los 
veía ahora.

Seneusky, poniéndome su mano dura y helada en el hom-
bro, me diría:

–Hermano, caerás aquí también. Te enterrarán vivo a mi 
lado.

Y Kallpanchay, el viejo de los ojos encendidos:
–Como los míos se te pondrán los ojos.
Y la voz interior, esa vez repitió: “¿Qué has venido a hacer 

aquí, malvado?”. 

Caminé, caminé. Ella iba delante. Sus tres hijos la acompa-
ñaban. Yo, atrás, parecía un loco o un enfermo o un mendi-
go. Los llamé, pero no volvieron la cabeza.

Yo no podría ir a pie hasta Abra-Pampa, la estación de 
ferrocarril más próxima, la cual quedaría a cincuenta leguas 
del sitio en donde nos encontrábamos. ¿Y quién me alqui-
laría una mula?

Los puneños andan a pie; el andar de la mula sillera les 
machuca el cuerpo.

Tenía ampollas en los cansados pies cuando llegué al rancho 
de Chutuska. Desde varias cuadras vi la tropa de ovejas. Los 
“animalitos” vagaban ahora libremente por el campo. Estaban 
acostumbrados a volverse a su corral solos, cuando el pastorero 
o la pastorera se iban al Salar o a la aldea remota. Solas salían 
las ovejas de mañana y solas volvían cuando empezaba a exten-
derse por cerros y llanos el humo negro y perezoso de la noche.

Lo primero que hice al penetrar en mi rancho fue abrazar 
y besar a mi hijo, al chango a quien yo jamás había dado ni 
una hilacha.

En el estrado de adobe me senté. Puse al chango en mis 
faldas.
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–¿Quién soy yo? ¿Cómo me llamo? –le pregunté.
Me desconocía. Con medrosa voz y a punto de llorar, me 

contestó:
–Usted es don Carlos, el abajeño.
¡Qué pena, qué pena sentí al escucharlo y al mirarme en 

sus ojos!
¿Por qué me respondía de esa guisa?
–¿Cómo se llama tu tatita?
–Se llama... se llama Javier Chutuska, señor.
¡Javier Chutuska! Y yo, ¿qué era entonces suyo? La ma-

dre vino a separarnos. Resueltamente dijo: 
–Tenís que irte, señor.
Y asió de una mano al niño.
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Días de aburrimiento. Días de silencio. Tedio. Desorientación. 
Nostalgia. Me quedaba solo en el rancho; ellos iban a pasto-
rear las ovejas, esas ovejas acostumbradas a salir al campo y a 
volver a su corral de piedra pircada, sin el pastor, sin la pasto-
rera. Me quedaba solo a pensar en lo imposible. La Rosario 
hilaba a puishca mientras seguía a sus ovejas; Rodolfo y 
Juan de Dios trenzaban a huso, urdimbre de poncho. Yo, 
¿en qué podía matar las horas de aquellos días de invierno?; 
¿en qué? Ni un libro ni una revista vieja, ni una polvorienta 
hoja de periódico, ni una página descolorida. Nada, nada. 
Es cierto que ya que no tenía a mano un libro, ni una revista 
vieja, ni una polvorienta hoja de periódico para leer, podía 
leer en todo aquello que la Naturaleza ponía delante de mis 
ojos. Y así fue que solo salí al campo cercano a observar las 
plantas, a mirar los pájaros, las tierras, los cielos.

¿Pájaros? Había dos o tres maneras de pájaros; pájaros 
que yo no vi en el Salar Grande; pájaros huraños, de plumaje 
apagado; pájaros que cantan muy poco. Dicen allí chuschín 
al chingolo silbador; a otro, parecido al afrechero salteño, lo 
llaman papaichuicha. El campo era triste y como él sus pá-
jaros. Entreteníame buscando nidos. ¿Nidos? ¿Acaso yo era 
un rapaz? ¿No era ya un hombre hecho y derecho?

Pita con pita llaman allí a un pájaro tamaño como la rei-
namora, pajarito aquel que anunciaba buena o mala suerte.

No me divertían los pájaros; muy al contrario, me conta-
giaban su silencio, su quietud, su tristeza.

De vez en vez pasaban planeando, por arriba, por arriba, 
un águila negra, águila que parecía dejarse llevar por el vien-
to. ¿Un tiro? Nada...; si yo ni ganas de hacer fuego tenía...

Vegetación escasa. Tolas, tolas de ramajes tupidos, verdi-
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negros, fragantes. Cortaba un gajito y restregaba sus hojas. 
Su delicado aroma me hacía, pensar en los muelles vellones 
de las llamas. Tolillas; aquí una mata de moco-moco; allá 
otras de chipi-chapes o de papusa. En vano busqué una, pe-
queña, sombría: una mata de muña de fragancia melada.

El campo era triste y como él sus pájaros y sus plantas. La 
mirada se derrama, se derrama por un altiplano cubierto de 
tolares, de chipi-chapes y de otras hierbas salvajes. No hay 
allí árboles. Corre, corre la llanura alta, a los cuatro vientos 
cerrada por rosarios de cerros de cuyas cresterías se levantan 
los nublados que semejan enormes bolas de algodón. 

No me divertían las plantas; las veía sin flores y me ponían 
triste.

Pasto ovejuno; pasto cieneguero. En los huecos, escasas 
matas de esporal.

Algunas veces me detenía en el cauce de un arroyo seco. 
Levantaba un puño de arena y mis ojos veían granitos de oro.

¡Oh, muertas arenas de aquel arroyo seco, a cuyas márge-
nes no negaban nunca los burros ni las llamas! ¡Era un arro-
yo de gríseas y menudas arenas! Terrible sed la suya, más 
terrible que la del roquedo, sed que las lluvias no aplacan. 
La piedra deja correr el agua; las arenas aquellas, cuando 
llovía, se la tragaban; luego, poníanse secas, muertas de sed.

Ni los pájaros, ni las plantas, ni las tierras, ni las arenas, 
mataron mi tedio.

Miraba a mi placer el cielo, el cielo remoto y azul y se 
me cansaban los ojos. Entonces, la voz aquella interior, voz 
que no me dejaba tranquilo ni a sol ni a sombra, se hacía oír 
implacable:

“¿Qué has venido a hacer aquí, malvado?”.
Volvía al rancho y como el hambre me acosaba, poníame 

a comer solo.
Era yo entonces un salvaje. ¿Estaría loco?
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A la caída de la oración salía a esperar a la Rosario y a sus 
hijos, salía emponchado, tocada la cabeza con un sombrero 
negro, haldudo; salía de botas altas y de bombachos.

¿Qué pensarían al verme solo, silencioso y triste?
¿Me tomarían por loco, por un loco manso que en poco o 

nada los molestaba, por un loco a quien se le había metido 
en la cabeza que podría conquistar el corazón de un chango?

Llegaban. Me veían. Nos saludábamos. La madre no me 
miraba de frente; esquivaban mi compañía Rodolfo y Juan 
de Dios. José Luis, tentado por el olor de las provisiones que 
yo guardaba en una tela de costal, se me acercaba cuando 
Rosario no lo veía.

–¿Quién soy yo?
–Don Carlos, el abajeño.
“Don Carlos, el abajeño”, tal la frase que me causaba ma-

yor daño que el que podría ocasionarme una puñalada.
–Pero decí la verdad, changuito –le decía yo, instándole a 

que me llamara cariñosamente tatita–. ¿Quién soy yo?, ¿no 
soy tu tatita?

–Don Carlos, el abajeño.
No conseguí ni una sola vez que me llamara padre.
La Rosario encendía fuego. Ya había aprendido a prepa-

rar esa laya de bebida caliente, estimulante que los mineros 
puneños llaman mate cojudo. Guisaba un piri, un espesao o 
hacía un mote de maíz amarillo. Yo les convidaba de lo que 
tenía. ¿Para cuánto tiempo nos alcanzarían aquellas provi-
siones traídas a lomo de burro por el salinero desconocido?

A ratos, y mientras estábamos sentados a la redonda del 
llar, pensaba yo en los perros sin dueño que un buen día 
se adueñan de una casa. Llegan, miran; poco a poco alzan 
la cabeza; se pasean por las piezas, por la cocina y luego 
salen a ladrar a los forasteros. ¿Qué hacía yo en el humilde 
rancho de Chutuska? ¿Por qué me había quedado allí sin 
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el consentimiento de marido y mujer? ¿Hasta cuándo pen-
saba quedarme?

Tenía entonces yo un reloj de oro; era un reloj antiguo que 
José Luis miraba con interés, cuando lo ponía a hora, según 
la altura del sol. Un día me miré en una de sus tapas. ¡Qué 
cara de presidiario! La barba, de una punta de días. Ojeroso. 
Pálido. Descompuesto el brillo de la mirada. Descoloridos 
los labios. Había cambiado completamente.

¿Y qué hacía yo allí, en el rancho de Chutuska? ¿Por qué 
no tomaba solo el camino de Susques, o el de San Antonio 
de los Cobres, o el que va a Casabindo?

Comíamos a la usanza puneña en platitos de palo. Pronto 
se deshacía la reunión. Íbame a dormir, me tendía en el es-
trado y en vez de entregarme al sueño, me ponía a pensar en 
lo imposible.

Días y días de tal guisa; sin una esperanza, sin un moti-
vo de alegría, sin un entretenimiento, sin tener con quién 
conversar, a quién comunicar lo que sentía. La Rosario me 
contestaba con monosílabos; los changos esquivaban mis 
preguntas.

“Un bicho raro; un bicho raro” –pensarían.
Ningún salinero pasó por el camino mientras estuve aloja-

do en el rancho de Chutuska; no pasaron ni arrieros ni pas-
tores. Cuando me aburría de estar solo, íbame a un monte, 
distante legua y media, subía a su morro cimero y desde allí 
atalayaba el altiplano cerrado de cerros y el Salar Grande, 
extenso, parejo, blanco y luminoso, como una enorme chapa 
de bruñida plata, puesta al sol. Esa pampa yerma y fría daba 
el pan a los pobres salineros; pero les partía los dedos y les 
encendía los ojos.

Chutuska no volvía. Pero... ¿y la tropa de burros? Más de 
una vez de noche me levanté del estrado y salí al camino. 
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Había sentido, patente, el trote de burros cargueros. La 
Rosario, antes de echarse en pos de sus ovejas, miraba y mi-
raba aquel camino que venía lejos y por el cual se había ido 
Javier. Cuando sus hijos le preguntaban por el viejo de cutis 
color de tabaco y de mirada triste y turbia, ella respondía:

–Mañanita ha de venir... Ya estará por llegar... Ha de traer 
maíz, coca y lienzo.

José Luis era el más preguntón:
–¿Por qué no ha vuelto?
–Por qué será...
–¿Estará viniendo mi tatita?
–¿Lo habrán llevao preso?
–Ha de estar por llegar... Ya ha de estar pasando por la 

cabeza del Salar.
Así, así, hasta que su inquietud un día fue tal que ya no 

salió a pastorear sus ovejas; éstas echáronse solas por el cam-
po. La Rosario no pudo contener la ola de dolor que pug-
naba por reventar en su pecho. No salió al campo. Miraba, 
miraba aquel camino que se perdía a lo lejos y por el cual se 
había ido su Javier.

Pensó seriamente en su vida y se tornó silenciosa.
Javier Chutuska había preferido alejarse para siempre.
De noche, cuando estábamos sentados en rueda familiar, 

cerca del fuego de tola, ella no se cansaba de mirar el sitio que 
elegía Javier. Y a él no lo veíamos allí, sentado sobre los calca-
ñares, a la manera india. Lo buscaba en la pieza, en el patio.

¿A dónde se había ido el salinero viejo? ¿A quién vende-
ría las cargas de sal? ¿A qué salinero entregaría su tropa de 
burros?

Javier Chutuska, viejo, pobre, humilde, silencioso, me 
dejó en su casa y se alejó para siempre. Nada supimos de él. 
Pasó un salinero que venía de Abra-Pampa y dijo que no lo 
había visto.
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–¡Como si lo hubiera tragado la tierra! –exclamó una tar-
de la Rosario, sujetando el llanto.

¿Quería yo quitarle la mujer y llevarle el niño que había 
criado como hijo propio, el chango por cuyas venas no co-
rría una gota de su sangre? Pues... pues me dejaba en su 
casa, dueño y señor.

Él buscaría lejos, lejos, una curandera que le diera un re-
medio para su mal.

¿Qué podía él hacer ahora, tarde ya? Rosario había sido 
infiel. No tenía coraje para matarla. A mí, en los postreros 
días, ya no me miraba de frente.

Una noche helada y negra me levanté. Acababa de sentir 
el llanto lastimero de mi hijo.

–¡Mamitay! –exclamó José Luis.
Encendí un fósforo.
“Es miedoso como yo” –me dije–. “Igualito. De noche se 

asusta de la sombra”.
–¿Qué te pasa, changuito? –le pregunté.
Sus hermanos dormían a su izquierda, en el suelo, sobre 

pellejos de llamas, tapados con frazadas puneñas. Se había 
sentado. Allí no estaba la madre. –¡Mamitay! –tornó a excla-
mar, amedrentado.

–¿Estás enfermo?
–¡Mamitay!
Echeme afuera. La busqué por el patio; anduve a ciegas 

por el camino, por el camino aquel totalmente borrado a esa 
hora, bajo un cielo pavoroso.

¿Para dónde se había ido?
En la única pieza del rancho lloraba el niño.
La llamé por repetidas veces. Mi voz corría, corría, lleva-

da por el viento negro, bajo el enorme poncho de la noche. 
“¿Se habrá matado?”, pensé.

Al improviso sentí su voz:
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–¡Javier!... ¡Javier!... ¡Javier!... –decía.
También su voz era llevada por el viento negro.
–Javier... Javier...
¿Se habría levantado soñando y en sueños llamaba a su 

compañero?
¿Qué veían sus ojos bajo el cielo pavoroso?
–Javier... Javier...
Caminé en derechura del sitio de donde venía su voz.
Y cuando con las manos le tenté los cabellos, las espaldas, 

lanzó un grito de espanto y rompió a llorar...
Fue entonces cuando la besé por segunda vez, desde que 

me encontraba en su casa.
Pero ya su boca estaba vieja.
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¿Olvidé su rostro? No; Javier tenía dos viejas arrugas en la 
frente. Sus labios eran verdinosos por la coca y cuando es-
taban quietos se mostraban marchitos. Javier hablaba poco; 
ni una sola vez lo vi reír. Le brillaban los ojos después de 
chumar alcohol de noventa y cinco grados. Sonreía entonces 
con descompuesta sonrisa de loco. Sonreía y me miraba.

¿Habría besado alguna vez, una vez siquiera, los labios 
de su mujer? Creo que no. Los labios de Rosario, delgados, 
bermejos, sinuosos, eran labios fríos, como muertos, ahora. 
Besé esa boca y sentí una boca muerta.

Javier tenía las manos tabacosas, enjutas. Mogotudos eran 
sus viejos dedos en cuyas junturas había grietas sangrantes. 
Manos de salinero. Manos aún no cansadas de trabajar. Con 
esas manos suyas jamás había acariciado las mejillas de su 
mujer.

Javier calzaba un sombrero ovejón aludo y blanco. Usaba 
escarpines dobles; diariamente llevaba pantalones de barra-
cán y chaqueta de picote. Comía sentado sobre los calcaña-
res; dormía en el suelo.

Así lo miraba yo con los ojos del recuerdo. Así lo miraría 
también su mujer desconsolada. Así lo mirarían, con iguales 
ojos, Rodolfo, Juan de Dios, José Luis. Verían su cara color 
de tabaco, sus manos viejas, sus canillas de palo, sus pies de 
talón partido; lo verían como había salido en pos de la recua: 
con las ojotas de suela, con el sombrero ovejón, trajeado de 
picote y barracán. Y acaso como me acordaba yo, se acorda-
rían de la última mirada de sus ojos viejos. Y se acordarían 
del timbre que tenía su voz, cuando se despidió de mí. Bajó 
humildemente la cabeza y no consiguió nada. El hombre 
que lo había hundido en las tinieblas del mal, el hombre que 
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lo había humillado, estaba allí, en la casa de piedra y terrón, 
obra de sus manos.

Javier comía poco, casi nada. La Rosario pedíale a menu-
do que comiera más. Entonces él daba la respuesta empu-
ñando la chata de alcohol.

Con largos tragos de alcohol adormecía su mal interior.
Ahora que ya no estaba él en la casa, la mujer miraba al 

platito de palo en que le servía el piri, el espesao o el mote y 
rompía a llorar.

–Te vais a trastornar, Rosario –le decía yo. 
–Mejor... Mejor...
–¿Y tus changos?
–Irán a buscarlo.
–Vendrá solo.
–Ya no volverá, señor.
–Estaba viejo...
–Así lo queríamos.
–No tenía vergüenza.
–Vos tampoco la tenís, señor.
La ahogaba el llanto.
–Yo tampoco tengo vergüenza.
José Luis se abrazaba a una de las piernas de su madre.
–Ya no tendremos burros para llevar la sal.
–Yo te compraré una tropa.
–No quiero nada tuyo, señor.
–No tenía vergüenza.
¿Por qué le dije yo a esa mujer semejante barbaridad?
Javier no fumaba nunca; jamás había tomado café; jamás 

había comido pan blanco.
Ahora que ya no estaba él en la casa de piedra y terrón 

hecha de sus manos, la mujer miraba al hijo que más se le 
parecía. Rodolfo era un Javier pequeño. Tenía la boca, la 
nariz, los ojos, parecidos a los de su padre.
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–¿No vendrá?
–Sí, ha de venir.
–¿Cuándo?
–Ha de estar pasando por la cabecera del Salar Grande.
–Ya no tenemos burros, mamitay.
–Los ha de traer.
–¿Cuándo?...
–……

Y nuevamente, para consuelo, el llanto.
Todo ese día estuvo temando con don Rodolfo. Si vendría 

don Rodolfo o si no vendría don Rodolfo. Para él habían 
cortado una muchedumbre de panes de sal.

Por la tarde, casi a la oración, escuchamos el galope de 
una mula.

El jinete detuvo su cabalgadura. Dos changos salieron a 
ver quién era el recién llegado.

Saludó y preguntó por Javier Chutuska:
–Se ha ido y no ha pegao la vuelta.
Yo salí a la puerta.
Era don Rodolfo. No me saludó; no lo saludé. Traía anti-

parras negras. Venía emponchado.
–¿Y tu mama?
–Allá está.
El chango señaló la cocina, desde donde salía el humo 

de tola.
La Rosario lo había sentido; de miedo no salía a recibirlo.
La mula tascaba el freno. Había llegado sudando.
¿De dónde vendría aquel jinete solitario, emponchado, 

sombrerudo?
La saludó secamente.
–¿Y Javier? ¿Ya están las cargas de sal?
Yo me había quedado en la puerta.
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–Ya están cortadas las cargas, señor; toditas. 
–Me las tienen que llevar pronto a casa.
No sabíamos a quién miraban sus ojos defendidos del 

viento, que arrastraba greda y arena de los peladares, por 
negras antiparras.

–Cómo será, señor...
–¿Qué? ¿Están queriendo engañarme? ¿No me acabás de 

decir que ya están cortadas las cargas?
–No hay burros, patrón...
–¿Se los comieron?
–No hay, señor; se fue el Javier pa’ Abra-Pampa.
–¡Ajam!
–No hay, señor.
Ella lo miraba, lo miraba temerosa.
Don Rodolfo la había conocido soltera; don Rodolfo, el 

caballero rico y mujeriego, le había hecho bautizar un hijo, 
el tocayo suyo: Rodolfito. El hijo mayor estaba allí, junto a 
su padrino que ni en cuenta lo caía. Rodolfito ni una sola vez 
había llamado padrino a don Rodolfo; ella no se atrevía a 
llamarlo compadre.

–¿Se los comieron?
–¿Y cómo vamos a comer burros, pu’, señor? –preguntó 

la Rosario, apocada.
Yo casi solté la risa. Y no estaba la ocasión para bromas...
–Yo creía que se los habían comido.
–No pu’, señor.
–Bueno, ¿y dónde está el tatay? –preguntó don Rodolfo, 

con deseos de cortar rápidamente el diálogo.
–Se ha ido a vender la sal, señor.
–¿Para dónde?
–Pa’ Abra-Pampa.
–¿Cuándo salió?
–Hace bastantito.
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–¿Y no ha pegao la vuelta?
La mujer bajó la cabeza.
–Hablá...
Entonces yo entré en la pieza.
–¿Y por qué no habrá pegao la vuelta?
–Cómo será, pu’, señor...
–“¡Cómo será!”.
–Te lo hemos de llevar la sal, señor.
–Mirá, vos sos una grandísima perra, una perra canalla: 

no has sabido respetar ni a tus hijos. Se fue el pobre viejo 
cuando se tanteó la punta de las astas...

Sentí que lloraba.
–No me digáis eso, señor. Te lo hemos de llevar la sal; ya 

están cortadas todas las carguitas, señor.
–¡Sos una grandísima perra, una perra canalla!
–Señor, don Rodolfo...
–¡Tomá, grandísima perra! –exclamó encolerizado el ca-

ballero–. ¡Tomá! –Y en las espaldas restalló la lonja de su 
talero.

Salí con el revólver en la mano. Cinco disparos me hizo.
Aún lo veo montado en una mula castaña, delgadita, em-

ponchado, con sombrero aludo y con negras antiparras.
Aún la veo espantándose a la mula y siento su galope sonoro.
El caballero había llegado ebrio.
¡Qué puntería la suya! ¡Ni un raspón me dejó de recuerdo!

Se echó a correr en derechura del campo en donde pacían 
las ovejas. Corría y gritaba como si la persiguiera el caballero 
emponchado, sombrerudo, de negras antiparras. Maldecía 
de su estrella; se mesaba los cabellos. En vano llamaba a su 
marido.

–¡Javier! ¡Javier!...
¿Qué voz afectuosa la consolaría ahora?
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Yo me quedé en el rancho con los tres niños.
–Se ha trastornao –decía Rodolfo, llorando asustado.
–Mamitay –repetía Juan de Dios.
José Luis me tomaba de la mano.
La noche se vino de puntillas. Y despacio tendió su pon-

cho enorme y negro.
–¡Javier! ¡Javier!
¿Quién iba a responderle en el campo desolado, dormido 

y negro? Llamaría en vano.
Esa noche no comimos. Lentamente pasaban las horas 

mientras estábamos sentados al amor de la lumbre de tola. 
Los changos no tenían sueño; al mirarlos me acordaba de los 
polluelos sacados del nido.

–Se ha trastornao...
–Iremos a traerla a la Vilte pa’ que la sane.
–¿Y si la muerde? La mujer de Puñisunky se trastornó; 

mordía la mujer de Puñisunky.
Me hacía yo el dormido.
–A la curandera la mordió.
–¿En qué?
–En el brazo y en la cara.
–¿Sanó?
–Se trastornó también ella; se le pasó el mal de la otra.
–¡Mamitay!
¿Ya no se acordaban del pobre Javier? ¿Ya no pensaban 

en los burros de su tropa?
–¿En el brazo la mordió?
–En el brazo y en la cara: mordía más fiero que un perro. Yo 

la vi cuando la llevaron a enterrar. No la habían ahorcao bien.
–¿Por qué?
–No le habían ajustao bien el pañuelo en el cogote.
José Luis abría la boca mientras miraba a su hermano 

mayor.
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–¿La habrá lastimao don Rodolfo? ¡Es más hereje!
En esa coyuntura simulé haberme despertado.
Al mayorcito le pregunté:
–¿Querís que vayamos a buscarla?
–¡Por dónde andará!
–Parecía una loca.
–Se ha trastornao, señor. Mordía más fiero que un perro.
–¿Quién te ha dicho eso?
–Muerden. La mujer de Puñisunky mordía. Se había tras-

tornao. A la curandera la mordió en el brazo y en la cara.
Los changos parecían polluelos sacados del nido de sus 

padres.

Ya nos dormíamos sentados cuando entró en la cocina. 
Amanecía.

–¿Querís que ponga a calentar el agua, señor? –me dijo, 
mirándome humildosa y resignada.

–Bueno –le contesté.
–Haré el mate cojudo.
La pollada se refocilaba ahora. Los tres estaban como pe-

gados a la madre, que había entrado en la cocina con los 
cabellos sueltos. No traía lliclla, había perdido las ojotas; se 
había rasguñado la cara.

El viento fino de la noche le había partido los labios. 
Preparó el mate cojudo. Me sirvió el primer jarro. 

–¿Y vos?
–Yo no.
–¿Por qué?
–Tomá vos, señor, pa’ que tomen después las guaguas.
Por instantes se quedaba mirando un punto lejano. 

Entonces sus ojos, cansados de llorar, parecían ojos de loca.
–¿No ha venido Javier, señor?
–No ha llegado.
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Y un día, un día frío de cielo ceniciento, uno de esos días de 
invierno en que el más alegre amanece triste, pensé: ¿Qué 
dirá mi madre, mi anciana madre, si le llevo este hijo? Verá 
en sus ojos, mis ojos; en su boca, mi boca; en su frente, mi 
frente y me preguntará llena de júbilo: “¿Quién es la madre? 
¿En dónde está la madre de este niño? ¿Por qué no ha veni-
do ella también?”.  Y el chango romperá a llorar al verse en 
una casa desconocida, en un ambiente distinto.

Vendrán mis hermanos a verle; tras la caricia, la pregunta: 
“¿Y la madre?, ¿en dónde vive la madre del chango? ¿Por 
qué no ha venido ella también?”. 

¿Qué debía contestar yo? Yo no me animaba a decirles la 
verdad, porque mi anciana madre hubiera sido la primera en 
desaprobar mi conducta.

¡La Rosario!
¡Javier Chutuska!
¡Rodolfo, Juan de Dios!
Ya veía yo al pobre José Luis llorando en mi casa, lejos de 

su madrecita, lejos del rancho aquel de piedra y terrón. Ya lo 
sentía yo llamando a Javier, a su “tatita”.

–¿Quién soy yo?
–Don Carlos, el abajeño.
–¿Cómo se llama tu tatita?
–Javier Chutuska.
De modo que yo era solamente “Don Carlos, el abajeño”.
Y ese día de cielo cenizo, día helado de invierno, uno de 

esos días en que el alma parece estar de luto, pensé alejarme 
para siempre del niño que llevaba mi sangre.

Sin decirle que yo estaba dispuesto a partir pronto, a 
pie, no a horcajadas de algún burro de la Poma, de la alta 
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Poma, sin decirle una sola palabra de reproche, lo tomé en 
mis brazos y lo besé en la boquita, en la frente. Y le dije 
con alegre voz:

–Don Carlos, el abajeño, te dará esta tarde muchas mone-
das. ¿Querís, changuito?

Me miró cándidamente a los ojos y contestó al punto: 
–Bueno. ¿Pa’ qué?
–Para que compres galletas cuando vayas a Abra-Pampa.
–¿Con quién?
–Con la Rosario y con Rodolfo y Juan de Dios.
–……
–¿Querís que don Carlos te regale muchas monedas y 

que te compre botines, como los que tienen los hijos de don 
Rodolfo y un trajecito nuevo? ¿Querís que don Carlos te re-
gale un pañuelo parecido a ese que tu tatay llevaba al cuello?

–Bueno.
La madre, que nos estaba oyendo, con las manos se tapó 

la cara. Lloraba a quedo.
Pero, he aquí que cuando yo me dispongo a arreglar 

mis cosas para que las lleve luego algún pastor hasta Abra-
Pampa, a lomo de burro, la Rosario, humildemente, me dice:

–Señor..., mañana iremos al Salar. Dieciocho cargas cor-
taremos para que la lleve el Javier. Anoche soñé que estaba 
llegando.

–Vendrá...
–Sí, vendrá; todo lo que yo sueño sale cierto.
–¿Querís que yo les ayude a cortar los panes? 
–Cómo será, señor.
–Les ayudaré. Yo también tengo brazos y manos como 

Chutuska.
–Anoche soñé que estaba llegando. Todo lo que yo sueño 

sale cierto.
–Esta vez también saldrá...
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Como cuando estaba el dueño de casa, el del sombrero hal-
dudo y de las ojotas viejas, nos levantamos cuando el día dio 
su primer bostezo de luz.

Y tomamos el camino del Salar Grande.
Hilaba la madre; torcían hilo de urdimbre de pon-

cho Rodolfo y Juan de Dios mientras caminaban 
silenciosamente.

La impresión que me causó el Salar fue la del primer día, 
más ingrata que mirándolo de lejos y del morro cenizo de un 
monte. Al pasar el viento por aquella pampa pelada y blan-
ca, rozando la sal, se ponía más frío, más penetrante.

Elegí yo un paño de tierra salobre. Me acordé de la ma-
nera de dibujar que tenía Chutuska y con mi hacha salinera 
dibujé cuadrados y triángulos y triángulos.

José Luis estaba ahora al lado mío. Esperaba las monedas 
que iba a regalarle don Carlos, el abajeño.

Trabajamos desde las nueve de la mañana hasta las cinco 
de la tarde. ¡Qué dieciocho cargas! La Rosario deseaba la-
brar un centenar, varios centenares de panes. Pensé que la 
pobre mujer no estaba en su sano juicio: no hablaba, no reía, 
no lloraba. Eso sí, no dejaba un instante de coquear.

Trabajábamos no en una de las cabeceras del Salar, sino aden-
tro, adentro, allí donde el brillo de la entraña herida era fiero.

En la tarde del primer día ya se me agrietaron las manos y 
empecé a sentir que se me quemaban los ojos.

Javier Chutuska tenía los dedos partidos, sangrantes.
Íbamos en derechura de aquel rancho abandonado, en 

donde teníamos guardadas las provisiones y en donde de-
bíamos pasar varias noches, cuando los muchachos hicieron 
levantar una pareja de guayatas.

–¡Un nido! –exclamó Rodolfo–. ¡Allí están los huevos!
–¡Los huevos! –exclamaron concertadamente Juan de 

Dios y José Luis.
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Volaron espantadas las dos guayatas blancas, blanquísimas.
–¡Velay..., los huevos!
–Y los comeremos esta noche.
La madre ni los miró siquiera, ni se alegró al sentir las ex-

clamaciones de sus hijos. Caminaba, caminaba mirando un 
punto fijo, sin reparar en la tierra salobre que pisaba.

Más adelante, otra nidada. Se refocilaban los changos.
–Yo se los prepararé esta noche –les dije.
–Llevaremos la sal.
Volví la cabeza. Cortaban el aire aquellas guayatas más 

blancas que la entraña de la sal, más blancas que la nieve. 
Allá, allá lejos, una tropa de burros cargada de panes, se 
apartaba del Salar.

–¡Mamitay! –dijo José Luis a su madre–, mirá los huevos 
de guayata. ¿Los comeremos esta noche?

–Esta noche –respondió Rodolfo, al notar que la Rosario 
no contestaba.

Esa noche no comió. Se quedó dormida junto al fuego 
de tola. Sin duda esperaba a su Javier, a su Javier, calzado 
de viejas ojotas de suela, a su Javier que había partido para 
no volver jamás, a la zaga de sus burros cargueros. A media 
noche, pensando en que se habría suicidado, me levanté y 
fui a verla.

–Vendrá mañana.
–Sí vendrá, señor –afirmó ella con opaca voz.
Y le brillaron los ojos.
–Todo lo que yo sueño sale cierto. Soñé que estaba 

llegando.
–Vendrá... ¿Cuántos panes cortaremos mañana?
–Unos cuantitos, señor. Soñé que estaba llegando. Uno 

de los vizcachillos traía un costal grande con maíz, con coca, 
con chatas de alcohol, con harina flor, con bollos, con quesi-
tos de cabra y con piezas de lienzo.
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–Llegará... Tal vez llegue esta noche.
Los celos me hicieron decir una barbaridad:
–Era viejo... Un viejo con astas...
–Así lo queríamos.
Se levantó, se fue al patio y se perdió en las sombras.
–¡Javier!... ¡Javier!... –repetía.

Al cuarto día mis pobres manos estaban a la miseria: verru-
gas, grietas sangrantes.

El niño no salía de mi lado. “¡Suerte perra!” –exclamé yo 
para mi coleto–. “Ahora que no lo puedo llevar conmigo, no 
se despega”. ¿Cuántas cargas teníamos que cortar?

Al derramar la mirada, me dolían, me lloraban los ojos. 
Me sentía vencido por el aire, por la luz, por el frío, por 
el cielo. Me atraía, como a los que están a punto de morir, 
aquella tierra pelada y salobre.

–¿Más adentro todavía? –pregunté a la Rosario.
Había cogido su hacha y ya se encaminaba en derechura 

de la parte más blanca y reverberante del Salar, como si qui-
siera dejar sus huesos en ella.

–¿Más adentro todavía?
No contestó. Estaba demacrada. El ayuno y el insomnio 

destruían poco a poco su cuerpo.
–¿Más adentro todavía?
–Sí, señor. Allacito cortaremos unas cuantas cargas pa’ 

don Rodolfo. Vendrá don Rodolfo esta tarde. Capaz que me 
vuelva a pegar.

El chango metía sus manitas paspadas en los bolsillos de 
mi saco, de mi chaleco, de mis pantalones.

–¿Las monedas que te iba dar don Carlos, el abajeño?
–Sí...
–¿Quién soy yo?
–Don Carlos, el abajeño rico…
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Ahora más que nunca solo pensaba yo en dejarlos en paz, 
en alejarme como Chutuska, para siempre.

¿Que contestaría yo a mi anciana madre cuando me pre-
guntara por José Luis?

El niño no me quería como se quiere a un padre; apenas 
se había acostumbrado a mi compañía, como pudiera acos-
tumbrarse a la compañía de un perro.

–¿Más adentro todavía? –torné a preguntarle, cuando cal-
culé que habíamos caminado una legua pisando tierra des-
pareja, helada y salobre.

–Sí, señor.
–¡Mirá cómo se ha puesto el cielo!...
Y pensé, en un instante, en el fiero castigo bajado del cielo.
–Rosario, mirá cómo se ha puesto el cielo... ¿Por qué no 

pegamos la vuelta?
Muda, ensombrecida, seguía y seguía caminando, en de-

rechura del corazón del Salar.
Era un cielo cenizo que bajaba hasta nosotros. 
–Nevará, señor.
–Peguemos la vuelta pronto.
Soltó una carcajada loca.
–¿Por qué te ríes? ¿Crees que temo a la nieve?
Los niños iban a mi lado.
–Se ha trastornao –dijo Rodolfo.
–Se ha trastornao mi mamitay –dijo Juan de Dios.
Había trabajado como un hombre, sin sentir cansancio, 

sed, hambre.
–Nevará, señor, y te tapará la nieve, y el surumpio te pon-

drá coloraos los ojos.
Rompió a reír nuevamente, con descompuesta risa que 

hacía dar miedo.
–Vos estás loca...
–Por eso te traje hasta aquí, señor, pa’ que la nieve te tape, 
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pa’ que el surumpio te quite los ojos.
De veras que estaba loca.
Me dolían, me lloraban los ojos.
–¿Más adentro?
–Aquicito no más.
Fue ella quien dio el primer hachazo en la tierra sobre la 

cual caía todo el cielo cenizo.
Estaba yo desorientado. El Salar no relumbraba ahora.
–Volvamos.
–¿Pa’ qué?
–Vos estás loca; te dejaremos sola aquí.
Los changos arrugaban la cara, a punto de llorar. ¿Se 

iba a quedar allí, desamparada, la madrecita loca, quien en 
vano llamaba de noche, bajo las sombras negras, a su pobre 
Javier?

–Vos te vais a quedar solo, señor. Y no conocís el camino. 
El surumpio te pondrá coloraos los ojos y la nieve del Viento 
Blanco te tapará.

Empezó a correr un viento de cordillera.
–Mirá el cielo.
Su carcajada me causaba pavor.
El Viento Blanco, salido de las cresterías lejanas, difundía 

sus copos de nieve. Blanquearon nuestros ponchos, nuestros 
calcetines, nuestros sombreros. Blanquearon nuestras ateri-
das manos, nuestras caras.

¡Espantoso espectáculo!
Los copos caían, caían; al tocar la granulosa superficie del 

Salar, se endurecían. Se borraron los cerros, las aguadas sa-
lobres, las lomas; se borraron los cielos. Corría, corría des-
parramando sus copos, como un viento de muerte, el grueso 
Viento Blanco.

Rosario se había sentado en el suelo duro. Rodeábanla sus 
hijos.
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Entonces yo pensé en todo lo que había dejado lejos.
El inmenso Salar estaba blanco.
Habíamos ya andado un largo rato bajo la lluvia de copos, 

cuando sentí un agudo dolor en los ojos. Me parecía que de 
ellos brotaba sangre. Era el mal del surumpio el que atacaba 
a mis ojos, el mal bravo que ciega a los salineros y a los pas-
tores que caminan por campos nevados. Ahora sólo pensaba 
en cerrar mis ojos.

Se me acercó la mujer de Chutuska.
–Vos tenís la culpa –le dije con rabia–. ¡Ya ves dónde es-

tamos! Nos tapará la nieve. Yo no sé por qué lado tenemos 
que tomar.

Aproximó su cara a la mía y me miró los ojos.
–Ya te agarró el surumpio, señor.
–Es lo que vos querías.
–También lo soñé, señor. Todo lo que yo sueño sale cier-

to. Soñé que te asurumpiabas y que dos cóndores negros te 
sacaban los ojos y la lengua larga.

–Estás loca.
–Dos cóndores negros pasaron reciencito, señor. Te an-

dan persiguiendo.
José Luis me tenía la mano; en mi mano sentía la suya 

helada. Él también quiso mirarme los ojos mientras corría y 
corría el grueso Viento Blanco.

–¡Hijito! ¡Hijito! –exclamé yo al sentir en mi cara la 
suya–. ¡Hijito! ¡Hijito! Ahora caminaremos los dos juntos; 
vos me llevarás.

–¿Pa’ dónde? –preguntó la Rosario.
–Para el rancho –respondí sin abrir los ojos. 
–El Salar no tiene fin. Sigue y sigue. El rancho se cayó.
–Estás loca.
–Dos cóndores negros te sacarán los ojos y la lengua larga.
Sentí el zumbido violento de dos alas enormes.
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José Luis retiró su manita helada. 
–Y después, te tapará la nieve, señor.
Sentí como si la Muerte hubiese pasado tocándome los 

cabellos.
–Dos cóndores negros te andan persiguiendo, señor. 

Miralos...
Abrí los ojos; estaba la noche negra en mis ojos. Lancé un 

grito de angustia.
Y me quedé solo, en la inmensa estepa helada.
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