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I 

Capanga 

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade. 

O viço da saúde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a açucena 
escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos lábios, como 
nos olhos límpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma. 

Ela, pequena, esbelta, ligeira, buliçosa, saltitava sobre a relva, gárrula e cintilante do 
prazer de pular e correr; saciando-se na delícia inefável de se difundir pela criação e 
sentir-se flor no regaço daquela natureza luxuriante. 

Ele, alto, ágil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chão sob o grosseiro soco 
da bota com a bizarria de um príncipe que pisa as ricas alfombras, seguia de perto a gentil 
companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil negaças, como a 
borboleta que zomba dos esforços inúteis da criança para a colher. 

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali do verde 
gramado. Pela ramagem frondente das árvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a 
proximidade de uma grande manancial, e entre as crepitações da brisa nas folhas, como 
um tom opaco desse arpejo da solidão, ouvia-se o murmúre soturno do Piracicaba, que 
leva ao Tietê o tributo caudal de suas águas. 

Sete horas da manhã haviam de ser. A luz de um sol esplêndido fluía no éter, que a 
trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diáfano onde a fantasia se 
embebe com a voluptuosidade casta da criança a aconchegar-se dentro, tão dentro do 
grêmio materno. 

Bem longe do céu, porém, e bem presos à terra andavam os olhos dos nossos dois 
amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda estavam 
na sazão feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem 
sentir. 

As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa das 
árvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas franças dos coqueiros; ao que era 
da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens corações, quando não se volviam 
um para o outro, a reverem-se entre si. 

O céu, essa imensa tela azul, que foi cúpula de um berço, o da luz, e será mais tarde véu 
de um leito, o da vida; a alma só o procura, só o contempla, quando a dor a prostra. Mas 
para aquela que sorri e folga, o firmamento é uma terra por descobrir e debuxa-se 
vagamente na imaginação, como a montanha azul desse vale de lágrimas. 



Algumas vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para acompanhá-la com a 
vista. De braços cruzados sobre a coronha da clavina de caça, fitava os grandes olhos 
pardos com tal possança d’alma, que mais parecia absorver e entranhar em si o gracioso 
vulto, do que enlevar-se em sua contemplação. 

Acaso, em uma dessas ocasiões, voltou-se de chofre a menina para ver onde ficara o 
companheiro e deu com ele a fitá-la daquele modo estranho. 

- Que me está olhando aí? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas travada sempre da 
petulância que animava-lhe todos os movimentos. 

Não era para você! respondeu rápido o moço, baixando a cabeça de modo a ocultar o 
rubor que lhe afogueava o rosto. 

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se embalava no 
topo de uma palmeira. 

- Miguel!... 

Esta súbita exclamação rompeu dos lábios da menina, trêmula de susto, espanejando-se 
com a mesma alegria, que não se estancava nunca, e alguma vez represa, borbulhava 
depois com força maior. 

De repente parou; imóvel, quase estática, uma lividez mortal jaspeou-lhe as feições, 
enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além. 

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa compleição, 
vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caía sobre as calças de algodão riscado. 
Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do cascavel, onde via-se 
atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente 
lavrado. 

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e munição; na outra suspendia um bacamarte, 
cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a face de um 
dragão que lhe servisse de rafeiro. 

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das 
calças que arregaçava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru e chapéu 
mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia. 

Vinha ele em direção oblíqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a menina, logo 
desviou-se do rumo que levava no intuito de evitá-la; mas achando-se por isso fronteiro 
com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o partido de parar à espera que 
os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre. 

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e tal foi a 
comoção produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressão de um 
asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos lábios esta exclamação: 

- Jão Fera!... 

Não se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de terror, 



que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de rapaz. 

Levou ao rosto a espingarda fingindo armá-la, e apontou para o outro. 

- Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente. 

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito à mira da espingarda de 
Miguel, que já arrependido do gracejo, abaixava a arma. 

- Pois olhe! tornou o homem da camisola com a mesma voz de arrasto: fazia um bem a 
mim... e a outros! 

- Por que, Jão? 

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel não vira a menção do tiro, feita 
de brinquedo por este, e só voltou-se e compreendeu o que passara, ao ouvir as últimas 
palavras. 

- Esta vida me cansa! respondeu Jão com arquejo. 

- Estás com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo. 

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onça quando bufa, e arrepia ao mais bravo 
caçador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um pulo achou-se o 
facínora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer 
com dênodo. 

II 

Na tronqueira 

Atalhou a menina o ímpeto a Jão, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe delgado 
o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga como a lâmina 
de um estilete cravando uma couraça. 

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos lábios pálidos. 

Foi a pupila inflamada e sanguinária do assassino a que abateu-se. 

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta que se renhia 
dentro, procela a subverter o pélago insondável dessa consciência. 

Rompeu-lhe do seio uma sublevação contra o poder misterioso e incompreensível, que lhe 
agrilhoava com um fio de cabelo as pujanças terríveis do coração, até aí indomável e 
sedento como a sanha do tigre. 

Levantou os olhos carregados de cólera. 

- Já! impôs-lhe a menina, que pressentira a reação, e como da primeira vez, a retalhava 
com o gume do seu olhar. 

Ainda hesitou o facínora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabeça, e de um 
arranco visível afastou-se vagarosamente com um passo tão pesado que lhe custava a 



arrancar do chão a palma do pé. Duas ou três vezes, antes de encobrir-se na alta capoeira, 
voltou a cabeça; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar do grande 
esforço, vergava ante a inflexível repulsa. 

- Foi-se! disse Miguel. 

O rapaz assistira imóvel à rápida cena, partido entre o pensamento da defesa e a 
admiração pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrível facínora. 

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos lábios aquela exclamação de surpresa, e 
acompanhou-a logo de um gesto que não era de vã ameaça, mas de firme resolução. 

- Algum dia nos havemos de encontrar! 

- Que lhe fez ele? perguntou a menina a rir. 

Em seu lindo semblante já não restavam traços da comoção que nela produzira a cena 
anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e logo 
após reflete a bonança do céu, era seu olhar sereno e meigo. 

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos momentos 
antes e parecia espedaçar o frágil e delicado invólucro; ninfa celeste a romper a argila de 
sua formosa crisálida. 

- Que me fez, Inhá? repetiu Miguel surpreso da pergunta. 

- Foi você quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado. 

- Para a tocaia! 

- De quem? interrogou a menina assustada. 

- Sei lá! Quando o bugre sai da furna, é mau sinal: vem ao faro do sangue como a onça. 
Não foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz gabo disso! 

- Então você cuida que ele anda atrás de alguém? 

- Sou capaz de apostar. É uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jão Fera, ou 
houve morte ou não tarda. 

Estremeceu Inhá com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta, 
aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa. 

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou à casa de Zana, e não 
apareceu nenhuma desgraça. 

- É que anda farejando, ou senão deram-lhe no rasto e estão-lhe na cola. 

- Coitado! Se o prendem! 

- Ora qual. Dançará um bocadinho na corda! 

- Você não tem pena? 



- De um malvado, Inhá! 

- Pois eu tenho! 

- Mas por que é que este demônio que não faz caso de ninguém, e até mata as crianças, 
sofre tudo de Inhá, como ainda há pouco? Por que é? 

- Não sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade. 

- Estou vendo que você tem algum patuá, como dizem as pretas da fazenda. 

- E tenho mesmo! Olhe! aqui está! exclamou a menina a rir-se, mostrando um bentinho 
que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordão de ouro. 

Então é encanto; não há dúvida, replicou Miguel sorrindo. 

- E eu digo que não. 

- Ora, todos sabem! 

- Ninguém sabe, nem eu mesma, só Deus; mas eu cuido uma coisa. 

- O que? 

- É porque não tenho medo dele. 

- Qual!... 

- Nenhum; nenhum! 

- Mas você ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi. 

- De raiva só! respondeu a menina com expressão. 

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam atravessava 
um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de bater, a qual dava entrada às terras de uma 
fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a cultura contra 
o gado daninho. 

Inhá, que de uma corrida alcançara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas, como faria 
se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na última bem concha de si. Levantando 
então a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela, começou a balançar-se com um 
prazer infantil. 

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressão de 
contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se criança, e trocar 
pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira. 

Sentia ele dentro em si uma ânsia incompreensível, qual tem-na o artista olhando o toro 
de mármore de que seu cinzel vai criar uma estátua. Mas essa, que lhe vive e palpita 
n’alma, ainda o mármore não a recebeu, e quem sabe se poderá ele nunca moldá-la como 
a desenhou a imaginação. 



Tal era Miguel ante aquele esboço da mulher que sonhava e, já alguma vez, entrevira em 
realidade, mas como uma luz efêmera, quase instantânea, bruxuleando entre as cismas de 
seus passeios solitários pelos campos. Os mesmo ímpetos do artista, cortados pelo 
desânimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora, transformar-se de repente 
a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil pecados. 

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepção; e por isso, desviando a vista da menina, 
atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada, a 
pequena distância daí. 

- Psiu!... Onde vai? perguntou Inhá surpresa. 

Miguel parou. 

- Já se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. É por aqui! 

- O meu não! respondeu o rapaz. 

E partiu. 

Nesse momento soou a distância um agudo assobio, e Inhá viu resvalar entre a folhagem, 
à orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jão Fera. 

III 

Ela 

A embalançar-se na tronqueira, Inhá seguia com os olhos o rapaz que afastava-se. 

Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a expressão do rostinho da menina e tão brejeiro seu 
olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, 
a chasqueá-lo, o trejeito garoto de um caipirinha. 

Para essa ilusão muito concorriam o tipo e o traje da moça. 

Era ela de pequena estatura e tão delgada e flexível no talhe, que dobrava-se como o junco 
da várzea. As formas da graciosa pubescência, que um corpinho justo debuxaria em doce 
e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela escarlate com 
mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos colarinhos se 
rebatiam sobre os ombros, à feição dos que usavam então os meninos de escola. 

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trançada, sob o qual escondia os lindos 
cabelos negros cacheados, que às vezes, com os saltos, escapavam da prisão e vinham 
folgar sobre as espáduas. Calçava grossos coturnos de couro de veado, mas tão altos que 
mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmãs na forma, a não 
ser o tamanho, onde aliás afogava-se o pezinho buliçoso. 

Ainda assim não estava Inhá contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calças de brim 
do companheiro; mas sobretudo a clavina de caça que ele trazia ao ombro. 

Para tê-la, e carregá-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as soberbas tranças 
de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das duas pretensões a 



rapaz. 

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuário um traço feminino, acusando um contorno 
harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza parecia 
caprichar em destruir aquele vestígio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza de seu 
passo gentil que ela de propósito fazia rijo, imprimiam com efeito certa aspereza e 
nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo. 

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na sombra, 
não podiam negar que fossem de mulher: tinham a diáfana profundidade do céu, cheia de 
enlevos e mistérios. 

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do sorriso. Mas 
quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a harmonia das 
linhas do suave perfil, era cobrir-se com a máscara do rapazinho estouvado, que ela teria 
sido sem dúvida, se a natureza não lhe trocasse o destino. 

Nesse prisma da lindeza de Inhá reflete-se a sua índole. Aquela alma tem facetas como o 
diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere. 

Contradição viva, seu gênio é o ser e o não ser. Busquem nela a graça da moça e 
encontrarão o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusão, que já a 
imagem da mulher despontará em toda sua esplêndida fascinação. A antítese banal do 
anjo-demônio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a 
serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixão, à semelhança do firmamento onde 
ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela. 

Cheia de carícias e gentilezas no princípio do passeio, fechara de repente a flor de sua 
graça e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o coração de 
Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma espingarda 
para atirar a um passarinho; e logo após arrostara sem hesitar a sanha de um assassino 
feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos. 

E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua existência 
tem a constância da volubilidade. Na vaga flutuação dessa alma, como no seio da onda, se 
desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma devanece a outra; ela é a 
imagem de tudo, menos de si própria. 

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de remoque: 

- Escute!... Nhô Miguel, ora escute! 

Como não a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado, Inhá 
saltou da tronqueira, e alcançando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho. 

- Onde vai? 

- Caçar. 

- Depois; agora vamos à fazenda. 

- Eu não! disse Miguel prontamente. 



- Que pirraça é esta? 

- Não tenho que fazer lá. 

- Mas tenho eu. 

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador. 

- Se eu gosto! 

Essa ingênua confissão, fê-la a menina com um gesto encantador, rasgando os grandes 
olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento suspeitoso do 
companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a reverberação; e o 
rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um sorriso de canduras. 

- Pois vá só! replicou o rapaz virando. 

- Para Linda agastar-se comigo? 

- Não tenha susto. 

- Você é um ingrato, nhô Miguel: não paga o bem que lhe querem. 

- Deixe-se desses brinquedos, Inhá. É por isso mesmo que eu não vou mais à fazenda e 
também para... não ver certas coisas. 

- O que?... Mecê, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz. 

- Cuida que eu não reparo como Afonso brinca tanto com mecê? 

- Mecê, hein?... 

- Que me importa! Hei de dizer mecê. 

- Está disfarçando! Não quer que se fale dos segredinhos com o Afonso? 

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa. 

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beiços com o desejo de soltar uma 
palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina. 

- Mas não vê que Afonso gosta de você. 

- Estimo bem! disse Inhá dando uma pirueta. 

- Então?... 

- Acabe! 

- Então Inhá também gosta dele? 

- Também! 

- Ah! 



- Tanto como de você, nhô Miguel! 

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco. 

- Por isso agora ficou aí todo amuado? 

- Até logo; já me vou. 

- Não vai, que eu não quero! Exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe o passo. 

- Então voltemos para a casa. 

Inhá aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso. 

- Olhe! se você não vier, Linda fica triste, coitadinha, tão bonita, com aqueles olhos tão 
ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que é mesmo uma santa 
quando se ri no céu. Venha, eu lhe peço, meu bom Miguel. 

Fascinado estava o Miguel, mas não pela imagem que lhe descrevia Inhá, senão pelo 
original que tinha diante de si, e o embebia na meiguice de seu olhar e na ternura de seu 
carinho. 

- Mas eu não gosto dela, balbuciou o moço. 

Pois não fale mais comigo, disse a menina arrufada. 

- Escute, Inhá! 

- Vem? 

O rapaz hesitava. 

- Você promete?... 

- Não prometo nada. 

- Se Afonso quiser brincar com você... 

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito! 

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacão no chão. 

- Então não vou! 

- Não venha! Quem lhe pede? 

Caminhou ela direito à tronqueira; e entrou na fazenda. 

IV 

Monjolo 

Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o Piracicaba, e à margem deste 
último rio, estava situada a fazenda das Palmas. 



Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa, das que 
então contava a província de São Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em campos de 
cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu, 
ainda restam grandes matas, cortadas de roças e cafezais. Mas dificilmente se encontram 
já aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as grandes canoas, 
que serviram à exploração de Mato Grosso. Daí partiam pelo caminho d’água as 
expedições que os arrojados paulistas levavam às regiões desconhecidas do Cuiabá, 
descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as 
fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a verdadeira hóstia. 

No ano de 1846 era de recente fundação a fazenda das Palmas, que Luís Galvão, seu 
proprietário, recebera de herança paterna, ainda nas condições de simples situação, com 
um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roça. 

Tinha Luís Galvão o gênio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a filha de 
um capitalista de Campinas, que lhe trouxe de dote algumas dezenas de contos de réis, 
além do crédito, pode ele, dando alas à sua atividade, fundar uma importante fazenda, que 
a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro. 

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira ao rio uma 
bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante no centro, 
sobreposto à larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma pequena escada 
de seis degraus, que descia ao terreiro. 

Formava o edifício uma face da vasta quadra, onde se fora levantado sucessivamente 
casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o engenho de cana, a 
fábrica do café, tulhas de feijão e milho, além de outros acessórios do grande 
estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas. 

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo espigão da 
colina, e bifurcava-se de espaço a espaço para serventia das várias jeiras de lavoura. O 
ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a 
meia légua de Santa Bárbara, na estrada geral da Constituição a Campinas. 

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, aí fechando 
também por uma tronqueira, um cavaleiro embuçado, oculto no carrasco, levou ambas as 
mão à boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio; o mesmo que 
ouvira Inhá. 

Imediatamente o próximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro moço, com o 
corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris à guisa de tanga. Os lanhos das faces 
indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astúcia do gambá e 
alguma coisa do focinho deste animal. 

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele. 

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou como ele 
prometeu. 

- Mas por que não veio ele mesmo? 



- Pois o branco não vê que ele está lá em casa ocupado! 

- Pedaço dum tratante! 

- Gente desconfia; então essa cambada de pajens e crioulos, que é mesmo da pele do cão. 

- O patife quer trapacear! 

- Branco está de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ele dá sua 
palavra e aperta dedo mindinho, está acabado, é como rabo de macaco: quebra, mas não 
solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente. 

- Anda lá, bruto, desembucha duma vez o recado, que não estou para aturar-te. 

- Ixe!... disse o preto fazendo um momo de pouco caso. 

- Falas ou não! 

- Que é que o senhor quer saber? 

- O diabo sempre vai hoje à vila? 

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas não é capaz de cair no inferno, não! 

- Alguém o há de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? É mesmo de manhã? 

- Não tarda. Cavalo já está selado; capanga só vai um, mofino como o quê! Os outros, 
Faustino arranjou, como branco sabe. 

- Então só leva duas pessoas? 

- Duas só, sim senhor. Paje e capanga. 

- Está bom; toma lá, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de prata. Agora 
vê se vais dar com a língua nos dentes. 

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco não conhece este negrinho da carepa, não! 

Já não o ouviu o embuçado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na direção da estrada 
geral. 

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no maciço de uma mata 
virgem, tão exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da vegetação a picada 
aberta no inverno. O solo aí, como em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila 
roxa, afamada na província por sua espantosa fertilidade. Em verdade, quando se deixa 
Campinas, e a pata dos animais começa a triturar essa terra ferruginosa, tão fácil de 
converter-se em pó sutilíssimo como em profundo tremedal, a natureza muda de aspecto; 
arrea-se de galas, e aos campos tão monótonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem 
os bosques frondosos de Piracicaba. 

Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde a extrema da fazenda, coberto 
e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror 
supersticioso que inspirava e à sinistra reputação que adquirira. 



Pouco além da interseção de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre 
marachões cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo 
escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota. Como 
se não bastasse essa conformação cavernosa do terreno, a vegetação nutrida pelo humo 
vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujança, e 
frondeava as árvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam os grossos 
troncos e lastravam pelos penhascos. 

Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de não passar 
alguém ali, sem romper-lhe dos lábios trêmulos aquela imprecação de susto. Nem sempre 
fora com eficácia invocada a divina padroeira, pois a tradição conservava o nome das 
vítimas, que aí haviam sucumbido. 

Nenhum sítio em verdade se encontrara tão azado para uma emboscada. Ali oculto, um 
sicário conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os companheiros se 
pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte que os aguardava, tal 
era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro. 

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido de agonia; 
e não faltava quem o atribuísse às almas penadas dos infelizes que aí se finavam 
insepultos e devorados pelos urubus. 

V 

A tocaia 

Ao sumir-se na espessura, Jão Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem esteve a 
contemplar o vulto esbelto da menina. 

Ao passo que se engolfava nessa fascinação, ia-se operando a transfiguração completa de 
sua fisionomia. 

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre, embotou a 
rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco antes 
crispadas pela cerração habitual das maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro, indício da 
ebulição do sangue a ferver-lhe em bolhas no coração. 

As fulvas papilas que se encovavam pelas têmporas, como tigres nas furnas, saltaram das 
órbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescência felina. De ordinário 
avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em 
duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A temulência da paixão 
injetando os músculos e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos rasgados pela 
sanha; e até os lábios sempre cosidos à feição de uma cicatriz, agora túrgidos 
arregaçavam, mostrando pela estreita comissura os dentes agudos. 

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela chama violenta 
que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade brutal, onde como na 
brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor. 

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo maquinalmente 
Inhá, através do campo. Muitas vezes, na absorção que ia, mostrou-se a descoberto, não o 



tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a atenção presa na conversa. 

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde viera, 
aconteceu de vê-lo na ocasião de atravessar a nesga de campina, que separava os dois 
bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele instante, Jão 
Fera rompeu o encanto da fascinação que o atava e embrenhou-se na floresta. 

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo pelos 
recessos da mata e algares das barrancas. 

Estugando o passo, chegou o capanga à Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de uma 
árvore, com os braços cruzados e a cabeça fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas 
daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insondáveis abismos. 

- Amanhã quando souber, pensará que fui eu!... 

Murmurando estas palavras, uma expressão de angústia derramou-se pelo semblante do 
facínora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a triturar o coração. Que 
medonha era a dor nessa natureza sanguinária, que se apascentava de cruezas e 
homicídios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rábido, se o fazem 
carnívoro; por isso em casa sentimento há o trasunto da história de nossa alma. 

Naquele momento Jão Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara em seu 
caminho; de todas as ânsias, que sua mão levantara. Tudo nesse homem, a dor como a 
alegria, a raiva como o amor, a gula como a embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha 
fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o chão da alma, como a pata da 
suçuarana escarva a terra no arremessar do pulo. 

Durou rápido trato essa agonia moral; e não podia prolongar-se que o rijo coração, vaso 
frágil para contê-la, embora acrisolado ao fogo das paixões tempestuosas, ia estalar. 

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrível obsessão; e 
o facínora surgiu outra vez audaz e ameaçador. Rebatendo o chapéu com um revés de 
mão, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava entre uma floresta de cabelos negros. 
Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressão dura, ríspida e incisiva, que lhe 
dava a aparência de um perfil talhado em gume de aço. 

- É sina! proferiu no tom implacável do fanatismo. 

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jão Fera acostumado 
a distinguir nos rumores da mata as várias notas que formavam a surdina da floresta, 
inclinou o ouvido à escuta. Não se enganara; o animal vinha naquela direção e 
aproximava-se rapidamente. 

Galgando então pelos socalcos do imbê, que descia dos galhos de um prócero jequitibá, 
alcançou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas uma volta 
do caminho. 

Não tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um cavaleiro. 

Era o mesmo embuçado que falava pouco antes com Monjolo. Orçava pelos cinqüenta 



anos; barroso da cara que lhe cobria uma barba ruiva e áspera como as cerdas da capivara; 
de mediana estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao uso da terra: chapéu 
mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenço de Alcobaça que lhe servia de rebuço; 
poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas de 
bezerro armadas de chilenas de prata. 

Os lábios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contraíram-se logo, e 
arrojou-se o corpo à frente para não desprender a vista assanhada do cavaleiro, que 
sumira-se na curva do caminho. Desceu rápido ao rés da azinhaga, por onde breve 
meteu-se o desconhecido. 

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-se-lhe no 
semblante e o atraía como a garra do abutre; a par, os dedos da mão direita afagavam com 
certa volúpia feroce o longo cabo da faca, passada à cinta, e já a meio fora da bainha. 

Não parecia o embuçado muito senhor de si e tranqüilo de ânimo; pois lançava a um e 
outro lado olhos inquietos e investigadores, à feição de quem temia e perscrutava algum 
perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como incerto da 
resolução que devia tomar; olhou para trás, ou enfrestou pela vereda que serpejava diante 
dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e retroceder; ou quiçá 
julgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele desconhecido. 

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da barranca, 
donde rolou ao trilho, como um corpo inerte. 

VI 

O empenho 

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar aos pés. 

A faca brandida com força vibrava ainda no tronco do jequitibá, onde cravara a cabeça de 
um urutu, que estorcia-se de fúria e dor. 

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma lança, 
fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se o negro 
colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameaçada pelos cascos elou-se ao tronco, 
onde a alcançara a mão certeira de Jão Fera, que já tinha apunhado a faca. 

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apalpar o corpo 
um tanto pisado e a sacudir a roupa. 

 Apre! resmungou ele. Escapei de boa.  

O capanga lançou-lhe um sorriso esguardo: 

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonação. 

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeça da 
urutu. 

- Que diabo é isso? perguntou o embuçado. 



- Não vê? retorquiu Jão limpando nas ramas a folha da faca. 

- Agora penetro porque o diabo do ruço pinchou-me! 

Cuidando então do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pôs-lhe cerco, e com 
algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde havia 
deixado o capanga. 

Este o esperava impassível, mas um tanto absorto. 

- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro. 

- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto ressabiado. 

- Quando o senhor me procurou há tempos para seu negócio, não me disse como se 
chamava. 

- Porque não era preciso. 

- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem 
interromper-se. Mas agora há de dizer: quero saber com quem trato. 

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim? 

- Ninguém me logra, disse Jão com um sorriso mostrando a faca. Tenho este fiador. O 
ponto é outro; só avanço com quem conheço. 

- Pois não seja essa a dúvida. Com os diabos; chamo-me Barroso! 

- Nunca morou aqui em Santa Bárbara? 

Com essa interrogação ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do cavalheiro. 

- Eu?... Que esperança!... De Sorocaba todo inteiro! É a primeira vez que botei-me cá para 
estas bandas. 

Isto, disse-o Barroso com segurança e desplante. 

- E por que tem gana ao homem? 

- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura. 

- História de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente. 

- Quem se embaça agora com saias? Não sou nenhum balão! Quer saber o que me fez o 
diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe passasse a tronqueira da 
fazenda, mandava-me amarrar ao mourão por seus negros e surrar-me com um calabrote! 

- Ah! Ele disse isto? 

- Com certeza; mas daqui há pouco vamos saldar as contas. Ele vem aí; não tarda. 

- Mas que escândalo teve o homem do senhor, para dizer isso! 



- Essa maldita política! Se eu guerreei a chapa dele; eu cá sou do governo!... Mas escute. 
Arranjou-me tudo; o patife só traz um capanga e o pajem; por conseguinte desta vez não 
tem desculpa. 

O capanga levantou os ombros com ar de indiferença. 

- Já sei; vá andando. 

- Posso ficar aqui mesmo. 

- Fique, mas já lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, não conheço quem está perto de 
mim. 

- Safa!... Neste caso vou por aí afora, até a venda do Chico Tinguá. Lá o espero, homem; 
e com o resto da chelpa. Duas onças, das suçuaranas, bem amarelinhas, ou três canários, à 
vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se o negócio. Já o diabo podia Ter 
comido muita terra, se cá o camarada fosse mais decidido. 

Às últimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio atou 
aquela organização robusta e audaz, que difundia em torno de si a plenitude da sua 
pujança. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo o 
natural orgulho e arrojo do caráter. 

- Só tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e grave. 

- Mas está custando a cumprí-la; confesse-se!... 

Franziu ainda mais o sobrolho a Jão Fera, que mordeu os beiços a tirar sangue. Acabava 
de estrangular a jura, que a destra já se preparava para cravar no corpo de quem ousava 
duvidar de sua palavra. 

- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse logo dito quem 
era o homem; eu certo que não aceitava o ajuste, nem recebia os seus vinte patacões para 
tomar o empenho que tomei. 

- Por que então? 

- Basta que eu saiba. Só depois é que me disse, quando eu já tinha gasto seu dinheiro. 
Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para mais tarde, pois o 
senhor há de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem até São João que 
vem cair lá para a outra semana. Sou senhor de minha vontade, fazer hoje ou amanhã, 
quando me parecer, desde que naquele dia minha palavra estiver cumprida. Aí está a 
razão... 

- Quem duvida que o camarada é um homem honrado? Então eu não sei com quem lido? 

- Deixe-me acabar. Aí está a razão de não ter eu dado conta ainda da sua obra. Queria ver 
se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor não vê diferença em 
mim? 

- Alguma, para falar a verdade. 



- Pareço um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas não ajuntei senão estes 
magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebê-los, e soltar a minha palavra, 
empenhando eu a minha vida para pagamento do resto? 

- Isso nunca! O trato está em pé! 

- Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possança de si mesmo: 

- Estou ciente. O senhor cobra a sua dívida; eu pago-lhe na moeda que tenho, nesta, disse 
batendo na bainha da faca. Vá descansado; hoje ficamos quites. 

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe lá, por cima do prometido, sempre a gente 
há de escorregar uma molhadura, se a obra for bem feita. 

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisão. 

- Ande lá. Então na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo. 

- Já disse. 

- E logo que despachar o diabo? 

- Sim! 

- Boa mão, camarada. 

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcançada a planície, 
afastou-se a galope do sítio mal-assombrado. 

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distância, murmurava 
consigo: 

- Aquela cisma que eu tive há pouco!... Se não fosse o urutu!... No cabo não era ele, sem 
falar que estou lhe devendo... 

E acrescentou: 

- É preciso acabar com isto! Há de ser o que Deus quiser. 

Suspendendo o corpo do urutu à ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para gastar o 
tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fê-lo erguer de pronto a cabeça e aplicar 
as ouças. 

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte de madeira. 

VII 

O marmanjo 

No terreiro da fazenda das Palmas, junto à escada da casa de morada, os animais de 
montaria mordiam os freios de prata, raspando o chão com a ponta do casco. 

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhão, avivada de preto e escarlate, com 



botas envernizadas de canhão amarelo, e chapéu de oleado a meia copa. Recostado ao 
socalco do patamar com ares de capadócio, o pajem fazia sinais para uma janela, onde 
aparecia amiúde a trunfa riçada de uma crioula. 

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que mastigava o 
último bocado do almoço, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito e tomada a 
primeira fumaça, passou revista primeiro nos arreios do baio e da rosilha, depois nos 
cascos; e não achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia, aqui 
apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabeça. 

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento, só serve de 
emporcalhar a casa. Ficam velhos e não aprendem. 

- Corja é súcia, sô Mandu. Olhe lá! rebateu o pajem. 

Nisto apontou a mucama à janela. 

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato. 

- Já está acabando. Não tem tempo de ir mais à roça, ver Florência, não, rapaz. 

- Ai, que dor de canela! 

- Ixe! Quem conta com pajem! 

- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu pimpão. 

- Sai daí! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinhá é lá para o beiço de caipira? Vá 
comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes. 

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxão que de dentro lhe deu 
o pajem Faustino. 

- Assim é que serve a mesa? 

- Salta, moleque! Menos confiança comigo. 

- Hô xente! Moleque como nós. Tenho muita xibança nisso. Não é como esse mestiço do 
inferno, cor de burro; mas você não tem vergonha mesmo de vir engraçar com ele na 
janela. 

- Sinhá está ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaça. 

- Melhor pra mim! Eu cá não me embaraço. 

Este curto diálogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar a mucama, 
que escapulira do serviço da mesa para se faceirar com o mulato. Apanhada em flagrante, 
a Rosa, muito senhora de si tornou à sala de jantar, onde ninguém dera pela sua falta. 

Ali, estava posta para o almoço a larga mesa de jacarandá, coberta com alva toalha de 
linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordinário, por cinco pessoas. 

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora de 38 anos, e 



não formosa; porém tão prendada de inata elegância, que seus traços e toda sua pessoa 
tomava um particular realce. Se não tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar como ela; a 
boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso inteligente e a palavra brilhante. 

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio inglês da 
corte educação esmerada, que desenvolveu a natural distinção de seu espírito. Recolhida à 
sua província, teria sem dúvida perdido ao atrito dos costumes do interior aquele tom 
fidalgo, se fosse ele um artifício do hábito, em vez de um dom, que era da natureza, o qual 
o exemplo não fizera senão polir. 

À expansão dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que derramava em trono de 
si, deve-se atribuir a ausência de cor local que se notava senão em toda casa, ao menos na 
família. Aquela esfera que recebia a influência imediata da dona da casa, não era paulista, 
mas fluminense; e não fluminense pura, senão retocada já pelo apuro escocês e pela graça 
francesa. 

Aos verdadeiros paulistas da têmpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos grandes 
turrões, nutridos de lombinho de porco e couve crua, não deixava de escandalizar esse 
enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, já desconfiados de natureza, 
mostravam-se espantadiços, quando entravam na casa das Palmas. 

À direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luís Galvão, cujo aspecto franco e jovial 
granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de fisionomia inteligente 
e regular estatura, que revelava em sua compostura digna a consciência do próprio mérito. 

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje, transpirava o 
influxo da suprema distinção do espírito de sua mulher. Naturezas há que têm a força de 
imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam; outras se apoderam da índole alheia 
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua essência. 

A de D. Ermelinda era destas últimas. Fora por uma lenta filtração moral, que ela 
conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo nativo, embotando as asperezas de 
uma educação grosseira e extirpando hábitos da infância descurada. 

À esquerda da mãe ficava o filho, como à direita do pai a filha, ambos na flor da 
juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avô. À Segunda tratavam todos pelo 
apelido, senão diminutivo, de Linda, formado das últimas sílabas de seu nome, que era o 
mesmo da mãe. 

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moça via-se um menino de 15 anos 
de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro daquela família, que respirava a 
graça e a inteligência. 

Era feio, e não só isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos. Tinha um ar 
pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baça coava-se um olhar morno, a 
divagar pelo espaço com expressão indiferente e parva. 

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os cabelos revoltos, 
abraçava uma xícara de almoço, que lhe ficava abaixo do queixo; e escancarando a boca 
enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho, ensopada no café, mastigava a 



tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se estivesse rilhando um couro. 

Percebia-se logo que a influência de D. Ermelinda não penetrara nesse membro enfezado 
da família, refratária a todo o preceito de ordem e arranjo. Por isso a dona da casa, quando 
presidia a mesa de seu lugar de honra, observando o serviço e ocupando-se de todos, não 
transpunha aquele ângulo, onde sentava-se o pequeno. Se acontecia a seu olhar, 
circulando a sala, passar por aí, cegava-se e fugia com desgosto. 

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas estrepolias, virando 
com o queixo a xícara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa. 

- Hô, hô, hô!... fez ele com um riso gutural e apatetado. 

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele não se mexia. 

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho não sabe 
comer na mesa. 

Um raio maligno lampejou na pupila baça do pequeno. 

- Nhô Brás! gritou a rapariga tomada de dor. 

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa. 

VIII 

Pressentimento 

Passou despercebido para as pessoas da família o acidente do café entornado. 

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almoço, acompanhava os 
movimentos do marido com uma inquietação nervosa, que procurava reprimir, porém 
ressumbrava-lhe da fisionomia assustadiça. Não se difundiu, portanto, em sua expressão o 
tédio, que ordinariamente lhe inspiravam, quando assistia à mesa, àqueles desasos de 
Brás. 

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se três dias afim de concluir 
alguns negócios, que talvez o levassem a São Paulo. Apesar do hábito dessas e até de 
maiores ausências, a senhora não podia eximir-se à repugnância que lhe causava 
semelhante viagem, e empregava todos os esforços para desmanchá-la. 

Mas Luís Galvão não era paulista debalde; ele se deixara imbuir da influência da mulher 
naquela parte da existência do homem que pertence exclusivamente à esposa, e onde, 
portanto, aceitava como legítima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de birra, e 
quando, em matéria de lavoura e negócio, ou coisa que não entendia o regime doméstico, 
se decidia por um alvitre, não havia demovê-lo. 

Por causa da viagem se tinha posto o almoço tão cedo, quando o costume era às 9 horas, 
para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava aos filhos, e de que 
ela muitas vezes dava exemplo com o marido. Ainda nisso havia uma inovação aos usos 
da terra, onde moça rica, filha de fazendeiro, não anda a pé, a não ser na vila. 



Luís Galvão comia com boa disposição e, de vez em quando, replicava ao olhar inquieto 
da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motejo, o que chamava aos lábios da 
elegante senhora uma fugaz enfloração, logo apagada. Quanto a Linda e Afonso, apesar 
da hora, só para fazer companhia ao pai debicavam com o apetite, pronto sempre, da 
juventude. 

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Brás, naturalmente porque 
semelhantes desaguisados eram tão freqüentes, que já se contava com eles. E então 
buscavam todos modos de disfarçar, não só para não contrariar ainda mais D. Ermelinda, 
como para evitar as represálias de que servia-se o pequeno contra qualquer ralho ou 
motejo. 

Dessa vez ficou na garfada à perna da Rosa, que lá se foi coxeando para a camarinha, 
examinar o arranhão. Entanto o Brás, rachando a meio um pão e metendo em cada bolso 
uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da cozinha. 

Repetindo Luís Galvão o seu amoroso remoque à inquietação da mulher, esta não se 
conteve, que não lhe replicasse. 

- Tem razão de zombar, Luís! Devo parecer-lhe uma criança; e eu mesma não cesso de 
acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos receios que me 
assaltam. 

- Disposição em que você está, Ermelinda. Que perigo pode haver em um passeio que 
estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora? 

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e não sossego. Nunca fui sujeita a 
cismas e caprichos, você bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego, um aperto de 
coração. 

- É nervoso. 

- Se não houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas há. Essas esperas, que andam 
deitando por aí, das quais ainda ontem falou o administrador... 

- E por que hão de ser elas para mim? Não tenho inimigos, e a ninguém faço mal para que 
se dêem ao trabalho de livrarem-se de mim. 

- Papai é tão estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de mel arpejou a nota 
moviosa da ternura filial. 

- Quem se atreveria?... 

O altivo desafio, esboçado nestas palavras, partiu dos lábios de Afonso que alçou a fronte 
já naturalmente erguida, com um assomo bizarro. 

- São os bons, meus filhos, que estão mais sujeitos ao ódio dos maus, os quais se 
conhecem e ajudam entre si. 

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses caminhos. No dia 
em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e assustá-la à toa, eu fui a 
Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que vira dois vultos 



no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, não era decerto para mim. 

Pareceu D. Ermelinda ceder à força desse argumento e ao tom persuasivo do marido; mas 
o pressentimento a pungia, e o coração perscrutava objeções para resistir à razão. 

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda? Dizem que a 
desgraça o acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue. Por isso 
deram-lhe o nome de fera! 

- Outra prova de que são imaginários os seus receios, Ermelinda. Jão Bugre ou Jão, como 
eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa casa; era afilhado de 
meu pai e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um perverso; porém 
lembra-se dos benefícios que recebeu de nossa família, e, embora se mostrasse altaneiro 
comigo, acredito que me respeita. 

- Essa gente não é capaz de gratidão, Luís; ao contrário, o benefício os humilha, e eles 
revoltam-se contra o que chama uma injustiça do mundo. 

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades; porém esse 
homem de más entranhas tem um resto do consciência e probiedade. Não há exemplo de 
haver atirado a alguém por trás do pau, ou de emboscada: ataca sempre de frente, 
expondo-se ao perigo. O bacamarte só lhe serve para defender-se, quando o perseguem. 
Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele cometesse, e isso apesar de viver ele 
pelos matos, constantemente acossado. 

- E ainda não foi preso um criminoso de tantas mortes? 

- Não é por falta de diligência. Andam-lhe à pista desde muito tempo; e até, se não me 
engano, ouvi que tinham prometido um prêmio a quem desse cabo dele; mas até agora 
não se animaram, tal é o temor que inspira. 

- Bem razão tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses aparece 
dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa. 

- Não se lembra disso; mas, se tivesse a audácia, ele ou outro, acharia a casa bem 
guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendê-la. Não é verdade, Afonso? 

- Sem dúvida, meu pai. Na sua ausência nada acontecerá! 

- Não é por mim que receio, Luís; antes fosse; não estaria tão inquieta, disse a senhora 
com um leve reproche. 

- Nesse caso eu não partiria! respondeu o marido galanteando. 

- Então fique! 

- Sim, papai, fique! Dê esse gosto a mamãe, disse Linda. 

- Também a senhora não quer que eu vá? Olhe, não se arrependa! replicou o pai com um 
gesto de zombeteira ameaça. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites, que só eu 
sei escolher. 



A moça ficou enleada entre a esperança do presente e o desejo da mãe. 

- Papai compraria outra vez. 

- E a festa? Perguntou o pai sorrindo. 

A pêndula soou oito horas. 

IX 

As amostras 

Advertido pela pêndula, Luís Galvão consultou seu relógio de algibeira e ergueu-se: 

- São horas! 

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperança, que ela mesma não podia 
explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia estorvar ou pelo menos 
adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu: 

- Se você aflige-se dessa maneira, Ermelinda, não vou. Faz-me grande desarranjo, como 
sabe; mas não tenho ânimo de deixá-la tão sobressaltada. 

- Confesso que esta emoção faz-me mal; já não me sinto boa. 

- Então fico: está decidido. 

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; todavia não 
escapou ao olhar da mãe, que adivinhou a causa dessa mágoa da moça. 

- Mas, Luís, esta viagem é necessária, e, no fim de contas, meus sustos não têm razão de 
ser. Você precisa concluir esse negócio; e Linda ficará queixosa se não tiver os presentes 
prometidos. 

- Eu, mamãe? exclamou a menina com terna exprobração. O que eu desejo é vê-la sempre 
contente. 

- E não é um contentamento fazer-te feliz? Já fui moça como tu; nessa idade a ventura é 
uma flor, uma fita. Só depois se compreende o que ela vale e o que ela custa, minha filha. 
Não te envergonhes dessa faceirice. Quem há de tê-la senão tu? Deus fez as estrelas para 
brilharem. 

- Então o que decidem? Perguntou Luís Galvão. 

- Vá; eu lhe peço. 

- Por minha causa, não! contestou Linda. 

- Pela minha, disse D. Ermelinda. 

Calçadas as luvas e feitos os últimos aprestos, despediu-se o viajante da família e montou 
a cavalo. 



No momento de abraçar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe o peito, e ficou 
mais tranqüila percebendo o revólver no bolso do casaco. Não obstante, custou-lhe muito 
essa despedida; seus vagos terrores se alvoroçaram de novo, e foi preciso grande esforço 
para dominar-se. 

Entretanto Luís Galvão, esporeando a rosilha, depois que disse o último adeus com a 
palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, a meio-corpo da 
cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o pajem para abrir as tronqueiras; e entre ele e 
o viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo. 

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada só. 

- Por que, mamãe? perguntou Linda. 

- O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda. 

- Se mamãe quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo menção de dirigir-se à 
cavalariça. Em um instante o alcançarei. 

- Não, não Afonso! acudiu vivamente a senhora, já se não viam os viajantes, ocultos pelo 
arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos: 

- Vão passear! 

- E mamãe fica só? 

- Preciso descansar um pouco até a hora do almoço. 

- Sente alguma coisa, minha mamãe? 

- Nada, fadiga apenas. Até logo. 

- Quer ir, Afonso? 

- Se você quiser, Linda! 

- Vão; a manhã está bonita, insistiu a mãe. 

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude dispensava nesse 
momento, pela razão de os não afligir comunicando-lhes a tristeza e inquietação que a 
assaltava com dobrada força. 

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar com os olhos 
ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto da tigüera e onde se perdia de todo a 
vista da casa. 

Os viajantes, que já estavam a poucas braças dali, pararam de repente, e depois de 
pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. Ermelinda deu 
graças a Deus daquela volta inesperada, que lhe restituía o marido, a quem por coisa 
alguma deixaria mais partir. 

A angústia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis que lhe crivavam 
a alma nesse breve trato, não os sentira ela talvez em anos de sua vida. Suplicaria a seu 



marido que desistisse da viagem; e ele havia de atendê-la, ou então de arrastá-la abraçada 
a seus joelhos. 

Aproximavam-se os viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em frente à casa 
onde Luís Galvão apeou rijo. 

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sótão a encontrá-lo. 

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, não sei onde pus as amostrar da Linda com a lista das 
encomendas. 

Outra vez D. Ermelinda achou em si a força para reagir contra seus imaginários terrores. 
Esse coração de mãe sacrificava às inocentes alegrias da filha o seu sossego; é uma 
banalidade sublime, que se encontra por aí, a cada canto, e de que já ninguém se ocupa. 

Correu Luís Galvão ao gabinete à busca dos objetos esquecidos; e enquanto a mulher 
ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da secretária e tirou um 
papel, que rápida e furtivamente escondeu no bolso. 

Era este o motivo real da sua volta; o outro não passava de pretexto. Apenas teve Galvão 
seguro o papel em um bolso, que tirando à sorrelfa um pequeno embrulho do outro, 
exclamou: 

- Aqui está! 

- Aonde achou? 

- Dentro desta caixa de charutos. Só eu era capaz de achá-lo. Foi quando enchi a carteira. 

Abraçando a mulher e beijando-a na face, de novo pôs-se o fazendeiro a caminho; e desta 
vez ia pensativo, quase triste. Murchara a flor da jovialidade, que se expandia momentos 
antes tão fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e generosa sempre a espelhar-se 
em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava. 

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou menos é 
infalível em todo o coração por magnânimo que seja, como da ânfora onde por muito 
tempo se guardou o vinho puro e generoso, há sempre lia no fundo. 

Luis Galvão tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de todos, mas 
especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se ama, e cuja estima 
se alcançou, não pode haver maior suplício para o homem de brios. 

O esquecimento do papel, que sem dúvida continha revelação ou referência do segredo, e 
a necessidade de recorrer a uma simulação para ocultar o verdadeiro motivo de sua volta; 
esses pequenos embustes sem conseqüências, e que talvez a outros nem mais lhe 
roçassem na memória, o estavam remordendo interiormente. 

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigüera. Havia junto a um copado guarantã, que 
lhe dava sombra, uma ponte de madeira, lançada sobre as altas ribanceiras de um córrego, 
que regava parte das terras lavradas. 

Aí estava a última tronqueira da fazenda. 



Voltou-se Luís Galvão para enviar um adeus à mulher, que lhe acenava com o lenço, e 
desapareceu. 

X 

Os gêmeos 

Deixando a mãe, separaram-se os dois irmãos para se encontrarem no pátio interior, 
donde também havia passagem para as jeiras da fazenda. 

Linda fora tomar a capelina de fustão branco, e Afonso o boné e o bastão de passeio. 
Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um casal de coleiros 
que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros vôos. 

- Que fingido é você, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei se vinha passear, 
respondeu-me "se quiser" e estava morrendo! 

- Com pena de uma certa pessoa, que não fazia senão olhar lá para a figueira. 

- Que história! disse Linda corando. 

- Eu respondi "se quiser" mesmo de propósito; para ver sua tenção. Você não disse ontem 
que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado? 

- E é, sim. 

- Deveras! Sustente outra vez, e verá se não volto. 

- Não, meu maninho do coração, não se zangue. Eu prometi a Berta que hoje havia de ir 
sem falta. Ela está nos esperando. Vamos; sim? 

- Primeiro há de por as mãos e dizer comigo: - "Meu Afonsinho..." 

- "Do meu coração..." 

- "Eu lhe peço e rogo... que me leve... onde está..." 

- Onde está Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra do irmão. 

- "Onde está" insistiu o rapaz uma e duas vezes. 

Afinal Linda cedeu: 

- Onde está... 

- "Meu benzinho!" concluiu o rapaz. 

Banhou-se a menina em ondas de púrpura. 

- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume. 

- Assim é que se ensina uma sonsinha! replicou o moço a rir. 

- Você me paga! tornou a irmã com um pequeno assomo de revolta. Tenho um certo 



segredo a para contar a Berta... 

- Segredo de mulher! galhofou o irmão. 

- Vou dizer-lhe que não se importe com gente ingrata; e como só eu é que me lembro 
dela, não tome o trabalho de vir cá para ver-me, porque eu não tenho mais com quem 
passear. 

- Você é capaz? 

- Sou. 

- Uma aposta? 

- Não quero; você logra-me sempre. 

- Também tenho uma coisa para dizer. 

- A quem? 

- Não sabe? Faça-se desentendida. A Miguel. 

- O que é? 

- Que uma certa pessoinha, a qual eu não descobrirei... que essa pessoinha me pediu 
para... para dar um... a ele já se sabe... um... 

- Mano! Não gosto destas graças! 

- Um beliscão, menina! 

- Você ia dizer outra coisa. 

- Ou é você que queria ouvir outra coisa? 

- Está bom; me deixe. 

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmão. 

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-se 
devagarinho, nas pontas dos pés, enlaçou de repente em um abraço o corpo gentil da 
moça. 

- Ai da pombinha! Como está tão jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha rola? 
Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho! 

Estas palavras eram o mote das carícias que fazia o Afonso à irmã, alisando-lhe os 
cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa cútis da face, e por fim 
puxando-lhe o botão de rosa dos lábios, que faziam um delicioso biquinho vermelho, 
apinhados como estavam com o gracioso amuo. 

Não se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do que essa que 
espontaneamente acudira ao espírito poético do rapaz. Naquele momento com a fronte 



reclinada, as espáduas ligeiramente curvas, pelo recato, as mão recolhidas ao seio, 
parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia penugem. 

À medida porém que a envolvia a carícia do irmão, ia ela outra vez acetinando-se; o talhe 
delicado esbeltava-se ao natural; as longas pálpebras franjadas erguiam-se desvendando 
os grandes olhos pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o botão de rosa da 
boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre o formoso 
semblante da menina uma luz de leite. 

Só não sabe o que isto é, quem não admirou a espécie de cútis mais delicada, tez suave de 
bonina bebendo os orvalhos da manhã. 

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que não era tristeza, pois 
coavam-se através dos inefáveis contentamentos de sua alma; era sim matiz, que lhe 
aveludava a graça e influía-lhe um mavioso enlevo. Irmã das flores que vivem nos 
recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo crivo 
das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha. 

Não se admira a mulher que a possui, porque não exerce a fascinação esplêndida das 
formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a santidade do amor. 

Afonso era o retrato da irmã. Pareciam-se como gêmeos e gêmeos tinham nascido. Mas 
nele a gentileza era um fogo de artifício; a índole jovial, que herdara do pai, lhe estava 
constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso cordial e folgazão. 

Era tal a parecença dos dois irmãos, que um dia, havia tempos, Afonso lembrou-se de 
fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irmã, e tomando uns ares hipócritas, saiu 
ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como de costume. A moça, cuidando ver a 
amiga, correu abraçá-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que lhe foram pontualmente 
retribuídos. 

Foi depois de ter a seu gosto recebido as carícias da moça, e comido-lhe a beijos o 
saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelina da irmã, apresentou a sua 
cabeça de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espáduas de Linda, 
quando ela a trazia solta no passeio da manhã. 

Descobrindo o engano, Berta não se agastou e riu-se gostosamente com o rapaz, da peça 
que lhe pregara ele; mas desde aí, não beijou mais a Linda sem primeiro olhar-lhe no 
rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e não o brejeiro Afonso. 

Depois tornou-se impossível a confusão, porque não só o talhe do moço hasteou-se com a 
têmpera viril, como o fino buço começou a assombrear-lhe o lábio superior e as faces. 

XI 

No tanquinho 

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmãos o passo, a fim de 
ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até a hora habitual do 
almoço. 



Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas e 
carreadores mais estreitos. 

Nessa ocasião, não repararam como de costume no verde-gaio e risonho daquelas ondas 
de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem ouviram os brandos cicios, 
tão doces ao ouvido, como é ao paladar a polpa deliciosa dos gomos. 

Entraram em seguida na roça, onde o feijão estava em flor e o milho espigava, agitando os 
seus louros pendões. Logo adiante ficavam os vastos cafezais, recentemente carpados e já 
frondosos para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de corais, 
entrelaçados pela folhagem de brilhante esmeralda. 

Aí à sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a ração do 
almoço, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que lhes 
apresentavam. 

Passaram os dois irmãos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atenção, para não 
perturbar-lhes o descanso e a refeição. 

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de palmeiras de 
diversas espécies, entre as quais avultava o jeribá com seus lindos penachos. Chamavam a 
este lugar o Palmar e dele proviera o nome à fazenda. 

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma capuava onde já se 
começara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas à lavoura de 
mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas. 

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da mata. Essa 
terra descansada desde muitos anos já estava convertida em capoeira, que invadindo os 
carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela constante passagem. 

Por essa vereda meteram-se os dois irmãos, Afonso adiante, malhando com o bastão os 
tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encalço, rocegando a fímbria da 
saia de musselina para guardá-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno gramado, de um 
pitoresco encantador. 

Parecia esmero de arte o sítio aprazível; não que possa o gênio do homem jamais atingir 
os primores da criação; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro cenas 
que a natureza só desdobra em larga tela; e colige em uma só paisagem cópia de belezas 
que andam esparsas por vários sítios. 

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a alfombra de relva e 
cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava como panos de muralha, 
cobertos de verdes tapeçarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e bambolins de 
flores. À face oposta assomava a soberba colunata do Palmar que estendia-se até ali, 
formando arcarias góticas, fustes elegantes em estilo dórico e arabescos rendados de 
maravilhoso efeito. 

À margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirão, que saía 
gorgolando do mais embrenhado da floresta e traçava meandros entre as palmeiras para 
perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava os ramos, em esparavel, ensombrando a 



pelúcia de relva. 

Aí próximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos floridos, 
donde borbulhava também um fio d’água que alimentava o lago. De seu tope 
descortinava-se a casa das Palmas e toda a várzea até a margem do Piracicaba. 

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da figueira e 
voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmãos trocaram um sorriso 
displicente. 

- Não vieram, disse Afonso. 

- Já foram. 

- Não há tal. 

Levou o moço as mãos à boca e apitou. Não teve resposta. 

- Então? 

- É que já estão longe! 

- Não tinham tempo. 

- A culpa é sua. 

- Quem primeiro boliu com o outro? 

- Eu hei de contar à Berta. 

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmãos cuidaram de voltar do insípido 
passeio que tão malogrado fora. 

Entretanto não estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme o costume, à 
sombra da figueira; e eram, como já se adivinhou, Miguel e Inhá a quem Linda tratava 
pelo nome. 

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao talhe uma inflexão 
sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de repente a mulher em 
toda a brilhante fascinação, na plenitude da graça irresistível que rapta a alma, e a arrasta 
após si cativa como um despojo, de rojo pelo chão e feliz de rojar-se-lhe aos pés. 

Miguel levou as mãos aos olhos julgando-se ludíbrio de uma visão, e deslumbrado foi 
seguindo a menina sem consciência do que fazia. 

Não voltou Inhá a cabeça, mas tinha ela a certeza de que o moço a acompanhava enlevado 
pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso. 

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava caminho para 
o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da amiga e camarada de infância, 
cuidando já encontrá-la no lugar emprazado, à sombra da figueira. 

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a sofreguidão que 



ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava. 

Chegou Berta à precinta do prado, justamente quando os dois irmãos iam desaparecer na 
vereda por onde tinham vindo. 

- Linda! 

- Ah! Berta! Eu não disse que ela vinha! 

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca! 

- Hoje não quero graças com o senhor! replicou Berta comum sério petulante. 

- Deveras! Pois estamos mal. 

- Veio sozinha? 

- Miguel aí vem; está se fazendo de rogado. Olhe! 

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada. 

- Quer campar de sério; mas aquilo é um maganão! Sonso como ele só; parece com certa 
pessoazinha que cá sei. 

- Está bom, mano, eu lhe peço! balbuciou Linda acesa em rubores. 

- Então Miguel, chegas ou não chegas? Queres um cavalo para a viagem. Aqui tens. 

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e lá se foi 
galopando oferecer a montaria ao camarada. 

- Sai! Não estou para brincadeiras, disse Miguel. 

- Que têm você hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram borboleta preta 
no caminho? 

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a mão direita fechada na 
palma da mão esquerda. Eu cá já estou contente; vi um passarinho verde! 

- Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que você está zangado, diga a razão. Que lhe 
fiz eu? 

Tão franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e tão cordial afeto 
ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento contra o 
amigo, e de todo lhe desvaneceram no coração os ressaibos de ciúme, que o pungiam. 

- Engano seu, Afonso. Não estou zangado com você. Vinha pensando em uma coisa 
desagradável, mas já se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efusão, apertando 
comovido a mão do camarada. 

- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Não lhe parece, Linda? 

- Não sei; por que haviam de brigar? 



- Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inhá. Miguel quis deixar-me no caminho e ir caçar! 

- Ah! exclamou Linda, com um trêmulo na voz maviosa. Não queria vir! 

- Mas era só para me fazer pirraça! tornou Inhá. E senão veja, Linda; como eu lhe disse 
que não me importava com isso e vinha mesmo, logo ele não falou mais em caça, e veio 
pescar seu peixãozinho!... 

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga. 

- Uma piabinha do rio, não é, Inhá? dissera Afonso de envolta com uma gargalhada 
gostosa, que Inhá acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e puro. 

- Não sei de que estão a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem ânimo de 
erguer os olhos para Linda. 

- Acham graça em uma coisa à toa. 

Súbito no mato soou um grito bravio, e logo após a voz estranha, ao mesmo tempo 
saturada de dor e impregnada de sarcasmo, lançou em uma gama estridente este clamor 
incompreensível: 

- Til!... Til!... Til!... Oh! Til!... 

XII 

Idílios 

Eram freqüentes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no Tanquinho. 

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhãs, a menos que as chuvas não 
permitissem, ou que Berta e Miguel fossem à casa das Palmas, o que sucedia 
regularmente aos domingos e dias de festa. 

O amor, tão bonina dos prados, quanto rosa dos salões, quando o orvalham risos da 
mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele prado, tinha já florido os corações 
que lhe respiravam pela manhã os agrestes perfumes. 

Nem isto é mais segredo; e, pois, não se comete uma indiscrição em contar o que só não 
sabiam D. Ermelinda e seu marido. 

Afonso, este namorava Berta às escâncaras, com o recacho e brinco próprios de seu gênio. 
Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para ocultá-lo a olhos 
suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a menina, acreditava que isso não passava 
de travessura de moço folgazão sem tinta de malícia. 

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o tímido coração 
bater apressado. Não raro, o instinto de delicadeza que recebera de sua mãe, advertia-lhe 
da distância que separava dela o moço pobre e de mesquinha condição. 

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na solidão, onde a alma tem necessidade 
de uma companheira, e quando de todo não a encontra, divide-se ela própria para ser 



duas: uma, esperança; outra, saudade. 

As confidências do irmão; as longas e constantes conversas a propósito do mesmo tema, 
sempre novo; os episódios singelos do idílio, arrufos ou encantadores segredos; essas asas 
fagueiras do amor roçavam a todo o instante o coração da moça e deixavam-no 
impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel não se apercebia disso. Acreditava 
sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e dispensava com ele o trato ameno 
e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina educação. 

Assim, voltava ele à menina um respeitoso afeto, ungido pela gratidão que nele acendia as 
maneiras singelas e benévolas da moça; e também repassado da serena admiração de 
artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas não lhe pulsava o coração 
com os ímpetos da paixão; nem a imagem graciosa de Linda flutuava nas cismas de sua 
fantasia. 

A presença da moça produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de grata 
deferência; era como a palma do jeribá que fecha com os relentos da noite, e somente se 
engrinalda e brilha aos raios do sol. 

Para Miguel os momentos de expansão e doce contentamento não eram tanto esses 
passados aí no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados em que sós, 
Inhá e ele, atravessavam a várzea na ida e na volta. 

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-se de modo 
que dava a cada um seu quinhão de agrado. Em roda ferviam os ciúmes de muitos que a 
ansiavam só para si, e penavam-se de vê-la desejada e querida de tantos. Mas como um 
sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicação, e o pleito já não era de quem 
mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrifício. 

O gracioso e ingênuo sorriso de seus lábios, era o mesmo, desfolhando beijocas na face de 
Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. Não fora o recato da 
educação, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e à sorte lançar o beijo, como um 
pombinho, para qual dos três mais ligeiros o apanhasse. 

Se D. Ermelinda soubesse das freqüentes entrevistas no Tanquinho e suspeitasse dos 
tácitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo já teriam eles cessado; pois 
não escaparia à inteligente senhora o perigo de expor o tenro coração de sua filha a uma 
paixão, bem possível senão provável de gerar-se dessa íntima convivência, que não 
perturbavam outras diversões próprias para ocupar o espírito de uma menina. 

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; não que o negassem Linda 
ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo seu pecado. De volta 
do passeio, em família, falavam várias coisas que tinham feito ou observado; mas não 
tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe. 

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o lábio, ainda não o tinha 
pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso o murmurava baixinho dentro do 
coração. Daí provinha que vendo Afonso o vexame da irmã, por sua parte sofreava nesse 
particular o seu gênio zombeteiro, e não tugia sobre as entrevistas no Tanquinho. 



Quando D. Ermelinda e Galvão tomavam parte no passeio dos filhos, estes por um natural 
acanhamento não dirigiam a excursão para o sítio favorito; no que os ajudava o 
fazendeiro, mais solícito em mostrar à mulher a medra viçosa de sua lavoura, que lhe 
estava prometendo abundantes messes. 

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo que os donos 
da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de longe pelas vozes, que 
repercutiam com sonoridade que lhe davam as abóbadas de verdura e os acidentes do 
terreno, retiravam-se antes que chegassem. 

Eis como ignorava D. Ermelinda os idílios, que estavam compondo seus filhos, naquele 
sítio pitoresco, onde bebia-se o amor como um doce efúlvio da natureza. Tudo ali 
penetrava o coração de emoções deliciosas. Pelo aveludado daquela relva cintilante 
espreguiçava-se a imaginação, a sonhar o dossel de um divã. Os sussurros da brisa nos 
palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o borborinho do arroio imitava o trilo de 
um riso fresco e argentino. 

Quem estivesse nesse lugar a sós cuidadira que aproximava-se uma virgem mimosa, de 
fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave fragrância. Quem ali 
fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que ela se transfundira nesse sítio 
nemoroso, como em um grêmio do amor; e nas auras embalsamadas sentira-lhe o mago 
sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente seus olhos límpidos a refletirem-lhe o céu 
de sua alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes esboçado com a mesma inata 
elegância; nas laçarias e festões de trepadeiras floridas, os folhos do amplo vestido; e na 
pelúcia da grama cambiante às depressões do terreno, a voluptuosa flexão das formas 
debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como era possível não amara naquela mansão, 
onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava amor? 

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o consórcio entre o 
vigor e a graça, o perfume e a harmonia, o majestoso e o esplêndido? 

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho com a flor, do 
sol com a sombra, do céu com a terra. 

XIII 

Susto 

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de passeio um ligeiro 
sobressalto; mas rápido se desvaneceu. 

Tornaram, pois, à conversa, indiferentes ao que passava daí distante; apenas Berta, 
separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava de saber 
donde partira o clamor. 

- Gosta muito de caçar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se não o 
conhecesse de muito tempo a seus hábitos. 

Mas quem não sabe que ternos segredos e confidências recônditas se insinuam muitas 
vezes em uma pergunta banal, feita por lábios amantes? Não estava porventura 
transpirando das palavras da moça um queixume pela preferência dada a uma distração 



que ela não partilhava? 

- É um meio de passar o tempo, respondeu Miguel. 

- Não lhe diverte mais ler? Mamãe deu-me um livro mui lindo, que eu acabei ontem. É a 
Cabana Indiana. Eu lhe... Mano podia emprestar-lhe. 

- Já li; disse simplesmente Miguel. 

- Não é tão bonito? 

- Muito. 

- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda. 

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moça, e ela, rasteando-se em seu espírito o fio 
daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o resto, voltou-se de 
novo para o moço. 

- O senhor não deseja formar-se? 

- Era o meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao habitual sossego: 

- Mas para que pensar nisto? 

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para se ajudarem. 

- Para viver lá em São Paulo e lá estudar, é preciso ter dinheiro; e esse me falta, disse 
Miguel em tom de gracejo. 

- Papai lhe empresta. 

- Não duvido; mas o difícil é pedir-lhe eu. 

- Por que razão? 

De boa vontade, riu-se Miguel da insistência da menina: 

- Quem nada tem de seu, não pede emprestado; salvo quando não pretende pagar. 

- É verdade! 

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de Berta; e 
divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Não era ele desses que 
lançavam à conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se despeitam contra o mundo 
da ingratidão da fortuna. Aceitava sua condição como um fato natural e com certa 
filosofia prática, rara em mancebos. 

- Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, teria ambições que 
não são para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores; enquanto que ficando no meu 
canto, viverei tranqüilo junto daqueles a quem amo. Para que há de a gente afligir-se por 
coisas que não valem senão dissabores, como vejo tantos fazerem por aí? 



Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar em Berta 
uma das peças costumadas. Já ele se esgueirava sorrateiramente entre a folhagem para 
tomar de surpresa a menina, quando esta que estivera a olhar na esplanada alguma coisa 
que lhe chamava a atenção, desceu a correr para a figueira e veio interromper o colóquio. 

- Onde vai o sr. Galvão? 

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu Linda. 

- Você não me disse nada. 

- Só ontem ele resolveu e contra a vontade de mamãe que ficou tão assustada. 

- Por que? perguntou Migue. 

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu junto da 
fazenda um homem muito mau. 

- O bugre! 

- Jão Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inhá. 

- Isso mesmo. 

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mão trêmula constringiu o seio como para 
reter o coração que lhe fugia. 

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbação da amiga, estou bem assustada. 
Não quis mostrar para não agoniar mamãe ainda mais do que ela estava; porém quando 
me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-Maria fico fria e toda trêmula. 

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Senão já chamo o tal Jão Fera 
para tirar-lhe o susto. É como se faz com as crianças, para não terem medo do 
calhambola. 

- Esteja sossegada, que nada há de acontecer; eu lhe prometo! disse Miguel. 

- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu já devia estar bem longe. 

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho. Miguel foi a 
seguindo, esforçando por manter-se de ânimo sereno a fim de não redobrar o susto da 
moça. Entretanto não deixava ele de estar inquieto e impressionado, recordando-se do 
encontro que tivera há pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o qual julgara prudente 
calar-se. 

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfação de ver o pai, e a preocupação 
do motivo daquela demora. 

Ela não sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tão natural que 
ocorreu a Miguel. 

- Talvez tivesse esquecido alguma coisa. 



- Há de ser isso. Vamos, mano, que são horas. 

- Onde está Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes. 

- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel. 

- Berta! chamou Linda. 

- Aqui não está. Já corri tudo. 

- Dê lembranças a ela, Miguel; não posso esperar; já é tarde. 

- Aí adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda. 

- Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a mão de Miguel. 

Os dois irmãos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas não viram 
sombra de Berta. 

Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira; mas desta 
vez gania a voz com tal ímpeto e frenesi que estrangulava-se. 

- Til! Til! Til... 

Na roça estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da enxada 
batiam a cadência de um canto monótono, com que amenizavam o trabalho: 

Do pique daquele morro 

Vem descendo um cavaleiro 

Oh! Gentes, pois não verão 

Este sapo num sendeiro? 

Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo após soltavam um riso gutural: 

- Pxu! Pxu! 

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus improvisos, que 
muitas vezes encerram epigramas e alusões. Bem desconfiavam, pois, o feitor de que a tal 
cantiga bolia com ele, e o sapo não era outro senão um certo sujeito bojudo e roliço, de 
seu íntimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa. 

Quando passaram os dois irmãos, a um sinal da cabeça de eito, os pretos fizeram um 
floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a mão esquerda, e com a direita pediram a 
benção. 

XIV 

A vespa 

Onde sumira-se Berta, que não a descobria Miguel já cansado e aborrecido de a procurar 
por quanta moita e sebe ali havia? 



Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propósito da viagem de Luís Galvão, 
sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi proferido o nome de Jão 
Fera, o terrível capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, e do qual se 
contavam coisas inauditas. 

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que recentemente haviam 
escapado ao moço, quando falava das desgraças que sempre acompanhavam o 
aparecimento daquele homem sinistro em qualquer lugar. 

É verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais idéias, 
costumava ela encontrá-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas excursões que 
fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que nessas ocasiões lhe 
aparecia Jão, reconheceu que nessa manhã trazia o capanga no vulto e no semblante o que 
quer que fosse de soturno e ameaçador. 

- Nos outros dias, parecia-me tão bom e humilde. Custava-me a crer todo o mal que dizem 
dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era verdade. Mas tinha pena 
dele. Havia de afligi-lo muito. São coisas ruins as que por aí contam. Meu Deus! É 
possível que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara amarrada que 
ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem se via que levava uma 
maldade no pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do mato até junto da 
tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que Linda falou há pouco, e 
por onde o sr. Galvão não tarda a passar?... Ah! o coração me diz: Ele está na tocaia, e é 
para o sr. Galvão mesmo! 

Estas reflexões tumultuavam no espírito de Berta, que rompia o mato, fustigando o rosto 
pelos ramos das árvores e magoadas as mãos em partir as enrediças. 

Ao recobrar-se do sossôbro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela afastara-se a 
pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam os viajantes. 
Descendo porém rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e desapareceu, antes 
que pudesse o Afonso já à cata, seguir-lhe a pista. 

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sítio, que muitas vezes antes percorrera com 
Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem atalhava o caminho, levando 
rumo direto por entre a brenha e ao longo do costão que alombava o penhasco até a 
azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigão e saía no tope da 
garganta. 

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvão, descrevia uma larga curva 
contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em pequena distância à 
direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada no recosto da 
esplanada. 

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande avanço e podia alcançar 
antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incólume, ou para salvá-lo de 
qualquer modo, que a menina não podia imaginar. 

Para isso, porém, era indispensável que o mato não lhe tolhesse o passo nem embaraçasse 
a carreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigão. 



Não pode achá-lo. A perturbação em que a deixara em choque, aumentada com a 
convicção de estar Jão na tocaia, lhe roubara a calma necessária para orientar-se no meio 
daquele dédalo inextricável, tecido pelas guitas dos cipós e vergônteas das árvores. 

De súbito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violência despedaçados, farfalhar 
a folhagem rudemente agitada e reboar nas abóbadas da floresta o estrupido de um passo 
duro e pesado. 

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rápida carreira, que não 
encontrava obstáculo para detê-lo. 

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se não fosse uma certa ondulação do rumor que 
indicava não levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro lado, fazendo 
voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa na 
investida. 

Parando para concentrar um momento a atenção convenceu-se a menina que a seguiam; e 
sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a si toda a 
energia de seu caráter e todas as forças de sua fina têmpera, Berta de novo arremessou-se, 
e rompeu o mato com o desespero de escapar à perseguição. 

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe emaranhada; e 
aí ficou enleada pelas meadas de enrediças que fazia entre os galhos das árvores um 
tecido de folhagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-se; cada vez mais se prendia. 

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e não tardaria muito 
que chegasse ali. 

Ocorreu então a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que lhe deparara 
tão propício acaso, quedou-se à espera, sem rumor, cortando sutil com os dentes as cordas 
dos cipós que a enleavam. 

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhão cerca de duas braças do lugar onde 
ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, que bruxuleou entre 
o maciço da folhagem. Algum tempo aquele tropel serpejou cerca, até que perdeu-se na 
distância. 

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, não só a destrinçar a teia que a 
envolvia, como a coligir as vagas lembranças daqueles sítios. Lá não muito longe, vira ela 
sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima. 

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um fôlego chegou à brenha da 
azinhaga. Aí hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de emboscada o 
capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo? Não seria frustrada a louca 
esperança que a trouxera? 

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto dela; e que 
todo seu impetuoso afã não lhe servira senão para ser testemunha de uma atrocidade 
infame: o assistir aos últimos arrancos do fazendeiro, a quem viera salvar. 

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Já o estrupido reboava nas lôbregas socavas, sinal 



de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo à entrada do despenhadeiro. 
Era Luís Galvão, não podia ser outro. 

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela direção para fazer parar o viajante e 
impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco profundo. Lançando 
olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto negro; e ficou hirta. 
Reconhecera a camisa de baetão preto que trazia naquela manhã Jão Fera; e a um 
movimento de cabeça vira o colo musculoso distender-se como serpente. 

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, espreitava, com a faca 
apunhada, o momento de arrojar-se à frente. 

Como dissera Luís Galvão ao almoço, o bugre não feria de emboscada; lutava de rosto, e 
corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava encostado ao tronco; e o 
chapéu caído ao chão, deixava em pleno ar a cabeça revolta, que fervia-lhe com o jorro de 
sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coração. 

Aproximava-se Luís Galvão; e Berta presa de um espasmo de horror, que lhe sufocara a 
voz e crispara o corpo, não podia soltar um grito, nem dar um passo para preveni-lo. 

Chegara o fatal momento. 

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jão Fera arrancou. A nuca, porém, 
lhe vergara contra os ombros, ao impulso de mão invisível que lhe travara os cabelos. Ao 
mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada de cólera e 
desprezo: 

- Malvado!... 

O capanga voltou-se rápido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava em face de 
Berta. 

XV 

O relicário 

Era medonha a catadura de Jão Fera quando voltou-se. 

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a língua bífida da cascavel, a silvar, não 
respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia intumescida pela 
fúria. 

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi precipitar-se, 
fugir, escapar a essa visão que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé 
que a inspirava. 

Travando as mãos ambas um galho que encontraram acaso atrás da cintura, e crispados os 
braços como duas molas de aço brandidas, conseguiu manter-se com o talhe ereto e a 
fronte sobranceira, arrostando em face aquela rábia formidável, que terrificaria ao mais 
bravo. 

Jão Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe inflamava o olhar, e 



vendo-a afrontar-lhe os ímpetos, não abateu logo de todo o fero senho, mas foi-se 
aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de novo 
afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe à jaula, rangendo os 
dentes. 

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-se 
trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coração nobre e puro, 
sublevado pela indignação. De repente começaram a tremer-lhe os músculos da face, 
como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as pálpebras caíram-lhe, 
vendando-lhe a pupila ardente e rúbida. 

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de voz, semelhante 
ao ringir do vidro. 

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos lábios, aprofundou-se 
pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um antro. 

- Estava. 

- Que mal te fez essa pessoa? 

- Nenhum. 

- E ias assassiná-la? 

- Pagaram-me. 

- Então, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veêmencia do horror, que lhe causava 
essa torpe exploração do crime. 

- É meu ofício! disse Jão Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste. 

- E não te envergonhas? 

Com um assomo de soberba indignação foram proferidas estas palavras pela menina cujo 
olhar vibrante flagelava as faces do sicário. Este erguera a fronte num ímpeto de revolta, 
pungidos os brios pela humilhação: 

- Envergonhar-me de que? Não feri, nunca feri homem algum de emboscada, às ocultas, a 
meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato é porque sou mais valente e mais 
forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas vezes, bem mais do que esses a quem 
despacho, pois sou um só contra muitos. 

- Que importa isso? A miséria está em venderes a vida de teu semelhante, se acaso és tu 
homem e não fera como te chamam. 

Um riso de ironia feroz arregaçou o lábio do capanga. 

- E a vida é coisa que não se venda? Aí estão comprando-a todos os dias e até roubando. 
A minha, não a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por outra, senão lá 
ia acabar em alguma enxovia. 



- Assim não te causa a menor repugnância derramar o sangue de teus semelhantes em 
troca de alguns vinténs? 

- Sangue de gente, ou sangue de onça, todo é um; tem a mesma cor, e a mesma maldade. 
Já estou acostumado com ele. Sente-se a fumaça do churrasco. Eu gosto! Disse o sicário 
dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse o olfato. 

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma explosão de horror. Quando te pintavam 
como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda a espécie de 
atrocidade, eu não queria crer; porque duvidava que um homem pudesse transformar-se 
em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tão sossegado e cuidados 
comigo, e eu não podia imaginar que se pudesse ter esse rosto bom e tranqüilo, tendo-se 
dentro do coração uma caninana. 

A estas últimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma entonação 
afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com íntima e rija vibração, como o prócero 
ibiratã quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na expansão violenta de 
sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joelhos, quando um olhar 
embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado: 

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de mais horrível. 
Que assassines por paga a quem não te fez mal, que por vingança pratiques crueldades 
que espantam, eu concebo; és como a suçuarana, que às vezes mata para estancar a sede, e 
outras por desfastio entra na mangueira e estraçalha tudo. Mas que te vendas para 
assassinar o filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, o homem de quem 
recebeste o sustento; eis o que não se compreende; porque até as feras lembram-se do 
benefício que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo que as salvou. 

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me sacrificar por 
aqueles que me querem. Não me torno, porém, escravo de um homem, que nasceu rico, 
por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou a seu negro. Não 
foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de enxotar de sua casa a 
um pobre diabo. A terra nos dá de comer a todos e ninguém se morre por ela. 

- Para ti, portanto, não há gratidão? 

- Não sei o que é; demais, Galvão já pôs-me quites dessa dívida da farinha que lhe comi. 
Estamos de contas justas! Acrescentou Jão Fera com um suspiro profundo. Assim não era 
por ele que eu o queria poupar; mas por outra pessoa. 

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas não teve forças de erguer o olhar, 
que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chão: 

- Foi por mecê, disse a voz submissa. 

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias matá-lo? 

- Quando ajustei, não sabia e gastei o dinheiro. Agora não tenho para restituir... 

- Pois eu não quero, ouves, não quero que lhe toques! 



Jão Fera estremeceu: 

- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexível como a fatalidade. 

- Desempenha! 

- Se pudesse! exclamou Jão com o acento do desespero, e concluiu sucumbido: 

- Não tenho quarenta mil réis! 

Um riso estridente de cólera escarninha agitou o lábio de Berta. 

- Dinheiro? Por que não o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se de sangue, 
com o escrúpulo de meter a mão na bolsa alheia. Ah! Ah! Ah!... 

A tortura que sofria Jão Fera não se descreve. Foi com a voz estrangulada por dores 
cruentas que ele balbuciou: 

- Jão Bugre é um homem de honra! 

- Ah! és um homem de honra! Pois então vai, corre! Aquele que escapaste de assassinar te 
dará de esmola o preço por que ajustaste sua morte, como te deu outrora o pão com que 
matavas a fome! 

Ante este último e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se 
horrivelmente. Nas crispações do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-se as 
vascas da convulsão que laborava aquela alma. 

- Jura que o respeitarás! 

- Não posso! murmurou o capanga com um arranco. 

- Jura! 

- Minha palavra!... 

Era tal a angústia dessa voz soluçante, arquejada por uma ânsia do coração, e tamanha 
desolação cobria aquela organização possante e indômita, agora esmagada sob a mão 
frágil de uma criança, que Berta comoveu-se profundamente. 

- Toma, vende e desempenha a tua palavra! 

E estendeu-lhe a mão com o cordão de outro que tirara do pescoço e ao qual estava preso 
o amuleto e a cruz. 

- O que! disse Jão abaixando a cabeça para distinguir o objeto, tão cedo estava da agonia 
daquele transe. 

- O relicário de minha mãe! 

Estalou com um grito horrível e bravio o peito de Jão Fera, que arremessando-se longe, 
desapareceu nas brenhas. 



Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo humano, que veio 
cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e os dentes a ranger. 

Berta o reconheceu. 

Era Brás, o idiota. 

XVI 

A sura 

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Bárbara, via-se outrora à margem 
do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre. 

Era uma antiga construção de taipa; e mostrava com pouca diferença o aspecto comum às 
habitações medianas que, naquela parte da província de São Paulo, se encontram de 
espaço em espaço pela beira do caminho e à distância dos arraiais e povoados. 

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de vidro. Tanto as 
portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem, que 
destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga. 

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um pessegueiro; 
no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves gigantes, já com 
pretensões a arbustos, de tão velhas que eram. 

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra costumavam se 
abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e alguns bacorinhos, que 
levavam o resto do dia a roer o capim já tosado até a raiz. 

Mediavam três dias depois que Berta salvara a vida a Luís Galvão, retendo o ímpeto de 
Jão Fera. 

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerração cobria o 
vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotões de neblina mais 
espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro da viração, e rolavam como vagas 
por esse mar de névoas. 

Vistas através do véu, as árvores tomavam um aspecto pavoroso e fantástico, e às vezes 
figuravam os espectros, de que a abusão povoa os ermos, a fugirem espancados com os 
primeiros albores do dia. 

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou o vulto 
gentil e esbelto de uma moçoila que trazia ao braço um saco de chita. Apesar da cerração, 
era fácil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios. 

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se tal nome 
cabe a moitas de roseiras, manjericão e malmequeres plantados de mistura e sem arte 
dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de barro 
com pés de craveiros. 

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo de sua palhoça 



uma galinha sura e muito arrepiada. Não tinha pés a pobre, que lhos havia roído à noite os 
ratos; andavam aos trancos, sobre os cotos que mal a ajudavam a saltar, e incapazes de 
sustê-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o que a fazia mais feia ainda. 

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, deu-lhe a comer 
um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua pitança, levou-a Berta à 
bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco. 

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutrição e asseio, a 
menina deitou numa palhoça, que a seu rogo fizera Miguel num canto do cercado, para 
abrigo de sua protegida. 

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, já não se notava a travessa alacridade que 
cintilava de ordinário em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, a radiação de seu 
gênio. Sua graça então era séria; havia em seu lindo semblante uma serena efusão da 
ternura que fluía-lhe dos olhos meio vendados e dos lábios descerrados por um riso gentil. 

Bem se conhecia, ao vê-la embebida naquela ocupação, que não havia aí para ela 
unicamente o atrativo de uma afeição de criança, como todos na meninice sentimos, uns 
pelas bonecas, outros pelos cães ou passarinhos. Impulso mais forte era o que movia o 
coração de Berta para aquele mísero ente, como para todo o infortúnio que encontrava em 
seu caminho. 

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a não ser para fazer-lhe mal. Antes de 
perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, quando aparecia no quintal. 
Depois que a roeu a ratazana, esteve ameaçada da panela, donde a salvou Berta, que desde 
esse dia a tomou a seu cuidado. 

Daí em diante, não houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que não o 
sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coração, o ponto era 
mostrar ela predileção por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por lhe 
adivinharem os pensamentos. 

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a água do caco, a 
menina que derramara pelo chão um punhado de milho e couve, entreteve-se alguns 
instantes a ver suas flores, umas já de véspera abertas, outras botão como ela, esperando o 
primeiro raio de sol para desabrocham. 

Entre eles, colheu um de rosa que entrelaçou nos cabelos; e deixando o quintal, sem 
demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e às quais atirou de 
passagem o resto do milho, ganhou o campo. 

Estendia-se este com pequenas ondulações até a margem do rio, que ficava a umas cem 
braças da casa. Entre as pitas e crautás, que formavam touças aqui e ali, em torno de 
algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em várias direções. 

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na direção do rio. Não tinha, porém, dado vinte 
passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que outra vez se 
abria. 

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que parara no quintal, 



volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que devia tomar. Adivinhou 
logo a menina que o rapaz lhe percebera a saída e vinha disposto a acompanhá-la. 

Ocultou-se então em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-de-passarinho, 
pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Daí observou Miguel, o qual depois 
de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda paralela ao rio, e pouco 
depois desapareceu por detrás de uma ponta de capoeira. 

Continuou então Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a estivesse espreitando 
ou voltasse de repente, ora avançava trêmula de susto, hesitando a cada passo e de chofre 
escondendo-se atrás das árvores, ora disparava a correr para encobrir-se no mato que 
bordava o sopé da colina. 

XVII 

Zana 

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abraçando-se uma 
estreita e úmida charneca, Berta bateu com força as palmas das mãos breves e delicadas. 

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois surdiu 
dentre o maciço da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo movia o 
passo trôpego. De magreza extrema, ressaltavam os ossos a modo que pareciam prestes a 
furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaça, coberta com espessa crosta de lama, 
onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo. 

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasião em que de uma foiçada lhe 
vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeça. Parece que o arteiro do burro 
conseguira furar a cerca da roça de um caipira, e regalava-se de milho verde e tenra fava. 
Mas saiu-lhe cara a gulodice. 

No mísero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar àquela charneca, 
onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os urubus vieram pousar nas 
ramas da imbaúba. 

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos abutres, dar com o 
animal agonizante no meio de uma touça de junça. Movida de compaixão, venceu a 
natural repugnância que lhe devia causar o aspecto da ferida para lavá-la e cobrir com 
folhas de fumo atadas por embira. 

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se não servisse para 
ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavões. 

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal começou a ferida a cicatrizar; mas deixara o 
burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Não desanimou Berta, em cuja 
alma se produziam na maior efervescência os transportes dessas abnegações veementes, 
que são para certas naturezas uma necessidade irresistível de expansão. 

- Coitado do cotó! Ainda está muito magricela?... disse a menina com um carinho 
compassivo. 



E tirou do saco meia dúzia de espigas de milho, que o animal devorou com uma gana de 
convalescência. 

Debulhado o último sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam umas exalações 
que lhe pruiam agradavelmente o olfato. 

Rindo, outra vez meteu Berta a mão no seu inesgotável saco e trouxe um punhado de 
farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando então um ligeiro tapa na belfa do 
animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda. 

Atrás de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a corrente, 
existia naquele tempo uma casa em ruína. Já tinha desabado metade da parede do sótão e 
o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres. 

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com exceção da porta já tombada ao 
chão pela ferrugem das dobradiças, saía um som roufenho e soturno, como o grunhido de 
um porco. Acocorada a um canto, com o queixo sobre os cotovelos fincados ao peito 
cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a modo de trouxa. 

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que resmoneava, batendo 
a cabeça com um movimento oscilatório semelhante ao do calangro. De tempo em tempo 
desdobrava um dos braços descarnados, insinuava ligeiramente a mão pela espádua, e 
fazia menção de matar uma pulga que imaginava ter presa entre o polegar e o indicador. 

Havia algum tempo já que Berta parara à porta da cozinha, sem que a estranha criatura 
desse o menor sinal de a ter percebido. 

- Zana! disse afinal a menina. 

Estremeceu a negra, e pôs-se a escuta daquela voz, como se viesse de longe, de bem 
longe, e só mui de leve lhe ferisse as ouças. Não se repetindo o chamado, voltou à 
primeira posição e continuou a resmonear, abanar a cabeça coberta de uma carapinha 
grisalha da cor de lã churra do carneiro. 

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto ao fogão, 
para esvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou a farinha de 
milho; e sobre a tábua algum feijão e torresmos de carne de porco, embrulhados em folhas 
de couves. 

Recostando-se então à aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta começou 
em um tom brando e suavíssimo a repetir este acalanto: 

Cala a boca, anda, nhazinha, 

Ai-huê, lê-lê! 

Senão olha, canhambola, 

Ai-huê, lê-lê! 

Vem cá mesmo, Pai Zumbi, 



Toma, papanha Bebê! 

À proporção que a menina cantava, à preta desrugava-se o rosto contraído por um 
espasmo, que lhe deixara impressa no semblante alguma profunda angústia. Uma vaga 
expressão de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os olhos 
pouco antes baços e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um instante pelo 
aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta. 

- Bebê!... regougaram os grossos beiços da negra com uma voz que não parecia humana, 
embora repassada de extrema doçura. 

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras truncava 
por forma que somente se percebia delas a sonância confusa e estranha. Dir-se-ia que ela 
cantava em algum dialeto africano, tão bárbara era a pronúncia com que se exprimia. 

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por tê-la ouvido repetir 
muitas vezes. Imagine-se que esforço de paciência e atenção não fora necessário à menina 
para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da cantiga, que ela 
dantes nunca ouvira. 

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como bálsamo a alma de 
Berta. Desde criança se habituara a passar aí algumas horas, de quando em vez; 
tornando-se moça vinha regularmente duas vezes por semana visitar a sua protegida e 
trazer-lhe o sustento. 

Esperou Berta com a maior paciência que Zana acabasse de cantar; e então mostrando-lhe 
as provisões conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por sua mão. Para que a 
doida abrisse a boca, porém, era necessário que a menina estivesse a repetir de momento a 
momento duas palavras que pronunciadas por sua voz carinhosa produziam sobre esse 
espírito enfermo um efeito mágico. 

- Zana, bebê!... 

XVIII 

A visão 

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergôntea que partira do galho 
seco de um marmeleiro, traçava letras no chão do quintal. 

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coração ou na memória; e naquele momento de 
cisma lhe acudiam de envolta com as recordações de sua modesta existência, à qual 
estavam entrelaçadas. 

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que já completamente alheia e 
despercebida de sua presença, continuava a menear a cabeça com a mesma 
incompreensível surdina; ou arrancava da taipa um torrão de barro, que mastigava com 
avidez. 

Nessas ocasiões fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pela fresta 
praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento com uma faixa de 



luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava gradualmente com a elevação do sol no 
horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava habitualmente a louca. 

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem ou animal a 
caminhar por entre o matagal que cercava as ruínas e ameaçava afogá-las sob a basta 
ramada. 

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na balsa fronteira 
lobrigou um vulto pardo que resvalava por detrás do tapigo, e cujo ofego sussurrava entre 
as folhas. 

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no aposento próximo, 
outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu desse propósito, 
chamando sua atenção para o interior. 

A réstia de sol, descendo, batera na cabeça de Zana, que se ergueu esfregando os olhos, e 
aproximou-se do fogão. Agachada em frente ao bueiro, começou a soprar, como se 
houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o tijolo gretado, 
que servia de lareira, já não conservava nem restos de cinzas. 

Depois de algum tempo empregado na quimérica operação de acender um fogo ausente, a 
louca foi à prateleira buscar uns cacos de telha, que se lhe afiguravam panelas ou 
frigideiras; e fez menção de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida. 

Em meio dessa ocupação, de chofre voltou ela a cabeça, aplicando o ouvido, à guisa de 
quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito áspero e gutural: 

- Inhá!... 

Imediatamente deixou o fogão, depois de por os testos às panelas, e dirigiu-se pelo 
corredor à sala da frente, donde passou à alcova próxima. Não havia aí ninguém; as 
paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caía aos pedaços, e as tábuas do 
soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos. 

Zana tinha parado junto à porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por ventura ali 
estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os esgares vivos e rápidos, que lhe 
cambiavam a móbil fisionomia, indício eram das impressões encontradas que abalavam 
esse espírito embotado. 

Seguira Berta com ansiosa atenção os passos da louca, decorando seus menores 
movimentos e observando-lhe amiúde a expressão do rosto. Cosida a ela como a sombra 
ao corpo, roçando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o hálito, 
quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de sua 
presença. 

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mímica da doida, e 
de princípio não viu nisso mais do que um efeito natural da loucura. Mais tarde, porém, 
notando a insistência com que a negra repetia os mesmos movimentos, e ordem em que 
eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério. 

Não seria essa pantomima a representação muda de uma cena que ali, naquela casa em 



ruínas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a subverter e alucinar? 

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da última visão, não sucederá o 
mesmo com o espírito, e não ficará nele gravado, como em estereótipo, o quadro que 
iluminaram os últimos clarões da razão extinta? 

Foi este pensamento de Berta, que, atraída pelo encanto desse mistério, empenhou-se em 
perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma consciência, ambas em 
ruínas, o arcano impenetrável. 

De tantas vezes que assistira àquele esboço rude e taciturno de uma tragédia ignota, já 
conhecia Berta de todos os seus episódios e incidentes, que mais tarde ela reproduzia de 
memória com o afã de penetrar-lhes o sentido oculto. 

Até o momento em que Zana entrava na alcova, era fácil de compreender o fato que a 
reminiscência da doida retraçava tão ao vivo. 

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do costumado 
cochilo, acendera o fogo e preparava o almoço, quando ouviu chamarem-na do interior. 
Deixou a ocupação, e acudiu alguém, que estava na alcova. 

Aí ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e, achegando-se à janela na 
ponta dos pés, enfiou os olhos na direção que lhe fora indicada. Assim permaneceu algum 
tempo, até que recuou espavorida, com a máscara do terror no semblante e os ossos dos 
joelhos a estalarem, batendo um contra o outro. 

O que vira ela? 

Não pudera a menina atinar ainda, nem com a explicação desse terror, nem com o resto da 
história, que de mais se complicava. 

No meio do súbito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os braços crispados, parecia 
tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se quisesse esconder ou sufocar; e 
atirava-se fora do aposento com um ímpeto de horror que a levava até um cubículo da 
cozinha, onde fazia sua dormida. 

Dir-se-ia que deitava o fardo no chão e corria ao fogão para tirar dali alguma coisa, que 
depois de moída espalhava nas palmas das mãos para ir esfregar o objeto escondido no 
cubículo. 

Saía então ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama, ninando 
criancinha de colo. Era nessa ocasião que, balançando o corpo, com os braços 
arredondados ao peito, ela entoava a monótona cantiga, que Berta conseguira decifrar. 

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela extrema 
volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vácuo em suas reminiscências, que 
fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a expressão do idiotismo. 

Nesse estado de estupor, vagava a passos trôpegos pela casa, até que parava 
automaticamente na porta da alcova e estendia o pescoço para dentro. Devia de ser de ser 
horrível o espetáculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a só 



imagem a fulminava. 

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha estrangular-se nas 
fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chão, como uma pedra. 

XIX 

O desconhecido 

Tal era o esboço grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do qual Berta 
debalde se empenhava em devassar o segredo. 

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em criança a tinham arredado da 
casa em ruínas, já inspirando-lhe um terror supersticioso da louca, já recomendando-lhe 
que nunca se dirigisse para aquela banda. 

Também quando a menina queria saber a história de Zana e a razão por que a negra doida 
ali vivia abandonada numa casa em ruínas, que devia ter pertencido a pessoa abastada, 
ninguém lhe respondia; mas procuravam uma evasiva para não falar sobre tal assunto. 

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sítio, bem ao contrário desenvolvia nela 
uma dessas tentações de criança que não conhecem obstáculos. A pouco e pouco, de susto 
em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruínas e observar 
Zana em distância, até que afinal se convenceu que era uma criatura inofensiva a mísera 
doida. 

Já tinha então Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também ganhara mais 
largueza e desenvoltura da ação para sair de casa e demorar-se fora sem inspirar cuidados. 

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Fora a mãe de 
Miguel, nhá Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior desvelo. Na casa, porém, 
onde se achava emprestada e por comiseração, era ela a verdadeira senhora, pois que os 
donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para satisfazê-las. 

Sem dúvida que nhá Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; mas não tinha 
para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa filha de criação, a 
enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela mãe, decerto que pensava 
mais em Berta, sua colaça. 

Sentindo a sedução que exercia em torno de si, não abusava todavia a menina, 
transformando-se em uma pequena tirania doméstica, à imitação de certas crianças 
dengosas. A não ser para conservar a liberdade, a que a habituara uma educação 
campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe deferiam os súditos de 
sua graça e gentileza. 

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruínas, observando Zana e 
esforçando por desvendar o mistério dessa louca solitária, que ali vivia ao desamparo, 
completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raízes cruas, antes que a menina se 
incumbisse da tarefa de prover a sua subsistência. 

No dia em que estamos não acabou Zana a pantomima de sua visão diária. 



Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem espreita, os 
olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que assomara de dentro 
do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruínas. 

Estremeceu a doida, e tão violenta foi a propulsão, que a fez saltar sobre si. Com os olhos 
esbugalhados, a boca escancarada e os beiços arregaçados, ficou banza um instante; mas 
logo, espancada pelo terror, precipitou-se para fora tão desastradamente que errou a porta 
e bateu em cheio na taipa. 

De novo arremeteu, e rechaçada pelo choque, andou aos embates contra a parede, até que 
acertando com o vão da porta fugiu estremunhada de pavor. 

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefação da louca, Berta seguindo-lhe a direção do 
olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da janela, a alguns 
passos apenas, a encarava com uma expressão de profundo rancor. 

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr só os campos 
vizinhos, onde freqüentemente encontrava caipiras e toda a casta de gente malfazeja, de 
quem aliás nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma indefinível 
repugnância e terror. 

Esteve Barroso a considerá-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. Por fim, 
mascando um riso mau, que revia-lhe dos lábios, afastou-se murmurando: 

- Eu hei de saber! Ah! se fosse!... 

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espírito e volvia os olhos 
pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando lhe feriram o ouvido gritos esganidos e 
sufocados, que vinham do terreiro. 

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, faltando-lhe as 
forças, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio. 

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do mato uma 
estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a ilusão. Acocorando-se em 
cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescoço as mãos crispadas, procurando 
esganá-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre. 

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar à porta da cozinha, chamada pelos 
gritos. Arrojando-se do mesmo ímpeto ao terreiro, seus lábios lançaram com um tom de 
severa exprobração o nome do perverso, que espancava tão barbaramente uma criatura 
inofensiva. 

- Brás! 

Não se animou o rapaz a erguer a cabeça, tão acabrunhado ficara, e tão corrido de sua 
barbaridade. Naquele instante não havia forças para obrigá-lo a fitar o semblante de Berta, 
e afrontar a cólera de seu olhar. 

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que a menina 
chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detrás de um marachão da 



taipa, que esboroara da parede do outão. 

Cuidou Berta de levantar a cabeça da doida, na esperança de reanimá-la, o que só 
conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-a ela a ganhar o 
cubículo, onde à noite se agasalhava a infeliz. Havia tempo que trouxera a menina uma 
esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma voltar logo mais com 
aguardente e pano para deitar sobre a contusão que tinham deixado as mãos de Brás. 

Este continuava agachado por trás do medão de taipa; espiando à sorrelfa os movimentos 
de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a mão do senhor o 
fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de seu lado, 
encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe difícil. 

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsão, e o lábio frisado por um assomo de cólera. 
A perversidade do rapaz contra a mísera doida a revoltara dolorosamente a ponto de 
esquecer que também esse ato cruel era de um espírito enfermo, e quem sabe se mais 
digno de lástima. 

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que devia 
infligir-lhe. Por fim deixou cair dos lábios um sorriso de desprezo e afastou-se 
rapidamente. 

Esperava o rapaz uma severa repreensão. Este desprezo e repentino abandono, o 
trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr após a menina, e as pernas lhe fugiram. 
Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as mãos súplices 
e esforçando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava. 

- Não! disse a menina. 

Esta palavra fulminou Brás, que estrebuchou no chão, estorcendo-se em uma convulsão 
medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo. 
Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horríveis contrações, que deformavam-lhe 
o semblante. 

Vencida pela compaixão dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a relva, o tomou 
ao colo para amimá-lo como o faria a uma criança, acalentando-a com meiguices e 
carinhos. 

XX 

A pousada 

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa Bárbara, dois 
casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro. 

Um dos edifícios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira fábrica, sem 
reboco nas paredes mal emboçadas, que mostravam entre os torrões de barro as varas 
atadas com cipó aos frechais. O chão despido de ladrilho, ou qualquer espécie de soalho, 
estava cheio de buracos e poças; de pintura não havia traços, nem mesmo de uma simples 
caiação. 



Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de taberna, a julgar 
pelo balcão de pau que dividia o aposento a meio, e por duas ou três ordens de prateleiras, 
onde se viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras envolvidas com palha de milho, e 
uma dúzia de garrafas arrumadas em fila. 

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento próximo que, em sendo 
preciso, servia de pousada. 

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-se uma tosca 
mesa, ladeada em todo o comprimento por um só banco estreito. Em cada canto havia 
uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro cru entretecidas a modo de esteira. 

Era já sol fora. 

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da habitação. Ao 
menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela porta, não via no meio 
da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida a não ser o vôo das moscas 
pousando sobre o balcão para sugarem o mel de umas farpas de rapadura, que ali tinham 
deixado os viajantes da véspera. 

Não era, porém, tão absoluta como parecia, nela a solidão. 

Na venda, por trás de uma quartola, arrumado em cima do balcão e de bruços neste, 
cochilava um sujeito com a cabeça posta sobre os dois braços cruzados em cima da tábua. 
Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele a meio a testa, e enfrestava pela 
aberta que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista encadeada pela claridade. 
Passado que fosse o viajante, voltava à contínua modorra. 

Ainda moço e robusto, derramava-se não obstante no físico desse homem certo ar de 
indolência, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta expressão do rosto 
seco, pálido, baço, e levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho 
especial dessas feições, e particularmente o viés dos olhos com os cantos alçados para as 
têmporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boêmia. 

Do lado oposto da habitação, em um compartimento, que tinha jeito de varanda, cozinha e 
pátio de criação, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta em uma trempe de pedra no 
meio do chão. O fogo, apenas alimentado por gravetos, mal cozia o feijão e couves, 
destinados ao sustento daquele dia. 

Fronteira à janela, sentada ao chão, com os joelhos levantados e os braços caídos sobre 
eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia muito e muito ocupada 
em observar a fervura da panela; pois não tirava dela os olhos, nem fazia outra coisa. 
Perto dela jaziam, espalhados pelo chão, ou dentro de uma gamela, vários pratos brancos 
de beira azul, uma tigela igual e algumas colheres de estanho. 

Diferentes vezes já, a rapariga lançara um olhar de enfado para a louça ainda suja do 
serviço da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora até lá embaixo no brejal, 
onde passava o rego da água, e media a distância a percorrer. Abria então a boca em um 
interminável bocejo, espreguiçava o lombo estirando os braços; e, quando parecia 
levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos, achatava-se ainda mais no chão, 



murmurando: 

Tem tempo! 

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabeça para olhar pela 
fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de aborrimento e 
agastadura, produzido pela vista do viajante que se aproximava. 

Era este homem de trinta anos, de tão alto e esguio talhe que se curvava ao peso de uma 
cabeça enorme e guedelhuda, ou talvez pelo hábito de cavalgar derreado à banda, como 
usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de notável, a não ser a malha que 
lhe marchetava de nódoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das mãos. 

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calça de brim de listra. O 
chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com chilenas de prata. 
Trazia no arção da sela uma espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha. 

Parando a mula à entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque na porta, 
gritando: 

- Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, nhô Chico?... Querem ver que o diabo do 
Tinguá está mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e samba grosso 
que deu de si até a madrugada. Não tem dúvida! Oh! lá de dentro! basta de dormir! Já 
deve estar bem cozida a camueca! 

Desenganado de que não se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito da venda a fingir 
que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo, estirou a cabeça por 
fora do bojo da quartola. 

- Quem é?... Ah! nhô Gonçalo! 

- Ora, bem aparecido!... Parece que por cá anoiteceu de madrugada!... 

- Não sei o que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que seja dureza. 
Levo só a dormir!... 

No rosto do Chico nem vestígios restavam mais da expressão aborrida que provocara a 
presença do Gonçalo. Ao contrário, com o riso postiço e a oficiosidade própria dos 
estalajadeiros, que sabem seu ofício, se erguera para falar ao freguês; e, apenas o viu 
apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu serviço. 

Neste ponto fazia o dono da taberna uma exceção à habitual indiferença com que de 
ordinário via chegarem à sua casa, e nela posarem, viajantes de posição muito superior à 
do Gonçalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma razão particular. 

- Bebe-se café por aqui, ou não se usa? 

- Sempre há de se arranjar! 

- Pois então vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vê este degas, já 
desanquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra!... 



- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café! 

Ergueu-se então a rapariga e sem espreguiçar-se; tirou da trempe a panela de feijão para 
deitar o boião d’água; e arranjando o saco, onde ainda estava o polme da véspera, que 
servia para dois dias, correu a buscar água para lavar a louça. 

Entretanto o Gonçalo, derreado sobre o balcão, chalrava com o Chico sobre o que vinha a 
pelo: 

- E o Bugre, como vai? perguntou de repente o Gonçalo. 

- Eu lá sei, homem! Anda pelos matos, enquanto não dão cabo dele, que não tarda 
muito!... 

- Então acha que o filma mesmo? Acudiu o Gonçalo com um alvoroto de prazer, que mal 
disfarçou. 

- É o mais certo! Dizem que estão lhe pondo o cerco. 

- Ora, isso há muito tempo! 

- Mas um dia chega a caipora. 

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?... 

- Lá isso é verdade! ninguém! 

- Pois eu cá não me escondo! Quem quiser que venha! 

De costas para o interior da venda, o Gonçalo, embora olhasse para fora, espreitava de 
soslaio o Tinguá, que nesse momento, debruçado sobre o tampo do balcão, onde fincava 
os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da mula. 

- Um dos cravos da mão está bambo! disse ele apontando para o casco do animal. 

- É mesmo! tornou Gonçalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me cá o martelo. 

Nesse instante, no topo do caminho que descia à esquerda pela rampa de uma colina, 
apareceu uma troça de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e diante 
deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as moitas, dois cães de caça. 

XXI 

O bacorinho 

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de caçadores que demandam o 
sertão para a montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos de Araraquara 
e Botucatu. 

Parecia uma dessas partidas de caça, o magote de caipiras que parou fronteiro à venda, e 
para lá encaminhou-se depois de combinarem entre si os companheiros. 

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminência, adiantou-se 



enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa. 

- Viva, patrício! Queremos arranchar aqui para almoçar! 

- Pois sim! respondeu o Tinguá com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcão onde 
continuava debruçado. 

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si tomando 
conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e outros já 
sentados no banco junto à mesa esperavam o almoço com uma fome de caçador. 

- Sô Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do espinhaço! 
exclamou um dos companheiros. 

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu outro. 

- Aí vem, camaradas, não se assustem! retorquiu Filipe. 

Dirigindo-se ao balcão, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o âmbito da 
taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um velho queijo de 
Minas, algumas rapaduras e farinha de milho. 

- Pode nos das café? perguntou ao Chico. 

- Há de se poder! tornou o vendeiro. 

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisões, depois de terem molhado a 
garganta com um copázio de boa cachaça de Piracicaba, a fim de escorregar-lhes bem o 
bocado, e não os engasgar. 

Na extremidade oposta, tomava o Gonçalo seu café, observando os caçadores com a 
curiosidade natural à vida monótona do interior, mas também com um recacho de 
arrogante fatuidade. Sem dúvida tinha-se ele por um grande personagem, incógnito 
àqueles pobres diabos. 

- Isso há de ser tarde já! disse olhando céu. 

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia não estavam 
dispostos à palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabeça. 

Virou o Gonçalo a palangana de café e acendeu o pito. 

- É servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira. 

- Nada, obrigado. 

- Ainda que mal pergunte, o patrício vem de longe? 

- De Campinas! 

- E anda caçando? Por estas bandas há muito veado e paca: mas como os caititus este ano, 
nunca se viu: é mesmo uma praga! 



- Nós cá andamos no rasto, mas é de outra caça! atalhou um dos caipiras a rir. 

- Viemos desencovar uma onça! acudiu outro. 

- E é suçuarana! 

- Qual! Tigre verdadeiro! 

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro. Não 
compreendendo a pilhéria, o Gonçalo estava a olhá-los meio desconfiado e com um riso 
insosso. 

- O patrício não lobriga? 

- Por vida, que não! tornou o Gonçalo. Ainda que Suçuarana é o sobrenome cá do degas; 
por causa de ser malhado como a bicha. Não vê?... 

E mostrou as manchas da cara. 

- Sem falar da munheca!... Talvez o amigo não acredite; mas onde a vê, já pegou queda de 
braço com uma; e mais era um bichão da altura daquela porta, sem exageração! Agora 
quanto às risadas dos patrícios, a falar verdade não avento! 

- Já vê que é caça gorda. 

- É cá uma história! 

- Por força que há de conhecer um tal Jão Bugre? 

- Conheço bem! 

- Pois aí está a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica por aqui 
perto. Não podia nos dar notícia? 

- Mas então os camaradas andam-lhe na pista? 

Entrava o Chico Tinguá, com a pichorra de café e as palanganas que deitou sobre a mesa, 
recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trançada e a mão no quadril. 

- Não ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, não?... Um fazendeiro, que o tal Bugre 
arrumou com duas facadas, há de andar por uns dois meses? 

- Tenho uma idéia, replicou o Gonçalo. 

- O negócio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma ruma de 
capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas. 

- É um temível! 

- Marcado como ele só! 

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas então é por causa dessa morte que os camaradas 
vêm prendê-lo? 



- O filho do Aguiar dá dois contos a quem filiar o meco. 

- Não digo que não! 

- Se quer entrar na festa? 

Relanceando um olhar ao Tinguá, que parecia cochilar encostado à ombreira da porta, 
respondeu o Gonçalo com frouxidão: 

- Nada; tenho obra mais fina. 

- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre? 

-Pois que dúvida! 

- Será mesmo o durão que dizem? 

- É conforme. Eu cá não conto com ele. 

- Hum!... 

- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho? 

- Cá o amigo Chico é quem há de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!... 

- Nhô Pinta... Ah! Nhô Gonçalo! Acudiu o Tinguá querendo engolir as primeiras palavras 
escapadas. 

- Não sabe que rumo levou o Jão? 

- Tanto como mecê. 

- Ora, ande lá. 

- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; não conta onde pousa; nem a 
gente indaga da vida alheia. 

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onça. Cem bicos! 

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote miúdo, mas 
ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a 
capangada. Aí começou a fossar nas pernas do Chico Tinguá, que, arrancando-se à 
balorda posição, desfechou no importuno animal um pontapé. 

- Arre, patife. 

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela venda e foi 
sair no quintal, onde pôs-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na porta da 
cozinha. 

- Pelos modos lá o homem de Campinas está com gana mesmo no Bugre? observou o 
Gonçalo que não tirava os olhos do Chico. 

Pudera não! Da maneira por que arranjou-lhe o pai! 



- Xô!... Eh! Baia!... xô!... Diabo de mula canhambola! 

Partiam vozes do vendilhão, que fazia um grande escarcéu com braços e pernas, a fim de 
espantar uma besta muar que sua imaginação figurava estar furando a cerca do pasto, ao 
lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono restolhava 
pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho preto, de 
tamanho igual ao do outro. 

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando o canto 
desapareceu. 

O Gonçalo, a quem não escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e, correndo ao 
ângulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede. 

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, o Chico 
Tinguá estugava o passo. 

Riu-se o Gonçalo, e do terreiro disse ao Filipe: 

O patrício faz favor? 

XXII 

O trato 

O tal Gonçalo era um valentão; e tinha-se na conta do mais façanhudo espoleta de toda 
aquela redondeza. 

Não acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que blasonava o pábulo, 
nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que andava sempre a azoinar aos mais. 

Para dar à sua peça um tom ameaçador e ao mesmo tempo disfarçar o senão do rosto, 
engendrara o Gonçalo sagazmente o apelido de Suçuarana, que a todo instante atirava à 
barba dos outros, mostrando as pampas da cara. 

Mas à exceção dele, ou de algum súcio que lhe filava a pinga, ninguém o chamava pelo 
tal apelido senão pela alcunha de Pinta, que lhe tinham posto para o distinguir de outro 
Gonçalo carafuz, também morador no lugar. 

Não aturava, porém, o valentão esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse pela 
alcunha. Para não se meter em rixas, evitava a gente de o chamar daquele modo na 
presença, ainda que muitas vezes pelo costume lá escapava a palavra; mas o Gonçalo 
fingia não ouvir. Também, segundo contavam, já por vezes lhe tinham chimpado com o 
Pinta de propósito e mesmo na bochecha, sem que ele respingasse. 

Todavia o que mais amofinava o Gonçalo era a fama de Jão Fera, de quem invejava não 
só a força e valentia, como o apelido, que lhe granjeara sua malvadeza, o terror que 
inspirava aquele nome, e até as mortes de que acusavam o outro, eram para ele façanhas 
de estrondo. 

Chegava o zelo do valentão a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar o Bugre 
como o maior criminoso de toda a província de São Paulo. Muitas vezes em seu despeito 



encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a canseira de provar que ele, 
Gonçalo Suçuarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jão; pois as perversidades 
cometidas por este eram travessuras de criança comparadas com os seus espalhafatos. 

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o substituíra. Deixava 
bem descansado de seu o Gonçalo Pinta, que assim podia a salvo gabar-se de ser um fama 
sem segundo na arte de matar gente. 

Todavia enquanto vivesse Jão Fera, sabia o valentão que o nome deste havia sempre de 
ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha em grande ojeriza, 
apesar do serviço, que lhe prestara o Bugre, havia anos, livrando-o de um recruta que o 
levava preso. 

Já ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como não se atrevesse a atacá-lo de frente, 
espreitava ocasião de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito rondava disfarçadamente 
pela venda do Chico Tinguá, que suspeitavam de ser o inculca e espia do capanga 
foragido. 

Tais eram as disposições do Gonçalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe em 
particular: 

- O patrício quer mesmo pilhar o Jão Fera? perguntou ele. 

- Mas decerto, homem! 

- E não sabe onde ele se encafua? 

- Que esperança! Pois ainda estava aqui? 

- E se eu lhe ensinasse a toca do bicho? 

- Abra o preço, amigo. 

- Duzentos bicos? 

- Topado. 

- Mas há de ser com um ajuste... 

- Diga lá. 

- Isto fica entre nós dois só. Negócio de muitos não serve. 

- É assim mesmo. 

- Pois então moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que o Tinguá 
é ressabiado, hein! Vá andando por aí afora. Passando este morro, atrás do outro, há um 
rancho. Eu já me boto pra lá. É só enquanto avio aqui outro negocinho. 

Este curto diálogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um grosso toco 
de árvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora. Ainda quando menos os 
preocupasse o assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos interlocutores, ali a dois 
passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma brecha da cepa carcomida 



com a qual se confundia, como o escorço de uma sapopema. 

Seguiu Filipe o aviso de Gonçalo, e, pagando a despesa à Nhanica, mulher do Tinguá, que 
fazia no balcão as vezes do marido na ausência dele, pôs-se a caminho com os 
companheiros. 

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope. Era o Barroso 
que descambando o outeiro, na rápida guinilha do castanho, veio parar à porta da venda. 

- Já está por cá? perguntou o Gonçalo que o esperava no terreiro. 

- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, já teve tempo de gralar! tornou o 
Gonçalo rindo-se da sua pilhéria. 

- Pois bom proveito lhe faça a roça! 

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso à vendeira: 

- Quedê este homem? 

- Ele não está, nhor, não! 

- Onde foi? 

- Na vila, nhor, sim. 

- Quando volta? 

- Volta logo. 

- O diabo o leve e mais quem o ature. 

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tinguá que lhe havia 
pregado um famoso logro; qual fosse, não o dizia ele; mas despicava-se em ferrar o dente 
no pobre do vendeiro. 

- Que lhe fez cá o homem? inquiriu Gonçalo. 

- É um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jão Bugre. 

- O patrão também tem negócio com esse danado? disse Gonçalo. 

- Pois o negócio era com ele; mas o patife não ata nem desata; e já a coisa me cheira a 
caçoada. 

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: não tinha que ver! 

- Então não é o que dizem? 

- Qual! Gabolice tudo! Não deixava de ser valente. Lá isso é verdade. Mas onde vê, já o 
encostei, e só com este braço. Não é debalde que me chamam de suçuarana! 

- Com tanto que me avie o diabo depressa. 



- Não custa. É só falar; o mais fica por minha conta. Eu cá não sou lerdo como o Bugre. 
Ainda bem o ajuste não está feito, que eu já ando com a obra em meio. 

- Pois vamos acabar com isto de uma vez. 

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direção que havia tomado 
pouco antes o Filipe e sua troça. 

Neste momento o casco da cabeça do negro, lisa como um quengo, surdia por cima da 
velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbúnculos, se alongaram pelo caminho 
além. 

- Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz trôpega. 

XXIII 

Nhá Tudinha 

Era pela volta das oito horas. 

Nhá Tudinha entrava e saía, andando de um lado para outro, na labutação do costume. 
Não por necessidade, que só por gênio vivia ela nessa contínua lida caseira desde que 
amanhecia até o escurecer. 

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que não podia estar um momento 
sossegada. Por força que se havia de ocupar alguma coisa; e para que lhe rendesse a 
tarefa, muitas vezes desfazia o que já estava pronto, a fim de Ter o gosto de arranjar de 
novo. 

Nunca sentia-se tão feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam de trabalho. 
Correr daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda à 
cozinha, e dar vazão a tudo; nisso consistia o seu maior prazer nesse mundo. 

Quem a visse naquela dobadoura da manhã à noite, ficaria admirado de seu ar lépido e 
agudo; pois decerto não se podia esperar semelhante volubilidade naquele corpo 
rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas. 

Achava-se então nhã Tudinha em uma de suas boas vezes. O São João estava à porta; e 
ela, que tinha, e com muita razão, o seu garbo de doceira afamada, por costume antigo se 
pusera na obrigação de mandar em dias de festa os mimos feitos por suas mãos, no que 
estava o chiste, às pessoas de amizade, cujo rol começava necessariamente pelo compadre 
Luís Galvão, padrinho de Miguel. 

Por isso já de véspera andava ela às voltas com o alguidar e o forno. 

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, estava mui 
atarefada e, anaçar ovos e amassar fubá mimoso para fazer as broas saborosas e os bolos 
de milho que ninguém preparava como ela. 

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e a casinha, os 
restos da abastança de que outrora gozara em vida de seu finado marido, Eugênio de 
Figueiredo, companheiro e amigo de Luís Galvão. Más colheitas e juros enormes, tinham 



consumido os modestos haveres. 

Quando estava nhá Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito, de 
repente lho arrebataram sutilmente da mão, e uma voz brejeira que arremedava tanto 
quanto podia abocanhar de um cãozinho, gritou: 

Nhau!... 

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa, porque 
adivinhava o autor da travessura, que não era outra senão a ardilosa da Berta, em quem 
ela achava uma graça imensa, Não fazia a menina um trejeito, nem dizia uma facécia, que 
a viúva não se desfizesse em gargalhadas. Era a efusão de sua ternura pela pequena. O 
coração de nhá Tudinha só tinha para exprimir o amor dois vocábulos, o riso, ou então o 
choro nos dias de tristeza e luto. 

- Ai, menina!... Quiá!... quiá!... quiá!... Já se viu, que ladroninha? 

- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito; e 
acrescentou voltando-se para a viúva. Quer ver como voa? 

Começou então a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas de nhá 
Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal arrebentou o cós da saia. 

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo riso da 
viúva, levantou-se esta para o almoço, que já estava posto à mesa, e frio de esperar. 

- Que mãezinha má! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e não me guardou 
um só! 

- Pois então! Não me deixaram sozinha? Cuidei que não voltavam mais hoje. E o almoço 
esfriando! 

- Bem bom! Não queima a gente! 

- E o outro?... perguntou a rir a viúva. Por onde anda? 

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!... 

- Ai, que já não posso! Quiá, quiá, quiá!... Mas você, aposto que foi ver a Zana! 

- Que tem? 

- Eu fico mesmo tão assustada quando Inhá vai para aquelas bandas! Não é graça, não! 

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir comigo e verá! 
Olhe, mãezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um cipozinho, zás, zás, zás, 
que ele vai por aí gritando, ui, ui, ui!... 

Nova gargalhada de nhá Tudinha, que já sentada no banco junto à mesa foi obrigada a 
erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com as embigadas que lhe fazia dar 
o frouxo riso. 

A esse tempo chegara Berta à porta e chamou o Brás, que se deixara ficar no meio do 



quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumira a menina a quem 
ele acompanhava. 

Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos da convulsão 
em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela adormecê-lo, 
cerrando-lhe docemente as pálpebras. 

Da posição em que estava junto à tapera da Zana, descobria-se uma volta da senda 
tortuosa que enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde algum tempo 
seus olhos voltavam-se a espaços naquela direção, e agora, amiúde, com certa 
impaciência. 

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeça em uma leiva de grama, e 
adiantou-se pelo trilho além, parando às vezes, para depois continuar. 

Havia andado já grande extensão, quando reparou que fazia-se tarde; e malograda sua 
esperança retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Brás. Este porém já ali não estava; 
apenas se afastara a menina, que ele abrira os olhos, e agachado, lhe seguira 
sorrateiramente e de longe os passos. 

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou ao monstrengo, que 
atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, arquejando de raiva. Rastejou então 
como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-se nas entranhas da terra. 

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em um barranco 
atufado de junças, e a cuja borda passava o trilho. Aí cavava o chão, com as unhas 
aduncas, e como tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma repercussão da cova, o 
passo de Berta que voltava. 

Vendo-o com as mãos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo chão, a menina o 
ralhou brandamente e conduziu-o à casa onde acabava de chegar. 

- Venha almoçar! disse Berta da porta. 

- Não quero! 

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma rouca explosão da 
voz, despedida em ásperas e bruscas articulações, como o rugido de um animal, ou a 
blateração de um surdo-mudo. 

A quem não estivesse muito habituado com essa pronúncia desabrida e selvagem, seria 
impossível discernir de pronto os vocábulos, pela velocidade com que eram arremessadas 
as sílabas incisas e truncadas. 

Aproximara-se nhá Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava, e como 
reconhecesse o menino, escapou-lhe um gesto de visível repugnância. Mas um olhar da 
menina bastou para apagar essa repulsa, e convertê-la em agasalho. 

- Ande, Brás! disse a viúva com afabilidade. Tome uma coisa que lhe guardei. 

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez uma careta má a 
nhá Tudinha e voltou-lhe as costas. 



- Brás!... 

Nesse monossílabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e melodiosa, 
percebia-se uma vibração íntima que destoava no meio daquela harmonia. Era como o 
brandimento da corda que estalava, ou como o áspero triscar do diamante no vidro. 

Voltou-se Brás e veio dócil e humilde, acompanhando a indicação do gesto de Berta, 
colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as mãos e cortar-lhe as unhas, o sentou 
a seu lado no banco da mesa. Aí tomou um prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns 
modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando da moça. Ninguém diria que 
fosse este o mesmo lambaz, que na mesa de Galvão metia o queixo na xícara, deixava na 
toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga. 

Foi rápido o almoço. 

Nhá Tudinha não tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca puba; além 
de que de prova em prova já petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia como um 
passarinho, aos beliscos. Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de caminho 
trincara as roscas de goma que levava para Zana. 

O Brás também não tinha fome. O constrangimento, em que o punha a presença da 
menina e a sua fascinação, deviam de embotar-lhe o apetite insaciável, com que de 
ordinário devorava quanto lhe deixassem. 

XXIV 

A lição 

Àquela hora da manhã, projetava a casa larga sombra para o oitão voltado ao poente. 

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuís já 
enramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Daí avistava-se 
por uma ogiva rendada que abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba, 
adormecido no regaço da campina. 

Sentara-se a menina em um pedaço de alto pranchão, que aí tinham colocado para servir 
de banco; e suas mãos sutis e ligeiras tomavam o ponto às meias, ou serziam e 
remendavam a outra roupa lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu 
lado na ponta do tabuão. 

Adiantando a sua tarefa diária, que pelo hábito já os dedos ágeis faziam às cegas e com 
uma presteza admirável, escutava com atenção ao Brás, ajoelhado ao outro lado do balaio, 
na esteira de tábua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa já consertada, 
a fim de não misturar-se com a outra da cesta. 

Com as mãos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-Rainha, sem 
titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por mágica influição 
aquelas palavras ignotas, tal era a fixidez da pupila e a absorção de sua alma no hausto 
desse olhar. 

Era sem dúvida a primeira vez que o Brás dizia certa a oração, pois no gesto da menina, 



onde vislumbrara uma vaga inquietação, derramou-se grande contentamento pelo triunfo 
obtido sobre a fatalidade que encadeava aquele espírito bronco. 

- Assim, Brás! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos sorrisos. 

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que 
desvanecia o tom brusco e explosivo. 

- Muito!... 

E a menina cingiu com o braço esquerdo a cabeça do rapaz e a estreitou ao seio com 
efusão. O sentimento de bem- aventurança que difundiu-se pela fisionomia do idiota; o 
êxtase de felicidade, no qual se embeberam suas feições, sempre transtornadas pela 
imbecilidade, e agora consertadas por um plácido sopitamento; essa elação ao toque da 
meiga carícia, não há traços para esboçar. 

A transição súbita de um informe toro em estátua acabada, somente pode dar uma idéia da 
transfiguração, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto 
descomposto e mal-amanhado negava muitas vezes a forma humana. 

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressão inefável de rosto 
que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele 
instante, manava uma ternura santa e imensa, na qual ressumbravam extremos da 
maternidade. 

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeça do rapaz, e tornando à anterior 
posição. 

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chão, ou como a lasca do 
penedo que se alteava no píncaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota 
romper-se-lhe o coração e estalar com dores cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada 
do céu ao báratro. 

Foi muda porém essa angústia, que afundou-se pelo íntimo, nos recessos insondáveis 
dessa consciência vedada ao mundo; e não reçumou um ai dos lábios nem lentejou uma 
lágrima as pálpebras. Os bolhões, que por ventura levantou lá nos mais escusos refolhos, 
como a rocha tombando nos pegos e tremedais, só os denunciou a crispação pungente das 
feições. 

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver quebrado ao 
pobre idiota o encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado, não embotava 
contudo as energias d’alma da mais fina têmpera, que semelhante a lâmina de aço, 
dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também, quando brandida, 
cravaria o bronze, sendo preciso, como o buído fio de um estilete adamascado. 

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois não ensinava 
somente, senão que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma 
razão sopita. Era quase uma criação a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do 
mostrengo um ser humano. 

- Reze!... insistiu Berta com autoridade. 



Engalfinhou o rapaz outra vez as mãos e começou a recitar com a mesma concentração de 
espírito a Ave-Maria, passando sucessivamente às orações do catecismo. Terminava a 
reza uma tenção particular, como se usa em muitas casas, e na qual se implora a proteção 
divina a favor das pessoas da família, dos entes mais queridos. 

Chegado a este ponto estacou Brás. 

- Virgem Puríssima... proferiu a voz insinuante de Berta. 

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilações da memória prestes a apagar-se, 
articulava a menina mudamente as palavras que se desenhavam em seus lábios mimosas e 
fagueiras, donde o Brás as recebia como imagens a se refletirem no espelho da alma. 

- Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de Jesus e dos aflitos, 
intercedei... 

Aqui fez o menino uma reticência, e fechando um instante os olhos para não ver o rosto 
gentil da moça que servia de página àquela súplica singela, terminou abrupto por um 
modo teimoso e rebelde: 

- Intercedei por Til, só, só, só, só!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito tudo!... 

Ressumbrou aos lábios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um gesto severo: 

- Diga direito! 

- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu só! 

- Há de querer bem a todos, Brás, que eu mando! 

A expressão de rancor, derramada na feição do rapaz, sublevou-se em assomos de fúria 
selvagem. Parecia que desse bolônio informe e labrusco surgira por estranha mutação uma 
vípera terrível, que um instante subjugada pela fascinação, silvava de raiva e assanhava-se 
contra o encanto que a entorpecera. 

Erguera, porém, Berta a mão direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto de 
ameaça, estendendo a unha rosada quase a cravá-la no meio do sobrolho espesso do 
idiota. 

- Diga, senão... 

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os dentes 
rangiam-lhe de cólera. 

- Não sou mais Til! disse a menina lentamente. 

Caiu-lhe então aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, o mísero 
idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e contorções o pranto, que não sabia exprimir 
como os homens em lágrimas e lamentos. 

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o de novo à 
reza e o fez recitar a prece interrompida. 



"- Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de Jesus e dos aflitos, 
intercedei por meu tio, minha tia e meus primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela 
quer bem, e fazei-nos a todos felizes." 

- Vamos à lição! Disse Berta. 

Repetiu então o Brás de cor o abecedário e uma parte da carta de sílabas e nomes. 

XXV 

O idiota 

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia para esticar o 
pano, quando tomava o ponto às meias ou cerzia a mais roupa, Berta começou a traçar no 
chão as letras do alfabeto. 

À proporção que Brás acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a mestra gentil 
com a ponta do pé buliçoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim do abecedário, 
como se costuma nas escolas sobre a ardósia. 

O grande esforço, que faz o idiota para decifrar as letras e sílabas, ressalta-lhe do rosto 
contraído. As feições de ordinário balordas e flácidas, como abandonadas à sua 
materialidade pela ausência do espírito, as confrange neste momento a tensão violenta do 
bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu. 

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas; a belfa 
caída sempre como a mandíbula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma 
expressão lorpa; mas agora comprime fortemente o lábio superior, e a ponto que 
rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da respiração ofegante. 

Às vezes parecia que, extenuado por esse afã, o bronco entendimento do rapaz ia 
desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ânsia repentina e seus olhos 
apagavam-se, como se a enorme cabeça vacilasse. 

Nesses momentos de obliteração, porém, o doce olhar de Berta sustinha aquele espírito 
titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelaçando o rude labor da lição com 
sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enferma do mísero idiota, a carinhosa mestra 
não só incutia-lhe o ânimo de perseverar no insano esforço, como iluminava com um 
vislumbre de sua alma a densa caligem daquele cérebro granítico. 

- Esta letra, Brás!... Não se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou fazendo?... 

- Rindo! 

- Então que letra é? 

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitação. 

- Isso mesmo. 

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Brás e despertar-lhe a embotada 
reminiscência, contava Berta uma história, imitava o canto de um pássaro, ou inventava 



um brinquedo que suscitasse a noção esquecida. 

Embora já tivesse Brás percorrido quase toda a carta de leitura, de súbito, e não obstante 
esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-se-ia que 
apagava-se de todo o morno lampejo da inteligência bruta, e que esse crânio vazado em 
molde humano descia abaixo de uma caveira suína. 

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto já havia aprendido, no 
intuito de, à força de hábito, por uma espécie de atrito contínuo, gravar-lhe 
profundamente no boçal engenho os rudimentos que tinha ensinado com admirável 
paciência. Só de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias, 
que ali permaneciam como inscrições lapidárias abertas em lousa. 

Era Brás filho de uma irmã de Luís Galvão, a qual falecera três anos antes, ralada pelos 
desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplício incessante de ver reduzido ao lastimoso 
estado de um sandeu o único fruto de suas entranhas. 

Quando morreu, já era de muito viúva a infeliz senhora; e, pois, com a sua perda, ficou 
Brás sem outro arrimo, a não ser por Luís Galvão, seu tio e mais próximo parente, que o 
trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da mísera criança. 

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da morigeração de 
seus filhos, o receber no íntimo seio da família um menino até certo ponto estranho, e não 
só baldo de toda a educação, como incapaz de recebê-la. Mas compenetrara-se a digna 
senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho órfão e servindo-lhe de pai, cumpria um 
rigoroso dever; e tanto bastou para que não suscitasse a menor objeção. Resignada ao mal 
inevitável, socalcou sua repugnância. 

Somente exigiu de Luís Galvão, e isso o fez com autoridade de mãe, que, recebido Brás e 
tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu íntimo contato com Afonso e Linda, 
conservando-os, quanto possível, alheios à existência do primo, e impedindo o menor 
trato e convivência com ele. 

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mãe e cercá-lo de toda a solicitude, apesar da natural 
repulsão que deviam causar à sua índole tão delicada os modos brutais e parvos do idiota. 
Não lhe sofria porém o coração que seus filhos vissem nesse menino mal-amanhado e 
grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmão. 

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforços, não os poupava Luís Galvão para 
reparar a desgraça do sobrinho ou pelo menos atenuá-la. Havia em Santa Bárbara uma 
aula pública de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo tratava de 
escola régia. Servia de mestre um latagão de verbo alto e punho rijo, que fora outrora 
ferrador e a quem chamavam de Domingão. 

Fiel às tradições da antiga profissão, entendia ele lá de si para si que um bom processo de 
ferrar bestas devia ser por força excelente método de ensinar a leitura e a tabuada: e 
fossem tirá-lo dessa idéia! Assim encaixava o abecê na cachola do menino com a mesma 
limpeza e prontidão com que metia um cravo na ferradura. Era negócio de dois gritos, um 
safanão e três marteladas. 



Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Brás. Depois dos 
três primeiros dias de indulgência, pôs o ferrador em prática o seu método repentino, que 
desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. "Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha 
encontrado um jumento de casco tão rijo". 

Debalde o Domingão brandiu a pesada palmatória de guarantã, e ferrou uma chuva de 
formidáveis carolos na cabeça do Brás; não conseguiu dele em um mês que repetisse o 
nome das três primeiras letras. Quando lhe puseram nas mãos a carta pregada em uma 
tábua, o menino percorreu todos aqueles hieróglifos com olhos pasmos e botos, e só deu 
sinal de atenção, em descobrindo o til. 

Então expandiu-se-lhe o estúpido semblante com um riso alvar, que estertorou na gorja, e, 
tomado por súbita alacridade, ele, de ordinário soturno e pesado, começou a fazer trejeitos 
e gatimonhas ao pequeno sinal ortográfico, procurando imitá-lo a uma com os dedos, com 
a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes que dava pela casa. 

Toda a escola disparou a rir; e o mestre no primeiro momento não se pode conter; mas 
logo refazendo a carranca magistral, pôs cobro ao escândalo. 

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. Em 
apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma indiferença para tudo, e a mesma festa 
grotesca ao til. 

Com as mãos doídas das palmatoadas e a cabeça empolada dos coques de régua, fugia o 
pobre do Brás para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que diariamente o acompanhava 
pela manhã da fazenda à escola e vinha buscá-lo por volta de uma hora da tarde. 

XXVI 

O abecê 

Em uma das escapulas que fez o Brás da escola, sucedeu encontrá-lo Berta, acocorado, a 
soprar as palmas inchadas e rosnando contra o Domingão, a quem ameaçava de longe 
com murros ao vento. 

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente nas mãos 
e distraí-lo da exasperação em que o via. 

De todas as pessoas que Brás encontrara nas Palmas, fora Berta a única de quem não o 
afastara o seu natural bravio, nem a aversão instintiva que lhe inspirava toda criatura 
humana com quem se achasse em contato. A gratidão, que logo mostrara pelo modo 
compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente. 

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repelões do mestre, ensinar-lhe todas as 
manhãs a lição; e nesse desígnio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas da escola; 
e repetiram-se as visagens e gaifonas à vista do til; porém desta vez em maior escala, pela 
liberdade em que estava o parvalhão do rapaz. No seu afã de imitar o sinal, que tanto lhe 
dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama. 

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar às letras o boto engenho 
daquele órfão, ainda mais que ela desamparado da fortuna. Vão esforço, em que, não 



obstante, porfiava com uma perseverança incrível naqueles tenros anos e em tão humilde 
condição. 

De seu lado também não descoroçoava o Domingão de meter o abecê nos cascos do Brás, 
ainda que para isso fosse necessário abri-los de meio a meio: 

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te racho o quengo 
com este bodoque, ou pões em achas o guarantã!... 

Afinal teve Berta uma inspiração. Desenganada de obter que o menino pronunciasse ao 
menos o a, deixou-o lançar-se aos costumados esgares e gambitos. Observando então o 
pobre sandeu com um dó profundo, pensava ela que Deus, em sua infinita misericórdia, 
concedia a essa alma tão atribulada e sempre confrangida por terrível angústia, um breve 
instante de alegria. 

Nisso o Brás pulando como um boneco de engonço, passava a ponta do dedo mui de leve 
pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus lábios finos, pela conchinha mimosa da 
orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do abecê, repinicava as risadas e os 
corcovos. 

Iluminou-se de súbito o coração de Berta. A impressão estranhas que no idiota produzira 
aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava à sua compreensão, não era a 
trepidação de um raio, tênue embora, de inteligência, que filtrava daquele cérebro denso 
como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro? 

A camada profunda que soterrava o espírito do Brás, tinha um interstício por onde 
coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem manhã. E por 
singular coincidência o primeiro balbucio da inteligência bôta se dirigia a ela, como o 
primeiro vagido da criancinha no berço chama pela mãe. 

Ninguém sabe o que passou então no íntimo de Berta, que tinha suas venetas, e de quem 
se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da fazenda, 
atribuíam a uma influência misteriosa e sobrenatural. 

Associando-se a lembrança original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a palavra com 
mímica expressiva e apontando para a carta. 

- Eu sou til! 

Esteve Brás um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da ânsia com que 
afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva risada. 

- Eh!... eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!... 

Daí em diante aquele sinal, que para o idiota era símbolo de graça, da gentileza e do 
prazer, tornou-se a imagem de Berta, e não se cansava Brás de o repetir, não por palavras, 
mas por acenos com os meneios mais extravagantes. 

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe: 

- Não me chamo mais Berta; meu nome agora é Til. 



- Hanh!... fez o idiota com essa interjeição ou bocejo, que na sua bruta linguagem 
exprimia uma interrogação embasbacada. 

- Til!... tornou Berta com a pronúncia clara e vibrante. 

Forcejou o infeliz para articular o monossílabo; mas só a custo, e ajudado por Berta, o 
conseguiu. Causou-lhe isso tão intenso prazer, que a todo o instante proferia o nome, e 
amiudando-o trinava com ele, a modo dos pássaros quando em seu crebro gorjeio repicam 
a mesma nota. 

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice do 
menino, Berta recobrou a esperança que já a ia abandonando. 

Um dia, Brás com violento esforço e após funda concentração, arrancou dos beiços 
grossos e flácidos estas palavras truncadas: 

- Brás... bem Til... muito... muito!... 

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho. 

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado. 

- Til quer bem... 

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a . 

- A este!... 

- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na memória. 

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante. 

- Afonso! 

Arreganhou-se a estólida cara do idiota na terrível catadura de um sabujo de furor. 
Arrebatando o abecedário da mão de Berta, despedaçou-o para arrancar o a, que trincou 
nos dentes com sanha. 

À princípio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante fraqueza as 
energias de sua alma, tranqüilamente e com ar de indiferença observou aquela cólera 
brutal, que atingiu a maior exasperação. 

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou Berta o 
idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a mãozinha afilada sobre o 
ombro para aplacar-lhe a exacerbação. 

- Til gosta deste! 

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e repassando-as de 
uma voz tão doce, que derramou na alma ulcerada do mísero um ignoto consolo. Voltou 
ele para Berta os olhos baços, que iluminaram-se com um reflexo vítreo. 

Compreendeu Berta a muda interrogação, e a satisfez. 



- É Brás! 

- Til?... balbuciou a voz trôpega, enquanto o dedo convulso apontava a letra. 

- Sim! disse Berta. 

Caiu Brás em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delírio. Atirando-se 
ao chão, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos sibilantes, que 
mais pareciam guinchos de um animal bravio. 

Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as letras do 
alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo as broncas 
paixões do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em seu bestunto, 
obteve ela afinal transformar a carta do abecê em uma família, em um mundo, para a 
existência enfezada dessa mísera criatura. 

Ao cabo de um mês, conhecia Brás todo o abecedário. Que inauditos esforços de 
paciência, que sublimes intuições não foram necessárias para vencer esse impossível! 

Só Berta o poderia conseguir. A fascinação que exercia sobre o idiota era uma sorte de 
encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espírito que o 
animava. Brás sentia e pensava unicamente pela alma dela, que lhe transmitia as 
impressões no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro. 

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusão d’alma do anjo na grosseira 
bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, estrebuchando o infeliz em 
medonhas contorções, não bastavam as forças de três homens possantes para sopear os 
ímpetos formidáveis, nem as mais enérgicas aplicações para superar a crise violenta, o 
simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele furor e aplacava 
logo a horrível convulsão. 

XXVII 

A cotia 

Percebendo que a fadiga abatia as forças de Brás, suspendeu Berta a lição. 

Descanse agora! 

Ajoelhado como estava, deixou-se Brás cair sentado sobre os calcanhares; de corpo 
bambo, os braços pendurados, e o queixo caído, quedou-se o estafermo em pasmatório, 
com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta. 

Ocupada com sua tarefa, já não lhe dava atenção a menina, cujo pensamento andava agora 
enleado em outras cismas. 

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inhá pela casa, veio a sair na 
porta do oitão. 

- Sempre chegou?... disse Berta a rir. 

- Não faço falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho. 



- Mecê está hoje tão macambúzio, nhô Miguel! replicou a menina galhofando com a 
intenção de desanuviar o semblante do moço. 

- Nem sempre faz bom tempo! Às vezes amanhece a gente com uma cara, que mete medo 
aos outros, e os obriga a se esconderem! Não é assim? 

Com a alusão de Miguel atalhou-se Inhá, enrubescendo de leve, pois logo acudiu-lhe a 
sua graciosa petulância: 

- Ora que caçador!... exclamou a rir. Não deu com a pista!... 

- Não quis, e para não agoniá-la. 

- A mim? 

- Cuida então que eu não percebi desde muito tempo? Quando você vai ver a Zana, não 
gosta que ninguém a acompanhe! 

- Ah! descobriu isso? Está muito adiantado! Berta com um modo agastado e 
concentrando-se em sua tarefa. 

- Zangou-se? 

- Eu não ando espiando o que os outros fazem! 

- Não faça caso do que eu disse, Inhá! Desculpe!... tornou Miguel enleado e aflito. 

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a presença do colaço, o 
qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a expressão abatida de 
sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a presença dela, queria 
falar, e não achava a palavra para desvanecer o enfado, que havia causado. 

Brás, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um cão de fila, 
rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de Miguel, 
como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanhá-la. 

Os agastamentos de Berta eram cóleras do colibri, que tão depressa belisca e arrufa-se, 
como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste. 

A cabeça inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha fechado 
ainda pela zanga, quando já dos cantinhos da boca lhe estava borbulhando um sorriso 
zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante malícia. 

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e arrependeu-se de se 
haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraça e gozar por algum tempo 
ainda do enleio do moço. 

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de preá, mas abafados; e 
apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina não levantava a cabeça. 

- Aqui está o que lhe trouxe, Inhá, animou-se a dizer Miguel tristemente. 

Metendo a mão por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas amarradas para 



não fugir. 

Berta apenas erguera um canto da pálpebra; mas foi o bastante. De relance pulou junto de 
Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, começou a alisar-lhe a pelúcia 
dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garrulice carinhosa em que se 
expande a inexaurível sensibilidade da mulher por tudo que é frágil, mimoso e delicado 
como ela. 

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, não só por 
gratidão do mimo que lhe dera, como para mostrar que já mão conservava a menor queixa 
dele. 

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma fita de 
crautá. 

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o laço. 

- Então você há de fazer uma casinha para ela! Tão bonitinha! Que pelo macio; parece um 
veludo. E os olhos? Tão lindos! Eu conheço uns olhos ternos assim! Não se lembra? 

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois não os estou vendo? 

Com sua volubilidade natural, já estava Berta longe da pergunta que fizera, e, toda 
embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalhá-la ao colo. 

- Onde apanhou? 

Teve Miguel de referir então a longa história de como fora o animal apanhando, os 
incidentes que tinham acompanhado a caçada, e muitas particularidades que Inhá desejava 
saber; se a linda cotia ainda tinha mãe; se já era casada, e deixara no mato algum filhinho; 
pois nesse caso queria soltá-la. 

Tranqüilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia só, por terem as 
raposas acabado toda a família, não tardando que lhe fizessem o mesmo a ela, pelo que 
era até um benefício retê-la cativa. 

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoída, e conchegando outra vez o animalzinho ao 
seio. Veja lá, Miguel, você há de fazer a casinha para ela, com porta e janela, e também 
um coche com seu bebedouro. E depressa que é para eu dar a Linda!... 

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressão de pesar que o tinha 
subitamente invadido, um grito de espanto partia dos lábios de Berta. 

Rápida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Brás de quem os 
dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chão como um réptil, e sem que o 
percebessem, acocorado junto à parede, gorgotava um riso sarcástico e manhoso. 

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da pirraça, mas 
Berta, que lhe viu o ímpeto, se interpôs a tempo. 

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe apenas esta palavra: 



- Lesma! 

Como um novilho ferido pelo aguilhão, o idiota arremeteu pelo campo e desapareceu. 

- Se você não fizesse tão pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho não se havia de 
atrever. 

- Oh! Miguel, pois queria mais? 

- Dando aos outros em vez de guardar para si? 

- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tão contente, 
sabendo que vinha de você! 

Concentrou-se Miguel em um violento esforço, que lhe desmaiou o brilho dos grandes 
olhos e a cor das faces. 

É tempo de acabar com este gracejo, Inhá. Além de minha mãe, eu lhe juro, que só a você 
quero bem; mas você não se importa comigo; portanto já sei o que devo fazer. Não hei de 
aborrecê-la mais. 

XXVIII 

A bolsa 

Naquela manhã Jão Fera saíra das brenhas, onde se acoitava, à mesma hora em que Berta 
chegava à tapera para ver Zana. 

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinário, porém sobretudo absorto em 
funda cogitação, e tão alheio de si, que não se apercebia do lugar por onde passava, nem 
dos objetos que o cercavam. 

Devia ser poderosa a preocupação que assim o demovia da habitual desconfiança, bem 
como das precauções, indispensáveis na sua condição de foragido e reclamadas pela 
perseguição de que era alvo. 

Assim não ouviu ele um ruído subterrâneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; ou, se ouviu, 
não fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca. 

Era o Brás, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali andava 
cavando com a pá, achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com as mãos e o 
chapéu. 

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavão pelos antigos moradores do 
sítio, para serventia da roça. Com a ruína da casa, desapareceram as plantações, e do 
caminho só restava aquele carreiro e o aterro que aí tinham posto. 

Aproveitando-se da configuração do terreno, gizara Brás com instinto perverso aluir as 
ribanceiras do grotão, para que faltando apoio às extremidades da estiva, um dia abatesse 
ela com o peso de Jão Fera, que rolaria pelo barranco abaixo. 

Entretanto prosseguia lentamente Jão Fera seu caminho; senão que ao passar perto da 



tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que o tomavam, manifestou seu 
gesto, à vista da casa em ruínas, uma espécie de terror e espanto, que o fez acelerar o 
passo e afastar-se quase em fuga. 

Sabia o capanga que àquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas vezes a 
tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem não se animara a rever desde a cena da 
azinhaga no dia da tocaia. 

Quando três dias antes partira espavorido daquele sítio ao ver o relicário de que Berta lhe 
oferecera o cordão de ouro, correra por algum tempo sem inconsciência de si, mas 
acossado por uma lembrança que o pungia, como o aguilhão da mutuca no lombo do tapir. 

Recobrada a calma, achou-se à borda da estrada, que em sua carreira por dentro do mato 
ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luís Galvão apareceu na 
volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar rente com o 
capanga, oculto pela cepa de uma gameleira. 

Foi um momento de colisão para Jão Fera. Aí estava ao alcance do braço, à sua mercê de 
um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele não podia doutro modo 
libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se debuxavam ainda ao 
pensamento do facínora como um anátema. 

Luís Galvão passou incólume; e Jão Fera encaminhou-se à venda do Tinguá. 

Esperava-o aí o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe ao 
encontro, impaciente de receber a nova. 

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo. 

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra. 

- Não se faz nada. 

- Por que? 

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira. 

- Não quis! respondeu lacônico. 

- Está galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de cólera. E vem dizer-me 
isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua laia. 

A última palavra não a acabou de proferir, que dum revés da mão o capanga o lançou 
chão, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameaçadora a coronha do 
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabeça, como se faz com um 
réptil. 

- O que te vale é estar eu em dívida contigo. Mas São João não tarda; e até esse dia duma 
ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Então ajustaremos minha palavra. 
Então ajustaremos esta conta. 

Afastando de si o corpo do miserável com a ponta do pé, entrou na venda para beber um 



martelinho de cachaça. Debalde o Chico Tinguá quis tirar conversa; o taciturno capanga, 
na introversão d’alma, nem se apercebia da presença do amigo. 

Onde e como obter a soma necessária para resgatar sua palavra, ele que só conhecia um 
meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissão a não ser a de matador? 

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, senão dando conta da tarefa, 
e incorrendo portanto no desprezo e aversão de Berta, que jamais lhe perdoaria? 

Eis a ânsia em que se debatia a alma de Jão Fera. 

Após longa obsessão, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente acudira, e sem 
despedir-se partiu. Saído ao terreiro, no lugar onde há pouco se encontrara com Barroso, 
seus olhos baixos deram com um objeto, que lhe causou reparo. Era uma bolsa de couro, e 
parecia recheada de moedas. 

- Oh! Chico! 

Acudindo o vendeiro, Jão empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa: 

- Guarda isto para entregar àquele safado! 

Não tinha andado cem braças o capanga, quando ouviu os psius do Tinguá a chamá-lo. 
Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, justamente quando o 
vendeiro entrava para guardá-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-lhe uma 
moeda de alvíssaras, talvez com a esperança de aplacá-lo. Para entregar essa gorjeta 
correra o Chico ao alcance de Jão. 

- Toma para ti. Eu não aceito dinheiro de semelhante peste. 

E sem mais foi-se. 

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe um vulto 
entre a folhagem. 

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do interior, onde 
se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais. 

Descansavam, à sombra de uma árvore, da excursão que já tinha feito naquela manhã, e 
da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar os miúdos, que tirava da 
algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre outros, formava os maços de dez, aos quais 
ia acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta diante dele sobre a 
grama e já bem fornida de notas. 

Ao lado, estava a maleta de jóias e miudezas, que ele costumava trazer às costas, presa 
por uma correia, e um grosso bordão ferrado, que servia ao seu braço musculoso não só 
de arrimo à fadiga, mas de arma formidável para a defesa. 

Muito embebido estava o italiano em seus cálculos, pois não percebera a aproximação de 
Jão Fera, que em pé atrás do tronco, e a dois passos dele, o tinha em seu poder. 

XXIX 



Desencargo 

Na posição em que se achava Jão Fera bastava-lhe carregar a mão sobre a nuca do 
mascate para subjugá-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a mínima 
resistência. 

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento de ódios 
e vinganças alheias, nem de longe perpassou a idéia de que tinha ali à mercê da vontade e 
ao alcance do braço, uma quantia superior àquela de que necessitava para desempenhar 
sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns dias de vida. 

Bem diverso foi o pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro. 

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo. 

Já promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um receio, que 
o estacou. Sua presença imprevista, naqueles ermos e em semelhante ocasião, devia 
necessariamente sobressaltar o italiano, que sem dúvida se julgaria ameaçado, e o tomaria, 
a ele Jão Fera, por um ladrão de estrada. 

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as precauções 
de modo a não pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma distância, afastou-se 
rapidamente daquele lugar. 

Nos três dias que decorreram desde então, debalde engendrou Jão Fera meios de obter a 
soma precisa. Frustraram-se todas as esperanças, uma após a outra. 

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados falharam: porque 
o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem azoinava um vizinho 
resinguento, tinham resolvido esperar pela mudança da política, para com mais segurança 
aviarem esse negócio. 

Um tigre que descera do sertão destruía o gado de uma fazenda próxima, cujo dono 
prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para lá o capanga; mas já a onça 
acossada por outros caçadores se havia retirado. 

Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro sem humilhação. O 
trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nível de escravo. Prejuízo este, que 
desde tempos remotos dominava a caipiragem de São Paulo, e se apurava nesse homem, 
cujo espírito de sobranceira independência havia robustecido a luta que travara contra a 
sociedade. 

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda concebia que os 
pudesse empunhar a mão do homem livre; mas em seu próprio serviço, para abater o 
esteio da choça ou abrir caminho através da floresta. 

Tornando da malograda espera do tigre, alcançou o capanga um casal de velhinhos, que 
seguiam diante dele o mesmo caminho e conversavam acerca de seus negócios 
particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jão Fera que destinavam eles 
uns cinqüenta mil réis, tudo quanto possuíam, à compra de mantimentos, a fim de fazer 
um moquirão, com que pretendiam abrir uma boa roça. 



- Mas chegará, homem? perguntou a velha. 

- Há de se espichar bem, mulher! 

Uma voz os interrompeu: 

- Por este preço dou eu conta da roça! 

- Ah! É nhô Jão! 

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e de fazer o 
que prometia. Aceitaram sem mais hesitação; e foram mostrar o lugar que estava 
destinado para o roçado. 

Acompanhou-os Jão Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensílios a 
enxada, a qual ele esquecera um momento no afã de ganhar a soma precisa, que sem mais 
deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados. 

Na manhã em que estamos, saíra o capanga de seu esconderijo resolvido a lançar mão do 
meio que reservara para a última extremidade. Afastando-se das ruínas para evitar um 
encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retouçava o bacorinho 
ruivo. 

Enxotado por Jão, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de volta 
precedendo o trote miúdo o Chico Tinguá. 

Pensou lá consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era avisar o 
capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto ouvira pouco 
antes. 

Riu-se o Bugre. 

- Deixa-os! 

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de súcia com eles, redargüiu Chico; e não é de bom 
que o demônio me anda a cheirar cá pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo quando 
vim, lá me ficou espiando! 

Jão Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso. 

- Escuta, Chico, isto é negócio sério. Hás de ir agora mesmo à fazenda do tal Aguiar. 
Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me agarrar. Se 
quiser, que te entregue cinqüenta mil réis, e sou capaz de ir lá à fazenda uma tarde que ele 
marcar depois de São João. Dou minha palavra. 

Olhou-o Chico espantado e quis objetar. 

- Vai ou não? Atalhou Jão com o tom decisivo. 

O vendeiro abaixou a cabeça e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o capanga para a 
casa de nhá Tudinha, e já a pedaço oculto entre a ramada, estava de longe observando 
Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando só a colaça. Nessa ocasião 



animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que lhe queria 
falar, foi a seu encontro. 

O olhar de Berta era uma interrogação instante e cheia de inquietação. Não se encontrara 
com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a promessa 
que ela exigia. 

- Agora posso desempenhar minha palavra, e não me importarei mais com o Galvão; disse 
o capanga cabisbaixo e humilde. 

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai de Linda. 

- Obrigada, Jão! Disse Berta com efusão sincera. 

Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dádiva de um assassino, que lhe cedia uma 
existência como um artigo de seu bárbaro tráfico. 

- Mecê está contente? Perguntou animando-se o capanga. 

- Muito, muito, Jão! 

- Então... me deixe... 

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos lábios trêmulos e lívidos. 

- O que é? insistiu Berta. Fale, não tenha susto. Quer que eu faça alguma coisa por você? 

- Sim! 

- Pois diga. 

Com um violento esforço arrancou o capanga estas palavras trôpegas: 

- Beijar o bentinho. 

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicário pendente com a cruz do 
cordão de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso como estava ao 
pescoço. 

Jão Fera roçou os lábios pela relíquia, e, sem força para erguer a cabeça bamba, com o 
corpo balordo e o passo trôpego, cambaleando como um ébrio, afastou-se da menina, sem 
ânimo de por os olhos no semblante dela. 

- Está embriagado! pensou Berta com indignação que se pintou em sua fisionomia. 

Mas já a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro assomo de 
severidade se afogava nos eflúvios de uma compaixão inexaurível. 

- Coitado! murmurou. 

A blateração do Brás a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em frangalhos, a 
cara arranhada de espinhos, as mão escoriadas, os cabelos emaranhados de gravetos, e 
todo ele coberto de pó ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora caçar para Berta, em 



troca da outra. 

Quando a ia entregar à menina, vendo a repulsão que se desenhava no lindo semblante, e 
adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjeição, apontando para o vulto de 
Jão Fera. 

- Hanh! hanh!... 

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do 
senhor, e com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo. 

XXX 

Trama 

Era véspera de São João. 

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a festa daquela 
noite de folguedos. Já o pátio estava enramado de coqueiros; e no centro erguia-se uma 
pilha de lenha para a fogueira fatídica. 

Nhá Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidão de caçarolas, frigideiras, 
gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do pilão, para 
distribuir suas ordens pelas raparigas; mas não se podia ter que não saltasse logo do seu 
pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azáfama crescente, o que fazia 
dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino: 

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro. 

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nhá Tudinha o governo da cozinha e despensa para 
ocupar-se exclusivamente com a recepção dos hóspedes que eram esperados à tarde. 

Depois do almoço, Linda e Berta com os braços entrelaçados pelas cinturas, desceram ao 
terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de coqueiros e o 
pavilhão de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira, foram abrigar-se do sol 
na horta à sombra de uma latada, onde podiam conversar à vontade. 

Linda parecia triste. A próxima festa, longe de enflorar, lhe desfolhava o brando e 
mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas da rosa, havia um 
segredo a suspirar nesses lábios mimosos. 

- Esta noite as moças ficam sempre tão contentes! disse a menina em tom suave de 
queixume. 

- E você? tornou Berta com um sorriso. 

- Eu não! 

- Por que, Linda? 

- Todas tem uma pessoa que pense nela. 

- Então você não tem? perguntou Berta com um doce remoque. 



Linda abanou a cabeça melancolicamente. 

- E Miguel? 

- Ele não gosta de mim! suspirou a menina com o lábio balbuciante e uma lágrima a 
tremer na pálpebra. 

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da amiga, 
como os bagos nacarados e saborosos de uma romã. 

- Olhem que sonsinha!... 

- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo por que recebera a 
amiga sua confidência. 

- Pois, menina, você tem lembranças, que a gente não pode mesmo deixar de rir-se. Então 
Miguel não gosta da senhora? Era preciso que ele não tivesse olhos para ver essa carinha 
de feitiço. 

- Há outra que ele acha mais bonita! 

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa. 

- Esta, que ele vê a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da amiga com 
um gesto de triste resignação. 

De novo disparou Berta a rir com a lembrança da amiga. 

- Ai, que ciumenta, Jesus! 

Retiniu perto o grito áspero do curiau. No meio do silêncio que reinava naquele sítio, 
como era natural, excitou esse brusco rumor a atenção das duas amigas, e arrancou-as à 
anterior preocupação. Berta sobressaltou-se com a lembrança de que ouvira o mesmo 
apito no dia da tocaia. 

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera o Bugre, 
estremecia com a idéia de que Luís Galvão devia chegar de Campinas naquela manhã, e 
talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vítima do assassinato que ela uma vez 
impedira. Em falta de Jão Fera, a oculta vingança que ameaçava a existência do 
fazendeiro, teria procurado outro instrumento. 

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvão não pode tardar. 

- Papai só chega ao meio dia; respondeu a moça erguendo-se para acompanhar a amiga. 

Na ocasião em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por detrás dos 
pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o viu nessa ocasião, e 
apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se. 

- Não é o Faustino aquele? 

A filha do Galvão, distraída, de nada se apercebera. 



Não se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saíra de casa sorrateiramente 
para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso. Atravessando três ou 
quatro talões do canavial, foi ele surdir justamente no lugar onde anteriormente, no dia da 
partida de Luís Galvão, estava de espreita o Monjolo. 

Era um sítio escuso e sáfaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo maciço do 
canavial e pelo matagal embastido que já invadira o valado. 

Aí estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido à escuta de qualquer rumor que lhes 
anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado à barranca; o negro 
estava acocorado como gambá, junto a uma casa de cupim. 

- Então o diabo chega, ou não chega? disse o Barroso ao Faustino, mal lhe pôs os olhos. 

Não tarda; antes do meio dia está aí, sim senhor, respondeu o pajem. 

- Eh! Eh!... fez o Monjolo. 

- Vem mesmo? 

- Se vem!... 

- Pois então, esta noite é o batuque. Estão ouvindo? 

- Monjolo já está sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de saracotear. 

- Tomara eu ver a dança! acudiu o pajem. 

- Olhem lá! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, senão está tudo perdido. 

- Isto é com Monjolo! 

- Monjolo arranja tudo, deixa estar. 

- Quando estiverem bem seguros é só dar o sinal, que o fogo rebenta cá no canavial. O 
diabo corre para acudir; e aí você, rapaz, tranca também a gente da casa, a mulher e os 
filhos, e espera, que eu não tardo, para arranjar a história. Ouviram vem?... 

- Não tem dúvida! disse o Faustino. 

- Você que é mais ladino, explica bem àquele pai. 

Riu-se o Monjolo, com uma expressão bestial que parecia confirmar o dito. 

- Mas... replicou o Faustino. Eu cá é com a condição que o senhor sabe. Eu fôrro; a Rosa, 
para mim; e o mulato surrado como canhambola. 

- Pois está entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste. 

Fuzilou uma chispa na rúbida pupila do africano. 

- E tu, paizinho? 

- Monjolo não quer nada, senão gimbo muito para comprar fumo e cachaça. 



- Fica descansado. 

Separaram-se os cúmplices. O pajem voltou à casa, Monjolo à roça, e Barroso foi 
juntar-se a pouca distância ao Gonçalo Pinta, que o esperava com dois animais à destra. 

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um canto da 
barranca se agitara, descobrindo a boca de um covão, talvez de tatu canastra, de onde saiu 
de rojo meio corpo do Brás. 

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o não surpreenderem, ouvira o idiota a 
maquinação do Barroso, e, fato incrível, a compreendera, ou antes a sentira, porque não 
fora pela razão, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepção. 

Adivinhara a intenção dos cúmplices, como o animal carniceiro conhece o desígnio do 
caçador e o acompanha para aproveitar dos despojos das vítimas. 

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregaçou-lhe os beiços estúpidos. 

XXXI 

Pai Quicé 

Sentado o Brás num torrão de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a uma singela 
ocupação. 

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa porção de 
gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um arbusto. Espetando 
cada qual em um espinho de juçara, fincou-os no chão, diante de si, até o número de seis. 

Terminada esta operação, começou o sandeu a ranger os dentes, espumando de raiva e 
ameaçando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa furiosa 
gesticulação, escapavam-lhe dos lábios sons estranhos e guturais como o grunhido de um 
porco, ou o ganir de um cão. 

As pupilas vítreas esbugalhavam-se com as contorções da fúria brutal que lhe contraía os 
músculos faciais. Eram as fosforescências de um ódio violento, que iluminavam de 
reflexos lívidos esse olhar, de ordinário morno e fusco. 

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela esmagou 
freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Não contente com este suplícios, ainda 
por cima trincou nos dentes a cabeça daqueles que tinham sido poupados por seu 
açodamento. 

Ofegante, exausto pela violência das emoções, prostrou-se por terra e aí ficou por algum 
tempo arquejando. 

Era o desgraçado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e estúpida, 
tinha contudo essa monstruosa organização bem vivo e patente o instinto do mal. Parecia 
que o aleijão, privando-a da alma racional, não reduzira só o homem à condição de bruto, 
mas o tinha logo demudado em fera. 

Até conhecer Berta, o único vestígio humano que havia nessa bestialidade, era o ódio. 



Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percepção de sua deformidade 
e estupidez. 

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a fúria amorosa, transformara-se em 
profundo rancor a profunda repugnância que ele sentia por todos; e tal fora o choque 
produzido por estas paixões, que acendeu uma centelha nas trevas daquele espírito 
embrutecido. 

Desde então houve nessa animalidade um impulso que não era idiota; e foi o ódio. 
Estúpido em tudo, parvo até nos ímpetos da cega dedicação que votava a Berta, mostrava 
para o mal uma astúcia e perspicácia admirável. Incapaz de conceber uma idéia, 
maquinava pacientemente uma vingança terrível. À sutileza do réptil venenoso, reunia a 
sagacidade do guará. 

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava exterminar, 
espreitando a ocasião de levar a cabo a feroz maquinação. Enquanto não chegava o 
momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo. 

Surpreendido quando chegava ao sítio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira a trama 
do Barroso, que o alegrou a princípio, porém agora o contrariava pelo receio de perder a 
sua maldade. 

Sacando do socavão um pedaço de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo um 
punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado do 
brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim, debruçando-se 
em cima dela, à espreita. 

Imediatamente ao grasnido do anfíbio, apareceu no buraco a enorme cabeça de uma 
cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante. 

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma 
forquilha, da posição em que estava, facilmente conseguiu prender a cabeça da vípera e 
agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda e 
açoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial. 

Chegando que foi junto à casa, trepou a uma jabuticabeira para alcançar o peitoril da 
janela, cuja vidraça estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma linda cama 
de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos e outros 
móveis da recâmara de uma senhora. 

Era a alcova de Linda. A mão perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair 
justamente sobre a cama e depois de aplacada a fúria, encolheu-se entre as rendas dos 
travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado. 

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de extermínio, que ele 
ruminava em sua feroz estultícia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se 
encaminhava para a alcova. 

Luís Galvão havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante a correr 
para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram para 
tomar a benção ao senhor os escravos empregados no serviço doméstico, e alguns dos que 



não trabalhavam na roça, mas andavam por perto nas tulhas e fábricas. 

Entre estes distinguia-se um inválido curvado como um arco de pipa, com a cabeça lisa 
como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que chamavam de pai 
Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos lhe dava um vintém para 
fumo. 

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda não tinha visto Berta naquele dia, fez-lhe 
muitas festas como sempre, e começou a costumada e interminável lengalenga com que a 
menina muito se divertia. 

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por aqueles 
arredores. O negro velho que não tinha outra coisa para dar à sua gentil protetora, 
trazia-lhe quanto mexerico e história ouvia pelas vendas, onde graças à liberdade de traste 
inútil, passava a maior parte do tempo. 

- Nhá moça, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi aqui da 
fazenda?... 

- Que tem? perguntou Berta, cuja atenção foi excitada. 

- Vão prender ele. 

- Quem te disse? 

Contou o negro velho o que ouvira ao Gonçalo junto à venda do Chico Tinguá, e o mais 
que dos ditos de outros e de sua própria astúcia colhera posteriormente. Era naquela tarde 
que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre. 

- E você sabe onde ele está? perguntou a menina com vivacidade. 

- Sabe, sabe; Quicé sabe. 

- Onde é? 

- Quicé mostra o caminho. 

- Pois vai indo que eu já te apanho. 

Este rápido diálogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Berta a amiga na 
sala e perguntou-lhe: 

- Onde deitou meu chapéu, Linda? 

Foram estas palavras que estremeceram Brás, e ainda mais quando ouviu a resposta de 
Linda. 

- Em cima de minha cama. 

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da árvore ao chão. 

FIM DO PRIMEIRO VOLUME 
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SEGUNDO VOLUME 

I 

O bugrezinho 

Em 1826, a mais bonita moça que havia nas vizinhanças de Santa Bárbara, era Besita. 

Quando ia à missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua para vê-la 
passar. Festa em que ela não aparecesse, perdia toda a graça, até os velhos achavam 
desenxabida a patuscada. 

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, lá passava duas e 
três vezes por dia defronte da casa da moça, que morava em companhia do pai, quase ao 
sair do povoado, bem perto de nhá Tudinha. 

Entre os mais assíduos, nenhum levava as lampas a Luís Galvão, que era naquela época 
um chibante mocetão de vinte anos. Raro dia, não vinha ele ao povoado e não achava 
pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de Besita. 

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que há em terra pequena de 
bisbilhotar tudo, não aparecera o menor mexerico a respeito da moça, e quando se falava 
dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, o que mais 
admirava por ter perdido a mãe ainda criança, e viver quase sobre si, pois o velho mal 
podia com seus achaques. 

Nesse tempo servia de camarada a Luís Galvão um rapaz de pouco menos idade, que o 
acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jão, a quem os outros se tinham 
habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que distinguia aquela raça indígena. 

Esse rapaz fora criado nos Pilões, antiga fazenda de Afonso Galvão, pai de Luís; e aí viera 
ter de um modo singular e misterioso. 

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roça à sombra das 
árvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe às habitações, acaso chegando o 
velho fazendeiro à janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre o qual se 
encarapitava uma figurinha que à primeira vista pareceu-lhe um macaco. 

Logo, porém, reconheceu que era uma criança, de pouco mais de um ano. Apesar do 
natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse conservar em cima 
dele, escanchado na cernelha e agarrado às crinas. 

- Que quer você, pirralho? perguntou o velho Galvão. 

Volveu a criança para o fazendeiro uns olhos negros como carbúnculos, e ficou a mira-lo 
com o ingênuo pasmo da infância. Como se verificou depois, o menino não falava ainda, 
talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade. 

Nunca se pode saber donde saíra aquela criança; como chegara até o terreiro sem darem 



por ela; se viera só ou alguém a trouxera. Também foram inúteis as pesquisas que se 
fizeram para descobrir os pais, ou ao menos algum indício de quem poderiam ser. 

Como de costume, apareceram várias conjeturas e invenções, cada qual mais engenhosa. 
Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino era o Anticristo 
e o sendeiro a própria besta do Apocalipse, descrita por São João. Outra jurava ser o 
caçula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava fazendo estrepolias 
pelo mundo. 

À parte essas e outras caraminholas de que os visionários encheram a cabeça da gente 
ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versão, que ninguém soube donde proveio, 
e naturalmente formou-se de uma misteriosa agregação de circunstâncias, como sucede 
sempre às rapsódias populares. 

Houvera grande cheia no rio. Uma família de gente pobre ia passar o vau, que faltou-lhes. 
A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos arrebatados pela 
correnteza, ou tragados por algum perau. Então o sendeiro, que levava o menino, e cujo 
cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira, recuou, e seguindo pela 
margem foi ter à fazenda. A tronqueira estava aberta naturalmente; e assim pode chegar 
ao terreiro, onde o descobriram. 

Era essa a verdade ou mera suposição? Ninguém tinha presenciado o sinistro, nem 
sabia-se em toda a vizinhança, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos afirmavam 
o fato, que era aceito como ponto de fé. 

Foi o bugrezinho batizado com o nome de João, sendo o padrinho o Afonso Galvão. As 
velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, não se deram por vencidas; e 
asseguravam que, durante o sacramento, o manhoso do inimigo para livrar-se da estola e 
d’água benta, saltara mais que depressa e se escondera na pança do velho fazendeiro. 

Tornou-se Jão o companheiro de brinquedos de Luís; e desde logo mostrou a têmpera do 
caráter que só mais tarde se havia de formar. Já em criança era robusto, valente, mas 
taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor moço, o inquizilava, a 
ele Jão, ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos. 

Crescendo, veio a ser o camarada de Luís, a quem servia com dedicação que sob 
aparência ríspida e seca, era sincera e infalível. As vezes que salvara a vida ao jovem 
patrão, já não se contavam. Arriscar-se estouvadamente o moço fazendeiro, e salva-lo 
com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existência de ambos. 

Assim nem Luís já agradecia aquilo, que passava entre eles por um serviço tão fácil como 
de arrear-lhe o animal; nem Jão se julgava com o menor título ao reconhecimento de seu 
patrão, por ter feito uma coisa, que lhe fava a si mesmo prazer e satisfação. 

Luís Galvão era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar peças aos 
caipiras. Daí resultavam constantes desavenças, em que Jão, para defender o moço, tinha 
necessidade de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasiões com a pele as 
aventuras galantes do jovem patrão. 

Uma vez travou-se tão renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um arrieiro 



com quem Luís Galvão puxara briga, oferecendo vinte patacões pela mula de estimação 
em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro por tal forma 
com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se Jão não lhe 
arrostasse a fúria. 

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo; de modo 
que o Bugre continuou a acompanhar ao patrão em suas correrias. 

Foi pouco depois desse incidente que Luís Galvão, passando uma tarde por Santa Bárbara, 
viu Besita à janela e ficou imediatamente caído por ela. 

II 

O casamento 

Tinha Jão por Besita uma dessas paixões veementes que se afrontam com o impossível e 
arcam para subjugá-lo. 

As pujanças de sua alma se revoltaram contra a adoração fervida e respeitosa que o trazia 
submisso; mas o caráter indomável estava enervado pela fascinação que exercia em 
natureza tão ardente a sedutora beleza da moça. 

Quantas vezes não pensou que bastava-lhe um momento de resolução para arrebatar a 
mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele não se envergonharia de seu amor, e 
talvez sentisse orgulho de o inspirar tão possante e extremoso. 

Mas ele que não temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se só com a idéia de 
um ressentimento de Besita; e não era preciso mais para espancar de seu espírito a 
tentação que em si produziam os encantos da menina. 

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luís Galvão gostava de 
Besita. 

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou sem 
descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos adversários, 
parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia caprichosamente diante dele. 

Quando não achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até então dera 
provas de sóbrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte não deu acordo de si, e esteve 
atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um carro de bois. 

Essa crise fez remissão. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que sofrera, achou o 
rapaz dentro de si, no coração revolto, certa calma e consolo. 

Se alguém, que não ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luís Galvão de quem era 
amigo; outro qualquer morreria às suas mão; assim o jurara. 

Adivinhou Besita as duas afeições de que era objeto, e com a intuição da mulher amada, 
conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixão do Bugre era submissa, a 
do moço imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegação, a segunda ardia em desejos. 

Sentiu ela também que ia amar, senão amava já a Luís Galvão; e por isso mesmo 



prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se fria e 
constrangida em relação a ele, enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre. 
Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo o 
emprenho dele era ocultar sua ardente dedicação. Assim podia gozar desse inocente 
prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa. 

Em princípio contentou-se Luís Galvão com as visitas que sob qualquer pretexto fazia ao 
velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nhá Tudinha. 
De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcançar da moça algumas 
entrevistas no quintal ao escurecer. 

Besita concentrava todas as duas forçar para resistir; considerando-se irremediavelmente 
perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e não achava. Seu pai era um 
pobre velho, que via no namoro de Luís uma boa fortuna. Não tinha em falta de sua mãe 
uma amiga, que a defendesse contra os próprios impulsos de seu coração. 

Nestas circunstâncias, apareceu em Santa Bárbara um moço chamado Ribeiro, que vinha 
arrecadar alguns bens da herança de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por ela e a 
pedira em casamento ao velho Guedes. 

- O Luís é melhor! disse o pai à filha, comunicando-lhe o pedido. 

Besita tornou-se pálida e respondeu com a voz trêmula: 

- Mas Luís não se casará comigo! 

- Tu pensas? 

- Tenho a certeza. 

- Pois havemos de ver. 

À tarde apareceu Luís Galvão. Contou-lhe o Guedes a pretensão do Ribeiro, e pediu-lhe 
conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu dúvidas sobre os 
haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar. 

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse à filha: 

- Tu adivinhaste, É um peralta!... Aceita a mão do Ribeiro, e serás feliz. 

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com doce 
resignação. 

Aceitava ela esse casamento como um sacrifício, para salvar sua virtude, embora à custa 
dos sonhos fagueiros de sua alma. 

Espalhada a notícia do casamento, Jão sabendo-a teve um cruel sossôbro, como se fora ele 
próprio a quem a moça repudiasse para se dar a outro. Tão identificados estavam em sua 
alma os dois amantes, que ele já não os separava em seu afeto; e envolvia Luís na 
adoração que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava àquele. 

A primeira vez que depois disso o capanga viu a moça à janela, voltou o rosto para não 



lhe falar. 

- Está mal comigo, Jão? disse Besita com o modo afetuoso que lhe era habitual. 

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um murro, 
não tugiu. 

- Que lhe fiz eu, para não me falar? 

- Mecê não vai se casar com o Ribeiro? 

- É por isso? 

- E nhô Luís? 

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljôfares de lágrimas, e 
mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos. 

- Se você, Jão, atirasse na beira da estrada, como uma coisa à toa, esta flor, podia se 
queixar porque outro a apanhasse para si? 

- Então ele não quer bem a Nhazinha? 

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: não mereço ser sua mulher! 

Partiu-se Jão a galope e foi ter em casa com o patrão: 

- Nhô Luís, ela lhe quer bem!... case com ela! 

- Qual, Jão!... O velho não admite! 

Não quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenço o que tinha de seu, tão pouco era, e 
despediu-se do patrão com estas palavras: 

- Pode procurar outro camarada; eu não conto mais com o senhor. 

Foram baldados os esforços que fez Luís Galvão para retê-lo. O Bugre ficou inabalável na 
resolução que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido e vivera desde a 
infância. 

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas este ao sair da 
igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu para salvar a maior parte 
da herança, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje cidade. 

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da 
fazendola, que o trouxera a Santa Bárbara, na intenção de vende-la; e agora devia 
servir-lhe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento. 

III 

Bebê 

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita. 



Eram nove horas da noite. A moça beijando a mão do pai, se recolhera à alcova; e depois 
de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de ventura que 
fizera outrora e que tão depressa se tinham desvanecido. 

Encostada à rótula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a cintilação das 
estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele passado recente, e 
deleitava-se com as reminiscências das carícias de Luís e dos seus ternos protestos, que 
ela sabia mentidos, mas que não obstante a embeveciam. 

Já todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse instante ouviu 
sobressaltada bater à porta. Quem seria, àquela hora? 

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar perguntas e 
respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura. 

- Nhazinha, é sinhô! 

Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no escuro que 
dois braços a cingiam e uma carícia atalhava-lhe a palavra nos lábios. 

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moça foi achá-la debulhada 
em pranto, na maior consternação. 

- Tu me perdeste, Zana! Não era meu marido! 

- Quem era então, Nhazinha? perguntou a preta espantada. 

- Olha! disse a moça mostrando-lhe o vulto de Luís Galvão que se afastava. 

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora. 

Felizmente o velho não ouvira bater; e nunca soube da desgraça da filha. Morreu meses 
depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada. 

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jão Bugre, que na sua 
indignação quis matar Luís Galvão; e o teria feito, se Besita não o proibisse. 

Entretanto o Ribeiro não dava cópia de si; corriam os meses sem que em Santa Bárbara 
houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que não estava em Itu, ou 
qualquer outra vila próxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito dela, foi o que 
deu coragem a Besita para resistir à desgraça que a acabrunhara, sobretudo quando lhe 
conheceu todo o alcance. 

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha, cujo 
nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Bárbara, pelo isolamento a que se 
condenara a moça desde a morte do pai. Só o soube, fora Zana, Jão Bugre, cuja dedicação 
apurava-se com o infortúnio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse por este 
preço resgata-la aos dissabores. 

Um dias às ocultas, levou o capanga nos braços a criancinha a Campinas, a fim de a 
batizar o vigário dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mãe. Havia 
ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luís Galvão com D. 



Ermelinda. 

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero não insultasse ali em face de toda gente 
aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior aversão. 
Reprimiu-lhe o primeiro ímpeto a lembrança de Besita e da mágoa que lhe podia causar o 
escândalo. 

Voltou sombrio e sinistro: 

- É preciso que eu mate esse homem! disse ele à moça entregando-lhe o filho. 

- Não quero que lhe faças o menor mal! respondeu Besita com império. 

- Mecê sofreria se eu o matasse? 

- Muito!... 

- Basta, Nhazinha! atalhou Jão. 

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra companhia 
além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, o qual a servia como um escravo 
humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara de vez, 
habituara-se com o correr do tempo à placidez e serenidade daquela existência recôndita, 
que embeleciam as efusões do amor materno. No seio dessa tranqüila solidão, cercada de 
afeições sinceras, sentia-se quase feliz. 

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criação, era enfeitar a filha, e fazer bonito o 
seu Bebê, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia de 
bordar-lhe um cinto com signo-saimão, zodíacos, figas e outras figurinhas de prata, como 
se usava então para livrar do quebranto. 

Não havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita o Bugre a 
Itu, a fim de os encomendar. Com repugnância, e um inexplicável constrangimento, 
ausentou-se Jão por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava neste mundo e sobre 
a qual velava como um cão fiel e dedicado. 

Foi isto em uma terça-feira. Na quinta seriam oito horas da manhã, e Besita fazia saltar 
sobre os joelhos o seu lindo Bebê, sentada na alcova, com uma rótula aberta a meio. Eis 
que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em face um 
espectro. 

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma 
alucinação de seu espírito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de 
terror, nas longas noites não dormidas? 

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoço: 

- Meu marido, Zana!... 

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparição, que anunciava 
tamanhas desgraças; e esteve algum tempo a espiar por entre a rótula a ver se lobrigava 
ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu. 



Acudiu-lhe então uma lembrança engenhosa, com a qual esperou e por entre a rótula 
quase cerrada, não podia o Ribeiro distinguir o semblante da criança. Tomou-a Zana dos 
braços desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubículo, tisnou-lhe o corpo de carvão. 

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para acalentar a 
criança, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas então 
alterada por esta forma: 

Cala a boca, anda, negrinha, 

Ai-uê-lêlê! 

Senão olha canhambola, 

Ai-uê-lêlê! 

Vem cá mesmo Pai Surrão 

Toma, papa este tição. 

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou nessa 
frágil esperança. 

Passou o resto da manhã sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o primeiro 
sobressalto, e a moça inclinada a crer que apenas fora vítima de uma ilusão cruel, cobrou 
ânimo, embora não se pudesse esquivar à inquietação que lhe deixara o terrível susto. 

Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espaço uma aragem tão doce que Besita 
encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada à ombreira, deixando cair para 
fora as longas tranças de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia ondular, embebia-se 
em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte. Súbito, no esquecimento 
dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no espírito. Pareceu-lhe que, através da 
cintilação da luz, desenhava-se a imagem de sua mãe, a sorrir-lhe lá do céu e a chamá-la. 

Então ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de angústia. Fora de 
si correu à alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrível. 

No meio do aposento, o Ribeiro, pálido e medonho como um espectro, agarrando a 
mulher pelo pescoço, estrangulava-a com as longas tranças de cabelos. 

IV 

Órfã 

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o lançou espavorido fora do 
aposento. 

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso de Jão, que 
de um arremesso atirou-se a ele para despedaçá-lo. 

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se desprendia a custo do 
arquejante soluço: 



- Jão!... 

Prostrou-se o rapaz aos pés da moça, que o Ribeiro deixara agonizante, com o corpo 
atirado sobre um baú, e a cabeça pendida como o lírio, cuja haste o vento partiu. 

Julgando-a morta, Jão só tivera um pensamento, a vingança; não eram lágrimas, mas o 
sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo do que unicamente 
amara neste mundo. 

- Nhazinha!... soluçou ele de mãos postas. 

- Minha filha, Jão, minha... Ele... matá-la! 

Concentrara a pobre moça todas as forças naquela ânsia, truncada pelas vascas. Nesse já 
frio cadáver ainda palpitava o coração materno. 

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava convulsamente nos 
braços contraídos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a sufocava. Foi preciso 
luxar-lhe os ossos para arrancar a criança. 

Quando Jão outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a mísera mãe, 
soerguendo o busto num arranco supremo, lançou os braços já hirtos aos ombros do rapaz 
e cingiu no mesmo abraço Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se então para dar à 
filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe já a luz dos olhos, vacilava a fronte, e os lábios 
gelados a esmo roçaram pelo rosto da criança, como pelas faces de Jão. 

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os espíritos, seu corpo 
não tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um penhasco, minado pela base, 
que soterra-se em seu próprio âmbito. 

Passada a vertigem, a vista ainda baça do rapaz lobrigou através de uma névoa escura o 
vultozinho de Berta, que brincava com a mão gelada de Besita, chilrando como um 
passarinho. 

Aquele beijo fora o supremo adeus da mãe. Besita estava no céu. 

Ofegou o peito de Jào com uma ânsia que parecia rompe-lo; e o pranto se arrojou para os 
olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar na gorja, e 
tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, deixou apenas escapar 
uma surda estertoração, semelhante ao estrépito da torrente que se precipita da garganta 
da serra no abismo dos algares. 

Aí, entre o cadáver da mulher a quem adorara, e o corpo frágil da criancinha órfã, se 
quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espírito o fio das recordações 
subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se. 

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jão ouvindo a voz exausta de Besita, para fugir 
e pôr-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha maquinado friamente a 
sua vingança, se preparara para a fuga, no caso de perigo. 

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Bárbara, deixando sua esposa 
no dia seguinte ao do casamento, para Itu, salvar avultados interesses comprometidos. 



Apesar da pronta determinação, o negociante, seu devedor, já se tinha ausentado; e 
suspeitava-se que se dirigia a Curitiba. 

Foi-lhe no encalço o Ribeiro; e tão feliz que obteve cobrar boa parte da soma. Vendo-se 
rico de repente, não resistiu o moço à tentação de gozar dos prazeres com que o seduziam 
a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes. 

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no dia 
seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Bárbara. Remordia-lhe a consciência; 
como era natural encheu-se de desconfianças. 

Às ocultas aproximou-se da casa; e ficou à espreita. Viu Besita com a filha ao colo; e 
suspeitou de uma traição. Ao cair da tarde, quando a moça cismava com os olhos 
engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameaçador. 

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal de que 
fora vítima, e a desgraça irreparável que a separara para sempre dele e do mundo. 

A resposta foi um escárneo. 

- Ele já era teu amante! 

Tomado por um acesso de fúria, deitou as mãos ao alvo colo da moça, e enleando-o com a 
madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vingança e pensava em imolar também ao 
seu rancor a inocente criança, quando o bramido do Bugre o estremeceu de horror. 

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa que o esperava, 
desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente à correnteza das águas. 

Pressentindo que o perseguia o ódio profundo e implacável de Jão, ou talvez acossado 
apenas por um remorso dilacerante, não descansou o Ribeiro enquanto não transpôs o 
oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua vingança. 

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em Portugal. 

Berta fora recolhida por nhá Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do povoado a 
boa mulher ouvira um forte choro de criança que vinha da casa de Besita; e levada por 
uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar disfarçadamente pela janela. 

Viu Jão que desajeitadamente ninava a criança, desesperada de fome por falta de mama. 
Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um pano embebido em 
café; e vendo sem resultado seu desvelo, caíam-lhe as lágrimas dos olhos em bagas. 

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita, que ela via 
deitada sobre a cama, nhá Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o lúgubre 
acontecimento. Não hesitou desde esse momento em considerar Berta sua filha. 

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nhá Tudinha tinha leite; e ali 
mesmo acalentou a infeliz órfã dando-lhe de mamar. 

O nascimento de Berta e a morte de sua mãe eram um mistério para a gente do lugar. 
Zana enlouquecera, e Jão, única testemunha daqueles acontecimentos, só por alto os 



referiu a nhá Tudinha, que nunca revelou o segredo. 

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde vivia a 
doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinação desenhar-se a cena pavorosa 
da morte da senhora. 

V 

Fera 

Não se pinta a exacerbação de Bugre quando sentiu que lhe escapara o assassino de 
Besita. 

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a cachaça 
parecia-lhe chilra e insípida como a água do brejo. Sangue era o cordial que podia 
mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro. 

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como o 
carniceiro faz à rês, e o caçador à perdiz, isso não o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo ao 
cruor. 

Foi nestas condições que um ricaço, informado da valentia de Jão, o tomou para capanga; 
e bem precisava ele, que não lhe faltavam inimigos. O preceito do Evangelho é "não fazer 
aos outros o que não queremos nos façam". Daí tinha o mandão extraído uma regra para 
seu uso, a qual em sua opinião, era apenas o complemento da máxima cristã. "Façamos 
aos outros o que eles nos pretendem fazer", dizia ele; e sem o menor escrúpulo, com 
perfeita serenidade de consciência, ia aviando os seus inimigos, para não lhes morrer às 
mãos. 

Eis o homem a cujo serviço esteve Jão durante algum tempo, não só pela necessidade de 
ganhar a subsistência, como pela ânsia de saciar a sanha terrível que o devorava. Fez-se 
instrumento da perversidade do mandão; mas essas vinganças não eram senão brigas e 
combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava em 
poupa-lo. 

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, não lhe tocava Jão, qualquer que fosse a 
recompensa ou ameaça do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa 
alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita. 

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jão Fera que lhe tinham 
dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressão produzida na gente do lugar 
pelos fatos que ele praticara. Alguns não se explicavam, a não ser pelo delírio sanguinário 
que se apodera de certos homens, e não é talvez senão a exaltação do hábito levado até a 
mania. 

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em aventuras e servir 
às suas paixões, o Bugre recebeu a iniciativa e a animação que iam acostumando seu 
braço a ferir e a repousar depois do crime, como se tivesse praticado uma honrosa 
façanha, uma valentia digna de louvor. 

Esta é com pouca diferença a história de todos os assassinos incorrigíveis, que infestam o 



interior do país. Eles foram educados pelos poderosos como os dogues que se adestravam 
antigamente para a caça humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, carne de índio. 

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrões, não esqueceu Jão os dois 
pensamentos únicos de sua vida, ou antes único pensamento que se dividira agora em dois 
cuidados. 

Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha. 

Não se passava um dia sem tirar Jão inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse o acaso o 
que não pudera toda a sua diligência. Também de tempos em tempos vinha às ocultas até 
Santa Bárbara para ver Berta; e então sempre lhe trazia algum enfeite e deixava na mão de 
nhá Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessário, de modo que andasse bem pronta e 
arranjada. 

Berta a princípio não queria saber daquele homem triste e carrancudo. Quando nhá 
Tudinha a levava pela mão até o mato, onde ele as esperava para não ser visto, a menina 
tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus joelhos 
brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba ruiva. 

Tinha Berta as feições da mãe, e Jão via com enlevos, travados muitas vezes de um terror 
supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem rediviva da mulher, a 
quem adorara como uma santa, embora tivesse amado também com a fúria de um 
possesso. 

Quando já tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esboçando os relevos 
graciosos e suaves contornos da estátua feminina, deixava-se o Bugre ficar longas horas 
em muda contemplação, com os olhos pasmos na menina, que brincava pelo campo sem 
dar-lhe atenção. 

Havia então singulares alucinações na alma desse homem. A paixão que jazera recalcada 
por tantos anos no fundo de seu coração, irrompia-lhe de novo com ímpetos medonhos, 
semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedaçá-la. 

Berta lhe pertencia. Não pela mesquinha razão de a ter salvado, mas pela consagração das 
angústias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a desprezara, abandonando a 
infeliz mãe, ele as envolvera ambas em uma ardente e incessante dedicação. A alma se lhe 
estancara nessa paixão imensa; carecia pois de orvalhos para umedecer a terra sáfara e 
exausta, que era sua existência agora. 

Afigurava-se à sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a ele Jão os 
extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e surgiam-lhe 
os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no seio da floresta, longe do 
mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o deserto. 

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo já não se animava ele a 
sentá-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao contado da 
mão mimosa o sangue espadanava-lhe do coração como lavas; mas logo refluía, gelado 
por um calafrio glacial. 

Já não era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e lacrimosa 



para defender a filha. 

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infância de Berta. 

Havia um ano deixara Jão o ofício de camarada; e vivia oculto nas vizinhanças de Santa 
Bárbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a proteção que os potentados 
costumam dispensar a seus asseclas, e a imunidade de que os revestem, começou logo o 
Bugre a ser perseguido como um flagelo. 

Mas até então zombara de todos os esforços, apesar de prosseguir em suas façanhas. Raro 
era o mês no qual não se consumava pelos arredores alguma vingança; e o instrumento era 
quase sempre ele, Jão Fera, a quem buscavam de preferência para esta tarefa, pela fama 
terrível que tinha adquirido. 

VI 

A restituição 

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a São Paulo. 

Não se animaria contudo, se os anos, e mais ainda uma irrupção no rosto, não lhe 
tivessem alterado completamente as feições. Em Portugal o chamavam de Barroso, 
apelido que substituiu ao seu para maior segurança. 

Já estava há meses na província, quando resolveu ir a Santa Bárbara. Com a vista 
daqueles lugares acendeu-se o ódio sopitado; um pensamento de serôdia vingança 
despontou em seu espírito e medrou. 

Ouvira falar do Chico Tinguá como inculca de um sujeito que se incumbia, mediante boa 
espórtula, de arranjar esses negócios. Tocou no ponto ao vendeiro; este expediu o 
bacorinho a Jão Fera, que não tardou no rancho, onde se fechara o ajuste, mediante o sinal 
de vinte patacões. 

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jão poucas vezes antes da morte de Besita vira o 
Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e de passagem em 
casa da noiva. Acrescia a mudança operada pela idade e outras circunstâncias. 

Todavia notou Jão que esse homem lhe inspirava profunda aversão; e cada vez que o 
avistava tinha ímpetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria especialmente, no 
dia da tocaia, a não ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro cairia com o coração 
traspassado. 

Ao vê-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o capanga uma 
espécie de visão; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira de raiva e 
terror, que rápida perpassara diante dele na tarde do assassinato de Besita, mas ficara para 
sempre estampada em sua reminiscência. 

De seu lado o Ribeiro, embora não tivesse a menor suspeita do homem com quem lidava, 
não podia eximir-se de um involuntário confrangimento, quando se aproximava de Jão 
Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela medula um frio glacial. 

Assim estava impaciente de ver concluído o negócio para livrar-se do capanga; mas 



correram-lhe as coisas às avessas, pois agora depois do que passara na venda do Tinguá, 
sabia que o tinha no encalço, e tratou de aprecatar-se. 

Contudo não esquecera o Ribeiro a sua vingança, embora tomasse ela outra feição da que 
tinha em princípio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas Palmas e vira a família 
de Luís Galvão, reunida no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao expirar de um dia 
cálido. 

Afonso lia para a mãe e a irmã. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as mutações das 
alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabalhos de lã. 

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro. Invejou a 
felicidade de Luís Galvão. Invejou a felicidade de Luís Galvão, no seio daquela família 
encantadora e no meio dos gozos que dá a riqueza. 

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a mocidade 
em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo, sem outra 
companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo um eflúvio 
da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico, entre as alegrias 
íntimas e as festas singelas da família. 

Mas já estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma família. Seria como o 
tardo lavrador que planta a árvore da qual não verá o fruto. O que lhe servia era uma 
família já formada, com seu macio conchego, seus hábitos encantadores, onde ele 
chegasse e tomasse o seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o talher 
preparado. 

E não estava ali, perto dele, a família de que precisava? Onde encontraria mulher mais 
agradável? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais lindos e prendados do 
que esse par gentil? 

Por estranhos que pareçam estes pensamentos, de tal modo se imbuíram no espírito do 
Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luís Galvão numa 
emboscada, como pretendia, era uma vingança brutal e estéril que afagava o seu ódio e 
nada mais. 

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele outrora; essa 
era uma desforra de mestre, que não só ajustava as contas do passado, como garantia o 
futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talião, fazia ele, Ribeiro, ainda por cima um bom 
negócio. 

Desde então empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja realização fora 
marcada para a noite de São João. 

Ao recolher, se manifestará no canavial das Palmas um incêndio que se há de atribuir a 
algum foguete desgarrado. Luís Galvão naturalmente acudirá para acautelar maior 
estrago. Nem os escravos da roça, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os pajens 
trancados por artes do Faustino, poderão acompanhar o senhor. 

Gonçalo Pinta, emboscado no caminho, derrubará Luís Galvão com uma cacetada e o 
lançará nas chamas, para acreditar-se que foi vítima do incêndio, e não de uma trama 



pérfida e covarde. 

Então Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode e 
extinguindo com o auxílio dos camaradas o incêndio, já de antemão cortado por largo 
aceiro, conduzirá o corpo do Galvão à casa e oferecerá à viúva seus serviços. 

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda e senhor 
das Palmas, antes de findo o ano do luto. 

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as últimas recomendações, voltava ele 
acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do 
mato, Jão Fera. 

O Barroso vacilou na sela; e o Gonçalo Suçuarana ficou ainda mais rajado, com a palidez 
que lhe afulou o semblante. Todavia não fizera o Bugre o menor gesto de ameaça; apenas 
lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho. 

- É hoje véspera de São João. Seu dinheiro aqui está; não lhe devo mais nada. 

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa, estendendo ao 
Barroso um maço de notas, que ele recebeu maquinalmente com a mão bamba. 

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar despediu 
uma chispa. 

E desapareceu. 

VII 

Fascinação 

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter com ela: 

- Onde vai? 

- Ali, já volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sôfrega por evitar conversa naquele 
instante. 

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe respondera. 

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um braço, e impediu 
assim que ela se afastasse. 

- Olhem a curiosa! Zangou-se porque não lhe disse onde vou? Ah! Quer saber? Pois eu 
lhe conto; depois não fique aí vermelhinha como uma pitanga. Escute! 

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malícia: 

- Vou à casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se eu menti 
afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida. 

À proporção que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da orelhinha 
de Linda, enquanto os longos cílios velando os brandos olhos, ensombravam docemente a 



sua face enrubescida. 

Quando pronunciava baixinho as últimas palavras, viu Berta uma formosa cabeça magana 
e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus lábios e o ouvido da companheira, 
soltando estas palavras com um tom de motejadora confidência: 

- Eu também entro no segredo! 

Era o Afonso. 

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos lábios o roçar do buço macio que pungia a face do 
mancebo. 

- Que abelhudo você é, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por não ouvir o resto do 
que tanto lhe interessava. 

- Não disfarce, menina, você mesma é que me disse que Inhá estava me chamando para 
dar-me um bei... 

- Um beliscão! atalhou Berta cravando-lhe no braço a unha rosada, mas rija como a garra 
da araponga. 

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se por dentro e 
evitar assim a desforra que o Afonso não deixaria de tomar e que ela bem suspeitava qual 
fosse. 

Mas transtornou-lhe todo o plano o maganão, metendo de pronto o joelho à porta, antes 
que a chave desse volta. Começou então uma luta, que devia terminar pela derrota de 
Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de rapazes, e da 
galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de não molestar a sua gentil 
competidora, e também para não lograr tão fácil a vitória. 

Mas teve Berta um aliado, com o qual não contara o moço. Linda acudiu à amiga, como a 
formiguinha que mordeu o calcanhar do caçador para salvar a rola. Achegando-se ao 
irmão sorrateiramente, fez-lhe cócegas. 

Afonso era árdego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os cotovelos, para se 
desvencilhar da irmã, sem abandonar o posto. 

- Assim, Linda! gritava Berta. 

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas. 

- Deixe a outra! acudia Linda. 

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face à irmã, 
enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse 
movimento não evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da breve 
intermitência em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta à chave. 

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada, soltou 
uma risada gostosa. 



Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflição; e vinha de dentro da alcova. 

- O que foi, Berta? exclamou Afonso. 

- Inhá, Inhá, é você! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta. 

- Abra depressa! instava o moço cheio de inquietação. 

Não tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande silêncio, 
apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o áspero trincar da lima no 
ferro. 

- É graça; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarçando para consolar a irmã, porém 
angustiado por um terrível pressentimento. 

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava o interior 
quanto lhe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que entrava pelas 
janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente o centro da parede 
fronteira, onde estava colocado o toucador da irmã. Com muito esforço, inclinando-se o 
mais possível à direita, percebia a orla do cortinado desfraldado pela cabeceira da cama. 

- Viu-a? perguntou Linda que não cessava de chamar pela amiga. 

- Não! respondeu agoniado o irmão. 

- Basta, Inhá! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Você nos aflige com esta 
brincadeira. 

- Qual! Ela é pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irmã. Mas logo, quando 
eu a pilhar, há de arrepender-se. Eu cá me contento com uma dúzia; e você, Linda? 

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os lábios e os olhos ao orifício da 
fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir. 

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador; e 
afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina, para 
fazer-lhe negaça, estava de brejeira a bambolear o corpinho. 

- Lá está ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento. 

- Aonde? 

Lembrou-se, porém, o moço que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se para a 
porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, já não o pode, porque a sombra 
vacilara e desaparecera. 

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e não o conseguia, quando casualmente 
seus olhos caíram sobre a face polida do espelho, que ornava o toucador de mogno. 

Uma surda exclamação, que o moço não teve tempo de sufocar, lhe prorrompeu dos 
lábios. 

- Ah! 



- O que é? interrogou Linda transida de terror. 

- Não sei o que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu. 

Estas palavras, proferiu-as o moço ofegante, recalcando as palpitações violentas, que lhe 
talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador. 

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento, com o talhe 
acabrunhado por súbito desmaio das forças; mas a cabeça promovida por um rígido 
impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estático, de vítreos lampejos. 

Não se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua imagem 
refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim pasma? 
Ansiava o moço por descobrir e não tardou muito. 

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um ponto que foi 
a pouco e pouco avultando. Era a cabeça chata de um animal, coberto de três ordens de 
escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado de preto. 

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se 
arremessou com desespero, para espedaçar a porta. 

Mas essa era da cabiúna; e desafiava as forças de muitos homens. 

Linda caíra quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angústia e o espanto do irmão, o 
qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforços contra a porta, se precipitara para o 
terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior do aposento. 

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do lado do 
canavial um grito, senão era uma gargalhada selvagem, semelhante ao grasnar do 
maracujá. 

VIII 

Letargo 

Uma cena espantosa acabava de passar na alcova. 

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasião de entrar, a cascavel alçou a 
cabeça, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para escorregar ao chão. 

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que embaixo do leito 
projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma torre e 
pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por uma 
crispação nervosa, batia no pavimento a primeira das três pancadas fatais que precedem o 
bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitação, que gela a medula ao mais 
destemido. 

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, para de 
um jacto cravar-lhe os dois croques terríveis que manam o sutil e mortífero veneno. 

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta, 



imediatamente correu à cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as almofadas, e fugir 
pela janela, travessura que ela tinha em criança feito muitas vezes, e que se propunha a 
realizar agora antes de dar tempo ao moço para atalhar-lhe o caminho. 

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntário estremecimento. 
Ouvira o som áspero de um guizo estrídulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um enjôo 
produzido por acre exalação que se derramara no ar. 

Atraídos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e caíram sobre a 
boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz 
fosforescente, como as chamas sulfúreas, que se levantam do seio da terra vulcânica e 
retalham o negrume da noite. 

A fauce hiante, sangüínea, se eriçava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos 
como garras, e no meio dela agitava-se a língua negra, híspida, dardejante, cuja ponta 
bífida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe de 
estojo a parte inferior. 

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta. 
Mas às perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, não teve ela 
mais voz para responder-lhes que seus lábios estavam gelados. 

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuíram e 
penetraram tanto um no outro, que não pode mais a vontade separa-los e romper o vínculo 
poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a lívida retina da 
cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das 
centelhas elétricas. 

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe grácil de 
Berta, como se uma força única regera a vida nessas duas organizações. Aí estava 
produzida ao vivo a misteriosa identificação da mulher e da serpente, que deu tema ao 
poético mito da tentação. 

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que se espreguiçou 
ao longo pelo pavimento, pousando lânguida sobre a tábua a cabeça chanfrada. 
Recolheu-se a língua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do focinho, que se 
abatera flacidamente sobre a mandíbula. 

Toda a força vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama 
trepida, por entre as titilações da membrana sutil, que reveste a retina da serpente. 
Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o medonho réptil parecia 
como deslumbrado por súbito lampejo. 

Também a menina sofria a repercussão dessa influência. 

As pernas trêmulas vacilavam; invadida por súbito desfalecimento, vergou ao peso do 
próprio corpo, e convolveu-se como a campânula que frange as pétalas para cerrar o 
cálice e pender murcha sobre a haste. 

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso 
apoiar-se com a mão esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que uma força 



misteriosa impelia avante, como para prostra-la de bruços e colear-lhe o talhe. 

Ainda assim não resistia de todo àquela poderosa atração. Com o pescoço distendido, a 
cabeça lançada à frente, mostrava a ânsia de arrastar-se para vencer a distância que a 
separava da cascavel. 

O desmaio da moça fora a princípio cheio de indizível angústia; apoderou-se dela um 
incompreensível pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como a um poste de dor. 
Dir-se-ia que duas forças divergentes, duas naturezas em reação, lutavam dentro de sua 
alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo cibo. 

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e 
estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha 
vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua 
própria cabeça. Outras vezes transformada em vípera, eleva-se pelo colo da menina gentil, 
que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem. 

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braço direito para a cascavel, aberta a 
mão e crispados os dedos, no ímpeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais 
viva a trepidação do olhar. 

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeça, como se arrastara um fio 
invisível, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o 
réptil; e se precipitara horrorizado para despedaçar a porta, 

Entretanto Berta, à proporção que avançava para ela a boicininga, ia-se retraindo; 
erigia-se o busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elação que a desfere ao céu e que imprime 
na criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra vez a fina têmpera de 
seu caráter altivo e inflexível. 

Quando a cabeça da cascavel roçou-lhe a ponta dos dedos, um choque íntimo percutiu-lhe 
o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elando-se 
pelo braço mimoso, veio cingir-lhe as espáduas, formando colar. 

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a doçura de uma carícia; a boicininga 
titilava de volúpia ao tépido calor da cútis acetinada; e escondendo a monstruosa cabeça 
na conchinha da mão que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo. 

IX 

Transe 

Enquanto rápidos corriam os últimos acontecimentos, Brás erguendo-se no canavial, 
ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do pátio. 

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar à janela; mas escorregava por 
falta de apoio ou saliência a que se agarrasse para alcançar o batente. Afinal de um salto 
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se. 

Ao ver Berta, sentada no chão, junto à cama, e enlaçada pela cascavel, deu tremendo pulo 
o idiota, que travou da cabeça do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu 



espavorido, soltando um berro de cólera, e zimbrando o próprio corpo com a serpente que 
lhe servia de látego. 

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a ameaçara 
com seu desazo. 

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu à porta e abriu-a, lívida 
e palpitante de emoção. Linda atirou-se a ela para abraça-la; e logo depois chegou 
Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta. 

Às impacientes interrogações, Berta respondeu mostrando Brás, que rompia o canavial em 
uma corrida furiosa, vibrando o seu látego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de espanto, 
Linda e o irmão seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e voltaram-se 
para obter de Berta a explicação daquela terrível insânia que eles não haviam 
compreendido. 

Berta porém tinha desaparecido. 

Restabelecida da fascinação que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera 
àquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da 
casa para ganhar as plantações e seguir o rumo que vira tomar pai Quicé. 

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de um grande 
besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou 
acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua monótona 
lengalenga em gíria africana. 

- Psiu! fez a menina. 

- Nhá moça? 

- Vamos depressa que já perdi muito tempo. 

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua figura de arco 
de pipa. Apesar da torção que lhe vergara o espinhaço como uma hástea de taquaruçu, 
conservava ele ainda certa agilidade nas gâmbias, que se moviam à semelhança das patas 
de uma guaiamu. 

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de argila 
socada e nua que serpejava, à guisa de um cipó, entre a grama. Por aí tomou Quicé, e a 
menina o seguiu com tamanha impaciência que sua mão sôfrega tocava amiúde o liso 
casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua imaginação lhe representava 
Jão preso, algemado; quisera ter asas para voar. 

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, regaço da 
floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura já o machado havia desbravado 
do lado por onde vinham Berta e seu guia. 

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovão, o 
que era para admirar-se, pois o céu estava límpido, e no azul cristalino não se via capulho 
ou flocos de nuvens. 



Entretanto o surdo trovão crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, mas 
contínuo, incessante, sem as intermitências dos roncos da procela. A terra, como percutida 
por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor. 

De momento a momento condensava-se o hórrido estampido, que já parecia fremir na orla 
da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e começaram a sulcá-lo, outros 
rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas despedaçadas, como se o pampeiro 
fustigasse a floresta; um áspero grunhido e também um ranger de ossos, que trazia à 
mente espavorida os contos de cemitérios e duendes. 

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar aflito. Súbito 
pavor lhe transtornara as feições, repuxando as rugas da pele relha e borrando-lhe o 
negrume da cútis. 

Surpresa com o estampido e assustada pela expressão de terror que viu no semblante de 
Quicé, perguntou Berta: 

- O que é? 

- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida. 

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses 
animais selvagens, com a pupila chamejante, ouriçando as ruivas cerdas e afiando os 
longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na 
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante. 

Assim avançavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estraçalhando quando 
encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-o sob a úngula bissulca das cem 
patas cadentes que batem o chão. Se o inimigo resiste ao primeiro ímpeto do centro, ou se 
receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal cinge o mísero, que tomba 
em pedaços, como a isca à flor de tanque piscoso. 

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo afora com 
extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameaçava e horrorizou-se pensando 
no fim cruel que lhe fora reservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e 
temeroso relevo. 

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo 
focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que 
pareciam cães, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana. 

A última esperança todavia ainda não desamparou o coração de Berta ante esse quadro 
hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcançando um abrigo que a subtraísse à fúria 
dos caititus. Mas na campina rasa poucas árvores perdidas se elevavam a trecho; dessas a 
mais próxima, ficava-lhe a cem passos, e já vergava rapidamente sobre esse ponto a ala 
esquerda da formidável falange. 

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refúgio e lutar de velocidade com os 
queixadas. Tinha confiança em suas forças, e contava alcançar a árvore antes das feras. 
Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe à mente o preto, que havia esquecido nas angústias 
daquele momento. 



Abandonar o velho decrépito à fúria dos animais, não lhe sofria o coração, e contudo uma 
voz impiedosa, a voz da conservação, lhe exprobrava o sacrifício inútil de sua existência. 
Há almas assim, que Deus apura no crisol da abnegação, e forma para se derramarem 
como a luz, o ar, o perfume. 

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; não tinha dado 
vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esforço. O arco já se 
convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, que 
cerrava-se de instante a instante como a constrição da jibóia em torno à presa. 

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos os lados. 

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho. 

Com o olhar agradeceu Berta ao mísero cativo, que na impossibilidade de a salvar 
oferecia ao menos esse meio de retardar-lhe o martírio, conservando-a suspenda nos 
ombros enquanto não o dilaceravam as feras. 

Enfim já não é arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; mas um turbilhão 
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chão. 

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristã no anfiteatro romano; e pondo os 
olhos no céu, esperou o martírio. 

X 

A garrucha 

Não era natural a arrancada de tão numeroso bando de caititus por aquelas paragens, fora 
da mata cerrada e próximo de habitações. 

Houvera, porém, um motivo para essa alteração nos hábitos dos filhos bravios das selvas. 

Fora aquele dia, véspera de São João, o que marcara Gonçalo Pinta para atacar o Bugre e 
agarrá-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde muito, 
combinara com Filipe um plano que não podia falhar. 

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma 
penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de 
algum monstro hirsuto. 

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choça do capanga, embora 
dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossível da outra banda em que a 
penha se talhava a pique, em abrupto alcantil. 

Gizou, pois, o Gonçalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as 
cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e 
tratariam de tomar a saída do único desfiladeiro por onde podia fugir o capanga. 

Ao meio-dia, quando Jão Fera costumava descansar na grota, o Gonçalo com uma troça 
de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o capanga, assim colhido, se 
entregaria vivo ou morto. 



Partira o Filipe com sua malta à hora aprazada, e rodeou a floresta. Por segurança levava 
os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no caso de escapula. A 
matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e, 
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas. 

termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caça.  

Acuaram as feras, voltando-se ameaçadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os caipiras que 
tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os queixadas, porém, estavam enfurecidos 
e arremeteram estripando os cães. Diante do perigo que corria, fugiu a gente; porém um 
dos companheiros, jarretado pelas terríveis navalhadas, tombou e num momento foi 
despedaçado. 

Então o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os caipiras, arremeteu 
através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se devia representar 
o último ato do drama sanguinolento. 

Resignada ao martírio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para sua alma 
pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo os queixos, já tocavam com as 
cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa. 

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta 
como o berro medonho do sucuri quando surge à flor do imenso lago. Pávidos estancaram 
os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela ameaça. 

Devorando a distância na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que encontrava 
em seu caminho, e às vezes fazendo do próprio lombo das feras chão onde pisar, Jão 
precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o negro velho aguardavam a morte contritos. 

Suspendendo a menina com o braço esquerdo, enquanto brandia o direito a longa faca 
apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras ante sua audácia, 
arrojou-se para a árvore mais próxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo. 

Já ele transpunha a distância, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho 
agitando convulsivamente os braços debateu-se no meio dos queixadas, como um 
náufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou. 

- Jão! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava. 

- Não! 

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que não tinha tempo a perder; a menor demora 
podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o envolvessem, 
tolhido como estava de um braço, corria grande risco Berta, a quem a morte dele Jão, 
longe de salvar, roubaria a última esperança. 

Por isso recusou-se ao pedido da menina. 

- Pois eu não o abandono! 

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braço do Bugre, para correr ao negro, 
como se ela, frágil menina, pudesse valer-lhe naquele transe. 



Preveniu-lhe Jão o impulso, e estreitando-a ao peito com força, atirou-se em um arranco 
de desespero para o lugar, onde o mísero Quicé acabava de cair às focinhadas dos porcos. 
Abarcando-lhe o crânio com a mão robusta, o capanga arremessou-o longe, de um boléu, 
como faria com uma pedra. 

- Foje, bruto! disse ele à ossada que varava pelos ares e que estalou entre os seus dedos. 

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra, 
começou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto e com sanha 
terrível. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade não bastava para resistir ao 
aluvião de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado 
furor. 

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jão, embora meio 
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a árvore, e pode a muito custo içar-se 
pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temíveis queixadas, 
que lhe tinham retalhado o couro relho das canelas. 

Aí refocilando na refocilando na egoística satisfação de se ver a salvo do perigo, que 
ameaçava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jão Fera com os queixadas, 
como se fosse uma divertida caçada. 

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidão dos animais bravios que 
envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o negro velho prevendo uma 
desgraça teve pena, e lançou os olhos ao redor com ânsia, buscando a esperança de um 
socorro que ele, débil e alquebrado, não podia dar. 

Com efeito, já o sangue de Jão corria dos golpes, que recebera nas pernas, e embora cada 
um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e outros, sem a menor 
intermitência. Era um ferir sem cessar. 

Por vezes quis o capanga servir-se da mão esquerda, recomendando a Berta que se 
agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcançar o rasteiro inimigo, e com a 
menina atravessada aos ombros para subtraí-la ao furor de algum queixada, não se 
animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao chão. 

- Nhazinha! disse Jão de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura a garrucha. 

Com a sua habitual vivacidade e petulância dobrou-se Berta pela espádua do capanga, 
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém não conseguiu. 

- Como é, Jão? 

- Ponha na minha boca, Nhazinha! 

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da mão de Berta, 
desfechou sobre os queixadas um tiro à queima-roupa, que os fez recuar de terror. 

Aproveitou-se Jão desse momento para romper o círculo de navalhas que o ameaçava e 
precipitar-se pelo campo fora, em busca da árvore. 

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na furiosa avançada.  



XI 

A furna 

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem, 
fendia-se a estreita boca de uma caverna. 

Era a furna de Jão Fera. 

Não tinha essa caverna traços de primitiva formação, quando o fogo subterrâneo vazara o 
esqueleto granítico daquele fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijão vulcânico, 
desses que às vezes subvertem as entranhas da terra. 

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na garganta do rochedo. 

Uma semente de jetaí, trazida pelo vento, caiu aí numa greta da pedra e brotou. Cresceu a 
vergôntea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe ficava sobranceira, e foi 
insinuando-se por uma brecha do alcantil. 

Estorcendo-se como um cipó de umbê, para acompanhar as sinuosidades do estreito lisim, 
afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da rocha, o 
cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a laje o enxurro do monte, 
medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco. 

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaço do alcantil rolou sobre a 
laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da 
fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando assim a 
abóbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos. 

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetaí durante longos anos 
para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo madeiro, começou a 
verga-lo sob o peso enorme. 

Resistiu a árvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna 
reclinou-se para o abismo, onde não tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaço que 
ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros. 

Foi então que Jão Fera, à procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo 
conserva-la, atochou uma pedra roliça entre a laje e o jetaí, justamente por baixo do ponto 
onde assentava a abóbada. 

Desse modo, enchendo o vácuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe uma 
escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o seixo que servia 
de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou escorregar esbarrondando a 
gruta. 

Longe de inquietar, esta circunstância agradou ao Bugre, que dela se aproveitara para a 
sua segurança, como ele a entendia. 

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jão Fera com 
a cabeça na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de almofada, via pela fresta da 
caverna quanto passava nas faldas como nos píncaros do penhasco. 



Quando por fatalidade o ameaçasse em seu covil tal força armada que lhe tirasse os meios 
de salvação, no último transe, perdida toda a esperança, bastar-lhe-ia deitado como estava 
meter o pé com força no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco, o estilhaço 
tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos. 

Se antes, enquanto dormia tranqüilo, a pedra se deslocasse com a dilatação do tronco, ou 
se aluísse a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava isso. Para ele, Jão, a vida 
fora sempre um contínuo perigo; sua índole precisava desse estímulo. 

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre à falda do 
rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-se do 
bando de queixadas; e como um possesso deitara a correr para ali, em vez de refugiar-se 
em alguma das árvores próximas. 

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo a que 
escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resistência, até que ele parou 
no sopé do rochedo. 

Então desprendendo-se de seus braços e travando-lhe das mãos com veemência, 
exclamou: 

- Querem-no prender, Jão! Fuja! Eles não tardam! 

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo menção de afastar-se, todavia 
parou a alguma distância, como se mão invisível lhe sofreasse a vontade. Assim 
permaneceu com o corpo lançado, a fronte abatida, e a mão fechada a calcar o peito 
revesso. 

- Você não tem medo? replicou a menina vendo-o parado. 

- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito! 

Com efeito bambeavam os músculos dessa organização vigorosa e atlética; tremiam-lhe 
as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas 
feições e no seu gesto uma espécie de alucinação. Parecia que o assombrava temerosa 
visão ou que o esvairava algum horroroso pensamento. 

- Jão, eu lhe peço, Jão, fuja! 

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... Mas não posso! 
Não! 

- Meu Deus, que tem você? 

Esta exclamação, a arrancara dos lábios da menina o espanto causado pelo aspecto 
medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e 
sombrio, como a cratera de um vulcão. 

Mal pensava Berta que naquele momento a ameaçava outra fera mais horrenda, do que 
não era a terrível cascavel fascinada por ela, e os sanhudos queixadas a cujas presas 
escapara um momento antes. 



Seria então meio-dia. 

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e contudo sentia 
Jão Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta 
queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no meio dos píncaros gelados 
dos Andes. 

Tinha ímpetos de atirar-se a Berta e só por um esforço inaudito conseguira conter o 
veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a 
cabeça para não encontrar os olhos límpidos da menina, onde irradiava uma alma tão 
pura. 

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espáduas como um homem que dum 
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem. 

Depois fechou os olhos e avançou. 

XII 

O assalto 

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe fossava o 
calcanhar. 

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rápida corrida, 
focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e soltando um 
grunhido particular, se não era antes um burburinho. 

Não hesitou Jão, à vista destes sinais. Tomando Berta nos braços outra vez, galgou aos 
saltos por cima dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus 
de uma escada em espira; e sumiu-se com a menina no bojo da caverna. 

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o 
mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de 
espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais grossos das árvores. 

Houve um instante de silêncio. 

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imóveis, talvez à espera de um sinal. 
Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se lobrigava 
qualquer vulto por entre a espessura. 

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atrás do pau, saltando 
de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga podia 
mandar-lhes por entre as frestas da gruta. 

Chegados à borda do mato, ficaram à espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia de 
entrada à caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo aguardando um resultado, 
que não ousavam provocar. 

Tão preocupados estavam de sua própria segurança, que não repararam em um acidente 
importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuridão profunda, desvanecera um 



tanto; indício de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava a luz, ou 
se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade exterior. 

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por detrás de grosso 
tronco de árvore: 

- Entrega-te, bugre do inferno, senão morres! 

Não teve resposta essa intimação; mas a voz depois de curta pausa continuou a bradar: 

- Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste braço, e saber para quanto presta o Suçuarana! 
Agora é que se quer ver a fama! Salta cá para fora, caborteiro, se és homem!... 

Calou-se um instante o Gonçalo para escutar, e não ouvindo rumor na caverna, 
prosseguiu: 

- Estás com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez víspora, não é? A 
coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa 
de estares aí embromando, que não escapas, nem por artes do diabo. 

Cada vez mais animado com o silêncio e placidez que reinava na caverna como em seus 
arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da árvore, ao qual estava colado e lhe 
servia de guarita. 

Agitando então os longos braços e batendo no chão com a coronha da clavina, berrou ele: 

- Estás filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’o diz sou eu, Gonçalo Suçuarana, 
que jurou cortar-te as orelhas, e aqui está para cumprir o prometido. 

Ainda não teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do 
flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela 
natural repercussão do som nas grotas e barrancos do serrote. 

De um salto, digno de onça, que ele tomara por seu xará ou tocaio, o Gonçalo alcançara o 
tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que não lhe aparecia fora a aba 
do chapéu sequer, ou a mínima dobra do poncho. 

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o começo das hostilidades por parte 
de Jão Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido alerta para 
qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do inimigo. 

Bem viam que o Bugre não cometeria a imprudência ou tolice de apresentar-se em face 
deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso, embora 
confiados no número, não deixava de invadi-los um terror vago com a lembrança de 
algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos daquele sítio 
escabroso, que ele devia conhecer como sua casa. 

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o silêncio que sepultava 
constantemente esse ermo, e só era interrompido então pelo zumbir das abelhas, ou pelo 
estalido das articulações dos insetos a saltar sobre a grama. 

- Qual! rascou o Gonçalo com seu costumado entono. O cabra não se atreve! Ele conhece 



o degas; e sabe que eu não brinco. 

- Mas desta maneira não se arrocha o cujo! acudiu um da troça. 

- isso não! atalhou o Pinta. Aposto em como ele já se pôs ao fresco, muito concho de si, 
porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa às avessas, que lá está da outra 
banda o Filipe com os outros camaradas. 

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde está 
muito a seu gosto? 

- Lá isso é verdade! Assim não se faz nada; é preciso desencafuar o bicho! 

- Então vá lá. 

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros 
ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gonçalo Pinta, que mandava o assalto em berros 
formidáveis. 

- Avança, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que fuja 
o danado! 

Apesar destas falas, o Gonçalo não se resolvia sair fora da precinta da floresta; e o seu 
arrojo de ataque não ia além de um passo distante do toco de árvore ao qual logo 
prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros executassem as vozes de 
mando independente de ato seu, mas não entendiam assim os camaradas que esperavam 
exemplo. 

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitações, quando ouviu-se da outra banda da 
penedia uma descarga de espingardas; e ao mesmo tempo um urro medonho. 

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e 
encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e sanha. 

Assim foi com a fala trêmula e soturna que disse o Gonçalo aos companheiros: 

- Está seguro o bicho! 

XIII 

Luta 

Penetrando na caverna, Jão Fera soltou dos braços a menina, e rolou um grande calhau 
para trancar a entrada. 

À interrogação inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e um 
tom ríspido. 

- São eles. 

Arrimando então contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao próprio peso, 
submergiu-se o capanga em profunda cogitação. A consciência desse homem era um antro 
medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas ocasiões confrangia-se de 



terror o coração, que nenhum perigo fizera nunca vacilar. 

Berta, agitada por um receio que já se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até mesmo 
nas suas comoções, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos 
assaltantes ocultos entre a folhagem. 

Jão continuava absorto; e às vezes, seu olhar fincado no chão, e tão pesado como um 
vergão de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se no talhe gracioso 
da menina, que meneava-se com vivacidade no esforço de alcançar a fenda do rochedo e 
enfrestar ela a vista. 

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o oceano proceloso, 
arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas vagas 
impetuosas; mas era vão o esforço, que não tardava ser arrebatado por elas. 

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do 
que não tivera quando pela primeira vez tomara o gosto à cachaça, ou aspirara o fumo do 
sangue. 

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: só chamas 
poderiam aplaca-la. 

Um turbilhão de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espírito sombrio, como 
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras gotas 
que a devem embeber; assim a alma de Jão buscava em cada um desses pensamentos 
bálsamo para a dor cruciante que o dilacerava. 

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coração, para amparar a filha, contra 
sua loucura, e subtraí-la à raiva que se apoderara dele, essa imagem querida, que adorara 
sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um incompreensível delírio, excitante e 
provocadora. 

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem que ele a 
pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao perigo que 
tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade não chegasse 
a tempo de socorre-la. 

Como sua mãe, Berta se partiria deste mundo e o deixaria só, com aquele amor insano. 
Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a unisse à sua existência para sempre, a fim de 
protege-la a todo o instante. 

Ali estava a floresta; além o sertão imenso. 

Ergueu-se o capanga; mas não teve força de promover um passo. Berta voltara-se de 
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se Jão 
à rocha com tal ímpeto que parecia embutido nela. 

- Eles apontaram as espingardas para cá! disse a menina. Venha ver, Jão! 

E ela segurou com sua mãozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim de trazê-lo à 
fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso, arrancando o braço 



dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe triturassem os músculos 
com dores atrozes. 

Algum tempo errou o capanga pela caverna, roçando ou batendo pelos alcantis à 
semelhança da fera, que palpa os varões do cárcere em que a prenderam. Dera ele tudo 
para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixão indômita; 
e contudo não se resolvia a fugir. 

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jetaí; e uma idéia 
horrível atravessou como um relâmpago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de 
fazer saltar a pedra. 

Desabaria o estilhaço de rocha, que servia de abóbada à caverna, esmagando a Berta e a 
ele; mas era justamente essa catástrofe, que lhe sorria, como um céu azul, no meio da sua 
terrível alucinação. 

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraça e a ele de um atentado 
espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo como sua mãe, pura e adorada por ele, mas 
sem amar a outro, sem condena-lo ao suplício atroz que sofrera por tanto tempo. 

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do 
capanga, que sofria nesse momento uma completa subversão do senso íntimo. 

Através do delírio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, vivia, 
agitava-se; e ele, Jão, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem movimento. 

Pouco antes o compelia um ímpeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarrá-la com 
ambas as mãos, para atirá-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna. 

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas mãos, e com elas 
arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepultá-lo vivo sob a pesada 
abóbada. 

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido 
abandonava-se àquela obsessão. Involuntariamente, como um autômato, se aproximava 
do seixo, acreditando em sua insânia, que era o seixo e não ele, quem se movia. 

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta às ameaças do Gonçalo; e Jão, pasmo, 
sombrio, abatido, avançava lentamente aos trancos. Já ele tocava o seixo, e curvava-se. 

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre: 

- Eles vão atirar, Jão! exclamou ela. 

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga. 

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada. 

A expressão de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jão ergueu-se de 
um salto, arrastou o calhau que obstruía uma solapa do rochedo, por onde a caverna se 
comunicava com a próxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta. 



Foi então que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou as 
armas; e o capanga urrou de sanha e furor. 

Por atalhos só dele conhecidos, Jão ganhou a floresta e conduziu a menina até as 
plantações da fazenda; aí despediu-se dela com estas palavras, proferidas em profunda 
entonação: 

- Nunca mais, Nhazinha, ande só por estes matos. 

XIV 

O beijo 

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, já esquecida dos lances que passara, 
e contente por ter deixado Jão escapo. 

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das árvores, agitadas por forte impulso; cuidando que a 
ameaçava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor. 

Devia ser ameaçador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo, 
sem embaraçar-se com as vergônteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que rasgavam a 
saia de seu vestido novo de cassa. 

Amiúde olhava para trás e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um inimigo 
que vinha sobre ela com extrema velocidade e não tardaria a alcança-la. 

Com efeito já o estrépito dos passos no chão se confundiam; e soava a seus ouvidos o 
sussurro da respiração que resfolgava com o esforço da corrida. 

Ouviu-se um grito de susto. 

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os braços de Afonso, como a 
rola nas mãos do travesso menino; mas não podia estanvar o riso brejeiro que, represo nos 
lábios mimosos, lhe estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante. 

- E agora! exclamou o rapaz apinhando os lábios num beijo papudo. 

- Ai! 

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si mesma, e 
fechou os olhos. 

Decorrido algum tempo, e admirada de não sentir na face calor algum, nem ouvir o estalo 
que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada confuso, tímido, com a vista 
baixa e o rosto vermelho como um chichá. 

O brincão do rapaz, tão desembaraçado e atrevido, quando bolia com Berta em presença 
da irmã ou perto da gente, agora que se achava só com a menina, a grande distância de 
casa e num sítio ermo, tomara-se de um súbito enleio, e mostrava-se constrangido. 

Foi a muito custo e para disfarçar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse à 
menina: 



- Você não me quer bem! 

- Quero, sim! acudiu a moça que recuperara sua travessa isenção. 

- E a Miguel? 

- Também! 

- Mas Miguel é quase seu irmão. 

- E você? 

- Eu não! replicou vivamente Afonso. 

O dito de Berta sem dúvida o molestara; pois tão prontamente e com tamanho calor o 
contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe tornou já amuada: 

- É sim! 

- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irmãos... não... se casam, Berta. 

- Porque não é preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que enfeitiçava. 

- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da importante 
descoberta feita pela menina. 

- Pois então! Os irmãos não vivem juntos? Não brincam diante de todo mundo, como nós 
fazemos? Quem não sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso. Casar 
para que? Agora, aqueles que estão longe, que tem vergonha de se gostarem, é outra 
coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito! 

- É verdade! 

- Não vê como ela anda sempre desconsolada e ele tão macambúzio? 

- Então nós, Berta... não precisamos? insistiu Afonso. 

- Não sei! Linda há de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de 
afastar-se. 

Atalhou-lhe Afonso o passo. 

- Não deixo! 

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braço da mão do rapaz. 

- Dá o que prometeu? 

- Que sabido! Não prometi nada! 

- Então eu tomo! 

- É capaz? disse Berta em tom de desafio. 



- Eu tomo mesmo! 

E o maganão enlaçou com o braço a flexível cintura da menina, que dobrou-se com a 
haste da gracíola, para esquivar o rosto aos lábios cobiçosos do saboroso encarnado. 

- Eu grito! Disse ela. 

- Que me importa. 

- Por vida de D. Ermelinda, Afonso! 

- Não quer que eu tome à força? Pois me dê por sua vontade! 

- Eu dou. 

- Então venha. 

- Logo. 

- Há de ser já. 

- Daqui a bocadinho. 

- Assim não vale o ajuste. Dá ou não? 

- Um só! 

- Um para começar. 

- Aonde? 

- Espere, que eu lhe mostro! 

- Não quero mostras, fale. 

- Aqui! 

- Na boca? Logo não vê! 

- Que tem? 

- Se quiser, há de ser no... no... na... Feche os olhos! 

- Para que? 

- Então não dou! 

- Você quer me lograr? 

- Palavra! 

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente 
submisso, e tímido suplicava a carícia de que ameaçara a menina, prestando-se humilde a 
todos os seus caprichos e negaças. 



Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as pálpebras com a palma da mão 
esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrância. Mas antes que 
os lábios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser de 
unha rosada e faceira não deixou de doer, tanto como dói um espinho de rosa. 

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da carícia que já libava no hálito perfumado, deu 
acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os braços, e uma risada fresca e límpida 
trinava ali perto, entre as moitas. 

Este logro abateu o gênio folgazão do moço. Em vez de correr após a menina e 
desforrar-se da peça que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido. Era 
o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e travessuras da 
adolescência. 

Vendo o camarada ressentido, não se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre o 
prazer da pirraça e o susto da desforra com que ela contava. 

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexão da fronte docemente 
enrubescida e uma gentil expressão de ternura e bondade, pousou os lábios na face do 
mancebo. 

- Está; não fique zangado! 

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da carícia repousou lânguida sobre 
a formosa cabeça da menina, cujos cabelos anelados amaciava com a mão trêmula. Assim 
o cedro alterneiro, se o cortam pela raiz, entrelaça as ramas da copa frondosa às grinaldas 
do cipó florido. 

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarçar o 
rubor; e lançava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada. 

De chofre repeliram-se um ao outro. 

Miguel estava em face deles. 

XV 

Confissão 

Miguel estava pálido, que assustava; os lábios trêmulos não podiam pronunciar uma 
palavra. Conhecia-se o esforço que ele empregava para conter o ímpeto de sua cólera. 

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava um pretexto 
para retirar-se; mas nem um lhe acudia. 

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossôbro. 

- Que anda fazendo, Miguel? 

- Vim procurá-la. Em casa estão todos com cuidado. 

- Não tenha susto que eu não me perco! replicou a menina sorrindo. 



- Você não vem, Berta? perguntou Afonso. 

- O senhor não veio só? Pode voltar do mesmo modo. 

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade não estava a 
gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, à espera dos outros, 
encaminhou-se para a casa. 

Berta, ficando só com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e 
condoia-se da mágoa que tinha involuntariamente causado. 

- Que tem você, Miguel? 

- Ainda pergunta, Inhá? 

- É porque eu quero bem a Afonso? 

- Não carece dizer; eu já sabia. 

- Mas eu também lhe quero! disse Berta com encantadora singeleza. 

- Como a ele? perguntou vivamente Miguel. 

Corou Inhá, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca se animaria a 
fazer com o filho de nhá Tudinha, apesar de ser este seu colaço. 

Tornou Miguel com um modo sentido e grave: 

- Não se pode querer bem assim, Inhá, senhão a uma pessoa: aquela que se escolheu para 
marido. 

Berta soltou uma risada zombeteira: 

- Como Linda quer a você, não é? 

- Tantas vezes que lhe tenho pedido para não repetir esse gracejo! Mas como sabe que ele 
mortifica-me, por isso mesmo não o esquece. 

- Você é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro que partia do 
íntimo d`alma. Não para o amor que lhe tem! 

- E sou eu só o ingrato? 

- Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tão tristezinha por sua causa, 
pensando que você não gosta dela!... Mas eu consolei aquele coraçãozinho, e prometi-lhe 
que você havia de confessar... 

- Fez mal, Inhá, muito mal. 

- Não tem pena daquela santinha? 

- E de mim? Alguém tem pena? 

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que você gosto só e só de Linda. 



- Não era mais fácil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inhá? 

- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar à minha Lindazinha. 

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da menina lhe 
pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e sinceridade! 

Mais surpreso ficou vendo a efusão de meiguice e ternura que havia no rosto gentil, 
salpicado quase sempre de graciosa malícia. 

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito. 

- Escute, Miguel, disse Inhá pousando a mão carinhosa no ombro do moço para retê-lo. 
Você há de gostar de Linda!... Me promete, sim? Você já gosta dela... Há quem possa 
resistir àqueles olhos tão doces, que estão bebendo a alma da gente. E a boquinha?... É um 
torrãozinho de açúcar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz cócegas no coração! 
Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelha! E um ar tão engraçado, um andar tão 
faceiro, que encanta! 

Este esboço, Inhá o fazia ao vivo, e não só com a palavra cintilante, mas com o gesto 
animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a própria cera, da qual a sua mímica ia 
esculpindo a estátua famosa de Linda, com as doces inflexões das formas, o terno volver 
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso. 

Miguel fascinado, rendido, já não resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele 
sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e não a outra que 
vira ao natural, tímida, com as pálpebras cerradas, o lábio trêmulo, e o gesto constrangido. 

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente imaginação, 
realizava-se naquela moça que vazara a inefável ternura de Linda na graça e gentileza de 
Berta; e não era uma nem outra, mas a transfusão dessas duas almas em uma beleza 
sedutora. 

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu lábio gazil e mimoso, 
foi Miguel seguindo-a, sem consciência do que fazia. 

Próximo à casa ouviu Berta uns risos e cochichos por trás da folhagem; e disfarçando para 
não despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela pressentira que 
a estavam espreitando. 

E não se enganava. Linda, impaciente com a ausência de Berta, não vendo chegar Afonso 
que fora em busca da travessa, tinha saído de casa a pretexto de passeio, com o fito de 
descobrir alguma coisa. 

Em caminho encontrou o irmão, que recobrado já do acanhamento, ardia por dar expansão 
ao gênio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazão do Afonso com Linda 
para espreitar o que diziam Berta e Miguel. 

Tão embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de caçador, 
não percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo buliçoso rapaz e o sussurro dos 
segredinhos de Linda no ouvido do irmão. 



Então, disse Berta para Miguel: confesse, você gosta de Linda? 

- Gosto! respondeu o moço com um sorriso. 

- Muito? 

- Muito! 

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o vulto 
de Linda: 

- Não lhe disse, Linda? Veja que não a enganei. 

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via ainda através do 
sorriso fascinador de Inhá. 

Dirigiram-se todos à casa. Berta com o braço passado à cintura de Linda, achava meio de 
aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelaçando as mãos de ambos. 

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusão de que se aproveitava Berta 
para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir. 

Assim chegaram à casa, onde já se aprestava o suntuoso banquete. 

XVI 

São João 

No terreiro das Palmas arde a grande fogueira. 

É noite de São João. 

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos. 

Noite das ceias opíparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regalos. 

Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artifício, dos logros e estrepolias. 

Outrora, na infância deste século, já caquético, tu eras festa de amor e da gulodice, o 
enlevo dos namorados, dos comilões e dos meninos, que arremedavam uns e outros. 

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas que 
farfalham ao vento na riçada cabeça de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e o 
contentamento. 

Não há para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faíscas 
chispando pelos ares, nas vivas ondulações da chama a crepitar, há como um riso 
expansivo que se comunica à nossa alma e influi nela uma trepidação brilhante. 

A luz é a vida; mas a chama é o júbilo, a cintilação do espírito. 

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assim iluminada 
pela fogueira. 



Uma linha de jeribás corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das 
janelas, o que dá ao edifício graça e chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura com 
os florões e recortes das palmeiras. 

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com 
listrar de escarlate e branco, traçadas em espiral. 

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano, 
naturalmente cheia de pólvora. 

A festa da sala é cidadã. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados em 
volta de uma mesa; ou dançam quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos os 
velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas, seu 
constante pesadelo. 

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graça na função campestre, e em vez de 
consultar o livro do fado, confiam nos oráculos da fogueira, saltando-a de corrida, e 
passando nela o ovo, que há de ficar ao relento à hora fatídica da meia-noite. 

Entre estes lá estão Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar 
quem tem mais certeira mão, para incendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao 
tope do mastro. 

Muitas moças também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes, nos 
quais porventura acham mais encanto do que nas danças tão monótonas, quando não têm 
o sainete do amor. 

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insistência com que D. 
Ermelinda procurava entretê-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a amiga, 
não saía do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo. 

- Quem há de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina. 

- Eu! responderam uníssonas as vozes dos companheiros. 

Só uma não se ouvira; era a de Miguel; mas não fora esquecido seu nome. Linda o 
pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetira em voz alta: 

- Miguel! 

- Eu serei o último! disse o moço com modéstia, que porventura disfarçava um desejo de 
primar. 

Como último podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a sua 
destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcançaria, 
conseguindo o que fora impossível aos outros. 

Não era lanço tão fácil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca 
apresentava boa margem à pontaria, só em um ponto, no peito cheio de pólvora, podia a 
bucha da espingarda incendiá-la; às roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se 
comunicaria a chama. 



Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas: 

No coração da moça! 

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom presságio da chama que haviam de 
atear no coração das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares. 

Foi Afonso quem primeiro atirou. 

- Não acertou! bradaram satisfeitos os competidores. 

- Lá está! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca. 

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que lançava de si 
algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos os olhos dos rapazes 
estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coração com receio de 
que, incendiada a pólvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua esperança. 

- Apagou-se! exclamou Berta. 

- Quem lhe disse? retorquiu Afonso. 

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as mãos de prazer. 

Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante, se 
extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um morrão 
da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno. 

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se para a irmã, 
disse-lhe à meia voz, fingindo-se agastado: 

- Está muito contente, hein! Cuida que há de ser Miguel? Pois vá perdendo a esperança! 

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, que estava a 
seu lado, entre ela e Berta. 

Assim é que me paga, eu ter torcido por você! 

Pois não; foi você mesmo que me encaiporou! 

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com vária sorte. Uns 
acertaram na boneca, mas não conseguiram incendiá-la; outros apenas se lhe 
aproximaram; e muitos andavam tão por longe que pareciam atirar à catacega. Estes eram 
apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria. 

Chegou por fim a vez de Miguel. 

O caçador recebeu a clavina das mãos de um companheiro; carregou-a com a maior 
presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitação. 

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos ares, 
esfuriando aljôfares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da noite e correram 
pelo espaço trêmulas e cintilantes como lágrimas de estrelas. 



- Bravo! gritaram em coro os rapazes. 

- Viva o Miguel! bradava Afonso abraçando o amigo. 

As moças batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que 
parecia uma criança, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos dedos e 
dançando o fado com Afonso. 

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefável embebeu-se no semblante de 
Miguel. 

 
XVII 

Cravo branco 

Ainda não se tinham desvanecido as emoções do primeiro páreo, que outra sorte mais 
engraçada punha em alvoroto a rapaziada. 

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, e 
formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para 
quem fosse capaz de alcança-las trepando pela haste do pinheiro. 

Não era pequena façanha essa; pois além da altura, o pau fino e roliço não dava jeito a que 
os rapazes se escorassem bem sobre os joelhos para com o impulso dos braços se irem 
içando à guisa dos marujos. 

Este folguedo, reminiscência de antigos jogos de nossos avós, e ainda em voga em outros 
países com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu chiste e 
novidade. 

Se sucedia algum, apesar de seus esforços, escorregar de repente pelo pau abaixo quando 
estava já bem próximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa não conseguia 
suspender-se do chão, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando debalde sungar-se; 
eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia. 

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as forças tornavam à empresa, 
estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou 
qualquer outra prenda que ofertassem à namorada. 

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os moços deixado sós, no canto do 
terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel. 

Os dois estavam próximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo à 
grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava 
sobre eles doce crepúsculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares 
curiosos. 

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o moço alcançara, 
deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo vento, que se dilui em 
perfumes. 



Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sós, insensivelmente se 
retraíram. O braço de Miguel, que sentia ao roçar dos folhos da manga de Linda uma 
sensação deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das 
pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce carícia. 

Quando a presença de tantas pessoas os separava, suas almas se estreitavam no olhar, se 
conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se interpunha 
a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si mesmas. 

- Não vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com um aceno de 
fronte. 

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros. 

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moço para retirar-se, arrependida de o ter 
oferecido. Mas pensava que ele não aceitaria tão pronto. 

- Para quê? Eu tenho esta que é tão bonita! acudiu ela mostrando um cravo branco, que 
lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Não é? 

- Muito! balbuciou Miguel que vira não a flor, mas a polpa rosada do colo mimoso, 
debuxando-se entre as preguinhas do decote. 

- Sabe o que significa? 

- Não. 

Frisaram-se os lábios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas de 
uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou ela a 
fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se não animara a dizer. 

Como se operou tão rápida a transformação de Miguel que até a véspera esquivo e 
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se 
querido, e esquecia Berta, que ainda pela manhã lhe cativara o coração? 

O mesmo é perguntar a flor como nasce. A semente que o vento lança na terra, sabe-se 
acaso, porque enfeza ou brota? Às vezes lá fica na eiva do rochedo, tempo esquecido, até 
que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho. 

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, há muito o guardava no coração, 
desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o afastamento natural em 
sua posição inferior; as suscetibilidades próprias de um caráter nobre; e, mais ainda, a 
sedução irresistível que exerciam em sua jovem imaginação a graça e lindeza de Inhá, 
tinham sopitado esse amor à nascença. 

Quisesse Berta que Miguel não amaria senão a ela, e esqueceria de todo a imagem de 
Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, só o queria para a amiga, cujo 
segredo ela pressentira havia meses. 

Desde então se desvelara Inhá com extremosa solicitude em grajear para Linda a ternura 
de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstáculo, que era 
sua própria gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas dela mesma o seu tato delicado 



soube tirar partido. 

A beleza de Linda era para a imaginação ardente e poética de Miguel uma linda imagem 
sem calor e sem luz; estátua de jaspe imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de 
sua alma a centelha que devia animar o mármore. 

Inspirado artista, ela tirou de sua graça, como de uma rica palheta, as cores mais mimosas 
para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos lânguidos olhos da amiga as 
rutilações de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os lábios onde se 
aninhara o suspiro. 

De cada vez, um traço do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que muitas vezes 
surpreendia sua alma na contemplação dessa virgem desconhecida, em que a formosura 
de Linda se perfumava com a faceirice de Inhá. 

Naquela manhã, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusão de seu espírito gentil na 
serena beleza da amiga, e então a favoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse, e 
que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esboçara, visse graciosa e encantadora a 
virgem dos seus amores. 

A confissão arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressão 
melancólica embebeu-se de um júbilo sereno como o alvor da manhã; desprendeu-se o 
gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexões ternas e apaixonadas. De toda sua 
pessoa manavam santos eflúvios do amor feliz, que lhe teciam de luz e perfume uma 
auréola celeste. 

Miguel embebeu-se na adoração dessa beleza, que se revelava pela primeira vez à sua 
alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda frases truncadas. 

A moça havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, roçando-o pelos 
lábios. 

- Não disse o que significa? insistiu Miguel. 

- O senhor sabe. 

- Eu não! respondeu o moço com um sorriso. 

- Sabe sim! 

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos lábios de Miguel, 
enquanto na alma de Linda já ressoava a sua doce melodia. 

- Casamento? balbuciou uma voz submissa. 

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusão, naturalmente escapou-lhe a 
flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mão trêmula da moça não recebeu senão 
a doce pressão. 

- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente. 

Era um motivo para rejeitar a flor, que não podia mais prender no decote, e o pretexto 



para dá-la ao moço em penhor de sua ternura. Fechando na palma o cravo, Miguel levou-o 
aos lábios e o beijou com efusão. 

Berta, que a distância contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia, sentiu 
arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mão comprimindo-o 
rápida, sufocou o turture queixume que se desprendia em um suspiro. 

XVIII 

Revelação 

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar sôfrego. 

O que procurava ela? 

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de 
sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre tão jovial, ela em cujo 
lábio o sorriso borbulhava como onda perene, não encontrou um folguedo que a atraísse. 

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Brás, que roia um sabugo de 
milho assado, cujo grão já tinha devorado. Nessa ocupação, esgrimindo os queixos e 
coaxando a língua, não desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se 
refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem 
que intercepta os raios do sol. 

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que não encontrara nas 
folias que a cercavam, ali estava na afeição generosa e compassiva que lhe inspirava 
aquela mísera criatura. O desânimo a invadira, acreditando estar só no mundo; mas já não 
o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicação para a ocupar, e sacrifícios em que 
derramasse os mananciais inexauríveis de sua bondade e ternura. 

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu lábio tinha o condão; e ficou ao seu 
lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Já que não podia caber àquele 
ente infeliz outro quinhão nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos lhe 
reservava ela seu carinho. 

Não se teve, porém, a menina que não volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo 
formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos íntimos da planta que a 
manhã orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de Miguel, 
que reclinava-se por detrás da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido. 

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou; mas 
já não pode desprender o pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que não viu o 
Brás esgueirar-se pela sombra e sumir-se. 

Que passava na alma da menina? 

Não fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirável paciência durante 
meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados? 

Não era obra sua esse amor, que ela própria embalara como um filho querido, nutrindo-o 
de suas carícias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele? 



Como agora, obtido o êxito de seus desvelos incessantes, em vez da satisfação de ver 
realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coração com o quadro suave do mútuo 
afeto, que ainda naquela manhã luzia-lhe na imaginação qual doce esperança? 

Parecerá excêntrica e até incompreensível esta situação da alma de Berta naquele instante: 
entretanto nada mais lógico e natural. 

Tinha a menina por Miguel uma dessas afeições de infância, puras, calmas e serenas, 
primeiros botões, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce amizade, se uma 
paixão ardente. 

Adivinhando um dia que Linda gostava do moço, em vez de zelos sentiu contentamento 
de ver querido seu irmão de leite e companheiro de infância. Talvez que ela com sua 
ingênua admiração bafejasse, no coração da amiga, aquele afeto nascente, retocando com 
os lumes de sua graça o nobre perfil do mancebo. 

A natural esquivança de Miguel trouxe as desconsolações de Linda, que se julgava 
desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidência dessas mágoas. Agoniava-se Berta 
com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da moça; e, para 
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo. 

Apesar de ter recebido uma instrução regular, que sua inteligência brilhante desenvolvia 
com o estudo possível ao lugar onde habitava e às suas condições de fortuna, conservava 
Miguel certos hábitos que, durante a infância, se incrustam na individualidade, da qual 
dificilmente os arranca mais tarde a própria vontade. 

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educação 
esmerada, que recebera de sua mãe, dera a fina flor das maneiras e imprimira o tom da 
mais pura elegância. 

Quando Miguel a tratava de mecê, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o 
coração da menina apertava-se com agastura indescritível, e ela sofria desgosto igual ao 
que lhe causaria uma nódoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos. 

A repetição dessas pequenas decepções acabaria sem dúvida por delir completamente 
n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde então empenhou-se em 
desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha de D. Ermelinda. 

Não lhe era difícil transmitir os toques da elegância que, ao contato de Linda, 
prontamente se comunicara à sua alma, de tão pura gema como a dela, embora não a 
polisse o amor de mãe prendada e rica. 

A dificuldade estava em sofrer o gênio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e 
maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e o 
tinham formado à semelhança de seus patrícios e camaradas. Mudar esses modos era 
quase renegar o exemplo de seu pai, as tradições de sua terra, e envergonhar-se de ser 
paulista, o que bem ao contrário lhe inspirava um justo orgulho. 

Não resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a 
Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render preito à beleza e ao 
capricho da mulher. Com que raciocínios chegou a essa conclusão, bem se adivinha; o 



cérebro feminino é uma roda movida pela manivela do coração. 

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de contentar 
Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recôndito de ver seu irmão de 
leite subir na estima geral e primar entre os outros moços. 

Queria-lhe muito bem, a ele, como era então; porém, mais lhe havia de querer, quando 
fosse o que ela desejava. 

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, diligente 
abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado, de que os dois 
amantes libavam a fina essência. 

Mas iludira-se! 

Enquanto aquele amor fluía e refluía nela, como uma onda que banhava seu coração; 
enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu 
sorriso, identificara-se por tal forma com essa afeição, que a sentia duplamente, por si e 
pela amiga. 

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; mas na 
pessoa dela, Berta. 

Agora que na delícia das primeiras efusões, nesse egoísmo sublime do amante que se 
convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam, e, 
absorvidos no mútuo afeto, a deixavam só, erma de seu pensamento, órfã de seu mútuo 
afeto, ela suspirava. 

E esse suspiro era a tímida confidência que lhe fazia o coração, de um amor que ela sentia 
pela vez primeira, no momento de o perder para sempre! 

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro. 

Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para Linda. 

Alguma coisa de extraordinário sucedera. 

XIX 

A lágrima 

No vão de uma janela conversava Luís Galvão com alguns de seus convidados, entre os 
quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo. 

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades; e muitos 
porventura invejavam ainda aos moços o prazer das estrepolias, que já lhes permitiam a 
gravidade dos anos e a rijeza dos músculos. 

- O Afonso é endiabrado! 

- Tem a quem sair. 

- Oh! Se tem! Cá o Luís foi de truz! 



- Um maganão chapado! 

- Como se enganam! retorquiu Luís a rir. Sempre fui da pacata! 

- Da sonsa, talvez! 

- O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde! 

- Mas não pescava senão peixões. 

- Que história estão vocês aí a inventar? tornou o fazendeiro com disfarce. 

- E a filha do Guedes, lembra-se? 

- A que o marido abandonou? 

- A Besita, sim! 

- Essa não! exclamou involuntariamente Galvão contrariado. 

- Ora negue! Antes e depois. 

- Do parto? 

- Do casamento! 

- Que tal o cujo? exclamaram diversos. 

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro. 

- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame. 

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, à procura da filha, apanhara 
aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coração. 

Esquecendo-se do que a trouxe à janela, submergiu-se em uma triste cogitação, com a 
face apoiada na palma da mão; nem viu mais o que se passava no terreiro, ali quase em 
face dela. 

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas não escutava a menina 
essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela repassava-se da voz palpitante que 
penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor. 

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que tão 
rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra para disfarçadamente avisar à 
amiga da presença da mãe, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade. 

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa 
desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de abnegação, do esquecimento 
dos dois amantes? 

Foi nessa mesma ocasião que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual oscilava 
com fortes vibrações e ameaçava partir-se ou arrancar-se do chão, ao peso excessivo que 



de repente lhe carregara a ponta. 

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro estremecera 
violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Brás encarapitado no cimo a 
que se agarrava com unhas e dentes. 

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em seu 
bestunto sobre a causa dessa mudança. O rude engrolo de idéias que amassou no cérebro 
grosseiro, não obteria ele jamais exprimir; nem é possível descreve-lo, 

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as moças palpitavam à 
espera da prenda que seu apaixonado alcançaria para ofertar-lhe. Til se afastara e parecia 
triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobiçava as 
galanterias que estavam no cabaz preso à ponta do mastro. 

Desde então a animalidade do estafermo se resumiu em um só desejo, que tornou-se em 
ânsia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele não se animava a 
aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem 
sabia que suas pernas trôpegas não eram para aquele árduo esforço. 

Surdiu-lhe uma lembrança. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do mastro, 
e a última delas justamente defronte, embora em distância que um homem ágil não 
poderia transpor de um salto. 

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades desse jaez, tinha a 
grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da distração de Berta, escapou-se 
de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante. 

Contava com as alças das canastras de Galvão, chegado à tarde de Campinas. Atou uma 
das cordas à dobradiça da janela, e seguro às pontas, saltou fora, empurrando-se da parede 
com os pés e embalando-se nos ares. 

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o 
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas 
gargalhadas. 

Com a força do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem dúvida iria ao 
chão, esmagando o Brás na queda, se Miguel advertido pelo alarido, não visse o perigo e 
corresse ainda a tempo de evita-lo. 

Em risco de ser também esmagado, o moço escorou com os braços o pesado madeiro, que 
tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e animados 
pelo exemplo, sustivessem o seu esforço. 

Já, porém, o Brás, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara cair no terreiro, 
e corria para Berta com as mãos cheias de flores e mimos, que havia conquistado com a 
sua temeridade. 

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas não a tempo de 
evitar que a mãe percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os 
dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo branco, 



e a mão mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as mãos 
trêmulas do moço. 

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atenção de Berta se voltara para o mastro, 
onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. Quando em face dela 
parou o Brás, que mal se podia suster de comoção, e lhe estendia desgarradamente as 
mãos cheias de prendas, sem força de balbuciar uma palavra, o coração da menina 
exultou. 

O aborto humano; a figura estrambótica e ridícula; o monstrengo, caíra como o disfarce 
do arlequim, e descobrira a feição mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um coração, 
e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o constringia. 

Abraçou a menina com veemência ao pobre sandeu, e sentindo úmida a face, enxugou nos 
pelos ásperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos cintilantes. 
Outras havia chorado, mas foram bolhas d’água: lágrima, era aquela a primeira. 

Depois começou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, prendendo-as 
pelo talho do vestido e entrelaçando-as nos cabelos. Não trocaria nesse momento os 
arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo júbilo dessa tosca demonstração de um 
amor, que não tinha para exprimi-lo senão os esgares de um parvo, e cujo sorriso era um 
repulsivo engrimanço. 

Adivinhava-lhe o instinto que não havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o desse 
coração trancado a todas as ilusões do mundo, o desse afeto de uma alma que abortara? 

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as flores nos 
cabelos, voltou-se à voz de sua mãe: 

- Faça o favor de não sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda. 

Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou o 
coração de Linda. 

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuridão da noite uma faixa de 
luz, destacou ao longe na fímbria da mata um vulto de homem. 

Berta reconheceu Jão Fera. 

XX 

O samba 

À direita do terreiro, adumbra-se na escuridão um maciço de construções, ao qual às 
vezes recortam no azul do céu os trêmulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo 
vento. 

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaça, cujo cabo se tinge de 
escarlate com as línguas da chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho 
formado não só pelos ressolhos da labareda e crepitações da lenha, como por vozeio e 
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo. 



É aí o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande pátio cercado de 
senzalas, às vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois portões que o fecham 
como praça d’armas. 

Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela cobriu de brasido e cinzas, 
danças os pretos o samba com um frenesi que toca o delírio. Não se descreve, nem se 
imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira, 
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se. 

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das mães, ou se enrolam nas 
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham à guisa de sapos em 
roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, que não 
sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chão e começou de rabanar como 
um peixe em seco. 

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e 
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro. 

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceira de 
batuque a própria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi 
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares 
com esta cantiga: 

Candonga, deixa de partes 

É melhor desenganar,  

Que este negro da carepa 

Não há fogo pra queimar. 

Salvo os rr finais que ele engolia e os ll afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era 
produção do estro africano e da sua veia de improviso. 

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés 
cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com ímpetos de possesso, começou de 
moer as brasas com os calcanhares, berrando: 

Monjolinho soca milho 

Bem socado, pa-ta-pá! 

O mamãe, que dê a gamela 

Pra juntar este fubá! 

Tuque, tuque, tuque, tuque, 

Tuque, tuque, zuque, zuque.(1) 

Mamãe – chamam os escravos da roça as pretas rancheiras que preparam a comida.  

De vez em quando o garrafão de cachaça corria a roda. Cada um depois de mil trejeitos e 



negaças dava-lhe o seu chupão, e fazendo estalar a língua repinicava o saracoteio. 

À parte, junto a um dos portões e sob o alpendre das tulhas que ficam a um canto do 
quadrado, estão em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios, 
outros sentados no pranchão que serve de soleira. 

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que 
lhe acodem, enquanto os outros contam façanhas de caipira e vão-se impingindo 
limpamente um par de formidáveis carapetões. 

Bem desejavam os sujeitos entrar na súcia e fazer uma perna no batuque; mas, impedidos 
pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e engraçar com as crioulas, que 
às vezes saem da roda para vir trocar lérias e receber, em paga dos milhos assados e 
batatas, algum descante neste gosto: 

Não como inhame cozido; 

Não gosto de milho assado; 

Quem me quiser derretido 

Me dê mendubi torrado. 

Uma preta, porém, ali estava, que decerto não fora trazida por aquele motivo, pois 
recostada ao frontal do portão, com os olhos voltados amiúde para o lado da casa de 
morada do senhor, ouvia distraída as chalaças dos capangas. 

Essa preta é a Florência: uma estátua de Juno, toscamente lavrada em mármore negro, e 
coberta com um cabeção de renda que lhe mostra o colo, e uma saia de riscado caída até o 
meio da perna musculosa. 

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote. 

Casca preta, bago branco, 

Mas arde que não se agüenta: 

Huê, que visaje é esta, 

A fruita virou pimenta? (1) 

Fruta em São Paulo é a jabuticaba, pela sua excelência. Alguns dizem 
aportuguesadamente fruita.  

- Qual, disse o Pereira. A moça está com sentido no pajem. 

- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amâncio não vem cá! 

- Está lá ao cheiro da cozinha! acudiu outro. 

A crioula mordeu os beiços de cólera; e começou de rufar os dedos nas grades do portão. 
Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual logo se reconheceu o 
mulato. 



- Não vem! exclamou a Florência voltando-se com ar exultante para os caipiras e 
mostrando-lhes o pajem. 

- Como vai o pagode, por cá? disse o Amâncio. 

Disfarçadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se para a 
roda do batuque, lançando um olhar ao pajem. Não estava ainda de todo satisfeito o seu 
gostinho, que era fazer o Amâncio cair no samba rasgado. 

Que triunfo para ela, negra da roça, se humilhasse a mucama Rosa, sua altiva rival. 

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem 
misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos requebros da crioula, 
que já se espreguiçava ao som do urucungo, saltou no batuque. 

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da jaqueta; e 
puxado para fora da roda com força, achou-se em face da mucama Rosa, que viera 
arranca-lo da dança, furente de ciúmes. 

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfaçada do mulato. Os 
alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escárneo, que lhe arregaçava os 
lábios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rápido esguicho, que bateu em 
cheio na cara da outra. 

Foi pronta a réplica de Florência. Vibrando no ar o braço habituado a manejar a enxada 
espalmou a mão na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao chão a não 
ampara-la o mulato. 

Amâncio à vista do bofetão decidiu-se pela Rosa, e atirou à Florência uma cabeçada. Mas 
a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de livrar-se das garras 
daquela fúria. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro da rival, que defendia-se aos 
pontapés. 

Os pretos da roça acudiram à sua parceira, insultada pela cambada de pajens e mucamas. 
Os capangas tomaram o partido de Amâncio por uma espécie de coleguismo; e assim 
tornou-se geral o banzé. 

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque, 
observava com viva agitação aquela cena. Seus olhos saltados das órbitas, como dois 
lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma volúpia feroz a figura de 
Rosa. 

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a mucama do 
sarilho; e levou-a à força para a casa. 

À porta do administrador batia a sineta o toque de recolher. 

XXI 

O incêndio 

Terminara a festa. 



A escuridão profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edifícios 
adjacentes. 

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagulhas, que 
esfoliam-se no ar e se apagam. 

Soa ao longe tropel de animais, intercalado às vezes por trechos de alegre descante. São 
ranchos de convidados que tornam às casas. 

Da várzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as rascas 
da viola, que à porta da palhoça ainda arranhava por despedida algum caipira saudoso. 

Pouco mais era de meia-noite. A função que prometia prolongar-se até lá pela madrugada, 
esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comilões, os quais não puderam 
atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma só vez de cada 
prato. 

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coração, no amor de esposa e mãe, D. 
Ermelinda, apesar de grande esforço e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade 
prescreve como regra de cortesia, não pode abafar a tristeza que lhe transbordava dos 
seios d’alma. 

O amortecimento das maneiras afáveis e da graciosa amabilidade da dona da casa 
derramou nos convidados um súbito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua 
expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se, que 
não acharam a costumada e carinhosa resistência. 

Então começou a debandada. Ainda tentou Luís Galvão reanimar a folia; mas um olhar de 
sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o demoveu logo do propósito de 
reter os amigos e prolongar os folguedos. 

Já todos se haviam acomodado para dormir; só D. Ermelinda, com o mesmo traje da festa, 
que não despira ainda, velava imóvel no seu toucador. 

Atirada ao fundo de um sofá, na sombra que projetava um vaso de porcelana colocado 
diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. das Dores, que 
se via sobre a cômoda em um nicho de jacarandá. 

Talvez pedisse à Mãe de Deus, à divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua 
alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de horror e angústia. 

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado que 
não lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear aquela página da 
mocidade de Luís Galvão. Advertia-lhe o coração das desilusões que ali a aguradavam; e 
por isso preservara a sua ignorância como um véu protetor contra as suscetibilidades e 
zelos de sua alma. 

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre as alegrias 
de uma festa, e lança em seu espírito uma certeza fatal, a que por muitos anos e tão 
cuidadosamente se esquivara. 



E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por 
uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que se 
tinha revelado o passado de Galvão, sobretudo a magoou profundamente. 

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeição pura e generosa, no meio do 
seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver delido d’alma de Luís aquela 
imagem querida, gravando sobre ela a sua. 

Mas a notícia de uma aventura galante, própria de um libertino, além de arranca-la à 
querida ilusão de ter sido o primeiro amor, lhe derramara n’alma uma agrura, como nunca 
sentira. 

O caráter que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de 
pavor quando sua imaginação, exaltada pelo sofrimento, lhe abria as profundezas 
insondáveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte. 

Depois, por uma natural associação, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel, 
no coração da mãe caíam as gotas acerbas que vazavam do coração da esposa. Pensava D. 
Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia à fatalidade e ia 
arrastada por um pendor irresistível, que o pai lhe transmitira de herança. 

Assim como Luís uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, e a 
nobreza de seu caráter se eclipsara ante a sedução de uma moça, Linda cuja alma ela se 
comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posição muito 
inferior. 

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ânsias de mãe, esvairava por 
modo que ela, espavorida de sua própria mente e não podendo sofreá-la, asilava-se contra 
esse delírio numa oração fervente a Nossa Senhora. 

Luís Galvão, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, não recebendo resposta, 
veio acha-la na mesma posição. 

- Que tem você, Ermelinda? 

Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro da alma 
se agitasse para refluir aos lábios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar apenas um 
ofego, e ficou muda. 

A palavra é estreita para dar passagem às mágoas amassadas no coração, quando se 
arremessam no primeiro ímpeto e de um só jato. 

- Nada! respondeu D. Ermelinda. 

- Por que não se deita? 

Nesse instante repercutiu no aposento o som de três pancadas fortes, secas e breves, dadas 
rapidamente uma sobre outra. 

Abriu Galvão a janela do canto, que ficava na ala direita do edifício, para observar o 
terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a última pancada; e o 
silêncio de todo se restabelecera. 



Debruçando-se à janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia resvalar ao longo 
da parede. 

- Quem está aí? 

Não houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o vôo de um 
morcego ou qualquer outro pássaro noturno, ainda mais o convenceu disso um guincho de 
curiau, que estrugiu para o lado da senzala. 

Não se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu à parede e se 
encaixou no vão de uma porta, onde permanecia imóvel e esticado para dissimular a 
saliência do corpo. 

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam, cuidou 
Faustino de impedir-lhes a saída por uma das janelas que não tinha grades. Para esse fim 
munido dos instrumentos necessários, encostou-se a ela para prega-la. 

A esse tempo arrumava-se ao muro uma trouxa negra que avançara pelo terreiro aos 
pinchos como um sapo. Era o Monjolo que já havia furtado as chaves da senzala e vinha 
ter com o pajem. 

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr ele só os 
proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou o 
rumor da janela ao abrir-se. 

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que tranqüilizou o 
fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro. 

Acabava Luís Galvão de correr o trinco da janela quando no canavial a primeira labareda 
se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo. 

XXII 

A traição 

Rolos de chamas envoltas em denso bulcão de fumo subiam aos ares. 

A casa das Palmas e suas dependências, vistas de longe, pareciam submersas em um 
turbilhão de fogo, que surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do 
espaço. 

Açoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada um 
instante pelas abóbadas de fumaça e pelas camadas de palhiço, troava como um canhão, 
arrojando-se às nuvens. 

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daquela faixa 
incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos das 
canas, que estalavam ao intenso calor do fogo. 

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e 
jararacas, que surpreendidas pelo incêndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e 
rompiam estortegando pelo campo abrasado. 



As aves noturnas deslumbradas com o súbito clarão, fugiam soltando guinchos de terror, 
enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolação, uivavam no fundo da floresta e 
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incêndio e se abeberarem de sangue. 

Medonho espetáculo! 

O incêndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a inundar o 
espaço, ameaçando comunicar-se à floresta, e submergir a terra em um pélago de chamas. 

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e reboou 
ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas convulsões da 
natureza. 

- Fogo!... fogo!... fogo!... 

Correndo à janela e abrindo-a outra vez, Luís Galvão recuou espantado com a viva 
claridade, que o incêndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos. 

Foi rápido, porém, o deslumbramento. Debruçando-se no peitoril e descobrindo o foco do 
incêndio que vomitava labaredas como a cratera de um vulcão, o fazendeiro 
compenetrou-se imediatamente da realidade. 

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento. 

- Fogo no canavial. 

Atirada esta resposta à mulher, Luís Galvão saltou no terreiro e deitou a correr para as 
plantações, lançando aos brados aquelas mesmas palavras, como aviso aos feitores e gente 
da fazenda. 

À exceção de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clarão despertara, estavam 
os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansaço dos 
folguedos de São João e às libações copiosas. 

Assim, já Luís Galvão passara a tronqueira da roça que o administrador, ainda tonto de 
sono, babatava à busca das chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores, acordados 
de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciência do que estava passando. 

O fazendeiro lançou-se na direção do incêndio, pensando que toda a gente da fazenda não 
tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo como de sua marcha. 
Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o podia arrojar 
sobre o foco do incêndio uma formidável manga d’água que o extinguisse. 

Enganara-se, porém, Galvão. Apenas lhe iam no encalço, mas agachados e esgueirando-se 
por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem à 
catástrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfação de seus desejos. 

Ainda desta vez Monjolo tinha amiúde ímpetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o quicé 
no coração; sobretudo quando lembrava-se que Barroso prometera àquele a liberdade e 
posse de Rosa. 

Mas continha-se; e não por escrúpulo, mas por um requinte de crueldade. 



Só, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto com o 
anúncio do incêndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo em que já a 
filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro 
para acudir ao que fosse preciso. 

- Onde está meu pai? perguntou ele. 

- Lá, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!... 

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com olhar 
ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona 
abrasada que o incêndio projetava em torno. 

Tinha-se já arremessado avante o mancebo, quando estacou de súbito, ouvindo um grito 
de angústia que partia do mirante. Voltou-se e não viu mais D. Ermelinda. 

- Minha mãe! O que é? 

- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante. 

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao moço, no muro do mirante, a figura 
transtornada da irmã, que apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se 
quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela 
sombra. 

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mãe. 

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo 
um cacete sobre a cabeça de Luís Galvão, o prostrou ao chão como um corpo morto. 

Era o Gonçalo Suçuarana. 

XXIII 

Vampiro 

Quando Gonçalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-lo no meio 
das chamas, um vulto emergiu da sombra. 

Jão Fera estava em face dele. 

Recuou o Suçuarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o inimigo 
à queima-roupa. Não acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e começou a 
esgrimi-la cortando o ar. 

O capanga avançava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto de 
ameaça; e, todavia, era ele Gonçalo, apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto 
impassível. 

Afinal, o pulso do Suçuarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. Não teve ele tempo de 
pressentir o perigo; colhido pelas espáduas girou no ar e foi abater-se no canavial 
abrasado onde o arrojara o braço pujante de Jão Fera, que antes de arremessar o corpo, o 



havia estrangulado. 

Nesse momento conseguira erguer-se Luís Galvão. Recobrando gradualmente os sentidos, 
observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que devia a existência a Jão Fera. 

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suçuarana. Espessa e carregada de grosso 
fumo, a chama se arrastava como a jibóia que lambe a presa para traga-la; mas outra vez 
ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a língua da serpente; e fendendo-se 
mostrou no meio do brasido o corpo já calcinado do fanfarrão. 

Um sorriso de feroz volúpia franziu os lábios do capanga, que ficou um instante absorto 
naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de correr além, e deu com 
Luís Galvão, que estendia-lhe a mão: 

- Você me salvou, Jão! Obrigado! 

- Salvei; mas não sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna, cravando um 
duro olhar no semblante do fazendeiro. 

Este ia responder; Jão atalhou-o. 

- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o há de matar, quando chegar sua hora! 

Lançando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para afastar-se 
dali. 

- Tanto mal quer-me você, Jão? 

O Bugre estacou sofreado por uma força íntima a que ele tentava resistir; depois de curta 
hesitação, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada pela 
cólera: 

- Mais de cem vezes já eu teria cravado em teu coração esta faca, se não fosse aquela que 
está no céu, e a filha que deixou na terra. Vê que raiva sinto eu quando me lembro que tu 
ainda vives! 

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameaçava o fazendeiro com 
a sanha de um tigre. 

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao ímpeto que já o 
arrojava sobre Luís Galvão, deitou a correr por um carreador que invadira o incêndio; e 
desapareceu por baixo das abóbadas formadas pelas chamas. 

Com antecedência fora Jão Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. Desde que o Chico 
Tinguá o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara de vigilância e não perdeu 
mais de vista a seus inimigos. 

Assim havia surpreendido o segredo da maquinação de Barroso; e naquela manhã 
assistira, oculto no mato, à última combinação entre os cúmplices. 

Já tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava o 
momento de ajustar contas com o Barroso. O plano horrível excitou a ferocidade dessa 



alma, desde algum tempo sopitada pela influência de Berta. 

Que esplêndida vingança não lhe preparava o inimigo com o terrível incêndio, que ia 
servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de São João para divertir-se também naquela noite de 
tanto folguedo? 

A desolação e a ruína o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a labareda e 
agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a inebriação da morte, e sua 
alma esvoaçava como a do vampiro, sobre os destroços do incêndio. 

Desde o começo, acompanhava ele a realização da trama; vira o Gonçalo postar os 
companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se à espera do fazendeiro. A 
princípio nem lhe passara pela mente livrar Luís Galvão da morte que o ameaçava; mas a 
idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse assassinato, o 
estremeceu e impôs-lhe a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava. 

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O 
africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo, 
escafedeu-se; mas, a pequena distância, caiu arpoado pela faca do Bugre. 

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra então o Bugre ao lugar em que havia 
deixado o Gonçalo de espreita, e onde acabava de passar a última cena. 

Agora lá ia à busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a 
aparecer no momento preciso, e ao sinal convencionado, para representar a farsa, que 
havia de rematar o drama sanguinolento. 

Quando Jão passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio no semblante, 
Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no encalço, e 
infalivelmente o alcançaria. 

Esbaforido, prostrado de cansaço e de terror, o miserável se deixara cair em um fojo 
coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se no 
passo rápido do Bugre. 

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e surpreendido com o 
clarão do incêndio, voltara a correr na direção das Palmas. 

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jão Fera esbarrou de rosto 
com ele. 

Três vezes o Bugre arremeteu e três vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo, resolvido 
a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime. 

- Deixe-me passar, moço! bramiu o capanga rangendo os dentes. 

- O que eu sinto, monstro, é não ter uma arma para castigar-te. 

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas 
sem recuar o passo. 

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, deixando 



atrás nhá Tudinha, que não a pudera seguir. 

Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o espancasse a cólera celeste, disparou pelo 
campo fora e desapareceu. 

XXIV 

Na tapera 

Uma brisa cortante esgarçava a cerração, cujos retalhos flutuavam pelo tope das árvores. 

Três dias tinham decorrido depois da festa de São João. 

Berta seguia pela vereda que ia dar à tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a 
cabeça descaída, revolvendo na mente reminiscências que lhe pungiam o coração. 

A pequena distância atravessou Miguel por diante dela: 

- Sabe, Inhá? Jão Fera foi preso! 

- Aonde? perguntou a menina surpresa. 

- Perto de Campinas. 

- E agora? 

- Com certeza o enforcam! 

Esta resposta o mancebo a deu já afastado e de caminho para o lado das Palmas. 

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento 
desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a desgraça do capanga. 

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de São João, já pelo atrevimento 
de atacar Miguel, já pelas crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda 
compaixão pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por todos; e sua alma 
confrangeu-se de dor. 

Tão absorta nessa pena chegou às ruínas que não reparou na singular atitude da negra em 
pé, no meio do terreiro, com o pescoço curvo, os olhos esbugalhados, à espreita de um 
objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem. 

Passara Berta e dirigia-se à porta da casa, quando a negra estendeu os braços hirtos para 
diante como se quisesse arremessar de si uma visão medonha, e caiu à estrebuchar em 
contorções dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante. 

Na orla do mato, à esquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos 
olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror. 

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a 
causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que não se apercebera de sua chegada, 
atirou-se à ela, e cerrando-a ao peito com os braços mirrados, precipitou-se para casa em 
um ímpeto de desespero. 



Assim arrebatada de chofre, não descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o riso 
de escárneo que rincharam os lábios do assassino por ver o terror da negra e seu afã em 
levar a menina do terreiro e esconde-la na casa. 

Tinha ele segura a presa, e por isso não açodava-se, querendo gozar por mais tempo a 
delícia dessa vingança, que julgava já extinta, e renascia de novo, como o broto de uma 
raiz morta. 

Açulado por um ódio implacável, lembrara-se dias antes de rever as ruínas da casa onde 
imolara a vítima de seu rancor, e cevar-se nas recordações de sua covarde atrocidade. 

Nessa ocasião, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser ela a filha de 
Besita, livre da morte pela súbita ameaça de um homem que ele não conhecera, mas 
supunha capanga de Luís Galvão. 

Desde aí começou de tirar indagações e obteve a certeza que desejava. Seria pois esse o 
remate da vingança que há vinte anos principiara em Besita e devia acabar na filha, depois 
de haver exterminado o pai. 

Furioso com o malogro do incêndio, porém aterrado com a sanha de Jão Fera, a quem só 
escapara pela corajosa intervenção de Miguel, o miserável tratou de fugir. 

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente do Aguiar, e 
então animou-se a voltar a Santa Bárbara. 

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia 
um prazer bárbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha, e que assim podia 
ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor. 

Ele, que a princípio nem se apercebera da semelhança de Berta com a mãe, tão apagada 
estava em sua memória a imagem da mulher a quem amara alguns dias para odiá-la tantos 
anos com um rancor de além-túmulo, agora que o ódio lhe avivara a reminiscência, via 
surgir a sombra viva de Besita. 

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo. 
Tremia o corpo da preta com movimentos tetânicos, e os dentes lhe chocalhavam; mas em 
sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era horrível de ver-se aquela múmia 
viva, com os beiços repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um abutre. 

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele ímpeto de furor. 

- Zana! Zana! Que tem você? dizia entretanto Berta, da porta da casa. 

Serenou a agitação da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na 
soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em que se 
enleava agora sua alma, dantes tão isenta e descuidosa. 

Seu espírito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposição 
que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. Já no fim da festa na noite de São 
João notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mãe não deixara mais 
arredar-se de junto de si. 



No dia seguinte, ainda mais sensível tornou-se o rigor. Linda não se animou a falar com 
Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mãe ou umas velhas 
parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que 
deixam as lágrimas. 

Recordando todas estas circunstâncias, às vezes tinha Berta seus assomos de júbilo, 
pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem obstáculo. Mas logo 
reprimia aquele impulso do egoísmo; e perscrutava em sua imaginação um meio para 
remover o obstáculo que ameaçava a felicidade de Linda. 

Depois acudia-lhe de novo à lembrança a notícia que lhe dera Miguel da prisão do Bugre; 
e sua alma esquecia as próprias tribulações para afligir-se da mísera sorte daquele 
perverso, que tamanha dedicação tinha por ela. 

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e 
sorrateiramente aproximava-se por detrás, contando surpreende-la. Mas Zana alerta lhe 
percebera a intenção e também de esguelha avançava para defender Berta e esganar o 
assassino se não lhe mentissem os pulsos descarnados. 

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a mísera louca; e Berta, que era 
o alvo da convergência desses dois impulsos, continuava inteiramente alheia ao que se 
passava. 

De repente, Zana ficou estática e imóvel; depois começou de tartamudear sons roucos e 
afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada 
neste momento. 

Berta, sobressaltada, ergueu a cabeça. 

XXV 

A entrega 

Sabe-se por que preço obtivera Jão Fera o dinheiro necessário para desempenhar a palavra 
dada ao Barroso. 

O Chico Tinguá, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cinqüenta mil 
réis, dirigiu-se à fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro. 

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do 
Tinguá, que assegurou ser Jão Fera um homem capaz daquela façanha, decidiu-se Aguiar 
a dar a soma, curioso de ver o resultado. 

- Aí tem o dinheiro. Mas, olhe lá, que, se o patife não vier, quem paga é você. 

- Não tenha medo que ele falte. 

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e aumentou a 
capangada para receber a visita do Bugre. 

Antes de partir quis Jão Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se para 
a casa de nhá Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia nesse instante supremo da 



eterna separação vaza-la no coração da menina. 

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, à sombra do oitão da casa. O Bugre avistou de 
longe e parou oculto pelas árvores para contempla-la com religiosa adoração. 

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, não se 
animou a dar um passo e aparecer à menina. 

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na 
noite de São João, e a abominação que desde aí lhe votava aquele coração puro e santo. 

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luís Galvão, talvez lhe 
perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasião de salvar uma existência tão querida 
para ela. 

Mas a menina ignorava, e não seria ele decerto quem lhe havia de revelar o terrível 
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens. 

Não foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o impulso. Berta 
naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolução de entregar-se à prisão; e 
seria necessário tudo revelar. 

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora involuntariamente, a 
sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de 
poupar a vida de Luís Galvão; e não sondasse nunca os antros profundos dessa 
consciência onde rugia o desespero. 

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se 
com esforço àquele sítio, sumiu-se no rumo de Campinas. 

Eram quatro horas da tarde, quando um homem à pé e coberto de pó chegava à tronqueira 
da fazenda do Aguiar. 

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudência se fora postar, avistou o Aguiar 
ao caminheiro, em quem os capangas, agrupados no pátio, já tinham reconhecido Jão 
Fera. 

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo. 

Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avançou com a costumada pachorra para 
o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Aí chegando, saudou o fazendeiro e outras 
pessoas com um toque no chapéu. 

- Tenham todos boa-tarde. 

Tão surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder à 
saudação. 

- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com um triste 
sorriso. 

O Filipe trocou um olhar com o patrão e acenando à sua gente, avançou para o Bugre. 



- Pois renda-se, homem, que é o melhor. 

- Alto lá, camaradas! disse Jão Fera vendo os capangas se aproximarem com intenção de 
agarra-lo. Não se cheguem muito. 

- Deixe-se de partes! 

- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo 
modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se 
algum me puser a mão, está tudo perdido. 

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira contração, 
enquanto nos olhos torvos fuzilava um relâmpago. 

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia à cena, Filipe 
acomodou a coisa. 

- Está bom, camaradas, não zanguemos o homem. 

- Para onde me levam? É para Campinas? Pois vamos lá! disse Jão Fera. 

- Não há pressa. O senhor pousa aqui e amanhã com a fresca da madrugada nos botamos 
para lá. 

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferença; e sentando-se no ressalto da calçada, 
que havia no terreiro, preparou um cigarro e começou a pitar. 

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e absorto 
da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atenção, que exercia em torno uma vigilância 
incessante. 

À noite o Filipe convidou Jão Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém, 
recusou, contentando-se com um trago de aguardente. 

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava à direita do 
sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas. 

- Enquanto não amarrarmos o danado, não sossego! 

Convieram os outros e às agachas se foram acercando de Jão Fera, para cair sobre ele e 
segura-lo. 

O capanga que não dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente: 

- Ah! Vocês querem brincar? Pois vá lá! 

Com o arrojo e destreza que ele possuía no mais alto grau, e o multiplicava, lançou mão 
de uma estava do rancho e espancou a troça do Filipe. 

Depois de os ter sovado em regra, quando ia já em retirada, ouvindo a voz do Aguiar a 
perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe: 

- A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra está livre. Passe bem; mas fique descansado 



que eu lhe darei o pago deste desaforo. Há de ver se é bom ser amarrado como um negro 
fugido! 

Deixando a fazenda encaminhou-se Jão Fera para Santa Bárbara, donde saíra aquela 
manhã, cuidando que nunca mais voltaria àqueles lugares. 

O desfecho da traição do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma lamentava não estar 
àquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde algum 
dos capangas podia tê-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria. 

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu encontro 
com Berta, e na indignação que sua presença devia causar à menina. 

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder. 

XXVI 

O cipó 

O fim da noite foi para Jão Fera um pesadelo horrível. 

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clarão de uma chama satânica, a cena atroz do 
assassinato de Besita. 

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba angústia, no qual 
toda sua existência submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipício. 

Revia com a mesma ânsia o vulto do Ribeiro, e sentia que após vinte anos ainda não 
cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele, Jão, obrigado a 
rasga-la, ficando junto de Besita, e não perseguindo o assassino. 

A voz da mísera mãe ressoava-lhe constantemente no íntimo, com aquele pungente grito 
de desespero: - "Minha filha, Jão!... Ele... matá-la...". 

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-se à 
obsessão, lembrando que não passava aquela visão de um desvario de seu espírito. 

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a salvação da 
filha; e o capanga, impelido por força misteriosa, erguia-se de um ímpeto; e vagava à toa 
pelo ermo, à busca do ignoto perigo que ameaçava Berta. 

Uma vez chegou a cerca da casa de nhá Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera 
de extraordinário naquela habitação. Vendo-a tranqüila como de costume, tornou à furna e 
esperou que amanhecesse. 

Às seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o 
coração pensando na cólera da menina. 

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Brás, o capanga que desde o 
princípio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas da terra 
gretada pela escavação interior. 



Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de 
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo. 

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do 
desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado, mas 
sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha paciência. 

Jão tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda do 
despenhadeiro, como por segurança se habituara a fazer desde que descobrira a cilada, e 
aproximou-se da tapera. 

Aí chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na 
orla do mato. 

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um som remoto, 
mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca surgiu diante dele 
como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita. 

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o espectro, que 
tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressão viperina daquele rosto, ele a 
conhecia; era a máscara que tinha servido, vinte anos antes, na horrível tragédia. 

Apoderou-se do capanga uma súbita convulsão. Tremiam-lhe os músculos, como as 
estipes da palmeira, açoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a língua trêmula nem 
força tinha para balbuciar. 

A possante organização parece romper-se aos embates de uma paixão imensa, que se quer 
precipitar do íntimo, e não acha válvula bastante por onde escape. 

A semelhança do monte percutido pelo fogo subterrâneo, que lhe dilacerava as entranhas, 
o corpo robusto e atlético de Jão Fera brande, e vacila até que abra-se enfim uma cratera a 
esse ímpeto vulcânico. 

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A cada 
passo do facínora, crispava-se o capanga, no afã de colher as forças; mas abatia sobre si, 
como ao próprio peso se acalca a massa bruta. 

Quando, porém, o Ribeiro já estendia o braço para tocar a menina, tal repercussão ele 
sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da 
águia quando arrebatada a presa. 

Sufocando na boca do miserável o grito que lhe escapava, arrastou-o para o mais espesso 
da mata. 

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de Zana, a qual 
por uma súbita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e o 
salvador da filha. 

Entretanto, Jão Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chão o corpo do Ribeiro, quase 
desfalecido pelo terror e pela constrição formidável dos braços que o arrochavam. 

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou sofregamente um 



lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo 
desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar como um avaro, para sua 
vingança. 

Ao cabo de um instante de hesitação arremessou de si a arma; arquejante aos arrancos 
daquela sanha. Agachando-se então como um tigre que prepara o salto, com os dentes 
rangidos e os lábios espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o 
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade. 

Quem o visse dilacerando a vítima com as mãos transformadas em garras, pensaria que a 
fera de vulto humano ia devorar a presa e já palpitava com o prazer de trincar as carnes 
vivas do inimigo. 

Soou perto um brando de horror. 

Transido e estúpido, Jão Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sítio, ao qual a guiara 
o Brás, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara no seu 
bestunto aquela vingança. 

O furor de Jão Fera transportou-se do cadáver, que já não o podia cevar, ao monstrengo; 
na sua raiva o teria despedaçado, se este não corresse a abrigar-se sob a proteção de Berta. 

A menina, alucinada pelo medonho espetáculo a que assistira, se tinha encostado ao 
tronco de uma árvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho trêmulo e vacilante. 

Foram os gritos de Brás, colhido pela mão do Bugre, que a despertaram. Vendo o perigo 
iminente do mísero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vítima às 
garras da fera. 

Mais prostrada ainda por aquele novo e tão violento esforço, voltou a arrimar-se ao 
tronco, e ofegante, a desfalecer, abraçou-se com ele para não cair. 

Ficara Jão Fera como chumbado ao chão, sem força para fugir, sem coragem para 
aproximar-se. Afinal, passo a passo, senão de arrasto, avançou: 

- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa. 

Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira: 

- Vai embora! Não te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um demônio. Não há 
sangue que te farte!... 

De cabeça baixa, o Bugre, rechaçado por aquele ímpeto de indignação, afastara-se dois 
passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu: 

- Perdoe, Nhazinha! 

- Vai embora! gritou Berta. 

Brás, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escárneo. Teve Jão Fera 
um ímpeto de revolta. Queria suplicar seu perdão. 



- Não vou! disse rispidamente. 

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua mãozinha delicada partiu 
rápida a haste de um cipó, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jão Fera. 

Duas lágrimas sulcaram as faces do facínora, e lavaram uma gota de sangue que aí 
borbulhava. 

XXVII 

Despedida 

Abriu-se a janela da alcova de Linda. 

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas não se anima a debruçar. 
Com a face unida à ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do portal para que não a 
vejam dos lados do edifício, alonga o olhar ansioso pelas plantações. 

Não tarda a hora do almoço. 

É esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o serviço doméstico. A 
menina aproveita-o para escapar à vigilância materna, que desde véspera de São João a 
acompanhava incessante como a própria sombra. 

Grande alteração havia sofrido a família depois da festa. O interior da casa, que dantes 
respirava tão serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em vez da cordialidade que dantes 
ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros corações habituados à mútua 
efusão. 

D. Ermelinda ainda recalcava no íntimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara 
exprobrar a Galvão aquela mácula do passado; e no momento fugia-lhe o ânimo de que se 
revestira anteriormente. Uma explicação naquelas circunstâncias podia romper o vínculo 
que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu já tão ralo de uma ilusão em que ela 
ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero. 

A inclinação de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado silêncio que persistia 
em guardar, apesar das insistências de Luís Galvão. Carecia do conselho do marido e da 
autoridade do pai, naquele árduo empenho de arrancar a filha a uma paixão funesta. 

De seu lado, Luís Galvão não vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza de 
D. Ermelinda não era para ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declara-la, 
tinha ele perscrutado o segredo da súbita mudança. 

Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto à janela, na 
noite de São João; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante, 
suspeitou do que havia acontecido; e as alusões que às vezes escapavam à senhora não 
deixavam a menor dúvida. 

Imagine-se quanto não sofreu Luís Galvão, humilhado assim na estima da mulher, ele que 
sentia-se rebaixado ante a própria consciência, quando recordava aquela vergonha de sua 
mocidade! 



Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo, havia 
em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a Berta, cuja 
intimidade na casa pelas relações com nhá Tudinha, lhe avivava a cada instante a 
lembrança de Besita. 

Mas Luís Galvão era desses homens que vivem muito à superfície d’alma, onde o 
contentamento do mundo, os prazeres efêmeros e as impressões do momento formam uma 
camada que sopita alguma reminiscência mais profunda. 

Ao cabo de algum tempo, a presença de Berta já não lhe despertava nenhuma triste 
recordação; ao contrário, produzia nele uma doce emoção. O aspecto dessa gentil menina, 
retrato vivo de sua mãe, refloria para ele as rosas da sua mocidade. 

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um sentimento, e só 
flutuava a suave fragrância daquele afeto da juventude. 

Às vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o pungia; 
bradava-lhe a consciência que um meio ainda lhe restava, um único, de expiar seu crime: 
era resgatar o abandono da mãe pelo amor da filha. 

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com os 
pressentimentos de D. Ermelinda a propósito de tocaias, escreveu ele seu testamento 
reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, à cata do qual voltou a pretexto de 
amostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um tabelião. 

Essa resolução serenara de todo seu ânimo; e o remordimento que às vezes o confrangia 
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorrência da noite de São João perturbar, não 
somente o sossego de seu espírito, como a calma felicidade de sua mulher. 

Nestas circunstâncias reconhecia Luís Galvão que só havia um meio de resolver a crise: 
era confessar o fato à sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e 
reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissão, que exprimia o seu 
arrependimento. 

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaração; e retraía-se vivamente, 
receoso de que essa revelação cavasse entre a mulher e ele o abismo da separação eterna. 

Assim ansiavam por uma explicação, que os aterrava a ambos; e por isso evitavam-se, 
temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipício onde podia se despenhar a 
paz e a ventura de sua mútua existência. 

A estes motivos de mágoa e desgostos acrescia a lúgubre impressão, que tinham deixado 
o incêndio do canavial e as atrocidades de Jão Fera. 

Todos o acusavam, exceto Luís Galvão, que lhe devia a existência; mas calava-se a 
respeito dos sucessos da noite fatal. 

Nestas circunstâncias lembrara-se Luís Galvão de propor à mulher uma viagem à corte; e 
ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar à tirania das 
pungentes recordações, e de afastar Linda de Miguel. 



Ouvindo na véspera à noite o anúncio da viagem, a moça, cujo coração pressentia a 
oposição da mãe à sua escolha, compreendeu toda a extensão de seu infortúnio. 

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de São João, furtivamente 
vinha todas as manhãs até à cerca da horta para vê-la por entre as árvores. 

Nessa manhã, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trêmula aproximou-se da 
cerca, além da qual se ocultava o moço. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes não 
se animavam a quebrar o silêncio, nem mesmo a se olhar. 

- Linda!... murmurou o moço afinal. 

- O senhor não sabe? interrompeu a voz trêmula da menina. Vamos para o Rio de Janeiro. 

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido. 

Linda soltou uma exclamação de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a 
acompanhara e surpreendera os dois amantes. 

Não se irritou a senhora, que viu a aflição pintada no rosto da filha. 

Ao contrário, abraçando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se à 
sua vista. Aproximou-se o moço, pálido e confuso, para ouvir estas palavras pronunciadas 
com um tom de meiga severidade: 

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela não pode pertencer-lhe!... 

O moço abraçou Linda e partiu soluçando. A menina escondeu o pranto no seio da mãe, 
que a furto enxugava os olhos. 

XXVIII 

O congo 

A cidade da Constituição, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina 
que se enleva à margem do rio. 

No centro, e sobre a esplanada, fica a praça da matriz, cercada por bons edifícios, entre os 
quais a veneração do povo aponta, como relíquia histórica, a vasta casa que foi de Costa 
Carvalho, o ilustre marquês de Monte-Alegre. 

Fronteira à matriz, modesta igreja de uma torre, está a casa da câmara, construída ao uso 
antigo, com seu campanário no meio e as enxovias ao rés do chão, inteiramente isolada 
dos outros edifícios. 

Era domingo; e havia na vila reboliço de festa. 

Pelas ruas, de ordinário soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de 
cavaleiros que acudiam à função. Às vezes era algum carro de bois, coberto com esteiras e 
atopetado de moças, crias e mucamas, que atroava os ares com o chio estridente. 

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar à ribeira junto à 
ponte, e dela saltavam nhá Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraídos pela 



festa. 

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido, investigava 
com um olhar de desânimo as janelas das casas. Berta a furto observava-o com uma 
expressão de terno ressentimento. 

No trato dos dois moços entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado 
severamente pela própria consciência de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que 
ligado ainda por esse elo que de todo não se rompera, fugia de conversar com Berta. 

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um 
ressumbro de meiga exprobração, que infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava 
nalgum momento de cisma ou descuido. 

Por isso, Berta evitava também a companhia do moço, receosa de trair a mágoa de seu 
coração. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda cortara em flor a 
esperança de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa efusão o segredo de sua 
melancolia. 

Nhá Tudinha, sempre contente e prazenteira, não desmentia a sua habitual agilidade. 
Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a 
atenção dos dois moços a propósito de suas observações. 

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, caíram sobre a 
fisionomia de Jão Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar 
ligeiramente com a mão, chamando o capanga. 

Depois do castigo que em um ímpeto de indignação lhe infligira, nunca mais Berta vira o 
Bugre, que desaparecera de Santa Bárbara. Passados alguns dias e desvanecida a 
impressão da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se dos eflúvios da piedade; 
e ela tinha dó quando lembrava-se da humildade com que Jão Fera sofrera uma punição 
tão cruel para seus brios. 

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de 
bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equívoco. O rosto de Jão Fera lhe 
aparecera, mas por entre os varões de ferro da enxovia, em que a princípio não reparou. 

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela objeto de asco e 
horror, o facínora veio a Piracicaba e entregou-se à prisão. Desde o dia da morte do 
Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila. 

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que estava Jão Fera 
de acudir a seu chamado, e o perigo que o ameaçava, curvou a menina a fronte com um 
gesto de mágoa e resignação. 

Foi rápido este incidente e ocorreu durante o trajeto da família pela face lateral da cadeia 
até a próxima rua cuja esquina dobrou. 

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da tarde, 
quando todas as janelas se atufaram de moças e a massa do povo se apinhou pelos cantos 
das ruas. 



Ao repique de sinos e estrondo dos rojões, desfilava pelo largo da matriz a luzida 
cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a 
banda de música. 

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos ricamente 
ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e 
damas da corte, que não ficavam somenos aos soberanos do imaginário reino africano. 

Fazia de rainha Florência, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama Rosa. O rei era 
o pajem de um ricaço da vizinhança; e todos os outros personagens, cativos das fazendas 
próximas. 

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dádivas dos 
senhores, cuja vaidade se personificava nos próprios escravos. Cada um desses ricos 
fazendeiros se desvanecia da admiração que sentia o povo pelas roupas vistosas que 
traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que eles meneavam 
com certo donaire. 

No meio das figuras, vestidas à antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes 
eriçadas da cabeça aos pés com os molhos de um capim duro e híspido. Agitado pelo 
contínuo movimento, produzia essa croça verde um vivo sussurro, ao qual respondiam os 
chocalhos de latas e as cabaças, que tangiam os pretos assim mascarados. 

Esse resquício dos folgares e danças dos índios caiapós dava à festa africana uns ressaibos 
americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louçanias emprestadas pela moda 
européia, ou pelos usos do Oriente. 

De ordinário costumam as pretas fazer a sua folgança do Congo nas proximidades do 
Natal; mas nesse ano não a tinha podido aprontar para aquele tempo. 

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a família de Luís Galvão, Rosa 
mordeu-se de inveja ao avistar Florência, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda, 
com a trunfa riçada, um diadema na testa, e o régio manto escarlate roçagante pela anca 
do lindo ginete. 

Nesse instante lamentou ser mucama, condição que a sujeitava a certo recato, e a privava, 
portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roça teria outra liberdade; e ninguém 
lhe disputaria por seguro o título de rainha. 

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira 
defronte, na calçada, Miguel ao lado de Berta; e o ciúme lhe mordeu o coração. A amiga, 
apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, lhe fizera um gesto 
de adeus; mas ela voltou o rosto para não corresponder àquela mostra de amizade. 

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do moço. 

XXIX 

Confissão 

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a família, 



esgueirou-se por entre a multidão. 

- Berta!... psiu!... disse ele chegando-se à menina. 

- Olha D. Ermelinda! 

- Ela não me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atrás de uma pinha de gente. 

- Não tem medo?... E se ela ralhar com você? acudiu Berta atirando-lhe um remoque. 

- Então sou alguma criança! disse o rapaz ferido nos brios, e realçando a estatura para 
afirmar sua hombridade. 

- Mas não é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mãe! redargüiu Berta com o 
mesmo chasco, para excitar o amor próprio do camarada. 

- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as 
vistas de D. Ermelinda. 

Sorriu Inhá, que voltando-se para o moço, ocupou-se em travessear com ele, como outrora 
costumava. 

Não tinha outro modo senão este de apagar no espírito de Linda o ciúme que a 
traspassara. 

- Como está Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em gracejos. 
Ainda se lembra de Miguel? 

- Não sei!... respondeu Afonso constrangido. 

- Teve ordem!... acudiu Inhá assistindo no remoque anterior. 

- Não vê como anda triste! 

- Então ela sempre quer bem a Miguel? 

- Sempre! 

- Preciso falar com ela! Como há de ser? 

Nesse instante um caiapó de alto porte e compleição robusta, separado do bando que já ia 
longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou defronte dos dois moços e 
afincou-se a observa-los. 

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da croça 
espessa, como da brenha escapa o rugido da fera: 

- Teu pai matou a mãe dela; tu queres matar a filha; é duas vezes! 

Desde alguns momentos o olhar de Luís Galvão descobrira da janela fronteira o filho a 
falar com Berta, e não se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude, 
borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primícias do coração, 
despertavam nele reminiscências tão suaves, dormidas no fundo da lama! 



Lembrava-se das festas de outrora, quando era moço como o filho, e ali, na mesma vila de 
Piracicaba, tantas vezes escapulia da família para seguir o rancho de moças onde ia 
Besita, e à surrelfa apertar-lhe a mão, ou trocar uma palavra balbuciada a medo. 

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado, 
ressurgiam aí diante de seus olhos as próprias figuras do gracioso painel; ele retratado na 
pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta. 

A D. Ermelinda não escapara essa distração; acompanhando a direção do olhar e 
reparando na expressão de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia do marido, 
sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. À infidelidade do passado acrescentaria Luís 
Galvão a perfídia no presente? 

Não teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava em 
sua alma, já tão atribulada. 

Mal lançara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos lábios, o caiapó travando 
com irresistível impulso do braço do moço, arrancou-o do lugar onde estava e trouxe-o até 
junto da janela de D. Ermelinda. 

Aí, afrontando-se com Luís Galvão, apontou para o filho, e proferiu estas palavras, 
obscuras como as outras: 

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!... 

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda não se desvanecera o espanto por 
ela causado nos assistentes, que já o caiapó havia desaparecido entre a multidão, sem que 
fosse possível indicar por onde se fora. 

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praça da matriz; e magotes de povo a correr 
pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de pânico 
terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo: 

- Arrombada a cadeia!... 

- Assalto na vila! 

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo à festa. 

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadãos mais animosos dirigia-se à 
cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz pública. 

Havia exageração na notícia: dera-se apenas a fuga de um preso, que arrancara por um 
esforço desesperado um varão da enxovia; e aproveitando-se da distração da sentinela no 
momento de passar a cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiapó a croça de capim, e 
perdera-se na turbamulta. 

Meia hora depois, Luís Galvão com a família voltava a Santa Bárbara. 

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperança de quebrar o enleio no qual 
viviam ela e o marido desde a noite de São João, se obstinara em voltar para as Palmas 
naquela mesma tarde. 



A cena da janela e o dito misterioso do caiapó tinham produzido nela tão profundo abalo, 
que já não podia conter as sublevações da sua dignidade de esposa, indignamente 
ultrajada por quem mais a devia zelar. 

Era urgente e indeclinável a explicação, que retardara por melindre de sua alma e pela 
natural esquivança que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce ilusão da felicidade. 

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distância que ainda a separava da casa. 
Afonso galopava ao lado de sua mãe, enquanto Luís Galvão e Linda vinham após largo 
intervalo, ao passo moderado dos animais. 

Terminava o crepúsculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu lívido clarão 
através da morte-côr, que o dia expirante ia deixando pelos ermos. 

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a máxima e 
sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estrídulo; e o 
seio da floresta agitada pela viração da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente. 

À beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum bugre, 
esquecida à flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a cabeça. Era Zana. 
Soltando um grito de espanto, arrojou-se à frente do cavalo de Afonso, e estendeu as mãos 
súplices: 

- Pelo amor de Deus, nhô Luís!... Não faça mal a Nhazinha!... Da outra vez ela chorou 
tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha!... Por vida de seu pai, nhô Luís!... Eu 
lhe peço de joelhos! 

A mísera negra, na sua alucinação, remontava o curso da existência, e revivia o tempo já 
passado, quando Luís fora mancebo que representava agora seu filho Afonso. 

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as últimas palavras de Zana, e 
estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessão que depois de quinze dias 
o arrastava de humilhação em humilhação, decidiu romper de uma vez o segredo que o 
acabrunhava. 

Ao olhar cheio de ânsia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar 
expressivo. 

- Vão seguindo! disse para Afonso e Linda. 

Fez um gesto à mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas braças da estrada. D. 
Ermelinda o seguiu transida de emoção até a frente da casa em ruínas. 

- Foi aqui!... balbuciou a voz trêmula de Luís. 

XXX 

A enjeitada 

Dois dias decorreram depois da festa do Congo. 

Jão Fera derreado a um tronco de árvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada 



de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na enxovia; e ele que se fora 
entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava 
naquele sítio. 

Não deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que Berta o 
acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e agora tornando a vê-lo 
crescesse o horror que lhe inspirava depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso 
voltaria para a prisão. 

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexão quando ouviu crepitarem as folhas sob o 
passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana 
acocorada junto à parede. 

A louca recebeu a menina com viva efusão de contentamento, que se manifestava em 
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. Sôfrega, não esperou Berta que passasse 
aquela expansão; travando das mãos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse 
perscrutar-lhe a consciência, exclamou com ansiedade: 

- Minha mãe, Zana!... Você não se lembra dela?... De minha mãe!... 

Tartamudeou a louca sons incompreensíveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a 
expressão pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade quase marmórea. 

Acaso já conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma suspeita, 
inspirada pelas palavras misteriosas do caiapó? 

Eis o que havia ocorrido: 

Aí em frente da tapera, ao morno clarão da lua, começara Luís Galvão na noite da festa a 
fazer a sua mulher a confissão plena da aventura de que fora teatro aquele sítio, e ele o 
triste herói. 

Não ocultou a mínima circunstância; referiu tudo: a sua repugnância de casar com Besita 
por ela ser pobre; a intenção pérfida com que a requestara; a cilada de que serviu-se para 
surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento em que a 
deixou. 

Que esforço não foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelação? Queimava-lhe as 
faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contrição que 
devia remir sua alma. 

Quando chegaram à casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lágrimas e soluços que tragou em 
silêncio; as ânsias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de 
seu roupão que ela mordia para não deixar escapar o grito, ficou despedaçada. 

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luís Galvão compreendeu que ela devia 
sofrer, e respeitou aquela dor santa, não a importunando com banais consolações. 
Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando. 

Na manhã seguinte cada um dos dois consortes, pálido, como espectro que abandona o 
túmulo, viu refletir-se no outro a desolação que em si produzira aquela noite fatal. 



D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a mão do 
marido, murmurou-lhe ao ouvido: 

- Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filha!... 

Arrasaram-se de lágrimas os olhos de Luís, que apertou estremecidamente a mulher ao 
coração, erguendo os olhos ao céu. 

- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que não mereço! 

Logo depois do almoço, D. Ermelinda foi à casa de nhá Tudinha e pediu-lhe que 
preparasse Berta para a revelação que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento. Com o tato de 
mulher e mãe quis a boa senhora poupar à enjeitada a dor que havia de curtir se viesse a 
conhecer a desgraça de Besita. 

Imaginou pois um meio delicado de revelar a lúgubre história. Besita casara com Luís às 
ocultas, por causa da oposição do velho Galvão. Morrendo a moça, e casando Luís pela 
segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era viúvo e tinha uma filha. Por 
esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia. 

Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nhá Tudinha, contente pela ventura da menina, 
mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e 
instâncias que sucederam à surpresa de Berta, apenas arrancaram da viúva a declaração de 
que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava. 

Uma voz íntima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da história de sua mãe; e era 
este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que estava 
sepultado. 

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrível drama representado pela 
estranha mímica da louca, se prendia à existência dela, Berta, por um fio misterioso. 
Agora tinha a certeza. 

Cheia de ânsia, em face da negra esfinge que emudecia, lançou a menina em trono um 
olhar de desespero, e avistou Jão Fera a alguns passos. 

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou horrorizada, e balbuciou 
apontando para as mãos suplicantes que lhe estendia o Bugre: 

- Não me toques. Tuas mãos têm sangue!... 

Caiu de joelhos o facínora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava: 

- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!... 

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade. 

- Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém? 

- Juro. 

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordão de ouro; e o Bugre a beijou 



repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de si. 

Nesse instante Zana que descobrira Jão atirou-se para beijar-lhe as mãos com fervor; e 
apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre. 

- Não careço mais, Zana!... Ela está vingada. Posso morrer! 

Esta cena despertou no espírito de Berta uma recordação. Acudiram-lhe as palavras do 
caiapó na festa da vila: 

- Jão, tu conheceste minha mãe! 

- Quem lhe disse, Nhazinha? 

- Conta-me como ela morreu! 

- Não... 

- Conta! Eu quero! 

Referiu o Bugre com a voz trêmula e o seio opresso a história de Besita desde que a 
conhecera até o momento em que a tinha perdido para sempre. Não disse ele se tinha 
amado a moça; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia palpitar o coração aos ímpetos 
da paixão imensa. 

Quando terminou essa dolorosa narração, Berta que a ouvira com um respeitoso silêncio, 
apenas cortado pelo contínuo soluço que fazia arfar-lhe o seio, alçou ao céu os olhos 
cheios de lágrimas. 

- E ele é meu pai!... 

Depois erguendo-se de um ímpeto, e apertando as mãos grosseiras do Bugre: 

- Não! Não!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos braços de minha pobre 
mãe, com seu último suspiro. És tu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela 
deixou este mundo, não tiveste no coração outro sentimento mais, senão ódio a todos, 
menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jão, o que te fez mau!... 
Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!... 

Falando assim, com sublime exaltação Berta abraçou o Bugre, que sentiu-se tomado de 
uma vertigem, e tropeçando agarrou-se à parede para não cair. 

XXXI 

Alma sóror 

Descamba o sol. 

Berta sentada à sombra do oitão da casa de nhá Tudinha, deitou sobre os joelhos a camisa 
que estava cosendo para Jão, e embebeu no azul diáfano do horizonte um olhar profundo, 
coalhado de lágrimas. 

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extática o rosto da menina; e de vez em 



quando o prazer íntimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto 
de um riso baço. 

Ao lado, o Brás contempla Til com surda inquietação, que se trai a espaço pela contração 
dos músculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada. 

Algumas braças distante, Jão curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras 
para a plantação do feijoal. De vez em quando pára um instante, enxuga com a manga da 
camisa o suor abundante que lhe escorria da testa, e sopra os calos de que o trabalho já lhe 
encruou as mãos. Nessa ocasião crava com desassossego um olhar em Berta. 

Miguel assomou à porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraço em que o cingia a 
mãe lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina. 

Importantes acontecimentos tinham passado na última semana decorrida depois da 
confissão que Luís Galvão fizera à sua mulher. 

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luís Galvão como seu pai. A todos os rogos e 
instâncias respondia com um meigo sorriso: 

- Não acredito, estão me enganando; meu pai é Jão. Foi ele quem teve dó de minha mãe, e 
quem me criou!... Não tenho outro senão ele! 

Assim em compensação de tantas míseras crianças abandonadas por aqueles que lhes 
deram o ser, houve então um pai enjeitado. 

Muitas vezes Luís Galvão insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua casa, onde 
acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mãe: 

- Mãe, dizia Berta, não quero outra senão aquela que me está esperando no céu. Mas há 
uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que não pode ser meu, eu dou a Miguel. 
Ele quer tanto bem à Linda!... 

Não teve Luís Galvão coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim 
cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desejo do 
marido, ansiosa por vê-lo restituído à sua tranqüilidade e arrependida da confissão que 
provocara. 

Combinou-se que Miguel iria estudar a São Paulo; e dois anos depois se efetuaria o 
casamento naquela cidade para onde a família devia partir logo. 

E quem sabe se voltaria mais às Palmas? 

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mãe para seguir lá pela 
madrugada com a família caminho da capital. Luís Galvão lhe pedira ainda uma vez 
empregasse todos os esforços para resolver Berta a acompanha-los. 

P moço ao chegar anunciara sua intenção de levar Berta, e daí o desassossego que 
transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado à guarda de nhá 
Tudinha durante ausência do tio. 

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as mãos. 



- Então, Inhá?... 

E seu olhar exprimia uma súplice interrogação. A menina moveu lentamente a gentil 
cabeça. 

- Fica? 

- É preciso, Miguel. Quem há de consolar sua mãe? 

- Coitada! murmurou o moço. 

E afastou-se da casa para não ouvir os soluços de nhá Tudinha. Berta o seguiu. 

Por algum tempo caminharam os dois em silêncio, par a par escutando as emoções que 
falavam dentro d’alma opressa. Uma lágrima tremia-lhe nas pálpebras prestes a estalar. 

- Se você tivesse querido, Inhá, disse timidamente Miguel, poderíamos ser tão felizes!... 

- E você não é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancólico. 

- Sou! respondeu o moço com um suspiro. 

Houve um novo e longo silêncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu: 

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mãe e você, Inhá. Por muito 
tempo sorriu-me esta doce esperança; mas você não quis! 

- Não diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em lágrimas. 

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre? 

Curvou Berta a cabeça e balbuciou: 

- Lembre-se de Linda! 

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infância, com quem folguei os 
primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e humildade. 
Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e esquecidos aqui 
neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a existência tranqüila e feliz que 
eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe! 

- Miguel!... 

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na direção das 
Palmas. 

Jão, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comoção, parecia 
despedir-se de si, para se precipitar aos pés da menina. Brás, cavado o semblante por 
violentas contorções, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beiço para não 
gritar. Zana estendia os braços hirtos, e no afã de alcançar Berta e aperta-la ao seio, 
rojava-se pela grama. 

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com lânguida e meiga 



inflexão, como nenúfar que se debruça à beira do regato e não tarda a ser levada pela 
corrente que o enamora. 

Afinal o moço enlaçou com o braço a cintura da menina, e a atraiu sem que ela lhe 
opusesse a mínima resistência. Pousando a cabeça trêmula no ombro de seu companheiro 
de infância, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro. 

Cortou os ares um grito de angústia. Brás caíra ao chão como fulminado, e estrebuchava 
em uma violenta convulsão, soltando uivos estridentes. 

Berta desprendeu-se dos braços do moço: 

- Não, Miguel. Lá todos são felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem. 

E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, soluçou: 

- Adeus!... 

Correu então para o mísero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao colo, ocupou-se 
em afaga-lo. 

Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comoção: 

- Eu sou Til!... Til só!... 

Compreendeu Brás a significação destas palavras, e adivinhou quanta sublime abnegação 
exprimiam elas? 

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a brisa 
trouxe um eco de sua voz: 

- Adeus, Inhá!... 

Os lábios de Berta murmuraram frouxamente: 

- Para sempre! 

Jão de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam dos olhos; 
enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar. 

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso: 

- Vai trabalhar, Jão!... 

Entrou em casa para consolar nhá Tudinha; e instantes depois se restabeleceu a cena 
plácida e melancólica do começo da tarde. 

Quando o sol escondeu-se além, na cúpula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do 
crepúsculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que 
repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facínora remido. 

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde não penetram os 
esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da miséria, 



que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraça. 

Era a flor da caridade, alma sóror. 

FIM 

 


