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Capanga
Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

O vico da saude rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a acucena
escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos labios, como
nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, buli¢osa, saltitava sobre a relva, garrula e cintilante do
prazer de pular e correr; saciando-se na delicia inefdvel de se difundir pela criagdo e
sentir-se flor no regaco daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, 4gil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chao sob o grosseiro soco
da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas alfombras, seguia de perto a gentil
companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil negagas, como a
borboleta que zomba dos esfor¢os intiteis da crianga para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali do verde
gramado. Pela ramagem frondente das drvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a
proximidade de uma grande manancial, e entre as crepitagdes da brisa nas folhas, como
um tom opaco desse arpejo da solidao, ouvia-se o0 murmire soturno do Piracicaba, que
leva ao Tieté o tributo caudal de suas dguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia no éter, que a
trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul didfano onde a fantasia se
embebe com a voluptuosidade casta da crianca a aconchegar-se dentro, tao dentro do
grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos dos nossos dois
amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda estavam
na sazao feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem
sentir.

As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa das
arvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas francas dos coqueiros; ao que era
da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens coragdes, quando ndo se volviam
um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cipula de um bercgo, o da luz, e serd mais tarde véu
de um leito, o da vida; a alma s6 o procura, s6 o contempla, quando a dor a prostra. Mas
para aquela que sorri e folga, o firmamento € uma terra por descobrir e debuxa-se
vagamente na imaginacao, como a montanha azul desse vale de lagrimas.



Algumas vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para acompanha-la com a
vista. De bragos cruzados sobre a coronha da clavina de caga, fitava os grandes olhos
pardos com tal possanga d’alma, que mais parecia absorver e entranhar em si o gracioso
vulto, do que enlevar-se em sua contemplacao.

Acaso, em uma dessas ocasides, voltou-se de chofre a menina para ver onde ficara o
companheiro e deu com ele a fitd-la daquele modo estranho.

- Que me estd olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas travada sempre da
petulancia que animava-lhe todos os movimentos.

Nao era para vocé! respondeu rapido o mogo, baixando a cabeca de modo a ocultar o
rubor que lhe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se embalava no
topo de uma palmeira.

- Miguel!...

Esta stbita exclamacao rompeu dos 1dbios da menina, trémula de susto, espanejando-se
com a mesma alegria, que ndo se estancava nunca, e alguma vez represa, borbulhava
depois com forca maior.

De repente parou; imével, quase estética, uma lividez mortal jaspeou-lhe as feicoes,
enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa complei¢ao,
vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caia sobre as cal¢as de algodao riscado.
Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do cascavel, onde via-se
atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente
lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e muni¢do; na outra suspendia um bacamarte,
cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a face de um
dragdo que lhe servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das
cal¢as que arregacava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru e chapéu
mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.

Vinha ele em dire¢@o obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a menina, logo
desviou-se do rumo que levava no intuito de evitd-la; mas achando-se por isso fronteiro
com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o partido de parar a espera que
os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e tal foi a
comogao produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressdo de um
asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos labios esta exclamacao:

- Jao Fera!...

N3ao se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de terror,



que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de rapaz.
Levou ao rosto a espingarda fingindo armé-la, e apontou para o outro.
- Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da espingarda de
Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a arma.

- Pois olhe! tornou o0 homem da camisola com a mesma voz de arrasto: fazia um bem a
mim... € a outros!

- Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel ndo vira a mengdo do tiro, feita
de brinquedo por este, e s6 voltou-se e compreendeu o que passara, ao ouvir as ultimas
palavras.

- Esta vida me cansa! respondeu Jao com arquejo.
- Estas com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da on¢a quando bufa, e arrepia ao mais bravo
cacador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um pulo achou-se o
facinora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer
com dénodo.

II
Na tronqueira

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe delgado
o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga como a lamina
de um estilete cravando uma couragca.

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos labios pélidos.
Foi a pupila inflamada e sanguindria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta que se renhia
dentro, procela a subverter o pélago insondédvel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevacdo contra o poder misterioso e incompreensivel, que lhe
agrilhoava com um fio de cabelo as pujancas terriveis do coragdo, até ai indomavel e
sedento como a sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de cdlera.

- Ja! impos-lhe a menina, que pressentira a reagdo, e como da primeira vez, a retalhava
com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabeca, e de um
arranco visivel afastou-se vagarosamente com um passo tao pesado que lhe custava a



arrancar do chdo a palma do pé. Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na alta capoeira,
voltou a cabega; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar do grande
esfor¢o, vergava ante a inflexivel repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistira imével a rapida cena, partido entre o pensamento da defesa e a
admiracgdo pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela exclamacao de surpresa, e
acompanhou-a logo de um gesto que ndo era de va ameaca, mas de firme resolucdo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!
- Que lhe fez ele? perguntou a menina a rir.

Em seu lindo semblante ja ndo restavam tragos da comocao que nela produzira a cena
anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e logo
apos reflete a bonanga do céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos momentos
antes e parecia espedacar o fragil e delicado invélucro; ninfa celeste a romper a argila de
sua formosa crisdlida.

- Que me fez, Inha? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.
- Para a tocaia!

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei 14! Quando o bugre sai da furna, € mau sinal: vem ao faro do sangue como a onga.
N3o foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz gabo disso!

- Entdo vocé cuida que ele anda atrds de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jao Fera, ou
houve morte ou nao tarda.

Estremeceu Inha com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta,
aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de Zana, e nao
apareceu nenhuma desgraca.

- E que anda farejando, ou sendo deram-lhe no rasto e estdo-lhe na cola.
- Coitado! Se o prendem!
- Ora qual. Dancard um bocadinho na corda!

- Vocé nao tem pena?



- De um malvado, Inha!
- Pois eu tenho!

- Mas por que € que este demonio que ndo faz caso de ninguém, e até mata as criangas,
sofre tudo de Inh4, como ainda h4 pouco? Por que é?

- Nao sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.
- Estou vendo que vocé tem algum patud, como dizem as pretas da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe! aqui estd! exclamou a menina a rir-se, mostrando um bentinho
que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um corddo de ouro.

Entao € encanto; ndo ha duvida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que ndo.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.
- O que?

- E porque nio tenho medo dele.

- Qual!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas voceé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- De raiva sé! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam atravessava
um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de bater, a qual dava entrada as terras de uma
fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a cultura contra
o gado daninho.

Inh&, que de uma corrida alcangara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas, como faria
se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na dltima bem concha de si. Levantando
entdo a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela, comegou a balancar-se com um
prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressao de
contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se criancga, e trocar
pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansia incompreensivel, qual tem-na o artista olhando o toro
de marmore de que seu cinzel vai criar uma estatua. Mas essa, que lhe vive e palpita
n’alma, ainda o marmore ndo a recebeu, e quem sabe se poderd ele nunca molda-la como
a desenhou a imaginagdo.



Tal era Miguel ante aquele esboco da mulher que sonhava e, ja alguma vez, entrevira em
realidade, mas como uma luz efémera, quase instantanea, bruxuleando entre as cismas de
seus passeios solitdrios pelos campos. Os mesmo impetos do artista, cortados pelo
desanimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora, transformar-se de repente
a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepcdo; e por isso, desviando a vista da menina,
atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada, a
pequena distancia dai.

- Psiu!... Onde vai? perguntou Inha surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. E por aqui!
- O meu ndo! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distdncia um agudo assobio, e Inha viu resvalar entre a folhagem,
a orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jao Fera.

I
Ela
A embalancar-se na tronqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz que afastava-se.

Miguel tinha razdo. Tao ardilosa era a expressao do rostinho da menina e tao brejeiro seu
olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si,
a chasqueé-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilus@o muito concorriam o tipo e o traje da moga.

Era ela de pequena estatura e tdo delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se como o junco
da vérzea. As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo debuxaria em doce
e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela escarlate com
mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos colarinhos se
rebatiam sobre os ombros, a feicdo dos que usavam entao os meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trancada, sob o qual escondia os lindos
cabelos negros cacheados, que as vezes, com os saltos, escapavam da prisao e vinham
folgar sobre as espaduas. Calcava grossos coturnos de couro de veado, mas tao altos que
mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmas na forma, a nao
ser o tamanho, onde alids afogava-se o pezinho bulicoso.

Ainda assim ndo estava Inhd contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calcas de brim
do companheiro; mas sobretudo a clavina de caca que ele trazia ao ombro.

Para té-la, e carrega-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as soberbas trancas
de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das duas pretensodes a



rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuario um trago feminino, acusando um contorno
harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza parecia
caprichar em destruir aquele vestigio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza de seu
passo gentil que ela de propdsito fazia rijo, imprimiam com efeito certa aspereza e
nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na sombra,
ndo podiam negar que fossem de mulher: tinham a didfana profundidade do céu, cheia de
enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do sorriso. Mas
quando o brinco iluminava essa fisionomia, € o capricho quebrava-lhe a harmonia das
linhas do suave perfil, era cobrir-se com a mascara do rapazinho estouvado, que ela teria
sido sem duvida, se a natureza nao lhe trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inha reflete-se a sua indole. Aquela alma tem facetas como o
diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere.

Contradicao viva, seu génio é o ser e o ndo ser. Busquem nela a graca da moga e
encontrardo o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusdo, que ja a
imagem da mulher despontard em toda sua espléndida fascinacdo. A antitese banal do
anjo-demonio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a
serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixdo, a semelhanga do firmamento onde
ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.

Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente a flor de sua
graca e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o coracdo de
Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma espingarda
para atirar a um passarinho; e logo apds arrostara sem hesitar a sanha de um assassino
feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos.

E assim € tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua existéncia
tem a constancia da volubilidade. Na vaga flutuacdo dessa alma, como no seio da onda, se
desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma devanece a outra; ela € a
imagem de tudo, menos de si prépria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de remoque:
- Escute!... Nh6 Miguel, ora escute!

Como ndo a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado, Inha
saltou da tronqueira, e alcancando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Onde vai?
- Cacar.
- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eu ndo! disse Miguel prontamente.



- Que pirraga é esta?

- Nao tenho que fazer 14.

- Mas tenho eu.

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.
- Se eu gosto!

Essa ingénua confissdo, fé-la a menina com um gesto encantador, rasgando os grandes
olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento suspeitoso do
companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a reverberacdo; e o
rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um sorriso de canduras.

- Pois v4 s6! replicou o rapaz virando.

- Para Linda agastar-se comigo?

- Nao tenha susto.

- Vocé € um ingrato, nh6 Miguel: ndo paga o bem que lhe querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inha. E por isso mesmo que eu ndo vou mais a fazenda e
também para... ndo ver certas coisas.

- O que?... Mecg, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.
- Cuida que eu nao reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecé, hein?...

- Que me importa! Hei de dizer mece.

- Esta disfarcando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beicos com o desejo de soltar uma
palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.

- Mas nao vé que Afonso gosta de voceé.

- Estimo bem! disse Inhd dando uma pirueta.
- Entao?...

- Acabe!

- Entdo Inha também gosta dele?

- Também!

- Ah!



- Tanto como de vocé, nhé Miguel!

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agora ficou af todo amuado?

- Até logo; ja me vou.

- Nio vai, que eu nao quero! Exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe o passo.
- Entdo voltemos para a casa.

Inha aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe! se vocé nao vier, Linda fica triste, coitadinha, tdo bonita, com aqueles olhos tao
ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que ¢ mesmo uma santa
quando se ri no céu. Venha, eu lhe peco, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas ndo pela imagem que lhe descrevia Inh4, sendo pelo
original que tinha diante de si, e o embebia na meiguice de seu olhar e na ternura de seu
carinho.

- Mas eu ndo gosto dela, balbuciou o moco.

Pois ndo fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inha!

- Vem?

O rapaz hesitava.

- Vocé promete?...

- Nao prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com vocg...

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacdo no chio.

- Entao nao vou!

- Nao venha! Quem lhe pede?

Caminhou ela direito a tronqueira; e entrou na fazenda.

v

Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, e 2 margem deste
ultimo rio, estava situada a fazenda das Palmas.



Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa, das que
entdo contava a provincia de S@o Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em campos de
cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu,
ainda restam grandes matas, cortadas de rocas e cafezais. Mas dificilmente se encontram
jé aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as grandes canoas,
que serviram a explora¢do de Mato Grosso. Daf partiam pelo caminho d’dgua as
expedi¢cdes que os arrojados paulistas levavam as regides desconhecidas do Cuiaba,
descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as
fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a verdadeira hostia.

No ano de 1846 era de recente fundagao a fazenda das Palmas, que Luis Galvao, seu
proprietério, recebera de heranca paterna, ainda nas condi¢des de simples situacao, com
um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roca.

Tinha Luis Galvado o génio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a filha de
um capitalista de Campinas, que lhe trouxe de dote algumas dezenas de contos de réis,
além do crédito, pode ele, dando alas a sua atividade, fundar uma importante fazenda, que
a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira ao rio uma
bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante no centro,
sobreposto a larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma pequena escada
de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora levantado sucessivamente
casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o engenho de cana, a
fabrica do café, tulhas de feijao e milho, além de outros acessoérios do grande
estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo espigio da
colina, e bifurcava-se de espaco a espacgo para serventia das vérias jeiras de lavoura. O
ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a
meia légua de Santa Bérbara, na estrada geral da Constituicdo a Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, ai fechando
também por uma tronqueira, um cavaleiro embuc¢ado, oculto no carrasco, levou ambas as
mao a boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio; o mesmo que
ouvira Inha.

Imediatamente o proximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro mog¢o, com o
corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris a guisa de tanga. Os lanhos das faces
indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a asticia do gambé e
alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou como ele
prometeu.

- Mas por que ndo veio ele mesmo?



- Pois o branco ndo vé que ele estd 14 em casa ocupado!

- Pedaco dum tratante!

- Gente desconfia; entdo essa cambada de pajens e crioulos, que € mesmo da pele do cio.
- O patife quer trapacear!

- Branco estd de orelha em pé; pois olha, Monjolo € negro de bem; quando ele da sua
palavra e aperta dedo mindinho, estd acabado, € como rabo de macaco: quebra, mas nao
solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

- Anda 14, bruto, desembucha duma vez o recado, que ndo estou para aturar-te.

- Ixe!... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou nao!

- Que € que o senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje a vila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas ndo € capaz de cair no inferno, nao!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? E mesmo de manha?

- Nao tarda. Cavalo j4 esta selado; capanga s6 vai um, mofino como o qué! Os outros,
Faustino arranjou, como branco sabe.

- Entao s6 leva duas pessoas?
- Duas s6, sim senhor. Paje e capanga.

- Estd bom; toma 14, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de prata. Agora
vé se vais dar com a lingua nos dentes.

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco ndo conhece este negrinho da carepa, nao!

Ja ndo o ouviu o embugado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na direcdo da estrada
geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macico de uma mata
virgem, tdo exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da vegetacdo a picada
aberta no inverno. O solo af, como em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila
roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em verdade, quando se deixa
Campinas, e a pata dos animais comega a triturar essa terra ferruginosa, tao facil de
converter-se em po sutilissimo como em profundo tremedal, a natureza muda de aspecto;
arrea-se de galas, e aos campos tdo mondtonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem
os bosques frondosos de Piracicaba.

Nao obstante ser o caminho em toda a sua extensao, desde a extrema da fazenda, coberto
e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror
supersticioso que inspirava e a sinistra reputa¢ido que adquirira.



Pouco além da intersecdo de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre
marachdes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo
escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota. Como
se ndo bastasse essa conformagdo cavernosa do terreno, a vegetacao nutrida pelo humo
vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujanca, €
frondeava as drvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam os grossos
troncos e lastravam pelos penhascos.

Da gente da vizinhanga era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de ndo passar
alguém ali, sem romper-lhe dos labios trémulos aquela imprecacao de susto. Nem sempre
fora com efic4cia invocada a divina padroeira, pois a tradicdo conservava o nome das
vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tdo azado para uma emboscada. Ali oculto, um
sicario conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os companheiros se
pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte que os aguardava, tal
era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido de agonia;
e ndo faltava quem o atribuisse as almas penadas dos infelizes que af se finavam
insepultos e devorados pelos urubus.

v
A tocaia

Ao sumir-se na espessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem esteve a
contemplar o vulto esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinacdo, ia-se operando a transfiguracdo completa de
sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre, embotou a
rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco antes
crispadas pela cerragcdo habitual das maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro, indicio da
ebulicdo do sangue a ferver-lhe em bolhas no coracao.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas, saltaram das
orbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescéncia felina. De ordindrio
avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em
duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A temuléncia da paixao
injetando os musculos e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos rasgados pela
sanha; e até os ldbios sempre cosidos a feicdo de uma cicatriz, agora targidos
arregacavam, mostrando pela estreita comissura os dentes agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela chama violenta
que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade brutal, onde como na
brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo maquinalmente
Inh4, através do campo. Muitas vezes, na absor¢ao que ia, mostrou-se a descoberto, nao o



tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a aten¢do presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde viera,
aconteceu de vé-lo na ocasido de atravessar a nesga de campina, que separava os dois
bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele instante, Jao
Fera rompeu o encanto da fascina¢do que o atava e embrenhou-se na floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo pelos
recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de uma
arvore, com os bracos cruzados e a cabeca fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas
daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insonddveis abismos.

- Amanha quando souber, pensard que fui eu!...

Murmurando estas palavras, uma expressao de angustia derramou-se pelo semblante do
facinora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a triturar o coracio. Que
medonha era a dor nessa natureza sanguindria, que se apascentava de cruezas e
homicidios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rdbido, se o fazem
carnivoro; por isso em casa sentimento hd o trasunto da histdria de nossa alma.

Naquele momento Jao Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara em seu
caminho; de todas as ansias, que sua mao levantara. Tudo nesse homem, a dor como a
alegria, a raiva como o amor, a gula como a embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha
fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o chdo da alma, como a pata da
suguarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou ripido trato essa agonia moral; e ndo podia prolongar-se que o rijo coracdo, vaso
fragil para conté-la, embora acrisolado ao fogo das paixdes tempestuosas, ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrivel obsessao; e
o facinora surgiu outra vez audaz e ameacador. Rebatendo o chapéu com um revés de
mao, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava entre uma floresta de cabelos negros.
Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressao dura, rispida e incisiva, que lhe
dava a aparéncia de um perfil talhado em gume de aco.

- E sina! proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera acostumado
a distinguir nos rumores da mata as vdrias notas que formavam a surdina da floresta,
inclinou o ouvido a escuta. Nao se enganara; o animal vinha naquela direcao e
aproximava-se rapidamente.

Galgando entdo pelos socalcos do imbé¢, que descia dos galhos de um précero jequitiba,
alcancou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas uma volta
do caminho.

Nao tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um cavaleiro.

Era o mesmo embucado que falava pouco antes com Monjolo. Orcava pelos cinqiienta



anos; barroso da cara que lhe cobria uma barba ruiva e d4spera como as cerdas da capivara;
de mediana estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao uso da terra: chapéu
mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenco de Alcobaca que lhe servia de rebuco;
poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas de
bezerro armadas de chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se logo, e
arrojou-se o corpo a frente para niao desprender a vista assanhada do cavaleiro, que
sumira-se na curva do caminho. Desceu rdpido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-se-lhe no
semblante e o atraia como a garra do abutre; a par, os dedos da mao direita afagavam com
certa volipia feroce o longo cabo da faca, passada a cinta, e ja a meio fora da bainha.

N3ao parecia o embucado muito senhor de si e tranqiiilo de animo; pois lancava a um e
outro lado olhos inquietos e investigadores, a feicdo de quem temia e perscrutava algum
perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como incerto da
resolucdo que devia tomar; olhou para tréds, ou enfrestou pela vereda que serpejava diante
dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e retroceder; ou quica
julgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da barranca,
donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

VI
O empenho
O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar aos pés.

A faca brandida com forga vibrava ainda no tronco do jequitib4, onde cravara a cabecga de
um urutu, que estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma langa,
fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se o negro
colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameacada pelos cascos elou-se ao tronco,
onde a alcangara a mao certeira de Jao Fera, que ja tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apalpar o corpo
um tanto pisado e a sacudir a roupa.

e Apre! resmungou ele. Escapei de boa.
O capanga lang¢ou-lhe um sorriso esguardo:
- Desta vez escapou, disse ele com surda entonacao.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeca da
urutu.

- Que diabo € isso? perguntou o embucado.



- Nao vé? retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.
- Agora penetro porque o diabo do rugo pinchou-me!

Cuidando entdo do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pos-lhe cerco, e com
algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde havia
deixado o capanga.

Este o esperava impassivel, mas um tanto absorto.
- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.
- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou hd tempos para seu negdécio, ndo me disse como se
chamava.

- Porque ndo era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem
interromper-se. Mas agora hé de dizer: quero saber com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse Jdo com um sorriso mostrando a faca. Tenho este fiador. O
ponto € outro; s6 avanco com quem conheco.

- Pois ndo seja essa a duvida. Com os diabos; chamo-me Barroso!
- Nunca morou aqui em Santa Barbara?
Com essa interrogagao ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do cavalheiro.

- Eu?... Que esperanca!... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que botei-me c4 para
estas bandas.

Isto, disse-o Barroso com segurancga e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

- Histdria de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem se embaga agora com saias? Nao sou nenhum baldo! Quer saber o que me fez o
diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe passasse a tronqueira da
fazenda, mandava-me amarrar a0 mourdo por seus negros e surrar-me com um calabrote!

- Ah! Ele disse isto?
- Com certeza; mas daqui ha pouco vamos saldar as contas. Ele vem ai; ndo tarda.

- Mas que escandalo teve o homem do senhor, para dizer isso!



- Essa maldita politica! Se eu guerreei a chapa dele; eu cé sou do governo!... Mas escute.
Arranjou-me tudo; o patife sé traz um capanga e o pajem; por conseguinte desta vez ndo
tem desculpa.

O capanga levantou os ombros com ar de indiferenga.
- Ja sei; va andando.
- Posso ficar aqui mesmo.

- Fique, mas ja lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conhe¢o quem estd perto de
mim.

- Safa!... Neste caso vou por af afora, até a venda do Chico Tingud. L4 o espero, homem;
e com o resto da chelpa. Duas ongas, das suguaranas, bem amarelinhas, ou trés candrios, a
vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se o negdcio. Ja o diabo podia Ter
comido muita terra, se ca o camarada fosse mais decidido.

As tltimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio atou
aquela organizagdo robusta e audaz, que difundia em torno de si a plenitude da sua
pujanca. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo o
natural orgulho e arrojo do carater.

- S6 tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e grave.
- Mas esté custando a cumpri-la; confesse-se!...

Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os beicos a tirar sangue. Acabava
de estrangular a jura, que a destra ja se preparava para cravar no corpo de quem ousava
duvidar de sua palavra.

- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse logo dito quem
era o homem; eu certo que nao aceitava o ajuste, nem recebia os seus vinte patacdes para
tomar o empenho que tomei.

- Por que entao?

- Basta que eu saiba. S6 depois é que me disse, quando eu ja tinha gasto seu dinheiro.
Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para mais tarde, pois o
senhor hd de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem até Sao Jodo que
vem cair 14 para a outra semana. Sou senhor de minha vontade, fazer hoje ou amanha,
quando me parecer, desde que naquele dia minha palavra estiver cumprida. Af estd a
razdo...

- Quem duvida que o camarada ¢ um homem honrado? Entdo eu nao sei com quem lido?

- Deixe-me acabar. Af estd a razao de nao ter eu dado conta ainda da sua obra. Queria ver
se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor ndo vé diferenca em
mim?

- Alguma, para falar a verdade.



- Pareco um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas ndo ajuntei senao estes
magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar a minha palavra,
empenhando eu a minha vida para pagamento do resto?

- Isso nunca! O trato estd em pé!
- Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possanca de si mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que tenho, nesta, disse
batendo na bainha da faca. V4 descansado; hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 14, por cima do prometido, sempre a gente
ha de escorregar uma molhadura, se a obra for bem feita.

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisao.

- Ande 14. Entdo na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo.
- Ja disse.

- E logo que despachar o diabo?

- Sim!

- Boa mio, camarada.

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcangada a planicie,
afastou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distancia, murmurava
consigo:

- Aquela cisma que eu tive hd pouco!... Se ndo fosse o urutu!... No cabo ndo era ele, sem
falar que estou lhe devendo...

E acrescentou:
- E preciso acabar com isto! H4 de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para gastar o
tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a cabeca e aplicar
as oucas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte de madeira.
VII
O marmanjo

No terreiro da fazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, os animais de
montaria mordiam os freios de prata, raspando o chdo com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhdo, avivada de preto e escarlate, com



botas envernizadas de canhao amarelo, e chapéu de oleado a meia copa. Recostado ao
socalco do patamar com ares de capaddcio, o pajem fazia sinais para uma janela, onde
aparecia amidde a trunfa ricada de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que mastigava o
tltimo bocado do almocgo, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito e tomada a
primeira fumagca, passou revista primeiro nos arreios do baio e da rosilha, depois nos
cascos; e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia, aqui
apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabega.

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento, sé serve de
emporcalhar a casa. Ficam velhos e ndo aprendem.

- Corja € sucia, sO Mandu. Olhe 14! rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucama a janela.

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- Ja estd acabando. Nao tem tempo de ir mais a roca, ver Floréncia, ndo, rapaz.
- Ai, que dor de canela!

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu pimpao.

- Sai dai! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinha € 14 para o beico de caipira? Va
comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxao que de dentro lhe deu
o pajem Faustino.

- Assim € que serve a mesa?
- Salta, moleque! Menos confian¢a comigo.

- H6 xente! Moleque como nés. Tenho muita xibanca nisso. Nao é como esse mesti¢o do
inferno, cor de burro; mas vocé ndo tem vergonha mesmo de vir engracar com ele na
janela.

- Sinh4 estd ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaca.
- Melhor pra mim! Eu c4 ndo me embaraco.

Este curto didlogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar a mucama,
que escapulira do servico da mesa para se faceirar com o mulato. Apanhada em flagrante,
a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de jantar, onde ninguém dera pela sua falta.

Ali, estava posta para o almogo a larga mesa de jacaranda, coberta com alva toalha de
linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordindrio, por cinco pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora de 38 anos, e



nao formosa; porém tdo prendada de inata elegancia, que seus tracos e toda sua pessoa
tomava um particular realce. Se ndo tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar como ela; a
boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso inteligente e a palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio inglés da
corte educacdo esmerada, que desenvolveu a natural distin¢ao de seu espirito. Recolhida a
sua provincia, teria sem duvida perdido ao atrito dos costumes do interior aquele tom
fidalgo, se fosse ele um artificio do habito, em vez de um dom, que era da natureza, o qual
o exemplo nao fizera sendo polir.

A expansdo dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que derramava em trono de
si, deve-se atribuir a auséncia de cor local que se notava sendo em toda casa, a0 menos na
familia. Aquela esfera que recebia a influéncia imediata da dona da casa, nao era paulista,
mas fluminense; e ndo fluminense pura, sendo retocada ja pelo apuro escocés e pela graca
francesa.

Aos verdadeiros paulistas da t€émpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos grandes
turrdes, nutridos de lombinho de porco e couve crua, ndo deixava de escandalizar esse
enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, ja desconfiados de natureza,
mostravam-se espantadi¢cos, quando entravam na casa das Palmas.

A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galvao, cujo aspecto franco e jovial
granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de fisionomia inteligente
e regular estatura, que revelava em sua compostura digna a consciéncia do proprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje, transpirava o
influxo da suprema distingdo do espirito de sua mulher. Naturezas ha que t€m a forca de
imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam; outras se apoderam da indole alheia
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermelinda era destas ultimas. Fora por uma lenta filtragdo moral, que ela
conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo nativo, embotando as asperezas de
uma educacio grosseira e extirpando hédbitos da infincia descurada.

A esquerda da mée ficava o filho, como 2 direita do pai a filha, ambos na flor da
juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avd. A Segunda tratavam todos pelo
apelido, sendo diminutivo, de Linda, formado das dltimas silabas de seu nome, que era o
mesmo da mae.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um menino de 15 anos
de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro daquela familia, que respirava a
graca e a inteligéncia.

Era feio, e ndo s isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos. Tinha um ar
pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baca coava-se um olhar morno, a
divagar pelo espaco com expressao indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os cabelos revoltos,
abracava uma xicara de almoco, que lhe ficava abaixo do queixo; e escancarando a boca
enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho, ensopada no café, mastigava a



tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermelinda ndo penetrara nesse membro enfezado
da familia, refrataria a todo o preceito de ordem e arranjo. Por isso a dona da casa, quando
presidia a mesa de seu lugar de honra, observando o servico e ocupando-se de todos, ndo
transpunha aquele angulo, onde sentava-se o pequeno. Se acontecia a seu olhar,
circulando a sala, passar por ai, cegava-se e fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas estrepolias, virando
com o queixo a xicara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa.

- HO, ho, hd!... fez ele com um riso gutural e apatetado.
Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele ndo se mexia.

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho ndo sabe
comer na mesa.

Um raio maligno lampejou na pupila baca do pequeno.
- Nho Brés! gritou a rapariga tomada de dor.
O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.
VIII
Pressentimento
Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almoco, acompanhava os
movimentos do marido com uma inquietacao nervosa, que procurava reprimir, porém
ressumbrava-lhe da fisionomia assustadi¢a. Nao se difundiu, portanto, em sua expressao o
tédio, que ordinariamente lhe inspiravam, quando assistia a mesa, aqueles desasos de
Briés.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim de concluir
alguns negdcios, que talvez o levassem a S@o Paulo. Apesar do hdbito dessas e até de
maiores auséncias, a senhora ndo podia eximir-se a repugnancia que lhe causava
semelhante viagem, e empregava todos os esfor¢os para desmancha-la.

Mas Luis Galvao ndo era paulista debalde; ele se deixara imbuir da influéncia da mulher
naquela parte da existéncia do homem que pertence exclusivamente a esposa, e onde,
portanto, aceitava como legitima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de birra, e
quando, em matéria de lavoura e negdcio, ou coisa que ndo entendia o regime doméstico,
se decidia por um alvitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almogo tao cedo, quando o costume era as 9 horas,
para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava aos filhos, e de que
ela muitas vezes dava exemplo com o marido. Ainda nisso havia uma inovag@o aos usos
da terra, onde moga rica, filha de fazendeiro, nao anda a pé, a ndo ser na vila.



Luis Galvao comia com boa disposi¢ao e, de vez em quando, replicava ao olhar inquieto
da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motejo, o que chamava aos ldbios da
elegante senhora uma fugaz enfloracdo, logo apagada. Quanto a Linda e Afonso, apesar
da hora, s6 para fazer companhia ao pai debicavam com o apetite, pronto sempre, da
juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente porque
semelhantes desaguisados eram tao freqiientes, que ja se contava com eles. E entdo
buscavam todos modos de disfarcar, ndo s6 para ndo contrariar ainda mais D. Ermelinda,
como para evitar as represalias de que servia-se o pequeno contra qualquer ralho ou
motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que 14 se foi coxeando para a camarinha,
examinar o arranhdo. Entanto o Brés, rachando a meio um pao e metendo em cada bolso
uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da cozinha.

Repetindo Luis Galvao o seu amoroso remoque a inquietacdo da mulher, esta ndo se
conteve, que nao lhe replicasse.

- Tem razdo de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianga; e eu mesma néo cesso de
acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos receios que me
assaltam.

- Disposi¢cdo em que vocé estd, Ermelinda. Que perigo pode haver em um passeio que
estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e ndo sossego. Nunca fui sujeita a
cismas e caprichos, vocé€ bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego, um aperto de
coragao.

- E nervoso.

- Se ndo houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas hd. Essas esperas, que andam
deitando por ai, das quais ainda ontem falou o administrador...

- E por que hao de ser elas para mim? Nao tenho inimigos, e a ninguém fago mal para que
se déem ao trabalho de livrarem-se de mim.

- Papai € tao estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de mel arpejou a nota
moviosa da ternura filial.

- Quem se atreveria?...

O altivo desafio, esbocado nestas palavras, partiu dos labios de Afonso que al¢ou a fronte
j& naturalmente erguida, com um assomo bizarro.

- Sdo os bons, meus filhos, que estdo mais sujeitos ao 6dio dos maus, os quais se
conhecem e ajudam entre si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses caminhos. No dia
em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e assustd-la a toa, eu fui a
Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que vira dois vultos



no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, ndo era decerto para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a forca desse argumento e ao tom persuasivo do marido; mas
0 pressentimento a pungia, € o coracao perscrutava objecoes para resistir a razao.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda? Dizem que a
desgraca o acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue. Por isso
deram-lhe o nome de fera!

- Outra prova de que sdo imagindrios os seus receios, Ermelinda. Jao Bugre ou Jao, como
eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa casa; era afilhado de
meu pai e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um perverso; porém
lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e, embora se mostrasse altaneiro
comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente ndo € capaz de gratidao, Luis; ao contrario, o beneficio os humilha, e eles
revoltam-se contra o que chama uma injustica do mundo.

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades; porém esse
homem de més entranhas tem um resto do consciéncia e probiedade. Nao h4 exemplo de
haver atirado a alguém por trds do pau, ou de emboscada: ataca sempre de frente,
expondo-se ao perigo. O bacamarte so lhe serve para defender-se, quando o perseguem.
Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele cometesse, e isso apesar de viver ele
pelos matos, constantemente acossado.

- E ainda néo foi preso um criminoso de tantas mortes?

- Nao € por falta de diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito tempo; e até, se nao me
engano, ouvi que tinham prometido um prémio a quem desse cabo dele; mas até agora
ndo se animaram, tal é o temor que inspira.

- Bem razdo tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses aparece
dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa.

- Nao se lembra disso; mas, se tivesse a audacia, ele ou outro, acharia a casa bem
guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendé-la. Nao é verdade, Afonso?

- Sem duvida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

- Nao € por mim que receio, Luis; antes fosse; ndo estaria tdo inquieta, disse a senhora
com um leve reproche.

- Nesse caso eu ndo partiria! respondeu o marido galanteando.
- Entdo fique!
- Sim, papai, fique! D€ esse gosto a mamae, disse Linda.

- Também a senhora ndo quer que eu va? Olhe, ndo se arrependa! replicou o pai com um
gesto de zombeteira ameaca. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites, que s6 eu
sei escolher.



A mocga ficou enleada entre a esperanca do presente e o desejo da mae.
- Papai compraria outra vez.
- E a festa? Perguntou o pai sorrindo.
A péndula soou oito horas.
IX

As amostras
Advertido pela péndula, Luis Galvdo consultou seu reldgio de algibeira e ergueu-se:
- Sdo horas!

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanca, que ela mesma nio podia
explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia estorvar ou pelo menos
adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Se vocé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndo vou. Faz-me grande desarranjo, como
sabe; mas nao tenho animo de deixa-la tdo sobressaltada.

- Confesso que esta emog¢do faz-me mal; ja ndo me sinto boa.
- Entdo fico: estd decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; todavia ndo
escapou ao olhar da mae, que adivinhou a causa dessa mdgoa da moga.

- Mas, Luis, esta viagem € necessdria, €, no fim de contas, meus sustos ndo t€ém razdo de
ser. Voce precisa concluir esse negdcio; e Linda ficard queixosa se ndo tiver os presentes
prometidos.

- Eu, mamae? exclamou a menina com terna exprobragdo. O que eu desejo € vé-la sempre
contente.

- E ndo € um contentamento fazer-te feliz? Ja fui moga como tu; nessa idade a ventura é
uma flor, uma fita. S6 depois se compreende o que ela vale e o que ela custa, minha filha.
Nao te envergonhes dessa faceirice. Quem ha de té-la sendo tu? Deus fez as estrelas para
brilharem.

- Entdo o que decidem? Perguntou Luis Galvio.
- V4; eu lhe peco.

- Por minha causa, ndo! contestou Linda.

- Pela minha, disse D. Ermelinda.

Calgadas as luvas e feitos os ultimos aprestos, despediu-se o viajante da familia e montou
a cavalo.



No momento de abragar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe o peito, e ficou
mais tranqiiila percebendo o revolver no bolso do casaco. Nao obstante, custou-lhe muito
essa despedida; seus vagos terrores se alvorocaram de novo, e foi preciso grande esfor¢co
para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando a rosilha, depois que disse o dltimo adeus com a
palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, a meio-corpo da
cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o pajem para abrir as tronqueiras; e entre ele e
o0 viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo.

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada so.
- Por que, mamae? perguntou Linda.
- O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda.

- Se mamae quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mencao de dirigir-se a
cavalarica. Em um instante o alcancarei.

- Nio, ndo Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se ndo viam os viajantes, ocultos pelo
arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- Vio passear!

- E mamae fica s6?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almocgo.
- Sente alguma coisa, minha mamae?

- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quer ir, Afonso?

- Se vocé quiser, Linda!

- Vao; a manha esta bonita, insistiu a mae.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude dispensava nesse
momento, pela razdo de os ndo afligir comunicando-lhes a tristeza e inquietacdo que a
assaltava com dobrada forga.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar com os olhos
ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto da tigiiera e onde se perdia de todo a
vista da casa.

Os viajantes, que ja estavam a poucas bracas dali, pararam de repente, e depois de
pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. Ermelinda deu
gracas a Deus daquela volta inesperada, que lhe restituia o marido, a quem por coisa
alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis que lhe crivavam
a alma nesse breve trato, ndo os sentira ela talvez em anos de sua vida. Suplicaria a seu



marido que desistisse da viagem; e ele havia de atendé-la, ou entdo de arrasta-la abracada
a seus joelhos.

Aproximavam-se os viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em frente a casa
onde Luis Galvao apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do s6tdo a encontra-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, ndo sei onde pus as amostrar da Linda com a lista das
encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a for¢a para reagir contra seus imagindrios terrores.
Esse coracdo de mae sacrificava as inocentes alegrias da filha o seu sossego; € uma
banalidade sublime, que se encontra por ai, a cada canto, e de que ja ninguém se ocupa.

Correu Luis Galvao ao gabinete a busca dos objetos esquecidos; e enquanto a mulher
ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da secretdria e tirou um
papel, que rapida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta; o outro ndo passava de pretexto. Apenas teve Galvao
seguro o papel em um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno embrulho do outro,
exclamou:

- Aqui estd!
- Aonde achou?
- Dentro desta caixa de charutos. S6 eu era capaz de acha-lo. Foi quando enchi a carteira.

Abracando a mulher e beijando-a na face, de novo pds-se o fazendeiro a caminho; e desta
vez ia pensativo, quase triste. Murchara a flor da jovialidade, que se expandia momentos
antes tao fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e generosa sempre a espelhar-se
em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou menos é
infalivel em todo o cora¢do por magnanimo que seja, como da anfora onde por muito
tempo se guardou o vinho puro e generoso, hd sempre lia no fundo.

Luis Galvao tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de todos, mas
especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se ama, e cuja estima
se alcancou, ndo pode haver maior suplicio para o homem de brios.

O esquecimento do papel, que sem duvida continha revelacdo ou referéncia do segredo, e
a necessidade de recorrer a uma simulagdo para ocultar o verdadeiro motivo de sua volta;
esses pequenos embustes sem conseqiiéncias, e que talvez a outros nem mais lhe
rocassem na memoria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigiiera. Havia junto a um copado guarantd, que
lhe dava sombra, uma ponte de madeira, lancada sobre as altas ribanceiras de um corrego,
que regava parte das terras lavradas.

Af estava a ultima tronqueira da fazenda.



Voltou-se Luis Galvao para enviar um adeus a mulher, que lhe acenava com o lengo, e
desapareceu.

X
Os gémeos

Deixando a mae, separaram-se os dois irmaos para se encontrarem no patio interior,
donde também havia passagem para as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelina de fustdo branco, e Afonso o boné e o bastdo de passeio.
Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um casal de coleiros
que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros voos.

- Que fingido € vocé, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei se vinha passear,
respondeu-me "se quiser" e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que nao fazia sendo olhar 14 para a figueira.
- Que histéria! disse Linda corando.

- Eu respondi "se quiser" mesmo de propdsito; para ver sua ten¢ao. Vocé ndo disse ontem
que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado?

-E é, sim.
- Deveras! Sustente outra vez, € vera se ndo volto.

- Nao, meu maninho do coragdo, ndo se zangue. Eu prometi a Berta que hoje havia de ir
sem falta. Ela esta nos esperando. Vamos; sim?

- Primeiro hé de por as méos e dizer comigo: - "Meu Afonsinho..."

- "Do meu coragdo..."

"Eu lhe peco e rogo... que me leve... onde esta..."

Onde esta Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra do irmao.
- "Onde esta" insistiu o rapaz uma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

- Onde esta...

- "Meu benzinho!" concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume.

- Assim € que se ensina uma sonsinha! replicou o moco a rir.

- Vocé me paga! tornou a irma com um pequeno assomo de revolta. Tenho um certo



segredo a para contar a Berta...
- Segredo de mulher! galhofou o irmao.

- Vou dizer-lhe que ndo se importe com gente ingrata; e como sé eu é que me lembro
dela, ndo tome o trabalho de vir cd para ver-me, porque eu ndo tenho mais com quem
passear.

- Vocé é capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- Nao quero; voceé logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- Nao sabe? Faca-se desentendida. A Miguel.
- O que é?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu ndo descobrirei... que essa pessoinha me pediu
para... para dar um... a ele ja se sabe... um...

- Mano! Nao gosto destas gragas!

- Um beliscao, menina!

- Vocé ia dizer outra coisa.

- Ou € vocé que queria ouvir outra coisa?

- Esta bom; me deixe.

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmao.

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-se
devagarinho, nas pontas dos pés, enlacou de repente em um abrago o corpo gentil da
mocga.

- Ai da pombinha! Como esta tdo jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha rola?
Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o mote das caricias que fazia o Afonso a irma, alisando-lhe os
cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa ctitis da face, e por fim
puxando-lhe o botdo de rosa dos ldbios, que faziam um delicioso biquinho vermelho,
apinhados como estavam com o gracioso amuo.

N3ao se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do que essa que
espontaneamente acudira ao espirito poético do rapaz. Naquele momento com a fronte



reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo recato, as mao recolhidas ao seio,
parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia penugem.

A medida porém que a envolvia a caricia do irmao, ia ela outra vez acetinando-se; o talhe
delicado esbeltava-se ao natural; as longas palpebras franjadas erguiam-se desvendando
os grandes olhos pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o botdao de rosa da
boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre o formoso
semblante da menina uma luz de leite.

S6 ndo sabe o que isto é, quem ndo admirou a espécie de cutis mais delicada, tez suave de
bonina bebendo os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que ndo era tristeza, pois
coavam-se através dos inefdveis contentamentos de sua alma; era sim matiz, que lhe
aveludava a graca e influia-lhe um mavioso enlevo. Irma das flores que vivem nos
recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo crivo
das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha.

N3ao se admira a mulher que a possui, porque ndo exerce a fascinagdo espléndida das
formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a santidade do amor.

Afonso era o retrato da irma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham nascido. Mas
nele a gentileza era um fogo de artificio; a indole jovial, que herdara do pai, lhe estava
constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso cordial e folgazao.

Era tal a parecenca dos dois irmaos, que um dia, havia tempos, Afonso lembrou-se de
fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irma, e tomando uns ares hipdcritas, saiu
ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como de costume. A moga, cuidando ver a
amiga, correu abracgé-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que lhe foram pontualmente
retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da mocga, e comido-lhe a beijos o
saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelina da irma, apresentou a sua
cabeca de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espaduas de Linda,
quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta ndo se agastou e riu-se gostosamente com o rapaz, da peca
que lhe pregara ele; mas desde ai, ndo beijou mais a Linda sem primeiro olhar-lhe no
rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e ndo o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusdo, porque nao sé o talhe do moco hasteou-se com a
témpera viril, como o fino buco comecou a assombrear-lhe o 1dbio superior e as faces.

XI
No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmaos o passo, a fim de
ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até a hora habitual do
almoco.



Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas e
carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, ndao repararam como de costume no verde-gaio e risonho daquelas ondas
de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem ouviram os brandos cicios,
tao doces ao ouvido, como € ao paladar a polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roca, onde o feijao estava em flor e o milho espigava, agitando os
seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos cafezais, recentemente carpados e ja
frondosos para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de corais,
entrelagcados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Afi a sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a racao do
almoco, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que lhes
apresentavam.

Passaram os dois irmaos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atencdo, para nao
perturbar-lhes o descanso e a refeicao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de palmeiras de
diversas espécies, entre as quais avultava o jeribd com seus lindos penachos. Chamavam a
este lugar o Palmar e dele proviera o nome a fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; € na base estava uma capuava onde ja se
comecara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a lavoura de
mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da mata. Essa
terra descansada desde muitos anos j4 estava convertida em capoeira, que invadindo os
carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela constante passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irmaos, Afonso adiante, malhando com o bastido os
tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encal¢o, rocegando a fimbria da
saia de musselina para guarda-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno gramado, de um
pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; ndo que possa o génio do homem jamais atingir
os primores da criagdo; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro cenas
que a natureza s6 desdobra em larga tela; e colige em uma s paisagem cOpia de belezas
que andam esparsas por Varios sitios.

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a alfombra de relva e
cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava como panos de muralha,
cobertos de verdes tapecarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e bambolins de
flores. A face oposta assomava a soberba colunata do Palmar que estendia-se até ali,
formando arcarias géticas, fustes elegantes em estilo dérico e arabescos rendados de
maravilhoso efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirdo, que saia
gorgolando do mais embrenhado da floresta e tracava meandros entre as palmeiras para
perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava os ramos, em esparavel, ensombrando a



pelucia de relva.

Af préximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos floridos,
donde borbulhava também um fio d’dgua que alimentava o lago. De seu tope
descortinava-se a casa das Palmas e toda a virzea até a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da figueira e
voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmaos trocaram um Sorriso
displicente.

- Nao vieram, disse Afonso.

- Ja foram.

- Nao ha tal.

Levou o mogo as mdos a boca e apitou. Nao teve resposta.
- Entao?

- E que j4 estdio longe!

- Nio tinham tempo.

- A culpa € sua.

- Quem primeiro boliu com o outro?

- Eu hei de contar a Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmaos cuidaram de voltar do insipido
passeio que tdo malogrado fora.

Entretanto nio estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme o costume, a
sombra da figueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inhéd a quem Linda tratava
pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao talhe uma inflexao
sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de repente a mulher em
toda a brilhante fascinagdo, na plenitude da graca irresistivel que rapta a alma, e a arrasta
apos si cativa como um despojo, de rojo pelo chdo e feliz de rojar-se-lhe aos pés.

Miguel levou as maos aos olhos julgando-se ludibrio de uma visao, e deslumbrado foi
seguindo a menina sem consciéncia do que fazia.

N3ao voltou Inh4 a cabeca, mas tinha ela a certeza de que o mo¢o a acompanhava enlevado
pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava caminho para
o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da amiga e camarada de infincia,
cuidando ja encontrd-la no lugar emprazado, a sombra da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a sofreguiddao que



ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois irmaos iam desaparecer na
vereda por onde tinham vindo.

- Linda!

- Ah! Berta! Eu ndo disse que ela vinha!

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca!

- Hoje ndo quero gracas com o senhor! replicou Berta comum sério petulante.
- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem; esté se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo € um magando! Sonso como ele sG; parece com certa
pessoazinha que ca sei.

- Estd bom, mano, eu lhe peco! balbuciou Linda acesa em rubores.
- Entdao Miguel, chegas ou ndo chegas? Queres um cavalo para a viagem. Aqui tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e 14 se foi
galopando oferecer a montaria ao camarada.

- Sai! Nao estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém vocé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram borboleta preta
no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a mao direita fechada na
palma da mao esquerda. Eu c4 j4 estou contente; vi um passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Miguel! Se € comigo que vocé estd zangado, diga a razdo. Que lhe
fiz eu?

Tao franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e tdo cordial afeto
ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento contra o
amigo, e de todo lhe desvaneceram no coragdo os ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. Nao estou zangado com vocé. Vinha pensando em uma coisa
desagraddvel, mas ja se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efusdo, apertando
comovido a mdo do camarada.

- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao lhe parece, Linda?

- Nao sei; por que haviam de brigar?



- Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no caminho e ir cagar!
- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Nao queria vir!

- Mas era s6 para me fazer pirraga! tornou Inha. E sendo veja, Linda; como eu lhe disse
que ndo me importava com isso e vinha mesmo, logo ele ndo falou mais em caca, e veio
pescar seu peixaozinho!...

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

- Uma piabinha do rio, ndo €, Inh4? dissera Afonso de envolta com uma gargalhada
gostosa, que Inhd acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e puro.

- Nao sei de que estdo a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem animo de
erguer os olhos para Linda.

- Acham graca em uma coisa a toa.

Subito no mato soou um grito bravio, e logo apds a voz estranha, a0 mesmo tempo
saturada de dor e impregnada de sarcasmo, lancou em uma gama estridente este clamor
incompreensivel:

- Till... Til!... Til!... Oh! Til!...

XII

Idilios

Eram freqiientes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos que as chuvas nao
permitissem, ou que Berta e Miguel fossem a casa das Palmas, o que sucedia
regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, t3o bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o orvalham risos da
mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele prado, tinha ja florido os coragdes
que lhe respiravam pela manha os agrestes perfumes.

Nem isto € mais segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscricao em contar o que s6 ndao
sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco préprios de seu génio.
Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para oculti-lo a olhos
suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a menina, acreditava que isso ndo passava
de travessura de mogo folgazdo sem tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o timido coragao
bater apressado. Nao raro, o instinto de delicadeza que recebera de sua mae, advertia-lhe
da distancia que separava dela o moco pobre e de mesquinha condig¢ao.

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na soliddo, onde a alma tem necessidade
de uma companheira, e quando de todo ndo a encontra, divide-se ela propria para ser



duas: uma, esperanga; outra, saudade.

As confidéncias do irmdo; as longas e constantes conversas a propdsito do mesmo tema,
sempre novo; os episddios singelos do idilio, arrufos ou encantadores segredos; essas asas
fagueiras do amor rocavam a todo o instante o cora¢do da moga e deixavam-no
impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel ndo se apercebia disso. Acreditava
sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e dispensava com ele o trato ameno
e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina educacao.

Assim, voltava ele 2 menina um respeitoso afeto, ungido pela gratidao que nele acendia as
maneiras singelas e benévolas da moca; e também repassado da serena admiracdo de
artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas nio lhe pulsava o coragdo
com os impetos da paixdo; nem a imagem graciosa de Linda flutuava nas cismas de sua
fantasia.

A presenca da moga produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de grata
deferéncia; era como a palma do jeriba que fecha com os relentos da noite, e somente se
engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansdo e doce contentamento ndo eram tanto esses
passados ai no Tanquinho, como o0s outros mais festivos e mais lembrados em que so6s,
Inha e ele, atravessavam a varzea na ida e na volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-se de modo
que dava a cada um seu quinhao de agrado. Em roda ferviam os ciimes de muitos que a
ansiavam soO para si, € penavam-se de vé-la desejada e querida de tantos. Mas como um
sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicacdo, e o pleito ja ndo era de quem
mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus ldbios, era 0 mesmo, desfolhando beijocas na face de
Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. Nao fora o recato da
educacdo, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte langar o beijo, como um
pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das freqiientes entrevistas no Tanquinho e suspeitasse dos
ticitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo j4 teriam eles cessado; pois
ndo escaparia a inteligente senhora o perigo de expor o tenro coracao de sua filha a uma
paixdo, bem possivel sendo provdvel de gerar-se dessa intima convivéncia, que nao
perturbavam outras diversdes proprias para ocupar o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; ndo que o negassem Linda
ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo seu pecado. De volta
do passeio, em familia, falavam vérias coisas que tinham feito ou observado; mas nao
tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o 1dbio, ainda ndo o tinha
pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso 0 murmurava baixinho dentro do
coracdo. Dai provinha que vendo Afonso o vexame da irma, por sua parte sofreava nesse
particular o seu génio zombeteiro, € ndo tugia sobre as entrevistas no Tanquinho.



Quando D. Ermelinda e Galvao tomavam parte no passeio dos filhos, estes por um natural
acanhamento nao dirigiam a excursdo para o sitio favorito; no que os ajudava o
fazendeiro, mais solicito em mostrar 2 mulher a medra vigosa de sua lavoura, que lhe
estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo que os donos
da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de longe pelas vozes, que
repercutiam com sonoridade que lhe davam as abdbadas de verdura e os acidentes do
terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus filhos, naquele
sitio pitoresco, onde bebia-se o0 amor como um doce eftilvio da natureza. Tudo ali
penetrava o coracao de emogdes deliciosas. Pelo aveludado daquela relva cintilante
espreguicava-se a imaginagdo, a sonhar o dossel de um diva. Os sussurros da brisa nos
palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o borborinho do arroio imitava o trilo de
um riso fresco e argentino.

Quem estivesse nesse lugar a sOs cuidadira que aproximava-se uma virgem mimosa, de
fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave fragrincia. Quem ali
fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que ela se transfundira nesse sitio
nemoroso, como em um grémio do amor; e nas auras embalsamadas sentira-lhe o mago
sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente seus olhos limpidos a refletirem-lhe o céu
de sua alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes esbocado com a mesma inata
elegincia; nas lagarias e festdes de trepadeiras floridas, os folhos do amplo vestido; e na
pelicia da grama cambiante as depressoes do terreno, a voluptuosa flexdao das formas
debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como era possivel ndo amara naquela mansao,
onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o consdrcio entre o
vigor e a graca, o perfume e a harmonia, o majestoso e o espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho com a flor, do
sol com a sombra, do céu com a terra.

XIIT
Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de passeio um ligeiro
sobressalto; mas rdpido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas Berta,
separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava de saber
donde partira o clamor.

- Gosta muito de cacar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se ndo o
conhecesse de muito tempo a seus hébitos.

Mas quem ndo sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se insinuam muitas
vezes em uma pergunta banal, feita por 1dbios amantes? Nao estava porventura
transpirando das palavras da moca um queixume pela preferéncia dada a uma distragcao



que ela ndo partilhava?
- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- Nao lhe diverte mais ler? Mamae deu-me um livro mui lindo, que eu acabei ontem. Ea
Cabana Indiana. Eu lhe... Mano podia emprestar-lhe.

- J4 1i; disse simplesmente Miguel.

- Nio € tdo bonito?

- Muito.

- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moga, e ela, rasteando-se em seu espirito o fio
daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o resto, voltou-se de
novo para 0 mogo.

- O senhor ndo deseja formar-se?

- Era o meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao habitual sossego:
- Mas para que pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para se ajudarem.

- Para viver 14 em Sdo Paulo e 14 estudar, € preciso ter dinheiro; e esse me falta, disse
Miguel em tom de gracejo.

- Papai lhe empresta.

- Nao duvido; mas o dificil € pedir-lhe eu.

- Por que razao?

De boa vontade, riu-se Miguel da insisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; salvo quando nado pretende pagar.
- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de Berta; e
divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Nao era ele desses que
lancavam a conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se despeitam contra 0 mundo
da ingratidao da fortuna. Aceitava sua condi¢do como um fato natural e com certa
filosofia pratica, rara em mancebos.

- Pensando bem, € melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, teria ambigdes que
ndo sdo para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores; enquanto que ficando no meu
canto, viverei tranqiiilo junto daqueles a quem amo. Para que hé de a gente afligir-se por
coisas que ndo valem sendo dissabores, como vejo tantos fazerem por ai?



Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar em Berta
uma das pecas costumadas. Ja ele se esgueirava sorrateiramente entre a folhagem para
tomar de surpresa a menina, quando esta que estivera a olhar na esplanada alguma coisa
que lhe chamava a aten¢do, desceu a correr para a figueira e veio interromper o coléquio.

- Onde vai o sr. Galvao?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu Linda.
- Vocé ndo me disse nada.

- S6 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamae que ficou tio assustada.

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu junto da
fazenda um homem muito mau.

- O bugre!
- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inha.
- Isso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mao trémula constringiu o seio como para
reter o coracao que lhe fugia.

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacio da amiga, estou bem assustada.
N3ao quis mostrar para nao agoniar mamae ainda mais do que ela estava; porém quando
me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-Maria fico fria e toda trémula.

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Sendo ja chamo o tal Jao Fera
para tirar-lhe o susto. E como se faz com as criangas, para ndo terem medo do
calhambola.

- Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu lhe prometo! disse Miguel.
- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ji devia estar bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho. Miguel foi a
seguindo, esforcando por manter-se de &nimo sereno a fim de ndo redobrar o susto da
moca. Entretanto nao deixava ele de estar inquieto e impressionado, recordando-se do
encontro que tivera ha pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o qual julgara prudente
calar-se.

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfacdo de ver o pai, € a preocupagao
do motivo daquela demora.

Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tao natural que
ocorreu a Miguel.

- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.



- Ha de ser isso. Vamos, mano, que sao horas.

- Onde estd Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.
- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel.

- Berta! chamou Linda.

- Aqui ndo estd. Ja corri tudo.

- D¢ lembrangas a ela, Miguel; ndo posso esperar; ja € tarde.

- Af adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.

- Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a mao de Miguel.

Os dois irmaos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas ndo viram
sombra de Berta.

Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira; mas desta
vez gania a voz com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.

- Til! Til! Til...

Na roga estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da enxada
batiam a cadéncia de um canto monétono, com que amenizavam o trabalho:

Do pique daquele morro

Vem descendo um cavaleiro

Oh! Gentes, pois ndao verao

Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo apds soltavam um riso gutural:
- Pxu! Pxu!

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus improvisos, que
muitas vezes encerram epigramas e alusdes. Bem desconfiavam, pois, o feitor de que a tal
cantiga bolia com ele, e o sapo nio era outro senao um certo sujeito bojudo e rolico, de
seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabeca de eito, os pretos fizeram um
floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a mado esquerda, e com a direita pediram a
bengao.

X1V
A vespa

Onde sumira-se Berta, que ndo a descobria Miguel j4 cansado e aborrecido de a procurar
por quanta moita e sebe ali havia?



Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propésito da viagem de Luis Galvao,
sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi proferido o nome de Jao
Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, € do qual se
contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que recentemente haviam
escapado ao moco, quando falava das desgracas que sempre acompanhavam o
aparecimento daquele homem sinistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais idéias,
costumava ela encontrd-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas excursoes que
fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que nessas ocasides lhe
aparecia Jao, reconheceu que nessa manha trazia o capanga no vulto e no semblante o que
quer que fosse de soturno e ameagador.

- Nos outros dias, parecia-me tdo bom e humilde. Custava-me a crer todo o mal que dizem
dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era verdade. Mas tinha pena
dele. Havia de afligi-lo muito. Sdo coisas ruins as que por ai contam. Meu Deus! E
possivel que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara amarrada que
ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem se via que levava uma
maldade no pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do mato até junto da
tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que Linda falou ha pouco, e
por onde o sr. Galvao ndo tarda a passar?... Ah! o cora¢do me diz: Ele esta na tocaia, e é
para o sr. Galvdo mesmo!

Estas reflexdes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato, fustigando o rosto
pelos ramos das drvores e magoadas as maos em partir as enredicas.

Ao recobrar-se do sossdbro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela afastara-se a
pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam os viajantes.
Descendo porém rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e desapareceu, antes
que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes percorrera com
Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem atalhava o caminho, levando
rumo direto por entre a brenha e ao longo do costdo que alombava o penhasco até a
azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigdo e saia no tope da
garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvao, descrevia uma larga curva
contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em pequena distancia a
direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada no recosto da
esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande avango e podia alcangar
antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara inc6lume, ou para salva-lo de
qualquer modo, que a menina nao podia imaginar.

Para isso, porém, era indispensdvel que o mato nao lhe tolhesse o passo nem embaragasse
a carreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigao.



Nao pode aché-lo. A perturbagcdao em que a deixara em choque, aumentada com a
convicgao de estar Jao na tocaia, lhe roubara a calma necessdria para orientar-se no meio
daquele dédalo inextricavel, tecido pelas guitas dos cipds e vergdnteas das drvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia despedacados, farfalhar
a folhagem rudemente agitada e reboar nas abdbadas da floresta o estrupido de um passo
duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rdpida carreira, que nao
encontrava obsticulo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se nao fosse uma certa ondulacao do rumor que
indicava nao levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro lado, fazendo
voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa na
investida.

Parando para concentrar um momento a atencio convenceu-se a menina que a seguiam; e
sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a si toda a
energia de seu cardter e todas as forcas de sua fina témpera, Berta de novo arremessou-se,
e rompeu 0 mato com o desespero de escapar a perseguicao.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe emaranhada; e
ai ficou enleada pelas meadas de enredicas que fazia entre os galhos das drvores um
tecido de folhagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-se; cada vez mais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e ndo tardaria muito
que chegasse ali.

Ocorreu entdo a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que lhe deparara
tao propicio acaso, quedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil com os dentes as cordas
dos cipds que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhdo cerca de duas bracas do lugar onde
ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, que bruxuleou entre
o maci¢o da folhagem. Algum tempo aquele tropel serpejou cerca, até que perdeu-se na
distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, ndo s a destrincar a teia que a
envolvia, como a coligir as vagas lembrancas daqueles sitios. La ndo muito longe, vira ela
sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha da
azinhaga. Af hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de emboscada o
capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo? Nao seria frustrada a louca
esperanga que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto dela; e que
todo seu impetuoso afa ndo lhe servira sendo para ser testemunha de uma atrocidade
infame: o assistir aos ultimos arrancos do fazendeiro, a quem viera salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. J4 o estrupido reboava nas l6bregas socavas, sinal



de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo a entrada do despenhadeiro.
Era Luis Galvao, ndo podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela direcdo para fazer parar o viajante e
impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco profundo. Lang¢ando
olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto negro; e ficou hirta.
Reconhecera a camisa de baetao preto que trazia naquela manha Jao Fera; e a um
movimento de cabeca vira o colo musculoso distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, espreitava, com a faca
apunhada, o momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvao ao almogo, o bugre ndo feria de emboscada; lutava de rosto, e
corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava encostado ao tronco; € o
chapéu caido ao chdo, deixava em pleno ar a cabeca revolta, que fervia-lhe com o jorro de
sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coracdo.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de horror, que lhe sufocara a
vOZz € crispara o corpo, ndo podia soltar um grito, nem dar um passo para preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jao Fera arrancou. A nuca, porém,
lhe vergara contra os ombros, ao impulso de mdo invisivel que lhe travara os cabelos. Ao
mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada de célera e
desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava em face de
Berta.

XV
O relicario
Era medonha a catadura de Jao Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel, a silvar, ndo
respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia intumescida pela
furia.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi precipitar-se,
fugir, escapar a essa visdo que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé
que a inspirava.

Travando as mdos ambas um galho que encontraram acaso atrds da cintura, e crispados os
bracos como duas molas de aco brandidas, conseguiu manter-se com o talhe ereto e a
fronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia formidével, que terrificaria ao mais
bravo.

Jao Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe inflamava o olhar, e



vendo-a afrontar-lhe os impetos, ndo abateu logo de todo o fero senho, mas foi-se
aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de novo
afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe a jaula, rangendo os
dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-se
trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coragao nobre e puro,
sublevado pela indignacdo. De repente comecaram a tremer-lhe os misculos da face,
como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as palpebras cairam-lhe,
vendando-lhe a pupila ardente e ribida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de voz, semelhante
ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos labios, aprofundou-se
pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fez essa pessoa?
- Nenhum.

- E ias assassina-la?

- Pagaram-me.

- Entdo, matas por dinheiro? perguntou Berta com a ve€mencia do horror, que lhe causava
essa torpe exploracao do crime.

- E meu oficio! disse Jao Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste.
- E ndo te envergonhas?

Com um assomo de soberba indignagao foram proferidas estas palavras pela menina cujo
olhar vibrante flagelava as faces do sicério. Este erguera a fronte num impeto de revolta,
pungidos os brios pela humilhagao:

- Envergonhar-me de que? Nao feri, nunca feri homem algum de emboscada, as ocultas, a
meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato € porque sou mais valente e mais
forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas vezes, bem mais do que esses a quem
despacho, pois sou um s6 contra muitos.

- Que importa isso? A miséria estd em venderes a vida de teu semelhante, se acaso és tu
homem e nao fera como te chamam.

Um riso de ironia feroz arregagou o ldbio do capanga.

- E a vida é coisa que nao se venda? Af estdo comprando-a todos os dias e até roubando.
A minha, ndo a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por outra, sendo 14
ia acabar em alguma enxovia.



- Assim ndo te causa a menor repugnancia derramar o sangue de teus semelhantes em
troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onga, todo € um; tem a mesma cor, € a mesma maldade.
J4 estou acostumado com ele. Sente-se a fumaca do churrasco. Eu gosto! Disse o sicario
dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse o olfato.

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma explosao de horror. Quando te pintavam
como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda a espécie de
atrocidade, eu ndo queria crer; porque duvidava que um homem pudesse transformar-se
em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tdo sossegado e cuidados
comigo, e eu ndo podia imaginar que se pudesse ter esse rosto bom e tranqiiilo, tendo-se
dentro do cora¢do uma caninana.

A estas ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma entonagao
afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija vibragdo, como o procero
ibiratd quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na expansdo violenta de
sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joelhos, quando um olhar
embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de mais horrivel.
Que assassines por paga a quem nao te fez mal, que por vinganga pratiques crueldades
que espantam, eu concebo; és como a suguarana, que as vezes mata para estancar a sede, e
outras por desfastio entra na mangueira e estragcalha tudo. Mas que te vendas para
assassinar o filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, o homem de quem
recebeste o sustento; eis 0 que ndo se compreende; porque até as feras lembram-se do
beneficio que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo que as salvou.

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me sacrificar por
aqueles que me querem. Nao me torno, porém, escravo de um homem, que nasceu rico,
por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou a seu negro. Nao
foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de enxotar de sua casa a
um pobre diabo. A terra nos da de comer a todos e ninguém se morre por ela.

- Para ti, portanto, nao ha gratidao?

- Nao sei o que €; demais, Galvao ja pds-me quites dessa divida da farinha que lhe comi.
Estamos de contas justas! Acrescentou Jao Fera com um suspiro profundo. Assim nao era
por ele que eu o queria poupar; mas por outra pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas nao teve forcas de erguer o olhar,
que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chao:

- Foi por mecg, disse a voz submissa.
- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias matd-lo?
- Quando ajustei, ndo sabia e gastei o dinheiro. Agora ndo tenho para restituir...

- Pois eu ndo quero, ouves, nao quero que lhe toques!



Jao Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexivel como a fatalidade.

- Desempenha!

- Se pudesse! exclamou Jao com o acento do desespero, e concluiu sucumbido:
- Nao tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de c6lera escarninha agitou o 1dbio de Berta.

- Dinheiro? Por que ndo o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se de sangue,
com o escripulo de meter a mao na bolsa alheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jao Fera ndo se descreve. Foi com a voz estrangulada por dores
cruentas que ele balbuciou:

- Jao Bugre € um homem de honra!

- Ah! és um homem de honra! Pois entdo vai, corre! Aquele que escapaste de assassinar te
dard de esmola o preco por que ajustaste sua morte, como te deu outrora o pao com que
matavas a fome!

Ante este dltimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispacdes do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-se as
vascas da convulsdo que laborava aquela alma.

- Jura que o respeitaras!

- Nao posso! murmurou o capanga com um arranco.
- Jura!

- Minha palavra!...

Era tal a angustia dessa voz solugante, arquejada por uma ansia do coracdo, e tamanha
desolacdo cobria aquela organizacdo possante e indomita, agora esmagada sob a mao
fragil de uma crianca, que Berta comoveu-se profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua palavra!

E estendeu-lhe a mao com o cordao de outro que tirara do pescogo e ao qual estava preso
o amuleto e a cruz.

- O que! disse Jao abaixando a cabeca para distinguir o objeto, tdo cedo estava da agonia
daquele transe.

- O relicario de minha mae!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que arremessando-se longe,
desapareceu nas brenhas.



Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo humano, que veio
cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e os dentes a ranger.

Berta o reconheceu.
Era Bras, o idiota.
XVI
A sura

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se outrora & margem
do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga construcao de taipa; e mostrava com pouca diferenga o aspecto comum as
habitacdes medianas que, naquela parte da provincia de Sdo Paulo, se encontram de
espago em espago pela beira do caminho e a distancia dos arraiais e povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de vidro. Tanto as
portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem, que
destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um pessegueiro;
no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves gigantes, ja com
pretensoes a arbustos, de tdo velhas que eram.

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra costumavam se
abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e alguns bacorinhos, que
levavam o resto do dia a roer o capim j4 tosado até a raiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvao, retendo o impeto de
Jao Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerragdo cobria o
vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotdes de neblina mais
espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro da viracao, e rolavam como vagas
por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as drvores tomavam um aspecto pavoroso e fantéstico, e as vezes
figuravam os espectros, de que a abusdo povoa os ermos, a fugirem espancados com o0s
primeiros albores do dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou o vulto
gentil e esbelto de uma mocoila que trazia ao braco um saco de chita. Apesar da cerragao,
era facil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se tal nome
cabe a moitas de roseiras, manjericao e malmequeres plantados de mistura e sem arte
dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de barro
com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo de sua palhoca



uma galinha sura e muito arrepiada. Ndo tinha pés a pobre, que lhos havia roido a noite os
ratos; andavam aos trancos, sobre os cotos que mal a ajudavam a saltar, e incapazes de
susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o que a fazia mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, deu-lhe a comer
um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua pitanga, levou-a Berta a
bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutri¢do e asseio, a
menina deitou numa palhoga, que a seu rogo fizera Miguel num canto do cercado, para
abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa alacridade que
cintilava de ordindrio em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, a radiacdo de seu
génio. Sua graca entdo era séria; havia em seu lindo semblante uma serena efusio da
ternura que flufa-lhe dos olhos meio vendados e dos 1dbios descerrados por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupagdo, que ndo havia ai para ela
unicamente o atrativo de uma afei¢ao de crianca, como todos na meninice sentimos, uns
pelas bonecas, outros pelos cdes ou passarinhos. Impulso mais forte era o que movia o
coracdo de Berta para aquele misero ente, como para todo o infortinio que encontrava em
seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a ndo ser para fazer-lhe mal. Antes de
perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, quando aparecia no quintal.
Depois que a roeu a ratazana, esteve ameacada da panela, donde a salvou Berta, que desde
esse dia a tomou a seu cuidado.

Dai em diante, nao houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que ndo o
sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coracdo, o ponto era
mostrar ela predilecao por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por lhe
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a 4gua do caco, a
menina que derramara pelo chdo um punhado de milho e couve, entreteve-se alguns
instantes a ver suas flores, umas ja de véspera abertas, outras botdo como ela, esperando o
primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelagou nos cabelos; e deixando o quintal, sem
demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e as quais atirou de
passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulagdes até a margem do rio, que ficava a umas cem
bracas da casa. Entre as pitas e crautds, que formavam toucas aqui e ali, em torno de
algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em varias dire¢oes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na direcdo do rio. Nao tinha, porém, dado vinte
passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que outra vez se
abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que parara no quintal,



volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que devia tomar. Adivinhou
logo a menina que o rapaz lhe percebera a saida e vinha disposto a acompanhé-la.

Ocultou-se entdo em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-de-passarinho,
pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai observou Miguel, o qual depois
de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda paralela ao rio, e pouco
depois desapareceu por detrds de uma ponta de capoeira.

Continuou entdo Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a estivesse espreitando
ou voltasse de repente, ora avangava trémula de susto, hesitando a cada passo e de chofre
escondendo-se atrds das arvores, ora disparava a correr para encobrir-se no mato que
bordava o sopé da colina.

XVII
Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abragando-se uma
estreita e imida charneca, Berta bateu com forca as palmas das maos breves e delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois surdiu
dentre o macico da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo movia o
passo tropego. De magreza extrema, ressaltavam os 0ssos a modo que pareciam prestes a
furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaga, coberta com espessa crosta de lama,
onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasiao em que de uma foicada lhe
vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeca. Parece que o arteiro do burro
conseguira furar a cerca da roga de um caipira, e regalava-se de milho verde e tenra fava.
Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar aquela charneca,
onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os urubus vieram pousar nas
ramas da imbauba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos abutres, dar com o
animal agonizante no meio de uma touga de junca. Movida de compaixdo, venceu a
natural repugnancia que lhe devia causar o aspecto da ferida para lava-la e cobrir com
folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se ndo servisse para
ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comecou a ferida a cicatrizar; mas deixara o
burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Nao desanimou Berta, em cuja
alma se produziam na maior efervescéncia os transportes dessas abnegacdes veementes,
que sdo para certas naturezas uma necessidade irresistivel de expansao.

- Coitado do cot6! Ainda estd muito magricela?... disse a menina com um carinho
compassivo.



E tirou do saco meia dizia de espigas de milho, que o animal devorou com uma gana de
convalescéncia.

Debulhado o dltimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam umas exalagdes
que lhe pruiam agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mao no seu inesgotdvel saco e trouxe um punhado de
farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando entdo um ligeiro tapa na belfa do
animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda.

Atréas de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a corrente,
existia naquele tempo uma casa em ruina. J4 tinha desabado metade da parede do sé6tdo e
o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excecdo da porta ja tombada ao
chao pela ferrugem das dobradicas, saia um som roufenho e soturno, como o grunhido de
um porco. Acocorada a um canto, com o0 queixo sobre os cotovelos fincados ao peito
cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que resmoneava, batendo
a cabeca com um movimento oscilatério semelhante ao do calangro. De tempo em tempo
desdobrava um dos bracos descarnados, insinuava ligeiramente a mao pela espadua, e
fazia men¢do de matar uma pulga que imaginava ter presa entre o polegar e o indicador.

Havia algum tempo j4 que Berta parara a porta da cozinha, sem que a estranha criatura
desse o menor sinal de a ter percebido.

- Zana! disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e pds-se a escuta daquela voz, como se viesse de longe, de bem
longe, e s6 mui de leve lhe ferisse as oucas. Na@o se repetindo o chamado, voltou a
primeira posi¢do e continuou a resmonear, abanar a cabeca coberta de uma carapinha
grisalha da cor de 1a churra do carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto ao fogao,
para esvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou a farinha de
milho; e sobre a tdbua algum feijdo e torresmos de carne de porco, embrulhados em folhas
de couves.

Recostando-se entdo a aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta comegou
em um tom brando e suavissimo a repetir este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,
Ai-hug, 1&-1&!

Senao olha, canhambola,
Ai-hug, le-1!

Vem ca mesmo, Pai Zumbi,



Toma, papanha Bebé!

A propor¢io que a menina cantava, i preta desrugava-se o rosto contraido por um
espasmo, que lhe deixara impressa no semblante alguma profunda angustia. Uma vaga
expressao de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os olhos
pouco antes bagos e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um instante pelo
aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebé!... regougaram os grossos beigcos da negra com uma voz que ndo parecia humana,
embora repassada de extrema dogura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras truncava
por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e estranha. Dir-se-ia que ela
cantava em algum dialeto africano, tdo barbara era a prontncia com que se exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido repetir
muitas vezes. Imagine-se que esforco de paciéncia e aten¢c@o nao fora necessirio a menina
para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da cantiga, que ela
dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como bdlsamo a alma de
Berta. Desde crianca se habituara a passar ai algumas horas, de quando em vez;
tornando-se moca vinha regularmente duas vezes por semana visitar a sua protegida e
trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entdo mostrando-lhe
as provisoes conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por sua mao. Para que a
doida abrisse a boca, porém, era necessario que a menina estivesse a repetir de momento a
momento duas palavras que pronunciadas por sua voz carinhosa produziam sobre esse
espirito enfermo um efeito mégico.

- Zana, bebé!...
XVIII
A visao
Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergdntea que partira do galho

seco de um marmeleiro, tragava letras no chao do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coracdo ou na memoria; e naquele momento de
cisma lhe acudiam de envolta com as recordagdes de sua modesta existéncia, a qual
estavam entrelacadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que ja completamente alheia e
despercebida de sua presenca, continuava a menear a cabeca com a mesma
incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torrdo de barro, que mastigava com
avidez.

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pela fresta
praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento com uma faixa de



luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava gradualmente com a elevagdo do sol no
horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem ou animal a
caminhar por entre o matagal que cercava as ruinas e ameagava afogé-las sob a basta
ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na balsa fronteira
lobrigou um vulto pardo que resvalava por detrds do tapigo, e cujo ofego sussurrava entre
as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no aposento préximo,
outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu desse proposito,
chamando sua atenc¢do para o interior.

A réstia de sol, descendo, batera na cabeca de Zana, que se ergueu esfregando os olhos, e
aproximou-se do fogdao. Agachada em frente ao bueiro, comecou a soprar, como se
houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o tijolo gretado,
que servia de lareira, jd ndo conservava nem restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operacdo de acender um fogo ausente, a
louca foi a prateleira buscar uns cacos de telha, que se lhe afiguravam panelas ou
frigideiras; e fez men¢do de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida.

Em meio dessa ocupacdo, de chofre voltou ela a cabega, aplicando o ouvido, a guisa de
quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito aspero e gutural:

- Inha!...

Imediatamente deixou o fogdo, depois de por os testos as panelas, e dirigiu-se pelo
corredor a sala da frente, donde passou a alcova proxima. Nao havia ai ninguém; as
paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caia aos pedagos, e as tdbuas do
soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por ventura ali
estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os esgares vivos e rapidos, que lhe
cambiavam a mobil fisionomia, indicio eram das impressdes encontradas que abalavam
esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa ateng@o os passos da louca, decorando seus menores
movimentos e observando-lhe amiude a expressdo do rosto. Cosida a ela como a sombra
ao corpo, rocando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o halito,
quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de sua
presencga.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mimica da doida, e
de principio ndo viu nisso mais do que um efeito natural da loucura. Mais tarde, porém,
notando a insisténcia com que a negra repetia 0s mesmos movimentos, € ordem em que
eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

N3ao seria essa pantomima a representacado muda de uma cena que ali, naquela casa em



ruinas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a subverter e alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da dltima visdo, ndo sucederd o
mesmo com o espirito, e ndo ficard nele gravado, como em esteredtipo, o quadro que
iluminaram os ultimos clardes da razao extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse mistério, empenhou-se em
perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma consciéncia, ambas em
ruinas, o arcano impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esboco rude e taciturno de uma tragédia ignota, ja
conhecia Berta de todos os seus episodios e incidentes, que mais tarde ela reproduzia de
memoria com o afa de penetrar-lhes o sentido oculto.

Até o momento em que Zana entrava na alcova, era facil de compreender o fato que a
reminiscéncia da doida retragava tao ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do costumado
cochilo, acendera o fogo e preparava o almog¢o, quando ouviu chamarem-na do interior.
Deixou a ocupagdo, e acudiu alguém, que estava na alcova.

Af ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e, achegando-se a janela na
ponta dos pés, enfiou os olhos na dire¢do que lhe fora indicada. Assim permaneceu algum
tempo, até que recuou espavorida, com a mdscara do terror no semblante e os 0ssos dos
joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O que vira ela?

N3ao pudera a menina atinar ainda, nem com a explicagcdo desse terror, nem com o resto da
histéria, que de mais se complicava.

No meio do subito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os bracos crispados, parecia
tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se quisesse esconder ou sufocar; e
atirava-se fora do aposento com um impeto de horror que a levava até um cubiculo da
cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chio e corria ao fogao para tirar dali alguma coisa, que
depois de moida espalhava nas palmas das maos para ir esfregar o objeto escondido no
cubiculo.

Safa entdo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama, ninando
criancinha de colo. Era nessa ocasido que, balancando o corpo, com os bragos
arredondados ao peito, ela entoava a mondtona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela extrema
volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vicuo em suas reminiscéncias, que
fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a expressao do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos trOpegos pela casa, até que parava
automaticamente na porta da alcova e estendia o pescogo para dentro. Devia de ser de ser
horrivel o espetdculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a sé



imagem a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha estrangular-se nas
fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chdo, como uma pedra.

XIX
O desconhecido

Tal era o esbogo grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do qual Berta
debalde se empenhava em devassar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianga a tinham arredado da
casa em ruinas, ja inspirando-lhe um terror supersticioso da louca, ja recomendando-lhe
que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a histéria de Zana e a razdo por que a negra doida
ali vivia abandonada numa casa em ruinas, que devia ter pertencido a pessoa abastada,
ninguém lhe respondia; mas procuravam uma evasiva para ndo falar sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sitio, bem ao contrario desenvolvia nela
uma dessas tentacdes de criangca que nao conhecem obstdculos. A pouco e pouco, de susto
em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruinas e observar
Zana em distancia, até que afinal se convenceu que era uma criatura inofensiva a misera
doida.

Ja tinha entio Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também ganhara mais
largueza e desenvoltura da ag@o para sair de casa e demorar-se fora sem inspirar cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Fora a mae de
Miguel, nha Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior desvelo. Na casa, porém,
onde se achava emprestada e por comiseracao, era ela a verdadeira senhora, pois que os
donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para satisfazé-las.

Sem ddvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; mas nao tinha
para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa filha de criagdo, a
enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela mae, decerto que pensava
mais em Berta, sua colaca.

Sentindo a sedugdo que exercia em torno de si, ndo abusava todavia a menina,
transformando-se em uma pequena tirania doméstica, a imitacdo de certas criancas
dengosas. A ndo ser para conservar a liberdade, a que a habituara uma educacao
campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe deferiam os suditos de
sua graca e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas, observando Zana e
esfor¢ando por desvendar o mistério dessa louca solitdria, que ali vivia ao desamparo,
completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raizes cruas, antes que a menina se
incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos ndo acabou Zana a pantomima de sua visdo didria.



Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem espreita, 0s
olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que assomara de dentro
do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tao violenta foi a propulsao, que a fez saltar sobre si. Com os olhos
esbugalhados, a boca escancarada e os beicos arregacados, ficou banza um instante; mas
logo, espancada pelo terror, precipitou-se para fora tdo desastradamente que errou a porta
e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechacada pelo choque, andou aos embates contra a parede, até que
acertando com o vao da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefacdo da louca, Berta seguindo-lhe a direcdo do
olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da janela, a alguns
passos apenas, a encarava com uma expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr s6 0s campos
vizinhos, onde freqiientemente encontrava caipiras e toda a casta de gente malfazeja, de
quem alids nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma indefinivel
repugnancia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. Por fim,
mascando um riso mau, que revia-lhe dos lbios, afastou-se murmurando:

- Eu hei de saber! Ah! se fosse!...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia os olhos
pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando lhe feriram o ouvido gritos esganidos e
sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, faltando-lhe as
forcgas, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do mato uma
estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a ilusdo. Acocorando-se em
cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescoco as maos crispadas, procurando
esgana-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da cozinha, chamada pelos
gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios lancaram com um tom de
severa exprobracdo o nome do perverso, que espancava tdo barbaramente uma criatura
inofensiva.

- Bras!

N3ao se animou o rapaz a erguer a cabeca, tdo acabrunhado ficara, e tdo corrido de sua
barbaridade. Naquele instante ndo havia forcas para obrigé-lo a fitar o semblante de Berta,
e afrontar a célera de seu olhar.

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que a menina
chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detrds de um marachao da



taipa, que esboroara da parede do outdo.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de reanima-la, o que s6
conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-a ela a ganhar o
cubiculo, onde a noite se agasalhava a infeliz. Havia tempo que trouxera a menina uma
esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma voltar logo mais com
aguardente e pano para deitar sobre a contusio que tinham deixado as maos de Brés.

Este continuava agachado por trds do medao de taipa; espiando a sorrelfa os movimentos
de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a mao do senhor o
fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de seu lado,
encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsdo, e o labio frisado por um assomo de célera.
A perversidade do rapaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente a ponto de
esquecer que também esse ato cruel era de um espirito enfermo, e quem sabe se mais
digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que devia
infligir-lhe. Por fim deixou cair dos labios um sorriso de desprezo e afastou-se
rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensao. Este desprezo e repentino abandono, o
trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr apds a menina, e as pernas lhe fugiram.
Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as maos suplices
e esforcando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava.

- Nao! disse a menina.

Esta palavra fulminou Brés, que estrebuchou no chio, estorcendo-se em uma convulsao
medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo.
Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contragdes, que deformavam-lhe
o semblante.

Vencida pela compaixdo dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a relva, o tomou
ao colo para amima-lo como o faria a uma criancga, acalentando-a com meiguices e
carinhos.

XX
A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa Barbara, dois
casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira fabrica, sem
reboco nas paredes mal embogadas, que mostravam entre os torrdes de barro as varas
atadas com cip06 aos frechais. O chdo despido de ladrilho, ou qualquer espécie de soalho,
estava cheio de buracos e pogas; de pintura nao havia tracos, nem mesmo de uma simples
caiagdo.



Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de taberna, a julgar
pelo balcao de pau que dividia o aposento a meio, e por duas ou trés ordens de prateleiras,
onde se viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras envolvidas com palha de milho, e
uma duzia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento préximo que, em sendo
preciso, servia de pousada.

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-se uma tosca
mesa, ladeada em todo o comprimento por um sé banco estreito. Em cada canto havia
uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro cru entretecidas a modo de esteira.

Era j4 sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da habitagdo. Ao
menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela porta, nao via no meio
da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida a ndo ser o voo das moscas
pousando sobre o balcdo para sugarem o mel de umas farpas de rapadura, que ali tinham
deixado os viajantes da véspera.

Nao era, porém, tdo absoluta como parecia, nela a solidao.

Na venda, por trds de uma quartola, arrumado em cima do balc@o e de brugos neste,
cochilava um sujeito com a cabega posta sobre os dois bragos cruzados em cima da tdbua.
Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele a meio a testa, e enfrestava pela
aberta que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista encadeada pela claridade.
Passado que fosse o viajante, voltava a continua modorra.

Ainda moco e robusto, derramava-se ndo obstante no fisico desse homem certo ar de
indoléncia, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta expressao do rosto
seco, pdlido, baco, e levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho
especial dessas feicoes, e particularmente o viés dos olhos com os cantos algados para as
témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boémia.

Do lado oposto da habitagdo, em um compartimento, que tinha jeito de varanda, cozinha e
patio de criagdo, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta em uma trempe de pedra no
meio do chdo. O fogo, apenas alimentado por gravetos, mal cozia o feijdo e couves,
destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chao, com os joelhos levantados e os bragos caidos sobre
eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia muito e muito ocupada
em observar a fervura da panela; pois nao tirava dela os olhos, nem fazia outra coisa.
Perto dela jaziam, espalhados pelo chao, ou dentro de uma gamela, varios pratos brancos
de beira azul, uma tigela igual e algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes j4, a rapariga langara um olhar de enfado para a louga ainda suja do
servico da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora até 14 embaixo no brejal,
onde passava o rego da dgua, e media a distancia a percorrer. Abria entdo a boca em um
intermindvel bocejo, espreguicava o lombo estirando os bracos; e, quando parecia
levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos, achatava-se ainda mais no chao,



murmurando:
Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabeca para olhar pela
fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de aborrimento e
agastadura, produzido pela vista do viajante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tdo alto e esguio talhe que se curvava ao peso de uma
cabeca enorme e guedelhuda, ou talvez pelo hébito de cavalgar derreado a banda, como
usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de notdvel, a ndo ser a malha que
lhe marchetava de nddoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e cal¢a de brim de listra. O
chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com chilenas de prata.
Trazia no ar¢ao da sela uma espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha.

Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque na porta,
gritando:

- Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, nhd Chico?... Querem ver que o diabo do
Tingua estd mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, € samba grosso
que deu de si até a madrugada. Nao tem divida! Oh! 14 de dentro! basta de dormir! Ja
deve estar bem cozida a camueca!

Desenganado de que ndo se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito da venda a fingir
que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo, estirou a cabega por
fora do bojo da quartola.

- Quem €7?... Ah! nh6 Gongalo!
- Ora, bem aparecido!... Parece que por cd anoiteceu de madrugada!...

- Nao sei o que €; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que seja dureza.
Levo s6 a dormir!...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressao aborrida que provocara a
presenca do Gongalo. Ao contrario, com o riso posti¢o € a oficiosidade propria dos
estalajadeiros, que sabem seu oficio, se erguera para falar ao fregués; e, apenas o viu
apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu servigo.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excecao a habitual indiferenga com que de
ordindrio via chegarem a sua casa, e nela posarem, viajantes de posi¢do muito superior a
do Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma razao particular.

- Bebe-se café por aqui, ou ndo se usa?
- Sempre h4 de se arranjar!

- Pois entdo vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé este degas, ja
desanquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra!...



- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entdo a rapariga e sem espreguigar-se; tirou da trempe a panela de feijao para
deitar o boido d’dgua; e arranjando o saco, onde ainda estava o polme da véspera, que
servia para dois dias, correu a buscar dgua para lavar a louga.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcdo, chalrava com o Chico sobre o que vinha a
pelo:

- E o Bugre, como vai? perguntou de repente o Gongalo.

- Eu 14 sei, homem! Anda pelos matos, enquanto ndo dao cabo dele, que nao tarda
muito!...

- Entdo acha que o filma mesmo? Acudiu o Gongalo com um alvoroto de prazer, que mal
disfarcou.

- E 0 mais certo! Dizem que estio lhe pondo o cerco.
- Ora, isso hd muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...

- L4 isso € verdade! ninguém!

- Pois eu ¢4 nao me escondo! Quem quiser que venha!

De costas para o interior da venda, o Gongalo, embora olhasse para fora, espreitava de
soslaio o Tingud, que nesse momento, debrucado sobre o tampo do balcdo, onde fincava
os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da mula.

- Um dos cravos da mao estd bambo! disse ele apontando para o casco do animal.
- E mesmo! tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me ca o martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de uma colina,
apareceu uma troca de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e diante
deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as moitas, dois caes de caga.

XXI
O bacorinho

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de cacadores que demandam o
sertdo para a montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos de Araraquara
e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caca, o magote de caipiras que parou fronteiro a venda, e
para 14 encaminhou-se depois de combinarem entre si os companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia, adiantou-se



enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.
- Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almogar!

- Pois sim! respondeu o Tingud com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcdo onde
continuava debrugado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si tomando
conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, € outros ji
sentados no banco junto a mesa esperavam o almoco com uma fome de cacador.

- SO Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do espinhago!
exclamou um dos companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu outro.
- Ai vem, camaradas, nao se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcdo, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o ambito da
taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um velho queijo de
Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.
- H4 de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisoes, depois de terem molhado a
garganta com um copdzio de boa cachaca de Piracicaba, a fim de escorregar-lhes bem o
bocado, e ndo os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongalo seu café, observando os cagadores com a
curiosidade natural a vida monétona do interior, mas também com um recacho de
arrogante fatuidade. Sem duvida tinha-se ele por um grande personagem, incégnito
aqueles pobres diabos.

- Isso hé de ser tarde ja! disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia ndo estavam
dispostos a palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabeca.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.
- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cagando? Por estas bandas hd muito veado e paca: mas como os caititus este ano,
nunca se viu: ¢ mesmo uma praga!



- N6s cd andamos no rasto, mas é de outra caca! atalhou um dos caipiras a rir.
- Viemos desencovar uma onca! acudiu outro.

- E € sucuarana!

- Qual! Tigre verdadeiro!

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro. Nao
compreendendo a pilhéria, o Gongalo estava a olha-los meio desconfiado e com um riso
Inso0sso.

- O patricio ndo lobriga?

- Por vida, que nao! tornou o Gongalo. Ainda que Sucuarana € o sobrenome ca do degas;
por causa de ser malhado como a bicha. Nao vé?...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar da munheca!... Talvez o amigo ndo acredite; mas onde a vé, ja pegou queda de
braco com uma; e mais era um bichdo da altura daquela porta, sem exageracdo! Agora
quanto as risadas dos patricios, a falar verdade nao avento!

- Ja vé que € caga gorda.

- E c4 uma histéria!

- Por for¢a que ha de conhecer um tal Jao Bugre?
- Conheco bem!

- Pois af estd a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica por aqui
perto. Na@o podia nos dar noticia?

- Mas entdo os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingud, com a pichorra de café e as palanganas que deitou sobre a mesa,
recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trangada e a mao no quadril.

- Nao ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, ndo?... Um fazendeiro, que o tal Bugre
arrumou com duas facadas, hd de andar por uns dois meses?

- Tenho uma idéia, replicou o Gongalo.

- O negécio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma ruma de
capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

- E um temivel!
- Marcado como ele so!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entdo € por causa dessa morte que os camaradas
vém prendé-lo?



- O filho do Aguiar da dois contos a quem filiar o meco.
- Nao digo que nao!
- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingud, que parecia cochilar encostado a ombreira da porta,
respondeu o Gongalo com frouxidao:

- Nada; tenho obra mais fina.

- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?

-Pois que davida!

- Serd mesmo o durdo que dizem?

- E conforme. Eu ¢4 néo conto com ele.

- Hum!...

- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

- Ca o0 amigo Chico é quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!...

- Nho Pinta... Ah! Nho Gongalo! Acudiu o Tingud querendo engolir as primeiras palavras
escapadas.

- Nao sabe que rumo levou o Jao?
- Tanto como mece.
- Ora, ande la.

- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; ndo conta onde pousa; nem a
gente indaga da vida alheia.

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onca. Cem bicos!

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote mitido, mas
ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a
capangada. Ai comegou a fossar nas pernas do Chico Tingua, que, arrancando-se a
balorda posicao, desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela venda e foi
sair no quintal, onde pds-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na porta da
cozinha.

- Pelos modos 14 0 homem de Campinas estd com gana mesmo no Bugre? observou o
Goncalo que ndo tirava os olhos do Chico.

Pudera nao! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!



- X0!... Eh! Baia!... x0!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilhdo, que fazia um grande escarcéu com bracos e pernas, a fim de
espantar uma besta muar que sua imaginagao figurava estar furando a cerca do pasto, ao
lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono restolhava
pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho preto, de
tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando o canto
desapareceu.

O Gongalo, a quem ndo escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e, correndo ao
angulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, o Chico
Tingud estugava o passo.

Riu-se o Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:
O patricio faz favor?
XXII
O trato

O tal Gongalo era um valentao; e tinha-se na conta do mais facanhudo espoleta de toda
aquela redondeza.

Nao acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que blasonava o pabulo,
nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que andava sempre a azoinar aos mais.

Para dar a sua peca um tom ameagador e a0 mesmo tempo disfarcar o sendo do rosto,
engendrara o Gongalo sagazmente o apelido de Suguarana, que a todo instante atirava a
barba dos outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excecdo dele, ou de algum stcio que lhe filava a pinga, ninguém o chamava pelo
tal apelido sendo pela alcunha de Pinta, que lhe tinham posto para o distinguir de outro
Gongalo carafuz, também morador no lugar.

Nao aturava, porém, o valentdo esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse pela
alcunha. Para ndo se meter em rixas, evitava a gente de o chamar daquele modo na
presencga, ainda que muitas vezes pelo costume 1a escapava a palavra; mas o Gongalo
fingia ndo ouvir. Também, segundo contavam, ja por vezes lhe tinham chimpado com o
Pinta de propdsito e mesmo na bochecha, sem que ele respingasse.

Todavia o que mais amofinava o Gongalo era a fama de Jao Fera, de quem invejava nao
s6 a forga e valentia, como o apelido, que lhe granjeara sua malvadeza, o terror que
inspirava aquele nome, e até as mortes de que acusavam o outro, eram para ele fagcanhas
de estrondo.

Chegava o zelo do valentdo a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar o Bugre
como 0 maior criminoso de toda a provincia de Sao Paulo. Muitas vezes em seu despeito



encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a canseira de provar que ele,
Gongalo Sucuarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jao; pois as perversidades
cometidas por este eram travessuras de crianca comparadas com os seus espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o substituira. Deixava
bem descansado de seu o Gongalo Pinta, que assim podia a salvo gabar-se de ser um fama
sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia o valentdao que o nome deste havia sempre de
ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha em grande ojeriza,
apesar do servigo, que lhe prestara o Bugre, havia anos, livrando-o de um recruta que o
levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como ndo se atrevesse a ataca-lo de frente,
espreitava ocasido de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito rondava disfarcadamente
pela venda do Chico Tingud, que suspeitavam de ser o inculca e espia do capanga
foragido.

Tais eram as disposi¢des do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe em
particular:

- O patricio quer mesmo pilhar o Jao Fera? perguntou ele.
- Mas decerto, homem!

- E ndo sabe onde ele se encafua?

- Que esperanca! Pois ainda estava aqui?

- E se eu lhe ensinasse a toca do bicho?

- Abra o preco, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas hd de ser com um ajuste...

- Diga la.

- Isto fica entre nds dois s6. Negdcio de muitos ndo serve.
- E assim mesmo.

- Pois entdo moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que o Tingua
¢ ressabiado, hein! V4 andando por ai afora. Passando este morro, atrds do outro, hd um
rancho. Eu j4 me boto pra l4. E s6 enquanto avio aqui outro negocinho.

Este curto didlogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um grosso toco
de arvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora. Ainda quando menos os
preocupasse o assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos interlocutores, ali a dois
passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma brecha da cepa carcomida



com a qual se confundia, como o escor¢o de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher do Tingud, que
fazia no balcdo as vezes do marido na auséncia dele, pos-se a caminho com os
companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope. Era o Barroso
que descambando o outeiro, na rapida guinilha do castanho, veio parar a porta da venda.

- J4 estd por c4? perguntou o Gongalo que o esperava no terreiro.

- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, j4 teve tempo de gralar! tornou o
Gongalo rindo-se da sua pilhéria.

- Pois bom proveito lhe faca a roca!

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:
- Quedé este homem?

- Ele nao esta, nhor, nao!

- Onde foi?

- Na vila, nhor, sim.

- Quando volta?

- Volta logo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tingua que lhe havia
pregado um famoso logro; qual fosse, ndo o dizia ele; mas despicava-se em ferrar o dente
no pobre do vendeiro.

- Que lhe fez cd o homem? inquiriu Gongalo.
- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jao Bugre.
- O patrdo também tem negécio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negdcio era com ele; mas o patife nao ata nem desata; e ja a coisa me cheira a
cacoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: ndo tinha que ver!
- Entao nao € o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! Niao deixava de ser valente. La isso € verdade. Mas onde V&, ja o
encostei, e sO com este braco. Nao ¢ debalde que me chamam de suguarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa.



- Nao custa. E s6 falar; o mais fica por minha conta. Eu c4 ndo sou lerdo como o Bugre.
Ainda bem o ajuste ndo estd feito, que eu ja ando com a obra em meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direcao que havia tomado
pouco antes o Filipe e sua troca.

Neste momento o casco da cabeca do negro, lisa como um quengo, surdia por cima da
velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbuinculos, se alongaram pelo caminho
além.

- Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz tropega.
XXIII
Nha Tudinha
Era pela volta das oito horas.

Nha Tudinha entrava e saia, andando de um lado para outro, na labuta¢ao do costume.
N3ao por necessidade, que s6 por génio vivia ela nessa continua lida caseira desde que
amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que ndo podia estar um momento
sossegada. Por forca que se havia de ocupar alguma coisa; e para que lhe rendesse a
tarefa, muitas vezes desfazia o que ja estava pronto, a fim de Ter o gosto de arranjar de
novo.

Nunca sentia-se tdo feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam de trabalho.
Correr daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda a
cozinha, e dar vazao a tudo; nisso consistia 0 seu maior prazer nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manha a noite, ficaria admirado de seu ar 1épido e
agudo; pois decerto ndo se podia esperar semelhante volubilidade naquele corpo
rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas.

Achava-se entdo nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O Sao Jodo estava a porta; e
ela, que tinha, e com muita razdo, o seu garbo de doceira afamada, por costume antigo se
pusera na obrigacao de mandar em dias de festa os mimos feitos por suas maos, no que
estava o chiste, as pessoas de amizade, cujo rol comegava necessariamente pelo compadre
Luis Galvao, padrinho de Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, estava mui
atarefada e, anacar ovos e amassar fuba mimoso para fazer as broas saborosas e os bolos
de milho que ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e a casinha, os
restos da abastanca de que outrora gozara em vida de seu finado marido, Eugénio de
Figueiredo, companheiro e amigo de Luis Galvdo. Mds colheitas e juros enormes, tinham



consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito, de
repente lho arrebataram sutilmente da mao, e uma voz brejeira que arremedava tanto
quanto podia abocanhar de um c@ozinho, gritou:

Nhau!...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa, porque
adivinhava o autor da travessura, que nao era outra sendo a ardilosa da Berta, em quem
ela achava uma graga imensa, Nao fazia a menina um trejeito, nem dizia uma facécia, que
a vidva ndo se desfizesse em gargalhadas. Era a efusdo de sua ternura pela pequena. O
coracdo de nha Tudinha s6 tinha para exprimir o amor dois vocdbulos, o riso, ou entao o
choro nos dias de tristeza e luto.

- Ai, menina!l... Quid!... quid!... quid!... J4 se viu, que ladroninha?

- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito; e
acrescentou voltando-se para a vidva. Quer ver como voa?

Comecgou entdo a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas de nha
Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal arrebentou o c6s da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo riso da
vilva, levantou-se esta para o almoco, que j4 estava posto a mesa, e frio de esperar.

- Que maezinha ma! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos € ndo me guardou
um s6!

- Pois entdo! Nao me deixaram sozinha? Cuidei que nao voltavam mais hoje. E o almogo
esfriando!

- Bem bom! Nao queima a gente!

- E o outro?... perguntou a rir a vidva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ali, que ja ndo posso! Quid, quid, quid!... Mas voce, aposto que foi ver a Zana!

- Que tem?

- Eu fico mesmo tdo assustada quando Inh4 vai para aquelas bandas! Nao € graca, néo!

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir comigo e verd!
Olhe, maezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um cipozinho, zds, zas, z4s,
que ele vai por af gritando, ui, ui, ui!...

Nova gargalhada de nha Tudinha, que j4 sentada no banco junto a mesa foi obrigada a
erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com as embigadas que lhe fazia dar
o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Brés, que se deixara ficar no meio do



quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumira a menina a quem
ele acompanhava.

Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos da convulsio
em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela adormecé-lo,
cerrando-lhe docemente as palpebras.

Da posicdo em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se uma volta da senda
tortuosa que enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde algum tempo
seus olhos voltavam-se a espacos naquela direcdo, e agora, amitide, com certa
impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeca em uma leiva de grama, e
adiantou-se pelo trilho além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado j4 grande extensdo, quando reparou que fazia-se tarde; e malograda sua
esperanca retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Brés. Este porém j4 ali ndo estava;
apenas se afastara a menina, que ele abrira os olhos, e agachado, lhe seguira
sorrateiramente e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou ao monstrengo, que
atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, arquejando de raiva. Rastejou entdao
como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-se nas entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em um barranco
atufado de juncgas, e a cuja borda passava o trilho. Af cavava o chdo, com as unhas
aduncas, e como tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma repercussao da cova, o
passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as maos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo chao, a menina o
ralhou brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de chegar.

- Venha almocar! disse Berta da porta.
- Nao quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma rouca explosao da
voz, despedida em dsperas e bruscas articulagdes, como o rugido de um animal, ou a
blateracdo de um surdo-mudo.

A quem nio estivesse muito habituado com essa prontincia desabrida e selvagem, seria
impossivel discernir de pronto os vocdbulos, pela velocidade com que eram arremessadas
as silabas incisas e truncadas.

Aproximara-se nhd Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava, e como
reconhecesse 0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugnancia. Mas um olhar da
menina bastou para apagar essa repulsa, e converté-la em agasalho.

- Ande, Bras! disse a viiva com afabilidade. Tome uma coisa que lhe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez uma careta mé a
nha Tudinha e voltou-lhe as costas.



- Bras!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e melodiosa,
percebia-se uma vibragdo intima que destoava no meio daquela harmonia. Era como o
brandimento da corda que estalava, ou como o aspero triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Bras e veio ddcil e humilde, acompanhando a indicacdo do gesto de Berta,
colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as maos e cortar-lhe as unhas, o sentou
a seu lado no banco da mesa. Ai tomou um prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns
modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando da mog¢a. Ninguém diria que
fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa de Galvao metia o queixo na xicara, deixava na
toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.

Foi rdpido o almocgo.

Nha Tudinha ndo tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca puba; além
de que de prova em prova ja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia como um
passarinho, aos beliscos. Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de caminho
trincara as roscas de goma que levava para Zana.

O Brés também nao tinha fome. O constrangimento, em que o punha a presenca da
menina e a sua fascinacao, deviam de embotar-lhe o apetite insacidvel, com que de
ordindrio devorava quanto lhe deixassem.

XXIV
A licao
Aquela hora da manhd, projetava a casa larga sombra para o oitdo voltado ao poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuis ja
enramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Dai avistava-se
por uma ogiva rendada que abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba,
adormecido no regaco da campina.

Sentara-se a menina em um pedago de alto pranchdo, que ai tinham colocado para servir
de banco; e suas maos sutis e ligeiras tomavam o ponto as meias, ou serziam e
remendavam a outra roupa lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu
lado na ponta do tabudo.

Adiantando a sua tarefa didria, que pelo habito j4 os dedos dgeis faziam as cegas e com
uma presteza admiravel, escutava com aten¢do ao Brds, ajoelhado ao outro lado do balaio,
na esteira de tdbua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa ja consertada,
a fim de ndo misturar-se com a outra da cesta.

Com as maos postas, € um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-Rainha, sem
titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por magica influicao
aquelas palavras ignotas, tal era a fixidez da pupila e a absor¢@o de sua alma no hausto
desse olhar.

Era sem duvida a primeira vez que o Bras dizia certa a oracdo, pois no gesto da menina,



onde vislumbrara uma vaga inquietac¢do, derramou-se grande contentamento pelo triunfo
obtido sobre a fatalidade que encadeava aquele espirito bronco.

- Assim, Brés! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que
desvanecia o tom brusco e explosivo.

- Muito!...

E a menina cingiu com o brago esquerdo a cabeca do rapaz e a estreitou ao seio com
efusdo. O sentimento de bem- aventuranca que difundiu-se pela fisionomia do idiota; o
éxtase de felicidade, no qual se embeberam suas fei¢des, sempre transtornadas pela
imbecilidade, e agora consertadas por um placido sopitamento; essa elagcdo ao toque da
meiga caricia, ndo hé tracos para esbocar.

A transi¢do subita de um informe toro em estdtua acabada, somente pode dar uma idéia da
transfiguracdo, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto
descomposto e mal-amanhado negava muitas vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressao inefavel de rosto
que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele
instante, manava uma ternura santa e imensa, na qual ressumbravam extremos da
maternidade.

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeca do rapaz, e tornando a anterior
posicao.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chdo, ou como a lasca do
penedo que se alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota
romper-se-lhe o coracdo e estalar com dores cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada
do céu ao baratro.

Foi muda porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos insondaveis
dessa consciéncia vedada ao mundo; e ndo recumou um ai dos ldbios nem lentejou uma
lagrima as pélpebras. Os bolhdes, que por ventura levantou 14 nos mais escusos refolhos,
como a rocha tombando nos pegos e tremedais, s6 0os denunciou a crispacdo pungente das
feicoes.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver quebrado ao
pobre idiota o encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado, ndo embotava
contudo as energias d’alma da mais fina t€émpera, que semelhante a lamina de ago,
dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também, quando brandida,
cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um estilete adamascado.

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois nao ensinava
somente, sendo que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma
razdo sopita. Era quase uma criacio a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do
mostrengo um ser humano.

- Reze!... insistiu Berta com autoridade.



Engalfinhou o rapaz outra vez as maos e comegou a recitar com a mesma concentragao de
espirito a Ave-Maria, passando sucessivamente as oragdes do catecismo. Terminava a
reza uma ten¢do particular, como se usa em muitas casas, € na qual se implora a protecao
divina a favor das pessoas da familia, dos entes mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Brés.
- Virgem Purissima... proferiu a voz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilagdes da memdria prestes a apagar-se,
articulava a menina mudamente as palavras que se desenhavam em seus ldbios mimosas e
fagueiras, donde o Brés as recebia como imagens a se refletirem no espelho da alma.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mae de Jesus e dos aflitos,
intercedei...

Aqui fez 0 menino uma reticéncia, e fechando um instante os olhos para nao ver o rosto
gentil da moga que servia de pdgina aquela suplica singela, terminou abrupto por um
modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, s6, s, s6, sO!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito tudo!...
Ressumbrou aos 14bios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um gesto severo:
- Diga direito!

- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu sd!

- H4 de querer bem a todos, Brés, que eu mando!

A expressdo de rancor, derramada na fei¢do do rapaz, sublevou-se em assomos de firia
selvagem. Parecia que desse bolonio informe e labrusco surgira por estranha mutacdo uma
vipera terrivel, que um instante subjugada pela fascinagdo, silvava de raiva e assanhava-se
contra o encanto que a entorpecera.

Erguera, porém, Berta a mao direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto de
ameagca, estendendo a unha rosada quase a crava-la no meio do sobrolho espesso do
idiota.

- Diga, sendo...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os dentes
rangiam-lhe de cdlera.

- N3o sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, 0 misero
idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e contor¢des o pranto, que nao sabia exprimir
como os homens em lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o de novo a
reza e o fez recitar a prece interrompida.



"- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranca nossa, Mae de Jesus e dos aflitos,
intercedei por meu tio, minha tia € meus primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela
quer bem, e fazei-nos a todos felizes."

- Vamos a li¢ao! Disse Berta.
Repetiu entdo o Brés de cor o abecedério e uma parte da carta de silabas e nomes.
XXV
O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia para esticar o
pano, quando tomava o ponto as meias ou cerzia a mais roupa, Berta comecou a tragar no
chao as letras do alfabeto.

A propor¢do que Brés acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a mestra gentil
com a ponta do pé buli¢oso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim do abeceddrio,
como se costuma nas escolas sobre a arddsia.

O grande esforc¢o, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressalta-lhe do rosto
contraido. As feicdes de ordindrio balordas e flacidas, como abandonadas a sua
materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste momento a tensao violenta do
bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas; a belfa
caida sempre como a mandibula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma
expressao lorpa; mas agora comprime fortemente o labio superior, e a ponto que
rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da respiracdo ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse afd, o bronco entendimento do rapaz ia
desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ansia repentina e seus olhos
apagavam-se, como se a enorme cabeca vacilasse.

Nesses momentos de obliteracdo, porém, o doce olhar de Berta sustinha aquele espirito
titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelacando o rude labor da licdo com
sorrisos € meiguices, que orvalhavam a alma enferma do misero idiota, a carinhosa mestra
ndo s incutia-lhe o &nimo de perseverar no insano esforco, como iluminava com um
vislumbre de sua alma a densa caligem daquele cérebro granitico.

- Esta letra, Bras!... Nao se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou fazendo?...
- Rindo!

- Entdo que letra €?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitagdo.

- Isso mesmo.

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a embotada
reminiscéncia, contava Berta uma histéria, imitava o canto de um passaro, ou inventava



um brinquedo que suscitasse a no¢ao esquecida.

Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de sibito, e ndo obstante
esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-se-ia que
apagava-se de todo o morno lampejo da inteligéncia bruta, e que esse cranio vazado em
molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja havia aprendido, no
intuito de, a for¢ca de habito, por uma espécie de atrito continuo, gravar-lhe
profundamente no bogal engenho os rudimentos que tinha ensinado com admirdvel
paciéncia. S6 de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscri¢des lapidarias abertas em lousa.

Era Bras filho de uma irma de Luis Galvao, a qual falecera trés anos antes, ralada pelos
desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplicio incessante de ver reduzido ao lastimoso
estado de um sandeu o tUnico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja era de muito viuva a infeliz senhora; e, pois, com a sua perda, ficou
Brés sem outro arrimo, a nao ser por Luis Galvao, seu tio e mais préximo parente, que o
trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da misera crianga.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da morigeracdo de
seus filhos, o receber no intimo seio da familia um menino até certo ponto estranho, € nao
s6 baldo de toda a educagdo, como incapaz de recebé-la. Mas compenetrara-se a digna
senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho 6rfdo e servindo-lhe de pai, cumpria um
rigoroso dever; e tanto bastou para que nao suscitasse a menor objecao. Resignada ao mal
inevitdvel, socalcou sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvao, e isso o fez com autoridade de mae, que, recebido Bras e
tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo contato com Afonso e Linda,
conservando-os, quanto possivel, alheios a existéncia do primo, e impedindo o menor
trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mae e cerca-lo de toda a solicitude, apesar da natural
repulsdo que deviam causar a sua indole tdo delicada os modos brutais e parvos do idiota.
Nao lhe sofria porém o coracdo que seus filhos vissem nesse menino mal-amanhado e
grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmao.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esfor¢os, ndo os poupava Luis Galvao para
reparar a desgraca do sobrinho ou pelo menos atenud-la. Havia em Santa Barbara uma
aula publica de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo tratava de
escola régia. Servia de mestre um latagdo de verbo alto e punho rijo, que fora outrora
ferrador e a quem chamavam de Domingdo.

Fiel as tradi¢Oes da antiga profissdo, entendia ele 14 de si para si que um bom processo de
ferrar bestas devia ser por forca excelente método de ensinar a leitura e a tabuada: e
fossem tird-lo dessa idéia! Assim encaixava o abec€ na cachola do menino com a mesma
limpeza e prontiddo com que metia um cravo na ferradura. Era negdcio de dois gritos, um
safando e trés marteladas.



Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Bras. Depois dos
trés primeiros dias de indulgéncia, pos o ferrador em prética o seu método repentino, que
desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. "Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha
encontrado um jumento de casco tdo rijo".

Debalde o Domingao brandiu a pesada palmatdria de guaranta, e ferrou uma chuva de
formiddveis carolos na cabe¢a do Bras; ndo conseguiu dele em um més que repetisse o
nome das trés primeiras letras. Quando lhe puseram nas maos a carta pregada em uma
tdbua, o menino percorreu todos aqueles hierdglifos com olhos pasmos e botos, e sé deu
sinal de aten¢@o, em descobrindo o til.

Entao expandiu-se-lhe o estipido semblante com um riso alvar, que estertorou na gorja, e,
tomado por subita alacridade, ele, de ordindrio soturno e pesado, comecou a fazer trejeitos
e gatimonhas ao pequeno sinal ortografico, procurando imiti-lo a uma com os dedos, com
a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes que dava pela casa.

Toda a escola disparou a rir; € 0 mestre no primeiro momento ndo se pode conter; mas
logo refazendo a carranca magistral, pds cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. Em
apresentando-se a carta a0 marmanjo, era a mesma indiferenca para tudo, e a mesma festa
grotesca ao til.

Com as maos doidas das palmatoadas e a cabeca empolada dos coques de régua, fugia o
pobre do Brés para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que diariamente o acompanhava
pela manha da fazenda a escola e vinha busca-lo por volta de uma hora da tarde.

XXVI
O abecé

Em uma das escapulas que fez o Bras da escola, sucedeu encontri-lo Berta, acocorado, a
soprar as palmas inchadas e rosnando contra o Domingao, a quem ameagava de longe
com murros ao vento.

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente nas maos
e distrai-lo da exasperacdo em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a inica de quem ndo o
afastara o seu natural bravio, nem a aversao instintiva que lhe inspirava toda criatura
humana com quem se achasse em contato. A gratidao, que logo mostrara pelo modo
compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repeldes do mestre, ensinar-lhe todas as
manhas a li¢do; e nesse designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas da escola;
e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do til; porém desta vez em maior escala, pela
liberdade em que estava o parvalhdo do rapaz. No seu afa de imitar o sinal, que tanto lhe
dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto engenho
daquele 6rfao, ainda mais que ela desamparado da fortuna. Vao esfor¢o, em que, ndo



obstante, porfiava com uma perseveranga incrivel naqueles tenros anos e em tao humilde
condigao.

De seu lado também ndo descorogcoava o Domingao de meter o abec€ nos cascos do Bras,
ainda que para isso fosse necessdrio abri-los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te racho o quengo
com este bodoque, ou pdes em achas o guaranta!...

Afinal teve Berta uma inspira¢do. Desenganada de obter que o menino pronunciasse ao
menos o a, deixou-o langar-se aos costumados esgares e gambitos. Observando entdo o
pobre sandeu com um dé profundo, pensava ela que Deus, em sua infinita misericordia,
concedia a essa alma tdo atribulada e sempre confrangida por terrivel angtstia, um breve
instante de alegria.

Nisso o Bréds pulando como um boneco de engongo, passava a ponta do dedo mui de leve
pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus labios finos, pela conchinha mimosa da
orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do abecé, repinicava as risadas e os
COICOVOS.

Iluminou-se de subito o coracdo de Berta. A impressdo estranhas que no idiota produzira
aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava a sua compreensao, nao era a
trepidacdo de um raio, t€énue embora, de inteligéncia, que filtrava daquele cérebro denso
como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Brés, tinha um intersticio por onde
coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem manha. E por
singular coincidéncia o primeiro balbucio da inteligéncia bota se dirigia a ela, como o
primeiro vagido da criancinha no berco chama pela mae.

Ninguém sabe o que passou entdo no intimo de Berta, que tinha suas venetas, e de quem
se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da fazenda,
atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-se a lembranca original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a palavra com
mimica expressiva e apontando para a carta.

- Eu sou til!

Esteve Brds um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da ansia com que
afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva risada.

- Eh!... eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aquele sinal, que para o idiota era simbolo de graga, da gentileza e do
prazer, tornou-se a imagem de Berta, e ndo se cansava Bras de o repetir, ndo por palavras,
mas por acenos com os meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

- Nao me chamo mais Berta; meu nome agora € Til.



- Hanh!... fez o idiota com essa interjeicao ou bocejo, que na sua bruta linguagem
exprimia uma interrogacdo embasbacada.

- Til!... tornou Berta com a pronuncia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas sé a custo, e ajudado por Berta, o
conseguiu. Causou-lhe isso tao intenso prazer, que a todo o instante proferia o nome, e
amiudando-o trinava com ele, a modo dos passaros quando em seu crebro gorjeio repicam
a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice do
menino, Berta recobrou a esperancga que ja a ia abandonando.

Um dia, Bras com violento esforco e ap6s funda concentragdo, arrancou dos beigos
grossos e flacidos estas palavras truncadas:

- Brés... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a .

- Aeste!l...

- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na memoria.
- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.

- Afonso!

Arreganhou-se a estélida cara do idiota na terrivel catadura de um sabujo de furor.
Arrebatando o abecedério da mao de Berta, despedacou-o para arrancar o a, que trincou
nos dentes com sanha.

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante fraqueza as
energias de sua alma, tranqiiilamente e com ar de indiferenca observou aquela célera
brutal, que atingiu a maior exasperagao.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou Berta o
idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a maozinha afilada sobre o
ombro para aplacar-lhe a exacerbacao.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e repassando-as de
uma voz tao doce, que derramou na alma ulcerada do misero um ignoto consolo. Voltou
ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se com um reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogacgao, e a satisfez.



- E Bris!
- Til?... balbuciou a voz tropega, enquanto o dedo convulso apontava a letra.
- Sim! disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delirio. Atirando-se
ao chdo, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos sibilantes, que
mais pareciam guinchos de um animal bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as letras do
alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo as broncas
paixdes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em seu bestunto,
obteve ela afinal transformar a carta do abecé em uma familia, em um mundo, para a
existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedério. Que inauditos esforcos de
paciéncia, que sublimes intui¢des ndo foram necessarias para vencer esse impossivel!

S6 Berta o poderia conseguir. A fascinac@o que exercia sobre o idiota era uma sorte de
encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espirito que o
animava. Brés sentia e pensava unicamente pela alma dela, que lhe transmitia as
impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusdo d’alma do anjo na grosseira
bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, estrebuchando o infeliz em
medonhas contor¢des, ndo bastavam as forcas de trés homens possantes para sopear os
impetos formiddveis, nem as mais enérgicas aplicacdes para superar a crise violenta, o
simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele furor e aplacava
logo a horrivel convulsio.

XXVII

A cotia
Percebendo que a fadiga abatia as for¢as de Brés, suspendeu Berta a licao.
Descanse agora!

Ajoelhado como estava, deixou-se Brés cair sentado sobre os calcanhares; de corpo
bambo, os bracos pendurados, e o queixo caido, quedou-se o estafermo em pasmatorio,
com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com sua tarefa, ja nao lhe dava aten¢do a menina, cujo pensamento andava agora
enleado em outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pela casa, veio a sair na
porta do oitao.

- Sempre chegou?... disse Berta a rir.

- Nao faco falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.



- Mecé estd hoje tao macambuizio, nhd Miguel! replicou a menina galhofando com a
intencao de desanuviar o semblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara, que mete medo
aos outros, e os obriga a se esconderem! Nao € assim?

Com a alusdo de Miguel atalhou-se Inh4, enrubescendo de leve, pois logo acudiu-lhe a
sua graciosa petulancia:

- Ora que cagador!... exclamou a rir. Nao deu com a pistal...
- Nao quis, e para ndo agonid-la.
- A mim?

- Cuida ent@o que eu ndo percebi desde muito tempo? Quando vocé vai ver a Zana, nao
gosta que ninguém a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Estd muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em sua tarefa.

- Zangou-se?
- Eu ndo ando espiando o que os outros fazem!
- Nao faca caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... tornou Miguel enleado e aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a presenga do colago, o
qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a expressao abatida de
sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a presencga dela, queria
falar, e ndo achava a palavra para desvanecer o enfado, que havia causado.

Brés, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um cdo de fila,
rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de Miguel,
como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanha-la.

Os agastamentos de Berta eram cdleras do colibri, que tdo depressa belisca e arrufa-se,
como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabeca inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha fechado
ainda pela zanga, quando j4 dos cantinhos da boca lhe estava borbulhando um sorriso
zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante malicia.

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e arrependeu-se de se
haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraca e gozar por algum tempo
ainda do enleio do mogo.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de pred, mas abafados; e
apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina ndo levantava a cabeca.

- Aqui estd o que lhe trouxe, Inhd, animou-se a dizer Miguel tristemente.

Metendo a mao por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas amarradas para



nao fugir.

Berta apenas erguera um canto da pdlpebra; mas foi o bastante. De relance pulou junto de
Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, comegou a alisar-lhe a pelticia
dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garrulice carinhosa em que se
expande a inexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que € fragil, mimoso e delicado
como ela.

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, ndo sé por
gratidao do mimo que lhe dera, como para mostrar que j& mao conservava a menor queixa
dele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma fita de
crauta.

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o laco.

- Entdo vocé hd de fazer uma casinha para ela! Tao bonitinha! Que pelo macio; parece um
veludo. E os olhos? Tao lindos! Eu conheco uns olhos ternos assim! Nao se lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois nio os estou vendo?

Com sua volubilidade natural, j4 estava Berta longe da pergunta que fizera, e, toda
embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalhé-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entdo a longa histéria de como fora o animal apanhando, os
incidentes que tinham acompanhado a cacada, e muitas particularidades que Inhé desejava
saber; se a linda cotia ainda tinha mae; se ja era casada, e deixara no mato algum filhinho;
pois nesse caso queria solti-la.

Tranqiiilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia sd, por terem as
raposas acabado toda a familia, ndo tardando que lhe fizessem o mesmo a ela, pelo que
era até um beneficio reté-la cativa.

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoida, e conchegando outra vez o animalzinho ao
seio. Veja 14, Miguel, vocé ha de fazer a casinha para ela, com porta e janela, e também
um coche com seu bebedouro. E depressa que € para eu dar a Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressao de pesar que o tinha
subitamente invadido, um grito de espanto partia dos ldbios de Berta.

Répida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Bras de quem os
dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chdo como um réptil, e sem que o
percebessem, acocorado junto a parede, gorgotava um riso sarcéstico e manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da pirraca, mas
Berta, que lhe viu o impeto, se interpds a tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe apenas esta palavra:



- Lesma!
Como um novilho ferido pelo aguilhdo, o idiota arremeteu pelo campo e desapareceu.

- Se vocé nao fizesse tdo pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho nao se havia de
atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?
- Dando aos outros em vez de guardar para si?

- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tdo contente,
sabendo que vinha de voce!

Concentrou-se Miguel em um violento esforco, que lhe desmaiou o brilho dos grandes
olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inha. Além de minha mae, eu lhe juro, que s6 a vocé
quero bem; mas voc€ ndo se importa comigo; portanto ja sei o que devo fazer. Nao hei de
aborrecé-la mais.

XXVIII
A bolsa

Naquela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a mesma hora em que Berta
chegava a tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordindrio, porém sobretudo absorto em
funda cogitacgdo, e tdo alheio de si, que ndo se apercebia do lugar por onde passava, nem
dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupacdo que assim o demovia da habitual desconfianga, bem
como das precaucoes, indispensaveis na sua condi¢do de foragido e reclamadas pela
perseguicao de que era alvo.

Assim ndo ouviu ele um ruido subterraneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; ou, se ouviu,
nao fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca.

Era o Brés, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali andava
cavando com a pd, achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com as maos € o
chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavao pelos antigos moradores do
sitio, para serventia da roca. Com a ruina da casa, desapareceram as plantacdes, € do
caminho s restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configurag@o do terreno, gizara Brds com instinto perverso aluir as
ribanceiras do grotdo, para que faltando apoio as extremidades da estiva, um dia abatesse
ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jao Fera seu caminho; sendo que ao passar perto da



tapera, € como subitamente arrancado aos pensamentos que o tomavam, manifestou seu
gesto, a vista da casa em ruinas, uma espécie de terror e espanto, que o fez acelerar o
passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas vezes a
tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem néo se animara a rever desde a cena da
azinhaga no dia da tocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o relicario de que Berta lhe
oferecera o corddo de ouro, correra por algum tempo sem inconsciéncia de si, mas
acossado por uma lembranca que o pungia, como o aguilhdo da mutuca no lombo do tapir.

Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por dentro do mato
ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luis Galvao apareceu na
volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar rente com o
capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.

Foi um momento de colisdo para Jao Fera. Af estava ao alcance do brago, a sua mercé de
um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele ndo podia doutro modo
libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se debuxavam ainda ao
pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou inc6lume; e Jao Fera encaminhou-se a venda do Tingu4.

Esperava-o ai o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe ao
encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.
- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- Nao se faz nada.

- Por que?

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.

- Nio quis! respondeu laconico.

- Esta galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de célera. E vem dizer-me
isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua laia.

A ultima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da mao o capanga o langou
chao, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameacadora a coronha do
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabeca, como se faz com um
réptil.

- O que te vale é estar eu em divida contigo. Mas Sao Jodo nio tarda; e até esse dia duma
ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Entdo ajustaremos minha palavra.
Entdo ajustaremos esta conta.

Afastando de si o corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou na venda para beber um



martelinho de cachacga. Debalde o Chico Tingua quis tirar conversa; o taciturno capanga,
na introversao d’alma, nem se apercebia da presenca do amigo.

Onde e como obter a soma necessdria para resgatar sua palavra, ele que s6 conhecia um
meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissao a nao ser a de matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando conta da tarefa,
e incorrendo portanto no desprezo e aversao de Berta, que jamais lhe perdoaria?

Eis a ansia em que se debatia a alma de Jao Fera.

Ap6s longa obsessdo, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente acudira, e sem
despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde hd pouco se encontrara com Barroso,
seus olhos baixos deram com um objeto, que lhe causou reparo. Era uma bolsa de couro, e
parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!
Acudindo o vendeiro, Jio empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:
- Guarda isto para entregar aquele safado!

N3o tinha andado cem bracas o capanga, quando ouviu os psius do Tingud a cham4-lo.
Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, justamente quando o
vendeiro entrava para guarda-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-lhe uma
moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de aplaca-lo. Para entregar essa gorjeta
correra o Chico ao alcance de Jao.

- Toma para ti. Eu ndo aceito dinheiro de semelhante peste.
E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe um vulto
entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do interior, onde
se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursao que ja tinha feito naquela manha, e
da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar os mitdos, que tirava da
algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre outros, formava os magos de dez, aos quais
1a acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta diante dele sobre a
grama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava trazer as costas, presa
por uma correia, € um grosso bordao ferrado, que servia ao seu bragco musculoso nao s6
de arrimo a fadiga, mas de arma formidével para a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus cédlculos, pois ndo percebera a aproximacao de
Jao Fera, que em pé atrds do tronco, e a dois passos dele, o tinha em seu poder.

XXIX



Desencargo

Na posi¢@o em que se achava Jao Fera bastava-lhe carregar a mao sobre a nuca do
mascate para subjuga-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a minima
resisténcia.

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento de 6dios
e vingancas alheias, nem de longe perpassou a idéia de que tinha ali 2 mercé da vontade e
ao alcance do brago, uma quantia superior aquela de que necessitava para desempenhar
sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns dias de vida.

Bem diverso foi o pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro.
- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um receio, que
o estacou. Sua presencga imprevista, naqueles ermos e em semelhante ocasido, devia
necessariamente sobressaltar o italiano, que sem duvida se julgaria ameacado, e o tomaria,
a ele Jao Fera, por um ladrao de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as precaucdes
de modo a ndo pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma distancia, afastou-se
rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entdo, debalde engendrou Jao Fera meios de obter a
soma precisa. Frustraram-se todas as esperancas, uma apos a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados falharam: porque
o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem azoinava um vizinho
resinguento, tinham resolvido esperar pela mudanca da politica, para com mais seguranca
aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertdo destruia o gado de uma fazenda préxima, cujo dono
prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para 14 o capanga; mas ja a onca
acossada por outros cacadores se havia retirado.

Afora estes, ndo imaginava Jao Fera outros meios de ganhar dinheiro sem humilhacio. O
trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de escravo. Prejuizo este, que
desde tempos remotos dominava a caipiragem de Sdo Paulo, e se apurava nesse homem,
cujo espirito de sobranceira independéncia havia robustecido a luta que travara contra a
sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda concebia que os
pudesse empunhar a mao do homem livre; mas em seu proprio servigo, para abater o
esteio da choca ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcangou o capanga um casal de velhinhos, que
seguiam diante dele 0 mesmo caminho e conversavam acerca de seus negécios
particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jao Fera que destinavam eles
uns cinqiienta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de mantimentos, a fim de fazer
um moquirdo, com que pretendiam abrir uma boa roga.



- Mas chegard, homem? perguntou a velha.
- Ha de se espichar bem, mulher!
Uma voz os interrompeu:

- Por este preco dou eu conta da roga!

- Ah! E nhd Jio!

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e de fazer o
que prometia. Aceitaram sem mais hesitacdo; e foram mostrar o lugar que estava
destinado para o rogado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensilios a
enxada, a qual ele esquecera um momento no afd de ganhar a soma precisa, que sem mais
deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.

Na manha em que estamos, saira o capanga de seu esconderijo resolvido a lancar mao do
meio que reservara para a ultima extremidade. Afastando-se das ruinas para evitar um
encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retoucava o bacorinho
ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de volta
precedendo o trote mitido o Chico Tingué.

Pensou 14 consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era avisar o
capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto ouvira pouco
antes.

Riu-se o Bugre.
- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de stcia com eles, redargiiiu Chico; e ndo € de bom
que o demo6nio me anda a cheirar cé pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo quando
vim, 14 me ficou espiando!

Jao Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto € negdcio sério. Has de ir agora mesmo a fazenda do tal Aguiar.
Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me agarrar. Se
quiser, que te entregue cinqgiienta mil réis, e sou capaz de ir 14 a fazenda uma tarde que ele
marcar depois de Sao Jodo. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.
- Vai ou ndo? Atalhou Jao com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabega e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o capanga para a
casa de nha Tudinha, e ja a pedago oculto entre a ramada, estava de longe observando
Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando s6 a colaga. Nessa ocasido



animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que lhe queria
falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogacdo instante e cheia de inquietacao. Ndo se encontrara
com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a promessa
que ela exigia.

- Agora posso desempenhar minha palavra, e ndo me importarei mais com o Galvio; disse
0 capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai de Linda.
- Obrigada, Jao! Disse Berta com efusao sincera.

Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dddiva de um assassino, que lhe cedia uma
existéncia como um artigo de seu barbaro tréfico.

- Mece esta contente? Perguntou animando-se o capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Entdo... me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos labios trémulos e lividos.

- O que €? insistiu Berta. Fale, ndo tenha susto. Quer que eu faca alguma coisa por vocé?
- Sim!

- Pois diga.

Com um violento esforco arrancou o capanga estas palavras tropegas:

- Beijar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicdrio pendente com a cruz do
corddo de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso como estava ao
pescogo.

Jao Fera rogou os labios pela reliquia, e, sem forga para erguer a cabeca bamba, com o
corpo balordo e o passo tropego, cambaleando como um ébrio, afastou-se da menina, sem
animo de por os olhos no semblante dela.

- Estd embriagado! pensou Berta com indignagdo que se pintou em sua fisionomia.

Mas j4 a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro assomo de
severidade se afogava nos eflivios de uma compaixao inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

A blateracdo do Bras a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em frangalhos, a
cara arranhada de espinhos, as mao escoriadas, os cabelos emaranhados de gravetos, e
todo ele coberto de p6 ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora cacar para Berta, em



troca da outra.

Quando a ia entregar a menina, vendo a repulsdo que se desenhava no lindo semblante, e
adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjeicdo, apontando para o vulto de
Jao Fera.

- Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do
senhor, e com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.

XXX
Trama
Era véspera de Sao Jodo.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a festa daquela
noite de folguedos. Ja o patio estava enramado de coqueiros; € no centro erguia-se uma
pilha de lenha para a fogueira fatidica.

Nha Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidao de cagarolas, frigideiras,
gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do pildo, para
distribuir suas ordens pelas raparigas; mas ndo se podia ter que ndo saltasse logo do seu
pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azafama crescente, o que fazia
dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nhd Tudinha o governo da cozinha e despensa para
ocupar-se exclusivamente com a recep¢ao dos hdspedes que eram esperados a tarde.

Depois do almoco, Linda e Berta com os bragos entrelacados pelas cinturas, desceram ao
terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de coqueiros € o
pavilhdo de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira, foram abrigar-se do sol
na horta a sombra de uma latada, onde podiam conversar a vontade.

Linda parecia triste. A préxima festa, longe de enflorar, lhe desfolhava o brando e
mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas da rosa, havia um
segredo a suspirar nesses ldbios mimosos.

- Esta noite as mocas ficam sempre tdo contentes! disse a menina em tom suave de
queixume.

- E vocé? tornou Berta com um sorriso.
- Eu nao!

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Entao vocé ndo tem? perguntou Berta com um doce remoque.



Linda abanou a cabe¢a melancolicamente.
- E Miguel?

- Ele ndo gosta de mim! suspirou a menina com o ldbio balbuciante e uma ldgrima a
tremer na palpebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da amiga,
como o0s bagos nacarados e saborosos de uma roma.

- Olhem que sonsinhal...

- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo por que recebera a
amiga sua confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrancas, que a gente ndo pode mesmo deixar de rir-se. Entdo
Miguel ndo gosta da senhora? Era preciso que ele ndo tivesse olhos para ver essa carinha
de feitigo.

- Hé outra que ele acha mais bonita!
- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da amiga com
um gesto de triste resignacao.

De novo disparou Berta a rir com a lembranga da amiga.
- Ai, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito dspero do curiau. No meio do siléncio que reinava naquele sitio,
como era natural, excitou esse brusco rumor a atencao das duas amigas, e arrancou-as a
anterior preocupagdo. Berta sobressaltou-se com a lembranga de que ouvira o mesmo
apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera o Bugre,
estremecia com a idéia de que Luis Galvao devia chegar de Campinas naquela manha, e
talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vitima do assassinato que ela uma vez
impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganca que ameacava a existéncia do
fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao ndo pode tardar.
- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a moca erguendo-se para acompanhar a amiga.

Na ocasido em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por detras dos
pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o viu nessa ocasido, e
apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.

- Néo € o Faustino aquele?

A filha do Galvao, distraida, de nada se apercebera.



Nao se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de casa sorrateiramente
para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso. Atravessando trés ou
quatro taldes do canavial, foi ele surdir justamente no lugar onde anteriormente, no dia da
partida de Luis Galvao, estava de espreita o0 Monjolo.

Era um sitio escuso e sifaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo maci¢o do
canavial e pelo matagal embastido que ja invadira o valado.

Af estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer rumor que lhes
anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado a barranca; o negro
estava acocorado como gambd, junto a uma casa de cupim.

- Entdo o diabo chega, ou ndo chega? disse o Barroso ao Faustino, mal lhe pds os olhos.
Nao tarda; antes do meio dia estd ai, sim senhor, respondeu o pajem.

- Eh! Eh!... fez o Monjolo.

- Vem mesmo?

- Se vem!...

- Pois entdo, esta noite € o batuque. Estdo ouvindo?

- Monjolo j4 estd sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de saracotear.
- Tomara eu ver a dancga! acudiu o pajem.

- Olhem 14! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, sendo estd tudo perdido.

- Isto € com Monjolo!

- Monjolo arranja tudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros € s6 dar o sinal, que o fogo rebenta ca no canavial. O
diabo corre para acudir; e ai vocé, rapaz, tranca também a gente da casa, a mulher e os
filhos, e espera, que eu ndo tardo, para arranjar a histéria. Ouviram vem?...

- Nao tem duavida! disse o Faustino.
- Vocé que € mais ladino, explica bem aquele pai.
Riu-se o Monjolo, com uma expressao bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu cd é com a condi¢ao que o senhor sabe. Eu forro; a Rosa,
para mim; e o mulato surrado como canhambola.

- Pois estd entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.
Fuzilou uma chispa na ribida pupila do africano.
- E tu, paizinho?

- Monjolo ndo quer nada, sendo gimbo muito para comprar fumo e cachaca.



- Fica descansado.

Separaram-se os cimplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a roga, e Barroso foi
juntar-se a pouca distancia ao Gongalo Pinta, que o esperava com dois animais a destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um canto da
barranca se agitara, descobrindo a boca de um covao, talvez de tatu canastra, de onde saiu
de rojo meio corpo do Braés.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o ndo surpreenderem, ouvira o idiota a
maquinacdo do Barroso, e, fato incrivel, a compreendera, ou antes a sentira, porque nao
fora pela razdo, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepcao.

Adivinhara a intenc¢do dos cimplices, como o animal carniceiro conhece o designio do
cacador e o acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregacou-lhe os beigos esttipidos.
XXXI
Pai Quicé

Sentado o Bras num torrdo de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a uma singela
ocupacio.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa por¢ao de
gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um arbusto. Espetando
cada qual em um espinho de jugara, fincou-os no chao, diante de si, até o niimero de seis.

Terminada esta operacdo, comegou o sandeu a ranger os dentes, espumando de raiva e
ameacando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa furiosa
gesticulacdo, escapavam-lhe dos l4dbios sons estranhos e guturais como o grunhido de um
porco, ou o ganir de um c@o.

As pupilas vitreas esbugalhavam-se com as contor¢des da firia brutal que lhe contraia os
musculos faciais. Eram as fosforescéncias de um ddio violento, que iluminavam de
reflexos lividos esse olhar, de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela esmagou
freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Nao contente com este suplicios, ainda
por cima trincou nos dentes a cabeca daqueles que tinham sido poupados por seu
acodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emocdes, prostrou-se por terra e ai ficou por algum
tempo arquejando.

Era o desgracado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e estipida,
tinha contudo essa monstruosa organiza¢do bem vivo e patente o instinto do mal. Parecia
que o aleijdo, privando-a da alma racional, ndo reduzira s6 o homem a condi¢do de bruto,
mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, o tnico vestigio humano que havia nessa bestialidade, era o édio.



Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percep¢ao de sua deformidade
e estupidez.

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a firia amorosa, transformara-se em
profundo rancor a profunda repugnancia que ele sentia por todos; e tal fora o choque
produzido por estas paixdes, que acendeu uma centelha nas trevas daquele espirito
embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade um impulso que ndo era idiota; e foi o 6dio.
Estdpido em tudo, parvo até nos impetos da cega dedicacdo que votava a Berta, mostrava
para o mal uma asttcia e perspicacia admirdvel. Incapaz de conceber uma idéia,
maquinava pacientemente uma vinganca terrivel. A sutileza do réptil venenoso, reunia a
sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, € a quem ruminava exterminar,
espreitando a ocasido de levar a cabo a feroz maquinaciao. Enquanto ndo chegava o
momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira a trama
do Barroso, que o alegrou a principio, porém agora o contrariava pelo receio de perder a
sua maldade.

Sacando do socavao um pedacgo de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo um
punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado do
brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim, debru¢ando-se
em cima dela, a espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme cabega de uma
cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posi¢do em que estava, facilmente conseguiu prender a cabeca da vipera e
agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda e
acoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcancar o peitoril da
janela, cuja vidraga estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma linda cama
de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos e outros
moveis da recamara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mao perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair
justamente sobre a cama e depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as rendas dos
travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de exterminio, que ele
ruminava em sua feroz estulticia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se
encaminhava para a alcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante a correr
para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram para
tomar a ben¢do ao senhor os escravos empregados no servico doméstico, e alguns dos que



nao trabalhavam na roca, mas andavam por perto nas tulhas e fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a cabeca lisa
como um quengo, € o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que chamavam de pai
Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos lhe dava um vintém para
fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda ndo tinha visto Berta naquele dia, fez-lhe
muitas festas como sempre, e comegou a costumada e intermindvel lengalenga com que a
menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por aqueles
arredores. O negro velho que ndo tinha outra coisa para dar a sua gentil protetora,
trazia-lhe quanto mexerico e histéria ouvia pelas vendas, onde gracas a liberdade de traste
inutil, passava a maior parte do tempo.

- Nhd moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi aqui da
fazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja ateng¢do foi excitada.
- Vio prender ele.
- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouvira ao Gongalo junto a venda do Chico Tingu4, e o mais
que dos ditos de outros e de sua propria astucia colhera posteriormente. Era naquela tarde
que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E voce sabe onde ele esta? perguntou a menina com vivacidade.
- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde €?

- Quicé mostra o caminho.

- Pois vai indo que eu j4 te apanho.

Este réapido didlogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Berta a amiga na
sala e perguntou-lhe:

- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Brds, e ainda mais quando ouviu a resposta de
Linda.

- Em cima de minha cama.
Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chao.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME



SEGUNDO VOLUME

O bugrezinho
Em 1826, a mais bonita moga que havia nas vizinhancas de Santa Barbara, era Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua para vé-la
passar. Festa em que ela ndo aparecesse, perdia toda a graca, até os velhos achavam
desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, 14 passava duas e
trés vezes por dia defronte da casa da moga, que morava em companhia do pai, quase ao
sair do povoado, bem perto de nha Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Galvao, que era naquela época
um chibante mocetdo de vinte anos. Raro dia, ndo vinha ele ao povoado e ndo achava
pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de Besita.

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que hd em terra pequena de
bisbilhotar tudo, ndo aparecera o0 menor mexerico a respeito da moga, e quando se falava
dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, 0 que mais
admirava por ter perdido a mde ainda crianga, e viver quase sobre si, pois o velho mal
podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvao um rapaz de pouco menos idade, que o
acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jao, a quem os outros se tinham
habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que distinguia aquela raca indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, antiga fazenda de Afonso Galvao, pai de Luis; e af viera
ter de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roca a sombra das
arvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as habita¢des, acaso chegando o
velho fazendeiro a janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre o qual se
encarapitava uma figurinha que a primeira vista pareceu-lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianga, de pouco mais de um ano. Apesar do
natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse conservar em cima
dele, escanchado na cernelha e agarrado as crinas.

- Que quer vocg, pirralho? perguntou o velho Galvao.

Volveu a crianga para o fazendeiro uns olhos negros como carbinculos, e ficou a mira-lo
com o ingénuo pasmo da infancia. Como se verificou depois, o menino ndo falava ainda,
talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aquela crianca; como chegara até o terreiro sem darem



por ela; se viera sé ou alguém a trouxera. Também foram intteis as pesquisas que se
fizeram para descobrir os pais, ou a0 menos algum indicio de quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram vdrias conjeturas e invengdes, cada qual mais engenhosa.
Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino era o Anticristo
e o sendeiro a propria besta do Apocalipse, descrita por Sdo Jodo. Outra jurava ser o
cacula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava fazendo estrepolias
pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visiondrios encheram a cabeca da gente
ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versao, que ninguém soube donde proveio,
e naturalmente formou-se de uma misteriosa agregacdo de circunstancias, como sucede
sempre as rapsddias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que faltou-lhes.
A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos arrebatados pela
correnteza, ou tragados por algum perau. Entio o sendeiro, que levava o menino, e cujo
cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira, recuou, e seguindo pela
margem foi ter a fazenda. A tronqueira estava aberta naturalmente; e assim pode chegar
ao terreiro, onde o descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposi¢ao? Ninguém tinha presenciado o sinistro, nem
sabia-se em toda a vizinhanca, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos afirmavam
o fato, que era aceito como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de Jodo, sendo o padrinho o Afonso Galvao. As

velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, nao se deram por vencidas; e
asseguravam que, durante o sacramento, 0 manhoso do inimigo para livrar-se da estola e
d’4agua benta, saltara mais que depressa e se escondera na pancga do velho fazendeiro.

Tornou-se Jao o companheiro de brinquedos de Luis; e desde logo mostrou a t€mpera do
carater que sO mais tarde se havia de formar. J4 em crianga era robusto, valente, mas
taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor moco, o inquizilava, a
ele Jao, 1a-os sovando em regra, apesar de serem muitos € mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com dedicag@o que sob
aparéncia rispida e seca, era sincera e infalivel. As vezes que salvara a vida ao jovem
patrdo, ja ndo se contavam. Arriscar-se estouvadamente o mogo fazendeiro, e salva-lo
com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existéncia de ambos.

Assim nem Luis j4 agradecia aquilo, que passava entre eles por um servigo tao facil como
de arrear-lhe o animal; nem Jao se julgava com o menor titulo ao reconhecimento de seu
patrdo, por ter feito uma coisa, que lhe fava a si mesmo prazer e satisfacao.

Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar pegas aos
caipiras. Daf resultavam constantes desavencas, em que Jao, para defender o mogo, tinha
necessidade de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasides com a pele as
aventuras galantes do jovem patrao.

Uma vez travou-se tdo renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um arrieiro



com quem Luis Galvao puxara briga, oferecendo vinte patacdes pela mula de estimacao
em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro por tal forma
com o0 sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se Jao ndo lhe
arrostasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo; de modo
que o Bugre continuou a acompanhar ao patrdo em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvao, passando uma tarde por Santa Barbara,
viu Besita a janela e ficou imediatamente caido por ela.

1I
O casamento

Tinha Jao por Besita uma dessas paixdes veementes que se afrontam com o impossivel e
arcam para subjuga-lo.

As pujancas de sua alma se revoltaram contra a adoragdo fervida e respeitosa que o trazia
submisso; mas o carater indomavel estava enervado pela fascinacio que exercia em
natureza tao ardente a sedutora beleza da moca.

Quantas vezes ndo pensou que bastava-lhe um momento de resolucio para arrebatar a
mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele ndo se envergonharia de seu amor, e
talvez sentisse orgulho de o inspirar tdo possante e extremoso.

Mas ele que ndo temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se s6 com a idéia de
um ressentimento de Besita; e ndo era preciso mais para espancar de seu espirito a
tentacdo que em si produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luis Galvao gostava de
Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou sem
descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos adversarios,
parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia caprichosamente diante dele.

Quando ndo achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até entdo dera
provas de sobrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte niao deu acordo de si, e esteve
atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remissdo. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que sofrera, achou o
rapaz dentro de si, no coragdo revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que ndo ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luis Galvao de quem era
amigo; outro qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afei¢des de que era objeto, e com a intui¢do da mulher amada,
conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixdo do Bugre era submissa, a
do moco imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegacdo, a segunda ardia em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, sendo amava ja a Luis Galvao; e por isso mesmo



prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se fria e
constrangida em relacdo a ele, enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.
Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo o
emprenho dele era ocultar sua ardente dedicagdo. Assim podia gozar desse inocente
prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvao com as visitas que sob qualquer pretexto fazia ao
velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nhd Tudinha.
De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcancar da moca algumas
entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forgar para resistir; considerando-se irremediavelmente
perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse € nao achava. Seu pai era um
pobre velho, que via no namoro de Luis uma boa fortuna. Ndo tinha em falta de sua mae
uma amiga, que a defendesse contra os proprios impulsos de seu coragao.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um moc¢o chamado Ribeiro, que vinha
arrecadar alguns bens da heranca de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por ela e a
pedira em casamento ao velho Guedes.

- O Luis é melhor! disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.
Besita tornou-se pélida e respondeu com a voz trémula:

- Mas Luis ndo se casard comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galvdo. Contou-lhe o Guedes a pretensio do Ribeiro, e pediu-lhe
conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu dividas sobre os
haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:
- Tu adivinhaste, E um peralta!... Aceita a mio do Ribeiro, e serds feliz.

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com doce
resignacao.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude, embora a custa
dos sonhos fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, Jao sabendo-a teve um cruel sossdbro, como se fora ele
proprio a quem a moga repudiasse para se dar a outro. Tao identificados estavam em sua
alma os dois amantes, que ele j4 ndo os separava em seu afeto; e envolvia Luis na
adoracdo que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava aquele.

A primeira vez que depois disso o capanga viu a moga a janela, voltou o rosto para nao



lIhe falar.
- Estd mal comigo, Jao? disse Besita com o modo afetuoso que lhe era habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um murro,
ndo tugiu.

- Que lhe fiz eu, para nao me falar?

- Mecé néo vai se casar com o Ribeiro?
- E por isso?

- E nho Luis?

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljofares de ldgrimas, e
mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.

- Se vocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa, esta flor, podia se
queixar porque outro a apanhasse para si?

- Entdo ele ndo quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: ndo merego ser sua mulher!
Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patrdo:

- Nho Luis, ela lhe quer bem!... case com ela!

- Qual, Jao!... O velho ndo admite!

Nao quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenco o que tinha de seu, tdo pouco era, e
despediu-se do patrdo com estas palavras:

- Pode procurar outro camarada; eu nao conto mais com o senhor.

Foram baldados os esforcos que fez Luis Galvao para reté-lo. O Bugre ficou inabaldvel na
resolucdo que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido e vivera desde a
infancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas este ao sair da
igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu para salvar a maior parte
da heranca, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da
fazendola, que o trouxera a Santa Barbara, na intencao de vende-la; e agora devia
servir-lhe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.

I
Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.



Eram nove horas da noite. A moca beijando a mao do pai, se recolhera a alcova; e depois
de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de ventura que
fizera outrora e que tdo depressa se tinham desvanecido.

Encostada a rétula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a cintilagcdo das
estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele passado recente, e
deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de Luis e dos seus ternos protestos, que
ela sabia mentidos, mas que ndo obstante a embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse instante ouviu
sobressaltada bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar perguntas e
respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, € sinho!

Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no escuro que
dois bragos a cingiam e uma caricia atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moga foi achéd-la debulhada
em pranto, na maior consternagao.

- Tu me perdeste, Zana! Nao era meu marido!

- Quem era entdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moga mostrando-lhe o vulto de Luis Galvao que se afastava.
- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora.

Felizmente o velho ndo ouvira bater; e nunca soube da desgraca da filha. Morreu meses
depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jao Bugre, que na sua
indignagdo quis matar Luis Galvao; e o teria feito, se Besita ndo o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava cépia de si; corriam os meses sem que em Santa Barbara
houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que ndo estava em Itu, ou
qualquer outra vila proxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito dela, foi o que
deu coragem a Besita para resistir a desgraca que a acabrunhara, sobretudo quando lhe
conheceu todo o alcance.

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha, cujo
nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Bérbara, pelo isolamento a que se
condenara a moga desde a morte do pai. SO o soube, fora Zana, Jao Bugre, cuja dedicacao
apurava-se com o infortinio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse por este
preco resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinha a Campinas, a fim de a
batizar o vigario dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mae. Havia
ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luis Galvao com D.



Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero nao insultasse ali em face de toda gente
aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior aversao.
Reprimiu-lhe o primeiro impeto a lembranca de Besita e da médgoa que lhe podia causar o
escandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele & moga entregando-lhe o filho.
- Nao quero que lhe fagas o menor mal! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu o matasse?

- Muito!...

- Basta, Nhazinha! atalhou Jao.

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra companhia
além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, o qual a servia como um escravo
humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara de vez,
habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade daquela existéncia recondita,
que embeleciam as efusdes do amor materno. No seio dessa tranqiiila soliddo, cercada de
afeicdes sinceras, sentia-se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criacdo, era enfeitar a filha, e fazer bonito o
seu Bebé, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia de
bordar-lhe um cinto com signo-saimao, zodiacos, figas e outras figurinhas de prata, como
se usava entdo para livrar do quebranto.

N3ao havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita o Bugre a
Itu, a fim de os encomendar. Com repugnancia, e um inexplicavel constrangimento,
ausentou-se Jao por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava neste mundo e sobre
a qual velava como um cio fiel e dedicado.

Foi isto em uma terca-feira. Na quinta seriam oito horas da manha, e Besita fazia saltar

sobre os joelhos o seu lindo Bebé, sentada na alcova, com uma rétula aberta a meio. Eis
que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em face um

espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma
alucinagdo de seu espirito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de
terror, nas longas noites nao dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoco:
- Meu marido, Zana!...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da apari¢do, que anunciava
tamanhas desgracas; e esteve algum tempo a espiar por entre a rétula a ver se lobrigava
ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.



Acudiu-lhe entdo uma lembranga engenhosa, com a qual esperou e por entre a rotula
quase cerrada, nao podia o Ribeiro distinguir o semblante da crianca. Tomou-a Zana dos
bracos desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo de carvao.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para acalentar a
crianca, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas entao
alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-ué-lele!

Sendo olha canhambola,
Ai-ué-lele!

Vem c4 mesmo Pai Surrdo
Toma, papa este ti¢cao.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou nessa
fragil esperanca.

Passou o resto da manha sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o primeiro
sobressalto, e a moga inclinada a crer que apenas fora vitima de uma ilusao cruel, cobrou
animo, embora ndo se pudesse esquivar a inquietacao que lhe deixara o terrivel susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, € coava-se no espago uma aragem tao doce que Besita
encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada a ombreira, deixando cair para
fora as longas trancgas de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia ondular, embebia-se
em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte. Stubito, no esquecimento
dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no espirito. Pareceu-lhe que, através da
cintilacdo da luz, desenhava-se a imagem de sua mae, a sorrir-lhe 14 do céu e a chama-la.

Entdo ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de angustia. Fora de
si correu a alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, pdlido e medonho como um espectro, agarrando a
mulher pelo pescoco, estrangulava-a com as longas trancas de cabelos.

I\
Orfa

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino € o langou espavorido fora do
aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso de Jao, que
de um arremesso atirou-se a ele para despedaca-lo.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se desprendia a custo do
arquejante solugo:



-Jao!...

Prostrou-se o rapaz aos pés da moca, que o Ribeiro deixara agonizante, com o corpo
atirado sobre um bad, e a cabec¢a pendida como o lirio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, Jao s6 tivera um pensamento, a vingang¢a; ndo eram lagrimas, mas o
sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo do que unicamente
amara neste mundo.

- Nhazinha!... solucou ele de maos postas.
- Minha filha, Jdo, minha... Ele... mata-la!

Concentrara a pobre moca todas as forcas naquela ansia, truncada pelas vascas. Nesse ja
frio cadaver ainda palpitava o coracdo materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava convulsamente nos
bracos contraidos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a sufocava. Foi preciso
luxar-lhe os 0ssos para arrancar a crianga.

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a misera mae,
soerguendo o busto num arranco supremo, langou os bragos ja hirtos aos ombros do rapaz
e cingiu no mesmo abrago Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se entdo para dar a
filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe jé a luz dos olhos, vacilava a fronte, e os labios
gelados a esmo rogaram pelo rosto da crianga, como pelas faces de Jao.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os espiritos, seu corpo
nao tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um penhasco, minado pela base,
que soterra-se em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baga do rapaz lobrigou através de uma névoa escura o
vultozinho de Berta, que brincava com a mao gelada de Besita, chilrando como um
passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mae. Besita estava no céu.

Ofegou o peito de Jao com uma ansia que parecia rompe-lo; € o pranto se arrojou para os
olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar na gorja, e
tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, deixou apenas escapar
uma surda estertoracio, semelhante ao estrépito da torrente que se precipita da garganta
da serra no abismo dos algares.

Af, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da criancinha 6rfa, se
quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espirito o fio das recordacdes
subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo a voz exausta de Besita, para fugir
e por-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha maquinado friamente a
sua vinganga, se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Bérbara, deixando sua esposa
no dia seguinte ao do casamento, para Itu, salvar avultados interesses comprometidos.



Apesar da pronta determinagdo, o negociante, seu devedor, j4 se tinha ausentado; e
suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encal¢o o Ribeiro; e tdo feliz que obteve cobrar boa parte da soma. Vendo-se
rico de repente, ndo resistiu 0 moco a tentagdo de gozar dos prazeres com que o seduziam
a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no dia
seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-lhe a consciéncia;
como era natural encheu-se de desconfiangas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou a espreita. Viu Besita com a filha ao colo; e
suspeitou de uma traicdo. Ao cair da tarde, quando a moga cismava com os olhos
engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameacador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal de que
fora vitima, e a desgraca irrepardvel que a separara para sempre dele e do mundo.

A resposta foi um escérneo.
- Ele j4 era teu amante!

Tomado por um acesso de furia, deitou as maos ao alvo colo da moca, e enleando-o com a
madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vinganga e pensava em imolar também ao
seu rancor a inocente crianca, quando o bramido do Bugre o estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa que o esperava,
desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente a correnteza das dguas.

Pressentindo que o perseguia o 6dio profundo e implacével de Jao, ou talvez acossado
apenas por um remorso dilacerante, ndo descansou o Ribeiro enquanto nao transpos o
oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua vinganca.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em Portugal.

Berta fora recolhida por nha Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do povoado a
boa mulher ouvira um forte choro de crianga que vinha da casa de Besita; e levada por
uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar disfarcadamente pela janela.

Viu Jao que desajeitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por falta de mama.
Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um pano embebido em
café; e vendo sem resultado seu desvelo, caiam-lhe as lagrimas dos olhos em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita, que ela via
deitada sobre a cama, nha Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o ligubre
acontecimento. Nao hesitou desde esse momento em considerar Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinha tinha leite; e ali
mesmo acalentou a infeliz 6rfa dando-lhe de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mae eram um mistério para a gente do lugar.
Zana enlouquecera, e Jao, Unica testemunha daqueles acontecimentos, s6 por alto os



referiu a nhd Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde vivia a
doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucina¢io desenhar-se a cena pavorosa
da morte da senhora.

\Y%
Fera

N3ao se pinta a exacerbacdo de Bugre quando sentiu que lhe escapara o assassino de
Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a cachaca
parecia-lhe chilra e insipida como a dgua do brejo. Sangue era o cordial que podia
mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como o
carniceiro faz a rés, e o cacador a perdiz, isso ndo o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo ao
cruor.

Foi nestas condi¢des que um ricaco, informado da valentia de Jao, o tomou para capanga;
e bem precisava ele, que ndo lhe faltavam inimigos. O preceito do Evangelho € "néo fazer
aos outros o que nao queremos nos facam". Dai tinha o mandao extraido uma regra para
seu uso, a qual em sua opinido, era apenas o complemento da maxima crista. "Fagamos
aos outros o que eles nos pretendem fazer", dizia ele; e sem o menor escripulo, com
perfeita serenidade de consciéncia, ia aviando os seus inimigos, para nao lhes morrer as
maos.

Eis o homem a cujo servico esteve Jao durante algum tempo, ndo s6 pela necessidade de
ganhar a subsisténcia, como pela ansia de saciar a sanha terrivel que o devorava. Fez-se
instrumento da perversidade do mandao; mas essas vingancas nao eram senao brigas e
combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava em
poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, nao lhe tocava Jao, qualquer que fosse a
recompensa ou ameaga do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa
alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jao Fera que lhe tinham
dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressao produzida na gente do lugar
pelos fatos que ele praticara. Alguns ndo se explicavam, a ndo ser pelo delirio sanguinario
que se apodera de certos homens, e ndo € talvez sendo a exaltacido do habito levado até a
mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em aventuras e servir
as suas paixoes, o Bugre recebeu a iniciativa e a animacao que iam acostumando seu
braco a ferir e a repousar depois do crime, como se tivesse praticado uma honrosa
facanha, uma valentia digna de louvor.

Esta é com pouca diferenca a histéria de todos os assassinos incorrigiveis, que infestam o



interior do pais. Eles foram educados pelos poderosos como os dogues que se adestravam
antigamente para a caca humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, carne de indio.

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrdes, ndo esqueceu Jao os dois
pensamentos Unicos de sua vida, ou antes tinico pensamento que se dividira agora em dois
cuidados.

Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha.

Nao se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse o acaso o
que ndo pudera toda a sua diligéncia. Também de tempos em tempos vinha as ocultas até
Santa Bérbara para ver Berta; e entdo sempre lhe trazia algum enfeite e deixava na mao de
nhd Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessario, de modo que andasse bem pronta e
arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e carrancudo. Quando nhé
Tudinha a levava pela mao até o mato, onde ele as esperava para ndo ser visto, a menina
tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus joelhos
brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba ruiva.

Tinha Berta as feicdes da mae, e Jao via com enlevos, travados muitas vezes de um terror
supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem rediviva da mulher, a
quem adorara como uma santa, embora tivesse amado também com a firia de um
pOSsesso.

Quando j4 tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbo¢ando os relevos
graciosos e suaves contornos da estatua feminina, deixava-se o Bugre ficar longas horas
em muda contemplacdo, com os olhos pasmos na menina, que brincava pelo campo sem
dar-lhe atencao.

Havia entdo singulares alucinacOes na alma desse homem. A paixdo que jazera recalcada
por tantos anos no fundo de seu coracdo, irrompia-lhe de novo com impetos medonhos,
semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedaca-la.

Berta lhe pertencia. Nao pela mesquinha razdo de a ter salvado, mas pela consagragdo das
angustias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a desprezara, abandonando a
infeliz mae, ele as envolvera ambas em uma ardente e incessante dedicacao. A alma se lhe
estancara nessa paixao imensa; carecia pois de orvalhos para umedecer a terra séfara e
exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a ele Jao os
extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e surgiam-lhe
os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no seio da floresta, longe do
mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo ja ndo se animava ele a
sentd-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao contado da
mao mimosa o sangue espadanava-lhe do coracdao como lavas; mas logo refluia, gelado
por um calafrio glacial.

Ja ndo era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e lacrimosa



para defender a filha.
Nos arrancos e embates dessa luta correu a infancia de Berta.

Havia um ano deixara Jao o oficio de camarada; e vivia oculto nas vizinhangas de Santa
Barbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a protecdo que os potentados
costumam dispensar a seus asseclas, e a imunidade de que os revestem, comecou logo o
Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entdo zombara de todos os esfor¢os, apesar de prosseguir em suas faganhas. Raro
era o més no qual ndo se consumava pelos arredores alguma vinganca; e o instrumento era
quase sempre ele, Jao Fera, a quem buscavam de preferéncia para esta tarefa, pela fama
terrivel que tinha adquirido.

VI
A restituicao
Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Sdo Paulo.

N3ao se animaria contudo, se os anos, € mais ainda uma irrup¢ao no rosto, ndo lhe
tivessem alterado completamente as feicdes. Em Portugal o chamavam de Barroso,
apelido que substituiu ao seu para maior segurancga.

Ja estava hd meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a vista
daqueles lugares acendeu-se o 6dio sopitado; um pensamento de serddia vinganca
despontou em seu espirito e medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia, mediante boa
esportula, de arranjar esses negdcios. Tocou no ponto ao vendeiro; este expediu o
bacorinho a Jao Fera, que ndo tardou no rancho, onde se fechara o ajuste, mediante o sinal
de vinte patacoes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jao poucas vezes antes da morte de Besita vira o
Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e de passagem em
casa da noiva. Acrescia a mudanca operada pela idade e outras circunstancias.

Todavia notou Jao que esse homem lhe inspirava profunda aversao; e cada vez que o
avistava tinha impetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria especialmente, no
dia da tocaia, a ndo ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro cairia com o coragdo
traspassado.

Ao vé-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o capanga uma
espécie de visdo; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira de raiva e
terror, que rdpida perpassara diante dele na tarde do assassinato de Besita, mas ficara para
sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora nao tivesse a menor suspeita do homem com quem lidava,
nao podia eximir-se de um involuntario confrangimento, quando se aproximava de Jao
Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela medula um frio glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negdcio para livrar-se do capanga; mas



correram-lhe as coisas as avessas, pois agora depois do que passara na venda do Tingua,
sabia que o tinha no encalco, e tratou de aprecatar-se.

Contudo ndo esquecera o Ribeiro a sua vinganc¢a, embora tomasse ela outra feicdo da que
tinha em principio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas Palmas e vira a familia
de Luis Galvao, reunida no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao expirar de um dia
calido.

Afonso lia para a mae e a irma. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as mutac¢des das
alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabalhos de 1a.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro. Invejou a
felicidade de Luis Galvao. Invejou a felicidade de Luis Galvao, no seio daquela familia
encantadora e no meio dos gozos que d4 a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a mocidade
em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo, sem outra
companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo um eflivio
da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico, entre as alegrias
intimas e as festas singelas da familia.

Mas j4 estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma familia. Seria como o
tardo lavrador que planta a drvore da qual ndo verd o fruto. O que lhe servia era uma
familia j4 formada, com seu macio conchego, seus hébitos encantadores, onde ele
chegasse e tomasse 0 seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o talher
preparado.

E ndo estava ali, perto dele, a familia de que precisava? Onde encontraria mulher mais
agradavel? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais lindos e prendados do
que esse par gentil?

Por estranhos que parecam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no espirito do
Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luis Galvao numa
emboscada, como pretendia, era uma vinganga brutal e estéril que afagava o seu 6dio e
nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele outrora; essa
era uma desforra de mestre, que ndo s ajustava as contas do passado, como garantia o
futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talido, fazia ele, Ribeiro, ainda por cima um bom
negocio.

Desde entdo empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja realizacao fora
marcada para a noite de Sdo Jodo.

Ao recolher, se manifestard no canavial das Palmas um incéndio que se ha de atribuir a
algum foguete desgarrado. Luis Galvao naturalmente acudird para acautelar maior
estrago. Nem os escravos da roca, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os pajens
trancados por artes do Faustino, poderao acompanhar o senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara Luis Galvao com uma cacetada e o
lancard nas chamas, para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e ndo de uma trama



pérfida e covarde.

Entdo Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode e
extinguindo com o auxilio dos camaradas o incéndio, ja de antemdo cortado por largo
aceiro, conduzird o corpo do Galvao a casa e oferecerd a vitiva seus Servigos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda e senhor
das Palmas, antes de findo o ano do luto.

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as utltimas recomendacdes, voltava ele
acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do
mato, Jao Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o0 Gongalo Suguarana ficou ainda mais rajado, com a palidez
que lhe afulou o semblante. Todavia ndo fizera o Bugre o menor gesto de ameaca; apenas
lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de Sio Jodo. Seu dinheiro aqui estd; nio lhe devo mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa, estendendo ao
Barroso um maco de notas, que ele recebeu maquinalmente com a mao bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar despediu
uma chispa.

E desapareceu.
VII
Fascinacao
Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter com ela:
- Onde vai?

- Alj, ja volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e s6frega por evitar conversa naquele
instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um brago, e impediu
assim que ela se afastasse.

- Olhem a curiosa! Zangou-se porque ndo lhe disse onde vou? Ah! Quer saber? Pois eu
lhe conto; depois nao fique ai vermelhinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

- Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se eu menti
afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida.

A proporg¢do que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da orelhinha
de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos olhos, ensombravam docemente a



sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as ultimas palavras, viu Berta uma formosa cabe¢a magana
e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus ldbios e o ouvido da companheira,
soltando estas palavras com um tom de motejadora confidéncia:

- Eu também entro no segredo!
Era o Afonso.

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos 14dbios o rocar do bugco macio que pungia a face do
mancebo.

- Que abelhudo vocé €, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por nao ouvir o resto do
que tanto lhe interessava.

- Nao disfarce, menina, vocé mesma € que me disse que Inhé estava me chamando para
dar-me um bei...

- Um beliscdo! atalhou Berta cravando-lhe no braco a unha rosada, mas rija como a garra
da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se por dentro e
evitar assim a desforra que o Afonso ndo deixaria de tomar e que ela bem suspeitava qual
fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o magando, metendo de pronto o joelho a porta, antes
que a chave desse volta. Comecou entdo uma luta, que devia terminar pela derrota de
Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de rapazes, e da
galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de ndo molestar a sua gentil
competidora, e também para ndo lograr tao fécil a vitdria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual ndo contara o mogo. Linda acudiu a amiga, como a
formiguinha que mordeu o calcanhar do cagador para salvar a rola. Achegando-se ao
irmao sorrateiramente, fez-lhe ccegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os cotovelos, para se
desvencilhar da irma, sem abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.
- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas.
- Deixe a outra! acudia Linda.

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face a irma,
enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse
movimento ndo evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da breve
intermiténcia em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada, soltou
uma risada gostosa.



Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de afli¢do; e vinha de dentro da alcova.
- O que foi, Berta? exclamou Afonso.

- Inh4, Inh4, € vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta.

- Abra depressa! instava o mogo cheio de inquietagao.

Nao tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande siléncio,
apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o dspero trincar da lima no
ferro.

- E graca; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarcando para consolar a irma, porém
angustiado por um terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava o interior

quanto lhe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que entrava pelas
janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente o centro da parede
fronteira, onde estava colocado o toucador da irma. Com muito esforco, inclinando-se o
mais possivel a direita, percebia a orla do cortinado desfraldado pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que ndo cessava de chamar pela amiga.
- Nao! respondeu agoniado o irmao.

- Basta, Inhd! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos aflige com esta
brincadeira.

- Qual! Ela € pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irma. Mas logo, quando
eu a pilhar, hé de arrepender-se. Eu ¢4 me contento com uma duzia; e vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os 14bios e os olhos ao orificio da
fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador; e
afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina, para
fazer-lhe negaca, estava de brejeira a bambolear o corpinho.

- La esta ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, o moco que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se para a
porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, ja nao o pode, porque a sombra
vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e ndo o conseguia, quando casualmente
seus olhos cairam sobre a face polida do espelho, que ornava o toucador de mogno.

Uma surda exclamagdo, que o mog¢o nao teve tempo de sufocar, lhe prorrompeu dos
labios.

- Ah!



- O que €? interrogou Linda transida de terror.
- Nao sei o que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiu-as o moco ofegante, recalcando as palpitacdes violentas, que lhe
talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento, com o talhe
acabrunhado por subito desmaio das for¢as; mas a cabeca promovida por um rigido
impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estatico, de vitreos lampejos.

Nio se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua imagem
refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim pasma?
Ansiava o moco por descobrir e ndo tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um ponto que foi
a pouco e pouco avultando. Era a cabeca chata de um animal, coberto de trés ordens de
escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se
arremessou com desespero, para espedagar a porta.

Mas essa era da cabitina; e desafiava as for¢cas de muitos homens.

Linda caira quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia e o espanto do irmao, o
qual, reconhecendo a inutilidade de seus esfor¢os contra a porta, se precipitara para o
terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior do aposento.

Nesse momento, € como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do lado do
canavial um grito, sendo era uma gargalhada selvagem, semelhante ao grasnar do
maracujd.

VIII
Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasido de entrar, a cascavel alcou a
cabeca, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para escorregar ao chao.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que embaixo do leito
projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma torre e
pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por uma
crispagdo nervosa, batia no pavimento a primeira das trés pancadas fatais que precedem o
bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitacdo, que gela a medula ao mais
destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, para de
um jacto cravar-lhe os dois croques terriveis que manam o sutil e mortifero veneno.

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta,



imediatamente correu a cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as almofadas, e fugir
pela janela, travessura que ela tinha em crianca feito muitas vezes, e que se propunha a
realizar agora antes de dar tempo ao moco para atalhar-lhe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntario estremecimento.
Ouvira o som dspero de um guizo estridulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um enj6o
produzido por acre exalagao que se derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e cairam sobre a
boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz
fosforescente, como as chamas sulftireas, que se levantam do seio da terra vulcanica e
retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangiiinea, se ericava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos
como garras, € no meio dela agitava-se a lingua negra, hispida, dardejante, cuja ponta
bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe de
estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta.
Mas as perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, ndo teve ela
mais voz para responder-lhes que seus labios estavam gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuiram e
penetraram tanto um no outro, que ndo pode mais a vontade separa-los e romper o vinculo
poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a livida retina da
cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe gracil de
Berta, como se uma forca tinica regera a vida nessas duas organizacdes. Af estava
produzida ao vivo a misteriosa identificacdo da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentagdo.

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que se espreguigcou
ao longo pelo pavimento, pousando languida sobre a tdbua a cabega chanfrada.
Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do focinho, que se
abatera flacidamente sobre a mandibula.

Toda a forga vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama
trepida, por entre as titilagdes da membrana sutil, que reveste a retina da serpente.
Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o medonho réptil parecia
como deslumbrado por stbito lampejo.

Também a menina sofria a repercussao dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por subito desfalecimento, vergou ao peso do
proprio corpo, e convolveu-se como a campanula que frange as pétalas para cerrar o
célice e pender murcha sobre a haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso
apoiar-se com a mdo esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que uma forca



misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brugos e colear-lhe o talhe.

Ainda assim nao resistia de todo aquela poderosa atra¢cdo. Com o pescoco distendido, a
cabeca lancada a frente, mostrava a ansia de arrastar-se para vencer a distancia que a
separava da cascavel.

O desmaio da moca fora a principio cheio de indizivel angidstia; apoderou-se dela um
incompreensivel pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como a um poste de dor.
Dir-se-ia que duas forgas divergentes, duas naturezas em reacdo, lutavam dentro de sua
alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e
estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha
vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
propria cabega. Outras vezes transformada em vipera, eleva-se pelo colo da menina gentil,
que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braco direito para a cascavel, aberta a
mao e crispados os dedos, no impeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais
viva a trepidacdo do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeca, como se arrastara um fio
invisivel, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o
réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a propor¢ao que avancgava para ela a boicininga, ia-se retraindo;
erigia-se o busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elaciao que a desfere ao céu e que imprime
na criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra vez a fina t€mpera de
seu cardter altivo e inflexivel.

Quando a cabeca da cascavel rocou-lhe a ponta dos dedos, um choque intimo percutiu-lhe
0 corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elando-se
pelo braco mimoso, veio cingir-lhe as espaduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a dogura de uma caricia; a boicininga
titilava de voludpia ao tépido calor da ctis acetinada; e escondendo a monstruosa cabeca
na conchinha da mdo que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo.

IX
Transe

Enquanto répidos corriam os tltimos acontecimentos, Brds erguendo-se no canavial,
ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do patio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela; mas escorregava por
falta de apoio ou saliéncia a que se agarrasse para alcangar o batente. Afinal de um salto
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chao, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu tremendo pulo
o idiota, que travou da cabeca do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu



espavorido, soltando um berro de célera, e zimbrando o préprio corpo com a serpente que
lhe servia de latego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a ameacara
com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu a porta e abriu-a, livida
e palpitante de emocgdo. Linda atirou-se a ela para abraca-la; e logo depois chegou
Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

As impacientes interrogacdes, Berta respondeu mostrando Bris, que rompia o canavial em
uma corrida furiosa, vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de espanto,
Linda e o irmao seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e voltaram-se
para obter de Berta a explicacdo daquela terrivel insania que eles ndo haviam
compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabelecida da fascinagcdo que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera
aquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da
casa para ganhar as plantagdes e seguir o rumo que vira tomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de um grande
besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou
acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua mondtona
lengalenga em giria africana.

- Psiu! fez a menina.
- Nh4 mocga?
- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua figura de arco
de pipa. Apesar da tor¢ao que lhe vergara o espinhaco como uma héstea de taquarucu,
conservava ele ainda certa agilidade nas gambias, que se moviam a semelhanca das patas
de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de argila
socada e nua que serpejava, a guisa de um cipd, entre a grama. Por ai tomou Quicé, e a
menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua mao séfrega tocava amiude o liso
casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua imaginacao lhe representava
Jao preso, algemado; quisera ter asas para voar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, regaco da
floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura ja o machado havia desbravado
do lado por onde vinham Berta e seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovao, o
que era para admirar-se, pois o céu estava limpido, e no azul cristalino ndo se via capulho
ou flocos de nuvens.



Entretanto o surdo trovao crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, mas
continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procela. A terra, como percutida
por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.

De momento a momento condensava-se o hérrido estampido, que ja parecia fremir na orla
da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e comecgaram a sulca-lo, outros
rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas despedacadas, como se o pampeiro
fustigasse a floresta; um dspero grunhido e também um ranger de ossos, que trazia a
mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar aflito. Subito
pavor lhe transtornara as fei¢des, repuxando as rugas da pele relha e borrando-lhe o
negrume da citis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expressao de terror que viu no semblante de
Quicé, perguntou Berta:

- O que é?
- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses
animais selvagens, com a pupila chamejante, ouricando as ruivas cerdas e afiando os
longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante.

Assim avangavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando quando
encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-o sob a ingula bissulca das cem
patas cadentes que batem o chdo. Se o inimigo resiste ao primeiro impeto do centro, ou se
receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal cinge o misero, que tomba
em pedacos, como a isca a flor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo afora com
extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameacgava e horrorizou-se pensando
no fim cruel que lhe fora reservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo
focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que
pareciam cdes, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana.

A ultima esperanca todavia ainda ndo desamparou o coragdo de Berta ante esse quadro
hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcancando um abrigo que a subtraisse a furia
dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores perdidas se elevavam a trecho; dessas a
mais proxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava rapidamente sobre esse ponto a ala
esquerda da formidével falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refugio e lutar de velocidade com os
queixadas. Tinha confianga em suas forgas, e contava alcancar a arvore antes das feras.
Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe a mente o preto, que havia esquecido nas angustias
daquele momento.



Abandonar o velho decrépito a firia dos animais, nao lhe sofria o coragdo, e contudo uma
voz impiedosa, a voz da conservagao, lhe exprobrava o sacrificio inttil de sua existéncia.
H4 almas assim, que Deus apura no crisol da abnegacdo, e forma para se derramarem
como a luz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; ndo tinha dado
vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esforco. O arco j4 se
convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, que
cerrava-se de instante a instante como a constri¢do da jibéia em torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos os lados.
- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que na impossibilidade de a salvar
oferecia a0 menos esse meio de retardar-lhe o martirio, conservando-a suspenda nos
ombros enquanto nao o dilaceravam as feras.

Enfim j4 ndo € arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; mas um turbilhdo
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chao.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem crista no anfiteatro romano; e pondo os
olhos no céu, esperou o martirio.

X
A garrucha

Nio era natural a arrancada de tdo numeroso bando de caititus por aquelas paragens, fora
da mata cerrada e préximo de habitagdes.

Houvera, porém, um motivo para essa alteracdo nos hébitos dos filhos bravios das selvas.

Fora aquele dia, véspera de Sao Jodo, o que marcara Gongalo Pinta para atacar o Bugre e
agarré-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde muito,
combinara com Filipe um plano que ndo podia falhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma
penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de
algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choca do capanga, embora
dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossivel da outra banda em que a
penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, o Gong¢alo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as
cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e
tratariam de tomar a saida do unico desfiladeiro por onde podia fugir o capanga.

Ao meio-dia, quando Jao Fera costumava descansar na grota, o Goncalo com uma troca
de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o capanga, assim colhido, se
entregaria vivo ou morto.



Partira o Filipe com sua malta a hora aprazada, e rodeou a floresta. Por seguranca levava
os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no caso de escapula. A
matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caca.

Acuaram as feras, voltando-se ameacadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os caipiras que
tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os queixadas, porém, estavam enfurecidos
e arremeteram estripando os caes. Diante do perigo que corria, fugiu a gente; porém um
dos companheiros, jarretado pelas terriveis navalhadas, tombou e num momento foi
despedacado.

Entao o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os caipiras, arremeteu
através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se devia representar
o dltimo ato do drama sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para sua alma
pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo 0s queixos, jd tocavam com as
cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta
como o berro medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago. Pdvidos estancaram
os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela ameaca.

Devorando a distancia na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que encontrava
em seu caminho, e as vezes fazendo do préprio lombo das feras chdo onde pisar, Jao
precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o negro velho aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o brago esquerdo, enquanto brandia o direito a longa faca
apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras ante sua audéicia,
arrojou-se para a arvore mais proxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo.

Ja ele transpunha a distancia, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho
agitando convulsivamente os bracos debateu-se no meio dos queixadas, como um
ndufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava.
- Nao!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que ndo tinha tempo a perder; a menor demora
podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o envolvessem,
tolhido como estava de um braco, corria grande risco Berta, a quem a morte dele Jao,
longe de salvar, roubaria a dltima esperanca.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.
- Pois eu ndo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braco do Bugre, para correr ao negro,
como se ela, fragil menina, pudesse valer-lhe naquele transe.



Preveniu-lhe Jao o impulso, e estreitando-a ao peito com forca, atirou-se em um arranco
de desespero para o lugar, onde o misero Quicé acabava de cair as focinhadas dos porcos.
Abarcando-lhe o cranio com a mao robusta, o capanga arremessou-o longe, de um boléu,
como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pelos ares e que estalou entre os seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra,
comecou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto e com sanha
terrivel. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade ndo bastava para resistir ao
aluvido de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado
furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jao, embora meio
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a arvore, e pode a muito custo igar-se
pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temiveis queixadas,
que lhe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Af refocilando na refocilando na egoistica satisfacdo de se ver a salvo do perigo, que
ameacava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jao Fera com os queixadas,
como se fosse uma divertida cacada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidao dos animais bravios que
envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o negro velho prevendo uma
desgraca teve pena, e lancou os olhos ao redor com ansia, buscando a esperanca de um
socorro que ele, débil e alquebrado, ndo podia dar.

Com efeito, ja o sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas pernas, e embora cada
um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e outros, sem a menor
intermiténcia. Era um ferir sem cessar.

Por vezes quis o capanga servir-se da mao esquerda, recomendando a Berta que se
agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcangar o rasteiro inimigo, € com a
menina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de algum queixada, ndo se
animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao chao.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela espadua do capanga,
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém nao conseguiu.

- Como é, Jao?
- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da mao de Berta,
desfechou sobre os queixadas um tiro a queima-roupa, que os fez recuar de terror.

Aproveitou-se Jao desse momento para romper o circulo de navalhas que o ameacava e
precipitar-se pelo campo fora, em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na furiosa avancgada.



XI
A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem,
fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Era a furna de Jao Fera.

Nio tinha essa caverna tracos de primitiva formag¢do, quando o fogo subterraneo vazara o
esqueleto granitico daquele fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijao vulcanico,
desses que as vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na garganta do rochedo.

Uma semente de jetai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e brotou. Cresceu a
vergOntea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe ficava sobranceira, e foi
insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cip6 de umbg, para acompanhar as sinuosidades do estreito lisim,
afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da rocha, o
cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a laje o enxurro do monte,
medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaco do alcantil rolou sobre a
laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da
fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando assim a
abdbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetai durante longos anos
para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo madeiro, comecou a
verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a drvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna
reclinou-se para o abismo, onde nao tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaco que
ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.

Foi entdo que Jao Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo
conserva-la, atochou uma pedra rolica entre a laje e o jetai, justamente por baixo do ponto
onde assentava a abobada.

Desse modo, enchendo o vacuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe uma
escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o seixo que servia
de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou escorregar esbarrondando a
gruta.

Longe de inquietar, esta circunstincia agradou ao Bugre, que dela se aproveitara para a
sua seguranca, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jao Fera com
a cabeca na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de almofada, via pela fresta da
caverna quanto passava nas faldas como nos pincaros do penhasco.



Quando por fatalidade o ameacasse em seu covil tal for¢ca armada que lhe tirasse os meios
de salvacdo, no ultimo transe, perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia deitado como estava
meter o pé com for¢a no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco, o estilhaco
tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranqiiilo, a pedra se deslocasse com a dilata¢io do tronco, ou
se aluisse a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava isso. Para ele, Jao, a vida
fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre a falda do
rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-se do
bando de queixadas; e como um possesso deitara a correr para ali, em vez de refugiar-se
em alguma das 4rvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo a que
escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resisténcia, até que ele parou
no sopé do rochedo.

Entdo desprendendo-se de seus bragos e travando-lhe das maos com veeméncia,
exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fuja! Eles ndo tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mencgao de afastar-se, todavia
parou a alguma distancia, como se mao invisivel lhe sofreasse a vontade. Assim
permaneceu com o corpo lancado, a fronte abatida, e a mao fechada a calcar o peito
revesso.

- Vocé nao tem medo? replicou a menina vendo-o parado.
- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os musculos dessa organizacao vigorosa e atlética; tremiam-lhe
as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas
feicoes e no seu gesto uma espécie de alucinagdo. Parecia que o assombrava temerosa
visdo ou que o esvairava algum horroroso pensamento.

- Jao, eu lhe peco, Jao, fuja!

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... Mas nio posso!
Nao!

- Meu Deus, que tem voceé?

Esta exclamacdo, a arrancara dos 1dbios da menina o espanto causado pelo aspecto
medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e
sombrio, como a cratera de um vulcio.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameacgava outra fera mais horrenda, do que
ndo era a terrivel cascavel fascinada por ela, e os sanhudos queixadas a cujas presas
escapara um momento antes.



Seria entao meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e contudo sentia
Jao Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta
queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no meio dos pincaros gelados
dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e s6 por um esfor¢o inaudito conseguira conter o
veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a
cabeca para ndo encontrar os olhos limpidos da menina, onde irradiava uma alma tao
pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espdduas como um homem que dum
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avancou.
XII
O assalto

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe fossava o
calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rapida corrida,
focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e soltando um
grunhido particular, se ndo era antes um burburinho.

N3ao hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bragos outra vez, galgou aos
saltos por cima dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus
de uma escada em espira; e sumiu-se com a menina no bojo da caverna.

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o
mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de
espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imdveis, talvez a espera de um sinal.
Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se lobrigava
qualquer vulto por entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atrds do pau, saltando
de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga podia
mandar-lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia de
entrada a caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo aguardando um resultado,
que ndo ousavam provocar.

Tao preocupados estavam de sua propria seguranga, que ndo repararam em um acidente
importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuriddao profunda, desvanecera um



tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava a luz, ou
se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por detrds de grosso
tronco de arvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres!
N3ao teve resposta essa intimacdo; mas a voz depois de curta pausa continuou a bradar:

- Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste braco, e saber para quanto presta o Suguarana!
Agora é que se quer ver a fama! Salta cd para fora, caborteiro, se és homem!...

Calou-se um instante o Gongalo para escutar, e nao ouvindo rumor na caverna,
prosseguiu:

- Estas com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez vispora, ndo é? A
coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa
de estares ai embromando, que ndo escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna como em seus
arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da drvore, ao qual estava colado e lhe
servia de guarita.

Agitando entao os longos bracos e batendo no ch@o com a coronha da clavina, berrou ele:

- Estas filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’o diz sou eu, Gongalo Suguarana,
que jurou cortar-te as orelhas, e aqui estd para cumprir o prometido.

Ainda ndo teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do
flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela
natural repercuss@o do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onca, que ele tomara por seu xard ou tocaio, o Gongalo alcancara o
tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que ndo lhe aparecia fora a aba
do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comego das hostilidades por parte
de Jao Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido alerta para
qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria a imprudéncia ou tolice de apresentar-se em face
deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso, embora
confiados no nimero, nao deixava de invadi-los um terror vago com a lembranca de
algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos daquele sitio
escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o siléncio que sepultava
constantemente esse ermo, € sO era interrompido entdo pelo zumbir das abelhas, ou pelo
estalido das articulacdes dos insetos a saltar sobre a grama.

- Qual! rascou o Gongalo com seu costumado entono. O cabra ndo se atreve! Ele conhece



o degas; e sabe que eu ndo brinco.
- Mas desta maneira ndo se arrocha o cujo! acudiu um da trocga.

- isso ndo! atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se pds ao fresco, muito concho de si,
porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa as avessas, que 14 estd da outra
banda o Filipe com os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde esta
muito a seu gosto?

- L4 isso é verdade! Assim nao se faz nada; € preciso desencafuar o bicho!
- Entao va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros
ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o assalto em berros
formidaveis.

- Avanca, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que fuja
o danado!

Apesar destas falas, o Gongalo nao se resolvia sair fora da precinta da floresta; e o seu
arrojo de ataque ndo ia além de um passo distante do toco de drvore ao qual logo
prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros executassem as vozes de
mando independente de ato seu, mas ndo entendiam assim os camaradas que esperavam
exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitagdes, quando ouviu-se da outra banda da
penedia uma descarga de espingardas; € a0 mesmo tempo um urro medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e
encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e sanha.

Assim foi com a fala trémula e soturna que disse o Gongalo aos companheiros:
- Esta seguro o bicho!

XIII

Luta

Penetrando na caverna, Jao Fera soltou dos bracos a menina, e rolou um grande calhau
para trancar a entrada.

A interrogagio inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e um
tom rispido.

- Sdo eles.

Arrimando entdo contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao proprio peso,
submergiu-se o capanga em profunda cogitacido. A consciéncia desse homem era um antro
medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas ocasides confrangia-se de



terror o coracdo, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até mesmo
nas suas comogoes, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos
assaltantes ocultos entre a folhagem.

Jao continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chao, e tdo pesado como um
vergdo de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se no talhe gracioso
da menina, que meneava-se com vivacidade no esforco de alcancar a fenda do rochedo e
enfrestar ela a vista.

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o oceano proceloso,
arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas vagas
impetuosas; mas era vao o esforco, que ndo tardava ser arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do
que ndo tivera quando pela primeira vez tomara o gosto a cachaca, ou aspirara o fumo do
sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: s6 chamas
poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espirito sombrio, como
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras gotas
que a devem embeber; assim a alma de Jao buscava em cada um desses pensamentos
balsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coracdo, para amparar a filha, contra
sua loucura, e subtrai-la a raiva que se apoderara dele, essa imagem querida, que adorara
sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um incompreensivel delirio, excitante e
provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem que ele a
pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao perigo que
tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade ndo chegasse
a tempo de socorre-la.

Como sua mae, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com aquele amor insano.
Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a unisse a sua existéncia para sempre, a fim de
protege-la a todo o instante.

Ali estava a floresta; além o sertdo imenso.

Ergueu-se o capanga; mas nio teve forca de promover um passo. Berta voltara-se de
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se Jao
a rocha com tal impeto que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para ca! disse a menina. Venha ver, Jao!

E ela segurou com sua maozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim de trazé-lo a
fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso, arrancando o brago



dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe triturassem os musculos
com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rocando ou batendo pelos alcantis a
semelhanga da fera, que palpa os vardes do carcere em que a prenderam. Dera ele tudo
para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixao indomita;
e contudo nio se resolvia a fugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jetai; e uma idéia
horrivel atravessou como um relampago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de
fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhago de rocha, que servia de abdbada a caverna, esmagando a Bertae a
ele; mas era justamente essa catdstrofe, que lhe sorria, como um céu azul, no meio da sua
terrivel alucinagao.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e a ele de um atentado
espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo como sua mae, pura e adorada por ele, mas
sem amar a outro, sem condena-lo ao suplicio atroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do
capanga, que sofria nesse momento uma completa subversdo do senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, vivia,
agitava-se; e ele, Jao, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarra-la com
ambas as maos, para atird-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas maos, e com elas
arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepultid-lo vivo sob a pesada
abdbada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se aquela obsessao. Involuntariamente, como um autdmato, se aproximava
do seixo, acreditando em sua insania, que era o seixo e nao ele, quem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacas do Gongalo; e Jao, pasmo,
sombrio, abatido, avancava lentamente aos trancos. Ja ele tocava o seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre:
- Eles vio atirar, Jao! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressdo de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao ergueu-se de
um salto, arrastou o calhau que obstruia uma solapa do rochedo, por onde a caverna se
comunicava com a proxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta.



Foi entdo que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou as
armas; e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos s6 dele conhecidos, Jao ganhou a floresta e conduziu a menina até as
plantacdes da fazenda; ai despediu-se dela com estas palavras, proferidas em profunda
entonagao:

- Nunca mais, Nhazinha, ande sé por estes matos.
X1V
O beijo

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos lances que passara,
e contente por ter deixado Jao escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte impulso; cuidando que a
ameacgava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameacador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo,
sem embaracar-se com as vergonteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que rasgavam a
saia de seu vestido novo de cassa.

Amiude olhava para trds e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um inimigo
que vinha sobre ela com extrema velocidade e ndo tardaria a alcanca-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos no chio se confundiam; e soava a seus ouvidos o
sussurro da respira¢do que resfolgava com o esforco da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bracos de Afonso, como a
rola nas maos do travesso menino; mas nao podia estanvar o riso brejeiro que, represo nos
ldbios mimosos, lhe estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.

- E agora! exclamou o rapaz apinhando os 1dbios num beijo papudo.
- Ai!

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si mesma, e
fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de ndo sentir na face calor algum, nem ouvir o estalo
que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada confuso, timido, com a vista
baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincao do rapaz, tdo desembaracado e atrevido, quando bolia com Berta em presenca
da irma ou perto da gente, agora que se achava s6 com a menina, a grande distancia de
casa e num sitio ermo, tomara-se de um subito enleio, e mostrava-se constrangido.

Foi a muito custo e para disfarcar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse a
menina:



- Vocé nao me quer bem!

- Quero, sim! acudiu a moga que recuperara sua travessa isengao.
- E a Miguel?

- Também!

- Mas Miguel € quase seu irmao.

- E vocé?

- Eu ndo! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem divida o molestara; pois tdo prontamente € com tamanho calor o
contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe tornou j4 amuada:

- E sim!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irmaos... ndo... se casam, Berta.
- Porque ndo € preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que enfeiticava.

- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da importante
descoberta feita pela menina.

- Pois entdo! Os irmdos nio vivem juntos? Nao brincam diante de todo mundo, como nés
fazemos? Quem nao sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso. Casar
para que? Agora, aqueles que estdo longe, que tem vergonha de se gostarem, € outra
coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!

- E verdade!
- Nao vé como ela anda sempre desconsolada e ele tio macambuzio?
- Entdo nés, Berta... ndo precisamos? insistiu Afonso.

- Nao sei! Linda hé de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de
afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- Nao deixo!

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braco da mao do rapaz.
- D4 o que prometeu?

- Que sabido! Ndo prometi nada!

- Entdo eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.



- Eu tomo mesmo!

E o magando enlagou com o brago a flexivel cintura da menina, que dobrou-se com a
haste da graciola, para esquivar o rosto aos ldbios cobi¢osos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela.

- Que me importa.

- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!

- Nao quer que eu tome a for¢a? Pois me dé€ por sua vontade!
- Eu dou.

- Entdo venha.

- Logo.

- Ha de ser ja.

- Daqui a bocadinho.

- Assim ndo vale o ajuste. D4 ou ndo?
- Um s6!

- Um para comegar.

- Aonde?

- Espere, que eu lhe mostro!

- Nao quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo néo vé!

- Que tem?

- Se quiser, ha de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?

- Entdo ndo dou!

- Vocé quer me lograr?

- Palavra!

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente
submisso, e timido suplicava a caricia de que ameacgara a menina, prestando-se humilde a
todos os seus caprichos e negacas.



Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as palpebras com a palma da mao
esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrancia. Mas antes que
os 1abios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser de
unha rosada e faceira nao deixou de doer, tanto como d6i um espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que j4 libava no hélito perfumado, deu
acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os bracos, e uma risada fresca e limpida
trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazdao do mogo. Em vez de correr ap6s a menina e
desforrar-se da peca que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido. Era
0 amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e travessuras da
adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre o
prazer da pirraca e o susto da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexdo da fronte docemente
enrubescida e uma gentil expressdo de ternura e bondade, pousou os ldbios na face do
mancebo.

- Esta; ndo fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou languida sobre
a formosa cabe¢a da menina, cujos cabelos anelados amaciava com a mao trémula. Assim
o cedro alterneiro, se o cortam pela raiz, entrelaca as ramas da copa frondosa as grinaldas
do cip6 florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarcar o
rubor; e langava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.
Miguel estava em face deles.
XV
Confissao

Miguel estava pélido, que assustava; os 1dbios trémulos ndo podiam pronunciar uma
palavra. Conhecia-se o esforco que ele empregava para conter o impeto de sua célera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava um pretexto
para retirar-se; mas nem um lhe acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossdbro.
- Que anda fazendo, Miguel?
- Vim procura-la. Em casa estdo todos com cuidado.

- Nao tenha susto que eu ndo me perco! replicou a menina sorrindo.



- Vocé ndo vem, Berta? perguntou Afonso.
- O senhor nao veio s6? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade nio estava a
gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, a espera dos outros,
encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e
condoia-se da mdgoa que tinha involuntariamente causado.

- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inha?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- Nao carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também lhe quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inh4, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca se animaria a
fazer com o filho de nhd Tudinha, apesar de ser este seu colaco.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- Nao se pode querer bem assim, Inh4, senh@o a uma pessoa: aquela que se escolheu para
marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer a vocé, ndo é?

- Tantas vezes que lhe tenho pedido para nao repetir esse gracejo! Mas como sabe que ele
mortifica-me, por iSSO mesmo nao o esquece.

- Vocé € um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro que partia do
intimo d"alma. Nao para o amor que lhe tem!

- E sou eu s6 o ingrato?

- Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tao tristezinha por sua causa,
pensando que vocé ndo gosta dela!... Mas eu consolei aquele coragcaozinho, e prometi-lhe
que voce havia de confessar...

- Fez mal, Inh4a, muito mal.
- Nao tem pena daquela santinha?
- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que vocé gosto s6 e sé de Linda.



- Nao era mais facil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inh4?
- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar a minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da menina lhe
pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusdo de meiguice e ternura que havia no rosto gentil,
salpicado quase sempre de graciosa malicia.

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inhd pousando a mao carinhosa no ombro do mogo para reté-lo.
Voceé hd de gostar de Linda!... Me promete, sim? Voce ja gosta dela... H4 quem possa
resistir aqueles olhos tdo doces, que estio bebendo a alma da gente. E a boquinha?... E um
torrdozinho de agucar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz c6cegas no coragdo!
Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelha! E um ar tdo engragado, um andar tao
faceiro, que encanta!

Este esboco, Inh4 o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra cintilante, mas com o gesto
animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a propria cera, da qual a sua mimica ia
esculpindo a estdtua famosa de Linda, com as doces inflexdes das formas, o terno volver
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, ja ndo resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele
sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, € ndo a outra que
vira ao natural, timida, com as palpebras cerradas, o 1dbio trémulo, e o gesto constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente imaginacao,
realizava-se naquela moga que vazara a inefdvel ternura de Linda na graga e gentileza de
Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfusao dessas duas almas em uma beleza
sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu labio gazil e mimoso,
foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que fazia.

Préximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por trds da folhagem; e disfarcando para
nao despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela pressentira que
a estavam espreitando.

E ndo se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, ndo vendo chegar Afonso
que fora em busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de passeio, com o fito de
descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmao, que recobrado ja do acanhamento, ardia por dar expansao
ao génio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazao do Afonso com Linda
para espreitar o que diziam Berta e Miguel.

Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de cagador,
nao percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo buli¢oso rapaz e o sussurro dos
segredinhos de Linda no ouvido do irmao.



Entdo, disse Berta para Miguel: confesse, vocé€ gosta de Linda?
- Gosto! respondeu 0 mog¢o com um Sorriso.

- Muito?

- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o vulto
de Linda:

- Nao lhe disse, Linda? Veja que ndo a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via ainda através do
sorriso fascinador de Inha.

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o braco passado a cintura de Linda, achava meio de
aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelacando as maos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusido de que se aproveitava Berta
para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde jd se aprestava o suntuoso banquete.
XVI

Sao Joao
No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.
E noite de Sdo Jodo.
Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos.
Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regalos.
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e estrepolias.

Outrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras festa de amor e da gulodice, o
enlevo dos namorados, dos comildes e dos meninos, que arremedavam uns € outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas que
farfalham ao vento na ricada cabeca de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e o
contentamento.

Nao h4 para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faiscas
chispando pelos ares, nas vivas ondulacdes da chama a crepitar, hd como um riso
expansivo que se comunica a nossa alma e influi nela uma trepidagdo brilhante.

A luz € a vida; mas a chama € o jubilo, a cintilagdo do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assim iluminada
pela fogueira.



Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das
janelas, o que da ao edificio graca e chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura com
os flordes e recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com
listrar de escarlate e branco, tragcadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano,
naturalmente cheia de pdlvora.

A festa da sala é cidada. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados em
volta de uma mesa; ou dancam quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos os
velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas, seu
constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graca na fun¢do campestre, € em vez de
consultar o livro do fado, confiam nos ordculos da fogueira, saltando-a de corrida, e
passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento a hora fatidica da meia-noite.

Entre estes 14 estao Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar
quem tem mais certeira mao, para incendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao
tope do mastro.

Muitas mocas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes, nos
quais porventura acham mais encanto do que nas dancas tdo monétonas, quando ndo t€m
o sainete do amor.

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insisténcia com que D.
Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a amiga,
ndo safa do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo.

- Quem h4 de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.
- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.

S6 uma nao se ouvira; era a de Miguel; mas ndo fora esquecido seu nome. Linda o
pronunciara timidamente entre um sorriso € um rubor; e Berta o repetira em voz alta:

- Miguel!

- Eu serei o dltimo! disse 0 mogo com modéstia, que porventura disfarcava um desejo de
primar.

Como ultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a sua
destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcancaria,
conseguindo o que fora impossivel aos outros.

N3ao era lango tao féacil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca
apresentava boa margem a pontaria, s6 em um ponto, no peito cheio de pdlvora, podia a
bucha da espingarda incendia-la; as roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se
comunicaria a chama.



Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas:
No coracdo da moga!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da chama que haviam de
atear no cora¢do das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.
- Nao acertou! bradaram satisfeitos os competidores.
- L4 estd! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que langava de si
algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos os olhos dos rapazes
estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coragdo com receio de
que, incendiada a pdlvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua esperancga.

- Apagou-se! exclamou Berta.
- Quem lhe disse? retorquiu Afonso.
- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as maos de prazer.

Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante, se
extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um morrao
da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se para a irma,
disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:

- Estd muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel? Pois va perdendo a esperanca!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, que estava a
seu lado, entre ela e Berta.

Assim € que me paga, eu ter torcido por vocé!
Pois ndo; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com varia sorte. Uns
acertaram na boneca, mas ndo conseguiram incendia-la; outros apenas se lhe
aproximaram; e muitos andavam tdo por longe que pareciam atirar a catacega. Estes eram
apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.

O cagador recebeu a clavina das maos de um companheiro; carregou-a com a maior
presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitacao.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos ares,
esfuriando aljofares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da noite e correram
pelo espaco trémulas e cintilantes como ldgrimas de estrelas.



- Bravo! gritaram em coro os rapazes.
- Viva o Miguel! bradava Afonso abracando o amigo.

As mocas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que
parecia uma crianga, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos dedos e
dangando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no semblante de
Miguel.

XVII
Cravo branco

Ainda ndo se tinham desvanecido as emoc¢des do primeiro pareo, que outra sorte mais
engracada punha em alvoroto a rapaziada.

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, e
formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para
quem fosse capaz de alcanga-las trepando pela haste do pinheiro.

Nao era pequena facanha essa; pois além da altura, o pau fino e rolico ndo dava jeito a que
0s rapazes se escorassem bem sobre os joelhos para com o impulso dos bragos se irem
icando a guisa dos marujos.

Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avos, e ainda em voga em outros
paises com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu chiste e
novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforcos, escorregar de repente pelo pau abaixo quando
estava ja bem proximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa ndo conseguia
suspender-se do chio, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando debalde sungar-se;
eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as forgas tornavam a empresa,
estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, € conquistarem uma flor, ou
qualquer outra prenda que ofertassem a namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os mogos deixado sés, no canto do
terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.

Os dois estavam proximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo a
grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava
sobre eles doce creptisculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
Curiosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o mogo alcancara,
deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo vento, que se dilui em
perfumes.



Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sds, insensivelmente se
retrairam. O brago de Miguel, que sentia ao rogar dos folhos da manga de Linda uma
sensacdo deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das
pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce caricia.

Quando a presenca de tantas pessoas os separava, suas almas se estreitavam no olhar, se
conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se interpunha
a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si mesmas.

- Nao vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com um aceno de
fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do mogo para retirar-se, arrependida de o ter
oferecido. Mas pensava que ele nio aceitaria tdo pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que € tdo bonita! acudiu ela mostrando um cravo branco, que
lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Nao é?

- Muito! balbuciou Miguel que vira ndo a flor, mas a polpa rosada do colo mimoso,
debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe o que significa?
- Nao.

Frisaram-se os ldbios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas de
uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou ela a
fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se nao animara a dizer.

Como se operou tao rdpida a transformagdo de Miguel que até a véspera esquivo e
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se
querido, e esquecia Berta, que ainda pela manha lhe cativara o coragdo?

O mesmo € perguntar a flor como nasce. A semente que o vento lanca na terra, sabe-se
acaso, porque enfeza ou brota? As vezes 14 fica na eiva do rochedo, tempo esquecido, até
que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o guardava no coragao,
desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o afastamento natural em
sua posi¢do inferior; as suscetibilidades proprias de um cardter nobre; e, mais ainda, a
seducdo irresistivel que exerciam em sua jovem imaginacdo a graca e lindeza de Inha,
tinham sopitado esse amor a nascenca.

Quisesse Berta que Miguel ndo amaria sendo a ela, e esqueceria de todo a imagem de
Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, s o queria para a amiga, cujo
segredo ela pressentira havia meses.

Desde entdo se desvelara Inhd com extremosa solicitude em grajear para Linda a ternura
de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstdculo, que era
sua propria gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas dela mesma o seu tato delicado



soube tirar partido.

A beleza de Linda era para a imaginacdo ardente e poética de Miguel uma linda imagem
sem calor e sem luz; estdtua de jaspe imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de
sua alma a centelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graca, como de uma rica palheta, as cores mais mimosas
para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos languidos olhos da amiga as
rutilacdes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os labios onde se
aninhara o suspiro.

De cada vez, um traco do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que muitas vezes
surpreendia sua alma na contemplacdo dessa virgem desconhecida, em que a formosura
de Linda se perfumava com a faceirice de Inha.

Naquela manha, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusdo de seu espirito gentil na
serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse, e
que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esbocara, visse graciosa e encantadora a
virgem dos seus amores.

A confiss@o arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressao
melancolica embebeu-se de um jubilo sereno como o alvor da manha; desprendeu-se o
gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e apaixonadas. De toda sua
pessoa manavam santos eflivios do amor feliz, que lhe teciam de luz e perfume uma
auréola celeste.

Miguel embebeu-se na adoragdo dessa beleza, que se revelava pela primeira vez a sua
alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda frases truncadas.

A moca havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, rocando-o pelos
l4bios.

- Nao disse o que significa? insistiu Miguel.
- O senhor sabe.

- Eu ndo! respondeu 0 mo¢o com um sorriso.
- Sabe sim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos ldbios de Miguel,
enquanto na alma de Linda j4 ressoava a sua doce melodia.

- Casamento? balbuciou uma voz submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusdo, naturalmente escapou-lhe a
flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mao trémula da moca ndo recebeu sendo
a doce pressao.

- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que ndo podia mais prender no decote, e o pretexto



para déd-la ao mogo em penhor de sua ternura. Fechando na palma o cravo, Miguel levou-o
aos labios e o beijou com efusio.

Berta, que a distancia contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia, sentiu
arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mao comprimindo-o
répida, sufocou o turture queixume que se desprendia em um suspiro.

XVIII
Revelacao
Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar séfrego.
O que procurava ela?

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de
sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre tdo jovial, ela em cujo
l4bio o sorriso borbulhava como onda perene, nao encontrou um folguedo que a atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras, que roia um sabugo de
milho assado, cujo grao j4 tinha devorado. Nessa ocupagdo, esgrimindo os queixos e
coaxando a lingua, ndo desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se
refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem
que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que ndo encontrara nas
folias que a cercavam, ali estava na afeicao generosa e compassiva que lhe inspirava
aquela misera criatura. O desanimo a invadira, acreditando estar s6 no mundo; mas ja ndo
o0 sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicagdo para a ocupar, e sacrificios em que
derramasse os mananciais inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o condao; e ficou ao seu
lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. J4 que ndo podia caber aquele
ente infeliz outro quinhdo nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos lhe
reservava ela seu carinho.

N3ao se teve, porém, a menina que nao volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo
formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos intimos da planta que a
manha orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de Miguel,
que reclinava-se por detrds da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou; mas
ja ndo pode desprender o pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que nao viu o
Brés esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

Nao fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirdvel paciéncia durante
meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados?

N3ao era obra sua esse amor, que ela propria embalara como um filho querido, nutrindo-o
de suas caricias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele?



Como agora, obtido o éxito de seus desvelos incessantes, em vez da satisfacdo de ver
realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coracdo com o quadro suave do mituo
afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe na imaginacio qual doce esperanca?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situagdo da alma de Berta naquele instante:
entretanto nada mais 16gico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afei¢cdes de infancia, puras, calmas e serenas,
primeiros botdes, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce amizade, se uma
paixdo ardente.

Adivinhando um dia que Linda gostava do mog¢o, em vez de zelos sentiu contentamento
de ver querido seu irmao de leite e companheiro de infancia. Talvez que ela com sua
ingénua admira¢do bafejasse, no cora¢do da amiga, aquele afeto nascente, retocando com
os lumes de sua graca o nobre perfil do mancebo.

A natural esquivanca de Miguel trouxe as desconsolagdes de Linda, que se julgava
desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia dessas magoas. Agoniava-se Berta
com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da moca; e, para
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instru¢do regular, que sua inteligéncia brilhante desenvolvia
com o estudo possivel ao lugar onde habitava e as suas condi¢des de fortuna, conservava
Miguel certos habitos que, durante a infancia, se incrustam na individualidade, da qual
dificilmente os arranca mais tarde a propria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educacdo
esmerada, que recebera de sua mae, dera a fina flor das maneiras e imprimira o tom da
mais pura elegancia.

Quando Miguel a tratava de mecé, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o
coracdo da menina apertava-se com agastura indescritivel, e ela sofria desgosto igual ao
que lhe causaria uma nédoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.

A repeticao dessas pequenas decepgOes acabaria sem duvida por delir completamente
n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde entdo empenhou-se em
desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha de D. Ermelinda.

Nao lhe era dificil transmitir os toques da elegincia que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara a sua alma, de tdo pura gema como a dela, embora ndo a
polisse o amor de mae prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e
maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, € o
tinham formado a semelhanca de seus patricios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar o exemplo de seu pai, as tradi¢cdes de sua terra, e envergonhar-se de ser
paulista, o que bem ao contrario lhe inspirava um justo orgulho.

Nao resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a
Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render preito a beleza e ao
capricho da mulher. Com que raciocinios chegou a essa conclusdo, bem se adivinha; o



cérebro feminino é uma roda movida pela manivela do coracdo.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de contentar
Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recondito de ver seu irmao de
leite subir na estima geral e primar entre os outros mogos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era entdo; porém, mais lhe havia de querer, quando
fosse o que ela desejava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, diligente
abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado, de que os dois
amantes libavam a fina esséncia.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que banhava seu coragao;
enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu
sorriso, identificara-se por tal forma com essa afei¢do, que a sentia duplamente, por si e
pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; mas na
pessoa dela, Berta.

Agora que na delicia das primeiras efusdes, nesse egoismo sublime do amante que se
convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam, e,
absorvidos no mutuo afeto, a deixavam s, erma de seu pensamento, 6rfa de seu mituo
afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era a timida confidéncia que lhe fazia o cora¢do, de um amor que ela sentia
pela vez primeira, no momento de o perder para sempre!

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.
Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para Linda.
Alguma coisa de extraordindrio sucedera.
XIX
A lagrima

No vao de uma janela conversava Luis Galvao com alguns de seus convidados, entre os
quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades; e muitos
porventura invejavam ainda aos mogos o prazer das estrepolias, que ja lhes permitiam a
gravidade dos anos e a rijeza dos musculos.

- O Afonso é endiabrado!
- Tem a quem sair.

- Oh! Se tem! Ca o Luis foi de truz!



- Um maganao chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luis a rir. Sempre fui da pacata!

- Da sonsa, talvez!

- O que sei € que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!
- Mas ndo pescava sendo peixoes.

- Que histoéria estdo vocés ai a inventar? tornou o fazendeiro com disfarce.
- E a filha do Guedes, lembra-se?

- A que o marido abandonou?

- A Besita, sim!

- Essa ndo! exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

- Ora negue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal o cujo? exclamaram diversos.

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.

- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, a procura da filha, apanhara
aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coracao.

Esquecendo-se do que a trouxe a janela, submergiu-se em uma triste cogitagdo, com a
face apoiada na palma da mao; nem viu mais o que se passava no terreiro, ali quase em
face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas ndo escutava a menina
essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela repassava-se da voz palpitante que
penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que tao
rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra para disfarcadamente avisar a
amiga da presenca da mae, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade.

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa
desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de abnegac¢do, do esquecimento
dos dois amantes?

Foi nessa mesma ocasido que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual oscilava
com fortes vibragdes e ameacava partir-se ou arrancar-se do chdo, ao peso excessivo que



de repente lhe carregara a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro estremecera
violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Bras encarapitado no cimo a
que se agarrava com unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em seu
bestunto sobre a causa dessa mudanca. O rude engrolo de idéias que amassou no cérebro
grosseiro, ndo obteria ele jamais exprimir; nem & possivel descreve-lo,

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mogas palpitavam a
espera da prenda que seu apaixonado alcancaria para ofertar-lhe. Til se afastara e parecia
triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobigava as
galanterias que estavam no cabaz preso a ponta do mastro.

Desde entdo a animalidade do estafermo se resumiu em um s6 desejo, que tornou-se em
ansia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele ndo se animava a
aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas tropegas ndo eram para aquele arduo esforco.

Surdiu-lhe uma lembranca. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do mastro,
e a ultima delas justamente defronte, embora em distancia que um homem 4gil ndo
poderia transpor de um salto.

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades desse jaez, tinha a
grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da distragdo de Berta, escapou-se
de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.

Contava com as alcas das canastras de Galvao, chegado a tarde de Campinas. Atou uma
das cordas a dobradica da janela, e seguro as pontas, saltou fora, empurrando-se da parede
com os pés e embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas
gargalhadas.

Com a for¢a do arremesso, 0 mastro percutido até a base cambou, e sem duvida iria ao
chdo, esmagando o Bras na queda, se Miguel advertido pelo alarido, ndo visse o perigo e
corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, 0 mog¢o escorou com 0s bragos o pesado madeiro, que
tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e animados
pelo exemplo, sustivessem o seu esforco.

Ja, porém, o Bras, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara cair no terreiro,
e corria para Berta com as maos cheias de flores e mimos, que havia conquistado com a
sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas nao a tempo de
evitar que a mae percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os
dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo branco,



e a mao mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as maos
trémulas do moco.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atencao de Berta se voltara para o mastro,
onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. Quando em face dela
parou o Bras, que mal se podia suster de comocao, e lhe estendia desgarradamente as
maos cheias de prendas, sem for¢a de balbuciar uma palavra, o coracdo da menina
exultou.

O aborto humano; a figura estrambdtica e ridicula; o monstrengo, caira como o disfarce
do arlequim, e descobrira a fei¢ao mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um coracao,
e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o constringia.

Abragou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo imida a face, enxugou nos
pelos dsperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos cintilantes.
Outras havia chorado, mas foram bolhas d’4gua: ldgrima, era aquela a primeira.

Depois comegou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, prendendo-as
pelo talho do vestido e entrelacando-as nos cabelos. Nao trocaria nesse momento os
arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo jubilo dessa tosca demonstragdo de um
amor, que ndo tinha para exprimi-lo senfo os esgares de um parvo, € cujo sorriso era um
repulsivo engrimanco.

Adivinhava-lhe o instinto que ndo havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o desse
coragdo trancado a todas as ilusdes do mundo, o desse afeto de uma alma que abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as flores nos
cabelos, voltou-se a voz de sua mae:

- Faca o favor de ndo sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda.

Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou o
coragdo de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuridao da noite uma faixa de
luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jao Fera.
XX
O samba

A direita do terreiro, adumbra-se na escuriddo um macigo de construcdes, ao qual as
vezes recortam no azul do céu os trémulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo
vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaca, cujo cabo se tinge de
escarlate com as linguas da chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho
formado nao s6 pelos ressolhos da labareda e crepitagdes da lenha, como por vozeio e
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.



E ai o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande patio cercado de
senzalas, as vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois portdes que o fecham
como praga d’armas.

Em torno da fogueira, j4 esbarrondada pelo chdo, que ela cobriu de brasido e cinzas,
dangas os pretos o samba com um frenesi que toca o delirio. Ndo se descreve, nem se
imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das maes, ou se enrolam nas
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham a guisa de sapos em
roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhaco do pai, negro fornido, que ndo
sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chao e comegou de rabanar como
um peixe em seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceira de
batuque a propria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares
com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,
Que este negro da carepa
N3ao hé fogo pra queimar.

Salvo os 1T finais que ele engolia e os 11 afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era
producdo do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés
cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com impetos de possesso, comecou de
moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho
Bem socado, pa-ta-pa!
O mamae, que dé a gamela
Pra juntar este fuba!
Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)
Mamae — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a comida.

De vez em quando o garrafao de cachaga corria a roda. Cada um depois de mil trejeitos e



negacas dava-lhe o seu chupdo, e fazendo estalar a lingua repinicava o saracoteio.

A parte, junto a um dos portdes e sob o alpendre das tulhas que ficam a um canto do
quadrado, estdo em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios,
outros sentados no pranchao que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que
lhe acodem, enquanto os outros contam faganhas de caipira e vao-se impingindo
limpamente um par de formiddveis carapetoes.

Bem desejavam os sujeitos entrar na sucia e fazer uma perna no batuque; mas, impedidos
pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e engracar com as crioulas, que
as vezes saem da roda para vir trocar lérias e receber, em paga dos milhos assados e
batatas, algum descante neste gosto:

N3ao como inhame cozido;
N3ao gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto nao fora trazida por aquele motivo, pois
recostada ao frontal do portao, com os olhos voltados amitide para o lado da casa de
morada do senhor, ouvia distraida as chalacas dos capangas.

Essa preta € a Floréncia: uma estdtua de Juno, toscamente lavrada em marmore negro, €
coberta com um cabec¢do de renda que lhe mostra o colo, e uma saia de riscado caida até o
meio da perna musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.
Casca preta, bago branco,

Mas arde que ndo se agiienta:

Hué, que visaje € esta,

A fruita virou pimenta? (1)

Fruta em Sao Paulo € a jabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns dizem
aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. A mocga estd com sentido no pajem.
- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amancio nao vem cé!
- Estd 14 ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioula mordeu os beigos de célera; e comecou de rufar os dedos nas grades do portao.
Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual logo se reconheceu o
mulato.



- Nao vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os caipiras e
mostrando-lhes o pajem.

- Como vai o pagode, por c4? disse o Amancio.

Disfarcadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se para a
roda do batuque, lancando um olhar ao pajem. Nio estava ainda de todo satisfeito o seu
gostinho, que era fazer o Améancio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roga, se humilhasse a mucama Rosa, sua altiva rival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem
misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos requebros da crioula,
que ja se espregui¢cava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da jaqueta; e
puxado para fora da roda com forca, achou-se em face da mucama Rosa, que viera
arranca-lo da danca, furente de ciimes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfacada do mulato. Os
alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escarneo, que lhe arregacava os
labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rapido esguicho, que bateu em
cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Floréncia. Vibrando no ar o braco habituado a manejar a enxada
espalmou a mao na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao chdo a nao
ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetdo decidiu-se pela Rosa, e atirou a Floréncia uma cabegada. Mas
a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de livrar-se das garras
daquela furia. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro da rival, que defendia-se aos
pontapés.

Os pretos da roca acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de pajens e mucamas.
Os capangas tomaram o partido de Amancio por uma espécie de coleguismo; e assim
tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque,
observava com viva agitacao aquela cena. Seus olhos saltados das drbitas, como dois
lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma volipia feroz a figura de
Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a mucama do
sarilho; e levou-a a forca para a casa.

A porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.
XXI
O incéndio

Terminara a festa.



A escuriddo profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edificios
adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagulhas, que
esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de alegre descante. Sao
ranchos de convidados que tornam as casas.

Da varzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as rascas
da viola, que a porta da palhoca ainda arranhava por despedida algum caipira saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A fun¢ido que prometia prolongar-se até 14 pela madrugada,
esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comildes, os quais ndo puderam
atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma s6 vez de cada
prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coracao, no amor de esposa e mae, D.
Ermelinda, apesar de grande esforco e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade
prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar a tristeza que lhe transbordava dos
seios d’alma.

O amortecimento das maneiras afdveis e da graciosa amabilidade da dona da casa
derramou nos convidados um stbito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua
expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se, que
nao acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Entdo comecou a debandada. Ainda tentou Luis Galvao reanimar a folia; mas um olhar de
sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o demoveu logo do propésito de
reter os amigos e prolongar os folguedos.

Ja todos se haviam acomodado para dormir; sé D. Ermelinda, com o mesmo traje da festa,
que ndo despira ainda, velava imdvel no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sof4, na sombra que projetava um vaso de porcelana colocado
diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. das Dores, que
se via sobre a comoda em um nicho de jacaranda.

Talvez pedisse a Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua
alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de horror e angustia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado que
nao lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear aquela pagina da
mocidade de Luis Galvao. Advertia-lhe o coracio das desilusdes que ali a aguradavam; e
por isso preservara a sua ignorancia como um véu protetor contra as suscetibilidades e
zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre as alegrias
de uma festa, e langa em seu espirito uma certeza fatal, a que por muitos anos e tao
cuidadosamente se esquivara.



E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por
uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que se
tinha revelado o passado de Galvao, sobretudo a magoou profundamente.

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afei¢do pura e generosa, no meio do
seu desencanto, teria a0 menos o doce consolo de haver delido d’alma de Luis aquela
imagem querida, gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, prépria de um libertino, além de arranca-la a
querida ilusdo de ter sido o primeiro amor, lhe derramara n’alma uma agrura, como nunca
sentira.

O cardter que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de
pavor quando sua imaginagdo, exaltada pelo sofrimento, lhe abria as profundezas
insonddveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associacdo, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel,
no coracao da mae cafam as gotas acerbas que vazavam do coracdo da esposa. Pensava D.
Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia a fatalidade e ia
arrastada por um pendor irresistivel, que o pai lhe transmitira de heranca.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, e a
nobreza de seu cardter se eclipsara ante a sedu¢do de uma moca, Linda cuja alma ela se
comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posi¢do muito
inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mae, esvairava por
modo que ela, espavorida de sua prépria mente e ndo podendo sofred-la, asilava-se contra
esse delirio numa oragdo fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvao, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, nao recebendo resposta,
veio acha-la na mesma posicao.

- Que tem vocé, Ermelinda?

Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro da alma
se agitasse para refluir aos ldbios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar apenas um
ofego, e ficou muda.

A palavra € estreita para dar passagem as mdgoas amassadas no cora¢do, quando se
arremessam no primeiro impeto e de um s6 jato.

- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que nio se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas fortes, secas e breves, dadas
rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvao a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio, para observar o
terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a dltima pancada; e o
siléncio de todo se restabelecera.



Debrugando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia resvalar ao longo
da parede.

- Quem esta ai?

N3ao houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o voo de um
morcego ou qualquer outro pdssaro noturno, ainda mais o convenceu disso um guincho de
curiau, que estrugiu para o lado da senzala.

Nao se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu a parede e se
encaixou no vao de uma porta, onde permanecia imével e esticado para dissimular a
saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam, cuidou
Faustino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que ndo tinha grades. Para esse fim
munido dos instrumentos necessarios, encostou-se a ela para prega-la.

A esse tempo arrumava-se a0 muro uma trouxa negra que avangara pelo terreiro aos
pinchos como um sapo. Era o Monjolo que j havia furtado as chaves da senzala e vinha
ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr ele sé os
proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou o
rumor da janela ao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que trangiiilizou o
fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.

Acabava Luis Galvao de correr o trinco da janela quando no canavial a primeira labareda
se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo.

XXII
A traicao
Rolos de chamas envoltas em denso bulcao de fumo subiam aos ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam submersas em um
turbilhdo de fogo, que surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do
espago.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada um
instante pelas abobadas de fumaca e pelas camadas de palhico, troava como um canhao,
arrojando-se as nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daquela faixa
incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos das
canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e
jararacas, que surpreendidas pelo incéndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e
rompiam estortegando pelo campo abrasado.



As aves noturnas deslumbradas com o subito clardo, fugiam soltando guinchos de terror,
enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolag¢do, uivavam no fundo da floresta e
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se abeberarem de sangue.

Medonho espetaculo!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a inundar o
espacgo, ameagando comunicar-se a floresta, e submergir a terra em um pélago de chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e reboou
ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas convulsdes da
natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvao recuou espantado com a viva
claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi rapido, porém, o deslumbramento. Debrucando-se no peitoril e descobrindo o foco do
incéndio que vomitava labaredas como a cratera de um vulcdo, o fazendeiro
compenetrou-se imediatamente da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.
- Fogo no canavial.

Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e deitou a correr para as
plantagdes, langando aos brados aquelas mesmas palavras, como aviso aos feitores e gente
da fazenda.

A excecdo de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clardo despertara, estavam
os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansago dos
folguedos de Sao Jodo e as libagdes copiosas.

Assim, ja Luis Galvao passara a tronqueira da ro¢a que o administrador, ainda tonto de
sono, babatava a busca das chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores, acordados
de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciéncia do que estava passando.

O fazendeiro langou-se na dire¢ao do incéndio, pensando que toda a gente da fazenda ndo
tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo como de sua marcha.
Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o podia arrojar
sobre o foco do incéndio uma formiddvel manga d’agua que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvao. Apenas lhe iam no encalco, mas agachados e esgueirando-se
por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem a
catastrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfacdo de seus desejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amidde impetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o quicé
no coragao; sobretudo quando lembrava-se que Barroso prometera aquele a liberdade e
posse de Rosa.

Mas continha-se; e ndo por escripulo, mas por um requinte de crueldade.



S0, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto com o
anuncio do incéndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo em que ja a
filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro
para acudir ao que fosse preciso.

- Onde estd meu pai? perguntou ele.
- L4, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com olhar
ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona
abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, quando estacou de sibito, ouvindo um grito
de angtstia que partia do mirante. Voltou-se e ndo viu mais D. Ermelinda.

- Minha mae! O que é?
- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mog¢o, no muro do mirante, a figura
transtornada da irmd, que apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se
quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela
sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mae.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo
um cacete sobre a cabega de Luis Galvao, o prostrou ao chdo como um corpo morto.

Era o Gongalo Suguarana.
XXIII
Vampiro

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-lo no meio
das chamas, um vulto emergiu da sombra.

Jao Fera estava em face dele.

Recuou o Sucuarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o inimigo
a queima-roupa. Nao acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e comecou a
esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avancava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto de
ameaga; e, todavia, era ele Gongalo, apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto
impassivel.

Afinal, o pulso do Sucguarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. Nio teve ele tempo de
pressentir o perigo; colhido pelas espaduas girou no ar e foi abater-se no canavial
abrasado onde o arrojara o braco pujante de Jao Fera, que antes de arremessar o corpo, o



havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvao. Recobrando gradualmente os sentidos,
observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que devia a existéncia a Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Sucuarana. Espessa e carregada de grosso
fumo, a chama se arrastava como a jibdia que lambe a presa para traga-la; mas outra vez
ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a lingua da serpente; e fendendo-se
mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do fanfarrdo.

Um sorriso de feroz voldpia franziu os ldbios do capanga, que ficou um instante absorto
naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de correr além, e deu com
Luis Galvao, que estendia-lhe a mao:

- Vocé me salvou, Jao! Obrigado!

- Salvei; mas ndo sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna, cravando um
duro olhar no semblante do fazendeiro.

Este ia responder; Jao atalhou-o.
- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua hora!

Lancando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para afastar-se
dali.

- Tanto mal quer-me voce, Jao?

O Bugre estacou sofreado por uma for¢a intima a que ele tentava resistir; depois de curta
hesitacdo, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada pela
colera:

- Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coracao esta faca, se ndo fosse aquela que
estd no céu, e a filha que deixou na terra. V€ que raiva sinto eu quando me lembro que tu
ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameacava o fazendeiro com
a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto que ja o
arrojava sobre Luis Galvao, deitou a correr por um carreador que invadira o incéndio; e
desapareceu por baixo das abobadas formadas pelas chamas.

Com antecedéncia fora Jao Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. Desde que o Chico
Tingud o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara de vigilancia e ndo perdeu
mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinagao de Barroso; e naquela manha
assistira, oculto no mato, a ultima combinacdo entre os ctimplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava o
momento de ajustar contas com o Barroso. O plano horrivel excitou a ferocidade dessa



alma, desde algum tempo sopitada pela influéncia de Berta.

Que espléndida vinganca nao lhe preparava o inimigo com o terrivel incéndio, que ia
servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de Sao Jodo para divertir-se também naquela noite de
tanto folguedo?

A desolag@o e a ruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a labareda e
agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a inebriagao da morte, e sua
alma esvoagava como a do vampiro, sobre os destrogos do incéndio.

Desde o comec¢o, acompanhava ele a realizacao da trama; vira o Gongalo postar os
companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se a espera do fazendeiro. A
principio nem lhe passara pela mente livrar Luis Galvao da morte que o ameagava; mas a
idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse assassinato, o
estremeceu e impOs-lhe a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O
africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo,
escafedeu-se; mas, a pequena distancia, caiu arpoado pela faca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entdo o Bugre ao lugar em que havia
deixado o Gongalo de espreita, e onde acabava de passar a tltima cena.

Agora 14 ia a busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a
aparecer no momento preciso, e ao sinal convencionado, para representar a farsa, que
havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio no semblante,
Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no encalco, e
infalivelmente o alcancaria.

Esbaforido, prostrado de cansago e de terror, o miserdvel se deixara cair em um fojo
coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se no
passo rapido do Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e surpreendido com o
clardo do incéndio, voltara a correr na dire¢do das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao Fera esbarrou de rosto
com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo, resolvido
a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, mogo! bramiu o capanga rangendo os dentes.
- O que eu sinto, monstro, € ndo ter uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas
sem recuar o passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, deixando



atrds nha Tudinha, que ndo a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o espancasse a célera celeste, disparou pelo
campo fora e desapareceu.

XXV
Na tapera
Uma brisa cortante esgarcava a cerracao, cujos retalhos flutuavam pelo tope das drvores.
Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sao Joao.

Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a
cabeca descaida, revolvendo na mente reminiscéncias que lhe pungiam o coragao.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inha? Jao Fera foi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta o mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idé€ia, para refletir sobre a desgragca do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de Sao Jodo, ja pelo atrevimento
de atacar Miguel, ja pelas crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda
compaixao pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por todos; e sua alma
confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que nao reparou na singular atitude da negra em
pé, no meio do terreiro, com o0 pescogo curvo, os olhos esbugalhados, a espreita de um
objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os bracos hirtos para
diante como se quisesse arremessar de si uma visao medonha, e caiu a estrebuchar em
contorc¢des dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos
olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a
causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que ndo se apercebera de sua chegada,
atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bragos mirrados, precipitou-se para casa em
um impeto de desespero.



Assim arrebatada de chofre, ndo descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o riso
de escdrneo que rincharam os l4dbios do assassino por ver o terror da negra e seu afa em
levar a menina do terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso ndo acodava-se, querendo gozar por mais tempo a
delicia dessa vinganca, que julgava j4 extinta, e renascia de novo, como o broto de uma
raiz morta.

Acgulado por um 6édio implacével, lembrara-se dias antes de rever as ruinas da casa onde
imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordacdes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser ela a filha de
Besita, livre da morte pela sibita ameaca de um homem que ele nao conhecera, mas
supunha capanga de Luis Galvao.

Desde ai comecou de tirar indagagdes e obteve a certeza que desejava. Seria pois esse 0
remate da vinganca que hd vinte anos principiara em Besita e devia acabar na filha, depois
de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jao Fera, a quem s6
escapara pela corajosa intervencdo de Miguel, o miserdvel tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente do Aguiar, e
entdo animou-se a voltar a Santa Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia
um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha, e que assim podia
ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanca de Berta com a mae, tdo apagada
estava em sua memoria a imagem da mulher a quem amara alguns dias para odia-la tantos
anos com um rancor de além-timulo, agora que o 6dio lhe avivara a reminiscéncia, via
surgir a sombra viva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo.
Tremia o corpo da preta com movimentos tetanicos, e os dentes lhe chocalhavam; mas em
sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era horrivel de ver-se aquela miimia
viva, com os beicos repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele impeto de furor.
- Zana! Zana! Que tem vocé? dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitag@o da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na
soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em que se
enleava agora sua alma, dantes tao isenta e descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposicao
que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. J4 no fim da festa na noite de Sao
Jodo notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mae ndo deixara mais
arredar-se de junto de si.



No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou a falar com
Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mae ou umas velhas
parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as ldgrimas.

Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus assomos de jubilo,
pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem obstdculo. Mas logo
reprimia aquele impulso do egoismo; e perscrutava em sua imagina¢ao um meio para
remover o obstidculo que ameagava a felicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo a lembranca a noticia que lhe dera Miguel da prisdo do Bugre;
e sua alma esquecia as proprias tribulagdes para afligir-se da misera sorte daquele
perverso, que tamanha dedicagdo tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e
sorrateiramente aproximava-se por detrds, contando surpreende-la. Mas Zana alerta lhe
percebera a intengdo e também de esguelha avangava para defender Berta e esganar o
assassino se nao lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera louca; e Berta, que era
o alvo da convergéncia desses dois impulsos, continuava inteiramente alheia ao que se
passava.

De repente, Zana ficou estética e imdvel; depois comegou de tartamudear sons roucos e
afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada
neste momento.

Berta, sobressaltada, ergueu a cabeca.
XXV
A entrega

Sabe-se por que preco obtivera Jao Fera o dinheiro necessario para desempenhar a palavra
dada ao Barroso.

O Chico Tingu4, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cinqiienta mil
réis, dirigiu-se a fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do
Tingud, que assegurou ser Jao Fera um homem capaz daquela faganha, decidiu-se Aguiar
a dar a soma, curioso de ver o resultado.

- Ai tem o dinheiro. Mas, olhe 14, que, se o patife ndo vier, quem paga é voce.
- Nao tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e aumentou a
capangada para receber a visita do Bugre.

Antes de partir quis Jao Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se para
a casa de nhd Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia nesse instante supremo da



eterna separagdo vaza-la no cora¢cdo da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, a sombra do oitdao da casa. O Bugre avistou de
longe e parou oculto pelas arvores para contempla-la com religiosa adoragao.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, nao se
animou a dar um passo e aparecer a menina.

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na
noite de S3o Jodo, e a abominacdo que desde ai lhe votava aquele coracao puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvao, talvez lhe
perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasido de salvar uma existéncia tao querida
para ela.

Mas a menina ignorava, e ndo seria ele decerto quem lhe havia de revelar o terrivel
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

N3o foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o impulso. Berta
naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolugdo de entregar-se a prisao; e
seria necessdrio tudo revelar.

A 1déia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora involuntariamente, a
sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de
poupar a vida de Luis Galvao; e ndo sondasse nunca os antros profundos dessa
consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se
com esfor¢o aquele sitio, sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de p6 chegava a tronqueira
da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar, avistou o Aguiar
ao caminheiro, em quem os capangas, agrupados no patio, ja tinham reconhecido Jao
Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.

Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avancou com a costumada pachorra para
o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Ai chegando, saudou o fazendeiro e outras
pessoas com um toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder a
saudacdo.

- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com um triste
SOITISO.

O Filipe trocou um olhar com o patrdo e acenando a sua gente, avancou para o Bugre.



- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto 14, camaradas! disse Jao Fera vendo os capangas se aproximarem com inten¢do de
agarra-lo. Nao se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!

- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo
modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se
algum me puser a mao, esta tudo perdido.

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira contragdo,
enquanto nos olhos torvos fuzilava um relampago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia a cena, Filipe
acomodou a coisa.

- Estd bom, camaradas, ndo zanguemos o homem.
- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos 14! disse Jao Fera.

- Nao h4 pressa. O senhor pousa aqui e amanha com a fresca da madrugada nos botamos
para l4.

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferenca; e sentando-se no ressalto da calgada,
que havia no terreiro, preparou um cigarro € comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e absorto
da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atencdo, que exercia em torno uma vigilancia
incessante.

A noite o Filipe convidou Jao Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém,
recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava a direita do
sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas.

- Enquanto ndao amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de Jao Fera, para cair sobre ele e
segura-lo.

O capanga que ndo dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:
- Ah! Vocés querem brincar? Pois va 14!

Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava, lancou mao
de uma estava do rancho e espancou a troca do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada, ouvindo a voz do Aguiar a
perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:

- A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra estd livre. Passe bem; mas fique descansado



que eu lhe darei o pago deste desaforo. Ha de ver se € bom ser amarrado como um negro
fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara, donde saira aquela
manha, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho da traicao do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma lamentava nao estar
aquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde algum
dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu encontro
com Berta, e na indignacao que sua presenca devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.
XXVI
O cipoé
O fim da noite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clardo de uma chama satanica, a cena atroz do
assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba angustia, no qual
toda sua existéncia submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds vinte anos ainda nio
cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele, Jao, obrigado a
rasga-la, ficando junto de Besita, e ndo perseguindo o assassino.

A voz da misera mae ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele pungente grito
de desespero: - "Minha filha, Jao!... Ele... mata-la...".

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-se a
obsessdo, lembrando que nao passava aquela visdao de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a salvacdo da
filha; e o capanga, impelido por for¢ca misteriosa, erguia-se de um impeto; e vagava a toa
pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameacgava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera
de extraordindrio naquela habita¢do. Vendo-a tranqiiila como de costume, tornou a furna e
esperou que amanhecesse.

As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o
coragdo pensando na c6lera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Brds, o capanga que desde o
principio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas da terra
gretada pela escavacao interior.



Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do
desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado, mas
sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha paciéncia.

Jao tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda do
despenhadeiro, como por seguranga se habituara a fazer desde que descobrira a cilada, e
aproximou-se da tapera.

Af chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na
orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um som remoto,
mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca surgiu diante dele
como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o espectro, que
tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressao viperina daquele rosto, ele a
conhecia; era a mdscara que tinha servido, vinte anos antes, na horrivel tragédia.

Apoderou-se do capanga uma subita convulsio. Tremiam-lhe os musculos, como as
estipes da palmeira, acoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a lingua trémula nem
forca tinha para balbuciar.

A possante organiza¢ao parece romper-se aos embates de uma paixao imensa, que se quer
precipitar do intimo, e ndo acha vélvula bastante por onde escape.

A semelhanca do monte percutido pelo fogo subterraneo, que lhe dilacerava as entranhas,
o corpo robusto e atlético de Jao Fera brande, e vacila até que abra-se enfim uma cratera a
esse impeto vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A cada
passo do facinora, crispava-se o capanga, no afa de colher as forcas; mas abatia sobre si,
como ao proprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro j4 estendia o brago para tocar a menina, tal repercussao ele
sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da
dguia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miserdvel o grito que lhe escapava, arrastou-o para o mais espesso
da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de Zana, a qual
por uma subita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e o
salvador da filha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chao o corpo do Ribeiro, quase
desfalecido pelo terror e pela constricdo formiddvel dos bragos que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou sofregamente um



lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo
desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar como um avaro, para sua
vinganca.

Ao cabo de um instante de hesitacdo arremessou de si a arma; arquejante aos arrancos
daquela sanha. Agachando-se entdo como um tigre que prepara o salto, com os dentes
rangidos e os ldbios espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as maos transformadas em garras, pensaria que a
fera de vulto humano ia devorar a presa e ja palpitava com o prazer de trincar as carnes
vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estipido, Jao Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sitio, ao qual a guiara
o Brés, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara no seu
bestunto aquela vingancga.

O furor de Jao Fera transportou-se do cadaver, que ja ndo o podia cevar, a0 monstrengo;
na sua raiva o teria despedacado, se este ndo corresse a abrigar-se sob a protecao de Berta.

A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se tinha encostado ao
tronco de uma drvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pela mao do Bugre, que a despertaram. Vendo o perigo
iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vitima as
garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e tdo violento esforco, voltou a arrimar-se ao
tronco, e ofegante, a desfalecer, abracou-se com ele para nao cair.

Ficara Jao Fera como chumbado ao chdo, sem forca para fugir, sem coragem para
aproximar-se. Afinal, passo a passo, sendo de arrasto, avangou:

- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa.
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:

- Vai embora! Nao te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um demonio. Nao ha
sangue que te farte!...

De cabeca baixa, o Bugre, rechagcado por aquele impeto de indignagdo, afastara-se dois
passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!
- Vai embora! gritou Berta.

Bras, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarneo. Teve Jao Fera
um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdao.



- Nao vou! disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua maozinha delicada partiu
répida a haste de um cipd, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jao Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue que ai
borbulhava.

XXVII
Despedida
Abriu-se a janela da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas ndo se anima a debrucar.
Com a face unida a ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do portal para que ndo a
vejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso pelas plantagdes.

N3ao tarda a hora do almocgo.

E esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servigo doméstico. A
menina aproveita-o para escapar a vigilancia materna, que desde véspera de Sao Jodo a
acompanhava incessante como a propria sombra.

Grande alteracdo havia sofrido a familia depois da festa. O interior da casa, que dantes
respirava tio serena alegria, tornou-se triste € sombrio. Em vez da cordialidade que dantes
ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros coragdes habituados a mutua
efusdo.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara
exprobrar a Galvao aquela méacula do passado; e no momento fugia-lhe o animo de que se
revestira anteriormente. Uma explicacdo naquelas circunstancias podia romper o vinculo
que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu ja tao ralo de uma ilusao em que ela
ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero.

A inclinacao de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado siléncio que persistia
em guardar, apesar das insisténcias de Luis Galvao. Carecia do conselho do marido e da
autoridade do pai, naquele d&rduo empenho de arrancar a filha a uma paixao funesta.

De seu lado, Luis Galvao nao vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza de
D. Ermelinda ndo era para ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declara-la,
tinha ele perscrutado o segredo da suibita mudanca.

Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto a janela, na
noite de Sao Jodo; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante,
suspeitou do que havia acontecido; e as alusdes que as vezes escapavam a senhora nao
deixavam a menor ddvida.

Imagine-se quanto nao sofreu Luis Galvao, humilhado assim na estima da mulher, ele que
sentia-se rebaixado ante a prépria consciéncia, quando recordava aquela vergonha de sua
mocidade!



Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo, havia
em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a Berta, cuja
intimidade na casa pelas relacdes com nhé Tudinha, lhe avivava a cada instante a
lembranga de Besita.

Mas Luis Galvao era desses homens que vivem muito a superficie d’alma, onde o
contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressdes do momento formam uma
camada que sopita alguma reminiscéncia mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja ndo lhe despertava nenhuma triste
recordacdo; ao contrario, produzia nele uma doce emocao. O aspecto dessa gentil menina,
retrato vivo de sua mae, refloria para ele as rosas da sua mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um sentimento, e s
flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o pungia;
bradava-lhe a consciéncia que um meio ainda lhe restava, um tnico, de expiar seu crime:
era resgatar o abandono da mae pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com 0s
pressentimentos de D. Ermelinda a proposito de tocaias, escreveu ele seu testamento
reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, a cata do qual voltou a pretexto de
amostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um tabelido.

Essa resolugdo serenara de todo seu animo; e o remordimento que as vezes o confrangia
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de Sdo Joao perturbar, ndo
somente 0 sossego de seu espirito, como a calma felicidade de sua mulher.

Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que s6 havia um meio de resolver a crise:
era confessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e
reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissdo, que exprimia o seu
arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaracdo; e retraia-se vivamente,
receoso de que essa revelagdo cavasse entre a mulher e ele o abismo da separagdo eterna.

Assim ansiavam por uma explica¢do, que os aterrava a ambos; e por isso evitavam-se,
temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar a
paz e a ventura de sua mutua existéncia.

A estes motivos de mdgoa e desgostos acrescia a lugubre impressao, que tinham deixado
o incéndio do canavial e as atrocidades de Jao Fera.

Todos o acusavam, exceto Luis Galvao, que lhe devia a existéncia; mas calava-se a
respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher uma viagem a corte; e
ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar a tirania das
pungentes recordacdes, e de afastar Linda de Miguel.



Ouvindo na véspera a noite o antincio da viagem, a moga, cujo coracao pressentia a
oposi¢ao da mae a sua escolha, compreendeu toda a extensao de seu infortinio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de Sdo Jodo, furtivamente
vinha todas as manhas até a cerca da horta para vé-la por entre as arvores.

Nessa manha, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula aproximou-se da
cerca, além da qual se ocultava o mogo. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes nao
se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se olhar.

- Linda!... murmurou o mogo afinal.
- O senhor ndo sabe? interrompeu a voz trémula da menina. Vamos para o Rio de Janeiro.
- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamacao de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera os dois amantes.

N3ao se irritou a senhora, que viu a aflicdo pintada no rosto da filha.

Ao contrdrio, abracando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se a
sua vista. Aproximou-se 0 moc¢o, palido e confuso, para ouvir estas palavras pronunciadas
com um tom de meiga severidade:

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela ndo pode pertencer-lhe!...

O moco abragou Linda e partiu solucando. A menina escondeu o pranto no seio da mae,
que a furto enxugava os olhos.

XXVIII
O congo

A cidade da Constitui¢do, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina
que se enleva a margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por bons edificios, entre os
quais a veneracdo do povo aponta, como reliquia historica, a vasta casa que foi de Costa
Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Fronteira a matriz, modesta igreja de uma torre, estd a casa da cAmara, construida ao uso
antigo, com seu campandrio no meio e as enxovias ao rés do chao, inteiramente isolada
dos outros edificios.

Era domingo; e havia na vila rebolico de festa.

Pelas ruas, de ordindrio soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de
cavaleiros que acudiam a funcdo. As vezes era algum carro de bois, coberto com esteiras e
atopetado de mogas, crias € mucamas, que atroava os ares com o chio estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a ribeira junto a
ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraidos pela



festa.

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido, investigava
com um olhar de desdnimo as janelas das casas. Berta a furto observava-o com uma
expressao de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado
severamente pela propria consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que
ligado ainda por esse elo que de todo nao se rompera, fugia de conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um
ressumbro de meiga exprobragdo, que infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava
nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do moco, receosa de trair a magoa de seu
coracdo. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda cortara em flor a
esperanca de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa efusao o segredo de sua
melancolia.

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua habitual agilidade.
Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a
atencao dos dois mocos a propdsito de suas observagoes.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre a
fisionomia de Jao Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar
ligeiramente com a mao, chamando o capanga.

Depois do castigo que em um impeto de indignacao lhe infligira, nunca mais Berta vira o
Bugre, que desaparecera de Santa Barbara. Passados alguns dias e desvanecida a
impressao da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se dos eflivios da piedade;
e ela tinha d6 quando lembrava-se da humildade com que Jao Fera sofrera uma punicao
tao cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de
bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de Jao Fera lhe
aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a principio nao reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela objeto de asco e
horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisdo. Desde o dia da morte do
Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que estava Jao Fera
de acudir a seu chamado, e o perigo que o ameagava, curvou a menina a fronte com um
gesto de magoa e resignacao.

Foi rapido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela face lateral da cadeia
até a proxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da tarde,
quando todas as janelas se atufaram de mogas e a massa do povo se apinhou pelos cantos
das ruas.



Ao repique de sinos e estrondo dos rojoes, desfilava pelo largo da matriz a luzida
cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a
banda de musica.

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos ricamente
ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e
damas da corte, que ndo ficavam somenos aos soberanos do imagindrio reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama Rosa. O rei era
o pajem de um ricaco da vizinhanga; e todos os outros personagens, cativos das fazendas
préximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dadivas dos
senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada um desses ricos
fazendeiros se desvanecia da admiracdo que sentia o povo pelas roupas vistosas que
traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que eles meneavam
com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes
ericadas da cabeca aos pés com os molhos de um capim duro e hispido. Agitado pelo
continuo movimento, produzia essa croga verde um vivo sussurro, ao qual respondiam os
chocalhos de latas e as cabacas, que tangiam os pretos assim mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dancas dos indios caiapds dava a festa africana uns ressaibos
americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e loucanias emprestadas pela moda
européia, ou pelos usos do Oriente.

De ordindrio costumam as pretas fazer a sua folganca do Congo nas proximidades do
Natal; mas nesse ano nao a tinha podido aprontar para aquele tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de Luis Galvao, Rosa
mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda,
com a trunfa ricada, um diadema na testa, e o régio manto escarlate rocagante pela anca
do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condi¢@o que a sujeitava a certo recato, e a privava,
portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roca teria outra liberdade; e ninguém
lhe disputaria por seguro o titulo de rainha.

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira
defronte, na calgada, Miguel ao lado de Berta; e o ciime lhe mordeu o coracio. A amiga,
apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, lhe fizera um gesto
de adeus; mas ela voltou o rosto para ndo corresponder aquela mostra de amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do mogo.
XXIX
Confissao

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a familia,



esgueirou-se por entre a multidao.

- Berta!... psiu!... disse ele chegando-se a menina.

- Olha D. Ermelinda!

- Ela ndo me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atrds de uma pinha de gente.
- Nao tem medo?... E se ela ralhar com vocé? acudiu Berta atirando-lhe um remoque.

- Entdo sou alguma criancga! disse o rapaz ferido nos brios, e realcando a estatura para
afirmar sua hombridade.

- Mas ndo € capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mae! redargiiiu Berta com o
mesmo chasco, para excitar o amor proprio do camarada.

- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as
vistas de D. Ermelinda.

Sorriu Inhd, que voltando-se para o moco, ocupou-se em travessear com ele, como outrora
costumava.

N3ao tinha outro modo sendo este de apagar no espirito de Linda o ciime que a
traspassara.

- Como estd Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em gracejos.
Ainda se lembra de Miguel?

- Nao sei!... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inha assistindo no remoque anterior.
- Ndo vé€ como anda triste!

- Entdo ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com ela! Como h4 de ser?

Nesse instante um caiap6 de alto porte e complei¢do robusta, separado do bando que ja ia
longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou defronte dos dois mogos e
afincou-se a observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da croga
espessa, como da brenha escapa o rugido da fera:

- Teu pai matou a mae dela; tu queres matar a filha; € duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvao descobrira da janela fronteira o filho a
falar com Berta, e ndo se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude,
borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primicias do coragio,
despertavam nele reminiscéncias tao suaves, dormidas no fundo da lama!



Lembrava-se das festas de outrora, quando era mog¢o como o filho, e ali, na mesma vila de
Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho de mocas onde ia
Besita, e a surrelfa apertar-lhe a méo, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado,
ressurgiam ai diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso painel; ele retratado na
pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda ndo escapara essa distragdo; acompanhando a direcao do olhar e
reparando na expressdo de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia do marido,
sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade do passado acrescentaria Lufs
Galvao a perfidia no presente?

Nio teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava em
sua alma, j4 tdo atribulada.

Mal langara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos 14bios, o caiapé travando
com irresistivel impulso do braco do mocgo, arrancou-o do lugar onde estava e trouxe-o até
junto da janela de D. Ermelinda.

Al, afrontando-se com Luis Galvao, apontou para o filho, e proferiu estas palavras,
obscuras como as outras:

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda ndo se desvanecera o espanto por
ela causado nos assistentes, que ja o caiapo havia desaparecido entre a multidao, sem que
fosse possivel indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praca da matriz; e magotes de povo a correr
pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de panico
terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeial...
- Assalto na vila!
No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidaddos mais animosos dirigia-se a
cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz publica.

Havia exageracdo na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso, que arrancara por um
esforco desesperado um vardo da enxovia; e aproveitando-se da distracdo da sentinela no
momento de passar a cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiapé a croga de capim, e
perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luis Galvao com a familia voltava a Santa Barbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperanca de quebrar o enleio no qual
viviam ela e o marido desde a noite de Sao Jodo, se obstinara em voltar para as Palmas
naquela mesma tarde.



A cena da janela e o dito misterioso do caiap6 tinham produzido nela tao profundo abalo,
que ja ndo podia conter as sublevagdes da sua dignidade de esposa, indignamente
ultrajada por quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclindvel a explicacdo, que retardara por melindre de sua alma e pela
natural esquivanga que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce ilusdo da felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que ainda a separava da casa.
Afonso galopava ao lado de sua mae, enquanto Luis Galvao e Linda vinham apés largo
intervalo, ao passo moderado dos animais.

Terminava o crepusculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu livido clardo
através da morte-cor, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a maxima e
sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estridulo; e o
seio da floresta agitada pela viragao da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum bugre,
esquecida a flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a cabeca. Era Zana.
Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de Afonso, e estendeu as maos
suplices:

- Pelo amor de Deus, nho Luis!... Nao faga mal a Nhazinha!... Da outra vez ela chorou
tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha!... Por vida de seu pai, nh6 Luis!... Eu
lhe peco de joelhos!

A misera negra, na sua alucinacdo, remontava o curso da existéncia, e revivia o tempo ja
passado, quando Luis fora mancebo que representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as ultimas palavras de Zana, e
estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessao que depois de quinze dias
o arrastava de humilhacdo em humilhacdo, decidiu romper de uma vez o segredo que o
acabrunhava.

Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar
expressivo.

- Vio seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bragas da estrada. D.
Ermelinda o seguiu transida de emocao até a frente da casa em ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou a voz trémula de Luis.
XXX
A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jao Fera derreado a um tronco de arvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada



de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na enxovia; e ele que se fora
entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naquele sitio.

Nio deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que Berta o
acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e agora tornando a vé-lo
crescesse o horror que lhe inspirava depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso
voltaria para a prisao.

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexdo quando ouviu crepitarem as folhas sob o
passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana
acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusdo de contentamento, que se manifestava em
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. S6frega, ndo esperou Berta que passasse
aquela expansdo; travando das maos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minha maée, Zana!... Vocé ndo se lembra dela?... De minha mae!...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a
expressdo pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade quase marmorea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma suspeita,
inspirada pelas palavras misteriosas do caiap6?

Eis o que havia ocorrido:

Ai em frente da tapera, ao morno clardo da lua, comecara Luis Galvado na noite da festa a
fazer a sua mulher a confissdo plena da aventura de que fora teatro aquele sitio, e ele o
triste herdi.

N3ao ocultou a minima circunstancia; referiu tudo: a sua repugnancia de casar com Besita
por ela ser pobre; a inten¢do pérfida com que a requestara; a cilada de que serviu-se para
surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento em que a
deixou.

Que esfor¢o ndo foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelagdo? Queimava-lhe as
faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contricao que
devia remir sua alma.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As ldgrimas e solucos que tragou em
siléncio; as ansias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de
seu roupdo que ela mordia para nao deixar escapar o grito, ficou despedacgada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvdo compreendeu que ela devia
sofrer, e respeitou aquela dor santa, ndo a importunando com banais consolagdes.
Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que abandona o
timulo, viu refletir-se no outro a desolagdo que em si produzira aquela noite fatal.



D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a mao do
marido, murmurou-lhe ao ouvido:

- Meu amigo, € preciso reconhecer a sua... a nossa filha!...

Arrasaram-se de ldgrimas os olhos de Luis, que apertou estremecidamente a mulher ao
coragdo, erguendo os olhos ao céu.

- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que ndo mereco!

Logo depois do almogo, D. Ermelinda foi a casa de nha Tudinha e pediu-lhe que
preparasse Berta para a revelacio que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento. Com o tato de
mulher e mée quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que havia de curtir se viesse a
conhecer a desgraca de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a ligubre historia. Besita casara com Luis as
ocultas, por causa da oposi¢do do velho Galvao. Morrendo a moca, e casando Luis pela
segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era vitvo e tinha uma filha. Por
esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.

Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nha Tudinha, contente pela ventura da menina,
mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e
instancias que sucederam a surpresa de Berta, apenas arrancaram da vidva a declaragdo de
que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da histéria de sua mae; e era
este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que estava
sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama representado pela
estranha mimica da louca, se prendia a existéncia dela, Berta, por um fio misterioso.
Agora tinha a certeza.

Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, lancou a menina em trono um
olhar de desespero, e avistou Jao Fera a alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou horrorizada, e balbuciou
apontando para as maos suplicantes que lhe estendia o Bugre:

- Nao me toques. Tuas maos t€m sangue!...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao corddo de ouro; e o Bugre a beijou



repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de si.

Nesse instante Zana que descobrira Jao atirou-se para beijar-lhe as maos com fervor; e
apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.

- Nao careco mais, Zana!... Ela estd vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordacdo. Acudiram-lhe as palavras do
caiapé na festa da vila:

- Jao, tu conheceste minha mae!
- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreu!

- Nao...

- Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trémula e o seio opresso a histéria de Besita desde que a
conhecera até o momento em que a tinha perdido para sempre. Nao disse ele se tinha
amado a mocga; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia palpitar o cora¢do aos impetos
da paix@o imensa.

Quando terminou essa dolorosa narracdo, Berta que a ouvira com um respeitoso siléncio,
apenas cortado pelo continuo soluco que fazia arfar-lhe o seio, alcou ao céu os olhos
cheios de ldgrimas.

- E ele € meu pai!...
Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos grosseiras do Bugre:

- Nao! Nao!... exclamou ela. Meu pai €s tu, que me recebeste dos bragos de minha pobre
mie, com seu tltimo suspiro. Es tu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela
deixou este mundo, ndo tiveste no coragdo outro sentimento mais, sendo 6dio a todos,
menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jao, o que te fez maul!...
Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltacdo Berta abragou o Bugre, que sentiu-se tomado de
uma vertigem, e tropecando agarrou-se a parede para nao cair.

XXXI
Alma soror
Descamba o sol.

Berta sentada a sombra do oitao da casa de nh4 Tudinha, deitou sobre os joelhos a camisa
que estava cosendo para Jao, e embebeu no azul didfano do horizonte um olhar profundo,
coalhado de lagrimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extética o rosto da menina; e de vez em



quando o prazer intimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto
de um riso bago.

Ao lado, o Bras contempla Til com surda inquietagdo, que se trai a espaco pela contragdo
dos musculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.

Algumas bracgas distante, Jao curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras
para a plantacdo do feijoal. De vez em quando pdra um instante, enxuga com a manga da
camisa o suor abundante que lhe escorria da testa, e sopra os calos de que o trabalho ja lhe
encruou as maos. Nessa ocasido crava com desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraco em que o cingia a
mae lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na dltima semana decorrida depois da
confissdo que Luis Galvao fizera a sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvao como seu pai. A todos os rogos e
instancias respondia com um meigo sorriso:

- Nao acredito, estdo me enganando; meu pai € Jao. Foi ele quem teve d6 de minha mae, e
quem me criou!... Nao tenho outro sendo ele!

Assim em compensacao de tantas miseras criancas abandonadas por aqueles que lhes
deram o ser, houve entdo um pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvao insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua casa, onde
acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mae:

- Mae, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela que me estd esperando no céu. Mas ha
uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que ndo pode ser meu, eu dou a Miguel.
Ele quer tanto bem a Lindal...

Nao teve Luis Galvao coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim
cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desejo do
marido, ansiosa por vé-lo restituido a sua tranqiiilidade e arrependida da confissdo que
provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sdo Paulo; e dois anos depois se efetuaria o
casamento naquela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mae para seguir 14 pela
madrugada com a familia caminho da capital. Luis Galvao lhe pedira ainda uma vez
empregasse todos os esfor¢os para resolver Berta a acompanha-los.

P moco ao chegar anunciara sua intencdo de levar Berta, e dai o desassossego que
transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado a guarda de nha
Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as maos.



- Entdo, Inha?...

E seu olhar exprimia uma suplice interrogacdo. A menina moveu lentamente a gentil
cabeca.

- Fica?

-E preciso, Miguel. Quem hd de consolar sua mae?

- Coitada! murmurou o moco.

E afastou-se da casa para ndo ouvir os solucos de nha Tudinha. Berta o seguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as emocdes que
falavam dentro d’alma opressa. Uma lagrima tremia-lhe nas palpebras prestes a estalar.

- Se vocé tivesse querido, Inh4, disse timidamente Miguel, poderiamos ser tdo felizes!...
- E voceé ndo é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancdlico.

- Sou! respondeu 0 moc¢o com um suspiro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mae e voce, Inh4. Por muito
tempo sorriu-me esta doce esperancga; mas voc€ nao quis!

- Nio diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em ldgrimas.
- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabeca e balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com quem folguei os
primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e humildade.
Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, € esquecidos aqui
neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a existéncia tranqiiila e feliz que
eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na dire¢do das
Palmas.

Jao, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comogao, parecia
despedir-se de si, para se precipitar aos pés da menina. Brds, cavado o semblante por
violentas contor¢des, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beigo para nao
gritar. Zana estendia os bracos hirtos, e no afa de alcancar Berta e aperta-la ao seio,
rojava-se pela grama.

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com languida e meiga



inflexdo, como nenufar que se debruca a beira do regato e ndo tarda a ser levada pela
corrente que o enamora.

Afinal o mogo enlagou com o braco a cintura da menina, e a atraiu sem que ela lhe
opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabeca trémula no ombro de seu companheiro
de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Brds caira ao chdo como fulminado, e estrebuchava
em uma violenta convulsao, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bracos do mogo:

- Nao, Miguel. La todos sdo felizes! Meu lugar € aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solugou:

- Adeus!...

Correu entdo para o misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao colo, ocupou-se
em afaga-lo.

Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comocao:
- Eu sou Til!... Til s6!...

Compreendeu Bras a significacio destas palavras, e adivinhou quanta sublime abnegacao
exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a brisa
trouxe um eco de sua voz:

- Adeus, Inha!...
Os labios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para sempre!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam dos olhos;
enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabalhar, Jao!...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha; e instantes depois se restabeleceu a cena
plécida e melancdlica do comeco da tarde.

Quando o sol escondeu-se além, na cipula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do
crepusculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que
repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facinora remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde ndo penetram os
esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da miséria,



que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraca.
Era a flor da caridade, alma soéror.
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