José do Patrocinio

MOTTA COQUEIRO - OU - A PENA DE MORTE
A FORCA

Macaé, pequena cidade do litoral da provincia do Rio de Janeiro, ndo conhece a vida ativa e
estrepitosa das grandes cidades populosas.

Olhando ao longe o oceano que vem, as vezes acovardado e murmurando apenas, as vezes
espumando e bramindo estender-se ou arremessar-se na praia donde ela surge, o aspecto da
cidade e o do oceano contrastam singularmente.

E que enfrentam o movimento das vagas, quase sempre brusco e violento, e a mais tranqiiila
quietacao; o ruido que por horas de tempestade assoberba-se, avoluma-se e prorrompe em
escarcéus medonhos, e o siléncio que de continuo reina nas ruas e pracas pouco transitadas.

Para ligar a vida da cidade e a do oceano s6 ha os navios ancorados, que ficam silenciosos,
oscilando ao tom das ondas, de maneira que os seus extensos mastros como que fingem pontes
movedicas interpostas a ambos.

No dia 26 de agosto de 1855 dir-se-ia que uma inesperada mudanca se havia efetuado,
trocando-se repentinamente os papéis entre si.

Ao passo que as vagas erguiam os colos azulados a rosear-lhes a orla branquicenta no colorido
de uma serena madrugada, a cidade ja acordada enchia-se dos sussurros proprios de uma
reunido popular.

De toda a parte afluiam cavaleiros e carros de bois, conduzindo familias, que presto apeavam e
seguiam em direcdo ao mesmo lugar.

Irisavam as ruas as roupas variegadas e vivas dos moradores do interior, e os transeuntes
apenas cortejavam-se, sem que nenhum deles reparasse que o outro, quebrando os estilos da
boa camaradagem e sociabilidade sertaneja, nao fizesse uma longa parada para informar-se por
mitdo da satde e negocios do seu conhecido.

Essa atividade insoélita denunciava que toda aquela gente reunia-se para assistir a alguma cena
extraordinaria, algum desses acontecimentos memoraveis que se gravam indelevelmente na
memoria dos povos, desinteressada arquivista dos fatos que mais tarde terdo de ser julgados
pela imparcialidade da histéria.

Os pontos mais concorridos eram a praca Municipal e a rua que, atravessando-a, vai terminar
na praca do Rossio.

No primeiro largo a populacdo afluia, estacionava, engrossava-se agora e para logo rareava,
escoando-se para sul e norte pela rua secante.

Contrapondo-se a tamanha atividade, a serenidade expansiva das fisionomias, onde havia o
reflexo de um sentimento honesto, o sino da Matriz comecava a dobrar por morto.

Esse fato, que destoa dos sentimentos religiosos das populacdées do interior, ficaria, porém,
cabalmente explicado para aqueles que se. acercassem dos grupos, que estadiavam pelas
pracas citadas e a rua, que na parte norte passava pela cadeia da cidade.

- Homem! eu se vim aqui nao foi para regozijar-me com a morte do infeliz; tenho certeza de que
ele entrou nisso como Pilatos no Credo.

- O Sr. esta falando sério, Sr. Martins?



- Se estou, era até capaz de jurar que ele ndo mandou matar.

- Ora isto é que é vontade de teimar. Todas as testemunhas foram concordes em dizer que foi
ele.

- Entao, Sr. Luis de Sousa, se eu for dizer aqui ao Sr. Cerqueira, e este a outro, e a outro que o
senhor mandou matar uma familia, isto, por si s6, € uma prova contra o senhor?

- Valha-me Deus, isto ndo vem a pélo. O Motta Coqueiro ndo esta neste caso; era um homem
tido e havido por mau em todo o Macabu; malquisto com seus vizinhos sérios e s6 cercado de
homens iguais ao Faustino, um fugido das galés, e o Florentino, o tal Flor, bem conhecido por
perverso.

- Os senhores dizem s6, mas nao apontam os males que ele fez. O proprio Francisco Benedito
foi por ele acolhido em sua casa, quando, tendo sido corrido pelo Dr. Manhaes, néo tinha onde
cair morto.

- Agora é que o senhor disse tudo; para o desgracado cair morto era preciso mesmo ir
agregar-se para a casa do facinora, que ndo s6 lhe desmoralizou uma filha, mas ainda lhe
queria roubar as benfeitorias do Sitio.

- E o0 que me diz o Sr. Martins acerca da mulher de Motta Coqueiro? interrompeu um novo
interlocutor.

- Eu sou da opinido do Sr. Luis de Sousa; para mim, Motta Coqueiro era capaz de fazer ainda
mais, principalmente porque era aculado pela mulher, a qual dizia que, para despicar o seu
marido, venderia até o seu cordao de ouro.

- Por Deus ou pelos diabos; os senhores falam s6 e ndo me deixam falar. Com os diabos, Motta
Coqueiro ja foi condenado; dentro de uma hora ha de ser pendurado pelo carrasco; que eu diga
que sim, que os Srs. digam que nao, nada lhe aproveita; mas a verdade antes de tudo. Eu nao
falo por mim. O Conceicdo € homem a-toa?

- Eu vou com ele até o inferno.
- Pelo menos nunca ouvi dizer que ele nao fosse um homem sério.

- Pois o Conceicdo diz que Motta Coqueiro € inocente no assassinato da familia de Francisco
Benedito.

- Ora essal ...
- E entdo por que nao foi ser testemunha da defesa, se ele sabia do fato?

- Nao foi, e fez muito bem; eram capazes de dizer que ele também era um dos co-réus, porque o
Conceicédo, como sabem, estava na casa de Motta Coqueiro na noite em que se deu o crime.

- Ponhamos as cousas nos seus lugares, Sr. Martins, interrompeu Luis de Sousa. Ninguém diz
que o Coqueiro foi o matador, o que se diz € que ele foi mandante, e ndo havia de dar as ordens
a vista de Conceicao. Ja vé que este nada pode saber com certeza.

- Sr. Luis de Sousa, eu nao quero brigar com vocé, e por isso o melhor é cortar questdoes. O Sr.
fica com a sua opinido e eu fico com a minha, o tempo dira qual de nés tinha razdo. Eu digo
que é falso, é falso, é falso; o Coqueiro ndao mandou fazer tais mortes; esse desgracado morre
inocente.

Pela conversacao a que acabamos de assistir é facil saber que achamo-nos no dia em que a
justica publica, para desafrontar-se, ou melhor, desafrontar a indignacao publica, ia levar ao
cadafalso Manuel da Motta Coqueiro, que era geralmente acusado como mandante do



assassinato execrando, que exterminou toda uma familia a excecdo de uma moca, que nao se
achava no lugar do crime.

A noticia lutuosa correu veloz por todo o Brasil, e todo o povo ergueu um brado de maldicao
contra os assassinos.

Pedia-se em altos brados, nas reunides e na imprensa, uma punicdo famosa, que passasse de
geracao em geracdo, atestando que ao menos os contemporaneos, impotentes para reparar o
crime, tinham sido inexoraveis num castigo tremendo.

O nome de Motta Coqueiro era proferido com horror e bem assim os dos seus cumplices, e as
maes, ao verem-nos passar, ensinavam as criancinhas a maldizé-los.

O governo provincial e as autoridades locais uniram-se em solicito esforco para a captura dos
réus, oferecendo especialmente ao que prendesse o mandante uma quantia com que nunca
sonharam os pobres moradores das matas, por onde Coqueiro vagava refugiado; - dois contos
de réis.

Entretanto do meio do 6dio geral que cercava mais estreitamente o nome de Motta Coqueiro,
alguns animos benévolos, concordes em amaldicoar os criminosos, afastavam todavia o seu
veredicto da cabeca do principal acusado.

Era desse numero o ardente Sr. Martins, que, sempre protestando ndo aceitar discussdes a
respeito do assunto geral da conversacdo, nao podia entretanto resistir a ndo chegar-se aos
grupos para lhes ouvir as opinioes.

Homem tdo honrado e bondoso, quanto garrulo, o Sr. Martins naquela manha discutiu com
quase toda a populacdao de Macaé, e o maior niumero das vezes concluiu repetindo a frase final
da sua conversacao com Luis de Sousa: E falso, é falso; o desgracado morre inocente.

Desanimado e entristecido por ndo encontrar na compacta massa de povo uma pessoa sé que
concordasse consigo, plenamente, na inocentacdo de Coqueiro, Martins atravessava
rapidamente o beco do Caneca, quando foi detido por uma vigorosa méao.

- Com que o Sr. Martins veio também assistir ao enforcamento da Fera de Macabu?

Estas ultimas palavras foram, porém, proferidas com acento tdo repassado de tristeza, que o
Sr. Martins, sorrindo, abriu os bracos e neles estreitou o seu interlocutor, exclamando:

- Até que, enfim, encontro um homem que pensa comigo!

E os peitos daqueles dois homens deixaram que perto batessem por longo espaco os coracoes,
que palpitavam por um sentimento bem diverso do que animava a maioria da cidade.

Quando separaram-se ambos tinham os olhos rasos de lagrimas, e por um movimento acorde
correram o olhar em redor.

Aquele olhar na sua timida expressdo traia o temor que ambos, mas principalmente o novo
personagem, tinham de ser vistos por alguém; tao grande era a exaltacdo dos espiritos que
atemorizava até a livre manifestacdo de sentimentos benévolos para com o sentenciado, sem
logo incorrer em censura.

- Nao é verdade, Sr. Joao Seberg? O Coqueiro morre inocente.

- E verdade, meu amigo, e ainda agora mesmo acabo de conversar ali com a D. Maria;
respondeu Seberg, apontando para uma casa que tinha a porta e as janelas fechadas.

- E a D. Maria é também do numero das que se arrebicaram para ver a execucao.



- Nao ¢, felizmente. Acaba de contar-me que as suas duas filhas lhe vieram pedir para virem,
em companhia das vizinhas, ver este novo assassinato. Negou-lhes a licenca e até
repreendeu-as fortemente. Ainda agora quando o sino dobrou pela vez, que sera penultima,
antes de separarmo-nos para sempre do desgracado, ela, que estava conversando comigo,
empalideceu, mandou que acendessem as velas do oratério, e chamou as filhas para que ao
ultimo dobre pecam a Deus que perdoe-nos a cegueira da nossa justica.

Faz pena a pobre senhora; nem que fosse parenta dele. S6 ouvindo-a; ela narra diferentes obras
caridosas feitas pelo infeliz Coqueiro, e s6 interrompe-se para chorar.

- Isto revolta mesmo a gente, Sr. Seberg: ver morrer um amigo inocente e nao ter forca para
salva-lo.

- E ele que resistia sempre que se lhe queria dar meios para fugir ou... suicidar-se, o que era
muito melhor do que ir parar as maos do carrasco.

- Desgracado.

- E nem ao menos ver na hora de morrer a esposa, e os filhos, que nao se ativeram a estar aqui,
temendo que os... enforcassem também.

- E um escandalo!

- E uma requintada infamia. Obstaram a defesa, dificultaram as provas, andaram com ele de
Herodes para Pilatos, e afinal chamaram requintado desavergonhamento aquele grito de
desespero, com que ele acabou de responder ao ultimo interrogatério.

Nao viram nas barbas e nos cabelos que de todo embranqueceram, na macilenta cor de seu
rosto, nas palpebras sempre entrecerradas, a expressdo de um generoso coracdo, que, talvez
conhecendo o culpado, ndo condenava ninguém.

Adeus, Sr. Martins, rezemos por ele, e que Deus perdoe a quem o faz morrer.

Separaram-se, e o Sr. Seberg, com a cabeca baixa e vagaroso passo, tomou para a banda da
praca Municipal. A sua longa barba grisalha caia-lhe na sobrecasaca preta toda abotoada, o
seu porte, o seu ar, como que se iluminavam com as cintilacdes da justica.

Naquela hora, esse homem severo, completamente vestido de preto, e com o semblante
embaciado pela mais sincera tristeza, parecia o latente remorso de uma populacao inteira, que
vinha assistir a tragédia judiciaria para mais tarde lavar a nédoa que manchava as vitimas da
lei.

De repente Seberg estacou, como que detido por um braco de ferro.

O sino da Matriz dobrava e, na outra extremidade da praca, o povo que se apinhava,
encontroando-se, bradava:

La vem ele; la vem ele!

Os gritos que, avassalando o sussurrar perene da multidao, como que chumbaram os pés de
Seberg ao chao da praca, sobreexcitavam cada vez mais os espiritos.

Os varios grupos dispersos puseram-se em desordenado movimento. Cada qual queria chegar
primeiro ao ponto donde os gritos partiram. Os mais mocos corriam rapidamente, e as senhoras
idosas, cambaleando aqui e acola, e praguejando no puro estilo do beatério, aproximavam-se
como um bando de gansos espantados.

Os pais e maes, no intuito de darem desde a infancia um exemplo a sua progénie, levavam
consigo os filhos, e na velocidade de que precisavam dispor, quase que os arrastavam, ao som



de ralhos impertinentes.

Toda essa gente apressava-se, corria, aglomerava-se, encontrava-se, e alguns mais
imprudentes, querendo a todo o transe romper caminho no mais denso do ajuntamento,
provocavam, da parte dos desalojados, violentos empurroes e frases duras, a ponto de ser
necessaria a intervencao da autoridade para evitar conflitos.

Nao foi um rebate falso o que se espalhara.

Ja a campainha, tangida por um dos irmaos da Misericérdia, badalejava lugubremente a porta
da cadeia.

Pedia-se siléncio e repetiam-se insistentes psius por toda a multidao.

- Oucamos o pregoeiro! oucamos o pregoeiro! bradava-se por toda a parte. Esse novo fermento
lancado a sofrega curiosidade de todos, fez com que alguns se destacassem, porque, temendo
nao poder ver dai o espetaculo, queriam buscar em outro lugar melhor ponto de observacao.

O Sr. Luis de Sousa muito interessado em coadjuvar a justica, quanto estivesse em suas forcas,
elegeu-se capitdo dos retirantes e, suando em bica, bufando e abanando-se com o chapéu,
gritava a bons pulmées:

- Vamos para o Rossio, 14 o bicho nao nos escapara.

Dentro em pouco o Rossio recebia mais um numeroso contingente de espectadores, ansiosos
por verem o epilogo desse rosario de horrores, do qual durante trés anos esteve pendente a
atencdo publica.

A praca do Rossio, em que devia ter lugar a execucado, estava quase literalmente cheia, e,
soturnamente sonora, transbordava esse zunido abafado que derrama o vento atravessando um
tanel.

Reinava ai a alegria e o dia espléndido, todo luz e céu azul, aqui e acola sarapintado de nuvens
alvadias, como que santificava esse regozijo, a ndo ser que na opuléncia de brilho um poder
oculto tentasse ver se era possivel que um raio ao menos penetrasse naquelas consciéncias.

Abertos os guarda-sois e reunidos em grupos, os curiosos matavam o tempo comentando as
peripécias do crime e do processo, louvando a maioria o bom andamento da justica.

Um desses grupos chamava a atencao pelo ar de misteriosa intimidade que o envolvia.

Tinha a palavra um moco alto, de compleicao fraca, elegantemente vestido, e em tudo diferente
dos habitantes do lugar.

- Se eu tivesse influéncia, dizia ele, obstaria por hoje a execucao do Coqueiro.

- Era violar a lei, doutor; o cédigo ordena que a execucédo se efetue no dia imediato ao da
intimacao da sentenca ao réu.

- Sim, senhor; mas se o réu estiver tdo doente que nem se possa levantar, se o réu estiver
moribundo?

- Mas eu vi o Coqueiro quando chegou da corte e ndo me consta ainda hoje que ele esteja em tal
estado.

- Pois esteve bem mal esta noite. Cedendo a vergonha ou ao desespero tentou suicidar-se, e
para isso serviu-se de um pedaco de vidro com o qual fez um ferimento no pulso.

- E o que faziam os guardas?



- Nao sera uma fabula inventada pelos amigos?
- Nao, senhor, fomos vé-lo, eu e o Dr. Silva, e ambos ligamos-lhe as veias.

- Embora, doutor, ele pode ser conduzido em uma padiola; e eu tenho de que nao sairei hoje
daqui sem vé-lo pendurado acola.

Na direcao indicada pelo interlocutor estava levantada a maquina sombria da justica social.

A sua fealdade comovente, brutal encarnacado dos sentimentos da populacdo, pavoneava-se,
entretanto, com o epiteto honroso de instrumento da desafronta publica.

Todos fitavam-na com simpatia, com estremecimento mesmo, e cada um buscava tomar
posicao apropriada a té-la de frente.

Talvez pela imaginacao exaltada do povo passassem as imagens das vitimas imoladas a sanha
facinorosa dos seus matadores.

Diante da horrorosa construcdo, a memoria popular avivava recordacdes de outros tempos,
ouvidas em serdes de familia aos pais ja finados.

- Ainda hoje isto € bom. Contava-me meu pai, que ouviu ao meu avo, que, no tempo de D. Joao
VI, primeiro o carrasco desmunhecava com um golpe as maos do padecente e s6 depois é que
ele era levado a forca.

- Era o que esse precisava; eu sigo a letra do evangelho; quem com ferro fere com ferro seja
ferido.

O gracejo por sua vez vinha pagar tributo a reunido piedosa de tantos coracdes justiceiros, que
naquele momento se expandiam folgadamente numa espontanea conformidade de sentimentos.

De vez em quando toda a massa popular ondulava, afluia para um ponto e refluia depois.

Era uma voz que se levantava para apregoar que estavam rufando os tambores e que, portanto,
em breve se desdobraria o painel ansiosamente esperado.

Serenava o sussurro; as maos arqueavam-se em torno dos pavilhoes das orelhas, e todos
tomavam a atitude de quem escuta.

Tamanha ansiedade denunciava bem que, em meio de toda essa gente, ndo havia quem
refletisse no que ha de iniquiidade nessa desafronta do crime pelo crime.

A justica, dinamizando a barbaridade, folga e jacta-se de dar aos descendentes dos ofendidos
uma reparacdo, mas nao vé que nao sera multiplicando a orfandade e o desamparo que ela
chegara um dia a trancar as prisoes.

A baba do sentenciado cai como indelével mancha negra sobre todos os seus; e ndo pode haver
maior torpeza do que condenar a quem nao mereceu a condenagao.

Os magistrados e os que mandam executar essas barbaras sentencas dormem tranquilamente
na paz de uma consciéncia honesta, porque entregam as maos do carrasco as pontas da corda
ou o cabo do alfanje.

A sociedade por sua vez aplaude, na magistradura e em si mesma, a seguranca dos lares e o
amor da justica, no dia em que das alturas da forca pende mais um cadaver.

E todavia parece que ha menos torpeza em um homem matar outro, do que em reunirem-se
milhares para matar um soé.



Nao pensavam, porém, deste modo os grupos que estacionavam no Rossio no dia em que se
devia executar os acusados pelo assassinato da familia de Francisco Benedito.

Ao contrario: havia quase duas horas que do Rossio & cadeia andavam ansiosos a espera de ver
consumar-se a execucao.

Todas as janelas estavam cheias, e as mulheres, coradas pelo sol e excitadas pelo desejo de
emocoes, debrucavam-se nos peitoris espiando para o lugar de onde devia vir o préstito.

Um incidente inesperado veio poér bem patente a aprovacao publica ao decreto dos tribunais.
Espalharam-se dois boatos ao mesmo tempo.

Propalou-se que a munificéncia do poder moderador reservara-se para ir no alto do cadafalso
tirar do pescoco dos padecentes o baraco infamante, e assim restitui-los a vida, ao remorso e ao
arrependimento.

Ninguém quis dar crédito aparentemente, mas, em consciéncia, cada um sentiu-se
profundamente despeitado e denunciava o despeito repetindo entre um sorriso: ndo é possivel!

Dai a pouco, porém, ajuntava-se um complemento ao boato, e a populacdo alarmou-se
seriamente.

Divulgou-se que pessoas fidedignas tinham visto chegar a toda a brida um cavaleiro.
Acrescentava-se que o recém-chegado era campista e desconhecido no lugar.

Podia bem ser mais um curioso, mas também podia ser o portador do perddo, visto que o
segundo defensor de Motta Coqueiro era residente em Campos e prometera salvar o seu cliente
a todo o custo. A noticia inspirou geral desagrado e ouvia-se em todos os grupos
unissonamente dizer-se:

- Se fizerem isto, fica estabelecido que podemos de hoje em diante matar a quem nos aprouver,
sem que possamos ser punidos. Quem perdoa Motta Coqueiro ndo pode condenar a mais
ninguém.

Ainda os animos ndo tinham sequer contido o choque produzido pelo boato, e ja um outro
corria de ouvido em ouvido.

Este era ainda mais grave e mais proprio para irritar os justos instintos dos curiosos.

Afirmava-se o primeiro boato, e caso ele se nao realizasse, nem por isso o principal sentenciado
deixaria de burlar a sentenca.

O meio empregado era simples. A corda fora embebida em aguarras e portanto nao poderia
resistir ao peso do padecente.

Logo que ela arrebentasse, a bandeira da Misericordia seria colocada sobre Coqueiro e os seus
amigos impediriam a que a execuc¢do se renovasse.

- E um atentado sem nome, exclamava colérico o Sr. Luis de Sousa. Mas enquanto eu for vivo,
veremos se faz-se ou nao se faz justica.

A 1ltima palavra de Luis de Sousa era a que pairava em todos os labios, e a idéia que motivava
a satisfacao do povo.

Nao se riam, nao se alegravam por desumanidade; regozijavam-se crendo que se efetuava uma
justa vinganca.

Luis de Sousa era a imagem da indignacdo profunda e dos desejos da multiddo, a que acabava



de reunir-se mais um espectador.

Era Seberg que, sem saber por que, dirigira-se para o lugar onde lhe estava reservado um golpe
tremendo.

Numa das continuas viravoltas que dava, Luis de Sousa esbarrou com Seberg, e
comunicava-lhe o ocorrido, quando uma circunstancia pds-lhe ponto a narracao.

Os ecos do clarim da for¢ca publica anunciavam o saimento do préstito.

A tropa, que estava postada na frente da cadeia, manobrou e dividiu-se em dois pelotdes,
formando alas a porta da prisdo; e alguns soldados de cavalaria, andando a passo lento,
comecaram a abrir um claro por entre os espectadores.

A porta do malseguro e abarracado edificio, - que desempenhava as funcées de calabouco, com
exalacoes insalubres de enxovias sérdidas e compartimentos abafados e sem luz, - um irmao da
Misericérdia movia compassadamente uma enorme campa, cujas badaladas tristes como que
acordavam a comiseracdo nas almas dos circunstantes.

Semelhante a um bando de aves agoureiras, tendo pendentes dos ombros os seus balandraus
negros, a irmandade da Misericordia assomou na porta da cadeia e distribuiu-se em paralelas
as alas dos soldados.

Alguns dos irméaos, segurando em uma das maos uma vara de prata e na outra uma sacola
negra, la se foram pelo povo dentro a esmolar para os sufragios do que ia morrer.

E aqueles mesmos homens, que ainda ha pouco indignavam-se com a s6 idéia da possibilidade
de um perddo, concorriam com o seu O6bolo para que a religido se incumbisse de redimir na
eternidade a alma daquele a quem atribuiam um crime, que justamente revoltava a todos os
espiritos bem-formados.

Sublime contradicdo entre o homem religioso e o cidadéo: este consente que a cabeca de um
irmao va ter as maos do carrasco, aquele da sinceramente o seu 6bolo para que da ignominia
social passe o supliciado as felicidades sonhadas pela crenca.

Tanto é verdade que, em consciéncia, o povo nao quer as penas irreparaveis!

Apbs a confraria apareceu a bandeira santa, outrora simbolo de esperanca, a que se dirigiam os
olhares do condenado, que ao vé-la, através da memoria afogueada pelas saudades da familia,
dos amigos, do trabalho e da patria, contrapunha a imagem horrorosa do cadafalso o sonho
consolador do perdao.

Mas a lei inexoravel condenou desapiedadamente esta esperanca, de maneira que é hoje um
aparato vao o painel em que a palida Maria, num abraco estreitado ao cadaver de Jesus,
consorcia-se com o filho adorado para a conquista da redencao humana.

A religido no seu painel mostra que possui para as supremas desgracas o supremo perdao; a
sociedade com o seu carrasco, alimentado com a lama das enxovias, diz-nos que para as
acusacoes formidaveis ela s6 conhece o castigo iniquo e irreparavel.

Seguia-se imediatamente ao painel um sacerdote tendo nas maos uma grande cruz, na qual
abriam-se os bracos e confrangia-se o corpo livido de um Cristo ensanglientado, cuja face
voltava-se para o lado do padecente.

A poucos passos da cruz e lateralmente a ela, vinha o porteiro tendo nas maos um papel, em
que estava exarada a sentenca lavrada pelo tribunal contra o réu.

Quando esta parte do préstito passou o limiar da prisdo, o enorme derramamento popular, que



assemelhava-se a um lago estagnado, tamanho era o seu siléncio e quietacdo - agitou-se
inopinadamente, brotando num surdo murmdurio.

O murmurio fez-se sussurro e o sussurro intenso rumor e ouviram-se gritos e choros de
criancas.

E que na porta do calabouco, vestido com a alva funeraria e acompanhado por um sacerdote,
acabava de assomar o réu.

O seu nome era Manuel da Motta Coqueiro. Fora, havia trés anos, um homem abastado,
influéncia politica de um municipio, um dos convidados indispensaveis nas melhores reunioes;
agora nao era mais do que um padecente resignado mas tido por perigoso e por isso espionado
e guardado solicitamente pela forca publica, enquanto que, olhado como um ente repulsivo,
servia de pasto a curiosidade vingativa de uma sociedade inteira.

Com o andar vagaroso, porém firme, veio colocar-se no meio da clareira. Acompanhou-o o
sacerdote, que em uma das maos tinha um livro aberto e na outra um pequeno crucifixo.

Aos lados desses dois homens inermes viam-se o carrasco e oito soldados, com as baionetas
caladas.

Pairava sobre este grupo a solenidade da morte.

Alto, magro, com as faces escaveiradas e ictéricas, marcadas por uma grande mancha
arroxeada, as palpebras entrecerradas, completamente brancos os compridos cabelos, as
sobrancelhas extremamente salientes e espontadas, e as barbas longas de sob as quais
pendia-lhe de volta do pescoco até a cinta, em torno da qual se enroscava, o baraco infamante;
Motta Coqueiro tinha mais a aparéncia de um martir do que a de um celerado.

Cruzados sobre o peito os bracos algemados, a cabeca inclinada, os olhos fitos no chéo, imével
no meio daquela multidao agitada, que se colocava nas pontas dos pés para melhor fita-lo; o
seu porte solene, a compostura evangélica do seu semblante, fazia pensar ou na mais
requintada hipocrisia, ou no mais inexplicavel dos infortunios.

Ao lado desse rosto, cuja expressdao fora amortecida pela desventura, contraste enorme,
aparecia o carao negro, estupido e truculento do carrasco, surgindo de sob o gorro vermelho
como um vomito fuliginoso da garganta de uma fornalha.

Fuzilava-lhe nas feicdes o garbo bestial do crime.

Com a mao esquerda colocada a ilharga e arqueado o braco seminu, espraiava pela moé de
basbaques meio aterrorada, o olhar sanhudo, coado através de umas pupilas negras, borradas
numa coérnea injetada de sangue.

Pelas narinas carnudas e achatadas a sua bogal ignorancia aspirava com o ar o alento
necessario aos seus instintos de fera.

Apo6s eles vinham o juiz municipal, revestido com a toga de magistrado, e o escrivao, trajado de
preto.

Uma linha de pracas fechava o préstito funerario.

O siléncio, instantes quebrado, foi para logo restabelecido e dentre ele s6 partia o soar
agoureiro da campa, tangida em badaladas espacadas, quando o porteiro comecou a apregoar
em voz alta a sentenca pela qual Manuel da Motta Coqueiro era condenado a sofrer a pena
capital, por ser mandante dos assassinatos de Francisco Benedito, sua mulher e seis filhos.

Ao termo da leitura, soaram os tambores e as cometas unissonos com o badalejar lagubre da



campa, e o préstito desfilou.

Entao, a semelhanca de uma floresta que é tomada de assalto por um tufdo e ao passo que se
retorce e anseia, desfaz-se em sussurros e farfalhos prolongados, o povo, movendo-se para
acompanhar os personagens da medonha tragédia, enchia o espaco de um ruido confuso.

Era como ouvir-se ao longe o roncar de uma cachoeira.

Contidos por algum tempo pela comiseracdo, as exclamacodes, os comentarios, as pragas
jorravam agora de todos os lados.

Alguns mais exaltados negavam-se a suplica que lhes era dirigida pelos caridosos irméaos da
Misericoérdia.

Desse numero era uma velha, que tendo um dos bracos passado ao redor da cintura de uma
rapariguinha morena, de olhos esbugalhados e boquiaberta, via passar o préstito, parada a um
dos cantos da praca Municipal.

A darmos crédito aos muxoxos que provocava aos vizinhos, a feia da velha era uma dessas
beatas impertinentes que nédo se importam de incomodar aos mais contanto que elas nao sejam
ao de leve prejudicadas nos seus comodos.

Quando Coqueiro passava-lhe defronte, a velha enrugando ainda mais as enregelhadas
pelancas, que outrora tinham sido faces, taramelou para a companheira:

- Olha aquele pedaco de malvado; vai ali que parece um santinho. Credo! que mal-encarado.

- Oh! nhanha, coitado, vai tao triste.

- Cala a boca, tola, resmungou a velha, ao passo que apertava um pouco mais o polegar e o
indicador na cinta da pequena. - Ter d6 dele, te arrenego, tinhoso; é pena que o malvado néo

tenha no pescoco tantas vidas quantas arrancou, para espirrarem-lhe todas nas unhas do
carrasco. Deus lhe perdoe, mas esta se vendo mesmo que foi ele.

- Uil exclamaram noutro grupo, que carrasco tao feio, meu Deus!

- Oito mortes, oito, entre velhos e criancas, a vida dele s6 nao paga. Eu, ca no meu pensar,
entendo que se devia fazer o mesmo a familia dele, para que ele soubesse se era bom!

- Deus te perdoe, Deus te perdoe! escapava mais adiante ao anénimo popular.

E o préstito caminhava, parando, porém, a todas as esquinas para dar lugar a leitura da
sentenca.

De cada vez que o préstito parava ouvia-se um como cicio partido dos labios dos sacerdotes e
do condenado.

Uma dessas vezes, pode-se distinguir algumas das palavras segredadas pelo ministro de Deus:

- Confesse toda a verdade, irméao, purifique a sua consciéncia na hora de comparecer perante
Deus.

- Repito, meu padre; nao mandei fazer tais assassinatos.

E duas lagrimas tardas e volumosas, dessas que so6 os hipocritas confessos ou os desgracados
sabem chorar, escorregaram pelas faces cadaverosas do padecente.

Ora envolvido no rufo rouco dos tambores, ora atravessado pelo badalejar da campa e pelo
clangor das cornetas, o préstito seguiu vagarosamente pelas ruas mais concorridas da cidade,



até parar em frente a igreja, onde o pregoeiro em alta voz leu ainda uma vez a sentenca
irrevogavel, que devia manchar na cabeca de um homem o nome de toda a sua familia.

Parte do préstito ja estava dentro do templo; algumas das sentinelas, que custodiavam mais de
perto o réu, ja transpunham o limiar, quando um incidente inesperado veio por em alarma a
todos os circunstantes.

Um homem desconhecido, com as faces macilentas, o olhar esgazeado, os vestidos em
desordem, e entretanto revelando pelo seu traje, pelo proprio desespero, ser um cavalheiro,
rompera a forca uma das alas de pracas e viera colocar-se em meio do préstito.

Agarrado pelos soldados, debatia-se nas suas maos, exclamando:

- Deixem-me falar; deixem-me falar!

Os pulsos vigorosos dos agentes puseram-no fora; mas ele, sem conter-se, prosseguia, dizendo:
- Deixem-me falar ao Sr. juiz. Deixem-me! Eu sei...

E facil imaginar a confusédo que nesse instante reinou no interior do templo.

Os espectadores redemoinhavam, gesticulavam, apertavam-se em estreito em torno do
desconhecido.

Este, vencendo a onda popular, pode de novo aproximar-se da ala, e caminhava em direcao ao
magistrado, quando parou repentinamente.

O sentenciado com os cabelos ericados, a pele pergaminhada do rosto e os labios contraidos,
meio erguidos os bracos algemados, fitava no desconhecido um olhar profundo, em que se
misturava a suplica e a repreensao.

Todos pasmavam. O desconhecido, como se fosse instantaneamente petrificado, ndo deu mais
um passo; a cabeca pendeu-lhe como que humilhada, ao passo que as lagrimas corriam-lhe em
fios.

O juiz ia talvez ouvir o desconhecido mas ao passar pelo sentenciado, este, dirigindo-se ao
sacerdote, murmurou:

- Peca que o deixem ir. E um homem de bem; estima-me; queria talvez dizer-me na hora da
desgraca algumas palavras de consolo.

O préstito continuou a entrar no templo. Ninguém buscou interrogar aquele homem que
solucava, encostado a porta principal da igreja. Respeitou-se-lhe a dor, porque ela mostrava ser
bem profunda e filha de um sentimento generoso.

A tropa descansou as espingardas enchendo o recinto sagrado do barulho produzido pelo
choque das coronhas no assoalho.

O sentenciado ajoelhou-se, e os seus labios comecaram a ciciar uma prece, e o sacerdote que
desde o incidente empalidecera ainda mais, e tomara um ar ainda mais contrito, ajoelhou-se
também.

Ao mesmo tempo o povo que enchia o recinto comecou a separar-se abrindo fileiras. Era o
desconhecido que, tropego e banhado em lagrimas, deixara a porta e caminhava em direcao a
capela-mor.

Chegado junto do altar curvou os joelhos e deixou pender a cabeca sobre os seus frios degraus.

Comovido por esta cena, o sacerdote, inclinando-se para o padecente, disse-lhe: como se



desejasse ndo ser ouvido por mais ninguém:

- Ha entre vos ambos um segredo sagrado; eu nao o quero perscrutar. Resta-me apenas
absolver-vos, meu irméao, em nome de Deus.

- Oh! obrigado, exclamou o sentenciado, que nao pdéde mais conter as lagrimas, e fitou os olhos
amortecidos na imagem silenciosa do Cristo.

As seis luzes da banqueta do altar-mor, meio ofuscadas pela claridade do templo, cobriam de
tons sangrentos a lividez do Homem do Calvario.

Dir-se-ia que se trocava um misterioso olhar de inteligéncia entre os dois sentenciados, e que
0s seus coracoes conversavam na lutuosa intimidade de um inaudito sacrificio: tamanha era a
expressdo do semblante do réu e tdo animadora a atitude do divino martir.

Entre eles estava baqueada a coragem do desconhecido, completando a desolada trindade de
um martirio inenarravel.

Cousa singular, desses sofrimentos o que parecia mais sereno era o do moribundo, que de vez
em quando levantava os bracos algemados para embeber o pano da alva nas lagrimas perenes.

A impressado produzida por este quadro sombrio parecia ter apiedado a multidao, que se
mantinha em sincero recolhimento.

Algumas pessoas visivelmente comovidas diziam ja:
- Ha uma voz que me diz que o Coqueiro néo foi o autor dos assassinatos.

A isto objetavam outros, mas a maneira pela qual o faziam: as palavras de que se serviam eram
muito mais comedidas.

Para o desventurado estava, porém, marcado o destino e apesar das inocentacoes de uns, das
acusacoes de outros, dentro em pouco ele devia desaparecer do nimero dos vivos.

Teriam decorrido dez minutos apos a entrada do préstito, quando um prolongado tilintar de
campainhas, vindo do lado da sacristia, anunciou que o sacrificio da missa ia principiar.

Logo depois o sacerdote, paramentado com uma casula negra, orlada e listrada de largos galdes
amarelos, aproximou-se do altar-mor, e, em seguida a genuflexdo, exordiou em alta voz o
sacrificio pelo introibo in altare Dei.

Os sons enternecedores do 6rgao espalharam-se como um sopro de melancolia pelo ambito
sagrado.

E o celebrante, acompanhado pelos altos amens e et cum spiritu tuo do sacristao e os solucos
angustiosos do desconhecido, prosseguiu resmuninhando o latim do missal.

A educacdo religiosa dos assistentes tinha neste momento extinguido quaisquer outros
pensamentos que nao fossem os de respeito pelo ato, que se efetuava.

Havia, porém, um homem em quem a solenidade singela do oficio divino ndo produzia a menor
impressédo. Era o carrasco, o monstro negro, que brincava distraidamente com o seu barrete,
revolvendo-o entre as maos.

Estatua informe da escravidao, cujas falhas foram cheias com o asfalto do calabouco,
argamassado com o sangue que os acoutes lhe tiraram do corpo, o desgracado folgava talvez na
sua brutalidade de fera.

Os brancos fizeram dele uma vitima; proibiram-lhe que afinasse os sentimentos pela



compreensao exata da familia, da religido e da patria; devia ser-lhe grato poder vingar-se de um
dos seus opressores.

Revolvendo nas maos o gorro vermelho iludia porventura a impaciéncia que lhe causava a
demora da execucao.

Negacas de tigre antes de dar o bote a presa.

O sacerdote acabava de rezar o prefacio, e a campainha do ajudante acompanhava a invocacao
dos santos, quando a campa funeraria do irméo da Misericéordia apregoou a retirada do
préstito.

O barulho dos que se levantavam para sair perturbou o recolhimento devido ao ato da
celebracdo, e grande parte do povo ja estava de pé e de costas, quando a Héstia, levantada pelo
celebrante, alvejou por cima do altar como uma estrela de amor, perdida na escuriddo do édio.

La fora rufaram as caixas os runruns contristadores, com que a justica enluta ainda mais a
perspectiva do timulo; depois o pregoeiro declamou ainda ama vez a sentenca, e o préstito
seguiu o seu caminho.

A serenidade, que desde a saida da prisdo néo deixara de iluminar a fisionomia do condenado,
persistia inalterada, porém a fraqueza do corpo desdizia a fortaleza do animo.

O desventurado quase nao andava, arrastava-se; e algumas vezes o sacerdote teve de ir-lhe em
auxilio, para que ndo desse em terra. Outras vezes o carrasco, impacientado pela morosidade
do passo, impelia a vitima, que nem sequer dava mostras de censura-lo por isso.

Ja os irmaos da Misericordia, no desempenho da sua caridosa missao, embarafustavam pelo
meio dos curiosos que estacionavam no Rossio, e os soldados abriam caminho para a entrada
do préstito.

Motta Coqueiro, desfigurado e trémulo, ao ouvir os gritos que anunciavam a sua chegada, com
a voz entrecortada disse ao sacerdote:

- Aconselhe-lhes, meu padre, que nao zombem de quem vai morrer.
- Perdoa-lhes, irméo, eles ndo sabem o que fazem.

Na embocadura do largo o pregoeiro cumpriu pela penultima vez o seu dever, e as caixas
expandiram-se em rufos prolongados.

Pela cara angulosa do carrasco passou um vago estremecimento, semelhante aos frémitos
elétricos que percorrem os lombos dos tigres, e ao mesmo tempo tomou o aspecto metalico de
uma camada de mercurio.

- Coragem, coragem, meu irmao; € chegado o transe derradeiro; exclamou o sacerdote para o
sentenciado.

- Peca a Deus por nés, meu padre.
E caminhou, seguro no braco pela calosa e rude mao do carrasco.

A poucos passos levantavam-se os dois esteios negros que sustentavam a maquina monstruosa
da justica humana.

Se a maquina tivesse alma devia estar bem desvanecida de ver a curiosidade que despertava a
sua brutalidade, e procurar atitudes especiais para relevar ainda mais os seus toscos e
hediondos contornos.



A parte superior dos esteios era ligada por uma grossa trave, e abaixo, mediando pouco mais da
maior altura de um homem, corria um tablado, terminando, de um lado, rente com a face dos
esteios.

Do tablado até o chéo corria uma escada de degraus estreitos e rolicos. Tudo tosco, brutal,
como o fim a que era destinado.

Para ai conduziu o carrasco o homem aferretado pela condenacao publica.

Ia enfim desdobrar-se a ultima cena do assassinato legal, esse que, mais digno de reprovacao
do que os outros, € feito a sangue frio, premeditado nos comodos de uma cadeira de juiz de
fato, de uma poltrona de desembargador, e confirmado pela irresponsabilidade do poder
moderador.

Os juizes chegam ao tribunal com os estdomagos cheios e os coracdes afagados pelos carinhos
da familia; riram ao almoco satisfeitos com a graciosidade dos brincos dos seus caculas; riram
a entrada do tribunal, alegrados pela jocosidade dos amigos; aplaudiram os tropos ardentes da
acusacado e da defesa e entusiasmaram-se com a arte revelada pelos juristas na elaboracdo do
libelo e do contralibelo, e depois retirados para a saia secreta, submetem os quesitos, ndo ao
critério formado pela sensata apreciacdo do entrecho do processo, mas aos preconceitos que em
suas mentes de burgueses honestos foram arraigados pelos comentarios e legendas abortados
da ignorancia popular, tdo oficiosa em cooperar para o mal do proximo, quanto remissa para
fazer-lhe bem.

O sentenciado chegara junto ao patibulo.

Para juntar a ironia a malvadeza, uma bandeja com alguns pratos cheios de confeituras, um
cédlice e uma garrafa de vinho generoso foram apresentados ao preso, como simbolo da
solicitude social, e da maxima e indizivel piedade que vem cevar a vitima antes de imola-la.

O réu voltou nobremente o rosto a injuria acucarada dos seus matadores, e, ou fosse pela dor
que esta afronta lhe causasse, ou fosse pelo terror inspirado pela vizinhanca do patibulo, os
joelhos vergaram-lhe, e teria baqueado se nao fosse arrimado pelo sacerdote.

Nao longe deste grupo uma face negra de mulher banhava-se em pranto copioso. Era o protesto
de uma raca contra o procedimento de um de seus membros, por que ao passo que a boa da
preta chorava, o carrasco esvaziava um calice do vinho rejeitado pelo condenado, e
apreciava-lhe o sabor dando estalinhos com a lingua.

Despertado da prostacdo, revivido do desanimo pelos solucos da comiseracdo espontanea
daquela mulher, o réu cobrou de novo forcas, e voltou-se para a lacrimosa, dizendo-lhe:

- Chora, minha filha, porque eu morro inocente.

Para abafar a voz do condenado as caixas marciais rufaram prolongadamente, e fez-se sinal ao
carrasco para comecar a sua missao.

O monstro apertou entao ainda mais o braco do livido padecente; puxou-o para si em direcédo a
escada, e colocando-se depois por detras dele, fé-lo subir os degraus da forca.

Embaixo, os irmaos da Misericordia e os sacerdotes, reunidos em torno da cruz, puseram o seu
estandarte em posicdo de cobrir o sentenciado, caso arrebentasse a corda.

Era uma va esperanca: a corda fora especialmente mandada por uma autoridade elevada da
provincia, e os abusos da propria confraria inutilizavam a sua intervencao a favor dos infelizes,
votados a morte infamante.

O carrasco e o réu tinham chegado ao tablado. O pregoeiro leu pela ultima vez a integra da



sentenca que condenava a morte e as multas da lei o réu Motta Coqueiro, mandante dos
assassinatos de Francisco Benedito da Silva, sua mulher, um filho de dezoito para dezenove
anos, duas filhas maiores de quatorze, duas maiores de sete e uma de dois para trés anos, e
finda a leitura, o magistrado ordenou ao carrasco o cumprimento de seu dever.

O negro instrumento da morte, depois de conchegar a cabeca encarapinhada o gorro vermelho,
e experimentar com violentos puxodes a seguranca das algemas do preso, tomou-lhe o capuz,
que lhe pendia nas costas, e com ele cobriu-lhe o rosto.

Passou a desenroscar a corda da cintura do padecente e ajustar-lhe o baraco ao pescoco. Feito
isto, conduziu o desventurado para uma pequena escada posta entre o tablado e a trave;
assentou-o em um dos degraus, e foi prender a corda em dois ganchos de ferro pregados no alto
do patibulo.

Escarranchando-se na trave, agil inclinou-se e segurando-se nela com um bracgo, com o outro
empurrou violentamente o padecente, tirando de improviso a escada de sob ele.

O sentenciado ficou suspenso pela corda, esperneando, agitando os bracos amarrados e
baloucando como enorme péndula.

Deixando entdo a primitiva posicdo, o carrasco, voltado para a multiddo segurou-se com as
maos robustas na trave e pendurou-se no ar.

Em um dos vaivéns dados pelo corpo do sentenciado, os pés do carrasco alcancaram os ombros
daquele.

Colado um pé sobre cada ombro, o monstro carregava sobre o moribundo e impelia-o em largos
balancos.

Durante toda esta cena que aterrorava os mais exaltados, o negro executor ria a sua fereza
através de uns labios grossos e roixos.

Talvez sentisse nesse momento a satisfacdo de Quasimodo quando bambaleava-se no espaco,
agarrado as orelhas do sino grande da Notre Dame.

Esta cena durou o tempo imenso que duram sempre as cenas horrorosas; minutos que
parecem horas.

A um golpe dado na corda o cadaver do sentenciado bateu em cheio no tablado e o carrasco
veio, de um salto, colocar-se sobre ele, carregando-lhe com a mao sobre a boca.

Estava desafrontada a sociedade. Rufaram os tambores, clangoraram as cornetas e o carrasco
desceu para recolher-se de novo a fermentacao silenciosa dos seus ruins instintos.

A confraria desfilou precedida pela sua bandeira e fechada pela cruz, onde a cabeca descorada
do Cristo parecia ter-se inclinado ainda mais.

E que, desfeando-a, na histéria da humanidade redimida negrejava mais uma iniqidade.

Uma hora depois, a praca do Rossio e as ruas principais de Macaé estavam completamente
vazias e a cidade recaia no seu siléncio habitual.

No tablado do patibulo viam-se, porém, quatro homens vestidos de luto, e com um sincero
recolhimento colocavam dentro de um caixdo mortuario o cadaver do justicado.

Eram os amigos de Motta Coqueiro que tinham obtido da justica, para dar a uma cova, os
restos que ela condenaria a vala comum.

O desconhecido, que era um dos quatro que seguravam nas argolas do caixdo, ao pousa-lo na



beira da cova, disse para Seberg, que chorava: - Foi um homem de bem as direitas; e se alguns
erros cometeu, o Ultimo ato de sua vida paga-os de sobra.

II
O SITIO EM MACABU

Um tapete de grama, desdobrado sobre uma larga area de terreno, viredecia de um lado uma
vasta planicie e de outro uma pequena colina, alegrando a aparéncia da localidade.

Aqui e ali erguiam-se do chao atapetado grandes moitas de arbustos, ou isoladas arvores
corpulentas, copadas umas, fluas e esgalhadas outras, projetando sombras extensas ou
sacudindo a viracao longos flocos de musgo, posticas barbas brancas postas a velhice desses
raros representantes das matas virgens.

Na orla horizontal do gramal, o rio Macabu, comprimido entre as margens cobertas de
vegetacdo espléndida, arrastava a sua pobreza de aguas, ora juncado das mortas folhas
amarelas das figueiras, ora branqueado pela caduca floracao dos ingazeiros.

O cimo da colina servia de base a uma casa avarandada, cujo caio era de distancia em
distancia colorido por uns quadrados e retangulos verdes, a que correspondiam outras tantas
portas e janelas envidracadas.

Cerca de duzentos passos desta casa chamada - a casa grande - estendia-se um lanco estreito,
coberto de sapé, de paredes apenas barreadas, atravessadas de espaco a espaco por umas
portas baixas e janelas que teriam trés palmos de altura sobre dois de largo.

Era uma linha de senzalas, miseravel habitacdo dos escravos.

Entre as senzalas e a casa grande - duas casas - a do feitor e a do fabrico de farinha, ou
bolandeira, e além destas, do outro lado da casa grande, uma espécie de barraciao coberto de
telha, com o caio sujo e as paredes meio esburacadas, completavam o numero das edificacoes,
se exceptarmos algumas palhocas colocadas mais para tras e que serviam para guardar os
animais domeésticos.

Como grande mancha negra no matiz da colina, via-se o curral, cercado por uma curva de
baixos paus-a-pique, nos quais prendia-se uma pesada cancela.

A casa grande estava quase sempre fechada, porque o seu dono, Manuel da Motta Coqueiro,
residia em Campos e a maior parte do ano passava-a ai, ou entdo na sua chacara da barra de
Macabu.

A alegria dos lugares habitados néo era, pois, encontrada sendo raramente neste local, onde a
primavera desfazia-se em florescéncias espléndidas sem que houvesse quem a contemplasse.

Quando o vento indiferente, enredando-se na copa das arvores, transformadas em ramalhetes
monstros pela seiva vernal, esfolhava-os desapiedadamente, a chuva de flores e folhas caia
sobre o gado, que fugindo a canicula, deitava-se-lhes a sombra, ruminando silenciosamente.

Quando o calor abrasava, colhidas as asas e ocultas na frescura da folhagem, as cigarras e as
nuvens de passarinhos chilravam e gazeavam por ali como se estivessem em lugar
completamente deserto. Também de vizinhanca de homem, s6 dava sinal uma espiral de
fumaca que se erguia por entre as negras telhas do casarao central.

Toda a vida e atividade estavam concentradas em outros pontos, e facil era ir ter a eles
tomando um caminho, que passava perto do curral, e seguindo por ele em direcdo ao ocidente.

A um quarto de hora de caminho estar-se-ia no meio de compridos aceiros, sombreados por



enormes bananeiras que dividiam umas de outras as terras cultivadas.

Ouvir-se-iam entdo os cantos monotonos e ver-se-iam, com uma saia de riscado e alvas
camisas de algodao, expostos ao sol os colos negros das escravas, e vestidos de calcas de
zuarte, os negros seminus levando para diante o eito, estimulados pelos gritos maquinais de
arriba, arriba! bradados pelo feitor, encostado ao cabo do seu rebenque.

Se no meio dos cafezais e mandiocais ndo fosse encontrada a gente do sitio, o tantd, tanta
compassado dos machados no cerne das arvores seculares anunciaria a sua estada nas matas
circunvizinhas.

As vezes o servico era dirigido pelo senhor em pessoa; mas o aspecto da casa nao se alterava,
porque vindo sé para o sitio, Motta Coqueiro apenas era visto em casa quando de manha muito
cedo ditava ordens ao seu feitor ou a noite ouvia dele a narracao do servico feito. Em face deles
quedavam entdo os escravos alinhados e taciturnos.

Quatro anos antes da época em que nos achamos, primeiros meses de 1852, outra era a vida
no sitio.

O campo era quase sempre percorrido por cavaleiros e homens a pé, os quais dirigiam-se de
preferéncia para o velho barracdo que descrevemos.

Por esse tempo, a pedido de um amigo, Motta Coqueiro recebeu como seu agregado um desses
pobres homens do sertdo, que vivem da pequena lavoura e sem meios para ter um terreno
proprio, cultivam o alheio para usufruir-lhe as benfeitorias. Francisco Benedito, forte apesar da
idade, que subia a mais de 40 anos, vira-se, havia alguns meses, sem um teto sob o qual
abrigasse a numerosa familia, e recorrendo a Coqueiro por um seu amigo, obteve concessao
para estabelecer-se em terras do sitio de Macabu, onde levantaria para si uma casa e cultivaria
o terreno que lhe aprouvesse, sem prejudicar o proprietario.

Foi, porém, temporariamente hospedado no barracdo contiguo a casa grande até que
terminasse os trabalhos preliminares do seu estabelecimento.

A Dbeleza das trés filhas mais velhas de Francisco Benedito, a intimidade por ele
demasiadamente facilitada, fizeram logo da casa um ponto de reunido, principalmente dos
ociosos da vizinhanca.

Coincidiram com a chegada de Francisco Benedito e os primeiros tempos da sua morada na
casa de Coqueiro as demoras deste e sua familia no sitio.

Era causa dessas demoras ter Coqueiro, que negociava em madeiras, resolvido explorar as
matas proprias para obter os precos elevados correspondentes a carestia do género no mercado.

Para acelerar o trabalho era necessario que ele estivesse presente ao servico dos escravos e
empregados. Isto obrigava-o a demorar-se no sitio e a sua esposa, para nao constrangé-lo a ir
visita-la a Campos, resolveu acompanha-lo.

Entre a familia do agregado e a do proprietario travaram-se logo relacées e Motta Coqueiro foi
na primeira oportunidade escolhido para batizar o cagula de Francisco Benedito.

Cumpre, entretanto, notar que a senhora de Coqueiro manteve sempre uma certa reserva para
com o compadre, que nao obstante ser bom homem, muito respeitador e trabalhador, tinha o
vicio da bebida.

Entre os vadios que passavam as semanas assentados ao balcdo da venda préxima, tocando
viola e desfiando a vida alheia, o compadre assentava-se as vezes, e para matar o tempo e
cortar o calor esvaziava tantos copinhos de aguardente, que o resultado era voltar para casa
descrevendo ziguezagues.



Demais tinha relacoes com pessoas, que eram inimigos confessos de Motta Coqueiro, e que,
segundo era fama, s6 nao lhe bebiam o sangue porque nédo podiam.

Era deste numero o André inspetor, e o subdelegado Oliveira, que se malquistaram com o
compadre de Francisco Benedito desde umas eleicdes que ele venceu em Carapebus.

Salvo esta queixa, reinava a mais inteira cordialidade entre as familias.

As filhas e mulher do agregado freqlientavam a casa grande e nunca saiam de la sem que a
senhora pedisse os lencos das pequeninas para amarrar uma trouxinha.

Por seu turno estas de vez em quando traziam uma cestinha cheia de ovos e acercando-se da
dona da casa, depois de lhe beijarem a méo, diziam-lhe:

- Eu trouxe isto para a senhora.

A resposta era sempre, a chegada das canoas da cidade, um embrulho de cassa ou chita, ou
uns lencos novos, enviados pela esposa de Coqueiro a casa de Francisco Benedito.

Se a consorte de Coqueiro assim tratava a familia do seu héspede, aquele por sua vez teve
diversas ocasides de carregar as suas sobrancelhas salientes, e tomar um tom de voz enérgico
para responder aos que falavam do seu compadre:

- O que eu sei é que tirado o defeito da bebida, € muito trabalhador e a sua familia € boa gente.

Todas as tardes ao voltar da roca ou da derrubada, Coqueiro parava junto da casa de Francisco
Benedito, e ali esperava muitas vezes até a noite, mandando ao moleque, seu pajem,
desencilhar o cavalo, porque s6 iria mais tarde.

Havia trés individuos a quem tamanha familiaridade incomodava. Eram eles Manuel Jodo, um
mulatinho de vinte e poucos anos, bem apessoado e falante, - um pernéstico, segundo o Viana
da venda; o Sebastiao Pereira, robusto rapaz que morava perto das terras de Coqueiro, e muito
conhecido pela pericia em tocar viola e cantar o desafio; € o Viana da venda ja meio maduro -
como dizia o André inspetor, e creio mesmo que ligado por lacos matrimoniais.

Cada um desses trés individuos suspirava muito em segredo por uma das morenas do Chico
Benedito - por pena das pobres raparigas.

O porte airoso de Chiquinha, a filha mais velha, o seu olhar meio escarninho, meio melancélico,
o confranger dos labios para estalar um muxoxo penalizaram muito a Sebastido.

O compassivo rapaz levava a sua sensibilidade a ponto de visitar sempre o Chico Benedito.

A principio, ao lusco-fusco, com a sua viola a tiracolo, e montado num ossudo cavalo, a que
todos chamavam - pangaré, e s6 ele chamava-o - Suspiro, era visto marchando para a casa, que
lhe entristecia o coracgao.

Mas, devido mesmo ao continuado trabalho, agravaram-se as mataduras do lombo do animal, e
o Sebastido tomou o expediente de vir em uma canoa.

Um dia, ao chegar ao porto, Chiquinha estava lavando. O sol revestira-lhe de um anacardino
intenso as faces graciosamente tumidas. Os cabelos negros como os frutos da baratna,
reunidos em duas trancas, que cingiam a cabeca pequena, afofavam-se em duas pastas,
arqueadas por sobre as témporas.

Entre as suas maos delicadas alvejava uma peca branca de roupa, sobre a qual a moca
inclinava-se, metida dentro do rio. A posicdo curva, que tomara, deixava ver pela altura do colo
umas saliéncias pontiagudas, que faziam lembrar a forma dos péssegos.



Demais a moca, antes de entrar no rio, colhera os vestidos até os joelhos, e atara-os a cintura
com um lenco, e para ndo molha-los, apertou-os entre pernas, de maneira a formar com eles
uma espécie de calcoes apertados.

O remador que ajudava com remadas viris o deslizar espontaneo da canoa pela correnteza do
rio conteve a fragil embarcacdo, parou de remar e deixou que ela ficasse remanseando,
enquanto ele envolvia num olhar ardente as formas esculturais de Chiquinha.

Esta, que disfarcadamente observava o canoeiro com um olhar contemplativo, deixou-se ficar
curvada, ostentando a cintura fina, acentuada ainda mais pelos amplos contornos dos quadris.

A canoa, entregue a si mesma, pos-se a boiar a mercé da correnteza, e como se mao misteriosa
a guiasse, veio esbarrar num tosco banco de lavagem, que negrejava junto a Chiquinha.

- Que mau popeiro que vosmecé &, 60 seu Sebastido, disse esta, eu ndo me embarcava com
vosmecé, nem para o céu.

- Pois € pena, sa Chiquinha, porque eu iria com vosmecé até para o inferno.

- Era preciso que eu quisesse ir, respondeu Cluquinha, sorrindo.

- Esta visto; eu ndo queria nem esta canoa cheia de ouro se fosse contra a sua vontade.
- Deveras? .

- Se duvida, sd Chiquinha, é sé experimentar.

Ao pronunciar a palavra Chiquinha tinha-se sentido perturbada e para ndo trair-se levantou a
alva peca que lavava para baté-la no banco, que tinha diante.

O seu braco foi, porém, delicadamente seguro pela mao de Sebastido, enquanto com a outra o
moco tentava tirar-lhe a peca da pequenina mao.

- Nao me segure, resmungou Chiquinha, fingindo-se amuada; me deixe.

- Nao foi por mal, sa Chiquinhal... murmurava Sebastido, ao passo que deixava o braco da
moca. que para bater a roupa € preciso forca, e eu sou mais forte.

Chiquinha dando uma das francas risadas caracteristicas dos filhos da roga, exclamou:
- Ué! seu Sebastiao subiu a serra, gente!

O rapaz animado pelo dito e a risada de Chiquinha desembarcou, segurando nas maos a corda
que amarrava o banco da proa da canoa, e pds-se a perfurar o barro do porto com o cabo do
remo, dizendo:

- Eu pensei que vocé tinha-se zangado comigo.

- Nao me zanguei, nao; foi s6 para vocé nao se meter no que nao sabe.
- Entdo eu nao sei bater roupa?

- Qual sabe o qué; isto nao é viola.

- Pois fique sabendo que a gente quando quer sabe tudo; até amar.

- Ora isto. . . tem muito que saber..

- E tem mesmo; como eu vocé nao acha outro.



- Agora, como se faz na caixinha dos trés desejos, diga, seu Sebastido - a quem ama?
- A vocé! ...

- Gentes! como vocé esta adiantado! exclamou Chiquinha, depois de ter contraido os labios
corados num temo muxoxo.

Desde esse dia, Sebastido Pereira comecou a sentir grande pena pela familia do Chico Benedito,
e a ter manifesta aversao pela familiaridade de Coqueiro junto desta familia.

A partir de uma noite em que, sobracado o seu ponche de baeta negra, forrado de flanela
vermelha; posto no alto da cabeca o chapéu-do-chile com largas fitas negras pendentes, o Viana
da venda entrou na casa de Chico Benedito, a sua alma de tendeiro comecou a pesar ouro fio
os géneros da vendola e a recordacao de sa Antonica.

A sala sem assoalho, com o chao acidentado por altos e baixos, ornada por uns bancos de pau,
umas caixas e uma mesa velha, em que assentava um oratorio junto do qual espirravam dois
candeeiros de folha-de-flandres; semelhante sala luzia na memoria do homem com as
cintilacées de um paraiso de amor.

E que ao entrar fora recebido por uma estrepitosa ovacéo, e ouviu a Antonica chamar os seus
quase quarenta anos um mocetao bonito.

Nao ha alma de tendeiro da roca, por menos vaidosa que seja, fortalecida para ndo penhorar-se
com semelhantes saudacoes.

Naquela noite o Viana, naturalmente folgazao, levou as lampas aos mais pagodeiros; tinha
metido no mesmo chinelo o Sebastidao e Manuel Joao, que improvisavam estrofes com a fluéncia
do jorro de uma cascata, e com as mesmas quedas.

Achava-se ai por ter merecido um convite de Francisco Benedito para uma brincadeira de Santo
Antonio.

O programa da festa era uma ladainha, e em seguida um fado com muitas raparigas, um leitao
assado, dois garrafées de aguardente, ou melhor - de boa cana, e um garrafao de vinho, o qual
fora dado de presente a Antonica, pelo compadre capitdo, o Motta Coqueiro, que fora passar a
festa na cidade.

Na casa nao havia nicas, era casa de pobre; e o Sr. Viana estava ali como se estivesse na sua
venda. Podia também levar quem lhe aprouvesse.

Cantada a ladainha, comecou calorosamente o fado. A viola retinia febrilmente ferida pelos
dedos apaixonados de Sebastido Pereira; rufavam entusiasticamente os adufes, e os pares
rodavam, sapateavam, peneiravam, enchendo a sala de palmas e castanholas.

Uma das rodas era formada pelo Viana e Antonica, Manuel Joao e Mariquinhas, a mais nova
das trés filhas mocas de Francisco Benedito.

Era a roda em que se dancava melhor.

Maravilhava pela certeza dos meneios, pela precisa cadéncia dos sapateados e pela assonancia
das palmas, as vezes batidas junto da boca aberta, para repercutirem um som cavo, delicia dos
dancarinos.

- Excitava-a o entusiasmo do amor.

Invejosos da maestria das damas, os cavalheiros de outros grupos, pela maior parte em mangas
de camisa, tentavam freqlientes furtos, que eram habilmente repelidos pelos cautelosos pares.



Em vao, de um pulo, os invejosos realizavam os bem planejados assaltos; era-lhes frustrado o
intento, porque encontravam a dama cobicada bem amparada pela perna do par, inteiricada e
meio sumida entre as saias murmurosas da risonha defendida.

Os assaltos malogrados eram novo incentivo a fertilidade poética dos cantores. Manuel Joéo
vitorioso prendia a corrente do desafio, estrofes alusivas e dizia no seu ameno tenor:

- E capricho; hei de guarda-la
Qual na moita o passarinho,
Co'as lindas asas abertas,
Guarda os filhos no seu ninho.

Respondendo rapidamente a volta, o violeiro apaixonado tornava no seu baritono selvagem:

- Eu também morro de zelos
Por uma jéia querida;
- Os sorrisos de Chiquinha,
Cadeias da minha vida.

Continuavam a trocar os prontos improvisos, aludindo cada um a dama que o cativava.

- Quem tem joias preciosas

Nao as deixa assim roubar;

Meu tesouro € Mariquinhas,
Minha j6ia € seu olhar.

Mas eu conheco outros olhos
Que tém um brilho melhor;
Sao negros, a gente os vendo
Fica perdido de amor.

E longo tempo persistiam os cantores rociando de ardentes galanteios os coracdes agradecidos
das suas preferidas.

Descuidos contristadores deram, porém, ocasidoes a separarem-se os pares prediletos. Pronta
era, entretanto, a juncao, porque a retirada dos cavalheiros seguia-se uma frieza visivel nas
damas; desapareciam os ademanes graciosos, os requebros francos e as zumbaias lascivas e
elegantes.

Os intrometidos, despeitados pela subita mudanca, presto retiravam-se e se algum mais
rusguento levava a imprudéncia até a fazer notar que percebera a ma vontade das mocas, elas,
acudindo a censura com o seu melhor sorriso, respondiam com aparente ingenuidade:

- Credo! que luxo; ndo quer que a gente fique cansada.

Mas, em reaparecendo os dois, o cansaco extinguia-se milagrosamente; a frieza
transformava-se em fogo, e a roda girava com tanto garbo, com tanta alegria que algumas das
visitas, cobrando pareas a maledicéncia, resmungavam de mau humor:

- Sao muito faiscas estas mocgas.

Francisco Benedito havia-se aproximado do violeiro, e o alegre Sebastido, casando os ais da
prima aos solucos do borddo, levantou as despedidas.

Cessou o rufar do adufe, o soar das palmas, e os pares separaram-se.

Era a ceia que vinha sustar por algum tempo o folguedo, e dar azo a expansodes que, mal
contidas, ameacaram irromper inconvenientemente durante as alegres dancas.



Todas as damas e cavalheiros retiraram-se, precedidos por Francisco Benedito, que ndo muito
em linha reta, alumiava-os com um dos candeeiros que esclareciam a sala.

S6 a travessa Antonica ficara, talvez maliciosamente, assentada a uma das caixas a pretexto de
que nao queria cear, e sim descansar.

A solicitude de Viana nao podia resignar-se a mastigar o leitdo da brincadeira, quando
Antonica, bonita como o diabo, conforme ele dizia, ficara 14 na sala sozinha e quem sabe se
amuada consigo.

Assim pois, resolveu vir ter com ela acompanhado de um prato com as iguarias da mesa e um
copo, o tnico que havia, até meio de vinho.

Apresentou-lhe o prato e o copo; a moca ndo quis servir-se, e pediu-lhe que a deixasse
descansar.

- Oh! sa Antonica, eu fiz-lhe algum mal? interrogou Viana, ou sou algum bicho que lhe meta
medo?

- Nao é, ndo; mas eu nao quero ouvir a boca do povo.
- Qual historia, si Antonica, eles de mim nao falam, porque todos eles tém a barriga 14 em casa.

- Ja sei, ja, seu Viana; mas eu quero ficar sozinha aqui, ou entdo vou-me embora. Que
aborrecimento, home!

- Esta bom, eu vou, si Antonica. Mesmo pode estar aqui alguém que va contar a ele, e depois...
- Contar a quem, seu Viana? nao se da esta? te arrenego!

- E olhe que nao seria a primeira vida que ele mandaria tirar. Eu sou pobre e ele é capitao, é
rico, € magnata.

- Olhe, seu Viana, eu chamo papai para ouvir o que é que esta ai dizendo.
- Nao precisa, nao, si dona; depois ndo se arrependa.
- E, vocés todos sdo assim mesmo; eu dancei com vocé, e agora fica mal comigo.

- Qual zangado! nao estou; é que penso; eu sei la, o Manuel Jodao é quem diz que vocé gosta do
capitao, e eu ja estimo vocé tanto ...

- E gosto, e agora? nunca me fez mal. Quem manda aquele coisa espiar os outros? Nao € o
capitdo quem nos da casa?

Vozes partidas do interior gritavam:
- Oh! Viana, onde esta este diabo?

Galgando a janela de um salto, e tendeiro agachou-se e coseu-se com a parede correndo, € sO
depois de alguns minutos gritou de fora:

- Eh tda com o berreiro; ja vou, ja vou.

As pessoas que entravam na sala encontraram Antonica sentada muito tranquilamente, e
ninguém suspeitou, sequer, a cena que antes se passara.

Recomecando o fado, o Viana mostrou-se por largo tempo menos expansivo; esquivava-se de
dancar, dizendo-se fatigado, e s6 se achava bem junto dos garrafées, em companhia de Chico



Benedito.

Antonica também nédo figurava nas rodas sendo espacadamente e tinha o ar de quem queria
chorar.

O Sebastidao Pereira, que ao lado de Chiquinha parecia ter-se alheado de tudo mais, nao
prestou a principio atencdo ao mal-estar dos dois namorados, mas sendo obrigado a chamar
alguém para substituir a sua vida que precisava sair, foi ter com Antonica, e as lagrimas
represas da moca revelaram-lhe o segredo do seu afastamento e tristeza.

Dirigindo-se a Viana, Sebastido atacou-o logo de frente, sem meias palavras:

- Vocé parece crianca; la estd a Antonica a chorar, seu Viana. O pai ja esta pronto e se vem a
saber disto, temo-la tramada. Va tirar a rapariga, e o mais corre por minha conta.

No dia seguinte ao retirar-se da casa de Francisco Benedito, o vendilhdo levava a roupa e o
coracao igualmente machucados.

Combinando, porém, algumas palavras de Antonica, pdéde abracar-se a uma esperanca, ao
passo que dava de mao a uma teimosa soma debitada ao pai da moca.

O sacrificio de seus interesses e o de sua tranquilidade puseram muito naturalmente o bom do
tendeiro na contingéncia de condoer-se da sorte da familia de Chico Benedito.

Mais apressado do que os seus dois companheiros de compuncado, andou Manuel Jodo na
conquista da sua sensibilidade pela familia de Mariquinhas.

A sua posicado de feitor no sitio de Motta Coqueiro aplainou-lhe facilmente o caminho da
familiaridade, de que ele serviu-se para conquistar o coracdo benévolo da moca.

Nunca tinha tentado sequer revelar aos quinze anos de Mariquinhas o que lhe ia de ansiedade
pelo seu coracdo, quase sem esperancas.

Acreditava mesmo que seria uma loucura, ele, pobre feitor de roga, e demais disso homem de
cor, ir afrontar os escrupulos da familia, quando Mariquinhas era tao bonita que facil lhe era
escolher um marido entre os robustos mocos trabalhadores dos arredores.

Limitava-se a obsequiar generosamente, e facilitar a Francisco Benedito os meios ao seu
alcance para melhorar as condicoes de vida no sitio.

Encostado ao seu rebenque, ele nem dava atencdo ao servico; perdera mesmo as asperezas do
seu oficio e deixava que os escravos trabalhassem quanto lhes aprazia.

Estes, surpreendendo as distracoes e a tristeza do feitor, segredavam-se no eito:
- Seu Manuel esta com mandinga; € cousa feita pela gente do agregado.

Aos domingos, Manuel Joao, pondo a tiracolo o polvarinho e chumbeiro, pegava da espingarda
e la se ia mato dentro, precedido pelo farejar de alguns caes de caca.

Quando voltava, trazendo grandes enfiadas, nas quais misturavam-se a escura cor hidrargirada
das asas das juritis, aos tons escarlates dos peitos dos tucanos; Manuel Jodo parava sempre a
porta dos fundos da casa de Mariquinhas e, depois de uma conversa, presenteava-a com a sua
cacada.

Os presentes continuos eram o Unico palpavel indicio da afeicado do moco feitor, mas uma
observacdao mais detida descobriria sem grande trabalho quao intensa lavrava a paixado por
aquele espirito.



Quando acompanhava o seu amo, e via-o parar a porta do velho héspede, ficava de mau
humor, principalmente se com a familia vinha Mariquinhas, em cujas faces Motta Coqueiro
batia brandamente com as pontas dos dedos, exclamando:

- Esta ja moca, e pior do que isso, bonita.

A jovialidade do amo e o acolhimento grato que lhe fazia Mariquinhas incineravam todos os
sonhos de felicidade do feitor: tinha entdo diante de si um suposto rival, tanto mais digno de
6dio quanto era mais poderoso.

Em troca dessas injusticas sem eco, a bela Mariquinhas esmerava-se em patentear a sua
simpatia pelo ciumento. Era ela quem lhe trazia a xicara de café, nas noites em que ele vinha
conversar-lhe o pai, e dispensava-o do trabalho de fuzilar fogo ao isqueiro, apresentando-lhe
um cavaco esbraseado.

Nos dias de brincadeira, s6 estava verdadeiramente alegre quando o tinha por par; ao contrario
mostrava-se aborrecida.

Mas a préopria bondade de Mariquinhas era um incentivo a prevencado do seu amante. Aferia o
perigo, que julgava-a correndo, pela sua propria bondade, e nas horas em que, no siléncio de
sua morada, revolvia os seus anelos e as suas duvidas, exclamava com voz colérica.

- Ela é um anjo e aquele demoénio pode perdé-la.

Ha uma forca misteriosa e fatal, que insensivelmente atrai e combina os esforcos humanos: € a
afinidade dos sentimentos e das opinioes.

Contra ela nao sao resisténcia séria nem os isolamentos sistematicos, nem os temores
profundos, nem as virtudes imaculadas; uma hora soara em que, ruindo em terra as barreiras,
ela se impora invencivelmente.

Foi por essa forca que as afeicdes timoratas dos trés secretos amantes das filhas de Francisco
Benedito expandiram-se um dia em plena luz, e formaram um sombrio triunvirato entre o

violeiro, o feitor e o tendeiro.

Era domingo de tarde, e trés a quatro meses ja eram decorridos depois da brincadeira de Santo
Antoénio.

Em cumprimento ao dever que se havia imposto, Sebastido Pereira dirigia-se a casa de
Chiquinha, mas quis primeiro chegar a venda do Viana.

Esta visita tinha por fim premunir-se de contentamento e distracdo para o velho Francisco
Benedito, que nao buscava resistir ao sabor do vinho e da aguardente.

Pouco depois da chegada de Sebastido, parava no porto uma canoa, e dela desembarcavam
Manuel Joao, o irmao de Chiquinha e um preto.

- Olé, exclamou Sebastiao ao ver Manuel Jodo, vocé agora aqui € ouro sobre azul.
- Entao va ja dizendo quem morreu por ca.

O violeiro abaixando a voz, e aproveitando-se da distancia em que estavam os companheiros do
feitor, segredou-lhe.

- E cousa s6 entre nos trés.
- Esta entendido.

Manuel Joao interrompeu logo a conversacao de Viana com o Juca Benedito, exclamando:



- Aviem-se, rapazes; faz-se tarde e € melhor ir de dia do que de noite. Vocés tém de remar rio
acima.

Uma piscadela de olho pos de sobreaviso o Viana, que tratou de despachar com presteza os
fregueses.

Um quarto de hora depois estes despediam-se levando uma encomenda do violeiro, e o Manuel
Joao, que simulara querer ir com eles, fingiu que cedia a insisténcia de Sebastido e Viana, e
disse aos que partiam:

- Vao, vao; estes demonios ndo me deixam agora, e o melhor é ficar um pouco por aqui.

Estavam sés, Sebastido Pereira, depois de acender o cigarro, convidou os dois companheiros
para debaixo de uma mangueira, e comecou a falar.

- Vocés me conhecem e eu lhes conheco. Aqui o Viana esta pelo beico com a Antonica e o
mestre Manuel Jodo arrasta a asa a Mariquinhas.

- Nao senhor, respondeu de chofre o feitor, € menos verdade.
- Deixemo-nos de partes, seu Manuel Jodo, os outros nao sao cegos.
Manuel Jodo nao replicou, e o violeiro continuou.

- Eu c4, se a Chiquinha néo for minha, ndo ha de ser de mais ninguém por mais pintado que
seja.

Ao dizer estas palavras, a sua mao estava posta sobre a cintura e logo uma grande faca polida
luzia fora da bainha, e Sebastido exclamava, brandindo a faca.

- Varo seja Deus, seja o diabo.

- Vocés nao ignoram que o malvado do capitdo tem maus fins com aquela gente; vamos, pois,
acabar com isso. Se vocés ajudarem-me, ele nao leva o bocado a boca; ou eu nao sou eu.

- E o que havemos de fazer? perguntou Viana.

- Escutem: o Chico ja ha de ter percebido que nos gostamos das filhas; vamos 1a hoje; eu peco a
Chiquinha e vocés, se houver vaza, falam logo a ele de estucha.

- Mas nés nao nos podemos casar ja, resmungaram Manuel Joao e Viana.

- E quem foi que disse que vocés casassem? Dizer ndo é fazer. Eu também agora ndo tenho
jeito; mas € um modo de atrapalhar o capitdo. Cada um puxa a brasa para sua sardinha.

- Assim va la, disse Viana.

- Pois, eu assim nao quero: nao hei de enganar a moca; tudo menos isso, interveio
energicamente o feitor.

- Assim mesmo pedaco de tolo, ndo queiras; o Manuel Jodo tem boa boca, seu Viana; os outros
comem a carne e ele réi 0s 0Ssos.

- Por Nossa Senhora das Dores, vocés estdo zombando. Eu arranco a lingua aquele cachorro, se
ele se atrever; va ele para as profundas do inferno. Escoro-o no caminho e mando-o desta para
a melhor. E sabe o que mais, o que vocé quiser que eu faca é sé dizer.

- Esta dito; esta fechado; a ofensa de um € a ofensa de todos: juremos!



- Juramos!

Ao anoitecer estavam os trés na casa de Francisco Benedito, que ja dava freqlientes risadas,
gracas a chegada do seu filho, e de umas garrafas que ele trouxera de parte do Sebastido.

Os visitantes foram recebidos somente pelo velho e sua mulher, porque as meninas, desde
manha estavam na casa do compadre.

Depois das primeiras conversas, Sebastido Pereira disse ao velho que vinha a uma cousa de
interesse acerca da qual queria falar-lhe, sendo ouvido somente pelos dois amigos.

- Pois venha de 1a este gole; disse o velho que tinha nas méaos uma caneca; molhe-se a palavra
primeiro.

Sebastido comecou por fazer ver que tinha o seu pedacinho de terra, que era bom falquejador,
remador e trabalhador de enxada. Nunca tinha passado misérias e ao contrario quando metia a
mao no bolso tinha sempre seu vintém. Se nao era rico, também nao lhe faltava a graca de
Deus, e a moca que se casasse com ele nao ficaria de mau partido.

- Ora, eu tenho amizade a si Chiquinha, filha de vosmecé, e fazia gosto em casar com ela, se
vosmecé quisesse.

O velho, depois de arregalar muito os olhos, e cocar a cabeca, respondeu vagarosamente:

- Homem, eu sei 14, isto € com vocés criancas. A rapariga pode nao se arrumar e quem fica mal
sou eu, e... no fim de contas, seu Sebastido, eu estou aqui de fresco, e sem fazer escandalo,
perdoe que lhe diga, eu ndo conheco bem vocé.

- Pois tire indagacgées, seu Chico; olhe nédo lhe hao de dizer que eu sou desordeiro, nem ladréo,
nem que tenha feito mortes.

- Eu lhe digo ja, seu Sebastido, pelo que vocé me parece, esta feito, mas sempre quero ouvir o
que me diz o... uma pessoa.

Aquele uma pessoa proferido pelo velho causou um estremecimento nos trés; Manuel Joao
principalmente quase perdeu os sentidos.

O velho, porém, ora cocando a cabeca, ora esfregando as maos desfez a meio a impressao
desagradavel, murmurando:

- Com que seu Sebastido quer que a gente coma doce breve?

- Sim, senhor, seu Chico, se ndo tiver contra mim alguma receita de gente de boca amargosa.
- Qual, nao ha de ser tanto assim.

Um aceno de Sebastiao levou o Viana da venda a tartamudear para o Chico Benedito:

- E que diria vosmecé, seu Chico, se eu viesse nas aguas de Sebastiao?

- Sem escandalo, respondeu o velho com uma longa risada; dizia que a vista faz fé.

- Muito obrigado, seu Chico, eu é com sd Antonica, se vosmecé fizer gosto.

- Olé, quer ver que vocés todos trés querem me depenar a casa?

E pos-se a rir muito, sendo imitado pelos trés, e em seguida levantou-se, encheu a caneca e
apresentou-a aos triunviros rusticos.



- Va este codorio a boa harmonia. Eu nada decido; mas va a saude.

Na sala imediata ouviram-se neste instante risadas, cochichos, e o rufe-rufe de saias
engomadas.

- Oh! meninas venham falar aqui, exclamou o velho.

Ao mesmo tempo entraram na sala Mariquinhas e Antonica, enquanto o velho murmurava com
bonomia:

- Andem la, suas matreiras, velhaquetes de uma figa; aonde esta a que falta, fugiu?

- Nao senhor, responderam as mocas ao mesmo tempo que lhe beijavam a mao; vem ai com seu
capitao!

Um pigarro impertinente comecou a impacientar Sebastido Pereira, e este inclinou-se na janela
para escarrar, porém logo voltando-se para dentro, disse:

- Mas eu nao os vejo por aqui.

- E que nés fomos a roca, respondeu Mariquinhas; eles ficaram mais atrasados colhendo limas,
e nés com a familia de seu capitao viemos andando. Mas eles ja devem estar ai pela baixada.

- Qual o qué, quando vierem, vieram, respondeu o velho. Esta em muito boas maos.

- La isso é, acrescentou Sebastido inteiramente despeitado e olhando para os seus
companheiros.

- Aquele compadre € um folgazao, riu o velho, que fazia uma libacao a caneca; brinca com essas
raparigas como se fossem todos criancgas.

- E é bem de ver, rosnou Sebastido.
- Esta vendo, Mariquinhas, aquele malvado tem dor de canelas; resmungou Antonica.
- Deus esteja nesta casa, exclamou fora a voz grossa de Motta Coqueiro; licenca para dois.

Chiquinha entrou apressada e foi beijar a mao paterna e em seguida cumprimentar os
hospedes.

Estes de pé responderam a saudacao da moca e a de Motta Coqueiro que, parado ao limiar,
todo vestido de branco, arrimado com a méo esquerda a um polido mangud, e tendo na direita o
chapéu-do-chile, deixava ver o seu alto porte e a cabeca ao mesmo tempo simpatica e severa,
ornada de cabelos e barbas grisalhas, esbatidas em faces magras, porém coradas, uma delas
marcada por um sinal roxeado e longo. Por debaixo das sobrancelhas salientes as palpebras
meio cerradas coavam-lhe um olhar penetrantemente bom e por entre os bigodes grisalhos
riam-lhe os labios finos um sorriso despretensiosamente austero.

Voltando-se depois para as irmas, entre risonha e séria, disse-lhes Chiquinha:

- Vocés fizeram da boa; vieram e deixaram-nos sozinhos.

- Moleque, chamou Motta Coqueiro, entrega as limas das mocas e leva as outras para casa.
E continuou logo sorrindo:

- Esta entregue; agora vou cantar noutra freguesia. Boa noite, meus senhores.

Saiu risonho e aparentemente satisfeito, mas quando estava um pouco distante da casa;



repetia em voz baixa: aquele compadre nao tem um pingo de juizo.
Logo que se acharam so6s, exclamou Chico Benedito para as filhas:

- Entdo o que andam vosmecés fazendo, que me vém hoje dois pedidos de casamento aqui; isto
é modo, meninas?

As mocas nada disseram, e o velho prosseguiu:

- A velhaca da Chiquinha, quem diria que gosta do Sebastido, e a sonsinha da Antonica do seu
Viana?! Sua alma, sua palma. Fico ainda com a Mariquinhas e as trés pequenas.

- Mas falta ainda a receita, seu Chico, resmoneou Sebastido.

- Nao falta nada, gargalhou o velho que tinha esvaziado mais uma caneca. Sabem que mais?
conversem pra ai com a mulher e deixem-me ir a um negocio.

Os trés acompanharam o velho até a porta e ai permaneceram por algum tempo.

Enquanto a boa da velha entrou para trazer o café aos héspedes, os trés acercaram-se das
mocas e cada um comecou a conversar com a sua predileta.

Manuel Joao, com a voz trémula, dizia para Mariquinhas, que empalidecera desde que ouviu ao
pai dizer o motivo da visita de Sebastido e Viana:

- S6 sa Mariquinhas é que ainda nao tem noivo.

- Eu nao posso obrigar ninguém a querer casar comigo, e eu mesma nao quero.
- Talvez, si Mariquinhas, haja quem queira e nao possa.

- Boas; quem quer pode sempre.

- E se fosse um pobre feitor, sem eira nem beira.

- Eu também néao sou princesa, e, trabalhando nés dois, haviamos de viver.

- E se seu pai nao quisesse; se ficasse zangado com vosmecé?

- Paciéncia; mas eu queria sempre.

Esta ingénua revelacdo do amor puro de Mariquinhas quase enlouqueceu o desventurado feitor;
sorria enquanto que as lagrimas lhe escorregavam pelas faces. Por sua vez Mariquinhas tinha
os olhos pregados no chao e com as pontas do indicador e polegar beliscava o vestido sobre os
joelhos.

Nao havia duvida, o feitor era amado, e isto era para ele a maior de todas as venturas.
- Ficou zangada comigo, pelo que eu fiz, si Antonica? murmurava Viana.

- Eu o que nao quero depois € estralada; vocés voltam a cabeca da gente e depois... passe muito
bem, porque os pobres nao regulam.

- Nao diga isto, si Antonica; o diabo nao € tao feio como se pinta.

- Nao digo, nao: esta lembrado do que me disse na brincadeira de Santo Anténio? Case e depois
comece com historias.

- Naquela noite eu estava meio tonto, minha negra; aguas passadas ndo moem moinho.



- E... quem ouve agora o capeta!

Debrucados na janela, conversavam Sebastido e Chiquinha. O violeiro esforcava-se por
convencer a moca de que devia ceder a um pedido que lhe fazia.

Tinha cousas que dizer-lhe mas ndo queria que o ouvissem.
- O Chiquinha, dizia ele; que diabo de medo é este? eu néo sou bicho; e ja pedi vocé.

- Nao é por isso; € que papai pode ficar zangado; vocé bem sabe o génio dele, em cismando esta
tudo perdido.

- Mas ele esta 1a com o compadre e seca-o toda a noite. Vocé diz que vai dormir e sai pelos
fundos da casa: eu estou no cajueiro da baixada.

- Veremos...
- Eu espero.

A velha consorte de Francisco Benedito entrou trazendo duas xicaras de café, ao passo que
Mariquinhas saia da sala e para logo voltava com uma outra xicara, que ofereceu a Manuel
Joao.

- Meu pai foi cavaleiro, disse Sebastido; eu ja me fazia na picada e assim aproveito.
- Tao cedo? ...

- Nem todo o dia é dia santo, e amanha tenho servico.

Sebastiao despediu-se e apés meia hora de palestra os outros retiraram-se também.

Lisonjeado com o pedido feito pelo violeiro e pelo tendeiro, dupla face da independéncia
sonhada para as filhas no rendimento de uma vendola e na posse de um sitio, Francisco
Benedito quis logo saber o acolhimento que este fato merecia de seu compadre Motta Coqueiro,
que melhor conhecia os pretendentes.

O velho firmara-se no propésito de nada resolver, sendo de acordo com o seu benfeitor, fosse
embora prejudicado, fosse mau grado seu, obrigado a dar de méao a risonha perspectiva de
felicidade, que lhe dominava o cérebro aguardentado.

- E minha obrigacdo, dizia ele; amparou-me e tem sido meu amigo apesar das mas linguas; nao
houve cao nem gato que nao me metesse o dente, e ele fez a todos ouvidos de mercador. Hoje,
nas horas de Deus, tenho onde meter a cabeca, e com os diabos, se eu nao ouvir o compadre
nao devo ouvir mais ninguém. Tais eram as disposicoes do velho agregado ao dar o classico -6
de casa - a porta da sala de jantar da casa grande.

O bom humor de Motta Coqueiro e os modos prazenteiros de sua esposa receberam
alegremente a visita em meio da familia reunida em torno da mesa de jantar.

Vieram primeiro a narrativa do passeio e os elogios a prosperidade das rocas do agregado, tudo
isso meio exagerado pela amizade que a dona da casa dedicava as meninas do seu héspede,
que lhe respondia agradecido:

- A gente vai fazendo o que pode, sa comadre; somos s6 dois a trabalhar: eu que ja nao presto
para nada e o Juca, que ainda nao se pode dizer que € um homem. Na plantacao e na colheita é
que as raparigas e a minha velha ajudam. Mas vai-se vivendo, conforme Deus é servido.

Uma crioula pousou na mesa, em frente a Francisco Benedito, uma xicara de café. O velho
despejou o café no pires, e ao leva-lo a boca, demorou um pouco o braco no ar, dizendo para



Coqueiro:
- Eu queria que seu compadre e sa comadre me dessem uma palavra a parte.
- As mulheres nao podem ser padres, meu compadre, e ndo sabem também guardar segredo.

- Mas nao todas, sd comadre; a minha velha é das tais, que o que se lhe diz &€ como jogar num
poco.

- Vamos ao caso, compadre; disse Motta Coqueiro, que se havia levantado e tomava o corredor
que comunicava a sala de jantar com a de visitas.

Chegados ai e sentados, o velho referiu miudamente a visita de Manuel Joao, Viana e Sebastiao
Pereira, o pedido que esses dois ultimos lhe fizeram e concluiu:

- Eu estou velho, ndo tenho nada de meu, nao disse que sim, nem que nao; fiquei assim;
vosmecés o que acham?

O embaraco interceptou por algum tempo a resposta; mas afinal a senhora de Coqueiro rompeu
o siléncio para expender uma evasiva:

- Eu nédo posso dizer nada, meu compadre, o senhor sabe que ndo moramos aqui; eu estou
sempre na cidade, e, quando venho para o sitio, ndo saio de casa; portanto nada posso dizer.

- Sa comadre tem razao de nao querer falar; respondeu o velho, mas seu compadre pode me dar
um parecer.

- O melhor é vocé fazer o que entender, compadre, respondeu o interpelado.

- Nao, senhor, eu preciso de saber do parecer de seu compadre. Sou novato aqui; debaixo de
Deus s6 devo a seu compadre a casa em que estou morando e as terras em que trabalho. Quem
da o pao, da o castigo; quem me avisa meu amigo €.

- Ouca bem, compadre, o que eu lhe vou dizer: nem o Viana, nem o Sebastido querem casar
com as meninas. Eu nao pretendia dizer palavra, porque nao gosto de envolver-me nestas
coisas; mas enfim, ndo quero que vocé tenha razdes de queixa, quando se arrepender. Eu no
seu caso o que faria era dizer-lhes que ndao me viessem em casa, e se as meninas teimassem em
queré-los para maridos, so6 lhes abriria a porta no dia do casamento.

- Ora vejam s6 que biscas aquelas, disse o velho sacudindo a cabeca; e me prosaram com uma
venda, com um sitio...

- E verdade que o Viana tem uma venda, mas vive com uma mulher e parece até que é casado
com ela. O Sebastido tem umas terras, mas nao as cultiva e nao gosta de trabalhar. A vida
deles é fados e namoros. Eis o que tenho a dizer; o compadre é livre, faca o que entender.

- O diabo € que eu vejo as cabecas das raparigas meio viradas para eles..., um inferno; nao ha
nada pior do que ser pobre.

A 1ltima consideracdo do velho denunciava uma quebra de propésito com que entrara na casa
de Coqueiro: a imagem do sitio e da venda sufocava-lhe a reflexdo. Além disso tinha esvaziado
alguns canecos de aguardente, e o arrastado da lingua e o cuspinhar continuo denunciavam
uma anormalidade nas suas faculdades.

Motta Coqueiro, como se se tivesse arrependido, mostrava-se contrariado, e mais ainda do que
ele a sua esposa, que aproveitou, para retirar-se, o ensejo que deu-lhe a longa pausa sucedida
as ultimas palavras de Francisco Benedito.

Logo que a senhora retirou-se, Motta Coqueiro reatou a conversa a respeito dos esponsais das



filhas do seu compadre, porém, procurando desvia-la e fixa-la em outro ponto, e tanto mais
decididamente quanto mais o velho mostrava-se propenso a nao atender o seu conselho.

- E sem que se dé por isso, compadre, vai quase para dois anos que vocé esta aqui conosco.

- E verdade, meu compadre, e em tdo boa hora o diga, ainda ndo tenho uma queixa de nenhum
dos donos da casa.

- Muito obrigado. O que vocé devia, compadre, era cuidar de fazer a sua casa. A em que vocé
mora, esta velha, e muito longe do seu trabalho.

- E verdade, meu compadre, mas as plantacées tém-me atrapalhado. Agora se esses dois
rapazes quiserem ajudar-me, eu, o Juca e eles sempre somos quatro e a cousa vai depressa.

Nao havia duvida; Francisco Benedito ja falava dos seus genros, os dois rapazes, e contava com
eles.

- Pois faz muito bem: aproveite-os para alguma coisa, disse Motta Coqueiro, levantando-se.
O velho compreendeu que eram horas de retirar-se.

Enquanto esta cena se passava na sala da casa grande, tendo por Unicas testemunhas algumas
cadeiras vazias, e uns aparadores de jacaranda, la fora, no campo do sitio outra se desdobrava
ao luar, no siléncio e no ermo.

O triunvirato de amantes dissolvera-se por aquela noite, mas um deles apenas, o Viana,
retirara-se imediatamente para a sua morada.

Os outros podiam ser encontrados nas circunvizinhancas da casa do velho agregado.

Sebastidao Pereira, conforme tratara com Chiquinha, foi espera-la na baixada. Era um lugar
apropriado para uma entrevista; os amantes ali ficavam pela prépria natureza recatados aos
olhares curiosos.

Uma grande entrada quase circular, coberta de grama, levantava-se do sopé ao cimo da colina.
Dai um enorme cajueiro vergava todos os seus galhos sobre a entrada, cobrindo-a com uma
espécie de cupula. Um banco de pau ornava o silencioso e pouco freqiientado recinto.

Deixando a casa do velho, Sebastidao Pereira tomou cautelosamente o caminho que conduzia a
baixada e deitou-se no banco, cobrindo o rosto com o chapéu. A sua imobilidade, o nenhum
ruido da sua respiracado represa faria crer a qualquer sertanejo, que ali entrasse, ndo serem
mentirosos os contos de almas penadas e fantasmas de que lhe falavam desde a infancia.

Aos segundos sucederam os minutos, e a estes os quartos de hora, tardos como afiguram-se a
quem espera. Nenhum gesto de sofreguidao foi, entretanto, feito pelo violeiro; nem ao menos
puxou pelo isqueiro e o cigarro, inseparaveis companheiros dos homens do sertao. Continha-o
a paciéncia do mal, inalteravel nos seus planos.

Passada meia hora, um leve ruido de saias engomadas produziu em Sebastido o efeito de um
choque elétrico; pos-se em pé de um salto e, conchegando o chapéu a cabeca, guindou-se como

um gato, pela face do escondrijo.

Quando ja as maos do violeiro tocavam o cimo da colina, a voz de Chiquinha, trémula e fraca,
disse de manso:

- Nao esta aqui, meu Deus, nao esta.

- Psit: sibilou Sebastido; e continuou com voz gutural: espera!



A moca sem dizer palavra caminhou para debaixo da copa do cajueiro.

Quem a visse ai parada, ao passo que ainda de dentro do escondrijo s6 haviam saido os bracos
e a cabeca de Sebastido, que tinha o resto do corpo pendurado, julgaria ver a presa
magnetizada e imoével diante da serpente enorme, que lhe vai dar o bote.

O violeiro conseguira sair; e caminhando apressado para Chiquinha, prendeu nos bracos e
beijou a face da moca que o repelia, dizendo quase a chorar.

- Me deixe, me deixe; nao foi para isso que eu vim ca.
- Falou certo, sd dona; eu € que nao lhe devia tratar bem.
- Por que; eu lhe fiz mal?

- Escute s6! - disse o brutal amante segurando e puxando pelo braco a amedrontada
Chiquinha.

- Onde é que vocé quer que eu va, seu Sebastido? fale aqui mesmo.
- Nao quero; podem ver-nos de 14; vamos para a baixada.

- Nao quero ir; mamae pode me procurar; papai pode chegar; as outras pedem dizer; nao quero;
nao posso demorar-me; me deixe.

De feito, a leviana rapariga, para aceder ao convite de Sebastido, que desvairou-a com os seus
versos de desafio e os repenicados da viola, tinha dito a4 sua mae que se ia deitar por estar
muito cansada, e ndo podendo iludir as suas irmas, que foram consigo para o quarto,
dissera-lhes que ia fora um instantinho falar com o noivo.

Nada objetaram estas, cuja educacdo nao se opunha a que os noivos tivessem as maiores
familiaridades. Todavia estranharam que Sebastido tivesse deixado de conversar em casa, €
recomendaram a irma que voltasse logo.

As observacoes de Chiquinha nao produziram nenhum efeito sobre Sebastido: ele continuava a
segura-la e a puxa-la para si. Forcejando contra ele, e tentando com o braco, que tinha livre,
abrir o circulo que lhe fizera a mao do amante em volta do pulso, choramingava tristemente.

- Nao vou, nao voul!

Segurando-a pelos dois pulsos, Sebastido trouxe-a violentamente para junto de si, e depois
impeliu-a de chofre.

A moca caiu sentada na relva acompanhada na queda por uma injuria.

- Pode ir, pode ir, minha sapeca; eu ja sei de tudo. Ainda ha de estar cansada; tem medo que eu
lhe faca o mesmo que o santinho do capitdo. A moca levara a mao aos olhos, e solucando
deixara-se ficar sentada.

- Pode ir, continuou o desapiedado; ele pode sentir falta e vir procura-la, eu sou quem ja se vai.
E foi se pendurando novamente na borda do escondrijo, e deixando-se escorregar pela grama.

Como se fosse vitima de uma alucinacao inopinada, a atemorizada Chiquinha deitou a correr
pela encosta em direcdo ao escondrijo, e ai, solucando, lancou-se nos bracos do violeiro.
Afluiam-lhe as desculpas.

- E mentira; é mentira; eu ndo. O moleque Carlos bem viu, nem seu capitdo disse nada. Que
falsidade, meu Deus!



- Pois entao, por que vocé me fez ficar zangado? Olha que eu sou capaz de esfaquear um diabo
por sua causa; seja seu pai, seja quem for. Que quer? eu estimo tanto vocé; raios me partam se
assim nao é€; parece feitico.

Entontecida pela revelacao calorosa da paixdo do seu amante, e a0 mesmo tempo traspassada
de susto, Chiquinha nao desviava a face dos labios, nem tentava fugir dos bracos de Sebastido.

A sua voz fraca, como se tentasse ndo ser ouvida pela propria moca, murmurava
maquinalmente desculpas para acomodar o amante, enquanto este, dando asas a seducao,
inundava-a de frases namoradas.

A esta sobreexcitacdo, seguiu-se um profundo siléncio; depois sairam silenciosos, e
caminharam para o casardo, em cuja porta trocaram-se adeuses em voz sumida.

II1
CADA UM EM SEU POSTO

O suspeitoso Manuel Jodo concebeu a respeito da demora de Chiquinha e do capitdo na
colheita das limas a mesma idéia, que atravessou a lubrica imaginacao do violeiro e ocasionou
a entrevista na baixada.

Era seu dever tirar a limpo a verdade, impunha-lho o juramento que. havia poucas horas,
empenhara num pacto de solidariedade inquebrantavel, e, tanto como o juramento, o proprio
conceito que levedava-lhe a paixdo no mais azedo citime.

A desconfianca, esse feio ourico que se nos revolve interiormente, espetando-nos nas suas
minadas de espinhos a alegria, a boa fé, a benevoléncia e a tranquilidade, sangrava-o no mais
intimo, no mais sagrado do seu afeto.

Na conspiracdo horripilante, mas sem eco, célere nos movimentos devastadores, mas
silenciosos, o hediondo monstro moral, com as secrecdées purulentas como o vomito do tisico,
manchava quanto o amor podia fantasiar mais estreme, e a dedicacdo requintar mais
espléndido.

Onde estava um brocado superpunha um andrajo; onde clareava um fanal urdia uma
emboscada; onde brilhava um raio de luar estendia um bulcao; e, em vendo vicejar uma flor,
lembrava cavilosamente a das ninféias que se nutrem das aguas putridas dos brejos.

Contrastado pela suspeita, o feitor via no lhano entregar-se de Mariquinhas, ndo uma prova da
bondade daquele coracao ingénuo, mas a cilada indecorosa da mulher decaida, que planeja a
reabilitacdo na profusao dos afagos.

Os preconceitos haviam-no por varias vezes esmagado, porque pertencia a raca mista, a raca a
que tracam raias ao coracao e aos afetos.

Mariquinhas devia partilhar a opinidao geral e, portanto, a sua aquiescéncia ao amor, que lhe
votara, devia ter um moével ou muito generoso ou miseravelmente baixo.

A primeira ponta do dilema nao feria a imaginacao tresvairada de Manuel Jodo; malferia-o,
porém, a segunda.

- E bonita demais para um homem de cor, dizia ele, e ficava a cismar.

Um observador perspicaz, ao ouvir estas palavras, compreenderia imediatamente que na
memoria de Manuel Jodo desenhava-se na suavidade do seu amorenado a pedir uma paixao
selvagem, indomita, a imagem de Mariquinhas.

Parava como em éxtase, deixando adivinhar que no seu espirito coava-se o olhar macio da



moca, filtrado através de uns cilios negros, sedosos; olhar de pouco brilho, despretensioso,
animador - uma gota de 6leo contendo um raio de luz, a derramar-se em inundacédo diafana
sobre um rosto oval, de linhas harménicas, transparecendo singeleza e sinceridade.

Mariquinhas era realmente bela; arqueavam-se-lhe sob as narinas finas os labios semelhantes
as asas do tigé no sangliineo colorido, e orlavam-lhe a testa pequena bastos cabelos negros,
descendo em ondas lustrosas a envolver-lhe dois tercos da estatura mediana. Seu colo igualava
a curva de um arco bem talhado, de que partissem a pequena distancia as extremidades
pontiagudas de duas setas.

Quando nas horas de trabalho ela com as maos aristocraticas conchegava ao corpo a saia de
chita, esta compressao e a justeza do corpinho faziam lembrar os contornos de uma estatua.

O moco feitor fascinara-se desde logo pela sertaneja encantadora; e agora que o ciime
assolava-lhe as faculdades, ele, para concluir que havia uma torpeza no desapego de
Mariquinhas por si propria e pelos preconceitos sociais, punha-se em paralelo com ela.

Refletia-se no seu despeito sem causa e via-se bem diferente do harmonioso conjunto da sua
amante.

Seu rosto modelado pelo tipo indigena tinha a cor do jenipapo; seus olhos grandes, a flor das
palpebras orladas de sobrancelhas negras, lancavam olhares asperos, amplos e incisivos. Por
sob o cheio buco ondeavam-lhe em horas de ternura uns sorrisos atoleimados, embora através
de duas linhas de dentes claros. As suas méos eram calosas demais para ameigarem-se numa
caricia, e o seu porte desenvolvido ostentava a musculatura rija e abundante do homem de
trabalho.

O que tinha, pois, em si que pudesse atrair a mais linda das filhas daquele sertao?

Podia bem ser que ela sé visse nele um nome de esposo, para encobrir alguma fraqueza dos
quinze anos, e a falta de piedade de um fazendeiro rico.

Seria, porém, baldado esse intento, porque saberia surpreender o ardil, e desmascara-lo.

Ruminando sinistras conjeturas chegou o feitor a sua casa, depois de ter pedido na senzata
vizinha um ticdo, com o qual acendeu o candeeiro.

Chegou para junto da mesa um mocho e assentou-se, cruzando os bracos sobre os quais deitou
a cabeca, na borda da mesa, e absorveu-se nos seus pensamentos.

S6 se lhe ouvia de espaco a espaco, levantando a cabeca e dando uma forte punhada, exclamar:
- Nao pode ser; aqui anda coisa, por forca.
E recaia no siléncio e na primitiva posicao.

Com um tabuleirinho, em cuja tabua viam-se um bule de lata, uma xicara e um prato com
tapiocas, um molecote desempenado, de semblante alegre e meneios francos, assomou na porta
do feitor, gritando:

- Oh! seu Manuel Joao, esta aqui a ceia.
Quando acabou de falar, ja o tabuleirinho estava sobre a mesa.

Manuel Joao levantou-se como quem acorda sobressaltado; mas em vez de assentar-se de novo
a mesa, caminhou direito a porta, fechou-a a chave, e depois veio colocar-se ao pé do moleque.

- Oh! Carlos, disse ele; tu queres ganhar uns cobres?



- Se vosmecé me der, eu gosto bem.

- Estdo aqui, disse o feitor, que tirara do bolso do paleté uma nota de dez tostdes.
Carlos arregalou os olhos e tartamudeou sorrindo:

- Qual é a empreitada, seu Manuel Joao?

- Jura primeiro que nao contas a ninguém o que vou te perguntar?

- Por Deus, disse o moleque, cruzando dois dedos e beijando-os.

- O amo, a ama, Os meninos e as filhas do Chico Benedito foram passear hoje de tarde...
- Sim, senhor, e eu também fui, por sinal que apanhei aquelas limas que vosmecé viu...
- E isto mesmo. O amo ficou com s6 Chiquinha e os outros vieram andando, nao é?

- E sim, eu logo vi que havia de dar na vista.

- O qué? eles onde ficaram?...

- Nao houve nada, ndo senhor; mas é que é feio.

- Escuta bem, Carlos, ndo me enganes; fala a tua verdade.

- Nao houve nada, nao; senhor e sé Chiquinha ficaram sentados na pedra, e eu trepei na
limeira. Se houvesse alguma cousa eu via tudo, que eu bem que estava assuntando.

- Nem um beijo.

- Qual o que, seu Manuel Jodo; senhor ja esta velho; e ele ndo gosta de s6 Chiquinha, nao
senhor, que ainda agora eu ouvi la na mesa ele estar falando com a senhora por causa do
Sebastiao.

- Entao ele gosta de alguma?

- E de sa Mariquinhas, porque ele estava dizendo que é a mais sossegada de todas, e de mais
juizo.

A revelacdo do moleque correspondeu uma explosdo colérica do feitor; estava fulo de raiva,
espumava:

- Pois olhe, ele que se divirta, aquele velho sem-vergonha; racho-o de meio a meio, faco-o voar
na boca de um bacamarte, o traste. Quem o vé; se ela tem juizo, ou nao, que lhe importa? Nao é
filha dele...

- Mas nao € por mal, seu Manuel Jodo, &€ porque as outras sao faiscas.

- E ela & a mais tola e por isso ele vai-se chegando para ela, mas Deus o livre, eu nao sou de
brincadeira...

- Pode ser! ...

- Vocé me espie o sujeito, Carlos; qualquer cousa que veja, venha ter comigo; deixe estar que
nao perde o tempo.

- Deixe por minha conta!

O moleque dirigiu-se a porta, abriu-a e saiu; Manuel Joao sentou-se 4 mesa e comecou a tomar



café.

Carlos havia de estar chegando a casa grande, quando um outro interlocutor veio substitui-lo
junto ao feitor.

Era uma crioula de dezesseis para dezessete anos, exalando sensualidade dos olhares
maliciosos e através do crivo da camisa branca.

Desde que Manuel Jodo empregara-se como feitor no sitio de Motta Coqueiro, intimas relacdes
foram travadas entre eles. Separados durante o dia em virtude de suas posicoes, ela - escrava
do eito e ele - feitor, reuniam-se a noite na igualdade do amor, e ceavam juntos entre risos e
caricias.

Ninguém suspeitava sequer esta alianca: a crioula morava na primeira senzala, e para entrar
na casa do feitor bastava dar alguns passos.

O moleque que trazia a ceia para Manuel Jodo, com o seu grito a porta do feitor, advertia a
crioula de que eram horas de reunir-se ao seu amante. Ficava entdo a espreita e logo que este
se retirava, fazia ela a sua entrada.

Quando o senhor ndo estava no sitio ainda mais facil tornava-se a reunido. A parceira
incumbida de aprontar a comida mandava pela amante o tabuleirinho da ceia do feitor.

Na noite em que nos achamos a rapariga pos-se a espreita do moleque, segundo o habito, e
surpreendida da demora, veio pé ante pé encostar o ouvido a porta para ouvir, e de vez em
quando espiava pela fechadura para ver o que se passava.

A principio foi-lhe impossivel formar um sentido com as poucas palavras soltas, que excediam o
diapasao do dialogo a meia voz; mas persistindo na sentinela, pode para o fim saber ao certo do
que se tratava.

Contendo o primeiro impeto, a crioula manteve-se no seu posto até que o moleque saiu. De um
pulo, colocou-se no vao entre a sua senzala e a casa do feitor, para logo voltar a entrevista de
todas as noites.

Ao entrar fechou a porta sobre si, e foi como de costume assentar-se no mesmo banco ao lado
do feitor. Este, porém, recebeu-a friamente, sem levar-lhe a boca a xicara para dividir com ela o
café que tomava.

- Que € isso, o que é que lhe fez a sua Carolina? perguntou ternamente a dissimulada crioula.
- Estou doente hoje, respondeu secamente o feitor.

- Se é quebranto, eu sei rezar. Eu curo-o hoje e de hoje em diante vosmecé traga no pescoco
uma figuinha para livrar de mau-olhado.

- A doenca que eu tenho vocé nao cura, sorriu tristemente o feitor; &€ moléstia para outro
doutor.

- Entao ja ndo esta aqui quem falou.

Calaram-se ambos; Carolina pos-se a beber pela xicara de Manuel Jodo, enquanto este picava
sobre a mesa o fumo e ajustava uma palha de milho para fazer o cigarro.

Enquanto bebia, a crioula fitava de soslaio o seu amante, e o seu colo, negro como as penas do
anum, arfava larga e tumidamente. Rompeu por fim o siléncio:

- Sabe do que estou me lembrando, seu Manuel?



- Sim...

- Da primeira vez que vosmecé falou comigo no aceiro, quando eu passava com o barril dagua
para a gente.

- E por que lembrou vocé isso?

- Vosmecé estava debaixo das bananeiras, tirando fogo do isqueiro; chamou-me e deu-me de
presente um lenco branco. Quando isto foi, ainda ndo era nascido o cacula de senhor; e dai
para ca vosmecé tratou-me sempre bem; ficava alegre quando me via...

A crioula enxugou duas lagrimas que lhe deslizavam pelas faces, e Manuel Joao, prendendo-a
com o braco pela cinta, exclamou:

- De que € que vocé esta chorando, Carolina?
- Pois ndo é assim; eu nao lhe sujei as suas barbas e vosmecé ja nao faz caso de mim.

Manuel Jodo tinha-se inclinado para Carolina e os seus labios quase rocavam os grossos labios
da amante, quando se pos de pé, de um salto, como se uma oculta forca o houvesse repelido.

- Nao estou zangado, ndo; exclamou contrariado, mas hoje quero estar sozinho.

As lagrimas secaram-se nos olhos de Carolina; e a dignidade da amante ergueu-se de pé e
solene diante do feitor.

- Escute bem, seu Manuel Jodo; eu nao lhe estimo nem por medo nem por ganancia. Quero-lhe
bem, esta ai tudo. Desde que lhe estimei, ninguém se pode gabar de ter visto os dentes desta
negra. Nao pense, ndo, que eu deixando vosmecé vou andar por ai. Pode perguntar ao Juca
Benedito como é que eu lhe respondo, e nao hei de mudar, nao, ainda que o senhor passe a
feitoria para o pai dele.

- O qué? o que € que vocé acabou de falar?
- Digo que nao hei de mudar, ainda que seu Chico Benedito fique sendo feitor.

- Vocé esta mentindo; o amo ainda nao se mostrou zangado comigo: nao pode despedir-me
assim, sem mais nem menos.

- Todo o mundo ja sabe que o senhor vai chamar seu Chico; pergunte, para ver se € mentira.

Dando este golpe certeiro no amante infiel, a crioula saiu vitoriosa, apesar das rogativas de
Manuel Joao.

- Anda, dizia ela, la fora; vé quem vale mais, se sdo as brancas ou as negras.

- Feitor! feitor! ele, o pai! exclamava de vez em quando Manuel Jodo; nao ha duavida, uma das
filhas € o pago de tanta amizade.

Chegando a sua senzala a crioula conservou-se algum tempo sentada na grossa esteira do seu
leito miseravel, sugando de seu cachimbo negro densas fumacas opaladas.

Um caco de barro vidrado, em cujo fundo espessava-se uma camada de escuro azeite de
mamona, dentre a qual partia, para a borda do caco, uma torcida de algodao embebida do éleo
e acesa na extremidade, dava luz ao cubiculo.

Por tinicos ornatos via-se ai uma velha caixa de madeira, uma corda estendida num dos cantos
do quarto, na qual penduravam-se as saias brancas engomadas e o vestido de cassa
domingueiro.



Pouco acima da cabeceira do leito, pendia da parede um quadro envernizado, em cujo fundo o
artista desenhou uma bela mulher, de semblante sem tristeza, mas também sem sorrisos, na
calma inefavel da pureza. Rosto encantador, cuja testa debruavam crespos cabelos negros que
lhe desciam até os ombros; o corpo de perfeicdo irrepreensivel, vestia-o uma tunica amarrotada
em pregas caprichosas, e sotoposta a um manto azul salpicado de estrelas. Os pés pequenos
pousavam sobre uma grande nuvem da alvura das camélias e amparada por ombros e cabecas
de anjinhos alados. Todo o conjunto emoldurava-se numa elipse de nuvens brancas, afastadas
por um clarao.

A religido tinha santificado este quadro, consentindo que se escrevesse sob ele: Nossa Senhora
da Conceicao.

Diante dessa mulher imaculada, Carolina como que nao se atrevia a dar som aos seus
pensamentos sombrios: evaporava-os silente nas baforadas de fumo.

A semelhanca dos pantanos que dissimulam a existéncia da lama de suas bacias, mostrando a
superficie azulada coberta de grandes ilhas flutuantes, virentes e tocadas de flores; a desditosa
recalcava no coracédo os o6dios vingadores, enquanto que nos olhos merejavam-lhe as lagrimas,
essas tristonhas flores em que desabrocha o sofrimento das almas delicadas.

De subito, porém, arrancou dentre dentes o cachimbo, pousou-o no chao junto da cama,
levantou-se e abriu a velha caixa que lhe estava em frente.

De dentro de um grande escaninho tirou algumas pecas de roupa. Eram umas toucas de 13,
umas camisinhas para recém-nascidos e alguns panos de algodaozinho.

Depois de desdobra-los entre as maos e torna-los a dobrar, a preta veio colocar-se diante do
quadro da Virgem; e as lagrimas até entdo contidas rolaram-lhe em fios para logo
estancarem-se.

No rosto de Carolina a expressao pungente foi entdo substituida pela da mais sombria raiva. As
roupas foram feitas em tiras, calcadas e cuspidas, e a negra amante do feitor, depois de
assoprar o candeeiro, saiu apressadamente do seu domicilio sem conforto.

Cosida com a parede das senzalas seguiu até a quinta janelinha e, pondo o queixo sobre o
peitoril, chamou com voz abafada:

- Oh! tia Balbina, oh! tia Balbina; faz favor de abrir.

La dentro soaram uns estalidos de palhas secas comprimidas; a janelinha abriu-se.

- Que € que vocé quer com tia Balbina, quando o galo ndo tarda a cantar?

- E por muita precisao, tia Balbina; deixe-me entrar.

E Carolina, apoiando-se no peitoril da janelinha, pulou por ela para dentro da senzala.
- Que é que foi; deixa acender o candeeiro.

A luz encheu o quarto, e deixou ver a interlocutora de Carolina.

Era uma preta alta, corpulenta, de olhos maus, injetados de sangue, nariz grosso e beicos
timidos.

Atava-lhe a cabeca um lenco de chita vermelha com frisos brancos, e vestia-a até a cintura uma
camisa branca de algodao trancado, e dai até os tornozelos salientes uma saia da mesma
fazenda.

Era cabinda e chamava-se Balbina. Havia pouco tempo que se achava no sitio entre os escravos



de Motta Coqueiro, entretanto a sua autoridade sobre eles era maior do que a de seu senhor.
Ouviam-na como a um oraculo e as suas ordens eram atendidas como se fossem decretos.

Afavel nas horas de bom humor, rindo umas risadas expansivas, todavia nenhum dos seus
parceiros atrevia-se a requestar-lhe a reluzente frescura da sua pele de trinta e tantos anos.

O ascendente sobre os crédulos e broncos escravos do sitio foi conquistado por Balbina pelo
dom especial que ela tinha de conhecer as ervas eficazes no curativo de todas as moléstias e
ainda mais aquelas que tinham certas virtudes especiais, tais como amansar os senhores,
apatetar os brancos, e assentar o juizo dos amantes voluveis.

Diziam que ela tinha nas suas maos a vida e a morte de todos, e para da-las bastava apenas
um olhar ou um assopro.

No eito tinham-na por vezes visto chegar-se junto as cobras adormecidas, ou enraivecidas, e
enxota-las. Os répteis fitavam-na, agitavam as linguas e as caudas, tomavam mesmo a atitude
de dar o bote, mas de chofre acovardavam-se e corriam amedrontados a voz da negra que lhes
ordenava a retirada imediata.

Alguns timidos denunciaram a tia Balbina como feiticeira, e Motta Coqueiro, depois de
descobrir em poder da preta os instrumentos proprios de tal arte, para prevenir os
envenenamentos possiveis, fez castigar severamente a escrava.

O castigo germinou no coracdo de Balbina um 6édio encanecido, e ela desde entdo sé fitava o
senhor de través.

Acesa a vela, a feiticeira insistiu na pergunta:

- O que é que vocé quer com a tia Balbina, quando o galo ndo tarda a cantar.
Carolina comecgou a falar:

- Vosmecé sabe que eu estou pejada, mas nao sabe de quem é.

Balbina, abaixando a gola da camisa, deixou ver o seu colo carnudo, onde se desenhava
grosseiramente um olho aberto:

- Balbina sabe tudo, exclamou a feiticeira; casa nao tem parede, gente nao tem segredo, bicho
nao tem maldade para Balbina. Filho de vocé é de Manuel Jodao; mas o pai ndo se importa mais
com a méae de seu filho.

O espanto avassalou a crioula, que se debulhou em lagrimas.

- Nao chora, nao, crianca; mundo é assim mesmo. Balbina criou o filho dos brancos, Balbina foi
boa para o menino. Quando o filho dos brancos estava doente, Balbina sentia como se fosse
filho dela. Menino ja esta grande; os brancos jogam fora Balbina; pdem a escrava de outro dono
no meio dos escravos dos brancos. Lingua ma corta em Balbina, brancos dao ouvido; Balbina é
surrada, como negro ladrao. Balbina sofre calada, porque maior é Deus. Tem amizade ao filho
dos brancos, que néao é filho de Balbina. Podia soprar a casa grande; mandar a cobra-coral tirar
nos brancos o sangue que correu das costas de Balbina, mas nao quer; sofre calada.

- Mas eu nao quero sofrer assim, tia Balbina; ndo quero dar meu peito ao filho de Manuel Joao,
basta que eu veja ele casado com aquela faisca.

- Bico! disse a feiticeira, levantando um dedo aos labios. Vocé esta dizendo pecado. Escuta
primeiro a voz do chocalho de Balbina.

A feiticeira abriu de novo a janela e espreitou para fora, depois tornou a fecha-la



cautelosamente. Tirou de um gancho de pau pendente do teto por uma corda uma cesta de
taquara; pegou do candeeiro e do braco de Carolina e dirigiu-se para a reparticao interior da
senzala.

Colocou o candeeiro numa espécie de prateleira pregada a ombreira da porta do interior, e
ordenou a Carolina que se conservasse de costas para ela.

Voltou entdo ao lugar em que estiveram e abriu uma caixa de onde tirou uma trouxa coberta
com uma baeta vermelha, e tornou para junto da crioula.

Desdobrou entao sobre o chdo a baeta, e espalhou sobre ela umas figas negras, uns rolos de
enxofre, uns macos de cabelos lanosos, um pequeno boneco disforme de feicoes gateadas e
foscas, e uns ossos amarelados.

De dentro da cesta tirou um embrulho de arruda seca e um chocalho feito do esferéide de um
cuité, tendo por cabo uma haste de taquara.

Depois de ter queimado um galho de arruda, e vendado com um lenco os olhos de Carolina, a
preta acocorou-se e pos-se a tanger o chocalho perto da orelha, dizendo:

- O chocalho fala que Carolina ha de dar trés patacas para ele e uma vela para Nossa Senhora
das Dores, outra para S. Benedito e outra para S. Miguel.

- Faco, sim senhora, tia Balbina.
A feiticeira tangeu de novo o chocalho.

- O chocalho esta dizendo que o filho de Carolina tem de sofrer cativeiro do mau senhor.
Brancos podem surrar, podem vender o filho da sua escrava, e a escrava ha de chorar e tomar
ojeriza dos brancos. Antes o filho ndo nasca, se ha de passar tantos trabalhos; antes va para os
anjos no tabuleiro com rosas e girasséis. A cobra zangada ou morde a quem a zanga, ou morde
o seu corpo dela. A mae que tem de ficar sem o filho, que é seu sangue, € como a cobra
zangada.

- Sim, sim, tia Balbina.

- Escuta ainda, crianca, continuou a africana, tangendo sempre o chocalho; - a coral briga com
o lagarto; a cobra faz rodilha e sacode a lingua de fogo; o lagarto para, estica a cabeca chata e
espera. A cobra da o bote, o lagarto faz roda e chicotela, e quando € mordido sabe no mato a
erva contra a dentada, que mata. Zambi, que esta la em cima, foi quem lhe ensinou o remédio.
Carolina foi mordida no coracao, Zambi lhe ensina o remédio.

De manha, em jejum, o caldo do limao corta, a cinza do borralho come.
- Sim, sim, tia Balbina.

- Mas € pelo mau senhor, que morre o filho de Carolina, que devia ser bonito como seu pai, com
seus cabelos cacheados e pele de capixaba.

Carolina pos-se a solucar.

- A mae chora porque tem bom coracdo, mas tem também mau senhor. Se € pelo feitor nao tem
que sentir. O Chico, pai da que tirou o sossego de Carolina, entrou na casa dos brancos em
tempo de lua nova. A semente que se planta nesta lua, morre, a madeira que se corta, racha e
apodrece. A lua aparece um bocadinho e entra logo, e tudo fica escuro.

A camaradagem de Chico com a casa grande dura pouco; veio na lua nova. As filhas do
agregado gostam de gente de que o macota tem queixa, e quando ele souber, briga com o
agregado.



- Ja sabe, ja, tia Balbina, exclamou Carolina, que tinha ouvido a conversa do moleque com o
feitor.

- Melhor para Carolina e para nés todos. O mau senhor disse a Fidélis que Manuel Jodo néo
puxava pela gente, e que o melhor era dar a feitoria ao Chico, de quem a gente resmunga. Mas
a gente nao tera tal feitor, porque eles ja estdo rusgando. Fidélis ha de chamar seu senhor para
mostrar o que o agregado faz na roca dos brancos, e o Chico ndo tera mais feitor, porque ele é
soberbo.

Balbina viveu na casa grande de seu primeiro senhor, e sabe como sdo os brancos. O moleque
Carlos vai contar ao senhor que vem toda a noite gente de fora pousar na casa do Chico, a
mucama diz a senhora o que fazem as filhas, e tudo esta acabado entre o agregado e o mau
senhor.

Carolina vai primeiro do que os dois junto de seu senhor, dizer que tem um filho do feitor, e
Manuel Joao perde a feitoria e a filha de Chico volta logo as costas para ele. Carolina conta
também a Manuel Jodo que o Chico anda pedindo a feitoria, ha briga entre os dois e Manuel
Jodo ndo volta mais a casa do pai da moca de que ele gosta. Balbina faz o resto.

- Esta direito, tia Balbina; eu faco tudo.

Houve uma pausa, a feiticeira levantou-se e foi queimar outro galho de arruda. Depois revolveu
a cesta e tirou de dentro dela uns buizios e uma bolsa de pano toda cosida e pendente de um
cordao preso nas extremidades da bolsa, e colocou-a no pescoco de Carolina.

Acocorando-se de novo, sacudiu na méao por trés vezes os buzios, atirou-os sobre a baeta, e
agitou o chocalho ainda uma vez. Ergueu-se entdo, e pegando de um dos rolos de enxofre
chegou-o a chama do candeeiro, enchendo desta forma o recinto de um cheiro nauseabundo.

Depois lancou novamente os buzios, e enrolou a baeta com os instrumentos cabalisticos, e
desatou a venda dos olhos de Carolina, dizendo-lhe solenemente:

- A cobra, quando vai lavar-se e beber agua no rio, lanca o veneno na folha da erva que esta
mais perto. Pode morder agora que nao tem veneno para matar. Carolina ouviu o segredo do
chocalho, esta nas maos da crianca perder tia Balbina. Como o carreiro bota a canga no
pescoco da junta de boi, o mau senhor mandara por o tronco pesado nos pés da feiticeira. De
madrugada na revista, o chicote tirara sangue das costas da ma escrava, e Carolina ficara
querida.

Mas a cobra, que perdeu o veneno, faz a rodilha junto do brejo; o sapo vem pulando e gritando
e ela olhando o bicho puxa-o, puxa-o para a boca e dele tira novo veneno. Carolina nao pode
dizer nada do que ouviu ao chocalho; sera seu o mal da tia Balbina.

Depois de afirmar muitas vezes a feiticeira que guardaria o maior segredo, a crioula saltou de
novo a janela e retirou-se para a sua senzala, onde, refocilada na perspectiva da vinganca,
adormeceu facilmente.

O candeeiro continuou aceso na senzala de Balbina, e quem espiasse pela fresta da janela, e
aplicasse atentamente o ouvido, vé-la-ia sentada, com o cachimbo negro a boca. De vez em
quando, porém, ela tirava o cachimbo e pronunciava estas palavras agoureiras.

- Hum, hum, os brancos? A negra criou o menino; era a mae preta, e eles ndo deram nem um
canto da casa grande para ela morar. Tomaram o menino das maos da negra e meteram nelas a
enxada. Depois o chicote fez feridas nas costas da feiticeira, e 0 menino nem olha mais para ela.
A ririo machucada morde, a escrava desprezada mata.

O canto do galo tao apregoado por Balbina fez-se ouvir afinal, e a preta que estremeceu ao
ouvi-lo, deitando-se presto, apagou o candeeiro.



Ao passo que nas senzalas das duas pretas e na casa do feitor o despeito, o ciime e o 6dio
coligavam-se em ameacas medonhas e planos temiveis; na casa grande desfizera-se ja a
passageira contrariedade motivada pela consulta do velho agregado.

Motta Coqueiro substituiu o mau humor pela piedade, e ao voltar a sala de jantar para o meio
da familia, conversando a respeito dos esponsais, refletia a sua senhora:

- Quem sabe se eu nao teria evitado os casamentos se houvesse dado ao compadre a feitoria do
sitio?

- Qual o qué, Sr. Motta, respondeu-lhe a senhora, o compadre esta tdo namorado como as
filhas pelas cantigas de Sebastido, e além disso € necessario nao esquecer o vicio da bebida.

- Foi 0 que impediu-me e hoje se eu lhe desse tal lugar, os genros mudavam-me até o sitio com
as casas e tudo.

- Agora é que é aturar o compadre; se ele sem motivo nenhum andava sempre em grande gala,
quanto mais agora que tem razado para estar alegre.

- E verdade; ha de ficar insuportavel; o que vale é que eu ja lhe disse que tratasse de fazer a
sua casa.

- E sera bom falar-lhe sempre; nao deixa-lo dormir.

A conversa desviou-se deste ponto sendo substituida pelo das trivialidades domésticas, e
algumas medidas urgentes, no entender da senhora.

Uma delas sustentada com mais calor e aferro era a de apressar-se o corte da madeira. A razao
oculta do entusiasmo da senhora na sustentacdo desta urgéncia era a sua antipatia pela
residéncia no sitio, obrigatéria agora pelos interesses pecuniarios da casa, muito respeitados
pela senhora.

- Descanse, afirmou-lhe Motta Coqueiro, dentro em quinze dias hei de comecar a carrear a
madeira, e com certeza dentro em um meés poderemos mudar-nos para a cidade.

- Deus o permita; ndo pode haver lugar mais triste no mundo do que este sitio; parece um lugar
amaldicoado. Por minha vontade, Motta, vocé desfazia-se destas terras.

- E o resultado era nao encontrar facilmente outras com tao boas madeiras.
- E o que nao falta por ai.

Sempre que a conversa sobre tal assunto chegava a este ponto, os esposos por uma inspiracao
do bom senso passavam a ocupar-se de outras matérias, quando nao a interrompiam de todo.

Na noite em que nos achamos a conversacdo teve o seu ponto final no da ultima frase da
senhora, e a familia, levantando-se da mesa, cada um de per si, foi para os seus aposentos.

Dai a pouco o sono fez silenciar toda a casa, exceto uma saleta onde o moleque Carlos, deitado
de costas sobre uma esteira, posto um dos bracos sob a cabeca, com a boca escancarada
roncava forte e continuadamente.

Cinco dias decorreram sem que nenhum sucesso importante viesse articular-se aos que
deixamos narrados. A feiticeira e a crioula pareciam ter esquecido o plano de combate tracado
em palavras cabalisticas. No eito e a noite ao voltar 4 casa nao se trocavam senao as saudacgoes
usuais, e isto mesmo friamente.

A astuta africana prevenia assim quaisquer suspeitas, que porventura pudessem gerar-se no
pensamento do feitor, que todo absorvido nos seus projetos de surpreender os imaginados



amores de Coqueiro e uma das filhas de Francisco Benedito, talvez a Mariquinhas, nem sequer
reparara que a zelosa Carolina ja ndo o visitava mais.

Durante todos esses dias Manuel Joao nédo se tinha encontrado com os seus companheiros e
nem podia atinar com a empresa a que tinha ido o violeiro.

Também a sua preocupacao especial era vigiar estreitamente os passos do amo e os das filhas
de Francisco Benedito.

Como o jacaré, no tempo do choco, vai colocar-se a alguma distancia, e de 14, olhos
atentamente fixos, ouvidos solicitamente prestados, todos os sentidos, enfim, agucadamente
aplicados, vigia o ninho de onde ha de nascer-lhe a prole, e ao menor estremecimento, ao
menor ruido acode pronto como um ralo, feroz como uma pantera, decidido a atacar, e a morrer
ou a matar; Manuel Joao, entregue a conflagracao dos zelos e a guarda da sua amante, seguia
os menores e mais insignificantes movimentos do seu amo e resolvido a puni-lo
desapiedadamente.

As vezes, pelas estreitas picadas da mata virgem passava tranqiilamente o fazendeiro, cortando
com o facdo de mato os galhos inclinados sobre o trilho. Dirigia-se ao lugar onde os seus
escravos e jornaleiros trabalhavam no falquejar da madeira e na derrubada das arvores
seculares.

Os seus gestos maquinais, comuns a todo o homem do sertdo quando caminha, provavam que
ele estava bem longe de desconfiar de uma emboscada e prevenir-se contra ela.

Entretanto, diversas vezes a beira da estrada, oculto por detras dos trancados de cipdés e das
enredicas de unhas-de-gato, alguém, escondido, espreitava-o. Era o feitor; que, de espingarda
engatilhada, vacilava em disparar-lhe a arma.

O transeunte desapercebido era defendido apenas por um resto de consciéncia, que ainda
sobrevivia limpida na alma rebolcada do feitor, e que lhe aconselhava verificar primeiro a
existéncia de causa justa para tamanha vinganca.

A fria premeditacdo do feitor espojava-se entdo na hediondez dos instintos sanguinarios, como
o porco farto no lamacal do chiqueiro. e como no focinho alongado e negro do animal ficam a
branquear as duas longas presas curvas, no rosto do assassino intencional ficavam sempre a
mostra o despeito e o o6dio.

Automaticamente o emboscado deixava cair cautelosamente o cdo sobre o ouvido da espingarda
e afastava-se por entre o mato.

Nao era porém um arrependimento o que o decidia; a reincidéncia provava que esta resolucao
era um simples adiamento da sua fixa decisao.

No sabado da semana a que nos reportamos, uma triste contrariedade veio pér em movimento
toda a familia de Motta Coqueiro.

Pelas nove horas da manha apareceu em casa, arquejando de cansaco e lavado em suor, o
preto Fidélis, pedindo a toda pressa um lencol para improvisar com ele uma rede, e assim
conduzir Carolina que estava caida no aceiro a estrebuchar com um ataque Dava gritos como o
uivar dos caes a noite e o seu desejo era principalmente esganar se e despedacar a roupa
Esforcava se para levantar-se e em seguida cairia em cheio no chao, se dificilmente nao a
contivessem os parceiros, que tinham deixado o servico para socorré-la. Depois de uma série de
movimentos bruscos, a doente ficou imovel, inteiricada como um defunto, mas logo
crispando-lhe o rosto ininterruptas contrag¢ées, comecou a prantear como se fora uma crianca,
e renovou os fenémenos assustadores.

A narracdo dos sintomas, feita pela geringonca do preto, encheu de espanto a familia de



Coqueiro, e este ordenou ao escravo que montasse a cavalo para que o socorro chegasse mais
pronto a enferma.

Passada cerca de uma hora de ansiedade, entravam na casa grande trés pretos e o feitor, dois
dos quais traziam aos ombros a rede; os outros tinham vindo revezando.

Tirou-se de dentro da rede Carolina desfigurada, sem sentidos, inerte, um quase cadaver. O seu
rosto tinha perdido o reluzente brunido da saude e substituira-o a feia cor dos panos pretos
mofados. O suor borbulhava-lhe inestancavel por entre a pele da testa e das grossas narinas.

A dona da casa principiou logo a ministrar os mais sérios cuidados, e os mais eficazes remédios
caseiros que tinha a mao.

Andava para la e para ca; aqui estendia um sinapismo, ali pisava no almofariz umas sementes.
Gritava por uma escrava para que trouxesse a agua quente para o escalda-pés, e a outra que
fechasse a janela para ndo entrar o ar. Era uma dobadoura.

No meio da inopinada tarefa, a boa da senhora nao perdera o tino administrativo de que era
dotada; harmonizou logo os cuidados a enferma com os cuidados diarios da casa.

Disse a Manuel Jodo que nédo voltasse para o servico antes de almogar, porque assim
poupava-se o trabalho de arrumar o seu almoco entre o dos pretos.

A um dos escravos que vieram, o preto Domingos, ordenou que esperasse um pouco para levar
o cesto do almoco da gente e despachou os outros para a roga.

Gracas a tanta habilidade e sangue frio, os trabalhos domésticos retomaram todos a sua
marcha habitual, e logo foi aviado o preto Domingos.

Agil e expedito, e ainda mais acossado pelo apetite, o africano chegou prontamente a roca e
chamou os seus companheiros para a refeicdo.

Era um carater nobre o do preto Domingos. A resignacao tomava-lhe simpatico o rosto chato e
feio. Amadureceram-lhe os anos e até certo ponto a préopria severidade do seu senhor o instinto
da obediéncia. Tinha a fidelidade do cédo, e a passividade da besta de sela. Investia contra os
que atacavam a casa grande e os brancos, e resfolegava e recuava diante do abismo de
perversidade dos seus parceiros, que muitas vezes tinha-se-lhe aberto diante, atraindo-o com
sugestoes iniquas.

Depois de tirado o eito, os escravos com as enxadas ao ombro dirigiram-se para o aceiro, onde
sentaram-se, depondo os instrumentos de trabalho.

Domingos distribuiu por eles as diversas cuias, onde uns pequenos quinhées de carne-seca
assada sobressaiam da alvura do pirdao de farinha de mandioca.

Feito isto, o preto, honesto e discreto, afastou-se do grupo e foi sentar-se distante sobre um
largo toco a sombra de uma laranjeira.

O acaso fez com que no centro do grupo ficasse a tia Balbina, que modificara os trajes em que
vimo-la na sua senzala apenas em trazer hoje uma saia de zuarte.

Acompanhando com os olhos o preto que se retirava, a feiticeira provocou a hilaridade dos
parceiros dizendo:

- Bem faz Domingos, foge dos maus escravos para nao perder a carta de forraria.
- O nome dele esta sempre na boca da senhora; exclamou Fidélis, chasqueando.

Todos comegaram a comer com o sadio apetite de homens de trabalho. Alguns juntavam a



refeicdo da casa as iguarias que prepararam de véspera, e as ofereciam fraternalmente aos
outros.

- Quer um pedaco deste gamba ensopado, tia Balbina?

Peregrino, o parceiro que fez a pergunta, acompanhou com os olhos a interrogacao, e exclamou
em seguimento a esta:

- Ué, o que é que tia Balbina tem, gente?

Todos olharam para a feiticeira. Balbina, pousado o queixo na mao e apoiado o cotovelo no
joelho, olhava distraida para o céu. A sua racao estava intacta diante de si.

Sabiam todos que semelhante posicdo correspondia sempre as grandes dores ou preocupacoes
da cabinda, e por isso perguntaram em coro:

- O que é que tem, tia Balbina?

- Nao é nada, criancas. Estou imaginando na minha vida.

- Qual; vosmecé tem alguma cousa.

- Para néo falar mentira, estava imaginando outra cousa. Carolina esta muito doente ...
- E verdade, parece cousa posta; que moléstia tdo ruim! disse Fidélis.

- E verdade, respondeu o coro.

- Carolina esta para morrer porque estd com um filho de Manuel Jodo, que anda agora as
voltas com a filha do agregado. A crioula tem sangue de cobra, ficou tinindo quando soube.
Depois lembrou que o filho ha de ser escravo; nasce para o chicote e para o eito. Nao quer mais
que o filho abra os olhos, coitada! Ela pode ir-se embora também, se Balbina nao for salvar a
crioula de seu senhor.

- Antes morra, se ha de ficar boa para sofrer.

- Que tem que ela sofra? Nos vamos sofrer, e ela € nossa parceira. O agregado vai ser feitor;
senhor disse, Fidélis ouviu. Homem mau, seu Chico, homem mau aquele! Enche a boca de
negro cativo; hoje ele ndo é ainda feitor, mas diz: - vou falar com o meu compadre para mandar
meter o chicote no negro. A feitoria vai para seu Chico, ou Manuel Joao fica mais bravo para
nos. De hoje em diante nenhum me passa daqui (a preta assinalava com o dedo o pescoco); tao
bom como tdao bom. Fidélis podia bem livrar a gente; senhor fala com ele. Era dizer: Manuel
Joao nao esta mais na roca uma hora inteira; Chico Benedito furta as rocas de senhor. O
macota bufava, e a gente estava livre.

- Isto € que é falar certo, exclamou Peregrino, um dos pretos do grupo.

- E verdade.

- Eu sei 14; vocés depois dizem a senhor que Fidélis € que nao gosta dos dois.

- Nos? ...

- Quem € que vai dizer ai? interveio tia Balbina; céu esta vendo nés; onde vai quem disser? O
gaio quando canta € vida para o que faz bem e morte para o que faz mal; tia Balbina entende o

canto do galo. Onde vai Fidélis? Vai salvar os escravos do macota; € bem para todos. Onde vai
quem falar contra Fidélis? Vai perder seus parceiros; € mal para todos.

Balbina adivinha; o céu vé; Zambi castiga. E esta muito direito.



- Pois, diabos me levem! no primeiro jeito eu arrumo a cama para os dois.

Teve toda a razdo a dissimulada Balbina quando considerou gravissima a enfermidade de
Carolina.

Atentando contra a vida do filho, conforme o expediente aconselhado pela feiticeira, pos em
risco a prépria vida.

Dir-se-ia a revolta da natureza indignada contra a degeneracao dos sentimentos da mulher, que
deu de mao aos sonhos maternais, mundos réseos e brilhantes, onde branqueiam asas de
arcanjos através de irradiacdes de amor.

A inocéncia condenada parecia pedir a dor as mais agucadas puas para com elas broquear
asselvajadamente o organismo enfraquecido da crioula.

Nao havia abonancar-lhe o sofrimento: o dia inteiro passou-o ela debatendo-se em ansias
dolorosas bem semelhantes as da agonia derradeira.

Os remédios, como se fossem uma injecado caustica, longe de acalmarem-lhe, exacerbavam-lhe
as dores.

Era o cadaver da vinganca galvanizado por padecimentos horriveis, ou melhor, pela eletricidade
da dor. Ora quedava inerte, quase algida, com a respiracdo imperceptivel, inundada em suor
viscoso; ora levantava-se sobre os punhos, com a cabeca pendente, o corpo descrevendo sobre o
leito um angulo obtuso, e, arquejante, prorrompia em gemidos agudos, compungentes.

Era o prenuncio do ataque assustador, medonho, com as contor¢cées da serpente, e as unhadas
do jaguar; com o ganido dos caes leprosos, e o ranger de dentes dos condenados eternos.

Qual fosse a moléstia ninguém estava habilitado a diagnosticar; inclinavam-se todos a uma
idéia - o feitico.

- Carolina amanheceu boa, diziam; alegre, como sempre andou, febres nao eram, porque nao
teve os calafrios das sezodes, andaco na localidade; nao tinha nenhuma chaga; nao era pleuris
porque nao se queixava de dor no peito; logo era feitico.

Todos involuntariamente lembraram-se da tia Balbina, sem todavia atribuir-lhe maus intentos
para com a crioula, que nunca foi por ela maltratada; mas ao contrario sempre querida.

- Talvez a Balbina conheca, dizia a dona da casa; o melhor € manda-la vir, nao é, Motta?

Depois de relutar, ndo s6 quanto as gerais manifestacdes sobre a moléstia, mas ainda quanto a
vinda da Balbina, Motta Coqueiro cedeu afinal, e a feiticeira trancou-se sozinha no quarto com
a doente.

Sentada a borda do leito, esperou tranquiilamente a ocasido oportuna para falar-lhe.

Ninguém que a visse ai poderia suspeitar que a feiticeira contemplava a sua obra sombria de
vinganca; estava serena, nada denunciava sequer um traco de remorso.

Quando lhe pareceu chegado o momento de falar, comecou:

- Carolina vai sair daqui e vai contar a sua senhora porque € que a crioula esta doente. Mas
nao diz que tomou remédio da tia Balbina; conta outra cousa.

A crioula fez com a cabeca um sinal afirmativo.

- Carolina esta sofrendo, mas o pai do seu filho ha de sofrer também. Tia Balbina ha de vingar
a crioula.



A feiticeira saiu e revelou a senhora a moléstia de Carolina: era um aborto.

Infelizmente este conhecimento nada aproveitou a tranquilidade da familia; malograram-se
todas as esperancas de melhoras, e alta noite creram todos que a doente ndo amanheceria.

Resolveu-se entdo que se Carolina ndo morresse nessa noite, logo pela manha a senhora
acompanha-la-ia para a cidade a fim de serem prestados os socorros médicos a crioula.

Esta inopinada mudanca do sitio seria entretanto definitiva. O corte da madeira estava quase
concluido e brevemente Motta Coqueiro podia deixar de residir ai. A senhora, portanto, nao
precisava mais de voltar para contrariar-se em residir em um lugar, com o qual antipatizava.

No dia seguinte efetuou-se a mudanca, e uma canoa, vigorosamente remada por bracos
robustos, voava em direcdo a Campos.

A casa grande caiu na mais sombria tristeza; dir-se-ia que a torturavam saudades amargas ao
recordar-se dos dias em que repercutiam sonoras as alegrias da familia.

Alguém no entanto contrastava com esta tristeza; era Manuel Jodo, que aplaudia-se por ter
agora ocasido de vigiar de perto os passos do seu amo.

Ficando s6, Motta Coqueiro passava as poucas horas de lazer na casa do compadre, mas, com
grande espanto de Manuel Jodo, nunca penetrava no interior do casardo. Assentava-se a porta
ou conservava-se a cavalo enquanto entretinha-se a narrar cousas banais e ao paladar dos
ouvintes.

Um dia, porém, o feitor teve ocasido de recordar-se do que lhe dissera Carolina no dia em que
cortaram as relagoes.

- Compadre, disse Motta Coqueiro; eu vou comecar amanha o carreamento da madeira e
precisava que vocé e seu filho ajudassem-me.

- Eu sei, compadre; mas, eu ja estou velho e o Juca para que diabo serve?

- Entdo vocés nao prestam nem para amarrar uma balsa? Saiba, comadre, a qualidade dos
homens que tem.

A familia riu-se muito e Motta Coqueiro continuou:

- E eu que tive tencdes de chamar este meu amigo para feitor; estava bem arranjado!
- Mas isto era outra coisa e se o compadre quiser...

- Veremos; por agora quero somente que vocés se ocupem de embalsar a madeira.

A larga faca de Manuel Joao luziu fora da bainha; o despeito esbraseava-lhe as faculdades
revoltas; ndo pensava, nao discernia; o cérebro exalava-lhe espessas labaredas de 6dio e de
colera.

Surgindo dentre uma espessa moita de pexiriqueiras, colocada perto da parede do casarao e
que lhe servia de escondrijo, o feitor seguiu pé ante pé, e teria realizado os seus fins se nao se
desse uma circunstancia feliz.

Motta Coqueiro que se conservara a cavalo, enquanto conversava com o compadre, ao dizer-lhe
as ultimas palavras, tinha-se feito ao largo.

O feitor, para ataca-lo, devia investir de frente; mas era bastante cobarde para ndo tentar
semelhante cometimento.



Indignado contra si proprio e contra a falsidade que sempre defendia o seu rival imaginario, o
feitor tomou o caminho da venda do Viana.

Ao chegar, o vendeiro que descobrira nas feicoes descompostas o tumultuar dos sentimentos do
amigo, perguntou-lhe sobressaltado o que tinha havido no sitio.

- O diabo, um inferno, mil raios me partam; maldita a hora em que eu entrei para semelhante
casal

- Mas o que foi, homem, desembuche!

- Quer saber, seu Viana, eu estou aqui e estou na cadeia; ndo aturo desaforos; por onde anda o
diabo do Sebastiao?

- Espera um pouco; oh! com os diabos, vocé parece maluco; o Sebastido nao ha de tardar por
ai; acomode-se

O vendeiro, hipoécrita como todo um mosteiro e astuto como cinqiienta raposas; percebeu logo
que a situacdo do triunvirato era perigosa.

Desde o domingo em que pela tltima vez esteve na casa de Francisco Benedito, refletindo com
madureza, resolveu impedir com todas as forcas o violeiro e o feitor e conservar-se em uma
distancia, que o preservasse de ser tido como ctimplice em algum ato reprovado dos dois.

Sabia ele ja a que fora o violeiro quando os deixou no casarao; sabia mais que Sebastido ia
todos os dias ao sitio e ai encontrava-se com Chiquinha, ora no porto, ora na baixada.

Conhecendo de perto o carater de Motta Coqueiro nas suas asperezas e nas suas delicadezas,
evitava o seu desagrado; era a isto levado por uma questao moral mas principalmente por uma
questao econdmica.

Supina imprudéncia seria irrita-lo e indispo-lo contra si, quando por outro lado o Chico
Benedito nada valia, nem apresentava dificuldades sérias.

O vendeiro pensando em Antonica via simplesmente um breve afastamento; as circunstancias
aplainariam as dificuldades, e o borrador e as prateleiras da vendola dariam a tltima demao ao
problema.

As palavras de Manuel Joao impressionaram entretanto a alma do calculista, fria como o
chumbo oxidado dos pesos da sua balanca enferrujada.

Tomando um copo e enchendo-o de vinho, Viana caminhou para Manuel Joao, e pondo-lhe um
braco sobre o ombro, enquanto com o outro apresentava-lhe o copo, resmungou:

- Entdo com que vocé quer nos deitar a perder, seu homem; isto nao é por forca que vai, é
preciso jeito. Va la o codério e depois vamos a fala.

- Beba vocé primeiro, seu Viana.
- Nao senhor; venha de la.
Manuel Joao bebeu, e a convite do vendeiro sentou-se com ele no balcéao.

- Entdo com que o cabrinha esta com o diabo na pele? quer péor o mundo abaixo? interrogou
Viana, que tirava de sobre o pavilhao da orelha um cigarro e levava a ele o isqueiro.

- Vocé esta com cacoada, seu Viana, e eu hoje ndo estou para graca. Falemos sério, o Sebastido
vem aqui, ou nao vem? Se ele ndo vem, eu vou a casa dele.



- E verdade que o demo esta tardando, respondeu Viana ja impressionado; o melhor é irmos a
casa do bicho. Espera, eu vou buscar os remos.

- Vamos mesmo, porque eu sou capaz de fazer uma asneira.

Passados alguns minutos, Viana fechava a porta da vendola e os dois com os remos ao ombro
caminhavam em direcédo ao porto.

Era a hora serena do crepusculo, hora em que as sombras invadem o céu e as consciéncias, em
que surgem as estrelas e os salteadores dos seus escondrijos; em que o firmamento comeca a
inundar-se de luar; e os viajantes a mergulharem-se no temor das emboscadas; em que a
poesia desdobra-se em quimeras e o crime espraia-se em torpezas.

Manuel Joao entrara pela pequena canoa que estava no porto, e Viana ja a havia desamarrado
de uma estaca, quando ouviram o prolongado oh! com que os canoeiros anunciam a sua
aproximacao de alguma casa conhecida.

- Ouve; € ele, disseram os dois ao mesmo tempo.

Passado algum tempo, toda a confusdo que porventura pudesse haver desapareceu. A voz
sonora e agradavel do violeiro, repassada da suave melancolia das musicas sertanejas, ergueu
estas estrofes prediletas:

Quando chega a primavera
Abre-se a arvore em flores;
Quando chega a mocidade
Veste-se o peito de amores.

Pois que amar € sorte nossa
Quero pagar meu quinhao;

Nao dou ouro a minha bela

Mas lhe entrego um coracao.

A proa da canoa, bordada pelas ondas espumantes que abria e levantava no rio, apareceu na
curva da corrente, e ouviu-se o estalo forte da pa do remo batendo em cheio na superficie das

aguas.

- Olé, bradou o violeiro; o frade saiu hoje do seu convento, vem dar noticia do batizado.

- Qual, respondeu o vendeiro; esta bravo como um cao danado.

Manuel Joao nada disse.

O canoeiro desembarcou, assoviando, e foi reunir-se aos dois.

- Entdo que novidades ha no beco, seu Manuel Joao; melhor cara tenha o dia de amanha.

- Sabe que mais, Sebastido; vocé veja o que faz, respondeu o feitor; eu ja ndo posso mais; eu
estouro; certo?

- Credo, isto agora é que néo é do trato. O seu Viana; este bicho esta certo?
- Nao é graca, nao; aqui anda cousa; vamos ao caso, Manuel Joao.

O vendeiro via talvez pelos ares a sua vendola e queria o mais brevemente possivel saber o que
devia fazer.

Foi prontamente satisfeito, porque o feitor comecou a narrar a conversa que ouvira aos dois
compadres, e concluiu dizendo:



- Olhe, seu Sebastido, eu saio dali, mas vou para a cadeia, porque eu tiro a vida ao patife do
capitao.

Os dois guardaram siléncio durante a narracao; quando o feitor concluiu, Sebastido tomou a
palavra.

- Vocé nao me faca tolice, seu Manuel Jodo; que tem vocé com o Coqueiro? se ele faz roda a
pequena; seja vocé fino. Eu ca nao serei logrado; faca o que eu fiz.

- Mas o que é que vocé fez? deixe-se de rodeios...

O violeiro chegou-se para mais perto do feitor e segredou-lhe algumas palavras; depois,
levantando a voz, disse sorrindo:

- Olha, o Viana nao se amofina também; mais dia, menos dia... Vocé anda por ai como um
palerma. Veja que nao va morrer de fome se sair da casa do Coqueiro.

Manuel Joao tinha os olhos em fogo, e as narinas infladas; parecia alucinado.

- Seu Viana, interrogou ele com esforco depois de uma grande pausa, é verdade o que disse
Sebastiao? vocé é capaz?

- Ora, tire o cavalo da chuva, respondeu o vendeiro, vocé ou € um tolo ou é um brejeiro de
conta. Olhem que santinho!

O desgracado feitor nada respondeu; talvez tivesse vergonha das palavras que devia proferir.

Até entdao nada podia provar que ele aderisse ao segredo soprado aos seus ouvidos pelo violeiro,
tinha até nos olhos uma onda de lagrimas, as derradeiras lagrimas puras que ele choraria em
sua vida, se apos elas nao viessem as do arrependimento.

Mas ao retirar-se compreendia-se que a sua célera tinha asserenado e que se ele nao levava
uma resolucdo, afagava ao menos uma esperanca.

Quando Manuel Jodo distanciou-se, o vendeiro disse para o violeiro:
- Aquele demonio é bem capaz de perder-nos.
- Nao pense nisto, respondeu Sebastido, aquilo € um covarde.
IV
A EXECUCAO DE UM PLANO
Ao voltar ao sitio o feitor foi recebido por uma repreensao aspera de Motta Coqueiro.

E que, saindo precipitadamente, esquecera de que dispunha de horas de trabalho, consagradas
a uma séria obrigacéo - fazer a revista.

A noitinha os pretos vindos da roca depuseram na cozinha os feixes de lenha, e encostando os
machados e as enxadas da parte de fora, postaram-se em linha no terreiro.

Depois de esperar por largo tempo, a conselho de Fidélis, levantaram a saudacao usual: -
louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

S6 entdo Motta Coqueiro apareceu na janela, e admirando-se de ndo ver Manuel Joao,
responderam-lhe que ainda nao tinha chegado em casa.

- Ele nao esteve assistindo ao servico? perguntou Coqueiro.



- Ja ha muito, respondeu Fidélis, que quando o senhor vem embora, seu Manuel Joao
acompanha o senhor.

- Esta bom; podem ir.

A delacao era grave e a censura foi-lhe proporcional, mas nem assim alterou o bom humor em
que ficou o feitor depois da consulta ao astucioso violeiro.

Sentado a soleira da porta, cousa que néo fazia havia tempo, Manuel Jodo pds-se a tocar viola,
cantarolando quadras amorosas, até que veio interrompé-lo o moleque Carlos, que lhe trazia a
ceia.

- Olé, exclamou o moleque, seu Manuel Jodo esta adivinhando passarinho verde.

- Mais respeito, seu vadio, n6s nao somos da mesma igualha.

- Ja estou na moita, meu branco, disse o moleque e ja se fazia de volta, quando o feitor
agarrando-o por um braco inquiriu-lhe sobre novidades.

- Tudo velho, respondeu Carlos, hoje é que eu hei de ver cousa nova.
- Boa ou ruim?

- Eu quero ver para acreditar; tia Balbina diz que viu la na baixada, quando foi procurar uma
erva para Carolina...

Pelas palavras de Sebastido, ditas em segredo, e a ultima resposta do Viana, o feitor suspeitou
qual seria a visdo da Balbina, e como nao lhe conviesse que o segredo fosse aos ouvidos do
amo, tratou de dissuadir o moleque.

- Balbina é uma tonta, disse ele, pode ser peta e vocé perde o tempo.

- Qual peta, seu Manuel, ela diz que viu uma das filhas de seu Chico entrar.

- E que ela estava passeando.

- De noite? Sozinha? All que seu Manuel Joao é o meco, atineil...

- Mau, mau! faca ponto na graca, e ja lhe digo que estas cousas nao sdo da sua conta.
- Mas foi vosmecé quem me mandou que espiasse...

- Mas é entao o senhor? interrompeu o feitor sobressaltado.

- Qual senhor, nem meio senhor; pobre do velho.

- Esta bom, Carlos, vocé esta se adiantando demais; fica o dito por nao dito.

Carlos nada respondeu, mas ao sair passou a mao pela cara e depois agitou-a brandamente no
ar, voltando-lhe a palma para a casa do feitor.

E o sinal de que se servem os roceiros para dizer que vio tirar desforco da ofensa que lhe foi
feita.

Simples mimica da vinganca, ela € muitas vezes o comeco de uma complicada tranca de ardis,
cada qual o mais temivel, até chegar muitas vezes a um desenlace fatal.

Manuel Joao ficou visivelmente preocupado com as palavras do moleque; tinha certeza de que a
comunicacao deste fato a Motta Coqueiro, que sabia da sua amizade com a familia do agregado
e podia dar-lhe a autoria, seguiria como conseqUiiéncia a perda da feitoria, ja iminente.



Depois da ceia, comecou a medir a passos lentos a sala, andando de um para outro lado, e
afinal saiu cautelosamente. Rodeou as senzalas aplicando-lhes o ouvido as paredes,
principalmente na em que residia Balbina.

Reinava completo siléncio, ninguém podia vé-lo nem interroga-lo, a ndo serem as minadas de
estrelas que tremeluziam no céu, e os vivos e rapidos meteoros que se despenhavam de vez em
quando, mudas interjeicoes de luz, que talvez Deus enviava dos céus aos arcanos daquele
espirito.

Certo de que estava s0, o feitor dirigiu-se para a baixada.

Quando estava perto, deitou-se na relva e, rastejando, chegou até o cajueiro, pelo qual trepou
ligeiro, tomando entre a ramagem uma posicao onde nao podia ser visto.

Aboletado no seu escondrijo, ndo tardou muito que se visse obrigado a desalojar-se. Um vulto
apareceu da parte oposta e para aproximar-se da baixada serviu-se do mesmo expediente posto
em execucao pelo feitor. Mas em vez de entrar no ponto da entrevista, o vulto arrastara-se até
uma pequena moita proxima e conservara-se deitado.

- E ele, pensou o feitor, e chamou a meia voz. 6 Sebastido, 6 Sebastido!

Longe de obter resposta, reparou que o vulto tentava esconder-se cada vez mais entre os
arbustos.

- Que patife, resmungou o leitor, até a mim quer enganar, finorio! .

A proporcao que falava, o feitor deixava-se escorregar pelo cajueiro, e, na firme conviccdo de
que era o violeiro que por gracejo buscava esconder-se, rastilhou em direcdo a moita.

Dentre a moita o vulto surgiu arrastando-se imperceptivelmente e quando Manuel Jodo chegou
ao lugar em que ele se achava, nao o encontrou mais, nem pdde descobri-lo quer no escondrijo,
quer ao longe no campo.

A natureza supersticiosa do feitor acordou-se entao em sobressalto, porquanto entendia ele que
era impossivel a quem estivesse oculto na moita desaparecer ante seus olhos.

Demais o ar ha pouco inodoro impregnava-se agora de um intenso cheiro de arruda, a planta
predileta do demonio.

Assoviando baixinho, para dissimular o susto, o feitor subiu a encosta da colina e tomou o
caminho que costeava os fundos da casaria.

De espaco a espaco olhava para tras, impressionado com o som dos proprios passos, e por fim
trocou o trilho pelo gramal, que lhe abafava o ruido do caminhar.

S6 cobrou animo quando chegou ao casardao em que morava o Chico Benedito.

Encostando-se a parede, tirou do isqueiro e pos-se a ferir fogo, e, uma vez aceso o cigarro, foi
apalpar a porta dos fundos e depois a de uma janela, que olhava para a banda da baixada.

Com grande espanto seu, sentiu que a janela cedia ao leve impulso que lhe imprimira, e
abria-se com o fino guincho das dobradicas sem oéleo.

O feitor estremeceu como se o percorresse um calafrio. O que nédo se pode dizer é se ele
atemorizara-se ou se relutava contra algum desejo de stibito incendido.

A qualidade do oficio que tinha no sitio impunha-lhe até como dever esse percurso no turno em
volta da casaria, e 0 amo que saisse fora e o encontrasse ali, ndo podia censura-lo, antes teria
motivo para elogios.



A janela aberta explicava-se facilmente; para isto bastava dizer a verdade, e o resultado seria
uma profusdo de agradecimentos.

Mas nem por isso a posicao do feitor era menos embaracosa. O que havia de fazer? acordar a
familia? prender a janela por fora?

A noticia, dada a Francisco Benedito, seria motivo para uma explosdo tremenda contra as
filhas; subir ao peitoril para dai puxar a porta da janela e prendé-la, era demasiado arriscado.

Se passasse alguém e encontrasse-o em tal posicdo, nédo atribuiria por certo a uma idéia nobre
0 que visse, e a difamacédo corresponderia a expulsao do sitio.

O feitor recuou involuntariamente, mas como se obedecesse a uma forca magica de atracao veio
novamente colocar-se junto a janela.

Ai conservou-se a principio em uma imobilidade de montanha, contendo a respiracdo, para
depois exala-la numa onda. Era a estatua da voluptuosidade profanando com o seu halito o
santuario do pudor.

O cicio do resfolegar das mocas, que dormiam no quarto, derramava-se no ambiente numa
cadéncia magica, e, se pode dizer adesiva.

A mao aveludada e macia que se esmera numa caricia, o olhar meigo que se enlanguece numa
suplica, ou se abandona num consentimento, o labio que se entrega morno de amor, sdo fontes
de delirios indiziveis, de sonhos inenarraveis. O respirar da mulher amada, ouvido pelo amante,
fala primeiro a4 imaginacao, penetra-o suavemente de uma sensacdo que tem alguma cousa de
angélica e ao mesmo tempo de infernal. Como um condensador elétrico atrai e repele; é ao
mesmo tempo um incentivo a afoiteza e um anteparo a resolucdo. Faz pensar ao mesmo tempo
na profanacdo e no cavalheirismo, e envolve o espirito em uma rede incomoda onde se
misturam, matizados pelo mesmo colorido, fios que nos guiariam ao crime, a outros que nos
levam até a abnegacao.

E que se imagina que o halito exalado vem impregnado dos anseios do coracdo amado, das
imagens que lhe povoam o cérebro, que desejamos se estreite para tudo mais que néo seja o
pensamento do nosso amor; e esse imaginar sobreexcita-nos o egoismo, que conta com o
perdao e atreve-se por ele, ao mesmo tempo que a consciéncia levanta-se tentando combaté-lo e
venceé-lo.

A pouco e pouco o feitor foi movendo-se, a principio tomou a posicdo de quem escuta, mas logo
desejou mais do que ouvir. Colocou a cabeca sobre o peitoril e pos-se a olhar.

A tibia claridade da noite deixava apenas perceber a alvura dos lencéis aderidos as curvas
formadas pelos corpos das adormecidas, mas a fantasia, esse clardo indiscreto que inunda os
mais reconditos arcanos, esta divisou talvez mais, muito mais.

Gradativamente erguendo-se o feitor chegou a colocar até meio corpo dentro da janela, e a
firmar-se nos pulsos, para realizar o salto dentro do quarto, mas o estalar das articulacdes
obrigou-o a descer sobressaltado, e a recuar de novo.

Arrastou-o, porém, a vertigem do crime, e resoluto voltou ao lugar de onde saira.

Apoiando-se entdo afoitamente sobre os punhos e erguendo-se vagarosamente, sentou-se no
peitoril. Entdo levantou jeitosamente as pernas para passa-las pela janela. Mas a extrema
cautela nado pdde prevenir um desastre; as pernas bateram na porta da janela e esta foi,
guinchando, esbarrar na parede. O miseravel escalador conteve-se em meio do salto e atirou-se
para fora precipitadamente.

Uma palavra, um grito podia perdé-lo aos olhos de Motta Coqueiro e este, se sabia relevar com



brandura, sabia também punir com severidade.
Levantando-se de pronto, o feitor deitou a correr como se fora perseguido.
Entretanto s6 o perseguia a consciéncia da infamia que tentou levar a efeito.

Meio acordadas pelo barulho, as mocas apenas revolveram-se nos leitos, voltaram-se e
continuaram a dormir.

Na carreira que levava, o feitor costeou sem tropeco o casardo e a casa grande, mas, ao sair do
vao entre esta e a casa em que residia, foi obrigado a deter-se.

A luz que saia de uma das senzalas, cuja porta estava aberta, deixava ver um vulto de mulher.

O cansaco embargou por algum tempo a voz do corredor; demais, falar era no mesmo instante
dar lugar a uma suspeita contra si, caso alguém da familia de Chico Benedito houvesse
acordado ao barulho que fizera na escalada.

Por outro lado a autoridade que exercia no sitio obrigava-o a falar, sob pena de ver perdida a
sua forca moral.

Depois de descansar um pouco, Manuel Jodo caminhou ainda arquejante até a porta da
senzala, e dissimulando o espanto com uma admiracéo, fingidamente benévola, perguntou:

- O que é que vocé faz ai, tia Balbina?
- A negra perdeu o sono, veio sentar na soleira da porta, para ver o céu de Deus.

- Mas por que é que vocé perdeu o sono? nao trabalhou hoje, nao é? amanha ha de ser dobrada
a doze.

- A negra veio cansada, sim, e foi para a sua cama dormir. Mas o canto da coruja veio com seu
agoiro tirar o sono de Balbina. A lembranca de Carolina, que foi quase morta parar nas maos
do doutor, veio apertar o coracdo da negra. A pobre da crioula devia ter um filho bonito, e o
filho vai morrer também. Balbina, que sabe, tem pena de mae e de filho, e a negra chorou e nao
pode dormir.

- Esta bom, tia Balbina; veja se vai dormir.

No timbre da voz de Manuel Jodo traia-se uma profunda angustia; era um soluco do remorso
articulado no tom da bonomia.

Balbina, porém, nao apiedou-se do sofrimento que percebeu e replicou-lhe pela ferocidade de
uma ironia cruel:

- Vosmecé pode dormir, porque nada tem com a crioula, nem com o filho dela; Balbina, nao; ela
estima Carolina como se fosse sua mae.

Manuel Jodo calou-se e seguiu para a sua morada. Quando a luz do candeeiro deixou
verem-se-lhe as feicdes, havia nelas o cunho da extenuacéo e do sofrimento.

Os sucessos da noite enchiam-no de um panico supersticioso; vigiava-se como se julgasse
seguido e nao ousava apagar o candeeiro.

Num continuo vaivém, o desgracado ora apertava a cabeca entre as maos, ora segurava a larga
faca polida, que lhe pendia da cintura, e brandia-a.

Adivinhava-se que aquele espirito nutava entre o suicidio e o remorso.



Num acesso de faria o feitor, com os olhos injetados de sangue, os labios e as maos trémulos,
segurou, entretanto, resolutamente da faca, que parecia fascina-lo.

Olhou para o teto e em seguida levantou o braco tendo a ponta da faca voltada contra o peito;
mas o instrumento assassino caiu-lhe da mao e o desgracado caiu sobre um mocho, colocado
junto a mesa, e escondeu a cabeca entre os bracos.

Entre o siléncio gemeram os pios agoureiros da coruja.

Sobre tamanha angustia a noite passou descuidosa, como a crianga que brinca junto de um
leito de moribundo. E que a natureza é surda e cega para a pequenez humana: carregada de
sombras ou inundada de luz, a vida do soberano dos seres criados nao desvia uma linha a
prescrita ordem da criacao.

Para recompensar-nos ou punir-nos sé nos resta a serenidade do bem ou as torturas do mal
que praticamos.

O céu ou o inferno edificamo-los n6s mesmos diariamente a jorros de honesto heroismo ou a
golpes de infame covardia: para o primeiro a consciéncia, tranquila, nebulosa, cria as
constelacoes da paz e da virtude; para o segundo espessa-nos a memoria as trevas
relampeantes do remorso.

Ao romper do dia ninguém poderia dizer quao amargurosas tinham sido as horas da noite para
o contraditério carater do feitor.

Despertado ao torpor, que o avassalara, pelo barulho dos escravos, Manuel Joao
acompanhou-os até o terreiro com aparente bom humor, levando o seu recalcar de sofrimentos
ao ponto de sorrir benevolamente a repeticio da censura, que na véspera lhe havia sido feita
pelo amo.

Este ordenou-lhe que no mesmo instante desse providéncias para comecar o carreto das
madeiras, a fim de serem embalsadas por Francisco Benedito, seu filho e outros empregados
que mais tarde contrataria.

Ao concluir a ordem, Motta Coqueiro, misturando a aspereza a longanimidade, disse para o
feitor:

- Mas veja bem, Sr. Manuel Jodo, € preciso ndo perder tempo; nao faca como ontem.
- Um dia nao sao dias, respondeu-lhe Manuel Jodo, e meu amo o vera.

Desde esta hora a gente do sitio pds-se em atividade e quando o sol a pino elevava
intensamente a temperatura do ambiente, os bois ja nao eram vistos, ruminando
tranquilamente & sombra das arvores anosas; ao contrario,

com os musculos distendidos, as grandes e roxas linguas pendentes, as grossas ventas
desmesuradamente abertas, caminhavam a passo lento e regulado, arrastando apés si imensas
zorras, que sulcavam o campo ao peso de enormes toras falquejadas.

Na casa de Francisco Benedito o dia correu através de comentarios acerca da janela aberta.

A maioria opinava por uma explicacao muito natural aos espiritos educados na mais grosseira
supersticao.

- Isto, dizia a velha, ha de ser aviso de algum conhecido que morreu ou nao tarda muito a
morrer.

Chiquinha, porém, conservou-se impressionada desde o amanhecer, e sendo naturalmente
risonha, nao tivera uma expansao durante o dia.



- E muito medrosa esta Chiquinha, diziam-lhe as irmas, ficou com medo do tutu.

Nem o gracejo, nem os carinhos das irmas conseguiram dissipar a tristeza da moca que, no
isolamento, chegava até as lagrimas.

Numa das ocasides em que achava-se s6, Chiquinha depois de absorver-se em prolongada
meditacao, ao enxugar as lagrimas que lhe borbulhavam, exclamou resolutamente:

- Nao quero mais enganar os meus; vou acabar com isto.

No dia seguinte devia comecar a executar-se o contrato feito entre Motta Coqueiro e seu
compadre, para o embalsamento da madeira, e o fazendeiro foi portanto lembra-lo ao agregado.

- Amanha nao me falte, esta ouvindo, compadre? eu tenho pressa do trabalho.

- O compadre esta desejoso de matar saudades, mas olhe que ndo ha tanto tempo assim que
ficou sem a comadre.

- E isto, mas também outras razoes, e eu quando for agora para Campos nao torno ca tao cedo.

A familia de Francisco Benedito, que assistia a conversa, interveio entdo para mostrar-se
penalizada com a nova. Antonica levou, porém, a demonstracdo de pesar a tal exagero, que nao
passou despercebido a Motta Coqueiro.

Conhecedor dos seus agregados e do comum dos roceiros nas mesmas condicdes, Motta
Coqueiro, reatando a conversa, dirigiu-a de modo que pusesse bem patente as suas intencoes.

- Este trabalho que faz-me grande conta, disse ele, € também um adjutério que o compadre tem
para fazer a sua casa. Eu vou-me embora, e o compadre bem sabe o que sao negros; em eu
voltando as costas pintam a manta por aqui.

- Lembra muito bem, compadre, eu tenho de ir hoje ao Viana e la falarei com ele sobre o
negocio.

Depois do jantar Francisco Benedito disse a sua mulher que ia a venda buscar provisodes.

- Vamos agora para o servico do compadre, e ele € amo com quem nao se brinca; comecada a
obra nao ha arredar pé.

Pouco depois da saida do pai, Antonica pediu a sua mae que a deixasse ir até a casa grande
falar com a Isabel cozinheira, que lhe ficara de dar uma camisa, para fazer-lhe por ela uma gola
de crivo.

- Eu quero ver se mando vir pela canoa um vestido para o Ano Bom, e quero segurar estes
cobres, mamae.

A velha mae nao opos obstaculo ao pedido da filha.

Motta Coqueiro estava sentado na sala de jantar da casa grande, quando Antonica passou tao
apressada como se nao desejasse ser vista.

- Entao vai fugida, perguntou ele; parece um pé-de-vento.
- Vim falar com a Isabel.
- Entdo nao perca tempo; faz-se noite e por ai andam lobisomens.

- Que me importa, respondeu a moca; € cousa de que eu nao tenho medo.



Antonica passou pelo fazendeiro e entrou pela primeira porta. Depois de algum tempo, quando
talvez Motta Coqueiro ja ndo pensasse nela, a moga apareceu na porta do corredor; e disse com
voz suavemente modulada:

- Isabel foi buscar uma camisa para servir de molde a que ela quer que eu faca.

Motta Coqueiro, que estremecera ao ouvir as palavras de Antonica, voltou-se entretanto,
disfarcando a comocéao, exclamou com intimidade:

- Ah! vocé faz camisas para vender; eu hei de lhe mandar pano para vocé fazer-me também uma
de peito bordado.

- Ora, seu capitdo tem muito quem faca, ndo precisa de uma matuta feia.
- Nao pregue mentiras que é o que é feio.
- Entdo eu nao sou feia? E como € que ninguém gosta de mim?

- Ail que vocé é uma grande mentirosa, Sra. Antonica. O seu pai ja disse-me as cavalarias altas
que la vao por casa com o... o... Para que esta ficando vermelha; levante os olhos, deixe o lenco
sossegado... Ah! sonsinha.

Antonica experimentou, de feito, uma sensivel mudanca quando Motta Coqueiro revelou-lhe
que sabia de seus esponsais com o vendeiro.

Com os olhos baixos, as faces em brasas, e as maos a enrolarem as pontas do lenco, que lhe
cingia o pescoco, a moca estremecia como se fora presa de renitentes calafrios.

Nao querendo aumentar a perturbacdo de Antonica, o fazendeiro calou-se. Entre eles
estendeu-se o siléncio elétrico que precede as grandes explosdes do coracdo, como o relampago
precede o fulminar do raio.

Juntava-se a este siléncio a soliddao e melancolia do crepusculo a cercarem esse encontro
inesperado.

Como se copiasse o palpitar contido daqueles coracdes, um velho relégio de parede movia a
péndula, batendo compassadamente.

Antonica foi a primeira a romper o siléncio, e, dando a voz a brandura da peltcia, ponderou:
- Mas se o seu capitdo quiser eu ndo me caso.

- Eu, filha? Eu nada tenho com isto.

- Nada?! perguntou ela admirada.

Mas a compreensao de Motta Coqueiro ndo iluminou-se apesar de ouvir esta dolorosa
interrogacéao, em que a moga parecia haver encarnado a alma inteira.

Nesta simplissima palavra encerrava-se toda uma histéria de padecimentos indescritiveis, e
expandia-se a confissdo queixosa de um segredo, que ninguém jamais percebera, guardado pela
mais refletida precaucao, calculado hora a hora para coroar-se com a vitoria.

Entretanto uma desilusdo amarga, fria e acerbamente repreensiva vinha malograr todo o
trabalho de longo tempo, e esvaecer a esperanca que morosamente fecundara-se, e, crescendo
dia a dia, olhava como certa a realidade.

Durante todo esse padecer o coracao de Antonica, fugindo de exibir-se a luz, s6 uma vez nao
pode conter-se e deu forma aos seus sentimentos.



Foi na noite festiva de Santo Anténio quando o violeiro pronunciou desatenciosamente o nome
de Motta Coqueiro.

Nesta mesma ocasido, porém, mascarou com a gratiddo o seu amor, e teve dai em diante forca
para nao permitir nunca a mais leve franqueza a sua paixdo, que para satisfazer-se ndo mediria
consequiéncia, ndo obstante procurar esmagar-se de encontro a um casamento de conveniéncia.

Para dissuadir-se e esquecer-se, aproveitava a auséncia de Motta Coqueiro, as quebras
temporarias do magnetismo do seu olhar, para dar ouvidos e provocar os galanteios de outrem.

Assim era que tinha animado os desejos de Viana, saindo-lhe ao encontro com uma lisonja, e
favoneando-lhe a esperanca com um medido abandono.

Mas esta resolucdo inconsistente e aérea desaparecia logo, e a moca recaia no tédio e na
abstracéo.

Era tao zelosa do seu ideal, que percebia ao longe a mais imperceptivel sombra que se dirigisse
para ele; e s6 ela interpretou quanto havia de travoroso na ironia do violeiro, apreciando a
demora de Chiquinha e do capitao.

Naquela alma tado trabalhada, e que de repente viu-se forcada a quebrar o sigilo que se
impusera, o despeito chegou até a alucinacao.

A principio quedou imoével com a cabeca encostada a ombreira da porta, mas em seguida
caminhou para Motta Coqueiro.

Santificava-lhe o desalinho das feicoes a solenidade da tristeza e recatava-lhe a desenvoltura da
frase a eloquiiéncia da dor.

- Entao, disse ela, ndo se importa que eu me case com outro; ndo vé que eu nao quero, que eu
nao serei feliz? Nao tem nada para me dizer; nada? nada?

Motta Coqueiro levantou-se estupefato; esta cena era tao inesperada que ele temeu que
estivesse diante de uma louca, e s6 pode dizer a Antonica:

- Pois se vocé tem tanta aversdo a este casamento ndo ceda, minha filha; deixe estar que eu
falarei com seu pai e hei de protegé-la.

Ao dizer as ultimas palavras um dos bracos do fazendeiro tinha cingido a moca que solucava.

Antonica deixou pender a cabeca sobre o peito de Motta Coqueiro, e levantando para ele os
grandes olhos negros, murmurou:

- Sim, sim, nao deixe; eu lhe juro, nao gosto dele.
- Descanse, filha, descanse, seu pai nao ha de obriga-la; vocé ha de casar com quem quiser.

- Se seu capitdo soubesse, continuou Antonica, as dores que eu tenho passado, como tenho
escondido de todos o que eu sofro! Ninguém pode desconfiar apenas. Eu tinha medo de lhe
dizer; vosmecé me estima s6 como a uma criancga, e nao veé...

- O que € que eu nao vejo, Antonica...

Como uma fera, que, sendo desapiedadamente fustigada, avanca contra o agressor, mas €
contida no impeto pelos ferros da jaula; assim enraivecida, Antonica, levantando os punhos
cerrados e rangendo os dentes, fitou os olhos esgazeados na face palida de Coqueiro, que
recuara instintivamente.

A moca quis falar, mas nao pode; tentou avancar, e caiu arquejante e livida.



Entre o susto e a piedade, o circunspecto fazendeiro tomou-a nos bracos, e os labios pousaram
na fronte descorada de Antonica.

Depois conduziu-a para um canapé que estava proximo, e deitou-a, pousando-lhe a fronte
sobre os seus joelhos. Era um pai velando uma filha doente.

- Nao tem culpa do que faz, murmurou Coqueiro, depois de contempla-la longamente; é a
inexperiéncia que a impele.

- E a ingratiddo que me mata, respondeu Antonica, e, levantando-se de chofre, saiu sem lancar
sequer um olhar ao seu honrado guardador.

Apenas Antonica saiu, uma voz vinda do corredor que desembocava na sala perguntou
humildemente:

- Senhor, quer que acenda o candeeiro?
- Deixa-me com mil demoénios, patife; ninguém te chamou ca, respondeu Coqueiro.

A extemporanea pergunta, que dizia claramente que alguém tinha presenciado pelo menos o
final da cena que procuramos descrever, era feita pelo malicioso Carlos.

O diabrete negro tinha visto Antonica entrar na casa grande e veio disfarcadamente colocar-se,
a principio, numa saleta proxima a sala de jantar, e em seguida pode esconder-se por detras da
porta, que separava esta Ultima sala do corredor, e dai espreitou quanto se passava.

A curiosidade guiara-lhe os passos e ele regozijou-se interiormente, certo de que a narracao do
que vira lhe reconquistaria a familiaridade rendosa do feitor.

- Moleque, gritou Coqueiro, depois de algum tempo de siléncio.
O moleque com os bracos cruzados sobre o peito veio postar-se diante dele.

- Ouve bem, continuou o senhor, s6 vosmecé entrou aqui a esta hora; se uma palavra so, das
que se disseram aqui, for sabida, eu mando-te surrar e atiro-te para a enxada; nao seras mais
meu pajem.

Carlos afastou-se silencioso.

Antonica entrou em casa fingindo-se extremamente contrariada com a escrava a quem acusava
de té-la feito esperar por muito tempo e finalmente adiar para o dia seguinte a solucao do
negocio.

O ardil produziu o desejado efeito, porque ninguém reparou na desfiguracado que lhe causara a
violéncia das paixdes eruptas durante a malfadada entrevista.

ortuna, que ainda havia pouco e fora tdo adversa, protegia-a agora milagrosamente
A fort , da h lhe f t d , t 1 te,
proporcionando-lhe meios de esconder o seu sofrimento.

Chiquinha, dizendo-se indisposta, retirou-se para o quarto; Mariquinhas fora para o interior da
casa preparar o trem para fazer o café para o seu pai, quando voltasse; o irmao era o
companheiro obrigado do velho; e a religiosa mae de Antonica, assentada a cochilar numa
banquinha de costura, quitava-se com a Virgem, de quem era devota, desfiando em o seu
louvor o rosario de grandes contas negras.

Para poder dar curso as lagrimas, que ndo se continham, a moca sentou-se a coser junto a
velha mesa da sala.

Seriam oito horas da noite quando Francisco Benedito, empurrando estouvadamente a porta,



entrou em casa, gritando com voz arrastada:
- Oh com seiscentos: ja dormem por aqui, suas malandras?

Antonica e Mariquinhas, deixando os seus trabalhos, vieram beijar a méo ao pai, e a velha
resmungou la no seu canto:

- Ave Maria, que modos estes, seu Chico.

- A agua é que ja estava la dentro ressonando de tanto ferver; ronca como peado dormindo,
acrescentou Mariquinhas.

- Bico, sua poeta; ndo seja respondona; eu quando falo é porque sei; onde esta Chiquinha?
- Esta doente, papai.

- Diga-lhe que o Sebastido esteve comigo na venda e quer os enxovais prontos para o Natal,
sendo vai tudo raso.

As mocas afastaram-se e Chico Benedito foi atirar-se sobre um mocho como um corpo inerte.

O abuso das bebidas alcodlicas tinha-o posto no lastimoso estado de ndo poder perfilar-se, e a
lingua tréopega mal podia prestar-se a fala, que era justamente o sestro do agregado, quando se
embriagava.

- Oh! senhora, exclamou ele para sua mulher, isto por aqui nao me esta cheirando bem. Ainda
agora o Viana pregou-me la um sermao de quaresma por causa da Antonica, e disse-me que
amanha quer fechar o negécio; ou casa ou nao casa!

A velha nada respondeu; continuava pachorrentamente a rolar entre os dedos as contas do seu
rosario.

- Oh! rapariga? bradou Francisco Benedito, deixa la esta costura e vem para o pé de mim.
Antonica obedeceu e colocou-se junto ao pai que, segurando-lhe das maos, continuou:

- Olha bem para teu pai; amanha ha de vir ca o Viana, vocé nao se ponha com piegas; trate-me
bem ao rapaz, sendo ponho-te pela porta fora, porque nao estou para desaforos. Fica entendido;
ponho-te os quartos na rua. Pode ir...

Estas ultimas palavras foram acompanhadas por um safanao brutal e Antonica silenciosa
voltou para a sua costura.

- O que foi? perguntou la dentro a boa Mariquinhas ao seu irmao.

- Ora o que havia de ser, historias do casamento. Papai falou com o Sebastido e o Viana para
ajudarem a fazer a casa e Sebastido disse que sim, contanto que pelo Natal ele havia de estar
com Chiquinha em seu poder, e o Viana fez uma cama de Antonica.

- Veja so este papai; entdo Antonica € que ha de ir ver seu Viana la na venda.
- Eu nao sei, o que eu ouvi foi o Viana dizer que papai ja deve na venda vinte mil réis de
mantimentos e que, se Antonica nao tem de ser dele, quer o seu dinheiro, porque nao esta para

trabalhar para o bispo.

- Esse desavergonhado; e tem uma carinha de santo; eu se fosse papai nao queria mais que ele
casasse com a mana.

- Ainda vocé nao sabe tudo; ele disse que, se Antonica nao quiser casar com ele, haja o que



houver, ele ha de mandar citar papai e fazer penhora nas benfeitorias; do céu venha o remédio.

Mariquinhas, depois de ter servido a seu irmao, foi a sala levar o café a seu pai, que continuava
a repreender severamente a misera Antonica.

Entao pode confirmar a exatidao das palavras de seu irmao, porque ouviu a Francisco Benedito
esta frase expressiva:

- E sabe o que mais, minha malandra, 14 estd uma conta de vinte mil réis, que vocés comeram;
eu nao tenho dinheiro agora; o que vou receber do compadre é para a casa; sendo quiser casar
com o Viana, vocé tem um remédio, pague-lhe os vinte mil réis.

- Vao para dentro, meninas! gritou a velha mae, ao passo que tomava a xicara das maos de
Mariquinhas. Vocé também lembre-se que tem de trabalhar amanha, seu Chico, ou eu mando
chamar o compadre.

Depois de rogar inimeras pragas, e romper nas mais torpes obscenidades, Francisco Benedito
caminhou cambaleando para o seu quarto, e enfim a casa caiu em absoluto siléncio, a excecao
do quarto em que dormiam as mocas.

Ai ouviam-se solucos abafados, mas perenes; era a desditosa Antonica, que encostada ao braco
da marquesa pranteava inconsolavelmente.

De manha, ao levantarem-se, suas irmas encontraram-na no mesmo lugar; dormindo o sono da
extenuacao.

Apesar do cuidado das mocgas para nao acordarem-na, Antonica estava de pé dentro em pouco.

Cobria-lhe o rosto uma palidez mortal, mas os seus olhos nao tinham lagrimas, nem uma
queixa sequer escapava-lhe dos labios.

Pelas dez horas da manha s6 Antonica e sua mae estavam em casa; o pai e os irmaos tinham
saido todos para o porto; Chiquinha e Mariquinhas para lavar a roupa, Francisco Benedito e
seu filho para a empreitada do embalsamento da madeira.

Antonica, que de vez em quando ia espiar a janela, viu no campo o sisudo fazendeiro, que vinha
a cavalo, em direcao a casa. Apos ele corria o moleque Carlos, e caminhavam a passo os
escravos, tocando os bois ajoujados.

Depois de amarrar o cavalo, do qual o senhor tinha apeado no terreiro, Carlos correu até o
casarao e comunicou a Antonica que seu pai pedia para que lhe mandassem o almoc¢o no porto.

Sob o sol ardente, a mocga, com um cestinho a cabeca e um longo e fino canico deitado sobre
ele, atravessou o campo em direcao ao porto, onde assentado a sombra de uma enorme figueira
brava esperavam-na o pai e os irmaos.

Com um sorriso ela repreendeu as irmas, lembrando-lhes que bem podiam ter ido almocar em
casa, para nao a obrigarem a trazer tanto peso.

A proporcido que falava, Antonica assentava sobre a grama os pratos que tirava do cestinho, e
afinal, segurando no canigo, pos-se a desenrolar-lhe a linha e a experimentar-lhe a estrova e o
anzol.

- Eu como ja almocei, disse Antonica, vou pescar um bocadinho.
- Eu logo vi que vocé falava de barriga cheia, interveio o irmao.

A moca foi assentar-se a margem do rio em frente a um lugar onde as aguas negras e morosas
remanseavam, abrindo em rodomoinho silenciosos sorvedoiros.



Estava a pouca distancia dos seus, que em grupo riam e conversavam, ora menoscabando, ora
elogiando a refeicao e o aparelho.

- Como estdo bem lavados os pratos!

- E as facas como estao amoladas; parecem navalhas.

- Este quitute foi temperado por Antonica.

- Vocés assim espantam-me os peixes, gritou Antonica.

- E gosto, observou Mariquinhas, ndo facam barulho que eu quero assar no dedo a pescaria.
- Pois, sim senhores; de criada vai o Viana bem arranjado; € papa fina.

Esta consideracao, formulada por Francisco Benedito, foi recebida com uma longa risada dos
filhos, que assim demonstravam aprovar o gracejo paterno. Quem estivesse ao pé de Antonica,
veria, porém, que ela bem longe de acompanhar o acolhimento jovial ao gracejo,
impressionara-se dolorosamente com ele.

Nao sorriu mais os seus tardos sorrisos e a palidez como que se lhe aumentou nas faces.

Os olhos amortecidos e avermelhados prenderam-se-lhe como que fascinados na superficie da
corrente, e, apesar das amigaveis provocacgdes que lhe eram dirigidas, nada respondia.

A linha, cujo anzol boiava a flor das aguas, deixava evidente que Antonica ndo prestava a
minima atencdo a pesca. Outro cuidado a impressionava, e este brotou-lhe no solucado de um
canto:

- Moco fidalgo da corte
Se encantou de D. Branca;
A moca foge aos amores,
O seu pranto nao se estanca.

Ja tem véu, ja tem grinalda,
Tem sapatos de cetim,
Da cor que tem a nebrina
E as asas do querubim.

Chega o dia do noivado
Branca triste inclina a fronte,
Mas pede para mirar-se
No claro espelho da fonte.

Ouve o canto da Mae d'agua
Dentre os labios de coral,
E na harpa de fios de ouro

Sobre concha de cristal:

- "Vem a mim, filha querida
Vem findar as tuas dores;
Eu tenho ricos palacios
Para guardar teus amores".

Em casa todos procuram:
D. Branca onde estara?
O noivo ja no seu carro

Na porta de casa esta



Pobre pai, os teus rigores
Vao mudar-se em fundas magoas,
Da tua filha s6 resta
O véu branco sobre as aguas. -

Ao fim da ultima estrofe, Antonica, toda inclinada para o rio, olhou tristemente o céu e
deixou-se precipitar na corrente.

Ao som do baque nas aguas um grito de desespero respondeu no grupo:
- Socorro, Socorro! gritaram todos.

Francisco Benedito e seu filho, rapidos como um tufao, atravessaram a pequena distancia que
mediava entre o rio e o lugar em que se achavam, e precipitaram-se ao mesmo tempo, ao passo
que as mocas no auge da aflicdo gritavam a plenos pulmaes:

- Socorro! Socorro!

Ao mesmo tempo vieram a tona os dois nadadores e a palida Antonica, que se debatia quase
sufocada.

Francisco Benedito, porém, ja nao tinha forcas para resistir a correnteza e foi desviado pelo
redomoinho das aguas, e sé o seu filho pode aproximar-se de Antonica, no momento em que ela
submergia-se de novo.

O corajoso rapaz mergulhou no mesmo ponto, e, quando subiu a flor do rio, trazia segura pelo
corpinho do vestido a moca ja sem sentidos.

A aflicdo cresceu nos espectadores; a pouca idade do mocinho nao lhe fornecia a forca
necessaria para levar a cabo a empresa; era um joguete da correnteza, prestes a ser esmagado
por ela, que lucraria assim mais uma vitima.

O velho pai, agarrado ao galho de um ingazeiro, via, entre as torturas da impoténcia, esta dupla
ameaca feita pela morte ao seu coracao angustiado.

Mas de repente uma esperanca consoladora luziu em todos os espiritos; a violéncia das aguas
cedeu diante da robustez de um nadador decidido.

Era o Motta Coqueiro.

Ouvindo os gritos de socorro, e vendo o grupo correr em direcio ao porto, o prestativo
fazendeiro sentiu atravessar-lhe o espirito a lembranca das palavras de Antonica: - é a
ingratiddao que me mata - e adivinhou logo o que se passava.

Montando no possante alazdo em que sempre andava, e cravando-lhe desapiedadamente os
acicates, Motta Coqueiro péde em alguns minutos arriscar a sua vida para salvar a mocga.

Nadou direto a ela e segurando-a com um dos bracos, com o outro remou a mercé das aguas
até poder agarrar-se a um dos galhos da vegetacdo da margem.

Dentro em alguns minutos Motta Coqueiro deitava sobre a grama o corpo imével de Antonica.

A viveza encantadora de seu rosto fora substituida pela morte-cor de uma longa sincope; a luz
suave e sedutora dos seus olhos fora trocada no brilho estagnado, proprio dos olhos dos
cadaveres, e além de tudo isso os bracos, quando eram levantados, caiam com o abandono da
inércia.

- Esta morta! esta morta! minha irma! minha filha! pobre moca! exclamavam todos chorando.



S6 o fazendeiro nao havia até entdo perdido o sangue frio entre a mo6 de parentes, escravos e
agregados que cercavam Antonica.

Ajoelhando-se junto dela, pos-lhe a mao sobre o coracao, e sentiu que ele ainda batia.

Entao como se fosse presa de uma loucura instantanea, tomou nos bracos o corpo molhado da
moca, apertou-o contra si, e cobriu-lhe de beijos a face livida.

A vizinhanca do timulo santificava esta explosao indémita do coracdo e longe de provocar
estranheza serviu apenas para aviventar uma esperanca.

- Ela vive ainda, ndo é verdade, compadre; minha filha ndo morreu.

- Vive, sim, para noés, para o seu amor, para a sua felicidade; respondeu Motta Coqueiro, que
nao tinha mudado de posicao.

Depois, como se acordasse de um sonho, levantou-se e gritou para os escravos € o0s
circunstantes:

- Estamos aqui todos pasmados; vamos, levemo-la para casa; Deus a salvara.

Durante mais de uma hora de ansiedade e trabalho, ninguém, & excecao de Motta Coqueiro,
alimentou a mais fugitiva esperanca de ver salva a moca.

Todos abanavam a cabeca, exprimindo assim a certeza que tinham de que eram baldados os
esforcos feitos pelo fazendeiro, que sobreexcitado aconselhava e tomava ao mesmo tempo
multiplos expedientes.

Antonica jazia desacordada na imobilidade das estatuas, e apenas com um leve respirar
correspondia a robustez da esperanca do seu incansavel salvador.

A proporcdo que desanimavam de todo, as pessoas da familia retiravam-se para ir mais longe
derramar as lagrimas, que Motta Coqueiro nao queria ver correr.

Havia ja largo espaco que, a sos, o fazendeiro velava junto a cabeceira de Antonica, quando esta
pela primeira vez, depois da frustada tentativa de suicidio, abriu as palpebras roxeadas.

Tudo quanto ha de mais infantil e mais amoroso, de mais santo e louco passou pelo espirito e
encarnou-se no olhar e nos gestos de Motta Coqueiro.

Veja se dorme, se descansa, murmurou ele; ndo deve falar, ndo deve fazer nenhum movimento.
Oh! que susto que nos pregou!

O olhar de Antonica, misto de espanto e de pudor, continuou fixo a envolver o seu solicito
velador, enquanto que no canto do labio pairou-lhe na ironia de um sorriso toda a amargura da
sua situacao.

- Por que nao me deixou morrer, por que nao teve animo ao menos para passar em paz sobre a
minha cova.

- Mas, minha filha, repare que esta exaltacao lhe faz mal; descanse, isto ha de passar; vocé
vera, ha de passar.

As palpebras de Antonica cerraram-se de novo e pelos seus cantos as lagrimas comecaram a
deslizar.

Um incidente veio impedir, talvez, que uma involuntaria quebra de resolucdo maculasse o papel
digno que Motta Coqueiro desempenhava junto da moca.



Francisco Benedito, de pé na porta do quarto em que esta cena se passava, disse a meia voz:

- Oh! compadre, nado sera bom acorda-la e dizer que esta ai o Viana;, talvez...

Cedendo a comocao que lhe causaram estas palavras, o fazendeiro repetiu alto:

- Talvez...

- Neste caso eu vou chamar o rapaz. O compadre se o visse; esta la fora a chorar e a praguejar.

Logo que Francisco Benedito retirou-se o sorriso irdnico de Antonica reapareceu-lhe nos labios
e as palpebras descerraram-se-lhe para lancar um olhar penetrante ao ja sereno Coqueiro.

- Quero mostrar que nao sou ingrata, seu capitdo, murmurou ela, hei de tratar muito bem ao
meu noivo.

- E para ter mais franqueza, eu retiro-me, respondeu Coqueiro, levantando-se e dirigindo-se a
porta.

Depois que o fazendeiro saiu, Antonica, que se assentara no leito, envolveu num sorriso um
grito do coracao:

- Vai; nao és tao indiferente como finges.
- E ca, venha por ca, dizia 14 fora Francisco Benedito, nao facamos barulho.
A estas exclamagoes acrescentou logo uma pergunta e uma observacio:

- Acordou-a sempre, compadre? Sdo sempre assim, mesmo morrendo... Oh! meu Deus, foi um
milagre.

A ultima exclamacao foi feita a porta do quarto, e era motivada pela posicao de Antonica.

Caprichoso no desempenho do seu papel o vendeiro entrou precipitadamente emitindo frases
em aluvido:

- O que foi isto, sa Antonica? que diacho de cousal! quase que foi para a cova; vejam que
brincadeira.

- Ora o que foi? um banho, respondeu Antonica.

Toda a familia veio para o quarto a chamado de Francisco Benedito, que nao podia conter-se de
alegria.

Choveram comentarios do perigo e manifestacoes de regozijo.

- S6 vocé podia cura-la, seu Viana; abaixo de Deus, o compadre valeu-nos muito, mas nao € o
noivo.

A vaidade lisonjeada do vendeiro operou alguns requintes do estilo da modéstia forcada, a
divindade universal que tem altares desde o sertao até os mais civilizados centros, e afinal caiu
inanida do esforco no mais parvo mutismo.

Tendo dado franqueza as expansoes, Motta Coqueiro assomou a porta no momento em que
Antonica, para desafiar os enconjuros de sua mae, dizia:

- Era bem bom que o banho fosse até o fim.

- Ja nao ha perigo, disse o fazendeiro; agora parto para o meu trabalho.



Um coro de agradecimentos rompeu de toda a familia; s6 Antonica fez excecao, e dirigindo-se ao
fazendeiro, verteu todo o seu despeito numa pergunta:

- O que seria melhor para uma pessoa, seu capitdo, morrer ou querer morrer por alguém que
nao merece?

- Conforme, respondeu ele; se a pessoa for moca, o melhor é casar-se com quem mereca.

A conversa continuou animada junto do leito de Antonica, mas ja nédo colaborava nos ditos de
alegria e espirito a voz da doente.

Concentrando-se a pouco e pouco, e respondendo ao acaso, Antonica terminou por dizer que se
sentia pior, e pedir que falassem mais baixo.

Alguns minutos depois deitou-se queixando-se de dores na cabeca e calafrios.

- Parece que tenho febre, disse ela, e pediu as pessoas que estavam no quarto para que se
retirassem.

Ficou apenas no aposento a velha mae de Antonica, que para logo teve de pedir auxilio, porque
a moga comecou a convulsionar, como se fora morrer.

Esta recaida inopinada agravou-se assombrosamente e de novo a familia julgou perdida
irremediavelmente a enferma.

Ataques violentos obrigavam aos maiores cuidados e a quase continuo excesso de forca para
impedir que durante eles a doente ndo se magoasse ainda mais, ou fosse vitima de algum dos
seus bruscos movimentos.

Neste honroso empenho, durante dois dias e duas noites, velou a familia de Francisco Benedito
a cabeceira da Antonica, mas o cansac¢o diminuiu por fim a boa vontade e dedicacéo.

Estavam todos extenuados.

Dois oferecimentos espontaneos apressaram-se em pedir a familia o encargo dos quartos a
enferma, Motta Coqueiro mandou uma de suas escravas, e Manuel Joao ofereceu-se para velar
com ela.

Por hora adiantada da noite um acesso violento obrigou os bons servicos de Manuel Jodo e da
escrava, e além deles apareceu no quarto a bondosa Mariquinhas.

Apesar do baralho, que foi feito pelas vascas da doente, ninguém mais acordou, o que provava
quao pesado era o sono dormido pela familia.

Passado o acesso, a escrava foi sentar-se a um canto do quarto, Mariquinhas sentou-se para os
pés do leito e Manuel Jodo a cabeceira.

A escrava nao velou por muito tempo; em breve ouviu-se o seu franco ressonar.
Estavam, pois, s6s Mariquinhas e o feitor.

Os seus olhares embebiam-se reciprocamente na mais expressiva ternura, trocando as frases
que o respeito a enferma impediam de pronunciar-se.

Pelos labios de Mariquinhas serpeavam esses sorrisos indefiniveis da mulher que se cré amada,
quando vé-se contemplada pelo seu amante; sorriso feito de um tom de vaidade sobre
espléndido colorido de gratidao e que € o melhor coroamento do amor.

Para se deixar fitar mais a vontade, em toda a franqueza e seducdo dos seus encantos, a moca



colocou o braco no da marquesa e na concha da méo pequenina deitou a face morena.

Contrastando com a imobilidade do busto, Mariquinhas balancava distraidamente uma das
pernas, com um movimento compassado e languido.

Talvez para mais encantar o contemplativo feitor, a moca de quando em quando cerrava as
pélpebras nacaradas, para suspendé-las depois no raio imido e amplo do seu olhar aveludado.

- Por que nao vai dormir, sa Mariquinhas; eu e a rapariga bastamos para qualquer cousa.
- Estou bem aqui, respondeu Mariquinhas.

Fizeram ambos siléncio em seguida, porque a doente revolvera-se no leito. Foi este um pretexto
para que Manuel Jodo se levantasse e logo inclinado sobre a face de Mariquinhas, com os
labios quase a rocarem-lhe o delicado pavilhao das orelhas, lhe segredasse:

- Va dormir, sim? olha que me esta fazendo mal.

Quanta felicidade nédo devia ter derramado nalma ingénua da amante de quinze anos esta
solicitude respeitosa e acariciante.

- Esta bom, respondeu Mariquinhas; eu vou aqui para a sala, se precisar de alguma cousa,
chame.

Mais de um longo quarto de hora tinha-se ja escoado apo6s a saida da fascinadora amante do
feitor, quando este depois de observar de perto o rosto de Antonica, levantou-se com precaucéo.

Com menos ruido nao desliza a lagrima de resina pelo cértex do pessegueiro.

A passos lentos caminhou até junto da escrava adormecida e chamou-a por trés vezes; a preta
nao deu o minimo sinal de ter acordado.

Manuel Jodo caminhou entdo para a sala com a mesma cautela.

Deitando um braco sobre a mesa e a cabeca sobre ele, Mariquinhas ressonava brandamente
através dos labios virgineos o sono do cansaco e da f confianca.

O lencinho branco, que diariamente trazia ao pescoco, havia-se desatado, e o corpinho,
formando pela posicao contrafeita da moca uma abertura concava, deixava ver o colo moreno.
Assim as pétalas da rosa superpdoem-se de modo que ndo s6 deixam entrever-se mutuamente,
mas flanqueiam ainda a vista a dourada regiao dos estames.

Um tosco e mal limpo candeeiro bruxuleava ao lado de Mariquinhas, como se tentasse
apagar-se para ndo dar lugar a que um olhar profano se atrevesse a devassar tamanhas
perfeicoes.

Pé ante pé o feitor aproximou-se e parou junto da adormecida. Contemplou-a com avidez;
correu-lhe de leve a mao desde o alto da cabeca até a meio de uma das trancas que
acompanhava o arfar do colo imaculado, e finalmente ajoelhando-se, rocou nos labios
entreabertos da moca um beijo, que alava-se no temor.

O sonho de Mariquinhas era profundo como soem ser os da fadiga; a profanacdo pode
continuar.

Ao primeiro beijo, seguiu outro e ainda outro, até que menos pela grosseria do atentado do que
pela suscetibilidade do pudor, a moca despertou sobressaltada.

Ao ver de joelhos o seu amante, ela que nao podia adivinhar a torpeza de que ele era capaz, nao
teve uma queixa a vibrar-lhe, mas antes uma caricia para perdoa-lo.



- Eu nao sabia que era santa, esta fazendo oracdo? Olhe o oratério esta aqui, eu abro-o.

O crime espojou-se diante de tdo graciosa impunidade; e a semelhanca de um forcado que,
evadindo-se da prisdo, encontra diante dos seus instintos maus, ndo a mao pesada do
carcereiro, mas um dia limpido como o éter, um céu sereno e uma tranquila floresta suspirando
a bafagem farfalheira de um vento sem rancores, e ecoando o gazeado mavioso de milhares de
passarinhos; e entdo ri aos planos sombrios de novas empresas; o feitor encontrando, ao
retrair-se da sua baixeza e olhar velutino de Mariquinhas e a suavidade da sua palavra, riu
interiormente a uma esperanca lasciva.

- Nao fale alto, que podem ouvir. Deixe que ao menos hoje eu esteja junto de vocé; é tao dificil
isto.

- Deveras? pois vocé ndo vem sempre aqui.

- Mas nunca tive uma vaza de dizer-lhe que lhe estimo muito, muito, como a ninguém neste
mundo.

- Pois agora ja disse; o que quer mais?

- Quero que vocé diga que também paga-me essa amizade com a mesma forca; que é capaz de
fazer tudo por ela, sem medo, nem de Deus, nem do mundo.

- Ail ail vocé esta a dizer pecados, va fazer o quarto e deixe-se de partes.

- Nao brinque, sa Mariquinhas; eu nao saio hoje daqui sem saber se devo viver ou morrer. Eu
nao vim ca por sa Antonica; eu vim para certificar-me de que vocé me estima. Quero que
jure-me, que repita uma, cem vezes: eu so serei tua, so tua...

Estas palavras seguiu-as o feitor com os movimentos precipitados da paixao, e quando pedia a
moca que jurasse ja a tinha cingido e beijava-a apesar do esforco que ela fazia para libertar-se
do assalto.

- Deixe-me, deixe-me, exclamou Mariquinhas, vocé esta abusando, eu chamo a rapariga.

Dita a meia voz, mas com o acento imponente do pudor e da dignidade, a frase de Mariquinhas
repeliu para longe o feitor, ndo amedrontado, mas alucinado.

O seu plano de seducao malogrou-se, era mister levar a cabo o segundo: o da violéncia.

Levou a mao a cinta; estava desarmado; voltou entdo para junto de Mariquinhas e,
travando-lhe do punho, disse-lhe com um acento que a fez tremer:

- Uma palavra mais, e eu que te estimo como um doido, arranco-te a lingua como um malvado.
Olha que ja ha noites que eu penso nisto; enforquem-me depois, mas eu hei de chamar-te
minha hoje, ja... Uma palavra mais e... esta casa tem armas e no meu pulso ha forca.

- Para que ha de ser mau pra mim; murmurou Mariquinhas, que esperava abranda-lo pela
humildade.

Foi porém um novo incitamento. De chofre Manuel Joado apertou sobre os labios de
Mariquinhas a sua méo vigorosa, enquanto com o braco, que lhe passara a cinta e um esforco
brutal, fazia vergar-lhe o corpo delicado.

O candeeiro, talvez pela agitacdo do ar durante a luta, deixou de iluminar a sala.
v

UM CUMPRIMENTO DE PALAVRA



A moléstia de Antonica deu lugar a mais uma intimidade perigosa na sua familia.

Na qualidade de mezinheira foi chamada a tia Balbina para debelar o mal que
assombrosamente devastava o organismo da moca.

A feiticeira tinha para insinuar-se a maciez da dissimulacdo e, apesar das asperezas do seu
exterior, o trato, refalsadamente humilde, era agradavel como o contato do pélo da lontra.

Esperando pacientemente a oportunidade para arriscar uma palavra, penetrando até o fundo
das consciéncias com o seu olhar que possuia a calma perspicacia da vinganca, Balbina era
dotada de uma espécie de talisma fatidico que atraia para si todos os espiritos que se lhe
acercavam.

Dois fatos chamaram prontamente a atencado da cabinda, que andava sempre a cata de
elementos para com eles; fortalecer a teia em que buscava enredar os seus senhores: foram a
tristeza de Chiquinha e um visivel apatetamento que obscurecia as faculdades de Mariquinhas.

Chiquinha chegou-se um dia a Balbina e queixou-se-lhe de que passava os dias opressa por
uma tristeza inextinguivel ora povoada de sobressaltos, ora de visdes encantadoras e
carinhosas.

- Nao sei o que tenho, tia Balbina, parece que estou sempre sonhando...

- Além disso, continuou Chiquinha, tudo me aborrece e tudo me preocupa; nao tenho vontade
de comer e se alguma forca faco sobre mim calo num enjoo, que s6 se acaba por vomitos. Vou
emagrecendo a olhos vistos.

Os sintomas dados por Chiquinha eram claros demais para a arte da feiticeira e assim podia
esta falar com toda a seguranca.

Mas o poder de Balbina era o mistério e a dubiedade de sentido das suas palavras, que lhe
deixava sempre aberta uma saida. Preferia o labirinto a linha reta.

Segundo os seus habitos Balbina respondeu a queixosa:

- O coracdo da gente bate as vezes com forca; os olhos ndo véem, o corpo nao foge. A hora da
lua o mata-pasto de flor amarela fecha, como os cativos seus olhos cansados, as folhas que sao
o relogio do escravo. Mas o coracado nao deixa de bater, ndo quer se trancar dentro do peito;
quer voar como o vaga-lume.

De manha, quando o sol nasce, a folha € que se abre entdo, e o coracao € que muitas vezes fica
fechado. Balbina nao pode proibir que o grilo verde roa a folha que se abriu ao sol, nem que a
tristeza more no coracdo que se abriu aos raios da lua.

- Mas quem é que lhe disse que meu coracao se abriu na hora da lua? perguntou-lhe a moca
admirada.

- Carolina gemia; a alma de Balbina ficou triste como o carneiro que vai morrer, e a cabinda
saiu para pedir as ervas de Deus o sossego da crioula. Na baixada cresce a erva-de-sao-joao
com o seu cheiro bom e com a sua penugem de pombo novo. A cabinda queria trazer a erva
para remédio da doente. No meio da colheita Balbina se assustou, porque viu um vulto branco
como a boneca da paina...

- E quem era este vulto? interrogou a voz trémula de Chiquinha.

- A negra nao é quem pode dizer a filha dos brancos, respondeu Balbina lancando a moca um
olhar, que a fez envermelhecer. A negra viu o vulto branco, mas nao péde saber quem era o
outro, que tomou pelo caminho da baixada.



- Mas diga, tia Balbina, diga o que é que eu tenho; diga pelo amor de Deus.
- Balbina s6 pode falar dentro do ouvido de sa Chiquinha; escute.
A preta comecou entdo a segredar, e a proporcao que ela falava, Chiquinha empalidecia.

Quando Balbina terminou, as lagrimas corriam em borbotdes pela face da moca, que s6 teve
forcas para exclamar.

- Oh! meu pai do céu, salvai-me por que eu estou perdida.

- O pai do céu é bom,; se a filha dos brancos disfarcar, se nao ficar sempre triste, pode esconder
dos olhos de seu pai, até que possa aparecer com seu marido. Sa Chiquinha ndo ha de ser
infeliz como Carolina, que foi quase a morrer parar nas maos do doutor, porque o pai desprezou
o filho da crioula.

Chiquinha comecou desde esta hora a esperar o dia em que devia ter uma fatal certeza, e
Balbina continuou na sua tarefa gratuita de tudo observar.

Antonica tinha entrado em convalescenca e ja passava horas inteiras a conversar com sua mae
e irmas.

Através do amuo inerente a enfermidade ja escapavam-lhe do coracdo para os labios uns
fugitivos sorrisos.

Ainda uma extrema fraqueza impedia-a de levantar-se sozinha, e todavia os servigcos de Balbina
foram dispensados pela familia do agregado.

Esta venceu por fim, deixando aquele ansiar prostrado na lica.

Interpretando como um acolhimento benévolo e digno o siléncio de Mariquinhas, Manuel Jo&o
continuou ainda mais submissa e humildemente:

- O amor é assim mesmo, sa Mariquinhas; as vezes fica-se doido. Quem ama deve perdoar.

Ditas estas palavras, o feitor achegou-se vagarosamente de Mariquinhas e curvou-se para
profanar-lhe mais uma vez as faces morenas.

Tudo quanto a dignidade tem de mais solene quando uma provocacao iniqua vem sobreleva-la,
irrompeu da fraqueza de Mariquinhas.

Pondo-se de pé, com os punhos cerrados, os labios trémulos e a voz repassada de ameacadora
amargura, recuou para logo avancar corajosamente até o feitor.

- Escute bem, seu covarde; exclamou Mariquinhas; eu ja lhe estimei muito, mas hoje tenho até
nojo de vocé, seu malvado. Deixe-me passar.

E adiantou-se para passar. Foi, porém, tolhida pelo feitor, que segurara-lhe o braco,
exclamando.

- Perdoe, sa Mariquinhas; eu hei de me casar com vocé.

- Nunca! exclamou a mocga, que se pdde livrar; prefiro morrer; pode fazer o que me disse;
mate-me.

Manuel Joao ficou de pé com o ar bocal de um larapio surpreendido enquanto Mariquinhas se
afastava.

Deliberava-se talvez a segui-la, mas no mesmo instante passou por junto dele a tia Balbina,



sobracando um feixe de gravetos.

Balbina tinha ouvido quanto era bastante para compreender que um ato de violéncia tinha sido
cometido pelo feitor contra a moca, e Manuel Jodo por sua vez convenceu-se de que a feiticeira
estava de posse do seu segredo.

Era de seus dias no sitio a descoberta dos instrumentos de feiticaria em poder da escrava e
portanto facil lhe foi atinar com um meio que, no seu entender, frustraria toda a importancia
das acusagdes que ela, porventura, tencionasse fazer contra si.

Confiado na solucao razoavel que engenhou para a sua melindrosa situacao, o feitor esperou a
oportunidade para p6-la em obra.

A convalescenca de Antonica adiantava-se com felicidade e rapidez, gracas a um tratamento de
pronta eficacia, a medicacao da esperanca.

Motta Coqueiro aliava, no fino quilate do seu carater, duas qualidades de todo o ponto
heterogéneas, mas por isso mesmo de facil combinacao, a bonomia e a austeridade.

Foi a segunda qualidade a que recebeu a declaracdo de Antonica, mas quando o fazendeiro viu
as consequéncias da sua recusa franca e digna, o seu animo essencialmente benévolo
increpou-o rispidamente, dando-lhe a responsabilidade da tentativa de Antonica.

O resultado foi Motta Coqueiro resolver-se a contemporizar com aquela paixdo ardente e que
resolvera fazer-se impor pela propria loucura, ou respeitar-se pelo remorso.

Em uma das remissbdes da febre delirada da filha do agregado, esta ao abrir os seus grandes
olhos amortecidos encontrou o olhar com a observacdo comovida de Motta Coqueiro.

O quarto silenciava numa triste penumbra, so, destoada por um listrdo impalpavel de luz,
coado pela fresta da porta semi-aberta e no qual turbilhonavam sem ruido intimeras particulas
de po.

Neste ponto foi fixar-se o olhar da moca.

- Tive ainda agora um sonho, disse ela depois de uma demorada contemplacdo; como ali eu vi
uma grande faixa de luz, onde em vez de poeira subiam e desciam anjinhos. Entre eles e sobre
a luz boiava eu como uma folha no rio. Eu tinha os olhos abertos, via, mas nem podia
mover-me nem falar. [a a mercé de um empurrao invisivel, mas de repente parei, meu corpo
havia-se encostado sobre o peito de alguém. Se este sonho se realizasse eu preferia morrer.

- Isto foi um delirio, minha filha; ndo pense mais na morte, e ndo tera destes sonhos. Veja se
pode acalmar-se; eu estou aqui ao seu lado.

- E ha de estar sempre?
- E por que nao hei de estar? Pensa que nao lhe estimo muito, muito...
- Como estima a toda a gente, que precisa que se lhe faca bem.

- Mais do que isso, Antonica; é a estima que se da a um coracao, que sabemos que bate por
nos. Se vocé morresse, eu nem sei o que seria de mim.

- Eu tinha vontade de morrer, porque sei que seu capitdo ficava descansado.
- Quem sabe do futuro, Antonica! talvez eu ndo sobrevivesse muito.

O egoismo incandescente do amor espanejou-se triunfante no coracdo de Antonica; revelou-o
eloqientemente a ternura de seu olhar. Uma alegria infantil dourou a pausa que houve no



dialogo, alegria de um moribundo, que voluntariamente escondia na sombra de um tamulo as
mais risonhas ilusdes, e que de subito afasta a sombra ominosa e sente inundar-se dos
esplendores da ventura.

- E mentira minha, é mentira, exclamou Antonica; eu estava sem tino, o que eu quero é viver,
seu capitao, viver!

- Sim. vocé ha de viver para seus pais, para mim, que tenho na sua amizade o melhor prémio
do pouco bem que tenho feito.

Este Ginico aceno amistoso ao ideal de Antonica, réoseo colorido de alvorada em céu borrascoso.
reanimou-a, ou melhor ainda, ressuscitou-a.

As simples frases de benévola consolacdo foram o espléndido fiat no vacuo do existir de
Antonica; decompuseram-se e transformaram-se em outras tantas estrelas, asterismos
tranquilos, convergindo os raios em um tnico foco - a possibilidade do amor.

Efetuou-se a cura radical da loucura pela polarizacdo da luz da esperanca.

O restabelecimento caminhou desassombrado e rapido e o amor atulhou com pétalas de flores
a sepultura ja hiante aos pés da desventurada amante.

Os servicos de Balbina foram definitivamente dispensados e a escrava tomou para os ingratos
labores do eito e para o meio da consideracao supersticiosa dos seus parceiros.

O feitor era agora inexoravel e exigente até a insensatez. Por maior que fosse a agilidade dos
escravos achava-os sempre morosos, € ndo raras vezes vibrava o chicote sobre as costas nuas
dos miseraveis trabalhadores.

A sua atencao voltava-se peculiarmente para a tia Balbina, a quem alcunhou-a marralheira.

- Arriba! arribal gritou ele um dia, a medida que estalava o chicote sobre as espaduas da preta;
nao dormes de noite ocupada com a feiticaria e de dia estas a cair de preguica. V€ se ficas
asseada com este espanador.

Nem um ai escapou aos grossos beicos da feiticeira, amargou calada a vinganca, a ruminar a
desforra.

A noite a preta foi de novo surpreendida pela célera do feitor, que veio passar-lhe revista a
senzala. Achou somente uns registros de santos, porque o mais a prevenida Balbina tinha
posto em lugar seguro.

Mas nem por isso o feitor julgou-se quite com a feiticeira; na hora da revista matutina, conscio
de que Motta Coqueiro acredita-lo-ia, Manuel Joao lavrou carregando as cores um libelo contra
a escrava.

- Nao se pode aturar, disse ele, ndo quer trabalhar, continua com as feiticarias e ja me
contaram que ela quer que o meu amo mande-a para a casa do seu senhor; porque - diz ela -
vosmecé esta comendo o suor alheio com o trabalho dela.

- Entdo ainda nao te desenganaste, negra? bradou o fazendeiro; eu vou dar-te o senhor e o
feitico. Fidélis! Peregrino! agarrem-me aquele demonio.

Balbina nao articulou uma queixa, nem uma desculpa, deixou-se ficar com os bracos cruzados
e a cabeca baixa. Os dois escravos obedeceram e fizeram-na chegar até junto de Coqueiro.

Principiou entao uma destas cenas repugnantes e iniquas; os escravos ataram os pulsos de
Balbina e amarraram-na pela cintura a um dos esteios do terreiro e cada um empunhou um
azorrague.



O castigo ia ter lugar com a barbaridade de que sdo sempre alvo os feiticeiros, entes malditos e
execrados pelos homens do sertao.

Pelo braco de Mariquinhas apareceu, porém, no terreiro a agradecida Antonica. Ao ver Balbina
em semelhante posicdo; lavando-se em lagrimas a moca pediu que perdoassem a escrava, que
tao prestativa lhe fora na enfermidade.

O fazendeiro atendeu.
- E assim que se botam a perder os negros, resmungou Manuel Jodo; mas eu hei de mostrar.

Motta Coqueiro ouviu o resmungar do feitor e resolveu examinar com os proprios olhos a causa
que motivava tanto azedume contra Balbina.

O sol era ardente, o calor abrasava. Era a hora em que o canavial inclina as folhas como as
penas de um cocar enorme; em que a cigarra chilra tanto quanto fala um energiimeno, sem
pausa, sem termo; em que a araponga-branca, a semelhanca de um soluco de espuma sobre o
verde-mar do oceano, tine entre a folhagem do ipé vestido de novo os seus cantos agudos e
tristonhos.

Voam as nuvens de tiés e guaxas piando, tontos de calor, e as tiribas garrulas cocam as asas de
esmeralda entre a sombra rarefeita das embatbas.

Sob a copa das grandes arvores do descampado, o chdo acolchoado de folhas assemelha-se a
uma praia coberta de conchas de ouro, mas conchas sonoras, como pequenas marimbas cujas
cordas dedilhasse o ténue sopro da aragem. E a multiddo dos canarios que ai se abriga da
crueldade da canicula.

No meio da floresta ouvem-se todos os sons conhecidos; desde o uivo soturno da turubina em
atividade, imitado pela cachoeira que ao longe se despenha na grota, até o tilintar do martelo
na bigorna imitado pela araponga; desde o som do cornetim tocado ao de leve, fingido pela
alegria curiosa dos galos-da-serra, até o gemido profundo, solucado pelas juritis.

E a glorificacio da sombra pelo mais harmonioso dos coros, e a mais cadenciada das
orquestras, regidos pela natureza.

Os escravos de eito nao se abrigavam, porém, senao sob a copa rendada das sambabaias, e as
alas de cafezeiros.

Manejando as enxadas polidas, como o sacristdo maneja a campainha na hora da elevacao da
hostia, ofereciam aos céus, entre os cantos monoé6tonos, o maior de todos os sacrificios, o grande
sacrificio do trabalho.

O eito subia rapido e ja estava em mais de meio. Lavada em suor Balbina encostou a enxada a
um cafezeiro e dirigiu-se ao feitor participando-lhe que ia beber agua.

Dentro de alguns minutos a cabinda estava de volta, para ndo dar pretexto a explosado da raiva
de Manuel Joao.

- Oh! tia, bradou ele, a agua tinha espinhas?

- Balbina nao demorou, respondeu a preta; o eito ainda nao andou nem o cabo de uma enxada.
A carreira de café que Balbina limpa, ficou sem adjutério, porque ela pediu aos seus parceiros.
Balbina ha de chegar com eles ao fim do eito.

- Vamos! continue com o seu palavreado; eu estou ouvindo.

- Vosmecé perguntou, eu respondi.



Manuel Jodo incumbiu ao seu rebenque a contradita a légica da escrava, mas ainda nao tinha
descarregado a segunda lambada, quando foi sustado por um grito.

Motta Coqueiro tinha acompanhado a distancia a gente e, escondido, seguia todos os
movimentos do feitor e da preta Balbina.

Certo de que uma injustica era a motora do castigo, o homem que s6 se inspirava na retidao e
que so6 por ela era severo, indignou-se e fulminou na mesma hora o culpado.

- Sr. Manuel Joao, esta desobrigado da feitoria do meu sitio; eu quero castigos mas nao
vingancas.

O miseravel rapaz ficou por muito tempo estatelado sem poder pronunciar uma Unica silaba.

- Mas, meu amo, observou ele por fim; eu ndo posso sair hoje daqui; ndo tenho para onde ir. Se
meu amo nao esta satisfeito comigo como feitor, deixe-me ficar por enquanto como trabalhador.

Motta Coqueiro tinha-se voltado para os escravos e caminhava para eles, simulando nao ter
ouvido ao confuso Manuel Joao.

- Oh! 14, vocés ficam por ora as ordens do Fidélis; é com ele que tém de se entender.

Olhando, porém, para o ex-feitor, Motta Coqueiro fraqueou na resolucdo de fazé-lo sair
imediatamente do sitio.

O homem, que por vezes tinha-lhe feito emboscadas, cujo rancor pelo fazendeiro era
extraordinario, quedava covardemente apés tdo grande desfeita na mais humilde posicédo.

Tinha o chapéu de lebre sobre o cabo do rebenque e os bracos cruzados sobre este.

O rosto exprimia simplesmente o vexame que o acabrunhava, mas nem de leve um indicio de
célera; parecia resignado a cumprir a pena, que a sua imprudéncia havia provocado.

Completamente desarmado pela atitude inesperada do ex-feitor, Motta Coqueiro, querendo
dissimular a prépria falta de energia, dirigiu-se a ele, dizendo:

- Eu preciso de trabalhadores; se quer ficar, faca o que entender; mas lembro-lhe que o sitio
esta a cargo do Fidélis.

Era a melhor evasiva encontrada de pronto pelo explosivo, e ao mesmo tempo bondoso coracao
do fazendeiro.

Em rapido raciocinio convencera-se de que Manuel Jodo ndo se decidiria a submeter-se a
autoridade de um escravo sobre o qual ainda havia pouco tinha poderes discricionarios.

A proposta, pensou Motta Coqueiro, irrita-lo-a e assim evitarei que ele continue. Mas a baixeza
de carater do ex-feitor excedia todos os limites imaginaveis.

- Nao importa, ndo, meu amo; o que eu quero € trabalhar, ao menos até arranjar outra casa.

Retiraram-se ambos, o fazendeiro quase arrependido da severidade com que punira o
empregado e este com o desembaraco do homem desbrioso.

Os pretos ficaram s6s, mas nem por isso a atividade diminuiu nem o trabalho desacalorou-se.

Um desafogo intimo substituiu a pressdo moral que os oprimia, e agora podiam livremente
medir o esforco para o obrigado labutar, sem fim na vida, como a montanha de Sisifo.

As bagas mornas de suor como que se converteram em estrofes, aladas em sons melancolicos



de monotonia pungente, inspiracado de poetas desconhecidos, talvez martires de igual destino, e
por isso mesmo privando a intimidade de todas as tristezas, desilusoes, desalentos, queixas e
suspiros da escravidao.

Um desses cantos era assim:

Nasce a flor, rebenta o fruto,
Seca o fruto, a folha cai,
Ail

Mas a agua do ribeiro
Rolando, rolando vai,
E se espedaca na grota,
Porém das bordas nao sai.
Ail

Corre a enxurrada roncando
Grita aos rios: - transbordai!
Ail

Mas a agua do ribeiro
Rolando, rolando vai.
Suspira e chora na grota,
Porém das bordas néo sai.
Al

Some-se a lua na aurora,
No sol a estrela se esvai,
Ail

Mas a agua do ribeiro
Rolando, rolando vai;
Em vao soluca na grota,
Porque das bordas nao sai.
Ail

Triste sorte a do cativo
Seja filho, ou seja pai,
Ail

E triste como o ribeiro
Que sempre rolando vai,
E se espedaca na grota
Porém das bordas néao sai,
Ail
A tia Balbina, mais do que nenhum outro; deixava transluzir no semblante o jubilo que lhe ia
nalma. Duas vezes vitoriosa elevava-se ante o ex-feitor e isto firmava cada vez mais os seus

créditos de invencivel.

As horas do jantar, contentes como bons amigos que se banqueteiam. os infelizes riam
alegremente diante das cuias, e adubavam a refeicao com lisonjeiras observacoes.

- A tia Balbina matou dois coelhos de uma s6 paulada.
- Tem mao certa.

- Quando ela diz uma cousa acontece por forca.



A feiticeira recebia prazenteira as manifestacoes amistosas dos parceiros, preconizando a
protecao dos céus para os inocentes, e a sua punicédo para os injustos.

A refeicdo ia ja no fim, quando chegou ao lugar o novo feitor, o destemido Fidélis, tipo completo
do negro de fazenda, com todas as suas virtudes e defeitos; trabalhador e intrigante,
supersticioso e vingativo.

Nao tinha-lhe favoneado a vaidade a inopinada distincdo que mereceu ao senhor, odiava os
brancos e sabia que, distinguindo ou castigando, o senhor s6 tem em vista tirar o maior
proveito possivel de seu escravo.

Recebeu a investidura de feitor pela mesma razao por que levantava-se de madrugada para a
revista, e em seguida trabalhava do sol nascente ao sol posto; recebeu-a porque era escravo e
para este s6 ha uma lei - obedecer.

No mais era uma criatura da tia Balbina, que o considerava a ponto de rir-se para ele.

Por isso mesmo a sua nomeacao foi recebida com entusiasmo pela gente de roca, convencida de
que ia melhorar de sorte. Assim & que foram cordialmente recebidas as primeiras palavras da
nova autoridade, pondo em exercicio as suas funcoes. Mandando recomecar o trabalho, Fidélis
disse com lhanura a seus parceiros.

- Vamos, rapazes! é preciso mostrar que nao é necessario chicote para se fazer o servico; o
negro nao é boi, que precisa de carreiro e ferrao.

E os escravos voltaram alegremente aos seus cantos, e a manejo das suas enxadas operando
verdadeiros prodigios de trabalho.

A cabinda comecou entdao a dar o plano infalivel de que resultaria a total derrota e perda de
Manuel Joao.

Era o mais simples dos planos ataca-lo pelo coracdo, que suspirava ardentemente por uma
palavra de esperanca, por um consolo no perdao.

Carlos se incumbiria de dizer ao ex-feitor que Mariquinhas o esperava para falar-lhe, Fidélis
trataria de surpreender com o maior comprometimento a entrevista.

Balbina reservou-se a parte mais dificil, a de fazer com que Mariquinhas se encontrasse com
Manuel Joao.

Antes, porém, o feitor faria saber ao seu senhor todo o movimento da familia de Chico Benedito,
conhecido pela feiticeira.

O plano de Balbina mereceu inteira aprovacao de Fidélis, que tratou logo de po6r Motta Coqueiro
de sobreaviso. O fazendeiro nao viu, porém, nas comunicacoes do feitor mais do que a
realizacdo das suas suspeitas acerca das intencoes dos noivos, tdo caros ao seu compadre, e
mais um motivo para insistir com ele a apressar a construcado da casa longe da em que estava
agora.

Estava quase a findar-se o trabalho do embalsamento e brevemente Motta Coqueiro devia
retirar-se. Urgia, portanto, tomar todas as providéncias para que o sitio ficasse em paz durante
a sua auséncia.

- Compadre, disse um dia Motta Coqueiro a Francisco Benedito; eu vou demarcar as terras em
que vocé ha de levantar a casa.

- A falar verdade, compadre, respondeu o agregado, isto ndo me esta cheirando bem. Parece que
me quer por fora de sua casa, e nao tem franqueza de dizer.



- E uma desconfianca para que nio lhe dei causa, compadre; o que eu quero é que vocé cumpra
o trato; no caso contrario é outra cousa.

O modo brusco pelo qual Francisco Benedito respondeu ao fazendeiro e depois o amuo com que
o tratava, contrariaram no extremamente Motta Coqueiro percebeu que as suas relacoes
estavam estremecidas e desde logo retirou-se também de familiaridades com a familia do
agregado.

Antonica voltou de novo a exaltacdao da sua insensata paixdo e ja agora ndo tratava de
oculta-la. Um dia em que o Viana veio & sua casa rompeu desabridamente com ele, pondo
assim a descoberto as benfeitorias do pai, e respondeu rudemente a este, dizendo-lhe que néao o
temia, porque teria por si a protecado do fazendeiro.

Arrependida de ter assim procedido, a moca tentou em seguida remediar o mal causado,
reatando a amizade entre a sua familia e o fazendeiro e foi procura-lo a casa grande.

A alucinacdo impedia que Antonica pensasse na impropriedade da hora escolhida, e Manuel
Joao que, louco também, farejava os arredores do casardo, viu-a sair e seguiu-a.

Quando a tardinha o fazendeiro, montado no seu alazao, revistou o servico do dia, ficou cheio
de pasmo: tinha-se feito trés vezes mais do que ordinariamente.

Enquanto de modo tao expressivo os escravos festejavam a saida do ex-feitor, este amargava em
siléncio bem tristes decepcoes. Andava como que envolvido numa gargalhada geral, desdobrada
pelo céu limpido, pela aragem tranquila, pelas arvores virentes, e o que mais lhe doia, pela
propria Mariquinhas.

Era, porém, uma gratuita injustica feita ao carater da moca, a quem a noticia da demissédo do
feitor, se alguma cousa causou, foi do.

Corrido diante dos seus proprios olhos, Manuel Jodo ndo tinha forcas para ausentar-se do sitio;
ligava-o ai o casarao, a imagem de Mariquinhas e a prépria infamia que contra ela praticou.

Acabrunhado pela infelicidade nem ao menos lembrou-se dos seus companheiros e
conselheiros; nao arredou pé do sitio, temendo talvez que isto lhe custasse a perda do proprio
lugar de trabalhador, que lhe dava ocasiao de ver a mulher que o apaixonava.

Foi justamente esse apego a causa da sua pronta expulséo.

Balbina nao podia sofré-lo nem mesmo depois de vé-lo assim decaido; a sua presenca era uma
ameaca ao seu bem-estar e ao dos seus parceiros, e além disso ela tinha dado palavra a
Carolina de punir o seu abandono.

Resolveu, portanto, perdé-lo de uma vez aos olhos de Motta Coqueiro, cousa facilima agora que
Fidélis era o feitor da casa.

Uma noite a feiticeira convidou o feitor para a sua senzala e dirigiu-lhe a palavra.
- Balbina, disse ela, queria falar ao seu parceiro que é hoje feitor.

- Eu quero escutar, tia Balbina, se bem que vosmecé deve estar zangada comigo pelo que se
deu naquele dia de manha no terreiro.

- Balbina néo se zanga com o galho de marica, cheio de espinhos, que atiraram no caminho, e
espetou o pé da negra. Fidélis ia ferir Balbina como o galho de marica.

- Bem contra a minha vontade, eu juro por Deus.

- A cobra que largou a casca, prosseguiu a feiticeira, nem por isso perde o veneno. Outras



escamas novas vém-lhe cobrir o corpo e ela continua a seguir a sua vida. O senhor néo
despediu o feitor para sempre e pode trocar Manuel Joao por outro. O mal fica do mesmo feitio.

- Qual! nao é assim, nao, tia Balbina; o senhor esta contente com o servico.

- Tolo! o branco muda de pensar como a mangueira muda de folhas. O demoénio anda nos olhos
das filhas do agregado como o canto da coruja que adivinha morte. Quem sabe se é na casa
grande, quem sabe se € na senzala do cativo. Fidélis é preto e o branco tera sempre ma fé com
ele. E preciso ganhar a amizade e o respeito do seu senhor.

Ponderando que as mocas nao deviam afastar-se por muito tempo de Antonica para
conversarem com ela e ajuda-la a mover-se, Motta Coqueiro quis que Balbina continuasse no
casarao, e a preta foi incumbida da lavagem da roupa e dos trabalhos da cozinha.

Francisco Benedito e seu filho voltaram ao trabalho do embalsamento, ao qual reuniu-se mais
um novo empregado, Faustino Silva.

Homem de ma nota nos arredores, Faustino guardava entretanto o aprumo do respeito diante
do capitdao Motta Coqueiro, a quem dava mostras da maior consideracao.

Filho do lugar, esteve por longos anos fora dele por ter sido condenado a 20 anos de galés, por
um assassinato.

Madrugava-lhe ainda a mocidade quando cometeu esse crime, e a convivéncia de celerados,
combinada com a propria indole, converteu-lhe o coracdo numa pedra lascada e arestosa, cujo
contato feria, ou ao menos escoriava.

Robusto e varonil, com quarenta anos de semi-ociosidade e de vida gargalhada na ignominia da
grilheta, e depois nos requebros dos fados, Faustino era um desses produtos comuns da
ignorancia, que tanto abundam pelos sertoes.

Lia-se-lhe no rosto trigueiro, cercado por uma grossa barba negra, nos olhos mal-encarados, a
torpeza de sua alma, e todos que o conheciam terminavam as suas apreciacoes acerca do novo
trabalhador, dizendo: aquilo sempre € homem que mata os outros por dinheiro.

Tal era Faustino, segundo dizia o povo, que muitas vezes, que o maior numero das vezes,
exagera os defeitos do individuo.

Um irméao de Faustino, o Bento Silva, contava a seu respeito uma passagem romanesca.

Uma noite, a hora da revista, em uma das fortalezas do Rio de Janeiro, tocou-se a rebate pela
fuga de um dos condenados.

Pos-se tudo em atividade para efetuar-se a sua captura imediata, mas todo o esforco
malogrou-se.

Os escaleres expedidos seguiram todos na direcao da terra, da parte que ficava mais préoxima a
fortaleza, mas o preso mais atilado seguiu em direcdo oposta. Nadou ao largo da baia.

S6 pela madrugada conseguiu por pé fora das ondas, mas estava salvo. Ninguém o perseguiu, e
ele pode embarcar como marinheiro a bordo de uma escuna, que partia para Macaé.

Ai despediu-se do navio, e internou-se para Macabu, seu torrdo natal, onde levava a vida de
trabalhador.

Entre Faustino e Francisco Benedito manteve-se a reserva que ha sempre entre individuos, que
reciprocamente se conhecem.

Nenhum deles gozava de boa fama, porém cada um considerava-se melhor do que o outro, e



tinha escrapulos na familiaridade.

Francisco Benedito nunca, por deferéncia ao menos, convidou o seu companheiro para ir a sua
casa, fato que, ofendendo profundamente o desalmado Faustino, fazia com que ele dissesse
quando falava-se no agregado:

- Aquilo é um cachaca; um dia eu parto-lhe os ossos e mais ao magarefe do filho. Vai tudo raso;
porque eu nao gosto que me torcam o focinho.

Mas apesar da reciproca antipatia, os homens harmonizavam durante o trabalho, e isto
bastava.

Na casa do agregado ficavam apenas as mulheres. Para espairecer da funda hipocondria que
lhe ia minando a existéncia, Mariquinhas costumava sair a hora da sesta e ir sentar-se com a
sua costura a sombra de uma arvore que ficava perto.

Ai estava guardada pelo movimento das pessoas de casa e podia dar de mao ao temor que tinha
de poder ser outra vez assaltada pelo feitor.

Um dia, porém, foi surpreendida justamente pela pessoa a quem queria evitar a todo o transe.

A voz do feitor plangente e submissa, buscando rodeios namorados, veio abalar-lhe a apatia
intima em que vivia.

- Ainda nao me perdoou, sa Mariquinhas.
A moca nao respondeu, mas abaixou ainda mais a cabeca, e pds-se a cantarolar entredentes.

As suas feicoes tinham, porém, tomado um acento solene - a gravidade do pudor ofendido, e era
bem facil compreender a causa desta mudanca.

Mariquinhas amava sinceramente o feitor. Dera-lhe as primicias imaculadas dos seus sonhos
dos quinze anos, bando louro de miragens a entrancar-se em coréias festivas para desfazer-se
afinal nos vapores réseos de um anelo indefinivel, que lhe dominava o coracdo enchendo-o de
um sussurro longinquo de saudades sem causa, de anseios sem objeto. Fizera das faces
trigueiras de Manuel Jodo o horizonte do seu viver modesto, e imaginara-se muitas vezes na
sua casinha de sapé, a estender no terreiro a roupa de trabalho ou o seu fato domingueiro ao
lado da camisa de morim, que se lhe apertava contra os seios, opressa pelas barbatanas do seu
vestido.

A tardinha iria espera-lo a porta, ou a meio caminho para acabar num beijo um sustozinho que
se lhe ia alevantando com a aproximacao da noite.

Custar-lhe-ia tanta felicidade, talvez, o desafeto de seus pais, porque o seu amante era homem
de cor, e pobre; mas tudo isso compensar-lhe-ia o seu amor.

Um coracao feminil vive de tanta quimera aos quinze anos!

Esse feixe facetado e iriante de ilusdes desatou-o brutalmente o feitor na noite em que,
acicatado pela lubricidade, trés vezes covarde, atirou-se como fera esfaimada sobre a candura,
o amor e a fraqueza de Mariquinhas.

Ao acordar do pesadelo atroz daquela noite, em vez dos sonhos inocentes em que se baloucava,
Mariquinhas s6 péde desde entao ver dentro em sua alma um pugilato medonho entre o amor e
a dignidade.

Tanto bastou para que os ciimes veementes do ex-feitor se reacendessem num incéndio
devastador. Entdo passou-lhe pela razdo desvairada um argumento criminoso, que lhe
explicava o afastamento e o 6dio de Mariquinhas.



Antonica tinha tratado ntpcias com o vendeiro; tinha-a visto dar ao seu companheiro as mais
claras provas de afeto na sempre lembrada noite de Santo Antonio, tdo cheia de doguras para
ele; e ndo obstante o ex-feitor via a noiva do seu amigo acobertar-se com a noite para entrar
sozinha na casa grande.

Quem poderia desconvencé-lo de que igual cena ndo era representada pela preferida de sua
alma, causa de todos os dissabores que lhe entristeciam agora a existéncia?

Esporeado pelo desejo de vingar-se de Motta Coqueiro, o ex-feitor correu até o casardo, mas em
vez de bater a porta quedou estatelado.

Neste homem tado malvado quanto apreensivo, a covardia excedia a todos os defeitos morais,
que o convertiam em um ente execrando.

Ponderou talvez quao tremenda era a odiosidade que o seu passo ia provocar e recuou diante
dele, sem lembrar que, atenta a idéia que fazia da visita da moca a casa grande, era um
perjario o seu siléncio.

Nao foi s6 para o ex-feitor que a visita de Antonica teve uma interpretacdo pouco lisonjeira; o
proprio Motta Coqueiro deu-lhe uma explicacao injusta.

Recordando-se das informacdes que acerca da familia de Francisco Benedito lhe foram
ministradas por Fidélis, o fazendeiro viu apenas no ato de Antonica um ardil vergonhoso para
que o agregado pudesse continuar a residir no casarao.

Naturalmente atencioso para com todos, Motta Coqueiro foi entretanto desabrido para com
Antonica, e sem dar crédito aos protestos da moca, que se desfazia em prantos e desculpas,
concluiu por dizer-lhe:

O seu pai faz muito mal em pob-la a servico de seu pouco juizo; eu nao sou o homem que ele
pensa. Pode dizer-lhe que se serviu de maus recursos. Estes sdo para o Viana, o Sebastido e o
Manuel Joao. Arrependido estou eu de ter consentido que ele viesse para as minhas terras; bem
razao teve o Dr. Manhaes. Isto ja passa de escandalo e eu vou acabar de uma vez.

A visita foi pouco demorada e s6 alguns minutos haviam decorrido depois que Manuel Joao
assistiu a entrada de Antonica, quando viu-a sair solucando.

O zeloso amante retirou-se entdo para casa, e, sem poder explicar o que vira, perguntava a si
mesmo se ndo desvairava num pesadelo. Um recado, que muito cedo lhe foi transmitido pelo
moleque Carlos, veio tira-lo da ansiedade em que se achava.

Mariquinhas convidava-o a ir imediatamente encontra-la, enquanto nao havia quem os visse.
Ela esperava-o por detras das casinholas dos fundos da senzala.

O ex-feitor correu prontamente e com efeito ai encontrou Mariquinhas, gracas a tatica da tia
Balbina; o que, porém, nao pdde gozar foi a efusdo de afetos com que o desgracado contava.

A codlera irrompeu-lhe erricada e brutal, e Mariquinhas seria por ele estrangulada, se um
socorro inesperado nao o impedisse.

Fidélis apareceu de subito no momento em que espumando, como um cao hidrofobo, Manuel
Joao puxando pelas trancas de Mariquinhas, fé-la tombar em terra.

O preto nao disse uma palavra, mas, vibrando vigorosamente o cabo do rebenque sobre os
punhos do agressor, conteve-o na sanha feroz.

O cobarde deitou a fugir pelo campo do sitio.

VI



A CONSPIRACAO LATENTE

Na verdade foi alumiado por uma boa estrela, quando fugia miseravelmente, sem reagir sequer
pela palavra contra o castigo que recebeu.

Uns minutos mais de demora ser-lhe-iam mais desastrosos, sendo de todo fatais, porquanto
fora mister haver-se com o amo possante e justiceiro e agora quase alucinado ao saber do
repugnante atentado.

Chegando ao lugar em que Mariquinhas tinha sido duplamente desacatada por Manuel Joéo,
Motta Coqueiro, ao ver a moca com o rosto sumido entre as maos e a solucar
inconsolavelmente, acendeu-se em uma coélera turbilhonante, indoémita, assombrosa e querendo
punir o agressor, que fugira, ordenou, com gritos frenéticos, que lhe trouxessem o alazao.

A circunstancia da hora impediu o pronto cumprimento da ordem; ainda o valente animal de
largo félego e carreira tempestuosa pastava namorando com relinchos galanteadores o lote que
o cercava.

Em vao dai a pouco aos repetidos upas do cavaleiro, o alazdo, quase cosido com a grama,
mediu a brida solta o campo do sitio e depois em rapida andadura o caminho que ia ter a venda
do Viana.

O brutal agressor tinha podido ocultar-se em lugar seguro e dai observar sem ser visto todo o
movimento dos escravos e de Motta Coqueiro para capturarem-no.

Entretanto Manuel Jodo néao tinha corrido até grande distancia; achava-se a meio caminho da
venda e dai podia iludir todas as pesquisas.

Quando estas afrouxaram, Manuel Joao, deixando seu esconderijo, caminhou cautelosamente
até o lugar onde o pressentimento conduzira também, havia poucas horas, o fazendeiro.

Como uma aranha enorme no centro de imensa teia, Viana estava no meio da vendola sentado
num caixao e com o tronco recostado em um saco de milho.

A ociosidade zumbia-lhe em tomo a desafiar-lhe bocejos e pairava-lhe ja nas palpebras, que
pestanejavam morosamente.

Fora chilravam as cigarras e estalava ao calor um pano de frutos de mamona estendido ao sol.

Manuel Joao penetrou de um salto no interior da taberna e antes que o vendeiro tivesse tido
tempo de espairecer o susto, ja o héspede tinha entrado para uma saleta que se abria sobre a
sala da venda.

- Veio alguém procurar-me aqui? perguntou o ex-feitor.

- Temos novas artes, brejeiro? quem € que havia de vir procura-lo? Tu andas procurando uma
farda para estas costas.

A alegria hospitaleira do prudente vendeiro foi logo obrigada a retrair-se. Manuel Jodo tomara a
palavra e, depois de narrar todos os seus sofrimentos e torpezas, acabou por interessar
vivamente o vendeiro:

- Agora escute bem, seu Viana, eu ao menos tenho uma gléria, € que hei de vingar-me daquele
demonio. Deixe-me pensar e vera. Ele me fez uma; ha de pagar-me com juros, ou ndo estou
falando com vocé.

O vendeiro, vivamente impressionado com o que acabava de ouvir, ficou meditando por largo
espaco. Tinham-se-lhe extinguido os bocejos, e as palpebras como que se lhe paralisaram.
Temia que fosse descoberta a sua familiaridade com Manuel Jodao de quem fora até certo ponto



o instigador.

Diversas vezes o vendeiro levantou os olhos e cravou-os no rosto do ex-feitor, mas, encontrando
as feicoes decompostas do amigo, desviou o olhar. Visivelmente o Viana temia emitir a sua
opiniao.

- Quer dizer-me alguma cousa, seu Viana; fale porque eu tenho ouvidos.

- Vocé nao se zanga?

- Pode dizer para ai.

- Falando verdade, Manuel Joao, vocé foi um desastrado, e a cousa pode custar caro.
- Pois sim; se nao fosse por isso era por aquilo; o diabo andava-me com sede.

- Mas se vocé nao provocasse.

- Deixe passar o tempo; vocé ndo ha de falar mais deste modo, pode ir pondo as barbas de
molho. Lembra-se do dia em que sa Antonica ia-se afogando?

- Tenho de cor.

- Nesse dia foi que se descobriu qual das trés era a que ele estimava; beijou sa Antonica a vista
de todos.

A testa do vendeiro enrugou-se.

- Depois, continuou Manuel Joao, com estes olhos que a terra ha de comer eu vi muitas vezes
sd Antonica entrar na casa grande, sozinha e de noite.

- Ora ele é como pai delas; interrompeu o vendeiro profundamente despeitado; ndo estranho
que ela o procure.

- Mandou uma negra fazer quartos a sd Antonica e, quando esta piorou, mandou para la a
Balbina, o estupor da feiticeira.

- Tudo isso nao prova nada.

- E verdade; mas o que prova é que ha muito tempo que vocé pediu sa Antonica, e o pai nédo ata
nem desata, e ela mesma nao faz caso de vocé.

Manuel Joao tinha tocado a chaga que sangrava o fingido vendeiro. Viana sentiu-se mordido
pelas presas afiladas do despeito, quando Antonica maltratou-o positivamente, e desde entao
ruminava no isolamento a desforra ao desabrimento da moca.

Fechava-se com esta idéia e nado queria vé-la transpirar ainda a custa da propria vida, pensava
que ninguém tinha ainda percebido a frieza de Antonica para consigo e por isso
contemporizava. Agora porém sabia de improviso que outros olhos, outra perspicacia
devassaram a causa das suas meditacoes de vinganca.

- E o que tem vocé com isso? exclamou o vendeiro. Cuide de si e olhe que nao lhe sobra tempo.
- Eu ja sabia que havia de ficar sozinho, atalhou Manuel Jodo; mas nao sou eu quem € o noivo
de sa Antonica e portanto nao sou também eu quem mais raiva mete ao capitdo. Nao tome

tento nao e eu lhe mostro.

Certo do efeito das suas palavras, Manuel Joao retirou-se da taberna, deixando Viana entregue
as mais assustadoras conjeturas acerca do seu destino.



No sitio de Motta Coqueiro duas pessoas padeciam horrivelmente; eram Antonica e o
fazendeiro.

O acaso parecia divertir-se em aglomerar contrariedades em torno de Motta Coqueiro e
esbarra-lo de encontro a elas.

A canoa que levara a familia para a cidade tinha voltado e uma carta escrita pela esposa de
Coqueiro veio coloca-lo em posicdo embaracosa.

Na carta, a Sra. D. Maria, depois das expansdes peculiares a uma auséncia de consorte,
ocupava-se com a moléstia de Carolina, nestes termos:

- A rapariga esta salva, gracas aos cuidados do médico, mas ainda estd muito abatida. Vou,
porém, comunicar-lhe uma cousa curiosa a respeito:

O médico, admirado do desvelo com que tratava-se Carolina, disse-me que ela ndo o merecia,
porque a doenca nao era natural, mas sim provocada pela escrava.

Como era de meu dever interroguei-a e, depois de muito negar, confessou por fim que era
verdade o que o médico revelou-me, e contou-me o seguinte:

"No dia em que adoeceu, acordou-se mais cedo do que devia e, para ndo ser enganada pelo sono
e assim faltar a revista, resolveu-se a nao tornar a deitar-se.

Como o luar era claro como o dia, diz ela que, para matar o tempo, saiu e pos-se a passear por
perto das casas da fazenda. Assim foi andando até a casa do compadre.

Ai tomou um violento susto porque inesperadamente estacou diante de dois vultos.

Estes, percebendo a sua chegada, correram e ela pode reconhecer Manuel Jodo e uma das
filhas do compadre, que lhe pareceu ser a Mariquinhas, aquela Mariquinhas, que nés tinhamos
por uma santa.

O choque sofrido por Carolina fez-lhe mal e quando voltou para casa sentiu ja os primeiros
sintomas da moléstia, que quase matou-a.

Nao querendo dar parte de doente, porque se envergonhava de dizer o que tinha, decidiu-se a
tratar-se por si mesma, tomando um cha que lhe disseram que era bom.

O remédio, porém, longe de fazé-la melhorar, deu em resultado o trabalho que temos tido para
cura-la, e o susto que tivemos de perdé-la.

Vim depois a saber por uma das mucamas que Manuel Jodao era amante de Carolina e ela
confirmou-mo.

Avalie quanto estes fatos devem ter-me incomodado. Eu sempre tive escrupulos das relacoes
com a familia do compadre, e agora impressiona-me extraordinariamente a lembranca das suas
familiaridades com essa gente.

Ha por forca um fundo de verdade na confissdo de Carolina e péssima vista fara a sua
convivéncia em uma casa, que da guarida aos caprichos dos feitores."

Depois destas consideracoes e de recomendacoes familiares, havia na carta este post scriptum:
- O embalsamento da madeira parece que nao tera fim tao cedo.
Da primeira leitura Motta Coqueiro compreendeu apenas que havia esperdicado os seus

sentimentos generosos, quando encarregou-se espontaneamente de punir o que ele chamava
um miseravel abuso do ex-feitor.



Também da sua memoria varreu-se a lembranca de Manuel Jodo, por isso que o seu ato
apareceu-lhe entdo ante a memoria revestido com as rudes mas justificaveis asperezas de uma
cena violenta de arrufos.

Nasceu-lhe, porém, uma repugnancia invencivel para com a familia do compadre, a quem por
piedade dias antes recomecara a tratar brandamente.

Um incidente veio ainda agravar esta aversao.

Vizinho as terras do sitio morava Lucio Ribeiro, alcunhado o capadécio. Era um mulatinho de
vinte e dois anos, franzino, de modos bruscos e palavras atrevidas. Desde longa data entre a
familia de Lucio e Motta Coqueiro reinava a mais irreconciliavel desavenca.

Lacio vivia de ser votante, uma profissdo muito rendosa e uma posicdo muito respeitavel na
roca. Somente é preciso saber fazer o oficio de votante, que tem calos bem doloridos.

O votante € o guarda-costas da autoridade e da influéncia do lugar; deve expor por eles a
prépria vida, como os antigos germanos expunham a sua pelos seus chefes.

Quando algum individuo incomoda de qualquer forma a influéncia ou a autoridade, estas
esmeram-se em acobertar o seu ressentimento e impelem contra o individuo votante - espécie
de cao de fila que dorme-lhes a porta.

A diferenca entre os dois animais € que - um ataca de frente, corajosamente, navalhando e
dilacerando com os dentes amolados; - o outro assalta traicoeiramente e maneja a espingarda
ou a faca, pelas costas da vitima.

Lacio, havia algum tempo, tinha servido para significar a Coqueiro o desagrado em que tinha
incorrido para com o subdelegado de Macabu, honrado conservador que dominava o lugar, e
que, para avigorar-lhe a dedicacdo, ameacava constantemente o fiel Liicio com um espectro
horrendo - a praca.

O resultado obtido pelo rapaz foi ganhar uma inimizade, e esta demonstrava-a claramente o
fazendeiro negando a Ltcio e a todos os seus parentes passagem pelo seu sitio.

A proibicao tinha sido respeitada por muito tempo, mas agora acontecia o contrario; Lucio, a
pretexto de visitar Francisco Benedito, fazia do sitio o seu caminho.

Conhecida por Motta Coqueiro a quebra da pena que tinha imposto a Lucio, e informado de
suas relacoes com Francisco Benedito, o fazendeiro fez disso um motivo para renovar, mas ja
em tom de intimacao, o pedido ao compadre para que fizesse a sua casa.

- Ouca, compadre, disse ele a Francisco Benedito; vocé pensa que € por lhe querer mal que eu
insisto em querer que vocé faca a sua casa; e no entanto quero apenas evitar questdes. Ainda
hoje disseram-me que o Lucio faz caminho pelo sitio e desculpa-se com visitas a sua familia. Eu
nao posso proibir que vocé se dé com este ou aquele, mas nao posso consentir que entre pela
minha casa dentro um individuo que insultou-me gratuitamente. Em todo caso, quando voltar
ao sitio, desejo acha-lo mudado.

Francisco Benedito nada objetou.

O siléncio de Francisco Benedito foi apreciado por Motta Coqueiro a boa parte, e o fazendeiro
entendeu que estava resolvida a grande questdo da mudanca.

Por esse lado creu estar descansado e continuou a cuidar nos seus trabalhos para termina-los
o mais prontamente possivel e deixar o sitio que tanto incomodava-o agora.

Pensava em Antonica maldizendo a fatalidade que arraigara tdo intensa paixao para a qual nem



por um fugitivo pensamento ele quisera contribuir, e no entanto colaborara com a esperanca.

A moca vingava-se do desabrimento com que foi tratada na ultima vez que tinham falado,
deixando delir a sua formosura por uma consumpcao rapida e fatal.

Como a nuvem negra que, embora carregada de aguaceiro, desliza sem ruido pela face do céu,
Antonica, embora avergada ao sofrimento, vivia sem um ai ao lado do eleito dos seus sonhos.

Procurava evita-lo sem afetacdo, sem uma s6 aspereza de despeito, mas, as vezes vencida pelas
necessidades do coracdo e ao mesmo tempo contida pelo orgulho do amor desprezado,
guardava um meio-termo que aliciava-lhe os olhos e sopitava-lhe o tormento.

Quando a tardinha o fazendeiro se sentava no terreiro da casa grande ora a ler, ora a fumar
distraidamente, ela colocava-se junto da moita que ficava ao lado do casarao e, pelas malhas do
trancado dos arbustos, contemplava-o extatica. S6 a noite tirava-a do seu observatorio.

Uma tarde esta contemplacao foi percebida por Motta Coqueiro, que se apiedou do desditoso
afeto a que ele, por sua honra, nao podia bafejar.

Teve sinceramente piedade de Antonica e duas vezes agitou o lenco chamando-a para junto de
si.

Uma recordacao proibitiva interpos-se-lhe, porém, aos sentimentos compassivos, lembrou-se da
carta de sua esposa, e uma forca invencivel impeliu-o a relé-la.

O s6 contato do papel fé-lo estremecer; parecia ter entre maos uma sentenca cruel. O
pressentimento tornou-lhe maior a avidez da leitura, que anteméao assim abalava-o.

Os primeiros periodos desfizeram quase totalmente o estado moral que o abatia, e Motta pode
sorrir as veladas insinuacoes da sua esposa. Para o fim da carta a impressao foi bem diversa e
o fazendeiro chegou a repetir alto os dois periodos.

"Avalie quanto estes fatos devem ter me incomodado. Eu sempre tive escrapulos das relacoes
com a familia do compadre, e agora impressiona-me extraordinariamente a lembranca das suas
familiaridades com essa gente.

Ha por forca um fundo de verdade na confissdo de Carolina e péssima vista fara a sua
convivéncia em uma casa, que da guarida aos caprichos dos feitores."

A odiosidade de que vivia cercado em Macabu, as provocacdes de que era alvo para que
desorientassem-no dos caminhos da prudéncia e perdessem-no numa precipitacdo; as caltnias
que arrebentavam do andénimo, a semelhanca de uma nuvem de mosquitos de um pantano,
assediavam-no entre zunidos importunos e mordidelas incémodas; as ciladas que a todo o
momento enredavam-lhe os passos; o seu viver de isolamento que, averbado de misantropia,
abria largo e atraente campo as intrigas as mais abstrusas, tudo isso borbulhou da meméria do
fazendeiro e, escoando-se pelos raciocinios exaltados, alagou-lhe o coracdo de uma inundacao
de fel.

A carta caiu-lhe com as maos sobre os joelhos, ao passo que o olhar se fixava no céu.
A pouco e pouco, porém, as rugas da testa e a saliéncia exagerada das sobrancelhas, que lhe
davam uma aparéncia de intratabilidade antipatica, foram esvaendo-se e o semblante retomou

a simpatica seriedade habitual.

E que a paz da consciéncia asserenava-lhe os temores, e a ingénua confianca da honestidade
espancava com os seus clardes os fantasmas evocados pelo receio.

Via-se-lhe na fisionomia, misterioso livro onde a consciéncia nos escreve dia a dia, hora a hora,



a histéria de nossos atos; lia-se-lhe na fisionomia uma série de interrogacées e respostas, no
passar repentino da serenidade para a perturbacao.

Ninguém, salvo ma vontade extrema, poderia encontrar nos seus atos para com a familia do
agregado uma nédoa sequer, tinha sabido repelir a principio com brandura e depois virtuosa
rudeza, o coracao que lhe oferecia, e se alguma culpa tinha na pertinacia do afeto de Antonica,
devia ser lancada a conta da compaixao.

- Nao ha um s6 coracdo bem formado que possa por um momento fazer-me semelhante
injustica, disse convictamente o fazendeiro.

Os olhos abaixaram-se-lhe de novo, sobre o papel, que parecia magnetiza-lo, e, tomando-o
maquinalmente, Motta Coqueiro continuou a leitura.

Agora encontrava ai um balsamo para a ferida que dai mesmo tinha partido.

As letras ameigavam-se combinando-se em palavras de amor e caricias; recordacdes sagradas
das alegrias e saudades de seus filhos e além delas gravavam o nome da esposa, o querido
nome da companheira de infelicidades e de venturas.

Entretanto, como uma cascavel oculta sob flores, negrejava sob a assinatura o maldoso post
scriptum: O embalsamento da madeira parece que ndo terd fim tdo cedo.

Apesar da aparente despretensao da frase, Motta Coqueiro surpreendeu a suspeita que nela
delicadamente se envolvia.

De feito, a moléstia de Antonica tinha ocasionado uma demora no trabalho, por isso que era
impossivel exigir de Francisco Benedito que abandonasse a filha gravemente enferma e se
consagrasse aos interesses do fazendeiro. Demais o proprio Motta Coqueiro nio zelou tais
interesses, porque maior cuidado o absorvia.

A crise moral reapareceu no espirito ja abonancado do homem que se infelicitava pelo bem
alheio.

Havia pouco descansara na confianca de que ninguém de boa fé poderia julga-lo mal, e agora
via diante de si, representando este juizo, a pessoa por quem devia ser mais conhecido, a sua
consorte.

Como explicar-lhe a demora pela moléstia de Antonica? A explicacdo, que era bastante para
justificar Francisco Benedito, era inteiramente desarrazoada para si e serviria apenas para
agravar as suspeitas.

Assoberbado pela dificuldade da sua posicao, Motta Coqueiro perdeu-se num pélago de
solucdes, as quais repelia logo por improcedentes e comprometedoras.

A noite veio encontra-lo no mesmo lugar e longo tempo correu sobre ele, profanando com a
indiferenca da aragem e do luzir das estrelas aquele padecer injusto.

Havia bem perto alguém que padecia igualmente, alguém que, pela presciéncia do amor,
adivinhava que o fazendeiro sofria.

Era Antonica. Postada no seu ponto de observacao, ela via sempre Motta Coqueiro retirar-se do
terreiro logo ao cair da noite. Hoje, porém, o fazendeiro parecia nem sequer aperceber-se de que
havia muito que a melancolia do creptsculo tinha dado lugar ao mortico tremeluzir das
estrelas.

Sem saber como nem por que, Antonica veio insensivelmente aproximando-se do fazendeiro, e,
quando ja perto dele, teve a dolorosa certeza de que uma dor profunda o acabrunhava e



absorvia.

Com os bracos cruzados sobre o peito e as palpebras fechadas, a cabeca descaida para tras,
Motta Coqueiro jazia em imobilidade de cadaver.

E facil descobrir qual o fio dos pensamentos da amante diante do homem que fascinou-a. O
amor leva seu egoismo a atribuir-se todas as felicidades e desventuras do ente amado; imagina
que o riso ou a lagrima so6 ele tem forca para provoca-los, so6 ele tem o conddo de metamorfosear
a existéncia em bulcoes ou luares, em abismos trevosos ou em firmamento constelado.

Uma injustica pungente sangrava ainda o coracdo de Antonica; ela, que se abandonava
somente a correnteza de uma fascinacdo, ao deslumbramento de uma paixdo, tinha sido
acusada como instrumento ignobil manejado por seu pai.

Nao seria o arrependimento de tdo amarga injuria a causa do abatimento do homem que
involuntariamente havia monopolizado a tranquilidade do seu existir?

Tal pensamento atravessou talvez o cérebro da moca, e, como ainda mais do que as proprias,
torturavam-lhe as dores do fazendeiro, Antonica aproximou-se para levar-lhe o perdao.

Faltaram-lhe, porém, por muito tempo as forcas; a voz sumia-se-lhe, enquanto que os labios
eram atraidos pela palidez da fronte do pensativo.

Afinal, derramando uma ternura infinita, Antonica murmurou timidamente
Sofre muito, seu capitao? Quem lhe faz mal!

A voz da moca repassava-se de um filtro irresistivel de paixdo; era o perddo dando-se
espontaneo, sem ao menos uma suplica; era o consolo a implorar que o recebessem as magoas
sobranceiras que se fechavam no préprio travor, como se nisto se receassem.

Também o fazendeiro, como se ja esperasse a inopinada consolacdo, respondeu-lhe sem
sobressalto.

- Sim, padeco muito.

A resposta foi recolhida na tepidez de um suspiro, ao passo que a ansiedade apressava-se em
ouvir uma confissao lisonjeira.

E sou eu a causa! eu que ndo tenho juizo! Meu Deus, para que me fez tdo ma!

As exclamacboes de Antonica, se € possivel dizé-lo, eram feitas de lagrimas volatilizadas;
cunhavam-nas uma imploracdao suave e uma piedade indizivel. E como nao ser de outro modo
se ela, que daria, para que o fazendeiro tivesse um sorriso bom, a sua mocidade brunida pela
formosura, os seus sonhos que ainda ndo tinham voado ao limiar dos vinte anos; se ela,
amante apaixonada, tinha-o ante os seus olhos... sofrendo.

As palavras da moca nao foram respondidas e Motta Coqueiro ensurdecia-se na letargia da dor.

E eu que, ha tanto tempo, estou a vé-lo dali, continuou Antonica, e que nao descobri logo que
sofria. Nao estava como nos outros dias, e eu ndo vim. Pensei que estava zangado comigo. So
fiquei certa de que seu capitao estava triste, porque ja tdo noite e ainda esta aqui fora.

Como quem desperta por uma sacudidela brutal, o fazendeiro levantou-se e correu os olhos em
torno de si, e depois para as maos, em uma das quais tinha a carta amarrotada.

Antonica, assustada por esses movimentos, ficou imével, como se os pés se lhe tivessem
grudado ao solo, e ja comecava a repreender-se da nova imprudéncia, esperando uma das
explosoes de génio, tao faceis em Motta Coqueiro.



Mas em vez de censura temida, encontrou a benevoléncia e se as maos, se os gestos nao se
aveludaram em afagos, a voz transudou uma compaixao grata e amiga.

- Vocé faz-me pena, disse Motta Coqueiro; nao conhece a vida, e vai até o precipicio, querendo
arrastar consigo aqueles a quem estima. Deixa-me em paz, Antonica. Ninguém melhor do que
eu pode avaliar o seu sofrimento, mas tenho necessidade de ser cruel. O contrario era a minha
desonra, o desassossego de toda a minha vida e a sua desgraca, Antonica. Hoje vocé ficaria
satisfeita com as minhas caricias; porém amanha, quando os seus pais lhe fechassem as
portas, quando todos apontassem-na entre mofas e escarnios, teria de amaldicoar-me. Nem
vocé imagina quanto algumas palavras que lhe tenho dito custam-me em arrependimento.
Julgo-me criminoso ante os meus filhos e minha mulher, e entretanto a minha estima por si
nao é sendo a de um pai. Tenho dé de si.

- Mas, meu Deus, que desgraca € a minha que nao posso nem estar ao pé de vosmecé um
instante, sem que logo me mande embora; seu capitdo pode ficar horas inteiras a olhar para
um papel e nao pode me ver nem um instantinho.

Buscando comover, a moca nao fez mais do que avivar ainda mais na mente de Coqueiro a
responsabilidade que lhe cabia na cena que se passava.

O papel preferido era a carta em que estava gravada a suspeita da consorte do fazendeiro, e
lembra-lo importava justificar a delicada repreensao que no papel ocultava.

- Nao deve consentir, continuou o fazendeiro, porque tenho familia, porque tenho dignidade.
Basta ja de comprometimentos; € a sua e minha perdicdo. Se alguém aparecesse agora, este
papel que vocé vé teria toda a razdo, e minha mulher poderia com justica acusar-me.

- E que tem sua mulher e seus filhos com a minha amizade? Pois que me matem.
- Louquinha, faz-me pena.

- Paciéncia, mas € assim; matem-me se quiserem, mas hei de estima-lo sempre.
O siléncio permeou a tristeza desses dois coracoes.

Passado algum tempo, Motta Coqueiro, como se houvesse encontrado uma solucao decisiva
para a sua situacao, pegou da mao de Antonica e perguntou-lhe com voz comovida.

- Entao estima-me muito, Antonica.

A moca respondeu movendo afirmativamente a cabeca.
- E é capaz de fazer tudo quanto eu lhe peca.

- Sim, respondeu alegremente Antonica.

- E o maior sacrificio da tua vida, mas sera tua tranquilidade mais tarde, e o sossego dos meus.
Promete fazer-me?

- Diga, diga ja.
- Eu juro que hei de velar por si, como se fosse seu pai, mas vocé ha de fazer a vontade a sua
familia, aceitando o casamento com o Viana.

- Ah! meu Deus; isto € demais.

Enquanto Motta Coqueiro assim dedicava-se ao zelo pela reputacao de Antonica e pela
tranquilidade do lar, trés homens tratavam de minar sem ruido o edificio de paz que ele tentava
construir em roda de si.



Um juramento de mutua defesa vinculava a reciproca dedicacao coligando-lhes os esforcos.
Esses homens eram Manuel Joao, Sebastido Batista ou melhor Sebastido Pereira - apelido que
o violeiro herdou a um seu antigo amo; e o Viana, o mais conhecido dos vendeiros da
vizinhanca.

O ex-feitor do sitio de Macabu, o covarde Manuel Jodo, e o violeiro conspiravam por uma causa
razoavel; tinham levado a infamia a casa do agregado e temiam a punicdo desse ato, punicao
que eles imaginavam tremenda, porque esperavam-na fulminada por Motta Coqueiro.

A situacdo do violeiro agravara-se de forma que para qualquer parte que ele olhasse nao
descortinava sendo trevas e perigos.

Em uma das entrevistas com Chiquinha o animo destemido do violeiro havia enfraquecido e
baqueado mesmo.

Sustando-lhe intempestivamente as expansodes, cortando-lhe de um golpe o fio dos galanteios
sedutores, a moca perguntou-lhe um dia:

- Vocé pensa que € muito feliz?

Sebastido riu-se com a boa vontade de quem tem por horizonte o gozo desassombrado de uma
afeicao que se da, sem pedir, como retribuicdo mais do que uma hora de bom humor, e
algumas condescendéncias amigas.

- Boa pergunta esta, Chiquinha, respondeu Sebastido; nem eu tenho razdo para pensar de
outra maneira.

O semblante tristonho de Chiquinha inundou-se da tristeza comovente da desesperacao
represa. Era mister entrar em uma revelacdo dolorosa que perturbaria necessariamente a
felicidade alardeada alacremente pelo seu amante.

A delicadeza do amor pedia-lhe que se calasse, o melindre do pudor acovardava-a, mas o perigo
da sua posicao de filha-familia exigia que ela fizesse o sacrificio e desvendasse aos olhos de
Sebastiao o futuro que a esperava.

- Vocé vive feliz, nao é verdade? gemeu a voz da moca; pois eu vivo bem triste.
- Ora essa agora, sa Chiquinha; e quem foi que matou as suas pucas?

Esta nova resposta de Sebastido convencia pungentemente a moca de que bem longe estava do
pensamento do seu amante aquilatar a extensao da desgraca que exauria-lhe a pouco e pouco a
existéncia.

As lagrimas denunciaram-lhe o sofrimento que por muito tempo se refolhara na esperanca, a
semelhanca de um besouro negro no calice de uma acucena.

Aquelas grossas e tardas lagrimas eram a série dessorada das ardentes ilusdes de outrora, hoje
frios cadaveres; corriam estriadas pelo sangue de um coracdo ulcerado; impunham respeito, e
testemunhavam a sinceridade da dor de quem as chorava.

Sebastido foi compassivo ao encontro da tortura que tanto alquebrava a moca.

Conchegou amorosamente ao seu o tronco emagrecido de Chiquinha, e deitou-lhe a cabeca
sobre o seu ombro.

- Vejam s6 isto, disse ele ternamente; esta aflita assim e ndo me disse nada. Diga quem é a
causa de seu choro? eu fiz-lhe alguma cousa? alguém lhe ofendeu?

Prorrompendo em solucos angustiosos, que entrecortavam-lhe as palavras, Chiquinha arrancou



do intimo de sua alma este grito desolado, que lhe maltratava o coracdo, como se fosse uma
bala encravada.

- Nao é isto; € uma desgraca; ha ja dois meses talvez que eu sou mae.

A dor de Chiquinha repercutiu intensa no coracao do violeiro; era a erupcao vulcanica que, ao
passo que esbraseia a cratera, cobre o espaco de filmo, clarbes e vomitos vermelhos e faz
estremecer todo o solo em derredor.

Depois de uma longa pausa, que pesou como uma barra de ferro sobre o coracdo da moca,
Sebastido com os olhos baixos e a voz afinada na entoacao da angustia.

- S6 ha um remédio, murmurou; fugirmos.

- Fugir, mas meu pai, meu irmao hao de perseguir-nos; mas vocé prometeu casar-se comigo.
Nao quero fugir, ndo devo.

O violeiro estava de feito comovido, e ndo era com o fim de furtar-se a responsabilidade que
propusera o alvitre & Chiquinha; era o meio mais expedito para subtrai-la as iras da familia.

- Vocé disse muito bem, sa Chiquinha, € uma desgraca, solucou o violeiro. O que néao vai ser de
nos; esse maldito capitdo, seu pai; € uma desgraca, e o Ginico remédio é este, fugir. Mais tarde
eu remediarei o mal, juro. Prometa-me que saira desta casa.

- E o que quiser, respondeu Chiquinha; eu ja néo sei o que faco.

Desde entdo os amantes esperavam somente a oportunidade para levar a efeito o expediente
desesperado.

O violeiro, certo da gravidade do passo que ia dar, julgou-se desde logo irremediavelmente
perdido aos olhos de Motta Coqueiro e ateve-se resignando-se ao seu infortunio.

Neste estado de espirito foram encontra-lo no dia em que Manuel Joao tinha sido forcado pelas
circunstancias a deixar o sitio.

Sebastido era a cabeca que dirigia todos os planos astuciosos do triunvirato. De improviso ele
achava os meios para obviarem-se dificuldades consideradas insuperaveis, e além disso
integrava com a coragem temeraria a covardia dos seus companheiros. Era o Tirteu no meio
daqueles dois lacedemonios irresolutos.

Manuel Joao procurou o seu valioso amigo somente na qualidade de hospede, porquanto nao
tinha outra pessoa a quem recorresse. Também limitou-se a narrar o que se passava com ele,
deixando a margem as relacées do fazendeiro com Antonica.

Vingava-se desta sorte do vendeiro que, em vez de consola-lo na sua desventura, achara azada
ocasiao para censura-lo. Certo de que o Viana nada resolveria por si s6, encobrir a Sebastido o
que dizia respeito ao vendeiro importava tortura-lo ao menos por alguns dias.

Mas infelizmente para o ex-feitor o seu calculo foi de relance burlado; duas horas depois da sua
chegada a choupana do amigo, o Viana gritava a porta o familiar - olé de casa! e entregava ao
critério do protetor e guia comum as suas magoas e sustos.

O violeiro ouviu com o maior sangue frio a exposicao dos acontecimentos que se atropelavam a
favor dos trés conjurados, respondendo apenas a ansiedade do Viana com um freqlente -
continue.

Quando Viana concluiu a narracao e aflitissimo comecou a dar aos diabos o pensamento de
possuir Antonica, o violeiro desatou numa gargalhada estridente e franca e exclamou com uma
alegria feroz.



- Entdo o Tebas esta pelo beico pela Antonica! E verdade mesmo, o diabo nao abandona os
seus.

Nao era isto o que os dois interessados esperavam ouvir de Sebastido; a calma do violeiro
percutiu-lhes a derradeira esperanca e ambos bradaram furiosos:

- Com os diabos! Vocé esta sempre a ver motivo para risadas, mesmo quando o caso ndo € para
isto.

- Poiso que e que vocés querem, continuou Sebastido ,que ndo parava de rir-se; estou com o
melro seguro. Vocés vao ver.

Apods a expansdo estrondosa, que sobremaneira desnorteava os dois timoratos conjurados;
Sebastido, assumindo um ar grave, pos-se a passear de um para o outro lado da sala
desornada.

Durou pouco a meditacdo. Acercando-se de Viana disse o violeiro seriamente:

- Isto de amizade do mais arranjado com o pobre é sempre uma boa pulha. Diga portanto ca,
seu Viana; vocé quer gastar alguma cousa ou nao quer?

- Assim como vao as coisas, respondeu o vendeiro, ha de ir tudo pelos ares. Estou pronto para
a despesa.

- Pois dé-me de cinco a dez mil réis, e deixe rolar o dado por minha conta. Va para a sua
bodega sem medo, porque se o. individuo nédo lhe mandar tirar a vida pelos escravos, ha de
pagar-nos com lingua de palmo.

- Mas o que € que vocé vai fazer? homem.
- Isto € segredo, escorrupiche o cobre, que é o que serve.

Satisfeita, ndo sem escrupulos e pesar, a exigéncia de Sebastido, o vendeiro tomou para a sua
vendola, cujas portas teve a precaucao de especar solida e cuidadosamente.

No dia seguinte pela manha, o violeiro, esganchado sobre a ossada do - Suspiro, ao qual o
micuim convertera o couro em um arquipélago, marchava para a casa de Lucio Ribeiro.

Depois dos cumprimentos ao capaddcio, o recém-chegado, arranjando uma entoacao de gracejo,
perguntou-lhe de subito:

- Entdo como vai de amizade com o tutu ca da terra, o grande capitao?

- Mudemos de conversa, respondeu Lucio; aquilo é biscazinha que nunca me passou da
garganta.

- Isto € fumaca, seu Lucio; se o homem ficar com o governo, vocé ha de mudar.

- Veremos; mas ali fica a serra dos Olhos d'Agua e a minha espingarda ndo nega fogo.
- E se alguém mostrasse um meio de livra-lo do bicho, vocé tinha coragem?

- Experimente, respondeu resolutamente o capaddcio.

- Se tens coragem, meu velho, pde os arreios ao teu punga e vamos ao Licério. Tu és também da
autoridade e o Licério € unha e carne do subdelegado.

Dentro em alguns momentos os dois trigueiros pernésticos marchavam em direcao a casa do
amigo do subdelegado.



Joaquim Licério, conhecido pela alcunha cigano, tinha grande influéncia na localidade, pela sua
dupla posicao de negociante e chicaneiro.

Os moradores do sertdo confiavam-lhe todas as suas causas e embora as perdessem, diziam
convictos a seu respeito:

- Aquilo é que € um homem para pendéncias.

Branco, ele nao desdenhava sentar-se a mesa com os genuinos da raca africana, nem com os
filhos do seu cruzamento; fazia este sacrificio a bem de seu negocio. Também era ele quem
apresentava no mercado campista o melhor peixe salpreso da Lagoa Feia, e a melhor garapoca
das matas de Macabu. Trabalhavam-lhe a rasto de barato.

Ativo, diligente, intrigante, tudo a bem do negoécio, estava sempre trabalhando, porque dizia ele
- a familia vai crescendo, é preciso agiienta-la.

Devotado de alma ao subdelegado, a quem chamava - o meu homem - s6 havia uma afeicao que
lhe era mais cara - qualquer transacao comercial por menor que fosse; a esta consagrava-se em
alma e corpo.

Quem fosse a Licério e lhe acenasse com uma nota do tesouro ou do banco, podia descansar,
que, se ela chegasse para o preco, estava servido.

Tal modo de pensar congracava em torno do negociante rabula uma clientela imensa e
devotada.

A sua casa de negobcio, sortida de todos os géneros, desde o medicamento até a carne de
charque, desde a ferragem até as finas cassas, adaptava-se ao verso e reverso da vida humana:
era para a saude e para a enfermidade.

Ali reunia-se a guapa rapazia do lugar, os galhardos dancadores do fado, amantes do murro,
das brigas de galo e apostas de natacdo, e o empoério, gracas a este ajuntamento diario,
assemelhava-se a uma oficina de toques e cantilenas.

Licério animava a freguesia, e demorava com anedotas e intrigas aqueles que se queriam
afastar; a causa era o borrador, o seu caro borrador.

Tais eram homem e casa procurados pelo violeiro para desfechar o golpe em Motta Coqueiro.
Recebido pela amabilidade de Licério, o violeiro cortou as expansoes do negociante, bradando:

- Eta 1la, meu branco; eu ndo vim para a prosa, mas para servigo; aqui estad uma de cinco e
entre para o escritorio.

- E requerimento, seu diabo, ja sei; alguma citacao para conciliar; eu tempero a cousa.

- Qual requerimento, interrompeu Luicio; € uma carta de recomendacdo para o bom capitdo, o
nosso amigo Coqueiro.

- Caspite! exclamou Licério, que percebia o sentido das palavras de Lucio, e a quem € que se vai
recomendar a joia?

- A pessoa que ha de gostar muito da festa; porque o bicho deu em passarinheiro depois dos
quarenta; quero recomenda-lo a quem se interessa por esta nova.

Rindo muito amistosamente, os trés interlocutores, depois de um a libacao a um copo de vinho,
entraram para o escritério de Licério.

VII



AS INTRIGAS

De volta da casa de Licério, o violeiro congregou os seus companheiros para efetuar a
distribuicao dos papéis, que ndo tardaram muito a ser desempenhados.

As operacoes deviam comecar com a partida de Motta Coqueiro para Campos e esta efetuou-se
alguns dias depois, pela influéncia dolorosa que teve no espirito do fazendeiro a carta de sua
esposa.

Na véspera da partida, protegido pela certeza que todas as pessoas do sitio nutriam de que ele
nao ousaria aproximar-se do seu ex-amo, Manuel Jodo conseguiu falar a Carlos.

Vinha pedir-lhe uma coisa muito simples: ser portador de uma carta para a Sra. D. Maria.

Um generoso porte captou imediatamente a boa vontade de Carlos que, nao obstante, teve
medo da empresa por uma circunstancia que lhe foi adicionada...

- Vocé leva a carta, disse Manuel Joao, e la um dia deixa a ficar na cestinha da costura ou em
qualquer outra cousa em que a senhora tenha de mexer.

Qual o qué, seu Manuel Jodo, eu entrego mesmo na mao da senhora; é mais certo.

- E verdade, mas como o amo anda zangado comigo pode se aborrecer com vocé por levar uma
carta minha a senhora, e afinal vocé vem a sofrer.

O moleque, lembrando-se da ameaca do seu senhor na noite da primeira entrevista de
Antonica, aceitou plenamente a observacdo, e concordou com o expediente mostrado pelo
ex-feitor para que a carta chegasse ao seu destino.

Estava desfechado o primeiro golpe, cuja profundidade o tempo e os acontecimentos
incumbiram-se de mostrar.

A oportunidade para o segundo nao tardou a apresentar-se. Ofendido pela intimacédo de Motta
Coqueiro, o agregado tratou de angariar elementos para a construcdo da casa, e alguns dias
depois, gracas a empréstimos de dinheiro por parte do subdelegado e dos servicos oferecidos
por Lucio, o inspetor André, Sebastido e Viana, comecaram-se a fincar os esteios.

Lisonjeado pelo acolhimento que recebeu dos seus vizinhos, Francisco Benedito convenceu-se
logo, o que era facil ao seu carater, estar invulneravel diante do seu compadre, fossem
quaisquer os abusos que para contraria-lo praticasse.

Assim, contra a vontade do feitor, e zombando até das ameacas deste, lancou mao de bois do
sitio para carregar a madeira que tinha necessidade e provia-se dos cereais de que precisava
nas rocas do seu compadre.

Essas represalias continuadas punham patente a mudanca de Francisco Benedito no modo de
pensar a respeito do seu protetor, e pela sua gravidade mesma nao podiam passar
despercebidas aos olhos do violeiro.

O vendeiro foi logo posto em campo para extremar de uma vez esta situacao.

Ja a nova casa, como um grande esqueleto, erguia-se completa no seu madeiramento. Ao lado
dela avultavam grandes pilhas de sapé, que eram destinadas a cubrirem a cumeeira; e junto
das pilhas, em enormes buracos, revolviam-se as enxadas amassando o barro para sopapar as
paredes.

O vendeiro, que tinha contribuido assaz para a rapida prontificacao da casa, travou conversa
com Francisco Benedito a respeito do casamento.



- Entao, seu Chico, é desta ou da outra que ha de sair o casamento.

- A sair, seu Viana, ha de ser daqui, com o favor de Deus. Aquela amaldicoada casa ndo me vé
mais dentro de oito dias.

- Esta-lhe com muita gana hoje, mas ja gostou bem dela.

- O passado, passado. Hoje até me parece que se o casamento saisse de la vocés haviam de ser
infelizes, tem-me acontecido ali o diabo; estou com os cabelos brancos.

- Na verdade deu-lhe agua pela barba.

- Adoeceu-me a Antonica, prosseguiu Francisco Benedito, que desde a queda no rio nunca mais
teve saude; Chiquinha esta que parece opilada, e se ela ja tivesse ido a igreja bem se podia dizer
ao marido que era tempo de tratar das toucas de 1a; a minha Mariquinhas, que era dantes um
gaturamo, que passava os dias cantando, anda-me agora com uma cara de poucos amigos,
bisonha e aborrecida.

- Mas entao posso contar com o sim da sua parte, seu Chico? perguntou Viana.
- Palavra de honra! e vai ver como isto se decide hoje, respondeu o agregado.

A noite voltaram para o casardo e Francisco Benedito, chamando sua mulher, disse-lhe que
tratasse de ver o que se havia de fazer para os enxovais de Antonica.

A moca, que estava cosendo a um canto da sala, interveio dissimuladamente na conversa.
- Mas eu nao tenho vontade de casar-me, papai; estou muito crianca ainda.

- Ora va dai, atalhou bruscamente Francisco Benedito; quem sabe se vocé deve ou nao deve
casar sou eu; pode meter a viola no saco.

O que passou no coracao de Antonica é indescritivel, mas, a julgar pelo seu semblante, o golpe
foi tremendo. Ela nada respondeu, mas o seu olhar fulminou, com a indignacéao e o desprezo, o
perturbado vendeiro.

Convencido de que Antonica submeter-se-ia a vontade de seu pai, Viana esmerava-se em
multiplicar obséquios ao agregado, todos os dias de manha vinha encontrar-se com ele no
casara-o e dai acompanhava-o a casa nova, onde ndo se poupava no trabalho do
embarreamento.

Era chegado o dia em que se devia dar a ultima deméo a obra; faltava apenas embarrear
algumas paredes interiores e assentar as portas e janelas, que nao eram muitas.

Todos os amigos de Francisco Benedito apresentaram-se logo de manhazinha para, em
companhia da familia deste, festejar o final da construcéo.

Em rancho festivo partiram para a nova casa, acompanhados pelo agregado, sua mulher, o
Juca e Mariquinhas. No casardo ficaram Antonica e Chiquinha, cujo estado de saude
impedia-as de caminharem através do campo, das picadas dos capoeirdes ainda orvalhados.

Pouco tempo depois da partida do rancho, chegou ao casarao, silencioso, o vendeiro que trazia
as maos carregadas de garrafas e o coracao cheio de alegria.

Antonica veio recebé-lo a porta e noticiou-lhe secamente a partida da familia.

Contrariado pela frieza da recepcao, Viana apressou-se em despedir-se. Quando ja se havia
afastado alguns passos do casardo, Antonica fé-lo parar e aproximou-se dele, dissimulando o
odio que lhe gerara a persisténcia do vendeiro no desejo de recebé-la como esposa.



- Oh! seu Viana, exclamou ela, vosmecé esta se enganando por seu gosto, ouvindo o que papai
lhe diz. Eu ndo quero esse casamento; e ndo se deve obrigar ninguém para esse fim.

Isto é criancada que ha de acabar com o tempo, sa Antonica; respondeu Viana dando as suas
palavras uma pungente entoacdo de mofa. - Quer saber, eu apanhei outro dia uma juriti no
ninho; levei-a para casa, e prendi-a num viveiro. Que bonito passaro € a juriti, nao é? Pois
esteve bravo e quase morreu, tanto bateu com a cabeca nas tabuas do viveiro. Hoje esta
mansinho como um cordeiro e macio como um veludo. As mulheres todas fazem como as
juritis; amansam-se. Bom dia, sa Antonica.

A dor de tamanho escarnio encheu de desanimo a debilitada Antonica. As continuas vigilias
pranteadas, que eram o seu viver desde que ouviu a seu pai a sentenca que tanto lhe torturava
o coracdo, a moca debatia-se em meio das mais atrozes angustias.

De um lado flagelava-lhe o seu amor prudentemente rejeitado, de outro a imposicao cruel feita
a toda a sua vida. Do meio desse flagelo elevava-se o espirito para logo desmaiar em acerbas
inconsequiéncias.

Ja nao sabia resolver-se, bolava a mercé de esperancas, a feicdo de ilusdées caducas. Imaginara
muitas vezes que as suas lagrimas teriam forcas para convencer o vendeiro de que ele so
conseguiria fazer a sua infelicidade, e entdo deleitava em sonhar a piedade desse homem
comovendo-se diante da sua sinceridade, e salvando-a de um martirio sem fim.

Assim, pois, em vez de romper como era de esperar do seu génio fogoso, Antonica apenas
desculpou-se e suplicou.

- Nem sempre as juritis se amansam, as vezes as coitadas morrem de desespero. Pensa que eu
nao lhe estimo? E mau pensar; ndo lhe estimaria mais uma irma. Pois se vosmecé foi sempre
bom para mim... e a prova é gostar ainda de uma pessoa que ja lhe maltratou. Mas escute, eu
juro-lhe por Deus que nos esta ouvindo, se eu pudesse ... mas nao esta em mim, é um feitico;
tenha do, vosmecé teve mae e pai, pelo amor que lhes teve me perdoe. E que eu nunca viveria
contente.

Estavam claramente provadas as afirmacdées de Manuel Jodo; o vendeiro ouviu no solucar da
suplica de Antonica a revelacdo de um amor profundo, arraigado, mortifero.

Nao era igual a esta a afeicao que ele votava a moca; era uma cousa que impressionava as
vezes, mas que nunca lhe ensombrara a razdo sequer um momento; nunca lhe arrancara
lagrimas e solucos; nunca lhe diminuira ao menos o apetite.

Molestou-o, é verdade, o mau trato que recebeu da sua noiva, mas do mesmo modo que o
molestava a firmeza de um fregués quando, para nao chegar ao preco, ia fazer negbécio em outra
venda. Demais ele ndo pensou nunca em triunfar sendo em virtude da sua posicao de
negociante e credor do pai de Antonica. O seu casamento foi sempre, no seu entender, um
problema que, mais do que o coracao, a gaveta do seu balcao podia render.

Ao dar de face com esse mundo de agonias plangentes, a sua inata grosseria, a sua alma
semelhante as prateleiras da sua vendola, pouso e atracido do mosqueiro, a sua falta de
sensibilidade enfim s6 encontrou uma pergunta bestial, e uma condicdo miseravel.

- E a quem € entdo que sa Antonica estima? Se me disser o nome talvez eu ceda.

O pudor da moga cobriu com um véu roseo o nome pedido, e o seu olhar inflamado,
convergindo para o colo, para esse espesso involucro do coracdo, fazia pensar na espada de fogo
do arcanjo velando as portas do Eden. Aqui o paraiso era o coracdo de Antonica habitado pela
imagem do fazendeiro.

O pudico siléncio da infeliz deu azo a uma nova grosseria.



- Entao ndo temos nada feito; riu desdenhosamente o vendeiro. Afinal nao vale a pena fazer
mistério daquilo que todo o mundo sabe.

- Quem? interrogou Antonica, € um segredo s6 meu, e por isso mesmo deve-se ter do.
- Sim, eu tenho dé de seu pai, que vive enganado e desonrado pelo malvado do capitao.

- E falso; € uma caltinia. Eu ja nao lhe peco nada. Faca o que quiser. Digo-lhe s6 isto: ndo hei
de dobrar-me a vontade de meu pai; nao hei de ir aturar as suas maldades, seu malvado; s6 se
quiser casar com uma defunta.

Viana pods-se a rir desaforadamente, e a sacudir o corpo com um movimento convulso; depois
parou de chofre e perguntou entre uma gargalhada.

- Fica mesmo aqui no casardo, ou o capitdo manda fazer casa nova?

A veeméncia do insulto ocasionou um verdadeiro acesso de loucura na humilhada Antonica.
Com uma temeridade inaudita, a sua mao pequena agitou-se no ar e, certeira, inesperadamente
espalmou-se na face do vendeiro.

A larga faca polida, a companheira inseparavel dos roceiros, luziu vibrada pela mao possante
do vendeiro; que vomitou colérico uma pungente injuria.

Antonica imovel, bracos cruzados sobre o colo ofegante, o olhar vivaz e percuciente, esperou
impassivel o desfechar do golpe sem por dique a sua célera indomavel.

- Podes matar-me, seu miseravel; antes o casardao do que a casa de um covarde. E até um
beneficio; mate-me de uma vez. Mate-me porque € a vontade: eu amo, sim, ao capitao e so ele,
que nao é miseravel como tu, infame, homem que julga desonrada a mulher com quem quer
casar, malvado.

Apesar da provocacdo, em vez da lamina polida o violeiro desfechou sobre a moca uma
gargalhada, trés vezes pior do que o golpe.

- Descanse, Sra. Dona... ndo ha de perder a sua vez; por ora é cedo; mas nao ficara para
semente.

A crueldade dos desdéns de Viana contiveram a desgracada moca. Ao passo que o insultador,
despeitado, afastava-se ela quedava perplexa, nao adiantava. Havia desfeito entre eles um
grande charco de lodo; - era o carater do vendeiro.

A sua fotografia perfeita foi feita numa frase de Antonica relembrando o insulto que foi vibrado
por Viana, quando lastimou a desonra paterna pelo Capitdo. Era o requinte da hipocrisia
fundabulando com a mais negra das torpezas.

Depois da longa quietacdo, semelhantemente ao que sacode um pesadelo, e porque ainda ante
os olhos vé as larvas truculentas que o afligiam, foge ao lugar em que dormia e nao se liberta da
impressdo desagradavel sendo ao ouvir uma voz humana; Antonica, ao recuperar a calma apos
a luta violenta com o vendeiro, correu até o quarto em que, suspirando a vergonha, e carpindo
o seu erro, Chiquinha madornava a prostracdo moral que a extenuava.

Ai, como a crianca amedrontada, subiu apressada ao leito e conchegou a cabeca afogueada ao
colo de Chiquinha. As lagrimas desencadearam-se-lhe, e, com elas, um solucar nervoso.

A enferma sofria assaz para saber compreender as dores alheias, porque desgracadamente é
preciso a dor para aferir a dor.

Com a voz Umida de ternura e compaixao, escondendo nas palavras o espanto, Chiquinha,
anediando os cabelos de Antonica, perguntou-lhe com a delicadeza que os sentimentos



fraternais emprestam a mulher:
- E possivel, minha irma, que também vocé seja tdo desgracada como eu?!...
- Mais ainda, Chiquinha, solucou Antonica, eu amo, e nem devo dizer - amo.

Uma cena tocante de amor fraternal, consorcio de sentimentos puros na desgraca, sem estudo,
sem arte como a fusao das aguas de dois afluentes em um volume unico, largo, majestoso,
correntio e limpo, seguiu-se as primeiras palavras das duas mocas.

As lagrimas, o sagrado batismo do inforttnio, lustravam-lhes o passado, onde as douradas
ilusées do amor converteram-se a pouco e pouco em fantasmas ominosos, cuja projecdo
assombrava-lhes o presente e agourentava-lhes o futuro.

A comunicabilidade das dores sinceras estabeleceu-se prontamente entre as duas irmas, e dai a
pouco nenhuma delas tinha segredos para a outra. Chiquinha néao tinha pintado exatamente a
sua situacao; mas sobre o que ocultou impunha-lhes siléncio o pudor.

Seriam duas ou trés horas da tarde quando Sebastido, que na qualidade de homem entendido
em carpintaria tinha desempenhado o papel de mestre da obra, pegou de um martelo e
repicando com ele sobre um banco de carpinteiro anunciou o completo acabamento da casa.

Francisco Benedito, que desde a chegada ao lugar da nova habitacdo testemunhava a sua
alegria repetindo visitas as garrafas, ergueu no ar um caneco cheio de vinho e agradeceu os
servicos dos trabalhadores por um brinde laconico e sincero: vivam os bons amigos!

Todos acompanharam a expansdo e, rindo alegremente, foram sentar-se a sombra de uma
copada angelineira que bracejava a ramagem' robusta perto do terreirinho do edificio rustico.

Sobre o chao estofado pela folhagem morta e caida da arvore, a mulher do agregado estendeu
sobre uma toalha, da alvura da albumina, o banquete comemorativo do acontecimento.

A casa nova, imoével, apresentava ao norte a frente rasgada até meia altura por uma porta
estreita e duas janelas a pouca distancia desta; parecia um conviva irresoluto no broédio
sertanejo.

Trés janelas laterais abriam-se para o oriente e outras tantas para o ocidente. Ao fundo, como
uma asa caida, declivava do teto uma meia-agua que era destinada a desempenhar as funcoes
de cozinha. Tudo vestia-se de duas cores apenas - o avermelhado do barro e o pardacento do
sapé e da madeira das portas e janelas nao pintadas.

Em torno da casa adensava-se a mata, s6 rareada em uma largura de duas ou trés bracas, as
quais davam lugar ao leito da estrada, que se alongava a perder de vista, em plena franqueza de
suas curvas caprichosas como as do serpear da cobra.

Sobre tudo isso reinava a eterna rotina da natureza; os mesmos garganteios acontraltados do
nhambu, os pios e chilros da passarinhada, os zumbidos dos insetos, o murmur dos veios
d'agua nas grotas, o azul intenso das serras proximas e o desmaiado azul do firmamento e da
cordilheira distante.

Alegres e lisonjeados pelas provas de gratiddo que recebiam, os héspedes e protetores de
Francisco Benedito sentavam-se a mesa com o desembaracado apetite de quem acaba de
trabalhar bracalmente. Demais erguiam-se das terrinas uns vapores traindo adubos esmerados
€ conscienciosos.

Cumpre notar que o contentamento geral ndo privava todavia a solicitude hospitaleira da
familia e assim foi que néo passou despercebido o mau humor de que dava mostras o Viana da
venda, um dos que mais tinham contribuido para o feliz éxito da construcéo e para a aparéncia



lauta do banquete.

Além disso, Antonica e Chiquinha, que tinham chegado por ultimo a reunido, conservavam-se
visivelmente tristes, e mantinham tdo grande reserva com os circunstantes que foi necessario
explicar pela moléstia este fato inesperado.

No fim do jantar o subdelegado Oliveira, a quem ja o garrulo agregado havia anunciado o
proximo enlace de Antonica com o vendeiro, admirado do afastamento requintado entre os
noivos, acercou-se do inspetor André e disse-lhe muito a puridade:

- Oh! seu André, nao lhe parece que anda caca escondida neste mato?
- V. S. que o diz é porque ¢é; mas também se ha é tdo arisca que ha de custar a sair da toca.

- Pois bem, fique vocé na espera, com todos os cinco sentidos, enquanto eu vou poér-lhe os
cachorros.

- Mais facil é ser mordido por uma jararaca do que arredar pé um momento, respondeu o
inspetor, aproveitando o encaixe para um riso apigarrado de adulacéo.

A pouca distancia destes interlocutores conversavam muito intimamente o vendeiro e o violeiro.
Graves questdes debatiam a julgar pela gesticulacdo animada e um certo ar de irresolucao que
envolvia o vendeiro.

O subdelegado tomou nota do que se passava entre os dois e bem assim do olhar atento com
que Antonica os seguia, ndo obstante parecer completamente absorvida em uma conversacao
com Chiquinha.

Batendo as palmas jovialmente, Oliveira achou-se logo cercado por todas as pessoas presentes,
e comecou no tom mais cordial de memoria de homens:

- Para aqui junto de mim, Sr. Chico! eu ndo meto prego sem estopa. Diga-me ca, nao se fazem
os convites para o recebo a vés? Ande 14 que parece querer deixar-me ficar no tinteiro?

- Bem falado, meu senhor, muito bem falado, respondeu o agregado; mas eu nao sou o dono da
festa, a culpa é toda do Viana que, sempre que a gente fala no caso, fica estranhao como uma
crianca de peito.

- Pois isto nao se faz aos amigos, Sr. Viana, continuou o subdelegado, a medida que caminhava
para o vendeiro.

Pondo-lhe depois as duas maos sobre os ombros e sacudindo-o amigavelmente prosseguiu:
- Ja tem padrinhos, seu maganao? O segredo nestes negocios € grande toleima.

Viana, porém, nao deu em resposta sendo o riso alvar da aquiescéncia contrafeita e Antonica
denunciou claramente a repugnancia que lhe causava a audicdo de palavras referentes ao
consorcio.

- E novo isto, exclamou Oliveira, os noivos parece que se zangam com a gente porque lhes fala
no casamento. O Viana estad macambuizio como um boi mordido de cobra, e a Antonica
amarelou como uma flor de abébora. Esta bom, esta bom, ndo se casam, nao; quem € que disse
que vocés se casavam? Ora € boa, nao faltava mais nada; calinias! Ha muito rnd-lingua neste
mundo.

Uma risada estrondosa acolheu o gracejo do subdelegado, que regozijou-se interiormente com a
certeza de ter descoberto o segredo dos noivos, e, satisfeito com essa vitéria da sua perspicacia,
multiplicou os epigramas, com o fim de conseguir pela irritacdo o que nao podia obter
espontaneamente.



- Ja havia-me passado pela cabeca uma idéia, disse ele; era servir de padrinho ao Viana, se isto
fosse do seu agrado, e nao houvesse pessoa mais considerada ja convidada. Depois eu disse
com os meus botdes: ndo, ndo me ofereco; o Chico é la agregado do capitao e ha de querer que
ele seja o padrinho; ja lhe deu a batizar uma filha...

- Mas hoje, interrompeu o agregado, ndo lhe dou por meu gosto nem um coco dagua. E
bichinho que entra com pés de 1a e depois arranha e morde.

- Isto € o que vocé pensa agora, mas antes ele era o seu deus; e o Viana ainda hoje nao tem
razdo de queixa. Nao é verdade, santinho?

- Queira perdoar vosmecé, seu subdelegado, mas eu hoje estou um pouco doente e vou-me
chegando a casa, respondeu o vendeiro.

- E dispensa uma companhia? interrogou Oliveira.
- Esta visto que nao, até gostarei.
- Pois neste caso eu vou consigo; a conversa abrevia muito as viagens.

O melhor é irmos todos, ponderou Sebastido; ndo ha nada mais a fazer aqui e para palestrar
estamos muito melhor la no casarao.

Quando o farrancho ia a entrar na casa do agregado, o violeiro, apontando para o porto,
chamou a atencédo geral para essa parte do campo.

- Parece que chegou canoa da cidade e se ndo me engano aqueles que la estdo no porto sdo o
Faustino Silva e o Pelegrino.

Dentro em alguns minutos ndo houve mais duvida; as pessoas que estavam no porto, com os
remos as costas e cestos a cabeca, tomaram a direcdo da casa grande.

- Agora nao sai ninguém daqui, exclamou o agregado; o Faustino ha de candongar por forca ao
amo e eu quero meter-lhe ferro por saber que vocés estiveram comigo. E uma pagazinha dos
desaforos que me tem feito.

- E direito, muito direito; acrescentou o violeiro; mostre-se aquele inchado capitdo que a gente
nao morre de caretas.

Todos concordaram com a resolucdo do agregado, patrocinada pela arrogancia do violeiro,
ainda que nao muito por vontade do subdelegado e inspetor, que s6 ficaram para nao
mostrarem-se medrosos.

Na porta do casardao, com o chapéu de lebre na mao e rosto carrancudo, assomou Faustino
Silva, que apenas saudou o agregado e seus hoéspedes, e logo retirou-se depois de ter entregado
a Francisco Benedito uma carta que lhe era dirigida pelo capitdo Motta Coqueiro.

Um movimento de surpresa descorou todos os rostos e ainda os mais corajosos estremeceram
involuntariamente. De feito, era singular que em tdo pouco tempo de auséncia ja o fazendeiro
tivesse motivos urgentes para dirigir-se ao seu compadre.

A pedido de Francisco Benedito, o subdelegado colocou os seus oculos, quebrou a obréia da
carta e leu com voz pausada:

"Compadre.

Ao sair do sitio tinha-lhe pedido que se apressasse a fazer a sua casa no lugar que demarquei
para servir-lhe de situacao. O tempo que o compadre gastou para levar a efeito esta condicao do
trato que de viva voz fizemos, quando entrou para nossa casa, faz-me crer que o compadre



ainda nao comecou o trabalho, ou que nao o tera muito adiantado. Aconselho-lhe agora que ou
nao comece, ou pare a construcao.

A razao por que lhe aconselho isto é ter deliberado montar melhor o meu sitio, e tirar proveito
dele de todos os modos.

Sabe o compadre que o sitio ndo tem grande extensdo e por isso ndo posso mais dispensar
terras para estabelecimento de agregados; ao contrario preciso de adquirir maior terreno.

Proponho-lhe um negécio que lhe sera vantajoso; o compadre passar-me-a por uma avaliacao
as suas benfeitorias e ficara morando no casardo até que eu lhe possa arranjar um outro
fazendeiro que tenha terras devolutas.

Recomendo-me a todos e faco votos para a inteira cura da Antonica."
- Nao se pode crer em tanta infamia, exclamou o subdelegado, ao terminar a leitura.
- Eu ja esperava por esta, ajuntou Sebastido; ele é capaz de mais ainda.

Francisco Benedito vociferava como um possesso contra o compadre, e lastimava-se ao mesmo
tempo, e concluiu por uma interrogacao e uma ameaca.

- Eu s6 queria saber quem foi o demoénio que me indispds desta sorte com o diabo do malvado;
havia de moé-lo a pauladas; desse no que desse.

- Nada é mais simples do que descobrir a causa, interveio Viana; procure bem por aqui mesmo;
indague bem dentro de sua casa e vera.

Todos olharam-se espantados, e cada um sentiu-se vexado como os apostolos quando o Cristo
anunciou a sua proxima traicdo por um dos que com ele se reuniam no Cenaculo.

Antonica foi quem sofreu o golpe mais rude; tinha a certeza dolorosa de que as palavras de
Viana eram o prologo de uma vinganca desapiedada e inexoravel. Sentiu faltarem-lhe as forcas
e nao pode retirar-se da sala, como era seu desejo.

- Eu vou contar uma historia, exclamou Sebastido no meio da perplexidade de todos; € uma
historia que me contaram ha muito tempo. Havia um trabalhador ja idoso que tinha muitos
filhos, entre os quais algumas mocas, que todos diziam ser muito bonitas. Um dia o velho
achou-se meio do mato sem casa onde morar, sem trabalho; uma desgraca. Um fazendeiro da
vizinhanca mostrou ter dé dele e chamou-o para a sua casa, mas infelizmente o velho tinha
filhas que eram umas joias, e o fazendeiro gostou delas. Queria deste modo cobrar-se do favor
que tinha feito. O que houve, o que ndo houve entre as mocas e ele nao sei, ndo me contaram; o
certo € que desde que as mocas foram pedidas em casamento o fazendeiro comecou a maltratar
e a perseguir o pai a quem tinha antes protegido.

Ora eis ai como foi 0 caso; entrou por uma porta, saiu por outra e manda el-rei que conte outra.

A aplicacao da histéria contada pelo violeiro era facil demais para que todos imediatamente nao
a fizessem. O subdelegado que desde o principio do conto percebeu onde ele ia bater, desejoso
de tomar mais explicita a censura, que tanto infamava Motta Coqueiro, reteve a erupcao da
célera de Francisco Benedito, ponderando ao violeiro:

- Ora, outro oficio, Sebastido, isto € uma historia da carocha.
- As vezes sdo verdadeiras, respondeu o violeiro, e esta €, eu lho juro.

Viana que, depois de atirar a suspeita, se havia calado, colocou-se entdo na frente de Francisco
Benedito, cujas maos segurou, e disse, voltando-se primeiro para o subdelegado e depois para o
agregado:



- Infelizmente ha histérias da carocha que sao verdadeiras, e aqui temos uma prova. Seu Chico,
escusado é ir longe buscar o seu inimigo; Antonica pode dizer o que ha com o capitéo.

O efeito das palavras do vendeiro excedeu a mais calculada expectativa: a amareliddo
cadaverosa que tingiu as faces de Antonica, o tremor convulsivo que a obrigava a tiritar, o
estupor chispante que estagnou-lhe o olhar faziam pensar a todos os circunstantes ndo em um
protesto doloroso a uma ofensa pungente, mas em uma confissdo extorquida de stubito a um
sigilo que se julgava inviolavel.

E tinha justificacdo eloquiiente a perturbacao da desventurada moca; pobre pérola perdida em
um esterquilinio de caracteres em decomposicdo, sentia-se alinhavada nos farrapos sérdidos de
uma vinganca baixa e vila, que, sem coragem para um desforco ndo ja em uma luta de honra,
mas sequer em uma emboscada, lancava mao da intriga e por ela espojava-se em uma alegria
insensata.

Uma intuicdo perspicaz escobrir-lhe-ia no espirito, de pé, solenes e iguais na estatura, a revolta
da mulher pura insultada, e a vergonha da amante ao sentir em nudez profanada o intimo da
sua alma povoada de perddes e esperancas; de magoas e abnegacdo; dor santa e veneranda
porquanto, nessa hora em que a iniquidade consumava tanta torpeza, ela estava sé, indefesa,
entregue a indignacao da boa fé paterna ilaqueada e aos golpes rudes do despeito triunfante.

Via todos os olhos cravados na sua perturbacdo inevitavel, cheios de crueldade e de
interrogacoes aviltantes, agora que a sua consciéncia chorava as amargas lagrimas do pudor
angustiado, e, o que mais penoso era, via essas lagrimas serem grosseiramente confundidas
com as do brio feminil acordado de chofre de uma letargia moral por uma sacudidela de
censura.

Os labios negavam-lhe uma unica palavra, porque as combinacdes do alfabeto e dos sons
falecem irremediavelmente nas horas das grandes crises dos sentimentos. Também de que lhe
serviria falar, se todos os argumentos estavam de antemao condenados, se um grito de
desespero seria julgado uma explosdo de vexame ou refinamento de hipocrisia'?

Com a boa vontade de um sequioso que farta-se a beber agua salobra, o vendeiro saciava neste
martirio a sua desforra indigna; corvejavam-lhe jubilosos, sobre a hediondez do carater, os
instintos da perversidade fria e calculista.

- Anda de 14, velhaca; bradou bruscamente Francisco Benedito, conta-me, antes que eu perca o
tino, as tuas sapecarias, sonsa dos diabos, que desonras as barbas do teu pai, fala enquanto
nao te esgano, que € quanto tu mereces.

- Calma! tenha calma, seu Chico, disse ameigando a voz o subdelegado; ela ndo é a mais
culpada.

O prudente Sr. Oliveira ja a esse tempo bracara-se com o agregado, que, vociferando, forcejava
por desembaracar-se e dirigir-se a filha, a quem cercavam suas irmas e mae, banhadas em
pranto.

- Homem, escute, arrazoou Sebastido para o possesso pai; nao € perdendo o siso que vocé ha de
deslindar a meada. Nao esteja também fazendo futuros maus. Vocé é crianca ou € um pai de
familia? Atenda primeiro, com seiscentos mil raios. Esta a descompor a toa a rapariga.

Vencendo a pertinaz resisténcia do agregado, o Sr. Oliveira e Sebastido conseguiram tira-lo
para fora da sala e acalma-lo um pouco.

Feito isto, o violeiro, que impressionara-se vivamente com o estado de abatimento de Antonica e
ainda mais com os olhares suplices de Chiquinha, ou melhor pela evocacdo dos seus atos,
segurou Viana por um braco, e falando-lhe a parte, disse-lhe terminantemente:



- Fique sabendo que o negocio € s6 com o capitdo; deixe-se, portanto, de acusar a rapariga.
Faca carga no bicho e poupe os mais, ou entdo eu parto para a cidade e vou na presenca do
capitdo desarmar toda a igrejinha.

- Mas ja lhe contei o que ela me fez, respondeu colérico o vendeiro; eu ndo sou homem para
aguentar desaforos.

- Esta bom, esta bom, seu Viana; nenhum de nés engana um ao outro; vocé nao quer nem
queria casar-se com Antonica e podia fazer como nés, ndo quis por tolo. Venha dai e veja se
acomoda o velho. Nés temos sido amigos até hoje e ndo devemos brigar por cousas de pouca
monta. A zanga da menina ha de passar; assim seja vocé bom para ela agora.

Os escrupulos de consciéncia, o sonho da vitéria do amor pelo amor, nascem da sinceridade do
afeto e da limpeza das intencdes, quando, porém, a paixao limita-se ao desejo da posse material
da mulher, quaisquer que sejam os meios sdo sempre atraentes e exequiveis.

Acresce que as paixdes desta ordem vegetam sempre nos coracdes apodrecidos pelo vicio ou
pela ignorancia, do mesmo modo que certas parasitas preferem as arvores mortas para se
proverem de seiva.

O vendeiro nao podia ser classificado sendo na ultima das duas classes de amantes, e por isso
mesmo condescendeu com a esperanc¢a dada por Sebastido.

Sentando-se ao lado de Francisco Benedito, comecou a asserena-lo, quando lhe pareceu
oportuno.

O velho, ja vencido pela argumentacdo tersa do subdelegado e pelas meias palavras
consoladoras de Sebastido, havia ponderado criteriosamente.

- Quem pode dizer se eu tenho ou nao motivo para danar é o Viana, ele € quem sabe do
negocio, mas esta ai calado como um garrafdo lacrado; é que ele pensa comigo.

- Tem seus conformes, seu Chico, observou o vendeiro; eu ainda nao falei nada.

- Pois safe-se dai logo com o que sabe, gritou o violeiro; € preciso a gente saber a quantas anda.
Vamos por ora as apalpadelas.

- O que eu sei € isto: quando si Antonica por um triz que nao se afogou, o capitdo veio depressa
em seu socorro, mas em vez de se portar como um homem sério beijou muito a coitada. Foi pelo
menos o que me contaram...

- A verdade € esta, entende, meu senhor; interrompeu o agregado dirigindo-se ao Sr. Oliveira.

- Depois, continuou o vendeiro, eu vi com estes olhos o cuidado do capitdo durante a doenca de
Antonica. Mandou escravas servi-la e ele proprio passava horas esquecidas velando a doente.

- Posso jurar nos Evangelhos como tudo esta sendo dito direito, observou Francisco Benedito.

- Ninguém desconfiava nada, prosseguiu o comentador, porque o capitdo é compadre da casa e
um homem de idade. Depois de passada a doenca houve, porém, quem visse Antonica ir por
diversas vezes a casa grande sozinha, e quase sempre de noite.

- E ainda nado querem vocés que eu tire das costas daquela sirigaiata os passeios sem licenca
dos seus pais?!

- Eu por minha parte nada suspeitei nunca, mesmo depois que me contaram o caso, mas hoje
si Antonica me fez uma partida que me fez pensar muito sério. Depois de tudo tratado,
disse-me sem mais nem menos, que ndo me estima ja, e que por vontade dela nao se casa.
Enfim eu nao digo nada, mas uma cousa destas tem muito peso.



Apesar de atenuada de alguma forma a culpabilidade de Antonica, todavia o agregado nao se
mostrava propenso a forrar-se da suposicao desairosa para com sua filha. A tatica do violeiro
tomou-se necessaria, indispensavel, para multiplicar a queixa do seu inseparavel amigo.

- Pela parte de sd Antonica pode descansar, seu Chico; ela é incapaz virar a cabeca. Ha
testemunha de vista de um caso. O Manuel Joao foi despedido daqui por causa disso e
disse-me tudo tintim por tintim. E deste jeito.

Uma noite o capitdo viu passar sa Antonica sozinha por defronte da casa grande e foi divertir-se
com a menina. Esta, porém, ndo s6 ficou muito amofinada, mas até ameacou de vir dar parte a
vocé; esta entendendo, seu Chico. Portanto, o que é que tem si Antonica a ver aqui.

- A mim também parece que, se houvesse alguma cousa, o capitdo nao quereria que vocé fosse
morar para mais longe; ponderou o Sr. Oliveira.

- Esta visto. Se ha alguma cousa, € raiva do capitdo por ndo ter conseguido os seus fins; isto
esta saltando aos olhos. O que admira é que o cismatico do seu Viana venha aqui contar
histérias ainda. Quanto mais se faz menos se merece.

A argumentacao frouxa e descabida mesmo dos interlocutores abrandou a célera superficial do
agregado, colera que rompia mais diretamente de um grau ja bastante elevado de alcoolismo do
que de um sentimento nobre.

Por fim Francisco Benedito falava com menos calor na maculacdo das suas barbas brancas e
com veeméncia, com 6dio na forca do seu compadre e na propria fraqueza.

- Ser pobre € o mesmo que ser boi de ajoujo, repetia freneticamente o agregado; trabalha um
homem e de uma hora para outra ndo tem mais onde meter a cabeca, porque tudo quanto se
tem é pouco para a goela do rico.

Solicito em desvanecer esta derradeira nuvem que pairava sobre o espirito de Francisco
Benedito, o subdelegado Oliveira resolveu dar-lhe por virtude da sua autoridade local uma
prova inequivoca de zelo e de poder, que teve forca de renascer a confianca do agregado.

- Quanto as terras, Sr. Chico, ponderou o subdelegado, corre por minha conta; basta vocé
fazer-se duro por elas e o seu compadre ha de ver-se tonto. Ele ndo o pode deita-lo fora assim
como quem enxota um cao; sdo necessarias certas formalidades da lei; por exemplo, requerer
ao juiz de paz, etc., etc. Ora, o juiz de paz € um amigalhaco do Coqueiro, nao iria nem para o
céu em companhia dele. V&, pois, vocé que esta seguro.

- E se ele lancar mao da forca, o que hei de eu fazer senao ceder? interrogou o agregado.

- Amor com amor se paga, e uma mao lava a outra. Se ele tem muitos capangas e escravos,
vocé tenha jeito para tomar um despique. Pela minha parte dou-lhe carta branca, e digo-lhe até
mais: sera um beneficio para este pobre povo ver-se livre de tal monstro. Em resumo, Sr. Chico,
vou dizer-lhe a minha ultima palavra sobre isso: ha certas questoes que s6 se liquidam a pau.

- Quase sempre o cacete é a melhor justica, confirmou todo risonho o inspetor André; nado ha
melhor cadeia neste mundo do que uma camisa de grumarim.

- O mais que lhe posso oferecer, acrescentou o violeiro, € o adjutério do meu braco, caso os do
seu Chico e seu filho ndo cheguem.

Apos estes oferecimentos feitos por todos, a excecdo do Viana, a reuniao dissolveu-se a maldizer
e desfear a causa da mudanca de humor de Motta Coqueiro para com o seu compadre.

A meio caminho de casa e quase extremo cansaco do magro suspiro, o violeiro foi detido por
Lucio Ribeiro que, a largo e continuo galope, vinha ao seu encontro.



O capadécio narrou miudamente que havia mais de duas horas que estava soéfrego a esperar o
violeiro para comunicar-lhe uma conversa que tinha ouvido a Faustino.

- Ouvi, disse ele, ao demoénio do caboclo, que faz rendimento de tirar a vida dos outros, dizer
que o capitdo esta la na cidade arranjando-me trés covados de pano para as costas. Dé no que
der eu hei de ir para a praca.

- E vocé esqueceu, com o susto, o caminho da serra dos Olhos d'Agua e as bibocas destes
morros, forte medroso.

- Depois o Faustino contou também que o homem da vocé aos diabos e promete-lhe castigo. O
Faustino logo se ofereceu ali a vista de todos ficar a cargo dele o servico contra vocé. A duavida é
o capitao dar-lhe cem mil réis; se ele chegar ao preco, o Faustino diz que é bem capaz de tirar a
vida ndo s6 a vocé mas ao Chico Benedito e a familia inteira. Eu quis logo avisa-lo porque o
Faustino é homem de dizer e fazer.

- Mas ainda nao se lhe deu o dinheiro.

- E o menos para o capitdo, e, se ndo me engano, ja ha um dinheiro para o Faustino por um
vale do capitao.

- Ora adeus, Lucio; eu nao estou dormindo.

Depois de separarem-se, o violeiro perdeu a aparéncia de calma que o revestia sempre nas
situacoes perigosas. Ia & mercé do Suspiro que, abanando as longas orelhas, retardava cada vez
mais a sua marcha lerda.

Quando entrou em casa, respondeu a ansiedade de Manuel Jodo com um subterfagio e foi
sentar-se calado e a fumar em um canto da casa.

- Que tem vocé para ficar assim emburrado, homem, fale porque isto diz-me também respeito;
perguntou o ex-feitor.

- Cale-se dai, seu maricas, isto € o fruto das suas trapalhadas.

Os dois recairam em absoluto siléncio, e assim conservaram-se por largo tempo. Afinal surdiu
através do incomodo de ambos a alegria expansiva do violeiro.

- Estou ficando tiro ruim como vocés; assusto-me por pouca cousa. Contaram-me uma fabula
que é a minha felicidade, e no entanto eu fiquei amedrontado. Mas passou; vamos a prosa, seu
Manuel Joao.

Os dois sentaram-se a fumar descansadamente, enquanto o violeiro narrava os sucessos do
dia.

O plano magistralmente urdido pelo violeiro produziu resultados tao exatos e precisos quanto
graves e terriveis.

A caltnia, a intriga e a dissimulacao, entrancadas em uma teia consistente, enlacaram-se como
um baraco assassino ao sossego e descuidos intimos das duas familias, e estrangularam-nos
desapiedadamente.

A existéncia de Antonica, verticiliada em risos e ilusdes juvenis, transformou-se em uma série
de humilhacées pungentes, e o fazendeiro viu também suceder as prazenterias do lar o
retraimento da esposa, ferida pela desconfianca na sinceridade do seu afeto.

Para Motta Coqueiro s6 houve, depois do penoso conhecimento da afeicio de Antonica, alguns
dias de tranquilidade: foram os que se seguiram logo a chegada a sua chacara em Campos.



Lancando um olhar retrospectivo a consciéncia descobriu ai algumas sombras tristonhas, mas
tdo delgadas e diafanas que desde logo acreditou que para desfazé-las bastava um sopro de
raciocinio e resignacao.

O isolamento em que vivia no sitio e que constrangia-o a diminuir até a atencao intelectual para
que pudesse ser compreendido pelas pessoas com quem estava em imediato contato;
semelhante isolamento foi substituido pela convivéncia polida e delicada de uma sociedade
inteligente e desdobrada em pensamentos para a familia e para a patria.

Desde a manha era visitado por amigos que intermeavam as conversacdes familiares com
observacodes judiciosas acerca do movimento social, e assim chamavam-lhe o espirito para a
atividade sadia dos espiritos educados.

Vivia numa espécie de aturdimento intimo; tal era o atropelo das questdes que era obrigado a
discutir e apresentar solucao, e forca é dizer que semelhante estado agradava-lhe, porquanto
redundava-lhe em um como soterramento das magoas domésticas.

A chegada de Motta Coqueiro era esperada com ansiedade porque uma viravolta politica tinha
abalado o partido conservador campista, do qual o fazendeiro era membro proeminente e
influéncia decidida.

O abalo tinha sido produzido por uma desastrada mudanca na chefia do partido, nao por
servicos prestados, mas por um simples despacho do governo, que dava a direcdo da familia
conservadora da localidade a um novo juiz de direito nomeado.

Esse homem, que comecava entdo a sua carreira politica, pensando em tirar da sua posicao
proveito, mais util & sua pessoa do que aos interesses do partido, inaugurou a sua direcdo
concentrando em si toda a atividade sobre os correligionarios.

Gracas a sua inteligéncia superior e ilustracdo acatada e reconhecida por todos, o juiz de
direito pode em pouco tempo dizer: o partido conservador sou eu.

Mas como sempre essa absorcao da coletividade promoveu dissabores que foram intumescendo
silenciosamente a principio, € mais tarde prorromperam em protestos enérgicos, reduzidos a
fatos e estereotipados em uma dissidéncia irreconciliavel.

Motta Coqueiro, cordato por indole, achou-se por isso mesmo a bracos com grandes e
insuperaveis dificuldades, visto como insistia no congracamento dos campos dissidentes, tinico
meio de fortalecer o partido.

Nada, porém, conseguiu a nao ser trabalhos, sacrificios e decepcoes.

Enquanto absorvia-se todo no servico politico, a sua atencado nao voltou-se especialmente para
os modos descomunais da sua consorte, e no entanto eles eram por demais sensiveis.

A Sra. D. Maria, desde trés dias depois da chegada de Coqueiro, ndo era a mesma. O seu
coracao parecia andar envolvido numa atmosfera de gelo, e uma frieza quase indelicada recebia
por ela todas as comunicac¢des mais expansivas do marido.

Um dia em que, ao de leve, o fazendeiro apercebeu-se da indiferenca da Sra. D. Maria, e lha
observou com benevoléncia, a ressentida senhora, escondendo no aveludado da palavra uma
censura amarga, respondeu-lhe com aparente simplicidade.

- O senhor nao tem razao para enfadar-se; € preciso que eu preste toda a minha atencao aos
interesses de nossa casa, agora que o senhor se ocupa exclusivamente com os estranhos.

Motta Coqueiro tinha, de feito, achado ocasiao para a advert6Encia amistosa no meio de uma
conversa relativa ao partido Foi ao terminar a descricaio de um ataque decisivo ao rei da



situacao politica de Campos que a sua vaidade fi-lo notar a indiferenca da Sra. D Maria.

Longe de irritar se com a resposta, Motta Coqueiro procurou acalmar a esposa e prometeu-lhe,
rindo com o desembaraco da confianca, livrar se o mais depressa possivel dos enredos
partidarios aos quais atribuia o mau humor que lhe tinha sopitado o entusiasmo descritivo.

O fazendeiro, porém, enganava-se radicalmente quanto ao verdadeiro motivo de queixa da sua
consorte.

A fonte da desarmonia conjugal era uma esperteza do moleque Carlos, em dar conta de uma
empresa a que se comprometera com Manuel Jodo.

Entrando sorrateiramente no quarto de dormir da sua senhora, o moleque depositou sobre o
lavatorio a carta que lhe tinha sido confiada. A curiosidade feminil incumbiu-se de tornar bem
sucedido o ardil do triunvirato para a satisfacdo dos seus calculos ulteriores.

A Sra. D. Maria ao ver a carta representou a eterna cena de Eva diante do pomo proibido.

Habituara-se, desde os primeiros tempos de casada, a abrir toda a carta que lhe fosse dirigida,
em presenca do seu marido. Era uma obrigacdo que voluntariamente se impusera e que
desempenhava satisfeita.

Ao ver, porém, aquela carta misteriosamente colocada em lugar reservado, a Sra. D. Maria
sentiu quebrar-se-lhe a cadeia do passado e afoguea-la uma nova resolucao.

Rasgou sofregamente a sobrecarta e leu avidamente as linhas tortuosas lancadas sobre um
papel ordinario.

Terminada a leitura, a senhora conservou-se por muito tempo no quarto, de pé diante do
movei, palida como se a tivesse acometido uma instantanea anemia. De vez em quando erguia a
carta e repassava alguns dos periodos em voz baixa e trémula.

Quando saiu aceitou com triste boa vontade as caricias inocentes dos seus filhos, e apertando
ao colo o cacula disse-lhe, como se pudesse ser por ele entendida.

Deves querer muito bem a tua mamae, filhinho, porque teu pai ja ndo a estima.

O mistério da tristeza da Sra. D. Maria foi, porém, surpreendido por Motta Coqueiro quando ela
menos esperava.

Joaquim Licério vinha freqiientemente a Campos para efetuar transacdes indispensaveis ao seu
negocio, e por isso chegou também a Campos uma semana depois de Coqueiro.

Sendo forcado a demorar-se por mais tempo do que desejava, resolveu despachar os seus
empregados por ser este expediente aconselhado pela boa economia, e ficar s6 na cidade.

Partiria depois em qualquer canoa que fosse para Macabu, o que ndo era dificil porque havia
sempre grande numero delas em viagem para la.

Infelizmente, na oportunidade da partida, Licério ndo encontrou a sair sendo as canoas das
balsas de Motta Coqueiro, mas nem por isso julgou o obstaculo custoso de remover-se.

Lembrando-se da carta que havia escrito e que devia ter chegado as maos da destinataria,
entendeu que o melhor meio de captar a benevoléncia do fazendeiro era informa-lo das ciladas
que lhe armavam.

Certo da procedéncia deste meio, procurou encontrar-se com Motta Coqueiro.

Pensando acha-lo indisposto contra si, Licério admirou-se de ser recebido afavelmente e o seu



pedido receber lisonjeiro deferimento.

Para retribuir a bondade do fazendeiro, o rabula de Macabu entendeu que devia reduzir a obra
a resolucao, e no correr da conversa perguntou a Motta Coqueiro:

- Se nao é indiscricao, V. S. podera dizer-me como arranjou as cousas para aquietar o Chico
Benedito?

- De forma alguma, porque até esta data nao tem havido nada que valha a pena entre nos.

- Pois nao é isto o que se diz por 14; o que consta € que V. S. e seu compadre ja andavam
queimados um com outro.

- Sabem mais do que eu; salvo se o compadre zangou-se porque lhe ordenei que fizesse
prontamente a sua casa.

- Nao é este o caso, respondeu Licério; com franqueza, Sr. Capitao, V. S. ndo tem noticia de
uma carta que foi escrita a Sra. D. Maria?

- Ah! exclamou o fazendeiro admirado, entao escreveu-se uma carta a minha mulher?

- Sim, senhor, eu conheco a pessoa que a escreveu, e sei também que foi mandada escrever por
um dos genros do Chico, se ndo me engano, o Sebastido, e sei mais que nesta carta fala-se em
V. S. e na menina Antonica.

- O senhor esta bem informado, bradou surpreendido o fazendeiro?
- Por estar é que lhe aviso; queira indagar e certificar-se-a.

Aculado pela responsabilidade que via desempenhar-se de chofre sobre si, Motta Coqueiro
dirigiu-se a Sra. D. Maria, resolvido a liquidar a intriga.

- A senhora vai fazer-me o obséquio de mostrar-me uma carta que recebeu de Macabu, disse ele
secamente a esposa, a quem tinha convidado para um gabinete afastado do maior movimento
da familia.

- A carta dizia-me s6 respeito, respondeu friamente a esposa; li-a e rasguei-a.
- Entdo tenha a bondade de dizer-me o que lhe mandaram dizer.

- Ja nao me lembro; mas o senhor se quiser saber bem pode ir passar mais um més no sitio e
confirmar com a sua presenca o que me comunicaram.

Esta resposta denunciava claramente qual a gravidade da acusacao, e por ela Motta Coqueiro
concluiu que nao era possivel que sua senhora tivesse rasgado a carta em que a acusacao tinha
sido feita.

Intimou portanto a sua esposa a imediata entrega do libelo escrito contra a sua pessoa e
obteve-o depois de um chuveiro finissimo de ironias.

Podia-se dizer que a maldita carta tinha o laconismo de um punhal brandido por um matador
profissional.

Trémulo de célera o fazendeiro leu o seguinte:

"V. Ex. ndo tem necessidade de saber quem lhe dirige estas linhas, € um conselho da prudéncia
esconder o meu nome. Devo entretanto afirmar que fala-vos um homem de bem, e um amigo
agradecido, que se julga obrigado a dar-vos um desgosto para evitar mal maior.



O agregado, que o marido de V. Ex. admitiu no sitio, entendeu que devia retribui-lo com a
pessoa da menina Antonica, hoje convertida em amante do Sr. capitao.

A auséncia de V. Ex. incitou-o a ndo guardar as conveniéncias e hoje todo o mundo em Macabu
conhece essas relacoes criminosas de um pai de familia altamente colocado com a filha de
Francisco Benedito.

So6 V. Ex. podera evitar as consequiéncias que podera ter este fato; as exigéncias nao satisfeitas
do agregado podem ter sérias consequiéncias.

Um amigo de V. Ex."
- E a senhora acreditou nesta infamia? perguntou Motta Coqueiro.
- E o senhor por que temeu tanto a vinda desta comunicacao que chegou a descobri-la?

Para nao faltar a consideracdo devida a sua esposa, o fazendeiro retirou-se sem responder-lhe a
pergunta.

Depois de oscilar num oceano de alvitres, achou um que pareceu-lhe o mais acertado: tratar de
despedir do sitio o compadre, que tanto o incomodava. Escreveu entdo a carta cuja leitura foi
feita pelo subdelegado na casa de Francisco Benedito, carta que devia acomodar também a sua
esposa.

De feito a Sra. D. Maria concordou com o expediente tomado.
VIII
COMO SE PAGAM BENEFICIOS

No domingo da semana em que a carta de Motta Coqueiro foi recebida por Francisco Benedito,
efetuou este a mudanca para a casa nova.

A familia achava-se agora aumentada por mais um membro, verdadeiro monstro encanecido
desde o nascimento, feroz, sanguinario. O seu nome era o édio, o seu carater a perfidia, o seu
culto a vinganca. Cego e surdo corria por toda a parte, desgrenhado, brutal, insultuoso, a
provocar interminaveis querelas com uma sanha inquebrantavel, com um desgarro revoltante.

Era agora este o fiel conselheiro do agregado e o seu inseparavel companheiro. Pregava a
destruicdo e incitava para realiza-la a natural petulancia de Francisco Benedito, presentemente
exagerada pela protecao do subdelegado e do inspetor que lhe garantiam a impunidade para
todos os abusos que fossem cometidos em prejuizo de Motta Coqueiro.

A gente do sitio era diariamente alarmada pela pilhagem acintosa exercida nas rocas e no
campo do sitio. Nada estava seguro, porque sempre o furto, o roubo, a depredacado espiava o
gado, os cafezais, as matas e assaltava-os para destrui-los. Além desses meios de vinganca
outro mais temivel foi posto em pratica; a seducao dos escravos.

Aconselhavam-nos para que fugissem, acenando-lhes com a perspectiva do descanso,
acordando-lhes a eterna aspiracdo do espirito humano - a liberdade.

Em vao a tenacidade inesperada de Fidélis tentava opor diques a esta desenfreada torrente de
célera, que inundava de desordem e ruinas a propriedade do seu senhor. A franca resisténcia
do escravo encontrava a astuiicia precavida dos inimigos de Coqueiro, de maneira que era
impossivel puni-los.

As vezes, aos clardes suaves dos crepusculos de setembro e outubro, os grandes capoeirdes
comecavam a fumegar desdobrando no espaco uma enorme e negra cortina de fumo; logo
depois, vermelhas como um ferro em brasa, ameacadoras labaredas principiavam a trepar pelo



horizonte, a inteiricar-se e a correr um imenso reposteiro de fogo, que ameacava os cafezais, os
mandiocais e milharais contiguos.

O continuo arrebentar dos taquarucus, estrondoso como uma descarga de artilharia, dava
rebate medonho, que obrigava a gente do eito, cansada pelo trabalho de um dia inteiro, a
acumular fadigas penosissimas ao seu cansaco.

Outras vezes grande parte da madeira que estava amontoada no porto amanhecia afundada
nas aguas, e a gente era forcada a ficar, logo de manha, por largo tempo molhada para néo
deixar perdidas as grandes toras de arvores preciosissimas.

Nao havia, enfim, ato por mais iniquo e detestavel, que nao fosse cometido para desafogo do
6dio do agregado.

Fidélis, o resoluto feitor, s6 dispunha de dois recursos: ameacar os provocadores e participar
essas desagradaveis ocorréncias a seu senhor.

Tais meios eram escrupulosamente utilizados, porém tornavam-se improficuos porque o
agregado nao temia ser constrangido pela severidade da lei a coibir-se, nem também que a
arbitrariedade arreliadora de que se servia fosse retribuida por igual.

Motta Coqueiro, preso em Campos pelas suas ocupacdes e pela suspeita, contida mas nao
extinta, de sua mulher, apenas podia repreender por meio de cartas os desmandos do seu
compadre, que sempre que recebia ordem de nao continuar a fazer benfeitorias nos terrenos do
sitio multiplicava-as por acinte, preferindo sempre afastar-se da zona que lhe fora marcada.

Os avisos eram também um incitamento aos estragos.

Verdade é que esta violacdo do contrato tinha sido posta em pratica desde o primeiro dia da
desavenca: a casa ergueu-a o agregado no lugar em que lhe aprouve.

Uma circunstancia veio por algum tempo diminuir a petulante intensidade da luta aberta por
Francisco Benedito. Foi uma temporaria falta de combustivel & maquina da vinganca, cuja
pressao era regulada pelo 6dio e pela impunidade.

Sebastido, o amigo predileto e obsequioso do agregado, tinha desaparecido da sua intimidade,
deixando ap6s si um rasto indelével, a desonra do lar do amigo.

Um dia a familia de Francisco Benedito foi torturada por um acontecimento cruel. Chiquinha,
que saira a espairecer a sua enfermidade, passeando pelos aceiros das rocas, nao tinha voltado
a casa.

Bateram-se todas as circunvizinhancas, mas debalde; a moca nao apareceu.

A primeira idéia que assaltou o espirito do agregado foi a de ter sido vitima de uma cilada de
seu compadre, que pelo aprisionamento de Chiquinha tentava impossibilita-lo de continuar a
vingar-se. Se tal hipotese procedesse era medida tao justa como a que antigamente tomavam as
nacoes, exigindo reféns, para conter as invasodes das outras.

As pesquisas do subdelegado e do inspetor provaram, porém, que semelhante suposicao era
mais um produto monstruoso da imaginacado encandecida do agregado, e fizeram-no ver
claramente a verdadeira causa da auséncia de Chiquinha.

A moca tinha sido raptada pelo violeiro.

Em consciéncia, este desgosto tinha sido dado a familia de Francisco Benedito mais por
vontade da raptada do que pela do sedutor.

A tia Balbina advertiu a moca de que ela nao poderia ficar nem mais um més na casa paterna



sem que o seu estado fosse conhecido por todos.

De feito, o proprio Francisco Benedito repetia por vezes o gracejo acerca da moléstia de sua
filha:

- Era caso para perguntar-se quando era batizado, se o Sebastido ja tivesse efetuado o recebo a
vos.

E frase ainda mais significativa disse o inspetor André na noite da mudanca para a casa nova.

Para testemunhar o seu jubilo pela entrada de Francisco Benedito no ntimero dos pequenos
proprietarios da localidade, o inspetor ndo s6 compareceu a brincadeira, que foi preparada, mas
também concorreu com uma leitoa.

Ao entregar o presente ao agregado, o dissimuladissimo André disse através de sua galhofa
maliciosa e perene:

- A minha brinquinho deu-me nada menos de uma duzia de leitdes dessa barrigada: dois deles
sdo para esta casa; um ca esta, o outro vira no dia que sa Chiquinha sabe.

Ainda a impressdo destas palavras ndo se havia desfeito, ainda a insinuacao impiedosa que
tinha feito feria os brios de Chiquinha, e novo golpe, e este mais certeiro e profundo, foi
desfechado pelo inspetor.

Acercando-se da moca, André segredou-lhe com a maior ingenuidade possivel:
- Os nomes que mais assentam em crianc¢as bonitas sdo Francisca e Manuel.

Nao havia, pois, nenhuma duvida para Chiquinha. Olhos demasiado curiosos e &animos
pessimistas ja penetravam o seu segredo, e as palavras destacadas, e os epigramas
aparentemente despretensiosos acabariam por despertar a atencdo geral e perdé-la no conceito
de seus pais.

Apegou-se, pois, a uma derradeira esperanca: consultar a tia Balbina; mas da consulta
resultou a certeza dolorosa de que nao era possivel iludir por muito tempo. Entdo, impelida
pela vergonha, insistiu com Sebastido para abreviar o consércio, e finalmente submeteu-se a
Unica solucdo que o violeiro achava razoavel - a fuga.

Certo da deslealdade do amigo, Francisco Benedito descortinou por alguns dias a série de
males que o esperava, compreendeu que nao tinha junto de si o apoio decidido e leal com que
contava, e nem ousou vingar-se de Sebastido, nem a continuar com as provocacoes ao
fazendeiro.

Sentia, tarde ja, que a inimizade com o seu compadre punha-o inteiramente a descoberto dos
insultos de toda sorte, ao passo que os seus amigos Oliveira e André adiavam sempre a punicao
deles.

Nao tinha em quem confiar. O Viana tinha cortado completamente as relacoes consigo e sem
que Francisco Benedito, por uma insignificancia qualquer, lhe tivesse ofendido, perseguia-o
pela divida contraida na sua vendola.

Os seus amigos, autoridades do lugar, longe de promoverem a conciliacdo dos dois, tinham até
concordado com o Viana que o melhor meio de cobrar a conta era obter penhora dos bens do
agregado.

Além desta queixa uma outra veio esfriar a confianca entre os amigos.

Uma tarde Mariquinhas desceu para um ribeirdo que serpeava algumas bracas distantes da
casa.



Antonica e sua mae, sentadas no terreiro e ocupadas em costurar, ouviram o cantarolar
monétono da mocga, que tinha ido dobrar a roupa lavada.

De repente, a monodia esvaeceu-se e alguns minutos depois era substituida por gritos de
socorro solucados do lado do ribeirao.

Correndo apressadas para la, Antonica e sua mae receberam nos bracos Mariquinhas, palida
de susto e ofegante de cansaco. O corpinho do seu vestido estava quase todo dilacerado e pelo
pescoco da moca merejava o sangue, dentre arranhdes extensos.

Quando Mariquinhas recuperou a calma e pdde falar, interrogada pelos seus insistentemente,
respondeu, fundindo-se em pranto.

- Foi... foi ... um quilombola!

O irmao de Mariquinhas, assim como seu pai tinham corrido imediatamente atraidos pelos
gritos, mas ao passo que Francisco Benedito correu para a frente da casa, Juca Benedito
dirigira-se para os fundos.

Quando chegou a casa, o rapaz perguntou se ndo tinha estado ai o ex-feitor.
- Nao! respondeu Antonica, admirada.

- Pois ndo se me dava jurar que eu vi Manuel Jodo correndo para dentro da mata, e até lhe
fiquei obrigado pelo servico. Vocé nao o viu por la, Mariquinhas?

A moca meneou negativamente a cabeca, mas os seus solucos como que dobravam de forca.

Convencido de que era o ex-feitor o autor dos ferimentos de sua filha, o agregado foi pedir
providéncias ao seu amigo inspetor, mas este respondeu-lhe serenamente:

- Descanse, seu Chico; eu por ora nao posso fazer nada; as eleicoes estdo proximas e eu nao hei
de recrutar o rapaz que ja me prometeu votar conosco. Em passando as eleicoes fale comigo.

O desengano era por demais expressivo e ndo havia contar com a punicao do ex-feitor.

Todos esses acontecimentos que sobremaneira entristeciam o agregado tinham influéncia bem
diversa no espirito de Antonica.

Firme na sua afeicao pelo fazendeiro, cujo carater nobre e generoso conhecia perfeitamente,
cada uma das decepcgcoes que seu pai recebia cada ofensa que faziam-lhe os seus supostos
amigos eram motivo de alegria para a moca que desta sorte via vingado o eleito dos seus
sonhos.

As suas faces que tinham perdido a cor agradavel da saude, iam agora readquirindo-a, e os
labios, que pareciam ter desaprendido as crispacoes leves dos sorrisos joviais, ja abriam-se
agora, rubros como pétalas de rosa, para darem passagem a francas risadas.

Os olhos, amortecidos outrora, tinham presentemente o brilho peculiar da tranquilidade e os
olhares escarninhos e ousados que lhe eram congénitos.

Dava-se em Antonica uma verdadeira ressurreicao: as cinzas tristes do coracao da moca, as
mortas quimeras da mocidade recompunham-se e afeicoavam-se pelo divino galvanismo do
amor.

Antonica era de novo feliz, porque nao contava com a inconstancia da fortuna.

A amizade do violeiro e do agregado ndo demorou a reatar-se por vinculos indissoluveis na vida.
A necessidade reciproca era o n6 que os prendia e desda-lo era um perigo cujas conseqUéncias



funestas ja a experiéncia podia aquilatar.

A inatividade, em que Francisco Benedito jazeu durante o tempo da indisposicao com o violeiro,
provava exuberantemente o acerto da alianca, e por isso mesmo o pai de Chiquinha nao
duvidou aceitar as desculpas que lhe foram oferecidas pelo amigo.

Bem simples foram estas.

Sebastido confessou-se culpado de lesa-amizade, mas atenuando a sua culpa pela
impossibilidade dé resistir a torrente das circunstancias que o arrastou na sua onda
vertiginosa.

Chiquinha padecia a olhos vistos: nao tinha mais a frescura da mocidade, ja no seu semblante
nao brilhava o pleniltinio da paz intima que se esbatia em sorrisos descuidosos, em galanteios
delicados.

Ao contrario: as lagrimas destruiam-lhe a pouco e pouco a graciosa carnacado do corpo, e, como
os depositos sedimentares a contextura primitiva do mundo, alteravam-lhe a harmonia dos
contornos, e a regularidade feérica das feicoes.

Semelhante ao passaro cujas asas foram molhadas pela tempestade, e sem tentar um véo
queda tristemente pousado no galho seco de um pequeno arbusto; Chiquinha, sentindo as suas
aspiracgoes presentemente cercadas, conservava-se resignada no seu desconsolo.

Mas o passaro entristecido lamenta-se em pios plangentes; assim também a moca
desventurada carpia a sua desdita em flébeis suspiros.

Havia s6 dois caminhos para mim, acrescentou ainda o violeiro, ou abandonar a infeliz
Chiquinha, o que seria a sua morte; ou adotar um meio qualquer para aviventar-lhe a
esperanca, até que seja possivel efetuar o consércio.

Prevenindo a objecao muito procedente: - ninguém na casa de Francisco Benedito impedia-lhe
as visitas e familiaridades, o violeiro defendeu-se logo com a conversa que Lucio Ribeiro
disse-lhe ter ouvido a Faustino.

O resultado das explicacoes do atilado Sebastido foi ndo s6 o perddao, mas também o
reconhecimento do agregado pela coragem com que o seu amigo se expunha aos golpes do
fazendeiro.

- Ja vé, seu Chico, as cousas como se passaram: eu mandei dizer a D. Maria o que fazia por ca
a joia do marido; ele ja sabe que fui eu quem mandou escrever a carta; por forca ha de ter dado
ordem, ou ha de mandar dar ordem aos escravos para me fazerem uma espera. Livra-te dos
ares que eu te livrarei dos males; foi o que eu pensei. Indo todos os dias a sua casa, seu Chico,
era facil uma escora e depois quem perdia a vida era eu, porque o diabo tem muito dinheiro
para comprar a justica.

- Nao falemos mais nisso, Sebastido, decidiu Francisco Benedito; o que 1a foi 1a foi, tratemos do
dia de amanha.

O armisticio involuntario que tinha sido concedido ao fazendeiro estava definitivamente findado
pela volta de uma das poténcias beligerantes ao pacto de guerra.

Cumpre, entretanto, afirmar que as novas operacgoes reduziram-se a simples escaramucas com
o fim de arranjar provisoes.

Um sério conflito, que evitou-se por uma felicidade quase milagrosa, acirrou os oédios e
reacendeu o fogo dos cometimentos.



O feitor Fidélis acompanhara alguns dos seus parceiros ao mandiocal, para arrancar-lhe as
raizes nutritivas. Ai encontrou o Juca Benedito provendo-se indevidamente; e este, longe de
desculpar-se, continuou no seu furto sem dar a menor importéancia ao feitor.

- Ola, exclamou Fidélis, isto € entdo roupa de francés, ou casa de viuva?

O rapaz, sem responder palavra, e fingindo nao ter visto os recém-chegados, nem mudou de
posicdo. Todavia como tivesse arrancado um pé de mandioca, em vez de quebrar simplesmente
o caule fragil, tirou da cintura uma larga faca de mato e com ela decepou as raizes. Em seguida
tomou a rama do arbusto e a repetidos golpes partiu-a em pedacinhos. Feito isto passou a
arrancar outro pé.

- Formiga quando quer se perder cria asas, resmungou Fidélis; e levantando logo a voz, bradou:
oh! seu Juca, vocé errou o seu mandiocal, este € de meu senhor.

O mesmo siléncio provocador foi guardado pelo filho de Francisco Benedito.

Fidélis compreendeu que o desejo do rapaz era brigar, e, justamente ofendido na sua
autoridade e qualidade de representante do proprietario lesado, rompeu por sua vez a
provocacao.

Chegando-se para mais perto de Juca Benedito, comecou a atirar-lhe pequenas pedras a
principio e depois outras, que podiam perfeitamente ferir o intruso.

Oh! negro, gritou Juca Benedito, ndo me obrigues a fazer com que conhecas o teu lugar! Olha
que o subdelegado ainda tem bacalhaus em casa para quebrar a proa aos perrengues
malcriados!

O feitor ouviu calmo a terrivel ameaca, e por Gnica resposta arremessou um projétil que foi cair
junto a Juca Benedito.

- Eu vou mostrar-te se estou brincando ou falando sério, gritou este

Impelido pelo calor dos dezoito anos, o rapaz empunhando a larga faca deitou a correr para
Fidélis, que o esperou serenamente.

Quando separavam apenas alguns passos o agressor e o agredido, este, levando ao rosto uma
espingarda que tinha escondida por detras de si gritou com acento escarninho.

- Arreda-te dai, filho de cobra, ou eu faco-te o braco em dois pedacos.

Acovardado pela perspectiva da morte que se lhe antolhava, o rapaz voltou costas, e
abaixando-se para encobrir-se com a folhagem do mandiocal, desapareceu rapidamente.

Entretanto era dispensavel tamanha rapidez. Quando o feitor levou a arma ao ombro, um pulso
vigoroso havia prendido o cao da espingarda e assim impedira o tiro.

Tal movimento de prudéncia efetuou-o o preto Domingos, que acompanhava o feitor e que
assistia as provocacodes com a fleuma natural que o caracterizava.

- Ora esta ai a cousa, veio buscar 1a e saiu tosquiado, disse Fidélis. Pai Domingos! va buscar a
mandioca arrancada pelo ladrao.

O preto obedeceu, mas de volta parou junto do feitor e disse-lhe com o tom de uma inabalavel
resolucao:

- Fidélis, eu nao quero mais vir trabalhar com vocé nestes lugares; vocé acaba dando trabalhos
ao meu senhor.



- Vamos com histérias, pai Domingos, respondeu o feitor, faca o que se manda e dé ao diabo o
que sabe.

O incidente, que acabamos de esbocar, foi o novo rastilho as explosdes de 6dio por parte do
agregado, e os acintosos desmandos deste foram de novo levados ao conhecimento do
fazendeiro, que em sucessivas cartas exprobava-lhe tais atos e concluia por um estribilho
invariavel:

Se o compadre nao esta bem no sitio, nada mais facil do que abrir preco as suas benfeitorias.
Assim evitaremos questoes.

Nenhuma resposta era dada as judiciosas consideracdes e benévolos conselhos de Motta
Coqueiro. Com referéncia aos negoécios do sitio tinha por ultimo sabido que Fidélis ja se vira
obrigado a apontar a sua espingarda contra o filho do agregado.

A gravidade de semelhante noticia decidiu Motta Coqueiro a passar alguns dias no sitio, para
certificar-se da verdade dos acontecimentos que lhe eram comunicados.

A Sra. D. Maria acompanhou-o a esta viagem com o intuito de avigorar a energia do marido,
quando a compaixao o viesse enfraquecer.

Chegando a noite e inesperadamente o fazendeiro ndo deu tempo a Francisco Benedito para
prevenir-se porque no dia seguinte de manha, antes que se soubesse da sua chegada, dirigiu-se
logo a casa nova.

A Sra. D. Maria, que conhecia melhor do que seu marido o génio traicoeiro dos habitantes do
interior, ndo permitiu que o fazendeiro fosse inerme e sozinho a entrevista com o seu compadre;
fé-lo acompanhar por dois pretos de confianca e robustos: Domingos e Peregrino.

A presenca de Motta Coqueiro na casa do agregado foi para este um choque de pavoroso
sobressalto.

Tratou-se das benfeitorias e dos abusos, e o fazendeiro condenou severamente o procedimento
desleal de Francisco Benedito, terminando por apresentar-lhe a inica solucao razoavel.

- O compadre esta mal acomodado aqui, desconfia de mim, e nao pode dar-se bem com os
escravos. Venda-me as benfeitorias, que lhe pagarei com vantagem, e mude-se. Eu ofereco-lhe
ja duzentos mil réis. Serve-lho o preco?

Humilhando-se miseravelmente Francisco Benedito apenas pediu tempo para pensar quanto ao
preco, porque estava também deliberado a mudar-se. Bastavam-lhe somente dois dias de
espera, no fim dos quais ele diria o que lhe convinha.

- Pois bem, compadre, respondeu o fazendeiro; ande com isso por bem para evitar a entrada da
justica neste negocio.

O agregado ouviu tudo submisso, mas logo que o fazendeiro saiu, mudou radicalmente de
modos. Chamou sua mulher e pos-se a blasonar com ela:

- Viste, mulher, ja estd manso como um cordeiro. Ha de pagar-me bem o trabalho, se quiser
que eu me mude. Agora vamos ver quem é que pode mais. Apronte-me a roupa, mulher, que eu
vou entender-me com o subdelegado e o inspetor.

Dai ha pouco Francisco Benedito saia de casa vestido com uma calca de ganga amarela e um
paleto de riscadinho cor-de-rosa abotoado sobre uma camisa que o anil tomara cor de sanhacu.
De um magua atravessado sobre o ombro, pendia-lhe o par de sapatos ingleses, cujo seio
envaidava-se com o colorido azul desmaiado das meias.



Depois de alguns passos, voltou novamente a casa.
- O Juca, bradou ele, pde nova carga a espingarda e néo arredes pé do terreiro.

Dirigindo-se depois a Mariquinhas, que viera com sua mae espia-lo a porta, sorriu mostrando
os dentes escuros, e, estendendo a mao que a mocga beijou, disse:

- Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doentes. Eu ndo quero que vocé volte-me de
novo arranhada para casa, e a cousa fique sem castigo.

De novo afastou-se da casa e andou cerca de dez bracas; mas parando de chofre bradou
sobressaltado:

- O mulher! onde esta a Antonica? Nao lhe pus hoje a vista em cima... Mande-a ca para
lancar-lhe a béncao.

O velho havia parado junto de um touceira de bananeiras que abriam como um leque as suas
folhas novas e inteiricas, ainda cobertas de um verniz de pérola devido ao rocio da manha.

Saindo de tras da touceira, com voz trémula e melancoélica murmurou Antonica:

- Estou aqui, papai, a béncao!

- Entao fez madrugada hoje? por onde andava?

- Eu fui lavar o rosto no ribeirao.

- Estas com cara de quem fugiu com medo do compadre; e deixa 14 que tinhas razao.

Antonica abaixou os olhos silenciosa; e o velho pds-se logo a caminho, levando a certeza de ter
compreendido a razdo do movimento dos olhos de Antonica.

Enganava-se. Ao ouvir a voz de Coqueiro, Antonica sentiu a alegria que é facil imaginar; a
alegria de rever o ente amado, que ausente mesmo ia-lhe a pouco e pouco absorvendo pela
saudade toda a existéncia.

Quis primeiro vir a sala falar-lhe, mas refletiu a tempo que este expediente trai-la-ia.

Lembrou-se entdo das bananeiras; dai podia fitar ternamente o fazendeiro, nutrir-se a farta de
sua imagem, com isencdo, com avareza, sem temer que indiscreta curiosidade a viesse
surpreender.

Tomando uma toalha, saiu pela porta lateral e foi colocar-se no lugar de onde foi tirada pelo
chamado de seu pai.

Dai voltou para casa onde sentiu ir-se-lhe esvaecendo a alegria, ao passo que se lhe aumentava
a melancolia.

Passaram os dois dias do prazo fixado por Francisco Benedito para a solucéo definitiva.

Mais de metade do dia 7 de dezembro de 1851 esperou Motta Coqueiro pela chegada de seu
compadre para que se concordasse o preco da paz e da tranquilidade de ambos.

Va expectativa. Na véspera o agregado voltara a casa, apos a consulta as autoridades locais, e
declarou-se decidido a nao ceder a sua posse e a ndo entrar em ajuste algum razoavel.

A causa desta resolucao deu-a ele a sua mulher, que, apesar de discordar, nao resistiu-lhe.

- Bem me estava palpitando o coracao, disse o agregado, assentando-se em um mocho da sala



da entrada; aquele demoénio o que quer é ferrar-me uma logradela, mas eu ja ndo caio, e hei de
ensinar-lhe o bom caminho.

- Duzentos mil réis valem a pena, seu Chico, e € melhor vocé pegar no trato e ficarmos
descansados; advertiu a fleumatica mulher.

- Vocé nao entende de negécios, senhora; pergunte ali ao Sebastido se é logro ou nao, e pense
bem no caso.

O violeiro que, tendo chegado com Francisco Benedito, fora sentar-se a um canto da sala,
respondeu com a sua natural vivacidade:

- Nem ¢é preciso perguntar, isto esta a entrar pelos olhos dentro. S6 a casa pela madeira de que
foi construida vale mais do que a oferta. Agora ajunte-lhe um cafezal de mais de quinhentos
pés, rocas de mandioca, milho, etc., e veja quanto o capitdo deve pagar. Tolo sera seu Chico se
estiver pelo que o bicho quer.

- Mas o compadre nao disse que os duzentos eram a sua ultima palavra, talvez dé mais uns
trinta ou cinquienta.

- Qual, mulher! se ele nao escarrar quinhentos, ou ao menos, ao menos quatrocentos, nao leva
o meu suor. E rico, pode pagar; e ha de pagar, exclamou o agregado.

A vista de tdo descabida exigéncia a boa mulher sacudiu os ombros e retirou-se.

Eram horas de sossego e repouso; ja havia muito que de envolta com o crepusculo tinha
cessado o gazear das aves, e que haviam acordado com as estrelas os zumbidos dos grilos
importunos e da mosquitada impertinente.

Mora estes ruidos, o fraquissimo siléncio, o religioso remanso da natureza, a solene afonia da
noite.

- Sao horas de dormir, meu velho, disse o violeiro pouco depois que a mulher de Francisco
Benedito se retirou. Precisamos acordar cedo; salvo se vocé ja nao esta pelo que tratou comigo.

- Palavra é pedra, respondeu o agregado; o que ficou assentado, esta assentado.
A sala ficou em absoluto siléncio.

De manhazinha ja Sebastidao estava de pé, agitava-o uma impaciéncia febril. Abriu as janelas da
sala, cantarolou, mediu a passos o recinto e afinal saiu para o terreiro.

Ai achou em breve com quem falar para espairecer a sofreguidao, e aproveitou o ensejo com a
sua inata jovialidade, ironia e dissimulacao.

- Fez madrugada hoje, sa Antonica?

- Tal qual como vosmecé, respondeu secamente a moca.

- Mas eu é porque tenho de fazer uma viagem grande e preciso adiantar.
- E eu porque sempre acordo a esta hora.

- Deve ser assim mesmo, sa Antonica; € para nao desmentir o verso:

Quem tem amores nao dorme,
Quem dorme nao tem pensao.

- Seja o que vosmecé quiser; sabe mais da minha vida do que eu.



- Eu s6 lhe digo que se farte bem de vé-lo hoje; faca matalotagem para a sua saudade, porque
amanha... porque amanha o sitio ja ha de estar vendido.

Uma risada prolongada acompanhou as tultimas palavras do violeiro, enquanto que as faces de
Antonica vestiam de uma lividez cadaverosa, que exagerava ainda mais a cor, os discos de
ametista que serviam de palpebras aos olhos tristes.

O violeiro tinha compreendido a justa causa da madrugada de Antonica; vinha com efeito beber
com os olhares ternos o filtro da seducao que a assenhoreara e ao qual ela ndo ousava resistir.

- Veja se quer governar-me também, respondeu despeitada; e lembre-se que ainda vem a esta
casa porque ha homens que ndo merecem este nome. Nao se satisfez com desgracar uma das
filhas do amigo, quer difamar a outra. Pode continuar.

Ha uma forga invencivel sobre a terra, é a dignidade nas suas explosoes sinceras. Antonica, por
intermédio dela, pode retirar-se, fazendo calar a mofa do violeiro.

Francisco Benedito veio dai a pouco tomar mais agradavelmente junto de Sebastido o lugar
deixado pela moca.

- Entao, ja esta pronto? perguntou o violeiro.

- Estou, mas devemos sair com horas diferentes, para ndo haver suspeita.

- E se ele vier primeiro?

- Qual; ha de esperar que eu va la falar; o agregado é o mesmo que um escravo.
- Aonde entao hei de ficar a sua espera?

Francisco Benedito meditou um pouco e depois respondeu vivamente:

- Nos taquarucus; ali nao pode falhar.

- E como esperar um veado no rio.

O violeiro ndo demorou muito; despediu-se da familia e partiu.

Ao ver o seu gratuito apoquentador retirar-se, Antonica pode enfim respirar.

Tal presenca incomodava-a duplamente: nunca lhe perdoara o desgosto por ele causado a sua
mae pelo rapto de Chiquinha, e além disso seria testemunha da Sua perturbacdo, e um vigia a
por-lhe obstaculos.

Rapido contentamento; maior contrariedade do que a presenca do violeiro veio logo turvar-lhe a
alegria que sentira ao despertar.

O seu egoismo de amante regozijava-se com a exigéncia paterna, descomunal embora. E que via
ai uma demora no ajuste e portanto maior espaco para contemplar o fazendeiro.

Mas estava marcado, talvez pelo destino, que para ela nado haveria mais estabilidade; todo o
sentimento grato devia esvaecer-lhe como um sonho.

Francisco Benedito, segurando o seu forte mangud, saiu depois de ter dito a mulher que ia dar
a resposta ao compadre e que depois seguiria incontinenti a conciliar-se com o Viana.

A resolucdo do agregado foi uma punhalada cravada no coracao de Antonica: frustrava-lhe a
ocasiao de ver o fazendeiro, e, perdida esta, quando se apresentaria outra?



Era mais de meio-dia quando Motta Coqueiro, cansado de esperar pelo agregado, resolveu ir
procura-lo para obter a decisao do negbcio que tanto interessava ao seu bem-estar.

A Sra. D. Maria, sempre prevenida para com os sertanejos, queria que o seu esposo levasse em
companhia dous escravos para defenderem-no de qualquer assalto, porventura planejado; mas
o corajoso fazendeiro, referindo o que se tinha passado dous dias antes, os modos humildes, e a
deliberacao em que Francisco Benedito fingiu estar acerca da venda do sitio, negou-se a ouvir o
conselho que se lhe dava e partiu s6, cavalgando o seu fogoso e célere alazao.

Nao obstante a resisténcia do marido, a cautelosa senhora nao abandonou a sua prevencao, e
pouco depois de Motta Coqueiro fez sair Carlos no seu encalco.

O moleque, obedecendo a meio a ordem recebida, seguiu a principio a galope, porém logo
depois na vagarosa marcha do animal, guiando-se pelas pegadas das patas do alazao.

Para atalhar caminho, o fazendeiro entrou pelo interior das suas rocas, conduzido ora pelo
galopar largo, ora pela andadura veloz e uniforme do seu corredor, distanciando-se assim cada
vez mais do seu pajem.

Nao tardou muito a achar-se diante da casa de Francisco Benedito, onde foi informado de que
este saira justamente para decidir a venda.

- Entdao ndo ha tempo a perder, observou Motta Coqueiro; vou encontrar-me com ele em
caminho.

Dando de rédeas ao valente alazdo, tomou pela estrada geral, que apresentava o seu lombo
vermelho no meio do capoeirdo, como disforme coral estendida a fio comprido sobre um
capinzal.

Quando ele sumiu-se na grande volta do caminho, Antonica veio encostar-se ao umbral,
embebidos os olhares lamentosos na direcdo tomada pelo cavaleiro. Transluzia-lhe no
semblante a eloqiiéncia arrebatadora da saudade, e logo se lhe deslizou do coracdo aos labios
uma queixa, repassada de tristeza:

- Nem perguntou por mim: solugou baixinho a sua voz comovida.

Parecia que as forcas haviam-na abandonado, tornando-se-lhe impossivel dar um sé6 passo. E
que a dominava um desfalecimento hipocondriaco, um desses espasmos morais que
entorpecem os musculos e concentram todas as faculdades em wum ponto Tunico,
semelhantemente a um abajur a luz de um foco enorme em superficie restrita.

De subito, porém, eletrizada por um pressentimento, voltou-se para dentro perguntou a sua
irma:

- O capitao nao disse se hoje falou ja com papai?
- Nao, respondeu Mariquinhas distraidamente, perguntou somente por ele.

- Meu Deus, meu Deus! eu sinto tanto medo, parece-me que vai acontecer alguma desgraca,
murmurou Antonica.

- O que é que vocé esta dizendo, mana?

- Ah! sim, gritou a infeliz; eu dizia que é mais certo que papai tenha ido primeiro visitar
Chiquinha.

- Ha de ser isto.

Antonica terminou o didlogo saindo apressada e cautelosamente, e quando ja nao podia ser



vista correu incansavelmente até a margem do ribeirdo atoladico que espreguicava o seu dorso
limoso algumas bracas distantes do fundo da casa.

Atravessou-o animosamente por sobre uma tora estreita que se lhe superpunha e, trepando
pela margem oposta, resfolegou, para de novo correr por uma picada do capoeirdao até a beira
da estrada.

Pensava que, por maior velocidade que pudesse obter do seu invejavel alazdo, o fazendeiro nao
podia ainda ter passado por ali.

De feito a topografia do lugar fundamentava esta suposicdo. O vale, servindo de escoadouro a
enormes brejais, obrigava a estrada a uma volta alongadissima e extremamente caprichosa,
acompanhando mais ou menos a fralda dos morros vizinhos.

Para bem figurar o tracado, imagine-se uma seccéo feita pela altura de um cone, cujo vértice
era ocupado pela casa nova.

Quando chegou a estrada estava deserta.

Amedrontada por sua prépria coragem, Antonica, ofegando de cansaco, ndo atreveu-se a ir
adiante; ficou oculta entre os arbustos marginais da estrada.

Pendiam-lhe sobre ela, carregados de cachos vermelhos, os ramos de enorme aroeira; em torno
e em cima estendia-se o siléncio do céu a transbordar de luz; da natureza asfixiada pela
canicula.

Para distrair-se e disfarcar o temor, Antonica puxou um dos ramos pendentes e, cortando com
os dentes um dos cachos de frutos, comecou de arranca-los repetindo baixinho, bem-me-quer,
mal-me-quer.

O estrupido de um préximo galopar veio tira-la prontamente da sua distracdo, precisamente no
momento em que se despegava o ultimo fruto, correspondendo a uma grata lisonja:
bem-me-quer.

Impelida pelo coracao, sentou-se a beira do caminho e, derribando os olhos, esperou por aquele
a quem se sacrificaria sem escrupulos.

De chofre o som do galopar extinguiu-se, e uma voz alegre fez ouvir.
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, sa Antonica.

Ainda Antonica nao tinha voltado a si da profunda decepcao, quando Carlos, que era quem a
saudava, continuou:

- Senhor ja passou por aqui?

Esta pergunta chamou Antonica ao triste pressentimento que a trouxera até ali, e acudiu de
afogadilho:

- Vai, vai ja, Carlos; um momento mais e talvez... vai, vai ja.

O moleque, talvez recordando a cena a que tinha assistido na sala de jantar, ndo se deixava
comunicar pela ansiedade da moca; ficou frio e perguntou em tom escarninho:

- Ha onca pelo caminho ou algum boi bravo?

- Nao, nao ha, mas pode haver coisa pior, muito pior; Carlos, uma emboscada e teu senhor
morrera.



Neste momento atroou, reproduzindo-se por longo tempo no eco, a detonacao de um tiro.

Quem neste momento estivesse cerca de um quarto de légua de distancia do lugar em que se
achavam Antonica e o pajem, assistiria a uma cena da mais cruel desumanidade.

Sobre a estrada pouco espacosa inclinavam-se, formando uma abébada folhuda e virente, as
ramificacoes e as pontas dos estipites de taquarucgus gigantescos.

Uma continua escuriddo entristecia o lugar, porque a estrada, estreitando e encurvando-se
como um pescocgo de cisne, fazia com que as arvores marginais quase entrelacassem os galhos,
improvisando uma espessa cobertura.

Os raios do sol apenas coavam-se, desenhando no solo um crivo de sombra e luz que, oscilando
a mercé da viracdo, ora abria as grandes malhas lucidas, ora adensava as largas manchas de
sombra.

Ai, desde o amanhecer, estavam emboscados a espera do fazendeiro o agregado e o violeiro,
para executarem um assalto conforme o plano tracado por este.

Era de feito o melhor lugar; ndo s6 a estrada estreitava-se, mas ainda fazia uma depresséo,
erguendo de um lado um alto barranco. O declive ia terminar num brejo que estendia o seu
atoleiro até meio da estrada.

Qualquer transeunte era, portanto, obrigado a aproximar-se muito dos taquarucus para nao
atufar-se no lodo.

Aquele que se emboscasse entre a enorme touceira das grandes taquaras podia sem perigo
acometer sem temor de represalia: defendia-o uma couraca tresdobrada.

Quando Motta Coqueiro, no largo e descuidado trote do seu alazdo, ia costeando o meio da
grande curva da estrada, Francisco Benedito desfechou-lhe a primeira paulada, que foi bater no
ombro do fazendeiro.

O alazao estacou de subito, e o seu dono tomou a atitude de defesa. Engatilhou rapidamente a
pistola, e esperou com o sangue frio que lhe era peculiar.

O agregado apareceu entdo sobre a ribanceira.

- Mata-me, sedutor e ladrao da gente pobre; acaba assim a tua infamia, ndo sera primeira que
tenhas feito.

- Ora, compadre, vocé nunca tomara juizo, homem? Va para casa dormir que € do que vocé
precisa. Eu perdoo-lhe por esta, mas a menor cousa que me conste eu lhe farei as contas.
Passe bem.

Confiado na arma que empunhava, e ainda mais no seu possante alazdo, Motta Coqueiro
tentou seguir.

- Bébado, nao é? estou bébado; esta é a resposta.

O mangua vibrado pelo agregado levantou-se sobre a cabeca do fazendeiro, que disparou a sua
arma, ao mesmo tempo que esporeou o animal.

O mangua foi arrebatado pela bala das méaos de Francisco Benedito, mas ao mesmo tempo o
alazao esticou-se em rapido arranco e Motta Coqueiro foi varejado em terra.

Um novo inimigo veio colocar-se-lhe em frente, e este, mais pujante e mais temivel, era
Sebastiao Pereira.



Fora ele a causa da queda do fazendeiro.

Manejando um grosso cacete arrancou as rédeas da méao do cavaleiro, que foi inopinadamente
arremessado pelo alazao.

Comecou uma cena horrivel; um homem inerme era forcado a defender-se contra dois outros
que tinham a favor nao s6 as armas, mas também a fria premeditacdo do crime.

- Eis-nos agora em frente, deménio, exclamou o violeiro; ou morres desta ou has de guardar
sinal para toda a vida. O fazendeiro nao respondeu; todo o seu cuidado era defender-se para
impedir a derrota inevitavel.

Uma paulada, vibrada por Sebastido, lancou-o por terra afinal, inundado num lago de sangue.
Upa, upa ouviu-se neste momento, ao mesmo tempo que o estrépito de uma galopada.
- Sao os escravos do malvado; ndo ha minuto a perder; fujamos, seu Chico.

Os dois miseraveis galgaram preste o barranco e internaram-se na mata, alados pelo temor do
castigo.

De feito, ndo se haviam enganado.

Ouvido o tiro disparado por Motta Coqueiro, um grito desolador, arrancado pela paixdo ao
coracao de Antonica, santificado pelo sofrimento, misturou-se a detonacao, que transudava do
seu roufenho arruir um pensamento de morte no espirito da moca.

A desventurada amante caiu de joelhos, e com voz quase sumida, murmurou:
- Meu pai matou seu capitao!
- Malvado, bradou o moleque, hei de mata-lo também.

Curvando-se sobre o cavalo esporeou-o e partiu a brida solta, gritando com o duplo fim de
anunciar o proximo socorro e incitar o corredor na sua disparada.

Era uma tosca imitacdo do despeamento indomavel do tartaro de Mazepa. Os arbustos, como
que amedrontados, passavam semelhantes a relampagos por diante do cavaleiro, e o ar, vibrado
violentamente, assoviava o cantico irénico da vertigem.

Atoleiros, pequenas pontes, tudo era passado de subito. O chio e os cascos do animal formavam
uma engrenagem invisivel, rodando com o movimento do turbilhao.

Nao era uma corrida, mas um v6o; as asas emprestavam-nas o temor e a dedicacéao.
- Upa, upa, bradava continuamente o cavaleiro; upa, valente!

Ao entrar na grande curva do caminho, empinando-se bruscamente sobre as patas traseiras, o
corredor obstinou-se a ndo seguir e, tomando o freio entre os dentes, voltou na mesma
desfilada.

Era impossivel resistir-lhe; Carlos pulou resolutamente e correu.

A poucos passos do lugar em que o cavalo refugara, jazia Motta Coqueiro estendido sobre a
estrada e banhado em sangue.

- Socorro! socorro! mataram o meu senhor, bradou Carlos dando de face com o corpo do
fazendeiro.



S6 o eco incumbiu-se de repetir-lhe, como por escarnio, as palavras cunhadas pela sua aflicao,
e quando o som da sua voz extinguia-se em sucessivos sussurros gradativamente esvaecidos,
sobrevinha o profundo siléncio da mata, que exagerava a tristeza do quadro.

- Meu senhor, meu senhor! continuava o pajem; sou eu, Carlos, o seu escravo Carlos.
E o aflito rapaz apalpava e sacudia o desmaiado com uma impaciéncia febril.

- Ah! meu Deus; podem pensar que fui eu. Socorro!

A mao de Carlos colocou-se sobre o coracao do fazendeiro.

- Esta vivo; meu senhor! diga que néo fui eu; diga a todos.

O infeliz pajem delirava e estafava os pulmédes em gritos de socorro, disfarcando desta sorte
principalmente o temor de ser considerado o assassino do seu senhor.

Alguém veio dentro em pouco tempo segundar os seus esforcos para chamar o fazendeiro a
vida.

Ofegante, com os olhos avermelhados e as méaos trémulas, Antonica desceu correndo a pequena
ladeira, e veio sentar-se junto dele, colocando sobre o seu colo a fronte ensangiientada do
fazendeiro.

- Morto! os covardes mataram-no por minha causa, por mim que o amo.
- Nao, nao diga, o coracao de meu senhor esta batendo, veja.

Felizes aqueles que sabem amar: tém na propria desventura, nas horas da maior angustia,
alegrias indiziveis. Para serem venturosos basta-lhes somente a esperanca.

Antonica certificou-se de que ainda batia um coracéao sob o peito do eleito de sua alma, e depois
fez os seus labios testemunharem de que ainda por entre os labios dele passava o sopro da
vida. Nasceram-lhe espontaneamente os desvelos de mae, e, solicita, tratou de prestar os
primeiros Socorros. Coroou-lhe a felicidade os esforcos; as palpebras do fazendeiro venceram
enfim o torpor que as paralisava.

- Esta melhor, nao €; ja esta melhor? sorriu a delicada amante.
- Covardes! murmurou o fazendeiro, e cerrou novamente as palpebras.

A sofreguidao avassalou o animo de Antonica; ndo podia mais conter-se; queria convencer-se de
que Motta Coqueiro nao estava irremediavelmente ferido.

- Escute;. sou eu, Antonica; os malvados ja se foram, estamos eu e Carlos. Tenha animo. Deus
€ grande; ha de ficar bom.

As palavras da moca chamaram enfim o fazendeiro a realidade. Sentou-se cheio de espanto, e
olhou ao redor de si.

Devia julgar-se no curso de um pesadelo, porque na verdade era incrivel tdo nobre dedicacdo na
filha do ingrato que lhe pagava os beneficios recebidos com uma tentativa de assassinato.

Nao menos para surpreender era a dor estampada no semblante de Carlos. O generoso escravo
esquecia naquele momento que estava em face de um senhor, e chorava como um homem de
bem a morte de um amigo.

- Antonica! exclamou ele, depois do primeiro espanto; pois € vocé, minha filha?



- Vim pedir o seu perdao para a maldade de meu pai; vim pedir-lhe que ndo me tenha 6dio; eu
nao pude evitar, respondeu Antonica.

As lagrimas corriam-lhe em fios, e os solucos truncavam-lhe as palavras. Pairava-lhe sobre o
semblante a solenidade de uma boa acdo. O amor conquistava nesta hora um perdao que se
podia crer impossivel - o perdao do agregado.

- Por que havia eu de odia-la, Antonica? Nem odeio a teu pai; sdo a embriaguez e a malvadeza
de Sebastido os seus anjos maus; perdéo-o sim, porque tu és boa, és uma santa.

- Eu hei de estima-lo ainda mais. Bom e santo é vosmecé; Deus ha de pagar-lhe.

Uma efusao de ternura imaculada correspondeu as palavras de Antonica. O olhar do fazendeiro
como que criava em tomo de si um mundo para os seus corac¢des afinados ambos pela bondade.

Maquinalmente cingiu contra o peito a meiga filha do agregado e pagou com um beijo, rocado
na sua fronte descorada, tanta coragem e amor.

Mas como se uma forca misteriosa os repelisse, este abandono do amor nao demorou-se; os
labios do fazendeiro retiraram-se e ao beijo sucedeu um estremecimento.

- E necessario que vocé parta, que volte para a casa de seus pais.
- Por qué?

- Porque ninguém acreditara que eu lhe voto o respeito de que vocé é digna, Antonica; hao de
julgar-me seu amante.

- E que me importa a mim? nao sairei daqui antes de vé-lo partir.

- E um comprometimento, minha filha, e bastaria que alguém aqui nos visse, para que seu pai
justificasse o seu crime. Parte, parte ja, minha filha.

O fazendeiro ordenou em seguida ao seu pajem que seguisse Antonica, e ela, sem forcas para
resistir, apenas protestou abaixando os olhos.

- Adeus! disse comovido o fazendeiro.
- Adeus! respondeu Antonica nessa triste entoacdo da condescendéncia queixosa, e levantou-se.

- Talvez ndo nos vejamos nunca mais, minha filha; quero que também me concedas um perdao;
concedes?

Antonica acenou afirmativamente a cabeca.

- Perdoa-me o sofrimento de que eu tenho sido causa; perdoa-me, porque eu nao faco mais do
que cumprir com os deveres de honra para contigo e para com os meus.

- Eu ja ndo me queixo, respondeu Antonica, € o meu destino. Adeus. Apenas alguns passos
tinham sido dados pela moca, quando Carlos avisou a seu senhor de que se aproximava a gente
do sitio.

- Tanto melhor, respondeu Motta Coqueiro, nao ficarei sozinho. Com efeito, ouvia-se perto o
tropel de uma cavalgada e antes que Antonica tivesse tido tempo de ocultar-se, Carlos
exclamou cheio de espanto:

- E minha senhora, meu Deus, é minha senhora.

Na extremidade da curva apareceu, montada em um forte murzelo, a Sra. D. Maria. Os pés de



Antonica negaram-se a caminhar; a aparicdo produzia-lhe o efeito de um espectro.

Apeando-se apressadamente a corajosa esposa, que adivinhara o acontecimento pela chegada
do alazao, disparado e s6, apertou nos seus bracos o fazendeiro.

- Bem mo dizia o coracao, solucava ela; mas havemos de vingar-nos, seja embora necessario
vender o meu ultimo cordao de ouro. Covardes!

Houve um momento de siléncio. De repente a Sra. D. Maria, tendo olhado em volta de si,
exclamou com a voz travorada de colera:

- O que veio aqui fazer aquela mulher?
Motta Coqueiro respondeu severamente:
- Ouviu os gritos de socorro, e teve a coragem de vir.
- Entao nao foi ela a causa da emboscada! ...
- Nao; € uma infeliz; culpada, nao.
IX
UM COMPROMETIMENTO FATAL

O respeito que, pela modéstia, sobriedade de palavras, e madureza de animo, o fazendeiro
conseguiu sempre inspirar 4 sua esposa, obviou milagrosamente as sérias dificuldades da
situacdo embaracosa.

O coracao da mulher é, como pensava o poeta inglés, um belo defeito da natureza. Divide-o em
duas partes distintas e contraditérias uma separacao fragilima, feita de apreensdes e
suscetibilidades: em cima azula-se um firmamento, embaixo enegrece-se um abismo.

Um abalo é bastante para ocasionar uma explosao de trevas ou um transbordamento de luz; as
temeridades do ciime ou os sacrificios do amor.

Ha uma s6 excecdo; € a que encerra os coracdes apaticos e indiferentes, verdadeiras
monstruosidades.

A Sra. D. Maria nao era excepcional; amava com a boa vontade de um espirito que encontrou
no mundo um outro para completa-lo nas alegrias, assim como nas dores, € por isso mesmo
deixava-se facilmente avassalar pelo panico de perdé-lo.

A presenca de Antonica revivera-lhe as angustias que lhe tinha causado a carta an6nima
forgicada pelo violeiro, gracas a pericia de Licério, o rabula venal.

Demonstrava-se claramente o amor da filha do agregado para Motta Coqueiro, e embora
estivesse absolutamente convencida da nobreza de carater deste, todavia arreceou-se de que de
futuro nao se alevantassem mais alto do que a reflexdo os vbéos da sensibilidade e da
compaixao.

Nem sempre o amor é filho da exaltacao dos sentidos, multas vezes nasce da piedade, e em todo
o caso por mais platonico, por mais alheio aos anelos sensuais, o afeto votado pelo fazendeiro a
Antonica era uma espoliacdo ao consorcio.

Convinha, portanto, desarraiga-lo, destrui-lo como se faz com as ervas e os animais daninhos.

A resposta de Motta Coqueiro proferida com um acento simples, mas solene de decisdo, impedia
a Sra. D. Maria tomar qualquer expediente, que nao fosse o da indiferenca ou o da gratidao.



Escolheu o primeiro caminho, e a amante retirou-se acompanhada por Carlos, enquanto que
por sua vez o fazendeiro e a sua esposa, acompanhados pelos escravos, seguiram para o sitio.

O ferimento capital nao apresentava gravidade, e o sangue pode ser facilmente estancado, a
vista do que Motta Coqueiro manteve-se na resolucado de tomar por tnica desforra a retirada de
Francisco Benedito de suas terras.

Sua mulher, porém, ndo se resignava, nem podia satisfazer-se com tdo pouco;
incandeciam-se-lhe a proporcdo que passavam as horas os seus brios de fazendeira respeitada,
e senhora de alta sociedade.

S6 por uma licdo estrondosa, entendia ela, o seu marido poderia de novo entrar nas salas de
seus amigos com a cabeca erguida.

- O que tenciona o senhor fazer a esse ingrato e ao seu camplice?

- Entrega-lo ao desprezo, respondeu fleumaticamente o fazendeiro; sdo tdo miseraveis que nem
vale a pena persegui-los.

- E 0 que havemos de dizer aos nossos amigos, quando se espalhar o boato de que o senhor foi
espancado por um agregado, que assim vingou a seducao de uma filha?

- Direi que é uma caltinia tdo mal engenhada que basta uma simples consideracido para
confundi-la: o homem que foi companheiro do suposto pai ofendido na desafronta imaginaria
de sua honra raptou-lhe uma das filhas.

- A calunia sera de preferéncia acreditada porque a agressao realizou-se, e ndo tardara que
todos venham a saber que é real o amor de uma das filhas do agregado pelo senhor.

- Paciéncia; eu nao posso retribuir a violéncia com a violéncia.
- Ha um meio, é punir o crime; para isso € que existe a lei.
O dialogo terminou pelo siléncio de Motta Coqueiro.

As consideracoes da esposa tinham uma base irrefutavel e ndo podiam ser abandonadas; por
outro lado o pedido de Antonica, no momento em que expunha a sua reputacao de mulher
honesta e a propria vida, - porque a brutalidade de seu pai nao poupa-la-ia caso
surpreendesse-a em meio do ato meritorio, - fazia-o vacilar.

Um expediente apresentou-se; mover o processo contra o agregado e deixa-lo mais tarde,
quando a primeira impressdo desaparecesse, correr a revelia.

Harmonizados desta sorte o coracdo e o dever, resolveu notificar o acontecimento ao Sr.
Oliveira, subdelegado do lugar, e pediu a sua presenca para ser cumprida a lei.

Estava, pois, satisfeita a vontade da esposa.

Tranquilizada por esta resolucao de seu marido, a Sra. D. Maria teve um verdadeiro desafogo ao
saber de uma outra nova.

Ao chegar em casa, a indignada consorte despachara imediatamente os escravos Fidélis,
Peregrino e Alexandre, ordenando-lhes que percorressem as matas vizinhas a fim de descobrir o
esconderijo dos criminosos e prendé-los.

- A gente podia fazer isto, minha senhora, se eles nao se alevantassem contra nés; como ha de
acontecer, observou Fidélis.

- E vocés ndo tém maos? Se eles resistirem tragam-nos a forca, tragam-nos seja quando for,



estejam aonde estiverem.

Fidélis saiu satisfeito; a feitoria estava-lhe definitivamente entregue; nédo havia mais
possibilidade de passar as maos de Francisco Benedito.

Além disso facilitava-se-lhe uma oportunidade para vingar-se dos insultos do agregado, mas,
apesar da boa vontade e zeloso esforco para capturar os fugitivos, o feitor ndo regozijou-se com
a realizacao dos seus desejos.

Os criminosos tinham-se prevenido contra esta conseqiiéncia necessaria do seu ato; a essa
hora descansavam tranquilamente a grande distancia, e completamente fora do alcance de
qualquer vinganca.

Quase ao anoitecer os escravos vieram participar a senhora o malogro das suas pesquisas, mau
grado a solicita diligéncia que tinham feito para o éxito da empresa.

- Esta bom, respondeu-lhes a Sra. D. Maria; eles hao de aparecer em qualquer tempo.

Fidélis retirou-se duplamente contrariado pelo sangue frio de sua senhora e pela sua falta de
pericia no desempenho da comisséao.

Uma outra pessoa da casa mostrava-se profundamente sentida pelo acontecimento; era a tia
Balbina.

Os seus solucos e imprecacgdes conseguiram captar novamente a simpatia da Sra. D. Maria e
desde aquela hora abriram-se-lhe as portas da casa grande.

Fatal imprevidéncia!

A dor de Balbina encontrou-se com a decepcado de Fidélis, sinceramente empenhado em
desafrontar Motta Coqueiro da agressao recebidal

- Ah! tia Balbina, disse Fidélis, eu antes queria ser surrado do que nao achar o diabo do
agregado; queria quebrar-lhe os ossos daquele desalmado.

- O feitor deve estar sempre do lado dos brancos, respondeu a feiticeira. O grito vai sempre para
o lado que segue o vento. Fidélis ja ndo € como seus parceiros. Os sinais do castigo estao nas
costas destes, nao importa; o sol queima a sambambaia e mata as pucagus, o eito sobe sempre;
o escravo sua a tirar fora a camisa, ndo importa; o feitor manda seguir sempre para diante
porque € o lucro do seu senhor. Fidélis ja ndo € um parceiro, € um senhor-moco: quem
ofende-lhe ofende ao senhor.

- Por que vosmecé diz isto, tia Balbina; eu tenho sido mau para os escravos do sitio?!...

- Nao saiu isto da boca de Balbina, nem da de seus parceiros: todos querem bem ao feitor, mas
nem por isso esqueceram o rigor do cativeiro. Fidélis sente a dor de seu senhor; Balbina
lembrou-se de uma dor sua. Um dia, ainda caia neblina e o céu tinha a estrela grande da
madrugada, e Balbina foi amarrada no cabecalho do carro. O frio feria como espinhos de
jurubeba o corpo da escrava, e o senhor de pé na porta, embrulhado no seu capote, disse com
ma voz: surrem-me esta negra. Os parceiros de Balbina foram dizer que era ela a que gerava a
doenca nos escravos e nos animais do sitio. Na senzala da feiticeira estavam o Deus que
Balbina conheceu na sua terra, e as ervas com que a escrava tinha amizade quando era crianca
e livre. Bastou para se ver ai a feiticaria que mata.

Os chicotes bateram sem do6 nas costas da feiticeira, como as varas fortes sobre as vagens
maduras do feijoal. O sangue ja corria, mas o castigo ndo parava. O filho dos brancos, criado
por Balbina, o filho dos brancos querido por Balbina como seu, estava amarelo e magro; o
doutor cansou de tratar, ndo sabia a moléstia. E feitico da escrava, diziam todos. O pai queria



vingar o seu filho e nédo teve d6 de Balbina, que ndo chorava porque tinha 6dio s6, e nao sentia
que a iam matando.

Quando o castigo acabou a negra ainda ferida foi para o eito, e 14 ndo houve ninguém que
tivesse pena dela; todos fugiam da feiticeira, como se foge de cobra.

- Hoje o senhor de Balbina apanhou das maos do agregado, e mulher e filhos e escravos, todos
choram e Fidélis antes queria ser surrado, do que voltar para a casa de seu senhor sem o ter
vingado.

- Para que ha de guardar este 6dio, tia Balbina? N6s nao encontraremos melhor senhor.

- Balbina nao tem 6dio, chorou também a desgraca, mas lembra que ninguém chorou por ela.
Hoje ninguém diz que é o castigo de Deus pela maldade com a inocente; paciéncia.

- Ah! se o senhor soubesse disto, tia Balbina; o que vosmecé nao sofreria.

O feitor afastou-se lentamente, mas quando ia a alguma distancia, foi detido pela voz da
feiticeira:

- O parceiro de Balbina vai levar aos brancos o que ouviu; mas Deus esta vendo que Balbina
nao quer o mal deles.

- Nao é meu costume, tia Balbina, respondeu nobremente Fidélis; eu também sou escravo.

- Jura pela morte de tua mae, que sempre foi escrava, que sofreu como Balbina, e nao teve
quem a chorasse quando sofria.

- Para que me lembra minha mae, tia Balbina; o escravo nado tem mae. Juro, juro sim.

- Balbina quer que se faca o castigo do agregado, inimigo dos escravos; mas ndo quer que
Fidélis se esqueca de que é escravo. Quem mandou ao feitor prender o agregado?

- A senhora mandou que o trouxéssemos a forca, e eu havia de trazé-lo ainda que fosse morto.

- Sim, sim, meu parceiro; acudiu prontamente a feiticeira. A senhora disse; cumpre, hoje,
amanha, sempre. Sera menos um branco; acrescentou num murmurio, e a perdicao dos outros.

O acodamento com que a tia Balbina recebeu a revelacdo do feitor sobressaltou-o
profundamente; o que haveria descoberto a escrava nessa ordem tao simples e tdo natural?

Depois de separarem-se, ainda Fidélis pensava no tom especial com que a tia Balbina lhe falara
por ultimo, e, desconfiado, fez tencdo de comunicar a sua senhora o que se passara entre eles.

- Quebro o juramento, mas nao importa; descubro a malvadeza que essa feiticeira esconde.
Uma habil manobra da tia Balbina inutilizou o plano de Fidélis.

Ao sair da revista, a feiticeira acercou-se do feitor e segundando as palavras com as lagrimas,
disse-lhe dolosamente:

- Balbina ja se arrependeu de ter falado do senhor, porque ele € bom. Carlos contou que o
branco vai perdoar o outro que o esperou para matar. Balbina perdeu o 6dio, porque tem
coracao, e pede perdao ao seu parceiro.

- Foi Deus quem lhe falou, tia Balbina, foi Deus; respondeu Fidélis; era muita maldade.

No dia seguinte duas pessoas entraram na casa grande extraordinariamente comovidas. Uma
era a tia Balbina a quem foi pela Sra. D. Maria confiada a lavagem da roupa dos escravos do



sitio, e dado um quarto na casa grande, honra que s6 recebiam as boas escravas.

A outra era o subdelegado Oliveira, que a todo o galope atravessou o campo do sitio e,
apeando-se precipitadamente & porta da casa grande, apertou com ambas as maos as da Sra.
D. Maria, exclamando todo comovido:

- E incrivel, minha senhora; é incrivel que possa haver sobre a terra tanta ingratidao.

As melhores e mais tocantes exclamacdes guardou-as prudente e artisticamente o Sr. Oliveira
para o efeito cénico, e deslumbrante quadro final do primeiro ato da tragédia da intriga.

Introduzido na sala de visitas, acedeu sem resisténcia ao convite para passar aos aposentos do
fazendeiro.

Uma palidez a propoésito atenuava o colorido sadio do rosto do subdelegado, e um cerrar de
mios, assim como um medido acento interjetivo mascaravam-lhe as intencdes, & semelhanca de
um rétulo esmerado a mercadoria falsificada.

- Ninguém poderia pensar ao menos em que tal acontecimento fosse a paga de tantos favores,
exclamou ele. Esse miseravel que em parte alguma obteria sequer passagem pelos terrenos de
um homem sério e contudo conseguiu terras, casa, e a amizade de V. S. Que alma, que torpe
carater o do tal Francisco Benedito! Faca-me o favor.

- Eu lastimo-o, ndo condeno-o absolutamente, respondeu Motta Coqueiro; € extremamente
ignorante e além disso embriaga-se. ndo é perdé-lo que tenho em vista mas simplesmente
intimida-lo.

- Como?! Perdoe-me V. S. ha de cumprir-se a lei. Va la que se tenha piedade para com o velho
desmiolado, mas com o seu cumplice, € impossivel. Qualquer brandura com ele € nada mais,
nada menos do que soltar uma fera em todo esse Macabu. Se ele sem protecao faz destas, o que
nao fara se tiver a justica por si.

- E o que eu penso, Sr. Oliveira, interveio a Sra. D. Maria. Parece fabula o que esses homens
tém praticado conosco. V. S., que é autoridade, parece-me que deve fazer cumprir a lei, apesar
da bondade do Sr. Motta.

- Conte comigo, minha senhora; apesar de separado do senhor seu marido em politica, tributo
respeito ao seu honrado carater.

A conversa, desviada para assunto diverso do que dava motivo a familiar e expansiva visita do
subdelegado, voltou por direcao deste ao ponto primitivo.

- V. S. fara o favor de convidar as suas testemunhas para a audiéncia na minha casa. Logo que
se pronunciem os réus, eu fa-los-ei prender; ndo me escapara-o, eu lho juro.

- Eis uma dificuldade que nao posso remover, ponderou fleumaticamente o fazendeiro; a
emboscada foi feita em lugar ermo; ndo houve testemunhas.

- Ora, meu amigo, acudiu o Sr. Oliveira, V. S. ndo tem razdo para desanimar por tdo pouco. A
cousa mais simples deste mundo é arranjar testemunhas. Deus defenda aquele a quem se
queira perder; com trabalho diminuto conseguem-se testemunhas de vista para acusar um
paralitico pela autoria de um assassinato a vinte ou trinta léguas de distancia.

- Mas ha para mim um embaraco grandissimo; ainda que o fato seja verdadeiro, as
testemunhas serao falsas, e desse meio creio que nenhum homem de bem se serviria.

- E um modo de pensar que teria como conseqUiéncia a morte de todos os homens de bem as
maos da canalha. V. S. parece-me exagerar muito a nocdo da moralidade da justica.



- Pode ser, mas nao creio que V. S. tenha razdo. Por este sistema de distribuir a justica,
poderemos chegar ao lado oposto: obter testemunhas venais e por meio delas condenar
inocentes.

- Nao contesto absolutamente; nada é perfeito neste mundo, mas declaro-lhe francamente que
estou convencido de que sobre cem individuos acusados um, quando muito, € inocente.

- Sera, mas nao penso que a sociedade tenha o direito de punir a quem ndo cometeu delito,
pelo irrazoavel pretexto em idénticas circunstancias. Assim nenhum de nés estaria seguro em
sua casa. Por minha parte afianco-lhe desde ja que se ndo houver testemunhas contra o
compadre, eu desistirei do processo.

- Pois olhe; eu nao sou suspeito, dou-me com o Chico Benedito e Sebastido, mas nao vacilaria
jurar que foram eles. E quer V. S. um conselho? Entregue a causa ao Licério. ndo se ha de
arrepender.

- Eu concordo e aceito o conselho, disse a Sra. D. Maria.

Depois de refletir por algum tempo, o fazendeiro decidiu-se também a constituir Licério seu
advogado, mas a verdade é que ao comunicar a sua resolucdo pairava-lhe nos labios o vago
sorriso da desconfianca.

Retirando-se o Sr. Oliveira, Motta Coqueiro perguntou distraidamente a sua mulher:
- Cré na sinceridade do subdelegado?

- E por que nao; eu nao sou desconfiada como o senhor, e demais quer ele queira quer nao eu
saberei desafrontar-me.

- Pode ser que vocé tenha razdao, mas eu tenho até repugnéancia do tal homem. O meu parecer
era buscar com todas as forcas obter a mudanca do compadre.

- Isto, quer ele queira, quer nao, ha de fazer-se, mas pagara também o insulto.

Alguns dias depois a causa era confiada a Licério com plenos poderes, e Motta Coqueiro e sua
familia ausentavam-se do sitio com um protesto da Sra. D. Maria.

- Eu nao voltarei aqui antes que o agregado e sua familia se mudem.

Em vao esperou-se durante o primeiro més, o segundo e os que se lhe seguiram, uma solucao
legal para os graves fatos ocorridos no sitio; nada se resolvera e para cimulo de males as
noticias que de la ecoavam na chacara de Campos denunciavam novas e perigosissimas
provocacoes do agregado.

Entre Fidélis e Juca Benedito dera-se outra cena de violéncia, e tal foi a exaltacdao de animo e
veemeéncia de parte a parte que o feitor correu ao encalce do filho do agregado até préximo da
casa nova.

Tais fatos eram meras conseqiéncias da animosidade do Sr. Oliveira para com o fazendeiro.
Apadrinhava-os o pensamento politico de provar praticamente a nulidade do chefe
oposicionista, e assim arredar-lhe a popularidade.

A trama para chegar a tais fins foi de simplissima urdidura; uns pequenos abusos de
autoridade. Depois de ressalvar a sua imparcialidade, pondo um simulacro de sincero interesse
ao baixo servico de mesquinha vinganca as derrotas politicas, o subdelegado, saindo da casa de
Motta Coqueiro, dirigiu-se a Licério e p6-lo ao corrente dos acontecimentos.

- A alma do rabula pensando no lucro liquido que lhe viria do pleito esqueceu-se das
conveniéncias politicas, bradou num excesso de entusiasmo.



- E eu que antipatizava com o Coqueiro! Oh! ele pode descansar, havemos de esmaga-lo; ha de
pagar caro.

- Nao ha melhor ocasiao para reduzi-lo a nada, observou o subdelegado; os votantes verdo que
nos sabemos vencer.

- Esta claro; perder dois votos ndo é coisa de grande monta. Dois valdevinos, dois biltres, o
peseta do filho, grande coisa, mando recrutar o malandro, que tem boas costas para a farda, e
meto o bébado do pai e o tal Sebastido na cadeia.

- Escuso de estar com estas cousas, porque estamos sos, e ndo precisamos de enganar-nos.
- Sim, nao precisamos.

- Arranje os cobres do Coqueiro, que € o principal, e deixe-o dar os paus.

- Mas...

- Eu me responsabilizo pelo que sobrevier; tenho certeza de que ele ndo atinara com a cousa.
- Porém... eu fui incumbido de castigar os criminosos e tenho meios.

- E eu lhe digo que nao tem, que nao deve ter.

- Ah! isto é outro falar, mas assim a primeira vista.

- Vocé parece que esta treslendo; proteger e fazer justica a um adversario?!

- Entédo V. S. entende que...

- Que se lhe deve negar agua e fogo, eis ai. E o que se faz em politica.

- Esta bem, esta bem; eu fico as ordens de V. S.

- Adeus, eu vou mandar asserenar o coitado do Chico; se eu estivesse no seu lugar fazia o
mesmo. Os negoécios de familia sdo muito sérios.

Familia! Esta palavra por si s6 impelia o ardiloso Licério aos maiores comprometimentos, e por
si sO0 bastava para dissipar-lhe os escrupulos.

O rabula era uma 6tima estofa para a famigerada comunidade religiosa de execranda memoria
por um lado, de sublime e civilizadora recordacdo por outro, e que elevou como dogma o
celebérrimo principio: o fim justifica os meios.

Em falta de mais largos horizontes, de uma corte para intrigar, de uma heranca pingue a
reverter pelo bem da companhia em bem da humanidade, de uma conspiracao de magno
alcance a dirigir, o bom e prazenteiro Licério atinha-se aos enganos nas somas das dividas dos
fregueses e aos bandeamentos largamente remunerados nas causas que lhe eram confiadas.

Resignado sabiamente ao seu destino entregava-se com a melhor vontade e humor a procriacao
do vinho e ao delongar dos pleitos. Tudo por amor da familia.

Ora, justamente este amor foi invocado pelo Sr. Oliveira em defesa de Francisco Benedito,
restava, portanto, ao amoroso rabula verificar até onde era levado pelo agregado o mais nobre,
o mais santo dos sentimentos humanos.

Uma vez recebida a procuracédo plenaria do fazendeiro, Licério foi entender-se com Francisco
Benedito.



Munira-se da suas mais francas e prolongadas risadas e igualmente da mais aturada atencao,
para bem observar as provas praticas da afeicao paternal do velho.

Descobriu em breve uma prova. Um belo mandiocal estendia-se vicoso e atraente por uma
grande extensdo. Fazendo a reducado dos alqueires de farinha em unidades morais, viu
claramente que Francisco Benedito possuia um 6timo coeficiente para os seus deveres no lar
doméstico, tanto mais que o trabalho de Licério para com essa expressdo era simplesmente
reduzir termos semelhantes do mesmo sinal. Mais amor de Motta Coqueiro, mais amor do
agregado.

Conscio de que o subdelegado nao o havia iludido quando converteu em questdo de honra o
crime de Francisco Benedito, o cauto e inteligente rabula abriu-se desassombradamente.

- Sabe a que venho aqui, seu Chico?

- Para honrar a casa do pobre, meu senhor; e dar-nos gosto.

- Sim e ndo. Um nego6cio muito sério € principalmente a razdo da minha visita.
- Faz favor de dizer qual &, eu ja adivinho que vem falar das eleicdes.

- Nao, venho falar das cacetadas no seu compadre.

- Mas nao fui eu; e ja o subdelegado resolveu o negocio.

- Nao senhor; ele ndo pode resolver, ha processo e esta provado com testemunhas como vocé e
o Sebastido disseram que iam fazer espera ao capitdo.

- Ninguém pode dizer isto.

- Ouca o Manuel Joao...

- Aquilo € um mentiroso, que nem me poe os pés aqui.

- O Lucio Ribeiro...

- Ora, este jura por dinheiro.

- O Faustino, todos ouviram.

- E uma mentira: s6 quem podia dizer era o Sebastido, mas por este juro.

- Mas entdao o Sebastido sabe como vocé acaba de dizer e portanto eu sou mais uma
testemunha. Deixemos de partes: ou vocé entra numa conciliacdo ou eu faco andar o processo.
Escolha.

- Diabos leve a hora em que entrei neste lugar; bradou furioso o agregado; o que € que eu hei de
fazer para conciliar?

- Por exemplo dar-me este mandiocal ou uns cinqtienta mil réis; como lhe for mais acomodado;
eu nao lhe quero fazer mal.

- Mas isto é roubar o meu suor; nao quero.

- Entao vai para cadeia; passa la uns cinco anos e come de la a farinha. Passe muito bem;
talvez quando se arrepender seja tarde.

Licério dirigiu-se imediatamente para a porta, mas ao transpor o limiar, parou. Queria vibrar o
derradeiro golpe.



- Ouca, disse ele, cesteiro que faz um cesto faz um cento; veja se vem dar-me pauladas
também.

Depois de cocar desesperadamente a cabeca, o agregado chamou Licério para dentro e
disse-lhe:

- Enfim, com seiscentos diabos, vao-se os anéis e fiquem-se os dedos. Eu quero mostrar aquele
traste que nao se machuca os outros assim sem mais nem menos. Perco dinheiro mas dou uma
licdo. Esta fechado o negécio com o mandiocal. Serve?

- Ora até que afinal, exclamou Licério esfregando as mios; estava a parecer que tinha perdido o
juizo. Esta feito, esta feito, s6 para concilia-los eu ndo ganho nada com isso, o que faco é perder
0 meu tempo enquanto ocupo-me com esse negocio. Posso entdo mandar arrancar o mandiocal
por minha conta?

- Quando vosmecé quiser.
- Ora muito bem.

Desde que o amor paternal de Francisco Benedito ficou tdo eloqlientemente assentado na
conviccédo de Licério, o processo estagnou o seu curso natural.

Sobre ele s6 pairavam, como lindas maes d'agua, as recordacdes dos lucros havidos pelo rabula
a boa fé das partes.

Dir-se-ia que a justica ja proferira a sua ultima palavra a respeito da emboscada; tdo grande
era a quietacao.

S6 uma pessoa impacientava-se seriamente com esta indiferenca; era a Sra. D. Maria.

A boa esposa nao podia conformar-se com a desusada solucao de uma questao que envolvia a
reputacao do seu esposo, e por meados do ano de 1852, sete meses depois do acontecimento,
entendeu ela tomar a peito a punicao do compadre.

Uma oportunidade apresentou-se para que a Sra. D. Maria pudesse interrogar
peremptoriamente o fazendeiro, e fé-lo com a seriedade que lhe era prépria.

Uma canoa chegada de Macabu a Campos trouxe a seu bordo além dos empregados e escravos
da casa, um homem das circunvizinhancas.

Florentino Silva, era o seu nome, vinha pedir a Motta Coqueiro para que o recebesse como seu
empregado, e ao mesmo tempo comprasse-lhe a posse de um sitio na serra dos Olhos d'Agua.

Quanto ao primeiro pedido foi de pronto atendido pelo fazendeiro, que adiou a resposta ao
segundo, visto que nao conhecia o terreno que o seu empregado oferecia-lhe.

Os escravos afearam os desacatos e tropelias do agregado e concluiram por declarar ao
fazendeiro, em nome do feitor Fidélis, ser um perigo a vida no sitio.

Ainda na noite de Santo Anténio tinham estado na casa de Francisco Benedito o inspetor
André, o subdelegado, Joaquim Licério, Lucio Ribeiro e varios individuos. Resolveram fazer uma
grande fogueira em louvor do santo e, para servir de combustivel, escolheram um cafezal.

Soprava esperto o vento e em breve as labaredas, enroscando-se pelas aléias e trepando
crepitantes e fumivomas avassalavam grande parte do plantio que ficou completamente
destruido.

Alvorocada, a gente do sitio correu para apagar o incéndio, mas foi detida em meio caminho
pelas ameacas dos folgazdes, no numero dos quais contavam-se as autoridades do lugar.



- Deus incumbiu-se de evitar a desgraca que parecia inevitavel. O fogo extinguiu-se por si
mesmo.

Ouvindo esta narracao, que foi confirmada por Florentino Silva e Faustino, a Sra. D. Maria
observou a seu marido que era urgente cortar pela raiz o mal.

- Pelo que acabamos de ouvir, disse ela, o subdelegado, longe de punir, protege Francisco
Benedito.

- Eu tinha certeza de que isto viria a acontecer, o que quer a senhora? a autoridade cai sempre
em maos de semelhantes homens.

- Assim pois 0 mal é sem remédio?
- Parece que pela justica é, mas resta-nos um meio, obrigar o compadre a mudar-se.

- O que eu noto € que o senhor ndo se agasta muito com isto, e ndo ha explicacao razoavel para
o seu procedimento.

- Se eu perdesse a cabeca e fizesse alguma asneira ser-lhe-ia agradavel? Pelo amor de Deus,
sejamos prudentes.

- A maior prudéncia era vender o sitio.

- Se aparecesse comprador.

- Nunca aparecera, porque o senhor ainda quer adquirir mais terras naquele maldito lugar.
- Mas em que nos prejudica termos ou nao termos terrenos em Macabu, ndo me dira?

Apesar do tom de azedume do seu marido, a Sra. D. Maria insistiu longamente sobre os
negocios do sitio. O seu fim era obter uma resposta decisiva, que lhe pautaria de futuro o seu
procedimento.

- Eu lhe repito: nao posso admitir que esse estado de cousas continue. O senhor diga com
franqueza: aquele agregado € ou nao castigado.

- Ja lho disse, senhora: o compadre ha de sair das minhas terras.
- Nao basta, € preciso que pague a emboscada.

- O meio de que poderia dispor era processa-lo, o subdelegado € meu inimigo e protege o
criminoso, é impossivel fazer seguir o processo. nao tenho outro.

- Era o que eu queria saber.

A conversacdo foi cortada bruscamente por uma ultima frase da Sra. D. Maria, frase que
felizmente nao foi toda ouvida por Motta Coqueiro.

- Eu hei de mostrar quem pode mais, Sra. Antonica.

Antonica foi a Unica palavra ouvida por Motta Coqueiro, e bem facil é aquilatar qual seria o
movimento intimo que lhe correspondeu.

Seria saudade ou seria piedade? O certo € que, voltando a conversar com os seus empregados,
Motta Coqueiro ponderou-lhes:

- E muito feliz o tal meu compadre; tem por si a protecdo, a satide prépria e a dos seus.

- Quanto a saude dos dele nao é la muita, principalmente de sd Antonica.



- Ah! ela esta doente.
- Anda com umas queixas do peito, e uma tosse que vai metendo medo.

A Sra. D. Maria, que se conservava a distancia de poder ouvir o que se dizia, amargou em
siléncio a decepcdo que causou a simples exclamacao do fazendeiro.

- Hei de acabar com isto, repetiu a si mesma.

Quando a canoa fez-se de volta a Macabu, a esposa do fazendeiro ordenou a Peregrino que
transmitisse a Fidélis algumas ordens.

Queria que o feitor fizesse respeitar a propriedade do seu senhor pelo agregado e sua familia.
Caso nao fosse atendido, ficava-lhe o direito de valer-se da forca.

Fidélis esperava semelhante autorizacdo para operar, e para exprimir a energia com que
trataria de obter a mudanca de Francisco Benedito, disse sem reserva:

- Aquele branquinho tem agora de tratar comigo: ha de mudar-se ainda que eu lhe faca como
aos maribondos; ainda que lhe queime a casa.

Os expedientes tomados pelo feitor conseguiram intimidar por algum tempo o agregado, que se
acovardou principalmente desde o dia em que, perseguindo-lhe o atrevido filho, Fidélis néao
duvidou chegar até as portas da sua casa.

Entao Francisco Benedito julgou mesmo ser prudente ceder a proposta do fazendeiro para a
venda das benfeitorias, e incumbiu desse neg6cio um amigo comum.

As hostilidades arrefeceram e entabulou-se a negociacdo procrastinada pelas exigéncias
irrazoaveis do agregado, que entendia receber o dobro do justo valor na venda.

- Ele ha de ceder por fim, observava o intermediario a Motta Coqueiro; deixe passar mais algum
tempo, ndo é muito para quem tem tido tanta paciéncia.

Irritado, porém, pela resisténcia que as suas pretensdes encontravam no animo inabalavel do
fazendeiro, e além disso instigado pelas autoridades que visavam a retirada do competidor
daqueles lugares, Francisco Benedito recomecou desabridamente os seus desmandos.

Um dia em que em uma das vendolas, quase totalmente ébrio, o agregado vociferava diante de
Faustino e Florentino contra Motta Coqueiro, disse Florentino:

- Vocé é um malvado, seu Chico; € um homem que devia morrer.

- Se me pagassem bem, eu arranjava isto, resmungou Faustino; queira o capitdo e eu ponho
um ponto a pendéncia.

Uma troca de insultos de parte a parte seguiu-se desastradamente e terminou por uma
intimacao formal de Faustino a Francisco Benedito:

- Cala a boca dai, velho cachaca, ou faco-te calar a forca. Quanto ao teu genro torto, podes
dizer-lhe que se ele continuar com os desaforos, eu visto-lhe uma camisa de pau com vento
fresco. E o que falta a vocés dois, bébados!

A altercacdo na vendola surgiu dai a alguns dias corporada em uma caltinia assaz
comprometedora.

Dizia-se por toda a parte que Motta Coqueiro tinha encarregado Faustino e Florentino de
assassinarem a Sebastiao Pereiral



O mais grave, o mais incrivel era que Bento Silva, irmao de Faustino, era um dos que se
encarregavam de propalar semelhante verséo, e dizendo que ouvira ao proprio Faustino.

Para cimulo de infelicidade sobreveio uma desordem entre o agregado e os escravos.

Corriam os primeiros dias de setembro. Uns madeireiros de Macaé, entre os quais vinha o Sr.
Conceicédo, chegaram ao sitio de Macabu para comprar o resto das madeiras ao fazendeiro, que
se achava em Campos.

Uma canoa foi despachada para avisar Motta Coqueiro, e Fidélis com os seus parceiros
comecaram desde logo a embalsar as madeiras, por isso que o Sr. Conceicdo declarava que era
negocio decidido e tinha pressa de conduzir as balsas.

No dia 9 de setembro pela manha, chegando Fidélis ao porto, encontrou cortadas as amarras
das balsas e grande parte da madeira no fundo do rio. Evidenciava-se que a maldade fora a
conselheira do fato, e esta ndo podia ser atribuida sendo a Francisco Benedito, que ja outras
vezes tinha praticado atos mais graves.

O feitor calou-se e durante o dia ndo deixou sequer transparecer a raiva que necessariamente
sentia.

Apenas comunicou o ocorrido aos héspedes de seu senhor, pedindo-lhes que desculpassem a
demora involuntaria.

A noite, depois da revista, Fidélis empunhando uma espingarda chamou os seus parceiros
Alexandre, Peregrino e Carlos, que tinha sido mandado para o sitio por castigo de algumas
peraltadas, e ordenou-lhes que o seguissem.

Alumiados por um facho, os trés seguiram pelos aceiros da roca e dentro em pouco achavam-se
diante da casa do agregado.

As portas e janelas estavam fechadas, porém partiam vozes do interior.
- Estao acordados, disse Fidélis; tanto melhor porque demora menos.

Quando o feitor ia bater a porta, perguntou-lhe Carlos, a quem o acento da voz do parceiro
impressionara profundamente:

- O que é que vocé vem fazer na casa dessas feras?. Isto da em desgraca, Fidélis.

- Dé no que der; eu tenho ordem dos brancos, respondeu o feitor, e bateu brutal e
prolongadamente a porta.

- Mas horas de visita é esta, disse de dentro Francisco Benedito; enfim va la.

Apenas a porta abriu-se, Francisco Benedito, atemorizado pela qualidade dos visitantes, recuou
até o meio da sala, gritando compungentemente:

- Estamos perdidos, estamos perdidos.

- Nao tenha susto, ndo, seu Chico; vosmecé € tdo valentdo que até a gente nao acredita que
fique logo tremendo. Isto € s6 um aviso.

A proporcdo que falava, Fidélis, acompanhado por Peregrino e Carlos, entrava pela sala do
agregado, e apoderava-se de uma espingarda que estava encostada em um canto.

- N6s nao somos assassinos; nao fazemos emboscada, ndo, meu branco; mas eu sou feitor, e
quero dizer-lhe que isto de andar vosmecé, seu filho e seus amigos destrocando o sitio, ndo me
vai cheirando bem. Canalhada, canalhada e meia; hoje amanheceram as balsas cortadas; todos



os dias é um desaforo: morte nos gados, fogo nos cafezais, o diabo a quatro. Eu venho saber se
vosmecé quer ir por bem ou por mal. Se quer ir por mal ndo me custa nada a poér fogo neste
rancho, como se faz na casa dos maribondos, que nao sao tdo maus como vosmecé. E decidir.

Fora zuniu o desfechar de uma paulada e em seguida ouviu-se um brado colérico:
- Tu me pagas, desgracado; tu me pagas ja.

Os trés saltaram precipitadamente fora da sala, porque reconheceram a voz do parceiro, que
tendo deixado o facho proximo a casa, corria pelo terreiro apés um vulto, que ele depois disse
ser Juca Benedito.

- Ah! vocés fazem-se pimpodes; pois esperem; hao de sair amanha mesmo daqui. Esperem.

Suspendendo o facho, Fidélis chegou-o até a beira do teto de sapé. Bastava uma pequena
demora para que a casa fosse irremediavelmente perdida.

- Nao faca, nao faca, tio Fidélis! gritou Carlos.
E abaixando mais a voz:
- Foi sa Antonica que foi socorrer senhor, e ela ndo tem culpa do que o pai faz.

- Ali! velho cachaceiro dos diabos, é o que te vale; sendo hoje mesmo de dormir no mato Mas se
nado mudas de pensar eu ndo atencdo a mais nada... Deixa esse desgracado! bradou em
seguida; isso é um fedelho.

Os escravos afastaram-se comentando o caso, mas quem atentasse para o grupo de bananeiras
que ficavam a pouca distancia da casa, poderia descobrir um vulto que seguia atentamente
todos os movimentos.

Quando a luz do facho extinguiu-se completamente, e o terreiro silencioso recaiu na
obscuridade, o vulto saiu dentre as arvores, parou e estendeu um dos bracos, que agitou no
espaco.

Uma voz rouca e abafada articulou estas misteriosas palavras:
- Bom! muito bem! Agora comeco eu!
X
A CENA DE SANGUE

Na manha do dia seguinte o inspetor André recebia de Francisco Benedito uma denuncia
gravissima contra Motta Coqueiro e seus escravos.

Dizia o agregado que a sua casa tinha sido alta noite atacada pelos escravos Fidélis, Carlos,
Alexandre, Peregrino e Domingos, que por mando do seu senhor tinham ido espanca-lo e por
fogo a sua casa, crime que ndo se efetuou por ter ele, Francisco Benedito, caceteado um dos
escravos, pondo assim os outros em fuga.

- E creio que nao vinham sés, acrescentou o denunciante, porque se ndo me engano ouvi
quando os malvados se retiravam as vozes de Faustino Silva e do Flor.

O inspetor André, que até entao tinha ouvido sem protesto e dando aos diabos o fazendeiro,
relutou ante a veracidade da presenca dos dois ultimos indigitados.

- Ainda o Faustino va la, porque € capaz de mais, porém Flor, causa-me espanto; € tao metido
consigo e nunca houve desordens com ele.



- Nunca?! ora, seu André, nao acredite. Ainda ha poucos dias ele disse-me que era bem bom
que eu morresse; porque sou um malvado. Veja s6 vosmecé.

Em seguida Francisco Benedito narrou a altercacao travada entre ele, Florentino e Faustino, e,
para garantir o efeito, carregando artisticamente o colorido e a disposicao dos adjetivos.

O inspetor André, sentindo no halito do queixoso um cheiro pronunciado de alcool, teve siso
bastante para descontar-lhe os exageros descritivos e conseguiu asserenar-lhe os assanhados
temores, chamando em seu auxilio a galhofa.

- Mas diga-me ca, seu Chico; o Coqueiro anda pela terra? perguntou ele.

- Que eu saiba, nao; mas deu ordem para que me desancassem.

- Mas os escravos depois da sova de pau héo de custar muito a cumprir a ordem.

- Pode ser que nao; virdo todos contra mim e o meu filho, e nés ndo poderemos resistir.

- Leva sustos, seu Chico; vocé o que precisa € ter mais confianca na gente. Ouca, depois de
amanha, que é domingo, eu levarei um leitdo para comermos e depois conversarmos a respeito
da cousa; vera como tudo se arranja.

- Entao eu espero por vosmece.
- E mais o leitdo.

O inspetor ndo dava inteiro crédito a dentincia do agregado e até convencia-se de que o assalto,
a se ter dado, devia ser por motivos que Francisco Benedito ndo ousava comunicar-lhe.

Assim, pois, ndo tomou nenhuma providéncia e nem mais pensou no acontecimento.

Francisco Benedito, porém, saiu a espalhar pela vizinhanca que o seu compadre mandara
mata-lo pelos seus escravos e que o assassinato néo realizou-se gracas a sua coragem.

A credulidade sertaneja, sempre inclinada a se deixar penetrar por embustes e falsidades,
ouviu, murmurou, comentou e finalmente em altos brados apregoou por toda a parte, como
verdade, a delacéo do agregado.

S6 a noitinha Francisco Benedito voltou da sua peregrinacdo. Trazia a alma desafogada, porque
o dia tinha-lhe sido uma apoteose. Lucio Ribeiro, Sebastido e outros tinham-no acompanhado,
glorificando-o por tanta valentia em anos tao adiantados.

Na estrada geral, nos mesmos taquarucus em que Sebastido e o agregado realizaram o seu
plano contra o fazendeiro, dois homens estavam desde manha cedo emboscados.

Um deles, troncudo e baixo, de feicoes grosseiras, cor de casca do jenipapo, nariz chato e beicos
grossos, cabelos duros e corridos, tinha a acentuacdo medonha da misantropia. Riam-lhe a
colera e o escarnio ao canto dos beicos, nos quais ouricavam-se raros alguns pélos de barba.

Olhava sempre de través o seu companheiro e s6 falava-lhe quando instigado.

Vestia-se de uma calca de algoddo mineiro, cuja cor branca, havia muito, mudara-se em cor de
cinza intenso, mosqueada por largas manchas de barro. uma camisa de chita escura, em cujo
campo arredondavam-se uns olhos vermelhos como sangue, abria-se-lhe no colarinho deixando
ver o colo carnudo e queimado.

Um chapéu de palha da Angola, de abas desmesuradas e caidas, atado por uma estreita fita
negra por debaixo do queixo, escondia-lhe a testa e fazia-lhe sombra ao rosto, tornando ainda
mais temerosos os olhares lancados por umas pupilas distendidas e negrejantes sobre coérneas



sanguineas.

O olhar, interrompido apenas por morosos pestanejares, tinha a fixidez especial das aves
notivagas.

O outro, comparativamente franzino, escondia quase todo o rosto em lenco que, de sob o
manto, subia-lhe até o meio da cabeca; mas viam-as pomas salientes e as o6rbitas fundas, e a
testa terminada pelas sobrancelhas negras e o nariz avolumado, caracteristico da raca cruzada.

Era um tipo vulgar, sem um traco apenas que o recomendasse a uma observacao aturada.

Ao ouvirem a conversacao dos trés companheiros de viagem, o mais franzino dos emboscados
disse precipitadamente ao outro:

- Agora nao nos escapard; a escuriddo permitird que nado nos descubram e ninguém pensara
que somos nos os autores. Vamos; prepare-se.

O misantropo nada respondeu, apenas levantou os olhos desdenhosos, e deixou-se ficar
sentado, como até entao estava.

Confuso com essa indiferenca, o que falou prosseguiu:

- Ja ndo me engano facilmente, e sei perfeitamente distinguir a voz dele, esteja em meio de
milhdes de outros. Escute; o malvado aproxima-se.

De feito, as vozes distinguiam-se claramente e podia-se mesmo ouvir a conversa dos
transeuntes.

- Foi aqui que o bicho quase esticou a canela e foi dar contas ao diabo; que pena néao lhe acertar
bem o cacete! dizia Lucio Ribeiro.

- Qual, foi s6 uma arranhadela que lhe fizemos. - Com um tiro, disse em seguida, Sebastiao,
levantando a voz, hei de varar a qualquer desalmado que ai nos esteja ouvindo.

- S6 se for alguma cobra, porque os negros ficaram bem convidados e ja ndo caem noutra
nestes meses mais proximos, advertiu Lucio.

- Cautela em todo caso; passemos rente a barreira porque os taquarucus sao boas tocas de
oncas. E nos que o digamos; observou o agregado.

Dentro da touceira das gigantescas taquaras os dois emboscados representavam uma cena
silenciosa, enquanto blasonando os trés atravessavam a estreita curva da estrada.

O homem possante, rastejando sem ruido sobre folhas secas, viera protegido pelas arvores
colocar-se a beira da estrada, e com ele o s6frego companheiro.

Este, descobrindo o grupo, levou o dedo ao gatilho de uma espingarda que trazia consigo, mas
ficou logo sem movimento, porque a mao do outro tolheu-o com a forca das duas pecas de um
torno, apertadas vigorosamente.

Os palradores passaram impunemente. Quando ja se haviam distanciado, o mais impaciente
dos emboscados, levantando-se, disse ao outro, que também se pusera de pé e sorria o habitual
sorriso de escarnio:

- Eu nao posso mais; ha quase um ano que por vezes temos tido ocasido de acabar com isso, e
vosmecé deixa sempre com vida o nosso inimigo. Se ndo nos € possivel vingar-nos, o melhor é
cuidarmos de outra cousa.

O corpulento emboscado sorriu e sacudiu os ombros.



- Quem quer vingar-se nao faz como vosmecé; parece mais o anjo da guarda do que uma pessoa
que esta zangada e quer desforrar-se de outra. Eu vou seguir o meu caminho, como entendo, e
o resto fica entregue a minha sorte.

- Nao, isto nao pode ser mais, arrastou-se a voz rouca do emboscado: eu dei a vocé, e s6 a vocé,
o meu segredo, que morava comigo la vao muitos anos. E obrigar-me a ser mau, porque eu
mato-o se desconfiar que quer fugir de mim, perder-me e sacrificar o meu édio.

- E por que nao se decide, por que esta a demorar isso? Mate-me, é até um beneficio.

- Nao mato por oficio, mato por vinganca. Ainda Francisco Benedito ndo tinha um filho, e eu ja
o seguia como um cao de caca a pista dos caitetus. Tenho-o tido muitas vezes ao alcance da
minha faca; bastava um salto para enterra-la até o cabo naquele coracao leproso. nao quis, nao
o fiz. Nos primeiros tempos eu derramaria apenas o sangue dele e da mulher, e ndo me bastava.
nao se apaga uma forja com pingos d'agua.

Depois veio um filho, depois outro, mais outro, e eu dizia comigo: é tempo, ha sangue bastante
nesta raca para saciar, que ndo para extinguir, o meu 6dio. Mas pensava depois e lembrava-me
que ainda havia no corpo do meu inimigo forcas para aumentar o pasto a minha ira, e esperei.

Eu sou filho de caboclo; do goitacas que odeia sem barulho, que sofre sem queixar-se, que
morre sem gemer. Meu pai acostumou-me em crianca a passar o dia & popa de uma canoa a
espera que o piau farto se levantasse do fundo do rio, e viesse colocar-se ao alcance das nossas
flechas. Estas atravessavam as aguas sem ruido e a morte do peixe, que durante longas horas
espiavamos, se anunciava apenas pela cor do sangue que vinha a flor do rio. Espero, esperarei
para matar assim. Do que me serviria matar, para vingar-me, se ao cabo iria parar a uma
prisdo, onde a minha existéncia seria ainda mais cruel.

Eu nao peco a vocé que me ajude, peco apenas que nao me faca perder tantos anos dedicados a
minha vinganca. Este 6dio é a minha vida, tirem-mo, e eu morrerei. Para satisfazé-lo, hei de
fazer cair quantos encontre em meu caminho. E qual é a causa que o move? No dia em que nos
encontramos, vosmecé disse-me somente: "Nao € assim que um homem se desforra; segue-me."
Acompanhei-o; nunca perguntou-me sequer por que razdo eu ia perpetrar um crime, e nunca
também me disse o seu nome, nem perguntou pelo meu. Pensa talvez que eu sou levado por
uma questao sem valor, por uma criancada, e zomba de mim.

- Se eu nao lhe tivesse lido no coracdo, ndo chama-lo-ia para junto de mim. Quem se resolve ao
que vocé resolveu-se, € porque tem uma dor grande.

- Pois saiba que € mais do que uma dor, € uma desgraca. A filha do nosso inimigo venceu-me,
fiz-me seu escravo. Vivia s6 por ela sem importar-me com o mundo: ndo tinha nada com ele.
Houve um dia de loucura na minha vida, porém quis paga-lo com o grande amor que tenho
aquela mulher e no entanto ela fugiu-me como a um cdo danado.

- Foi entdo que vocé decidiu-se a mata-la, expondo-se a justica. Criancal O 6dio precisa de
crescer, reforcar-se e criar cabelos brancos para depois ter acdo; ao contrario tem a sorte das
criancas, que brincam com espingardas: ferem-se ou suicidam-se.

O narrador néao parecia ter atendido ao seu interlocutor, e continuou:

- O mais cruel € que eu penso que € por um outro que ela me despreza. Este € rico e forte; pode
tudo e insultou-me, e correu-me. Oh! se ele ha de pagar-me!

O pai dela tentou perseguir-me, ao passo que anda de maos dadas com um miseravel que me
perdeu, e lhe perdeu uma filha. Por qué? ha alguma diferenca entre n6s? ambos somos da
mesma casta, ambos pobres. Por que, pois, repelirem-me. Hei de vingar-me, e duplamente,
porque eles escarneceram da minha fraquezal



Tenha pena de mim, abrevie o meu sofrimento; veja que eu nao posso por muito tempo
conservar-me na casa de um homem a quem odeio; bem posso um dia perder a cabeca e entao
l4 se vai toda a minha esperanca. E uma crueldade fazer-me seguir quase sempre os passos do
infame agregado; é uma falta de piedade; se vosmecé ndo quer ja acabar com ele, para que
havemos de espreita-lo sempre?

- Suponha que é para descobrir o melhor ponto para cravar-lhe uma bala, ou vara-lo de lado a
lado com a minha faca. Mas nao é isto o que nos importa. Qual é o outro homem que o
insultou, qual o seu nome?

- Motta Coqueiro, o dono deste sitio.

- O filho do Goitacas sabia; mas queria que vocé confirmasse, para lhe dizer o seu plano.
Ontem, quando a noite eu estive no terreiro da casa do nosso inimigo, os escravos desse
homem apareceram para tomar contas as malfeitorias de Francisco Benedito. Depois um deles
quis por fogo a casa. Hoje todo o Macabu deve saber disto, porque desde pela manha Francisco
Benedito anda de um para outro lado.

- Mas o que temos com isto?

- O que temos? E é vocé que diz que sabe odiar! O que temos: vocé uma dupla vinganca; a
ambos noés a liberdade.

- Ah! exclamou o interlocutor, levando a méao a testa.
- Entendeu agora? Pois bem, trate de saber quando chega o fazendeiro; até la esperemos.

Os dois personagens misteriosos separam-se taciturnos e cabisbaixos, sem que ao menos
houvessem trocado um aperto de mao.

Via-se-lhes no aspecto que a sua alianca carecia de um sentimento puro, que os fizesse
desdobrarem o intimo nas expansoes, que se esbatem a luz, serenas e descuidadas.

Ao contrario faziam recordar as lendas das feiticeiras e demodnios que se reinem nos lugares
ermos, obumbrada a claridade do céu por um reposteiro de trevas e s6 entdo comecam o
tripudio sombrio, em que as visagens e os esgares medonhos substituem as palavras meigas e
os sorrisos afaveis.

O mais robusto dos dois internou-se pelo capoeirdao, caminhando sem hesitar, como quem era
assaz pratico em romper por entre a rede espessa de lianas, trancado de galhos, e os acidentes
do solo do lugar.

Sob os seus passos de longe em longe estalitavam as folhas e os pauzinhos secos, mas tao
imperceptivelmente que ninguém poderia crer que por ali passava um homem.

Apods meia hora de caminho, parou sob uma arvore frondosa, cuja ramagem caia como uma
cupula sobre as francas de outras menores, recortando um enorme disco virente.

Um vasto recinto circular, estofado por folhas mortas, fechava-se ai pelo teto e tapagem de
arvores, e servia de habitacao aos dois companheiros.

O recém-chegado, fazendo fuzilar o seu isqueiro, acendeu uma pequena fogueira e depois tirou
do oco da arvore um cobertor escuro, e um saco, e separando as folhas do chéo trouxe para
junto de si duas foices polidas.

Sobre o cobertor estendido deitou a espingarda, que trazia consigo, e em seguida foi para junto
do fogo onde comecou a aquecer provisdes para uma sobria refeicao.

Visto ao clardao avermelhado da pequena fogueira, aquele rosto, onde a maldade



estereotipara-se na sua mais precisa acentuacdo, lembrava os génios maus da floresta, criados
pela imaginacéo supersticiosa dos selvagens.

Enquanto no isolamento e no mistério o recém-chegado quedava acocorado junto da fogueira, o
sofrego companheiro deste homem, que durante longos anos apascentava em siléncio os mais
ferozes pensamentos de horrorosa vinganca contra Francisco Benedito, caminhou em busca da
noticia da qual dependia o espanejamento dos seus instintos sangliinarios em uma alegria
saténica.

O caminheiro, andando com uma presteza incrivel, chegou ao sitio antes da hora em que a voz
do feitor ordenava o recolher e por isso ndo esperou por muito tempo para ouvir alguma cousa
que o interessasse.

A principio colocara-se por detras das senzalas todo atencdo e ouvidos, mas para logo atraido
pelo eco de duas vozes, arrastando-se cautelosamente veio postar-se entre o vdo da casa do
feitor e o lanco em que moravam os escravos.

Na porta da senzala, Carolina, que ja restabelecida tinha voltado para a roca, conversava com a
tia Balbina.

- Parece que vamos ter chuva, disse Carolina, vosmecé nao vé que nuvem tao negra esta ali
parada por cima da casa grande?

- Pode ser que seja o quarto da lua com trovoada e a pedra do raio; é quase sempre assim, mas
a pedra do raio nao caira sobre a casa dos brancos.

Deus ha de livrar-nos disto: la esta na porta a Estrela do céu.

- Mas a agua da chuva pode fazer cair a oracdo, disse a feiticeira elevando a voz; ja tem-se visto,
e, quando a Estrela cai, Deus fecha os olhos para a banda da casa que a perdeu.

- Ave Maria! tia Balbina, Deus nao ha de permitir que venha ainda mais cita desgraca.

- Nao; a felicidade & para os brancos, a desgraca € para os cativos. Quando das costas de
Balbina as feridas do chicote lancavam fumaca, como a boca aberta em dia de frio, a senhora
brincava com o cacula doente, batendo-lhe com a ponta do dedo nos seus beicinhos vermelhos.

A mucama, parada junto dele, ria contente sem se lembrar que a sua parceira, cheia de dores,
arribava o eito, gemendo no coracao.

Quando, de noite, o cacula tossia a sua doenca, todos logo de pé corriam para ver e saber o que
€ que ele tinha, e quando de noite a escrava quase a morrer de raiva e de cansaco veio deitar-se
na esteira da sua cama, s6 a pobre Carolina teve uma lagrima e um pouco d'agua com que
lavasse as feridas da infeliz. Nao; a felicidade € para os brancos, a desgraca € sé para os cativos.

- Foi assim mesmo, tia Balbina, mas vosmecé ja esta vingada; basta s6 o negocio do agregado.

Balbina sorriu, sacudiu os ombros, raspou as maos uma sobre a outra, e depois disse
dissimuladamente:

- Pode ser.

- Esta mesmo vingada, porque se disseram que vosmecé era feiticeira e o senhor acreditou, hoje
também o agregado foi espalhar que o senhor tinha mandado pér fogo a casa dele e todo o
mundo deu-lhe crédito.

- Engano de vocé, crianca, ninguém disse isto.

- Antes nao dissessem; mas o Carlos contou-me que tinha ouvido na venda. Vosmecé bem sabe



que ele hoje nao trabalhou; porque esta com o pé destroncado por um jeito que deu ontem de
noite, quando foram a casa de seu Chico.

- Quem? ele foi...

- Com Fidélis, Peregrino e Alexandre. O filho de seu Chico arrumou uma cacetada em Alexandre
e eles correram para defender o outro. No pulo que deu, Carlos destroncou o pé.

- E o que foram eles fazer? Balbina dormiu o sono do cativeiro antes que o galo cantasse; estava
cansada; nao podde ouvir ao seu anjo da guarda o que fizeram de noite os escravos do mau
senhor.

- Eu lhe digo, tia Balbina. Fidélis aturou até agora tudo que o agregado tem querido fazer; mas
os brancos disseram a minha vista que Fidélis tratasse de botar para fora aquele homem, fosse
como fosse. Ontem as madeiras amanheceram fundeadas no rio e o feitor, vendo que sé o
agregado faria esta maldade, foi a casa dele para meter-lhe medo.

Enquanto Fidélis arrazoava la com seu Chico, o filho veio por fora e deu uma cacetada em
Alexandre, que estava da parte de fora. Entao o feitor muito zangado quis por fogo a casa do
agregado, e se ela nao ardeu foi porque Carlos lembrou-lhe que o senhor gosta de sa Antonica.

- E quem foi que disse a Carlos que o senhor gostava da filha do agregado? perguntou a
feiticeira.

- Ele via e a senhora ja sabe também e tanto que é a causa da maior raiva. ndo sei por que, mas
eu tenho uma cousa que me diz que, amanha; quando o senhor chegar, ha grande desgraca
aqui.

Como se nao ouvisse mais as palavras de Carolina, a feiticeira, levantando-se com os olhos fitos
no céu, ergueu o braco e, apontando para a nuvem negra, resmungou junto da face de
Carolina.

- Olha a nuvem; cresce cada vez mais. Esta como o luto da morte; negra, negra. O quarto da
lua traz trovoada e a pedra do raio; a estrela do céu vai cair da porta dos brancos. Balbina
sabera do canto do galo quem disser que a estrela caiu da casa do mau senhor. Vai dormir,
crianca.

Sem forcas para resistir a intimacao da feiticeira, a crioula entrou logo na sua senzala e so
depois de ter fechado a porta saudou com voz trémula a vingativa escrava.

Balbina afastou-se lentamente e dentro em pouco entrou em casa, fazendo arruir a fechadura.
Tudo ficou silencioso e o vulto do espiao perfilou-se no oitao da casaria.

- Amanha; bem ouvi, amanh3; resmungou ele; ndo quero perder um minuto mais, tenho sede
de sangue daquela raca. Oh! meu amigo, qual nao sera a tua alegria.

Alta noite, na hora em que a supersticao prende sob os tetos os moradores do sertdo, duas
pessoas afrontavam corajosas as aparicoes de almas penadas e o ranger de dentes dos
lobisomens.

Como se uma das grandes nuvens negras, que escureciam o céu, tivesse descido a terra e
deslizasse, cosida com as paredes, pela face da casaria do sitio; um vulto, que pulara a janela
de uma das senzalas, aproximou-se a pouco e pouco da casa grande. Na ultima porta que abria
sobre a sala de visitas, alvejava um papel, no qual desenhava-se uma larga cruz, emoldurando
algumas linhas de caracteres tipograficos.

O vulto parou diante da porta, e depois de escutar atentamente, subiu a soleira e correu a mao



sobre o papel. Esperou algum tempo, e afinal levou de novo a mao ao mesmo ponto da porta.
Tinha desaparecido dai o sinal que alvejava nas trevas.

Com a mesma precaucdo o vulto tomou para a senzala de onde tinha e a luz de um candeeiro
iluminou o interior.

Quem olhasse pela fresta da janela viria agora a tia Balbina, diante do candeeiro, sorrindo e
remirando um papel que tinha nas maos.

Depois de minucioso exame, a feiticeira chegou a chama o papel que tinha nas maos, e atirou-o
ao chao. A combustao foi rapida; em alguns segundos estava convertido em cinzas.

- Agora, disse ela fitando-o; raca de brancos, sem coracdo e sem piedade, zomba do raio de
Deus que vem na nuvem negra do quarto da lua, e foge também da vinganca da escrava. Os
sinais do castigo ainda estao vivos nas da feiticeira, e, enquanto eles durarem, Balbina nao tera
perdao. Viesse embora o cacgula, alvo como a flor da canema apertar nos bracos, e beijar a sua
ama; a lembranca do castigo, e a sede da vinganca ndo sairiam da alma da negra. A cobra
ofendida espera para matar ou para morrer.

A escuridao estendeu-se no interior do quarto.

A esta hora ainda o espido aventurava-se através da mata em demanda do pouso, em que o
esperava o seu companheiro.

O homem, que durante anos assanhara gradualmente o sonho de seva desforra contra
Francisco Benedito, depois da refeicao comecou a passear de um para outro lado do escondrijo,
traindo, apesar da estagnacédo do semelhante, uma impaciéncia febril.

Por vezes avivou o fogo, engatilhou a espingarda, e alimpou no saco a folha das foices,
recomecando depois o seu automatico passeio.

Afinal, parou e tirou da bainha uma larga faca e olhando-a e correndo-lhe o dedo pelo fio,
rosnou entre um sorriso:

- Deves estar envergonhada da minha fraqueza. Eu ja nao te mereco o gume que corta no ar um
fio de cabelo da raca do meu inimigo. Perddao, minha companheira.

E os labios da fera pousaram, e demoraram-se num beijo longo sobre a lamina palida e
lanceada da arma. Era o idilio do crime, alumiado por um braseiro, a fazer lembrar as cenas
que a imaginativa religiosa desenha nas grutas inflamadas do inferno.

Interrompido bruscamente o beijo, o facinora disse resolutamente:

- Nao cedo, nao quero ceder nem uma gota de sangue da geracdao que ha longos anos condenei.
Que me importa a mim que outros queiram vingar-se? Nenhum tem sofrido mais do que eu.
Tenho mulher e ndo penso nela; tenho filho e fujo de afaga-lo; e, coitadinho, quando eu volto a
casa vem esperar-me no terreiro para pedir-me a bencao. Mulher e filho agradecem-me o pouco
que posso conseguir com as horas de trabalho roubadas a minha vinganca; choram de alegria,
e eu nem demoro-me para consolar-lhes as continuas saudades.

Qual é o outro que tem igual direito ao sangue da raca amaldicoada? Odio de dois dias, sem
raizes e sem sacrificios, eis o que deseja partilhar comigo a vinganca! Nao cedo, ndo quero

ceder. E minha, minha s6 a vida da familia indigna; s6 eu hei de saciar-me no seu sangue.
Juro!

Quase ao romper d'alva o espido reuniu-se ao seu companheiro.

- Chega amanha a noite; amanha, amanha, exclamou ele, parando diante do taciturno



companheiro.

O siléncio deste impressionando-o profundamente, perguntou-lhe o espido, mordido pelo
despeito:

- Entdo vosmecé nao se alegra.

- Nao.

- Pois ndo vai acabar os seus desgostos.

- Sim, mas Deus quer que ndo seja eu quem me vingue; escolheu outro para manejar a arma.
- Outro; eu, nao é verdade; sou eu? Hei de maneja-la, hei-de? com a forca do meu 6dio.

- Nao és tu também, é outro.

- Oh! homem malvado, exclamou o espiao, pois vocé pensa que eu consentirei? Antes morrer.

- Cala-te ai ja! Se eu nao devo fartar-me no sangue do outro, quem me diz que nao posso beber
o teu, a quem confiei o meu segredo e que me queres perder? Ouve bem; ndo irdas amanha a
noite a casa do inimigo; deixa que as maos escolhidas por Deus se incumbam da vinganca.
Escuta e pensa; eu ando sem ruido como o peixe nada no rio; mudo de pouso como o vento
muda de rumo; se ndo me atenderes, fugirdas em vao. Para que me pudesses descobrir era
preciso poér em terra todas as matas e arrasar todos os morros; desde os que se sobem
correndo, até os que se vestem de nuvens. Ainda assim era preciso secar todos os rios; eu corro
como o veado, mergulho como a anta e bbéio sobre aguas como a vagem do inga a mercé da
correnteza. Escuta e pensa; o sangue do inimigo s6 correra pelas maos escolhidas por Deus.

- Maldita a hora em que nos encontramos; eu nao recuaria com medo! nao seria fraco!

De um salto o homem robusto tinha empolgado e atirado por terra o companheiro, ao qual
subjugava com um joelho sobre o ventre e uma das maos sobre a garganta, enquanto na outra
brilhava a faca luzidia.

Mas a explosdo de célera extinguiu-se de chofre e o espido foi deixado em liberdade, ferido
apenas por um sarcasmo.

- Crianca; vé se eu sou medroso e fraco; ali estao as armas, mata-me!
- Oh! meu Deus; eu sou bem desgracado, solucou o miseravel.

A noite calada e escura e apoés ela uma aurora triste, parcamente gazeada e tocada apenas por
uns efémeros tons avermelhados em estreita barra de um céu cor de chumbo, estenderam-se
entre o siléncio dos dous companheiros.

Seguiu-se da mesma sorte o dia, suando por entre nuvens carregadas baca e tristonha
claridade, que se umedecia passando através de impertinentes chuviscos periodicos, que,
batendo na folhagem, enchiam a mata de abafados sussurros.

Ao anoitecer, o filho dos goitacases acercou-se do seu companheiro e disse-lhe buscando
armar-lhe pelo carinho do acento a boa vontade.

- Esta noite vocé vai descansar na casa do amigo. Pode ir sem rancor de mim; a sua vinganca
nem por isso deixara de ser levada a cabo. O rio que volteia pela serra ha de chegar a cair na
varzea. Agora ou logo, que importa? Vai em paz.

O ouvinte nao respondeu; taciturno, pegou da sua espingarda e de uma das foices e caminhou
para a saida do escondrijo.



- Nao mereco mais nem um adeus?! ndo faz mal; ndo tardara que vocé compreenda que eu
soube pagar a confianca com que acompanhou-me, sem saber ao menos o meu nome. Breve
voarao sobre a cabeca do amigo os sonhos serenos; o pesadelo da ofensa ha de mudar-se no
desafogo da vinganca. Se esta nao é tomada pelas suas maos, Deus sabe a causa. Ambos temos
sofrido muito, mas a sorte ndo quer que sejamos nos os que demos a satisfacdo as nossas
dores. Paciéncia. Entretanto ninguém mais do que eu tinha o direito de dizer ante a vida da
familia condenada: - € minha, minha s6; mas vocé vé bem que eu nao desespero. Algum dia
vir-se-a a saber a histéria do homem que vocé encontrou no caminho da vinganca;
compreendera entdo como era triste. Pode partir.

- Nao sera mais do que a minha, adeus!

O caboclo nédo se demorou muito no escondrijo apds a saida do companheiro. Antes porém de
retirar-se cavou com a foice um buraco, enterrou o saco das provisoes, e abriu com a ponta da
faca na casca da arvore uma enorme cruz.

- Por mais que tu crescas, disse ele olhando para arvore, ndo se apagara este sinal, e os meus
poderdo saber se eu tive ou nado coragem de vingar-me.

Seriam dez horas da noite quando os leques das bananeiras, que se erguiam no terreiro da casa
de Francisco Benedito, estremeceram ao de leve, como o capinzal por onde as preas correm
amedrontadas.

Um vulto saiu dentre elas e caminhou vagarosamente em torno de toda a casa. Certificou-se de
que ninguém o via.

Voltando a frente da casa e agarrando-se aos entulhos da parede, marinhou até a cobertura de
sapé, cuja superficie molhada pela chuva nao deixou ouvir o menor estalido.

Separando cautelosamente as ramas do teto, conseguiu em poucos minutos desaparecer
através dele.

Na sala de visitas, onde dormiam trés criancas alumiadas por uma lamparina colocada sobre
uma velha mesa diante de um tosco oratério, apareceu o homem que tinha gravado a cruz na
casca da arvore.

Depois de se ter inclinado sobre as criancas, e fitado-as por algum tempo, abriu sem ruido a
porta, saiu, caminhou até as bananeiras e voltou logo trazendo consigo a foice e a espingarda.
Fechou de novo a porta e guardou a chave sob o oratério.

Como quem conhecesse perfeitamente a disposicdo dos aposentos, seguiu pelo corredor que
abria ao fundo da sala.

Na sala de jantar, sobre um estrado, ressonava o bom sono da confianca o filho do agregado. O
visitante noturno viu-o, gracas a claridade que frouxamente derramava-se na sala, e sorriu.

Depois abaixou-se sobre ele e balancou-o, dizendo baixinho ao moc¢o que assentara-se
sobressaltado:

- Nao me conheces, nao é verdade? Pois sabe que sou um amigo de infancia de teu velho pai.
Ouvi ontem a histéria do assalto dado aqui pelos escravos do capitdo. Este chegou hoje e nao
tardara que venha concluir a sua obra. Vem comigo, e dali das bananeiras com as nossas duas
espingardas defenderemos a casa. Vem.

O moco, que nao teve tempo de refletir, levantou-se de um pulo e, seguindo o que ele julgava
amigo da familia, saiu com ele pela porta dos fundos, que foi fechada por fora.

Logo porém que chegaram junto as bananeiras, com a agilidade e certeza de um bote de tigre,



Juca Benedito foi colhido pelas maos vigorosas do homem possante, e sem que tivesse podido
proferir uma palavra, caiu em cheio por terra.

O homem voltou de novo a casa, acendeu com o maior sangue frio um candeeiro e dirigiu-se a
cozinha.

Tirou da bainha a faca ensanglientada e, cortando com ela uma corda que se estendia de um
canto a outro do vao, dirigiu-se em seguida ao quarto da sala, depois de ter trancado e
guardado as chaves de todas as portas, e posto a foice por detras do estrado.

Dormiam nesse quarto Francisco Benedito e sua mulher.

O intruso, de uma reviravolta, amarrou os bracos que o adormecido tinha cruzados sobre o
peito.

O agregado levantou-se de chofre; mas ndo pode clamar por socorro porque foi no mesmo
instante amordacado.

Despertada pelo abalo que produziu no leito o pulo do marido, e vendo diante de si aquele
homem com um sorriso mau a contrair-lhe os grossos beicos, ao passo que o marido forcejava
para libertar-se de suas maos, a pobre senhora precipitou-se corajosamente sobre o malvado.

Francisco Benedito ja havia caido, porque com uma ponta da corda foram-lhe amarrados os
joelhos.

O facinora esperou calmamente o assalto da fraqueza feminil, encorajada pela dedicacdo e o
amor.

As maos da esposa seguraram-se como duas tenazes aos bracos do homem; enquanto que sua
flébil voz, querendo bradar, murmurava apenas:

- Malvado, que mal te fizemos no6s?

Os olhos do agressor fuzilaram francamente a célera longos anos represa, e ele respondeu
aparentemente sereno:

- Nenhum! Bem sabem que nenhum.
- Salvai-nos, meu Deus; estamos todos perdidos, exclamou angustiosamente a senhora.
- Nem Deus, nem o diabo!

Proferindo estas palavras, os punhos do agressor, calcando sobre os ombros da desventurada
esposa, fizeram-na cair de joelhos.

- Mate-nos, se tanto deseja, mas poupe nossos filhos, que nao lhe fizeram mal nenhum.

O monstro riu-se e a proporcao que, posto um joelho sobre o estdbmago e arqueada a mao sobre
a garganta da infeliz, estrangulava-a cinicamente, dizia entredentes:

- Eu nao esperaria tanto tempo para vingar-me se bastasse-me tdo pouco sangue. Irdo todos,
um por um, desde o menor até o maior. Bem sabe que ja perco um dos da tua raca; € demais.

E o monstro continuava na sua pressao feroz, ainda que sob ele ja ndo estivesse mais que um
cadaver, cujos olhos desmesuradamente abertos e salientes pareciam querer feri-lo como se

fossem dois punhais.

- Amigo Francisco, disse o monstro que se levantara; vais ver como se é leal e bom pagador.



O agregado apenas podia soltar gemidos abafados. O monstro arrastou-o até a sala de visitas.

Ouviam-se dentro os gritos das duas filhas mais velhas, que batendo a porta do quarto, a qual
o facinora tinha tido o cuidado de fechar, exclamavam angustiadas:

- Abram-nos a porta; perdao! perdao para nosso pai.

Por sua vez as trés criancas acordadas, vendo o velho pai estendido por terra, e o homem de ma
catadura caminhar para elas, choravam, pedindo-lhe que nao as matasse.

- Berra, corja mitda, berraras em vao. As portas estdo fechadas, e a estas horas nao passa viva
alma pela estrada.

Pegou entdo na menor das trés criancas, empurrando as outras que, de joelhos e agarradas a
irmazinha, pediam por ela. As duas pobrezinhas cairam abracadas uma com a outra, enquanto
que o monstro, sacudindo pelos cabelos a criancinha, esbofeteava-a sorrindo.

Depois cravou-lhe na garganta as unhas de fera, balancou-a no ar e atirou-a ao lado do
angustiado pai, que vasquejava a sua desgraca.

- Por istozinho, disse ele apontando o cadaver, nem valia a pena incomodar-se um homem;
porém era uma viborazinha que ficava. Vamos as outras.

Durante o estrangulamento da irméazinha as duas meninas tinham se levantado e corrido para
o interior, debalde, porque nao tardaram a ser descobertas pelo assassino, que as arrastou até
a sala.

Uma delas teria oito anos, e a outra onze.

- Vamos primeiro acabar com a mais moca, amigo Francisco, resmungou o malvado. E preciso
que eu ganhe forca para sair perfeito o trabalho.

Com violento empurrao a menina foi estirada ao chéao, e o deménio do 6dio levantando o pé,
bateu-lhe em cheio nas costas. Uma golfada de sangue espadanou e foi cair sobre o agregado, e
mais uma vitima foi imolada a uma vinganca de causa desconhecida.

A menina de onze anos foi entado arrastada pelo monstro, que assentando-se num mocho
obrigou-a a sentar-se nos seus joelhos.

A lubricidade veio entao misturar-se a ferocidade.

- E realmente bonita, e, pelas dores que tenho sofrido, juro-te, amigo Francisco, o meu coracéo
esta a pedir-me que eu nao mate-a.

Houve um instante de siléncio, durante o qual o pudor da menina, quase desfalecida, foi posto
a tratos pelo facinora.

- An! seu capitao! que mal lhe fizeram as criancas, tenha doé delas.

Este grito de desespero, proferido por Antonica, deteve em meio uma cena de iniqiidade
indizivel.

O malvado ergueu-se de subito e arrastando apos si a presa, acocorou-se junto de Francisco
Benedito.

- Ouviu o que disse a sua filha, amigo Francisco? Ela pensa que € o capitdo quem se desforra
neste momento; e todos, quando encontrarem esta casa contendo os pedacos da tua raga, hao
de pensar também que foi o capitdo o autor desta vinganca. E eu viverei tranquilamente; nem
ao menos podes levar a esperanca de que eu sofra um pouco, uma hora somente! Quanto é



bom ter-se como tu, amigo Francisco, inimigos a cada canto! Os que sado mais ofendidos podem
castigar sem temor. H4 quem sofra por eles.

A faca do assassino sumiu-se na regido toracica da indefesa menina, e duas vezes mais
cravou-se-lhe no seio.

Quando a vitima nao dava mais sinais de vida, o monstro passou pelos beicos a lamina
ensanglientada e disse demoradamente:

- Oh! como é tao doce e cheiroso o sangue dos teus. Devias amar muito a tua mulher, amigo
Francisco, para que tivesses filhas tdo bonitas. Faltam-me ainda duas e € preciso que eu dé
conta da tarefa antes que o dia clareie.

A porta do quarto, em que o assassino tinha prendido as duas mocas, abriu-se e ele, encostado
a foice que antes escondera, esperou que as desventuradas saissem.

As infelizes, abracadas num canto da casa, solucavam de modo a comover as feras. O pavor
tolhia-lhes o movimento. Eram duas estatuas de desespero confundindo nas lagrimas o seu
desconsolo.

- E preciso que venham tomar a béncédo a seu pai antes que se separem dele, disse o monstro;
eu quero ser bom para vocés.

- Oh! isto é demais! bradou Antonica, precipitando-se sobre o assassino; mate-nos mas nao
escarneca.

A coragem da moca comunicou-se a sua irma e ambas atiraram-se valorosas sobre o frio
matador.

Mas a foice, vibrada vigorosamente, fendeu pelo meio o cranio de Mariquinhas, e a
desventurada vacilou, e para logo baqueou inundada por uma onda de sangue.

Antonica tentou em vao fugir as maos do homem desapiedado. Num lance d'olhos fora por ele
subjugada e arrastada até junto do velho pai, a quem a vida era ainda conservada a custo de
tanto tormento.

- Mate-me; € um beneficio; mas diga a quem lhe mandou aqui, diga a de que mesmo na hora
em que mandou matar-me eu disse que o amava.

O monstro buscou inutilmente profanar aos olhos do pai subjugado a grinalda virginea da
infeliz amante, o heroismo do pudor teve forcas para resistir-lhe e o barbaro e desumano
assassino viu-se obrigado a santificar com a morte a virgindade de Antonica.

- Confessa, amigo Francisco, disse o escarnio da fera; confessa que eu sei vingar-me. Ja néo
contavas comigo, e entretanto nao esqueci a divida de outrora; pago-a com juros. Morre pois,
oh! cao!l

A planta do selvagem colocou-se sobre a garganta de Francisco Benedito, que estrebuchava
violentamente. Depois o monstro recuou um passo e disse como que arrependido do seu ato:

- Nao! envenenaste a minha vida, morre como o sucuruiu.
Uma foicada, desfechada nas témporas do agregado, pds termo ao seu inenarravel sofrimento.

Concluida a matanca, o monstro ateou fogo aos quatro cantos da casa e saiu lentamente,
deixando sobre a mesa a lamparina, cuja luz alumiava agora cinco cadaveres!

A escuridao do terreiro epancou-se pelo clardo vermelho dalgumas labaredas, e o monstro,
parando e voltando-se para a casa incendiada, exclamou com trémulo e sombrio acento:



- Ninguém! Amanha tudo isto serd um monta-o de cinzas e nado havera um criminoso pela
extincao da familia do malvado.

As ultimas palavras foram porém acompanhadas pelo ronco longinquo de um trovao, e alguns
segundos depois as nuvens negras do céu despejavam sobre o incéndio uma chuva torrencial.

XI
INDiCIOS IRREFUTAVEIS

Sob o temporal de feito, singrava rio acima uma canoa, cujo impulso represando e fazendo
espumar ruidosamente a corrente abria duas grandes asas niveas na escuriddo das aguas e da
noite.

Gradativamente os remadores foram aliviando os remos, e afinal a canoa parou.
- Nas horas de Deus! exclamaram eles; estamos em casa.

Estavam de feito no porto do sitio de Macabu, propriedade do capitdo Motta Coqueiro, que,
vindo a bordo, tratou de desembarcar logo que ouviu antincio dos canoeiros.

- Rapazes, tratem de cobrir as cargas, disse ele, e os Srs. venham comigo. Que viagem terrivel!

Pouco depois via-se luz na sala de visitas da casa grande, e ouviam-se falas entrecortadas por
francas risadas.

Recostado num canapé, junto do qual estavam assentados alguns homens de fisionomias
distintas, Motta Coqueiro presidia uma conversa de amigos.

O mais jovial e que mostrava mais privanca com o fazendeiro era o Sr. Conceicdo, negociante
residente em Macaé.

O seu rosto cheio e vulgar era entretanto atraente porque iluminava-o um olhar cheio de
insinuante sinceridade.

No mais era um homem de estatura mediana, sem reservas aristocraticas, sem posicoes
estudadas; o antigo tipo do homem do comércio, que se perdeu no diluvio fervido do
aperaltamento moderno, que olhando, para a fidalguia, fica sempre no ridiculo.

- Se vocé nao tivesse chegado hoje, dizia o Sr. Conceicdo, amanha sé encontraria aqui muitas
lembrancas nossas. Batiamos asas sem mais demora.

- O que custa &€ o mais desejado, respondia o capitdo; e além disso as minhas madeiras sao
como o vinho, quanto mais velhas mais caras. Esta ai por que me demorei.

- E la ficaria se o vento ndo o fosse buscar. Pelo que eu vejo vocé ndo chega aqui sem
tempestade.

- Nem sempre; aconteceu hoje para que vocés paguem-me nao s6 as madeiras mas ainda o
incomodo da viagem. Eu levo s6 dez por cento. Antes isso do que ir para a estrada.

- Homem! por falar em estrada, é verdade; que se deu aqui um desaguisado entre vocé e um
agregado?

- E verdade; mas eu nem penso mais nisso, porque o tal agregado, que é meu compadre, gosta
demais do copo.

- Mas neste caso cozinhe as carraspanas em casa, € nao se engane com os cacos alheios. Se
fosse comigo o negocio nao ficaria assim.



- Eu também quis processa-lo; mas nao s6 tive de lutar com a animosidade do Oliveira e
trampolinice do Licério, mas também de compadecer-me do tal meu compadre, atendendo a
que tem uma familia numerosa. Ele ha de achar quem o ensine, porque ninguém as faz que
nao as pague. Ha cousas que dito-me muito mais que pensar...

- Ah! tem também seus segredos; deixe estar que eu hei de po-lo em bons lencois com a D.
Maria. Vejam o sonsinho.

- Qual, por este lado nao ha que temer; ja tenho os meus cinqlienta sobre as costas. O que me
impressiona mais hoje é a eleicdo de deputados gerais, para cuja vitéria o governo mandou para
Campos um juiz de direito, escolhido a dedo.

- Ora deixe-se disso; vocé bem sabe que, trabalhando, taboqueia o bicho.

- Nao é tao facil; os diabos dos caudilhos do governo tém-me intrigado a grande. Pois o que é a
convivéncia do Oliveira com o meu agregado, sendo um meio de desmoralizar-me? Agora a
verdade é que o finorio perde de todo o seu tempo.

A conversacado estendeu-se por mais de uma hora sempre salpicada pelos epigramas e
malignidades joviais do Sr. Conceicdo, que assim confirmava uma regra geral; os caracteres
sadios e vigorosos sao intimamente alegres.

Ja pela madrugada os amigos separaram-se e tomaram os seus aposentos.

O sol, apesar de alto, iluminava furtivamente o céu, quando de novo o fazendeiro avistou-se
com os seus hospedes.

Estes, que tinham pressa de voltar para Macaé, ndo deixaram esperdicar um minuto e
ocuparam-se durante todo o dia em discutir o preco das madeiras e as condicoes do seu
transporte.

A mais perfeita tranquilidade de espirito expandia os modos e as palavras dessa reuniao de
amigos, a excecao do fazendeiro que parecia estar preocupado.

Quem, a tardinha, afastando-se da casa grande, se dirigisse a casa nova, assistiria ai a uma
cena de requintado cinismo.

O assassino da indefesa familia andara durante todo o dia rodeando as suas vitimas como um
corvo em torno da carnica.

Quase ao por do sol o companheiro, que na véspera fora por ele despedido, veio também farejar
as cercanias da casa do inimigo comum.

O siléncio profundo que reinava ali fé-lo aproximar-se mais e mais até que finalmente
colocou-se entre as bananeiras.

O aspecto da casa fé-lo pensar na previsdo do seu companheiro e para certificar-se chegou até
mais perto.

O bafio do sangue apodrecido e o som do intenso e perene zumbir do mosqueiro certificaram-no
de que la dentro jaziam cadaveres.

Olhou em torno de si; depois espreitou pela fresta da porta, e como se o espicacasse o remorso,
recuou espavorido, e, arrancando violentamente o lenco que lhe encobria parte do rosto,
exclamou dolorosamente.

- Mariquinhas, minha Mariquinhas! eu havia de saber poupar-te.

Ao dizer a ultima palavra os cabelos ericaram-se-lhe, e agachou-se transido de terror.



E que a pesada mio do companheiro tinha-se-lhe colocado sobre o ombro, apertando-o
fortemente.

- Traiste a tua cobardia, ou mentes como um cdo. Ou assassinaste a esta raca danada, ou
querias enganar-me.

Manuel Jodo que era o companheiro do assassino, tremia miseravelmente e ndo ousava
responder.

- Como tu és cobarde, bradou o selvagem; como virias comprometer-me, se Deus nédo confiasse
a outras maos a nossa vinganca. Felizmente ainda ha homens de coragem. O capitdo chegou
ontem e eis aqui os destrocos. Bem to dizia eu!

Depois de uma breve pausa, continuou:

- E preciso que nos afastemos daqui; se nos vissem estariamos perdidos. Vai, ndo tornes nunca
mais a este lugar amaldicoado. Eu também seguirei o meu destino.

O siléncio e o abandono invadiram de todo o triste lugar, onde o 6dio havia executado uma
tremenda sentenca...

Talvez no mesmo instante em que o monstro imputava ao fazendeiro o seu nefando crime, os
amigos deste reunidos na casa grande reparavam no seu mal-estar.

Ja nao era possivel escondé-lo, porque a proporcao que a noite se avizinhava, Motta Coqueiro
entristecia cada vez mais, e chegou a tal estado de melancolia que, durante o jantar, foi
amigavelmente interpelado pelo Sr. Conceicao.

- Homem, vocé esta com a cara da noite de ontem. Quer até parecer-me que o nosso amigo deu
agora em forreta e esta arrependido, de ndo nos ter carregado mais dez por cento no preco das
madeiras. Mas nao vale zangar por isso; nos ainda estamos aqui, esfole-nos a seu gosto.

- E mesmo verdade que eu estou triste, respondeu o capitdo, e o mais singular é ser por uma
asneira.

- Perdao, interveio o Sr. Conceicdo, € o mais natural.

- Ontem, ou melhor esta madrugada, quando deitei-me, continuou o fazendeiro, tive uma
espécie de pesadelo. Figurou-se-me estar em um lugar deserto e como que ouvi gemidos
dolorosissimos. Procurei por toda a parte e nao vi viva alma. Porém, dai a pouco descobri perto
de mim grandes linguas de fogo, e depois um montao de cadaveres.

O mais esquisito & que durante todo o dia eu tenho pensado neste sonho.

- Ha de ser lembranca daquele clardao que o Sr. disse-nos ter visto na viagem, pouco antes de
cair o temporal, interrompeu um dos amigos.

- Ora sonhos! exclamou o Sr. Conceicao.

- Ha de ser mesmo, prosseguiu Motta Coqueiro, porque fiquei bastante impressionado. Parecia
o clardo de um incéndio mas de repente extinguiu-se.

- Pois vocé queria que houvesse um incéndio que resistisse a chuva de ontem.

O Sr. Conceicao, que foi quem proferiu essas palavras, pds-se a rir da melhor vontade,
buscando desfazer a impressao profunda do fazendeiro.

Inutil esforco; depois do jantar Motta Coqueiro, pedindo licenca aos seus héspedes para ir
saber do feitor o que se tinha passado durante a sua auséncia, confirmou plenamente que fora



baldada a tentativa de Conceicao.
Apertando a méao deste, disse-lhe perturbado:

- Desculpe-me esta fraqueza, mas ha cousa de um ano que este maldito sitio s6 serve para
dar-me trabalhos. Em chegando aqui, fico logo desatinado.

O Sr. Conceicao nao galhofou desta vez; e, ao contrario, depois da saida do fazendeiro, disse
aos outros que também ficara impressionado com a tristeza do amigo.

Na mesma hora em que na sala de jantar entrechava-se a conversacao, que deixamos exarada,
perto da casa grande a tia Balbina dava toda a atencdo a um interlocutor.

A feiticeira, que desde o dia da emboscada contra Motta Coqueiro fora passada para os servicos
da casa grande, gozava de certas regalias e delas usava sem o minimo prejuizo.

Durante a noite, quando acabava a lavagem da roupa, ndo era mais ocupada para nenhum
trabalho, e ficava-lhe completamente o tempo e o seu emprego, sem quebra da ordem
estabelecida para todos os escravos.

Balbina, que saira a disfarcar o cativeiro, segundo a sua frase, encontrou-se, junto do casario,
com um homem que lhe era totalmente desconhecido.

Este comecou por perguntar-lhe se, de fato, havia chegado o capitdo, e obtendo da feiticeira
resposta afirmativa, prosseguiu:

- Ele ja sabe da sorte do agregado?
- Veio vender madeira, respondeu Balbina; nem pensou ainda no compadre.
- Pois aconteceu uma cousa horrivel, minha velha, e é preciso que ele saiba.

- A casa grande esta aberta; pode ir falar com o senhor, ou se quiser fale com o Fidélis, que é o
feitor.

- Nao, nao quero falar ao teu senhor, minha velha; sou pobre, mas sou homem de bem; nao
poderia encarar com ele. Escuta e da ao teu senhor este recado.

Dize-lhe que ha quatro noites um homem de bem estava por acaso junto da casa de Francisco
Benedito, quando viu chegarem quatro escravos deste sitio, alumiados por um facho. Bateram
a porta e um deles, que parecia mandar sobre os outros, a quem chamavam Fidélis, entrou
como um cavalo disparado dentro da casa do agregado do capitao.

Falou muito 14 dentro. De repente aparece junto do escravo, que tinha ficado fora com o facho,
o filho de Francisco Benedito e arruma-lhe uma paulada mortal. Mas errou o alvo. Todos os
outros escravos sairam em socorro do companheiro, mas nédo puderam agarrar o rapaz.

Entao Fidélis quis por fogo a casa, e se conteve-se foi devido a um segredo que lhe disse um
molecote, que estava no grupo.

Passaram dois dias sem que nada mais acontecesse ao agregado, porque ainda ontem eu o vi.

Hoje, porém, tive diante de meus olhos uma vista horrivel. Desde a estrada eu reparei que todas
as portas e janelas estavam fechadas, e estremeci.

Mais perto dobrou-se-me o temor; a frente da casa tinha sinais de fumaca e a coberta de sapé
estava quase toda queimada. Pensei logo que se tinha realizado a ameaca de Fidélis e corri. Nao
era s6 isto o que eu devia ver. Quando empurrei a porta, ndo pude conter o choro; a casa de
Francisco Benedito é hoje um cemitério; mataram todos, todos.



- Jesus! exclamou Balbina, nem pouparam a moca que o senhor estimava tanto. Antes os
brancos nao tivessem dado ordem!

- Vai, vai, minha velha; conta a teu senhor esta desgraca.

Balbina, temporariamente comovida, apressou o passo em direcdo a casa grande, e o
desconhecido, sorrindo entao desdenhosamente, disse com uma inflexdo de voz que faria
estremecer ao mais fleumatico dos homens.

- Teve pena a desgracada, e eu lastimo que fique sobre a terra uma filha daquela raca. Os
malditos tinham pouco sangue.

Depois de uma breve pausa, disse ainda:
- Tenho pena do capitdo; talvez venha a sofrer pela morte daquelas viboras. Deus o defenda.
Ditas estas palavras o desconhecido afastou-se com passo lesto e firme.

Quando Balbina chegou ao terreiro encontrou ai o fazendeiro, diante do qual, com o chapéu na
mio, Fidélis falava humildemente.

O feitor depois de contar as diversas tropelias feitas pelo agregado, juntou-lhes a narracdo do
estrago feito nas balsas e o expediente que tomara, como feitor.

- Eu fui falar com seu Chico, disse ele, mas néao fui atendido, e ainda o filho deu uma cacetada
em Alexandre. Zangado, eu quis por fogo a casa, mas ndo cheguei...

- E quem deu-lhe ordem para fazer semelhante cousa? interrogou o fazendeiro.
- Senhora mandou que pusesse fora o agregado de qualquer sorte.

- E o que fez depois o compadre?

- Parece que foi dar parte ao inspetor.

- Pode ir, pode ir embora, exclamou Motta Coqueiro dirigindo-se ao escravo, mas saiba que nao
pode de hoje em diante fazer nada sem minha ordem.

O fazendeiro, que durante algum tempo conservara-se no mesmo lugar com a cabeca sumida
entre as maos, levantou-se por fim e entrou na sala de jantar completamente desfigurado.

Balbina que observava todos os movimentos, ao vé-lo assim perturbado, resmungou através do
odio encanecido:

- A Estrela do céu ja nao defende a porta dos brancos e Deus nao olha mais para a banda em
que ela esta. A escrava pode rir, vai ser vingada.

A noite foi uma longa tortura para o fazendeiro, que estava ainda muito longe da realidade
horrorosa da sua situacao.

Via no ato dos escravos, autorizado pela senhora, o descrédito de seu nome e, o que lhe doia
igualmente, uma arma segura com a qual os seus adversarios combatessem-lhe a
popularidade.

Com que prestigio, ele que mandava incendiar a casa de um pobre e seu héspede poderia pedir
ao povo da localidade apoio e dedicacdo, se depois, esquecendo tudo, viria talvez a persegui-los
cruelmente?

Tarde da noite Motta Coqueiro, cuja insonia afeava cada vez mais o acontecimento, foi ter com



o seu amigo Conceicao e comunicou-lhe o ocorrido.

O honrado negociante mostrou-se também profundamente abalado e s6 depois de longo siléncio
disse para o fazendeiro:

- O tinico remédio é pagar pelo preco que Francisco Benedito pedir as benfeitorias do sitio.

- Isto € o menos, meu amigo, 0 que eu queria era que vocé visse como se me preparam
desgracas.

Antes do nascer do sol, Motta Coqueiro, que passara a noite em atroz vigilia, saiu para o
terreiro, e, depois de ordenar que lhe trouxessem o cavalo, porque desejava sair logo depois do
almoco, pos-se a passear de um para outro lado.

Os escravos vieram alinhar-se e com eles apareceram também no terreiro Faustino Silva e
Florentino.

O primeiro vinha pedir ao fazendeiro que lhe cedesse algum acucar, e o segundo tratar acerca
da venda da posse na serra dos Olhos d'Agua.

Despachado Faustino; Motta Coqueiro dirigiu-se a Florentino para desculpar-se com ele por
nao poder cumprir ja a sua palavra.

- Sao terras, Sr. Flor, e ndo é possivel compra-las sem ver. Ora eu estou doente e além disso
nao posso demorar-me; tenha paciéncia, trataremos do negbcio mais tarde.

Efetuando o movimento habitual dos sertanejos, quando alguma cousa nédo se efetua conforme
os seus desejos, Florentino levantou os olhos para o céu.

Em seguida erguendo o braco e apontando para o ocidente, disse com extraordinario espanto.
- Olhe, seu capitdo, que grande nuvem de urubus esta a fazer verdo acola.

- E verdade, confirmou o fazendeiro, e em seguida perguntou a Fidélis: por que diabo nao
manda vocé enterrar os animais mortos?

- Nao faltou nenhum ca no sitio, meu senhor.

- Isto pelo que eu vejo, anda desgamelado, seu mestre; disse Motta Coqueiro para o feitor;
havemos de ver se falta ou nao. Va ja, com alguns dos seus parceiros, fazer enterrar o animal,
que encontrar morto.

Fidélis, acompanhado dos seus parceiros Carlos, Alexandre, Sabino, Guilherme, Peregrino e
Domingos, seguiu em dire¢ao a negra revoada.

Todos os outros escravos e os dois homens livres retiraram-se, ficando apenas no terreiro o
desventurado fazendeiro e Balbina que ao longe resmungava sarcasticamente:

- Fingimento de branco, s6 Deus pode ver no coracao dele; o rosto ndo muda. Manda matar os
malungos e fica tao fresco como se mandasse surrar o escravo. O forro atinou logo com os
urubus, e o outro tratou logo de se poér na picada.

S6 os negros foram depressa para fazer o enterro dos defuntos que o fogo nado queimou.
Enterrem: Balbina ira mostrar o lugar. A Estrela do céu fugiu da porta dos brancos para que a
escrava pudesse vingar-se do senhor sem coracdo, que a mandou surrar, e dos parceiros que
nao tiveram do dela. Balbina nao tera pena. O cacgula ficara sem o pai, e o pai sem 0s escravos,
Balbina estima o cacula mas nao tera dé de seu pai.

Os hospedes do fazendeiro vieram encontra-lo em agitacao febril, dir-se-ia que era cruciado por



invenciveis remorsos.

O mau humor traia-se-lhe pelos monossilabos que resumiam as suas respostas, e a
instabilidade das posicdes, que tomava, denunciava a sua impaciéncia, de tal forma que o Sr.
Conceicao viu-se forcado a dizer-lhe a puridade:

- Oh! meu amigo, nao é preciso que todos saibam do que se passou.

Estavam sentados a mesa, almocando, os hospedes, que deviam seguir viagem neste mesmo
dia, quando Fidélis entrando, arquejante de cansaco, disse para o seu senhor que lhe precisava
falar em particular.

O semblante do negro, onde estava gravado o espanto, fez com que o fazendeiro se levantasse
precipitadamente,

Foram ambos até o corredor que comunicava a sala de jantar com uma saleta interior, na qual
achavam-se Balbina e outras pretas.

Chegados ai, Fidélis, com a voz quase embargada pelos arquejos continuos, disse com uma
inflexdo dolorosa:

- Sao eles, meu senhor; estao todos mortos.
- Quem? mas quem € que esta morto? interrogou assustado o fazendeiro.
- Ja estao mortos, sim senhor, seu Chico, a mulher e os filhos todos.

- Oh! meu Deus, meu Deus, que desgraca, bradou em lancinante desespero o malfadado
Coqueiro; que mal fiz eu para que cala sobre mim tamanha punicéo.

- O que é, gritaram os héspedes, que vieram prestes cercar o fazendeiro, que apertava com
ambas as maos a cabeca, e desfazia-se em lagrimas.

- Deixem-me, deixem-me, pelo amor de Deus! Eu sou um desgracado. O que sera de minha
mulher, de meus filhos. Malditos negros!

Cambaleando como um ébrio, Motta Coqueiro foi cair sobre uma cadeira na sala de jantar,
enquanto os héspedes estupefatos olhavam sem coragem de interroga-lo.

Depois de um siléncio longamente solucado pelo desventurado; erguendo-se com os punhos
cerrados e a cabeca voltada para o céu, exclamou ele com uma entoacdo, que provocou as
lagrimas dos hospedes.

- Mas nao é possivel, meu Deus, tu bem sabes que nao € possivel que se acredite que eu fosse
capaz de semelhante barbaridade. Nao, eu nao creio que os meus inimigos sejam tao maus que
atirem sobre mim esta mancha.

Como que um momento lucido foi entdo concedido a razdo do infeliz fazendeiro. Atentou nos
seus amigos que o cercavam comovidos, e, redobrando de solucos, disse-lhes resolutamente:

- Os senhores precisam de partir, ndo se demorem por minha causa. Demais seria talvez
comprometé-los. Deixem-me s6; eu agradecerei sempre tanta bondade e espero muito da vossa
lealdade. Adeus, rezem a Deus por mim.

Perplexos, os hospedes relutaram em obedecer a peremptoria intimac¢do, mas a insisténcia do
fazendeiro, solenizada pelo desespero e as lagrimas, resolveu-os por fim.

Tocante despedida esta; como que todos os coracdes temeram que a palavra lhes atraicoasse a
sinceridade do sentimento, extemando-os em inflexdo menos prépria. Mudos, apertaram-se as



maos, mudos sairam e por muito tempo caminharam.

O Sr. Conceicao, rompendo afinal o siléncio, disse ao embarcar-se na canoa que os esperava:
- Nao sei por que, mas tremo pelo futuro de Coqueiro.

- Grande desgraca o feriu, responderam os outros.

Depois de ficar s6, o fazendeiro, mais feroz que uma pantera esfaimada, atirou-se contra
Fidélis, esbofeteando-o e bradando:

- Dize-me, negro do diabo; onde aprendeste a ser tao malvado. Criancas, velhos, todos,
miseravel.

- Senhor, meu senhor, respondia humildemente o feitor, nao fomos nés.

A negativa enfureceu ainda mais o fazendeiro, que deixou o escravo para de uma cadeira que,
manejada, espedacou-se de encontro a um portal, ndo tendo apanhado Fidélis, que se defendeu
da agressao e correu.

- Tu me pagaras, desalmado, tu me pagaras, gritou o fazendeiro, depois desenganar-se de que
nao podia agarrar o feitor, que fugia seguido dos outros escravos com que saira de manha.

Ficaram, porém, no terreiro Carlos e Domingos.

A colera do fazendeiro descarregou-se toda sobre o molecote, que em vao pranteava, afirmando
a sua inocéncia.

Compreendendo que a faria de seu senhor chegaria ao maior excesso, Domingos interveio
submisso ponderando-lhe judiciosamente:

- Perdao, meu senhor, vosmecé vai se perder; este moleque morre.

De feito Carlos ja estava estendido por terra, com a cabeca quebrada e o corpo todo ralado pelos
tombos repetidos.

Ainda assim talvez fosse inutil a ponderacao do escravo, se ndo chegassem na mesma ocasiao
Faustino e Flor, que ambos assustadissimos disseram ao fazendeiro que tinha-se ido chamar as
autoridades para verem o que havia na casa de Francisco Benedito, que estava fechada e sobre
a qual pairavam os urubus.

- E o que tenho eu com isso; respondeu Motta Coqueiro.

- Antes nada tivesse, seu capitdo; mas estdo a dizer que a gente de Francisco Benedito foi morta
por ordem de vosmecé; solucou Florentino Silva. E qual foi o miseravel que lembrou-se de
acusar-me, diga-me o seu nome, quero fazé-lo engolir a caltinia!

- Todos os que estavam na venda.
- Todos!

A mais dilacerante angustia foi resumida nesta Unica palavra. Encarnava a. revolta da
dignidade de homem de bem e a dor agudissima a sangrar um carater sério. Concretizacdo do
desespero de um coracao, lapidado pela severidade para agalanar-se com as irradiacoes da
bondade e da justica, nessa Unica palavra gemia todo um passado de honestidade e nobreza de
sentimentos agora desapiedadamente trucidado pela caltnia.

O fazendeiro sentiu-se no vacuo, mas esse vacuo horrivel do pesadelo, onde coloridos como
fogos-fatuos sucedem-se e aprofundam-se infinitos circulos luminosos, aos quais nos queremos



segurar quando se nos afigura que rolamos e sentimo-los ao nosso contacto desfazerem-se em
fumaca.

O que no pesadelo é uma sucessao de circulos luminosos era no espirito do angustiado um
tumultuar de sentimentos, que ndo tinham consisténcia para obstar-lhe a queda na
condenacao social.

- Todos, repetiu o desventurado; mas que mal fiz eu a toda essa gente para que assim me
julgue?!

- O que quer vosmecé, seu capitdo; acontece quase sempre assim, disse Florentino. Eu no seu
caso e na sua posicao ia para Campos ja; os seus amigos la hao de defendé-lo.

- Sim, sim, exclamou o fazendeiro, hei de fazer confundir os caluniadores e a desforra sera
tremenda.

Dentro em pouco tempo uma canoa, remada com extraordinaria boa vontade, voava pelo rio
Macabu. Levava em si o fazendeiro, que ia buscar no seio da familia consolo para a sua aflicao.

Durante todo o dia ninguém atreveu-se a aproximar-se da casa em que apodreciam os
cadaveres da familia de Francisco Benedito. S6 a nuvem de corvos, grasnando de espaco a
espaco atraida pela carnica, fazia sentinela a mortualha, ora concentrando-se em imensa esfera
negra, ora desdobrando-se e abatendo-se repentinamente sobre o teto meio queimado.

A noite, porém, um vulto chegou cautelosamente até a frente da casa, empurrou a porta e
entrou sem hesitar, fechando-a de novo sobre si.

La dentro ouviu-se apenas o ruido das moscas espantadas pela visita inesperada.

Passado algum tempo, o vulto saiu com a mesma precaucdo, e, entrando pelas rocas, seguiu
pelos aceiros, depois pelo campo, e afinal dirigiu-se para as senzalas do sitio.

Abriu uma delas e entrou, acendendo logo depois um candeeiro. A luz deixou entdo conhecer a
pessoa que, zombando de temores supersticiosos, nao trepidou aventurar-se na escuridao e no
isolamento aquele dominio da morte.

Era a tia Balbina, que trazia sobracada uma enorme trouxa de roupa ensangientada.

A feiticeira comecou entdo a estender demoradamente no chao os vestuarios impregnados pelas
exalacoes dos cadaveres.

Depois reuniu-os de novo, e foi coloca-los em uma velha caixa, ao canto do quarto.
Feito isto, sentou-se por algum tempo na beirada da cama e tomou a posicao de quem medita.

Nao se prolongou por muito tempo a sua inagédo, porque para logo levantou-se e foi acocorar-se
no meio do quarto em exercicios de nigromancia.

Por vezes os buzios foram lancados, e o cheiro de enxofre renovado no aposento. Depois como
se houvesse conseguido o que desejava, Balbina guardou os seus instrumentos cabalisticos, e
poOs-se a cantarolar, sentada sobre o leito.

Uma voz, repassada de tristeza, veio destoar da alegria da feiticeira.
- Oh! tia Balbina como esta tudo isso em debando, que desgraca.

- Se Carolina tem muita pena dos brancos é pior para ela. Deus quis eles pagassem a maldade
para com os escravos, e por isso deixou que mandassem matar por Fidélis e os outros a familia
do agregado.



- Mas, sempre faz pena, tia Balbina.

- E verdade, respondeu friamente a feiticeira, que repetiu a crioula os horrores da matanca, tais
como os ouvira ao desconhecido.

Por fim disse ela, bocejando:

- Vamos dormir, crianca, hoje vou ressonar como um branco rico um sono descansado. Deus te
abencoe.

No dia seguinte, 15 de setembro de 1852, as autoridades de Macabu entravam em nome da lei
na casa em que, ironico, frio e desapiedado, o desconhecido efetuara o vandalico morticinio.

A justica incumbiu-se entdo de arrancar ao bico adunco dos corvos os cadaveres ja putrefatos,
e o povo que acompanhou as autoridades sentiu duplicar-se-lhe a indignacdo porque
presenciou um espetaculo verdadeiramente repugnante.

O assassino nao contentara-se em imolar oito vitimas; pelo que se via na posicdo e nudez dos
cadaveres havia levado a sanha até a violacdo do pudor das donzelas e ao desrespeito do recato
de esposa.

O inspetor André revelou entdo ao subdelegado a denuincia que lhe fora dada pelo chefe da
familia assassinada contra os escravos de Motta Coqueiro, e alguns dos circunstantes juntaram
a esta revelacdo a da malquerenca de Faustino e Flor com o finado Francisco Benedito.

Acrescia que o fazendeiro tinha chegado na noite dos assassinatos e que um dos homens livres,
Flor, tinha vindo com ele na mesma canoa. Faustino matava por dinheiro e dissera que se
Motta Coqueiro lhe pagasse bem nao trepidaria extinguir a raca de Francisco Benedito.

Assim, pois, o inspetor redigiu a parte do crime, imputando-o a Motta Coqueiro, na qualidade
de mandante, aos seus escravos, e Faustino Pereira da Silva e Florentino Silva como autores.

Prestadas as honras funerarias a familia do agregado, a policia tratou imediatamente de por
cerco ao sitio.

Provou-se até a evidéncia o fundamento da suspeita publica sobre a autoria do crime
execrando.

Nao foram encontrados no sitio nem Motta Coqueiro nem muitos dos seus escravos, e pelo
depoimento da preta Balbina, a quem conseguiram verificou-se ainda que os escravos ausentes
eram justamente os denunciados por ela como instrumentos do mandante, Fidélis, Alexandre,
Carlos, Sabino, Peregrino e Domingos.

O clamor publico intumesceu-se como um vulcdo sobre a cabeca do fazendeiro, e como o vulcao
se desfaz em raios e aguaceiros, prorrompeu em caltinias e maldicodes.

- Foi ele; aquele sangliinario capitdo; ja ndo €é a primeira; tem morto muitos escravos em surras!
Mas, pode fazer, porque é rico, tem dinheiro.

A oficiosidade popular para a difamacao do préoximo dava-se asas e voava desimpedidamente.

Os escravos do fazendeiro ficaram desde logo a disposicdo das autoridades, mas, o Sr. Oliveira,
nao obstante desenvolver maxima atividade para a captura dos indigitados criminosos, disse
todavia ao inspetor:

- Era capaz de jurar a favor do capitdo; ndo me parece capaz de semelhante crime.

- Mas as provas, que sao todas contra ele, dizem justamente o contrario, com perdao de V. S.



- Nao vou fora disso, mas... Em todo o caso as eleicoes se aproximam e enquanto o capitao
deslinda o negocio podemos descansar.

Na mesma hora foi expedido um préprio para Campos a fim de comunicar a policia o
acontecimento e pedir o seu auxilio para a captura do principal criminoso que 1a devia estar.

O Sr. Oliveira nao se enganava quer quando negava a sua consciéncia a sancionar o clamor do
povo, quer quando previa que Motta Coqueiro estava em Campos.

No dia da diligéncia no sitio, o fazendeiro tinha chegado a sua chacara na cidade, acompanhado
pelo preto Domingos, sobre quem nao pairava no espirito de Coqueiro a menor duvida a
respeito da sua isencao no assassinato da familia de Francisco Benedito.

Sentados sob um caramanchao estavam a Sra. D. Maria e seus filhos tanto os do primeiro
consorcio, como os do segundo, com o fazendeiro.

Um dos filhos do primeiro consoércio era ja uma influéncia campista; desempenhava as funcodes
de coletor, e gozava de consideracdo geral.

O fazendeiro que atravessava cabisbaixo a aléia que do portdo da chacara dirigia-se em linha
reta até a entrada da casa, foi despertado da abstracdo com que andava, pelos psius do grupo e
logo conduzido para ele pelos meninos que lhe sairam ao encontro.

Os seus afagos para os filhos e enteados foram misturados de lagrimas, e os abracos eram tao
estreitos, os beijos tao sofregos que a esposa e o enteado exclamaram ao mesmo tempo:

- Olhe que desta maneira faz-nos pensar que perdemos o nosso quinhéo.

A jovialidade de ambos foi, porém, bruscamente mudada em recolhimento tristonho, porque em
vez de sorrisos o fazendeiro sé teve lagrimas ao abraca-los.

- Faca com que as criancgas se retirem, porque € necessario que fiquemos sés.

Depois que a familia retirou-se, os menores cantarolando e gargalhando sem constrangimento,
o coletor perguntou ao seu padrasto qual era a nova desgraca sucedida no maldito sitio de
Macabu.

- A maior que se podia imaginar, respondeu Motta Coqueiro; Francisco Benedito foi
assassinado com toda a sua familia!

- E quem foi o autor de tdo tremendo crime, interrogou o coletor que pusera de pé, trémulo e
perturbado?

- Nao sei ainda ao certo, mas diz-se que foram 0s nossos escravos.

- Meu Deus, meu filho, meu marido, exclamou a Sra. D. Maria, eu sou causadora desta
desgraca, eu sou a assas...

Um violento abalo nervoso, convulsionado prolongadamente, cortou em meio a acusacao
perigosissima que a Sra. D. Maria pronunciava contra si propria.

Socorrida a esposa, que foi desde entdo presa de uma febre devastadora, o fazendeiro e o
coletor reataram a conversacao dolorosa.

- E onde ficaram os escravos?

- Fugiram os principais autores e ficou apenas o Carlos, que deixei ficar na barra de Macabu
para tratar-se. Quase matei-o na primeira explosao.



Passado um breve siléncio, durante o qual o coletor, com os olhos rasos de lagrimas, foi pouco
a pouco desenrugando a fronte; exclamou:

- Nao ha o que temer; nao desanimemos.
- E o que lhe parece, meu amigo; ha tudo a temer.

- Por qué, havera alguém que acredite que minha mae fosse capaz de mandar assassinar uma
familia? Explicaremos tudo e a verdade triunfara.

- E engano seu. H4 um mistério para vocé nos acontecimentos do sitio, e este é o ponto mais
sério. Escute-me.

A voz do fazendeiro abaixou-se de modo a ser ouvida somente pelo seu Interlocutor, e a
gravidade da confidéncia pode apenas ser suspeitada pela comocao do coletor, que por fim sem
se poder conter disse bem alto:

- Estamos perdidos!

- Ja vé que pronunciar o nome de sua mée neste negécio é desonrar toda a nossa familia.
- Ninguém acreditara na sua inocéncia; e condena-la-do. Minha desventurada mae!

- Esperemos e confiemos em Deus!

Concebe-se facilmente os horrorosos padecimentos do fazendeiro, seu enteado e sua mulher
durante esse dia; todavia ndo eram sendo o prélogo da histéria do inforttinio dessa familia.

No dia seguinte, o coletor, que tinha saido para indagar se ja em Campos havia noticia do fatal
acontecimento, encontrou-se com o Dr. B., que abracou-o chorando e disse-lhe tristemente:

- Fala-se ja com insisténcia em uma tristissima histéria, em que anda envolvido o nome de sua
familia; previnam-se enquanto é possivel. Temam, porque é quase inquebrantavel a forca da
caltinia.

- Mas, objetou o coletor, esforcando-se por dissimular o panico de que foi logo assenhoreado, é
cousa assim tao grave?

- Se é, meu infeliz amigo, diz-se que seu padrasto mandou assassinar uma familia inteira.
- Ah! miseraveis, bradou o coletor; havemos de ver quem vence.

- Saiba mais, meu amigo, o incomodo ja nao é possivel evitar, porque ha uma parte do
subdelegado de Macabu.

- E basta isto para aviltar-se desta sorte um homem de bem?

- Infelizmente nao € preciso mais. Ha entretanto tempo para que o nosso amigo se ausente,
porque o juiz de direito atualmente em exercicio reluta em expedir o mandado de prisao.

- Estamos, pois, salvos porque teremos tempo de confundir a caltnia.
- Nao se iluda com esta esperanca; o proprietario da vara chama-la-ia a si talvez amanha.
-E...

- Bem sabe quanto sou mal visto pelo juiz de direito e quanto devo ao seu padrasto. Demais a
influéncia deste é temida pelo juiz, que se quer fazer deputado e tem uma chapa a impor. O
melhor caminho é aconselhar o Coqueiro que se ausente até se aclarar a questao.



Quando o coletor seguia o caminho das Covas d'Areia, onde era a habitacao de Coqueiro, foi
atraido pela conversacdao de um grupo.

Dizia um dos reunidos:

- Nao se pode dar maior escandalo; o delegado de policia sabe do fato e ndo se move; o juiz de
direito interino nédo expede o mandado, e o criminoso esta muito a seu gosto em sua casa. Nao
ha como ser chefe de partido nesta terra.

- Ora que queres tu? interveio outro; o delegado tem no Coqueiro o seu braco direito; seria
muito engracado partir dele o golpe. E capaz de demitir-se. Verdo.

- Nada se perdera, o Coqueiro ha de ser filado talvez hoje mesmo, porque o Saido Lobato
assume a vara. Isto afiancou-me pessoa muita séria.

- Santo Deus, santo Deus, murmurou o coletor; estamos irremediavelmente perdidos.

Caminhando como um alucinado, o enteado do fazendeiro chegou quase louco a chacara das
Covas d'Areia.

- Fuja imediatamente; um minuto mais aqui e sera indignamente enxovalhado. Fuja! exclamou
ele abracando-se com o padrasto.

- Fogem os criminosos; os que nao tém culpa esperam até justificar-se.

- - Mas lembre-se de que tem inimigos, e estes ndo hesitardo em perdé-lo. Evite & nossa familia
o golpe de vé-lo sair daqui preso e com um infamante labéu.

- Nao quero fugir; seria talvez expor outrem a caltinia.

O coletor ndo desanimou apesar da resposta formal de Motta Coqueiro; prosseguiu na sua
insisténcia, ponderando que desta sorte ser-lhes-iam mais faceis os recursos, porém Motta
Coqueiro resistia sempre, e s6 cedeu quando um pajem entregou-lhe uma carta que trazia no
sobrescrito - urgentissima; - abra-a logo qualquer pessoa da familia.

Embora anénima a letra da carta era assaz conhecida por ambos os que discutiam.

- Leia o que o nosso amigo manda-nos dizer, disse Motta Coqueiro, passando o papel ao
enteado; farei o que ele ordenar.

A trémula voz do coletor fez ouvir o seguinte:

"Sao quase seis horas, prepara-se a forca policial para cercar a sua casa. Logo que chegue o
delegado, que saiu para uma diligéncia, mas que voltara até as seis horas, porque deseja ir
pessoalmente captura-lo, sera cumprido o que manda a lei. Todas as saidas foram tomadas e
amanh3a sera publicada uma circular a todas as autoridades da provincia para que o prendam
onde o encontrarem. Ausente-se, se ainda esta ai, € o Glnico meio de evitar um grande desgosto
aos seus amigos. Escuso-me de demorar-me em dar-lhe as razoes por que assim procedo: nao
creio que por sua ordem fosse cometido tdo execrando crime.

- P. S. - Leve consigo esta carta e outra em que tenha a minha assinatura; mostre-a e peca
pouso aos fazendeiros do municipio."

- Entao, perguntou o coletor; insistira ainda em querer ficar?

- Obedeco, eu saio ja. Abraca por mim os meus filhos e, quando sua mae melhorar, diga-lhe
que tudo foi remediado e que eu parti para Itabapoana a negoécios. Adeus, podes abracar-me
sem escrupulo; eu néo intervim de forma alguma neste crime. Se eu ndo me puder justificar
repete sempre estas palavras a meus filhos: teu pai era inocente.



A resignacdo, que acentuava estas palavras, fez estremecer o ouvinte, que tentou avivar a
fortaleza do fazendeiro, visivelmente depauperada, afiancando-lhe que nédo havia muito que
temer.

- Ah! exclamou Motta Coqueiro, que ja havia dado alguns passos.
Parou e pediu ao coletor que lhe desse papel. A lapis escreveu o fazendeiro estas linhas:

"Uma palavra sua acerca do que ordenou aos escravos é a minha sentenca de morte, lavrada
por meu proprio punho. Se alguém da nossa familia deve aparecer e sofrer, eu tenho forcas.
Peco a mae de meus filhos que em nome deles poupe-se de ser mal julgada. Adeus."

- Entregue este bilhete a sua mae, quando for oportuno; diga-lhe que o queime apenas 1é-lo.
Agora um ultimo pedido: posso esperar que os meus filhos nao ficam ao desamparo?

As lagrimas e um abraco estreitado pelo coletor ao fazendeiro incumbiram-se da resposta, e
Motta Coqueiro saiu sem ter procurado encontrar-se com a familia.

Infelizmente nao lhe foi dado eximir-se deste tremendo golpe. Uma das suas filhas, para quem
ainda néo tinham desabrochado todas as flores da meninice, saiu ao seu encontro, pedindo que
lhe trouxesse uma lembranca do passeio.

- Nao posso, minha filha, solucou ele, misturando os beijos e as lagrimas nas faces da crianca:
os homens sdo tdo maus para o teu papai que nem querem que ele possa trazer na volta
brinquedos para vocés. Deus abencoe, e pergunte aos meus inimigos, se quem tem filhos da
tua idade, teria coragem para mandar matar criancas!

A menina poés-se a chorar o pranto espontaneo da crianca, ao passo que seu pai afastava-se
quase correndo.

Um quarto de hora depois a chacara era estreitamente cercada, mas as portas nao foram
abertas, porque ja era noite, e além disso o delegado nao tinha exigido.

O relogio da igreja da Misericordia batia onze horas da noite, quando um homem, vestido de
preto, com a cabeca coberta com um largo chapéu-do-chile e um lenco negro atado ao rosto,
chegou a rua Beira-Rio.

Campos, a bela cidade fluminense, dormia silenciosa espelhando nas aguas sem ruido do
Paraiba as suas casas caiadas e a luz avermelhada dos seus lampioes.

O homem, que vinha acompanhado por um preto, desceu a margem do rio, embarcou-se em
uma canoa, que foi logo impelida pelas remadas do preto e em breve tempo ganhou a margem
oposta.

Ai disse o homem ao preto:

- Nao hei de esquecer-me de ti; vai, Domingos, e nao digas a ninguém para que lado segui. Diz
ao meu enteado que alugue-te em qualquer casa.

Por essas palavras e o tom de voz vé-se que o homem que atravessou o rio era Motta Coqueiro.

No outro dia pela manha, a casa das Covas d'Areia foi franqueada a policia; mas esta nao
encontrou ai o criminoso procurado.

Quando esta nova divulgou-se, o povo, que se aglomerara para assistir a diligéncia, prorrompeu
em acusacodes contra Coqueiro.

Dizia-se geralmente:



- Foi ele, e tanto assim que tratou logo de fugir. Que monstro; deve ser enforcado.
XII
A FERA DE MACABU

O malogro da diligéncia, atribuido pela populacdo a firme propoésito da autoridade policial em
deixar impune o criminoso, entrou logo em fatal contribuicdo contra Motta Coqueiro.

O Cruzeiro e o Monitor Campista, folhas que dominavam a opinido de Campos, o primeiro no
intuito de triunfar na oposicdo pessoal ao delegado, o segundo emalhado na rede da
animosidade publica, acirraram desde logo o seu estilo em desabono do réu.

No Cruzeiro, sob a rubrica de alto efeito: Caso horroroso; no Monitor, sob a trés vezes mais
comprometedora: A fera de Macabu, o submisso dicionario foi explorado pelos publicistas,
impelidos pela sede vesana de adjetivos, ora sentimentais como um livro de Lamartine e que
eram consagrados em s aos assassinados, ora infamantes como um baraco e estes oferecidos,
dedicados e consagrados a Motta Coqueiro.

Hurras congratulatérios respondiam as noticias recebidas pelo correio de quando sabia-se da
prisdo de algum escravo, ou de algum cumplice da e em altos brados exigia-se a expedicdo de
tropas para todos os pontos, a de que fosse prontamente capturado o bdrbaro mandante, cujo
procedimento atroz merecia punicdo tremenda, para ser desafrontada a civilizacdo Campos,
Macaé e Macabul!

Nao demorou muito que fossem presos Florentino Silva, Faustino Silva, e Domingos, mas o
principal criminoso parecia zombar de todas as pesquisas. A policia, cuidadosa em seguir-lhe
ao encalco, chegava sempre depois que ele estava distanciado.

A medida que se decorriam os dias formava-se uma lenda tristissima. Ja nédo era s6 dizer-se
que os cadaveres foram encontrados, segundo o Cruzeiro, ja lacerados pelos cdes e aves
carnivoras; acrescentava-se que, tendo podido escapar a matanca, apareceu uma infeliz filha de
Francisco Benedito, rota e faminta, ainda mais, digna de compaixdo pelos seus poucos anos.

Pobre menina! dizia-se, estremece ao ouvir o nome do fazendeiro, e perguntada por que tinha
tanto medo desse nome, respondeu:

"- Estavamos eu e minha irma escondidas em uma arvore; eu que era mais velha subi até as
grimpas e minha irma ficou oculta no oco da arvore. Em casa choravam e gritavam meus pais e
meus irmaos, mas a pouco e pouco todos calaram-se.

Apareceu entao ca fora o Motta Coqueiro, alumiado por um escravo seu que trazia um facho.
Procurou em roda da casa e depois chegou-se a arvore, onde viu os cabelos de minha irma,
pelos quais tirou-a do escondrijo.

- Mata este demoninho, disse ele ao preto.
- Senhor, é muito pequena, tenha pena dela.

- Covarde, tu me pagaras; exclamou o fazendeiro, e segurando com a mao esquerda a perna de
minha irma, com a direita armada de um facao, partiu-a pelo meio e depois fé-la em postas.

- Falta-me ainda uma, disse depois.
Eu tremia, continuava a crianca, mas felizmente ele ndo lembrou-se de subir a arvore."
E a crédula populacao bradava indignada:

- E a um malvado destes que querem livrar. Miséria da nossa terra; muito pode o dinheiro! Mas



se o juri absolver, o povo far-se-a carrasco.

Enquanto assim era julgado, extenuado pelas continuadas jornadas, Motta Coqueiro
arrastava-se pelas matas, para fugir a injusta posicao.

Sedento, meditava primeiro e espreitava minuciosamente para chegar-se a algum ribeiro, que
murmurando descia pelas grotas, brotando em sons tristes como um soluco.

Um més depois da sua saida da cidade sentiu que as forcas abandonavam-no e lembrando-se
da familia, dos filhos inocentes que ficariam ao desamparo e infamados, caminhou para uma
casa que alvejava ao longe, e ai pediu agasalho.

Receberam-no com a delicadeza hospitaleira inata no sertanejo brasileiro, mas gradativamente
foi diminuindo a prazenteria da familia.

E que havia chegado o dono da casa, € antes s6 ali estavam mulheres.
Francisco José Dinis, chefe da familia, que hospedara o foragido, era inspetor de quarteirao, e
embora o seu tino policial nao tivesse finura especial, a sua perspicacia estimulava-se com a

lembranca dos prémios no valor de dois contos de réis, oferecidos pelo chefe de policia da
provincia e a delegacia de Campos.

Ao ver aquele homem vestido de preto, com um lenco atado ao queixo, e uma fisionomia em que
a desventura sulcara rugas indeléveis, o Sr. Dinis lembrou-se do criminoso, cuja captura era
esperada com ansiedade geral.

Deixando s6 o héspede, foi procurar um oficio que lhe tinha sido dirigido pela delegacia, e
chamando a sua mulher, leu-o para que ela ouvisse:

- "Faca prender Manoel da Motta Coqueiro, alto, magro, corado, de sobrancelhas salientes e
espessas, com uma grande mancha no rosto, casado, de 50 anos, e assim os escravos, que o
acompanharem."

- E que tem este pobre homem de comum com o malvado, que querem prender? Pois ndo se
esta vendo que um homem como este. era incapaz de matar uma mosca! exclamou a esposa.

- Eles disfarcam muito, os celerados!
- E mesmo que fosse, aqui dentro € nosso hospede.
- E eu sou sempre inspetor, aqui dentro, ou fora daqui. Vou confrontar.

O inspetor postou-se diante de Motta Coqueiro, que sentado a mesa da sala de jantar ceava
tranquilamente.

- Nao me parece; mas é ele mesmo, esta se vendo; vamos conversa-lo.

Depois da ceia, Motta Coqueiro conservou-se sentado, e segundo os estilos perguntou pelo
numero de membros da familia de seu agasalhador e seus negocios.

Entabulada a conversacao, o inspetor, afetando a mais sincera familiaridade perguntou ao
hospede:

- O Sr. vem de Campos?
- Estive 1a, mas venho do sertao de Santa Rita.

- E quando passou por Campos nao ouviu falar do Motta Coqueiro.



0 fazendeiro, sem pestanejos sequer, respondeu com firmeza.
- Ouvi.

- Que malvado, hem? Uma familia inteira, velhos e criancas, e até a prépria casa, tudo
destruiu. Nem enforcado oito vezes paga o crime que cometeu.

- Talvez se o senhor o conhecesse nao dissesse o mesmo. Eu ndo acredito que Motta Coqueiro
tivesse alma para semelhante horror. E um homem sério o Motta Coqueiro, que eu conheco.

- Quanto a certeza do crime, ja ndo ha duvida: os proprios escravos e os dois homens que ele
pagou para o mesmo fim confessaram o crime.

- Os dois homens que ele pagou, acudiu Motta Coqueiro comovido; mas quem € que espalha
isto, santo Deus?

- Oh! o senhor conhece bem o assassino; mostra-se tdo penalizado!

- Sim, fomos amigos. Tenho até bem gravado na memoria um sinal pelo qual é facil conhecé-lo.
- Eu também sei: uma grande mancha no rosto.

- Exatamente, e deste lado.

O incauto fazendeiro afastou o lenco e deixou ver o maldito sinal, que o dava conhecer.

- Esta preso! gritou o inspetor.

- Por qué? perpetrei algum crime? perguntou o héspede perturbado.

- Os tribunais dirdo. Esta preso por que o senhor é o Motta Coqueiro; ndo pode nega-lo, e foi o
senhor mesmo quem acabou de mostrar a mancha que Deus poés-lhe no rosto para que seja
conhecido em toda a parte. Esta preso.

- Senhor, disse humildemente o fazendeiro; nao tento resistir, e entretanto, se eu fosse um
malvado, bem sabe que a primeira voz de prisdo, té-lo-ia feito cair varado por uma bala.
Deixe-me seguir; o senhor é pai, € marido, pode vir a ser perseguido sem culpa, como eu hoje
sou; compadeca-se de minha desgraca.

A mulher e os filhos de Dinis tinham todos corrido para a sala de jantar, e olhavam espantados
para o hospede, cujas barbas orvalhavam-se de lagrimas.

O fazendeiro precipitou-se sobre as criancas e ajoelhando-se, e cingindo-as em seus bracos,
continuou:

- Olhem bem para mim, meus filhos, olhem. Digam; eu tenho cara de um malvado, digam,
digam a seu pai? Pecam-lhe que nao desgrace uma familia inteira, perseguida injustamente.

As criancas palidas tremiam abracadas pelo angustiado fazendeiro; a esposa de Dinis chorava,
mas este desapiedado e inexoravel, vendo o héspede com os seus filhos entre os bracos, apos
instantes de hesitacao, atirou-se furioso sobre ele e agarrou-o pelas costas, gritando:

- Rapazes, tragam-me cordas.

Dois pretos aproximaram-se imediatamente e o fazendeiro foi amarrado, apesar dos seus rogos
e protestos de que mesmo sem esta medida nao tentaria fugir.

As seis horas e meia da tarde, do dia vinte e trés de outubro, desde a rua Beira-Rio até a Praca
de S. Salvador, onde esta situada a cadeia de Campos, a populacao curiosa aglomerava-se para



assistir a um triste espetaculo.

Descalco, com as maos algemadas, os olhos baixos, as faces emagrecidas e lividas, Motta
Coqueiro desembarcou da Barca de Passagens acompanhado por grande niimero de soldados.

O delegado de policia, Dr. Almeida Barbosa, que esperava o preso a saida da barca, era alvo das
mais entusiasticas manifestacoes, mas em vez da natural expansdo do seu semblante
conservava-se frio e até mesmo comovido.

Ao ver o modo por que o preso era conduzido, o nobre doutor estremeceu, mas a sua comocao
nao podde ser percebida; porque uma nuvem de assovios e alguns projéteis atirados contra
Motta Coqueiro, causando indignacao em varios grupos, desviou a atencao geral.

Contida pela policia a baixa manifestacdo do 6dio popular, o desventurado fazendeiro foi
conduzido a prisdo, cuja guarda foi dobrada.

Declarado incomunicavel pela crueldade da lei, desfizera-se-lhe a tUnica esperanca que o
alentara durante a vergonhosa e fatigante viagem: a esperanca de haurir nos beijos de seus
filhos e nas lagrimas de sua esposa e enteado a triste consolacdo da amizade.

A grade da prisao trancou-lhe, porém, nao sé a consideracdo social, mas também a entrada a
afeicdo da familia.

Felizmente superior a lei estd a nobreza de alguns caracteres, e o gelo dos artigos legais nao
basta para petrificar algumas almas eleitas. Sob a toga dos magistrados batem muitas vezes
coracoes de homens!

Alta noite uma das filhas do fazendeiro era introduzida pelo carcereiro até diante das grades da
célula em que ele jazia, destroco de um grande nome, solene no seu infortunio.

A baca luz de um grande lampiado alumiava o corredor e projetava a claridade crepuscular no
interior da célula.

- Papai, papai, exclamou a menina, pondo os bracos por entre as grades; venha comigo para ver
se mamae deixa de chorar. Ela esta muito doente. Um punhal vibrado, pela mao do verdadeiro
assassino de Francisco Benedito, nao teria ferido mais fundo no coracao do desventurado réu.

De um salto veio colocar-se junto da grade e seus labios procuraram sofregos as faces da
menina.

O carcereiro, com os bracos cruzados e encostado a parede em frente a grade, assistia imoével a
triste cena de expansado do amor paterno e da inocéncia filial.

A menina, aproveitando a ocasido em que seu pai deixara-a um instante para enxugar as
lagrimas, dirigiu-se ao carcereiro.

- Para que é que tem fechado a porta do quarto de papai? Ele precisa de ir ver mamae; abra-lhe
a porta.

- Ele esta preso, minha menina, disse o carcereiro, que se abaixara e beijou a menina; nao se
pode abrir o quarto dele.

- Deixe o senhor, minha filha; ele ndo pode fazer o que vocé lhe pede. Venha conversar com seu
pai.

Um leve ruido, vindo do lado da porta principal da cadeia, despertou a atencdo do carcereiro,
que deixou a menina e, pé ante pé, dirigiu-se a escada.

Trés homens embucados chegavam neste instante ao patamar. Disfarcadas as fisionomias por



meias-mascaras de pano negro que caiam-lhes das sobrancelhas até a altura dos labios.

Antes que o carcereiro tivesse tido tempo de proferir uma sé palavra, um dos embucados,
arrancando do rosto o pano negro, deu-se-lhe a conhecer.

- Ah! exclamou o carcereiro; perdoe-me V.S., mas eu nao podia desconfiar sequer.

Quando o carcereiro concluiu a desculpa, ja o embucado tinha-se de novo mascarado e
perguntou:

- Nao tinha o senhor recebido ordem para nao consentir que ninguém falasse a Motta
Coqueiro?

- Sim, senhor, tartamudeou o carcereiro, mas...

- Mas entendeu que nao devia cumpri-la. Tenha bondade de ir ouvir o que diz aquela menina ao
seu protegido.

Como se estivesse obedecendo a um superior, o carcereiro afastou-se sem fazer a minima
observacéo.

Ficando s6s, disse aos outros o embucado, que se deu a conhecer ao carcereiro:
- O sinal esta ja demorando; quem sabe se néo resolveram o contrario?

- Nao é possivel, respondeu um outro; dentro em meia hora, eu tenho certeza de que ele podera
estar em minha casa.

- E dentro em duas completamente fora do alcance dos seus caluniadores, respondeu o
terceiro.

Passados alguns minutos, ouviu-se um assovio prolongado e agudissimo, e um grito de alerta
da sentinela.

Os trés embucados disseram ao mesmo tempo:
- Ei-los.
Caminharam entdo para a célula de Motta Coqueiro.

- Eu nao quero comprometé-lo, senhor, dizia o preso para o carcereiro; deixe-me abraca-la,
somente; bem sabe que eu nao tomarei a vé-la tdo cedo. O senhor foi generoso consentindo que
ela visse-me, complete a obra de caridade, deixando que a possa abracar.

- Abra, disse o embucado que influia no d&nimo do carcereiro; eu me responsabilizo.

A grade rodou sobre os gonzos, e a menina foi colhida pelos bracos do fazendeiro, que
murmurou:

- Obrigado, obrigado, meu amigo, eu bem vi que me nao havia abandonado.

- Prudéncia, prudéncia; € preciso que nao nos oucam, ponderaram os embucados.
- V6s?! oh ja ndo sou tao desgracado.

- Cré que eu seja um homem honrado, perguntou o embucado ao carcereiro.

- Sr. doutor! ...

- Agradecido. Vou pedir-lhe que me preste um grande servico. O senhor irda para a sua sala e



consentira que tranque-o por fora. Ainda mais; guardara siléncio sobre o que se passa agora
aqui, segredo absoluto.

- Estou pronto, respondeu o carcereiro; tenho apenas a lembrar-lhe o comprometimento que
dai resultara para V.S. e também para mim.

O embucado, sem responder a objecao dirigiu-se imediatamente ao fazendeiro.
- Nao ha tempo a esperdicar, meu amigo; siga-nos.
Motta Coqueiro saiu levando nos bracos a filha e todos dirigiram-se para a escada.

Os embucados desceram alguns degraus, mas foram obrigados a parar interrogados pelo
fazendeiro acerca do que iam fazer.

- Fugir, e ja; responderam eles.

- Nao; nédo quero fugir, afirmou ele nobremente; era comprometé-los talvez e certamente deixar
ainda mais enegrecido o meu nome. Quero justificar-me.

- Mas lembre-se de que s6 tem em torno de si 6dio e calunias; lembra-se de que pode ser
condenado, porque todas as provas sao contra si.

- Nao importa; Deus defender-me-a. Adeus: entrego-lhes minha filha.

E voltou resolutamente para a célula, onde nao era ja encarcerado pela vigilancia dos agentes
policiais mas pela sua propria dignidade.

As cinco horas da manha do dia vinte e quatro de outubro de 1852 desceu algemado a escada
da cadeia de Campos a amaldicoada vitima da leviandade publica.

A porta agrupava-se a multiddo e alinhava-se uma companhia da forca policial, que devia
acompanhar o famoso réu até a cadeia de Macaé, termo em que foi perpetrado o crime.

A atitude humilde do fazendeiro tinha o sainete da dignidade inalteravel das consciéncias
limpas, e o seu passo, embora tardo, cobrava firmeza a esperanca de pronta justificacdao. Va
esperanca que nem ao menos demorou seus enganos lisonjeiros!

Alguns dias depois da sua chegada a Macaé, cuja populacdo recebeu-o com as mais hostis e
ruidosas manifestacées, aumentadas de odiosidade dia por dia, gracas aos libelos dos homens
de influéncia, e muito particularmente do Dr. Velho da Silva, por esse tempo delegado de policia
e juiz municipal, Motta Coqueiro foi mandado para Macabu a fim de ser interrogado.

O seu eloquiente advogado, o Dr. Fonseca, tomou-se de tanto receio pela sorte do fazendeiro que
exigiu sérias providéncias para que fosse respeitada a vida do infeliz.

E que as trevas do futuro escondiam o 16brego aspecto do patibulo; ao contrario talvez aquele
honrado carater cerrasse os ouvidos e os olhos aos sinistros planos, que suspeitava tramados.

A desilusao de Motta Coqueiro foi atroz ao chegar ao lugar, onde outrora tinha sido, senao
respeitado, pelo menos temido.

Os inquéritos tinham sido comecados e a mais baixa gente, a escéria popular, fora chamada de
preferéncia.

Vinham depor testemunhas dos lugares mais afastados de Macabu e homens que eram
notoriamente conhecidos como inimigos dos réus.

Os nomes das testemunhas s6s bastaram para despersuadi-lo da possibilidade de justificacao.



Os depoimentos deviam ser tomados a Balbina, Sebastido Corréa Batista. mais conhecido por
Sebastiao Pereira, o Viana da venda, Lucio Francisco José Ribeiro, Manuel Jodo de Souza
Moco, Joaquim José Licério, Amaro Anténio Batista, José Pinto Neto, José Antonio do Rosario,
Joaquim José da Costa, Carolina, Fernando, Tereza e José de Souza Marins, alcunhado o
Botao, inico que ndo se quis prestar a depor sobre o que nao sabia.

Compareciam também as audiéncias os réus presos Faustino Pereira da Silva, Florentino Silva,
Domingos e Bento Pereira da Silva, que trocou depois o banco de acusado pela cadeira de
testemunhal

Comentando este fato diziam os amigos de Coqueiro, ndo sem razao:

- Parece que a autoridade policial colocou os seus policiados nesta posicdo diante de Coqueiro:
condenai ou sereis condenados.

Balbina jurou que sabia que o seu senhor tinha mandado matar a familia de Francisco
Benedito pelos seus parceiros Fidélis, Alexandre, Carlos e Domingos, e sabia porque tinha
ouvido ao fazendeiro perguntar no corredor aos escravos se tinham morto a todos. A morte foi
feita em um domingo, e o senhor chegara ao sitio na véspera. Com os escravos nao tinha ido
pessoa forra, e a senhora achava-se na cidade.

Chamada, porém, a segundo depoimento, jurou que ouvira no corredor perguntar o seu senhor:
- Entao o que eu mandei fazer ja esta pronto?
- Tudozinho, responderam Fidélis e Alexandre, a familia toda.

- Pois quero a casa queimada; tornou-lhes o senhor.

Carolina disse que Motta Coqueiro na sexta-feira tinha mandado quatro escravos matar a
familia e atacar fogo na casa, morte que eles s6 fizeram no domingo, e na segunda-feira
atacaram fogo. Isto contaram-lhe as mucamas Justina, Catarina e Isabel. No dia da matanca
achava-se em casa o Flor.

No segundo depoimento declara que ouviu, na segunda-feira, a pergunta do senhor aos
escravos sobre a execucao do crime.

Tereza declarou que s6 sabia do fato por té-lo ouvido aos parceiros, que também, quando ela
observou que Carlos tinha um lenco a cabeca, disseram-lhe que no fazer as mortes o homem
lhe quebrara a cabeca.

Fernando declarou que tinha ouvido falar no crime as escravas Balbina e Carolina.

Parte das outras testemunhas juram também por ouvir dizer; outra parte, porém, baseava-se
em razoes d e grande valia para as autoridades de entdo.

Sebastiao depos que o fazendeiro mandou matar a Francisco Benedito para apoderar-se das
benfeitorias d o sitio. Antes, querendo por fora o agregado, mandara-lhe rocar ao redor da casa
para impedi-lo de trabalhar, e a senhora de Motta Coqueiro prometera nao voltar ao sitio sem
ver morta a familia de Francisco Benedito e principalmente uma das filhas.

Florentino tinha amizade com o Motta Coqueiro, havia seis meses, e este mandara por aquele e
Faustino, que ja tinha feito mortes, assassina-lo por intrigas nascidas de esponsais tratados
entre ele testemunha e uma filha de Francisco Benedito.

Manuel Joao de Souza Moco declarou que tinha também sido convidado por Motta Coqueiro
para matar, quer Sebastido, quer a familia do agregado, pedido a que ele testemunha nao



acedeu. Antes, mandou-o Motta Coqueiro cobrar cem mil réis a Anacleto Vieira e entrega-los a
Faustino, mas nédo se havendo efetuado a cobranca, este revelou-lhe que devia receber essa
quantia pelas mortes de Sebastido e dos outros.

Soube do assassinato da familia e as particularidades dele porque, por uma noite chuvosa, indo
ao sitio conversar com uma das pretas, ouviu a narracido aos escravos.

A causa do crime era ter querido Motta Coqueiro seduzir uma das mocas assassinadas, e, nao
conseguindo, expulsar o pai das suas terras.

Joaquim José Licério soube por ver os corpos assassinados e porque, no dia dezesseis, ouviu
Peregrino contar que Motta Coqueiro encarregara dos assassinatos os seus parceiros, os dois
homens livres, e um outro homem de bem, cujo nome nao dizia. Faustino sufocou o velho; Flor a
sua mulher e depois mataram as filhas, e o filho que correra para o mato.

Também Faustino contou-lhe que foram os escravos Alexandre, Carlos, Fidélis e Domingos, em
presenca de Motta Coqueiro, que assim vingava-se de ndo ter conseguido seduzir uma das
filhas de Francisco Benedito.

Sabia mais que Faustino e Flor faziam mortes por dinheiro.

Lucio Ribeiro depbés que encontrou-se com Faustino e que este lhe contara que andavam
culpando-o pela morte da familia de Francisco Benedito, mas em seguida o proprio Faustino lhe
dissera que os réus acusados eram os verdadeiros autores.

Entrando nas particularidades do crime, disse-lhe Faustino que, antes de perpetrarem o
barbaro crime, as mocas foram desacatadas e violadas pelos dois homens livres, em seguida
pelos escravos e s6 depois as mataram e com elas as criancas.

Foi uma boa patuscada, disse-lhe Faustino, e sobretudo nédo haviamos de perder assim
duzentos mil réis que nos dava Motta Coqueiro.

Tinha outras provas; a ele proprio o fazendeiro ofereceu uma égua para ser do numero dos
assassinos, oferecimento que ele recusou.

Dizia-se que Faustino tinha espetado um pé, correndo apéds o filho de Francisco Benedito, e
com efeito ele testemunha viu Faustino manco. Os escravos confirmaram-lhe a narracao de
Faustino, que era useiro e vezeiro em tais crimes.

Para provar que Faustino era criminoso bastava dizer que ele tratou logo de esconder-se nas
matas.

Do que ele testemunha se admira é de ver Florentino no nimero dos assassinos!

Passando-se a inquiricdo dos cumplices, disse Bento Pereira da Silva que ndo sabia por que
estava preso e quanto as mortes tinham sido feitas pelos outros, porque o seu irmao Faustino
lho disse, convidando a ele réu para ir ressuscitar Francisco Benedito de quem era amigo.

Nao se admirara deste procedimento de seu irmao que havia antes assassinado a Joao de
Carvalho, pelo que foi sentenciado, e ndo concluiu o cumprimento da pena por se ter evadido
da prisao.

Faustino Silva, respondendo ao inqueérito, confirma a segunda parte do depoimento, porém
nega a primeira, afirmando que ouviu dizer que as mortes tinham sido feitas por um preto
desconhecido, o Botdo, e escravos de Coqueiro, mandados por este.

Tratando de contrariar as testemunhas. apresenta-as como seus inimigos. e pondera que os
que dizem que sabiam que ele réu queria matar Francisco Benedito sdo também criminosos,



porque nao avisaram a autoridade.

Florentino Silva, depois de expor a simplicidade de suas relacdes com o fazendeiro, concluiu por
imputar o crime a Faustino, Manuel Joao e os escravos.

Domingos limitou-se a narrar o que se tinha passado & sua vista; confessa nao ter visto Carlos
ferido, e clama pela sua inocéncia.

Seguiu-se o interrogatorio do fazendeiro.

Sem acusar ninguém, porque nao desejava fazer juizos temerarios, Motta Coqueiro buscou
apenas, na simplicidade das suas respostas, deixar clara a sua inocéncia.

Os fatos ocorridos no sitio foram expostos minuciosamente, e invocados sérios testemunhos
para explicar a coincidéncia da sua ultima chegada ao sitio com o assassinato da familia.

A temerosa acusacao da cobranca do vale foi desfeita com a singela narracdo de uma pequena
transacéo comercial.

Confrontado este com os contraditérios depoimentos das testemunhas, ficava por demais
provada a inocéncia do réu, mas a exaltacdo dos espiritos, o clamor popular impediam a boa
marcha dos espiritos.

O subdelegado Oliveira apressou-se em pronunciar os réus, como autores do crime de
homicidio previsto no art. 192 do cédigo criminal, aduzindo as circunstancias agravantes de
paga ou esperanca de recompensa, entrada em casa do ofendido com intento de cometer o
crime; resultar, além do crime, outro mal ao ofendido ou pessoa de sua familia, aumento da dor
fisica por circunstancia extraordinaria; aumento do crime por circunstancia extraordinaria de
ignominia, pela natureza irreparavel do dano; e, finalmente, aumento da aflicdo ao aflito.

Conclusos os autos ao juiz municipal substituto de Macaé, foram enviados ao promotor que,
depois da apreciacdo das provas, pediu que se fizesse a devida justica.

Motta Coqueiro, declarado incomunicavel desde a sua prisdo até a véspera de seu julgamento,
continuou a sua peregrinacao de inforttinio.

Apregoavam por toda a parte os seus detratores que sempre fora um homem perdido no
conceito publico, e entretanto nao o julgaram seguro na cadeia de Macaé, pelo que foi mandado
para a capital do império.

Cousa extraordinarial Desde que o mandante do nefando morticinio foi encarcerado, as
autoridades, que tao solicitas se mostravam na captura de todos os réus, esqueceram os
demais escravos de Motta Coqueiro, que tinham sido acusados e ninguém mais ouviu falar em
diligéncias a casa do fazendeiro a fim de prendé-los!

E que a populacdo pedia sangue para desafrontar-se e ja havia quatro vitimas para
satisfazer-lhe a secura das fauces justiceiras.

Fossem elas justa ou injustamente imoladas, pouco importava; o que era mister, o que néo
podia ser dispensado, era o espetaculo da morte para reparar a morte.

O verdadeiro criminoso devia alegrar-se na sua barbaridade ao ver como a sociedade
demonstrava compreender a justica.

Enquanto na paz insensata da vinganca ele passava desembaracado, talvez por diante dos
mesmos magistrados, que se jactavam de ler na fisionomia do fazendeiro os atestados do crime;
uma familia esmagada pela execracdo publica fraqueando diante de tao dolorosa sentenca,
buscava retratar-se de um delito que nao tinha cometido, e riscava do nome o apelido herdado



a seus pais!

E Motta Coqueiro, o cavalheiro que repelia evadir-se para justificar-se; o homem poderoso que
contemporizava com o agregado para nao parecer que abusava da forca de que entdo podia
dispor, era apontado, injuriado pelo andénimo popular e pela imprensa como um tipo de
maldade e de cinismo.

Longe, porém, da sociedade polida e amiga da justica houve um coracdo a quem a sorte do
fazendeiro compungiu até a loucura.

Sabendo no interior das matas de Macabu, por onde errava foragido qual a acusacdo que
pesava sobre seu senhor, Carlos, que involuntariamente contribuira para ela, sentiu
revoltarem-se-lhe os instintos generosos.

Quisera poder fazer acreditar a todos a inocéncia do seu senhor; quisera pela verdade confundir
a calunia que ja ameacava a vida, depois de haver tisnado a reputacao e a honra de um homem
de bem. Mas era impossivel que lhe dessem crédito, a ele, um escravo e demais acusado
também como autor do crime.

Impelido pelo impotente desespero, que o assenhoreara, o nobre escravo resolveu protestar de
maneira solene contra a injustica que se fazia, quer a si, quer ao seu senhor.

- Basta que matem aos que lhes cairam as maos; - disse ele uma tarde em que sentado a
margem parecia fascinado pela correnteza do rio.

Ditas estas palavras, Carlos atou aos pés com cuidado extremo duas enormes pedras e
ajoelhando-se entao bradou como se quisesse que a sua voz ecoasse bem longe:

- Perdao, meu senhor; nés fomos os culpados da desgraca, mas somos também inocentes.

As aguas do rio abriram-se espumando e fecharam-se logo sobre o corpo de um suicida, que
prestava com o seu sacrificio homenagem a inocéncia do fazendeiro.

Infelizmente para este, o nobre suicida nao fazia parte da sociedade, que o devia julgar e que
amaldicoava-o antes de ouvi-lo.

Nao obstante a coragem bronzea de Motta Coqueiro ndo se quebrava; e foi com a maior
serenidade, sendo com a mais santa esperanca que em um dos dias de janeiro de mil oitocentos
cinquienta e trés, entrou pela sala do juri, na cidade de Macaé.

Pelas dez horas da manha imenso concurso de povo afluia para o edificio, que servia de templo
a justica humana, vendada desde o seu nascimento por um sonho de imparcialidade doentia, e
agora ainda mais cega pela sobre-excitacdo sentimental que a solicitude da caltinia tinha
sabido despertar.

Os pais de familia honestos e de consciéncia transparente disputavam-se lugar nas bancadas
incomodas do tribunal, cheios de uma ansiedade indizivel.

Todos queriam ver o réu principal, decididos a apascentar as manadas de apostrofes de
promotoria e 6dio insaciavel, que baliam-lhes esfaimadas, conchegando-se agora e para logo
estramalhando-se do aprisco moral, construido por uma certa boa fé de convencao, que levava
os homens, ainda os mais sisudos, a trapilharem maldicoes nos esterquilinios formados pela
intriga em roda dos caracteres limpos.

Uma balaustrada dividia a sala em dois planos. No mais elevado em que via-se uma comprida
mesa coberta por um pano verde orlado de galdo amarelo, e cujos lados e cabeceira do fundo
estavam cercados de altas cadeiras negras de encosto de pau. A cabeceira, que ficava proxima a
balaustrada, era flanqueada por quatro bancos de assento de madeira. Junto destes bancos



uma pequena mesa fazia as vezes de tribuna da defesa.
Ao longo das paredes encostava-se grande quantidade de cadeiras de assento de palhinha.

Fora da balaustrada a sala, que dava entrada a uma estreita escada, era ocupada por muitas
linhas de compridos bancos.

Este lado destinava-se aos espectadores; o outro aos juizes, que deviam ou pautar-se pela
opinido publica, ou arcar com a responsabilidade tremenda que lhes sobreviria de qualquer
decisdo que a desgostasse.

Também enquanto os espectadores davam largas as suas expansodes, um recolhimento religioso
solenizava a atitude dos juizes.

O presidente do tribunal fez soar a campainha presidencial, para acalmar um prolongado
sussurro que se derramou no recinto.

Apareceu entdo no topo da escada, todo vestido de preto, Manuel da Motta Coqueiro
acompanhado por Domingos, Florentino Silva e Faustino Pereira da Silva, rodeados pela forca
publica.

Os desgostos tinham descorado as faces do fazendeiro e branqueado de todo as barbas, que
caiam-lhe como um disco de arminho sobre a gola da sobrecasaca preta.

Entrecerravam-lhe as palpebras o constrangimento e o vexame, mas o andar era firme, e o
corpo conservava o aprumo da confianca.

Os outros réus careciam da serenidade aparente, que envolvia a figura principal do quadro.

Florentino Silva denunciava mais do que todos o panico pelo qual estava subjugado; tremia
como se fosse presa de um violento calafrio.

Faustino, embora aparentando mais sangue frio, traia entretanto a sua perturbacao.

E que sabia ao certo que, fosse qual fosse o resultado do processo, seria conduzido de novo a
prisao para nela viver sepultado durante os anos que lhe faltavam da pena, que se lhe tinha
cominada como assassino, além da que devia sofrer pela evasao.

O ignorante Domingos, ainda que nao pudesse demonstrar pelo rosto negro e sem mobilidade o
que lhe ia no intimo, deixava nao obstante bem claro que um pressentimento sinistro fazia-o
desanimar.

- Qual juri, nem meio juri para esses malvados, fosse eu autoridade e lhes diria onde paravam
eles agora, exclamou um espectador vendo entrar os réus.

- Nao, senhor; cumpra-se a lei, ela quer assim, seja assim. Pode ser que ele traga documentos
que provem que € inocente. Quem sabe 1a?

- Ora va bugiar, meu amigo; mandou-se intimar a mulher e um amigo dele e nenhum dos dois
apareceu. Se ele fosse inocente ca estariam todos os seus parentes e ndo me consta que esteja
aqui nenhum.

- Quanto a isto néo; vocé lembra-se do dia em que ele chegou aqui pela primeira vez; lembra-se
também da hora do desembarque da corte? Se vissem algum parente enxovalhavam-no por
forca, e embora um homem seja muito criminoso nao quer que se desatenda a sua familia. Eu
dou-lhes razao.

- Pobre homem, exclamou em outro banco um espectador; Deus o proteja e o defenda.



- Ora essa, homem! responderam a esta manifestacido de piedade; pois o senhor tem pena
daquele demoénio? E preciso ou ser um santo ou ser tdo bom como ele. Matar uma familia
inteira, velhos e criancas, e ainda haver quem se condoa de semelhante assassino? ...

- O senhor s6 podera falar assim depois da decisdo do juri; por ora nao.

- Pois tranque-me a boca, se nao quiser que eu fale e além disso os incomodados sdo os que se
mudam.

- No vapor em que ele veio, narrava um homem que parecia merecer consideracdo aos ouvintes,
teve ocasiao de escapar-se. Durante toda a noite, as pracas, que enjoaram desmesuradamente,
ficaram desacordadas, e ele se quisesse podia ter-se atirado ao mar. Ja bem perto de terra, ele,
que estava completamente. livre, teve quem o aconselhasse a fugir, e apenas sacudiu
negativamente a cabeca. Portanto é fora de duvida que o infeliz espera justificar-se.

- A mim também parece que isto € um sonho; porque sempre ouvi dizer que Motta Coqueiro nao
tinha animo de fazer mal a ninguém.

- Ora até que afinal o encontro; ja fui a sua casa e a todos os pontos da cidade em que o Sr.
costuma parar. Recorda-se que ontem a noite o senhor sustentava que todos os parentes e
inclusive a mulher de Motta Coqueiro tinham-no abandonado? Eu dizia-lhe que estava
completamente enganado, e, como ndo gosto de dizer as cousas sem provas, queira ouvir a
leitura desta carta, cuja copia foi tirada pelo advogado. Escute:

"Meu caro enteado. - Brevemente devo ouvir do tribunal do juri ou a confirmacao da caltnia
com que nos perseguem, ou a satisfacdo que a sociedade deve a minha inocéncia.

A principio quase desanimei da minha sorte, lembrando o modo por que fui tratado pelo
Oliveira e a iniquidade da pronuncia com que conseguiram prolongar a minha difamacao, mas
hoje escrevo-te com a maior esperanca, apesar de saber qual o juizo que em geral se faz de
mim.

Consta-me que minha pobre mulher, e tua infeliz mae vai ser intimada como informante. Eu
entendo que é desnecessario o comparecimento dela, ndo s6 porque em cousa alguma adianta,
como também porque, se a minha desgraca levar-me até a ser condenado, ela nao teria
resignacado para lembrar-se da recomendacdo que lhe fiz, quando comecou a fase negra da
minha vida.

Peco-te, pois, que a convencas de que nao deve comparecer. Seria agravar os seus incémodos, e
talvez aventurar-se a um desrespeito da populacao.

Bem sabes, meu caro enteado, que a fé € o melhor consolo dos infelizes; quero, portanto,
pedir-te que durante o més de janeiro, todos os dias retinas os meus inocentes filhos e todos
rezeis por mim.

Deus ha de ouvir os seus rogos.
Adeus, beija os meus filhos, adeus; a esperanca faz-me escrever-te: até breve.
Manuel da Motta Coqueiro."

- Entao, insistira ainda em dizer que as relacoes da familia Coqueiro estao cortadas?

Mas quer estejam, quer ndo, esta carta nao serve para provar que ele nao € um refinado
malvado.

- Nao tratei disto; quis s6 mostrar-lhe que estava em erro.

Pela maneira por que o leitor da carta mostrou-se tdo empenhado na defesa do fazendeiro é



facil reconhecer o Sr. Martins, o gratuito sustentador da inocéncia do principal dos réus, apesar
de tudo e de todos.

- Veremos ainda quem vence, exclamou ele; s6 se ndo ha mais do que cegos nesta terra.

A sessao tinha sido aberta, e fazia-se o sorteio dos jurados, acompanhado pelos comentarios
dos espectadores.

Havia nomes que eram aplaudidos e outros que provocavam Sussurro e reprovagao nas
galerias.

- Ora é boa; este é conhecido como apaniguado do assassino; se escolhem jurados iguais, a fera
esta absolvida por forca.

- Ainda ontem secou a goela em vociferar contra o juiz municipal, por ter pronunciado
Coqueiro, e hoje entra no conselho. Esta terra vai pela agua abaixo.

Felizmente para esses zelosos amigos da justica, o desgosto que os afetava era passageiro,
porque a voz do promotor, com um acento severo, bradava logo: - recuso!

Houve um momento de verdadeira confusdo na assembléia. Afetos e desafetos do réu nao
pronunciaram a principio uma Unica palavra, mas de parte a parte descobria-se profundo e
sincero receio.

A sorte ordenou que fosse lido um nome, em torno do qual agremiavam-se justamente as
simpatias gerais: - Jodo Seberg.

Um homem vestido de preto, alto, de compleicao robusta, fronte descalvada e olhar inteligente,
ergueu-se de uma das cadeiras laterais, e fez ouvir com voz firme: - presente.

Caminhou direito a mesa e tomou o lugar que lhe foi designado.
Finda a espécie de estupor, que dominou a assembléia, principiaram os comentarios:

- E notério que se davam muito, e quando a fera vinha aqui a negocios, passavam horas e
horas conversando e muitas vezes ao sol.

- Isto ndo me incomoda, se ele entender que o homem € criminoso, condena-o. Tivesse ele de
julgar o proprio pai e se acreditasse que era criminoso, tenho certeza de que o condenava.

- Bem, acredito; mas o que é verdade é que um amigo olha sempre os atos dos outros com o
desejo de descobrir o melhor lado.

Organizado o conselho, a sessdo comeg¢ou a marchar no meio do maior siléncio.
Foi lido o processo e em seguida feita a inquiricdo das testemunhas e dos réus.

Seguiu-se a acusacao cuidadosa de causar movimentos de indignacdo contra os réus, gracas
aos servicos conseguidos a benevoléncia da retérica enferma dos juristas.

Quando ja os adjetivos tropecavam e retardavam-se de tdo estafados, o promotor pintando o
quadro de um pai aflito, uma velha mae desesperada, duas pobres mocas ameacadas
duplamente na sua virginidade e vida, e finalmente trés criancinhas acordadas de subito, e
abracadas umas com as outras, trémulas de receio, enquanto la fora, um moco, desarmado e
atacado de todos os lados, cala inundado em sangue, precedendo aos seus na longa viagem da
morte desenhado assim com manifesto zelo e discriminacao de planos e exuberancia de tons
este quadro comovente, o promotor em nome da humanidade, da civilizacdo e da lei, pediu para
os réus a pena de morte.



A assembléia teria prorrompido em palmas e bravos se a campainha, tangida pelo magistrado,
nao tivesse a tempo sustado manifestacao.

Motta Coqueiro tinha enlividecido e duas grossas lagrimas orvalharam-lhe preguicosamente as
faces.

Coube entao a palavra ao advogado da defesa.

As suas primeiras palavras dominaram absolutamente o murmurio das galerias, que foram a
pouco e pouco abonancando até a comocao.

Era a forca magica da verdade e da justica que vencia na luta as triplices forcas da
animadversao popular.

Entretanto o respeitavel advogado nao tinha atacado o assunto se ndo pela face juridica;
limitava-se apenas a analisar o depoimento contraditério das testemunhas e a cegueira dos
magistrados na instrucao do processo.

Ciciava pelos espectadores o panico da derrota; como que acordavam de um longo pesadelo,
cheios de despeito porque viam fugir-lhes dentre as maos as presas, que tinham deliberado
imolar em holocausto a justica.

Mas ao mesmo tempo a malignidade descobriu meios para justificar as testemunhas, em sério
perigo de serem declaradas perjuras.

Um anénimo achou e fez circular por toda a assembléia uma evasiva, que foi sancionada como
sensata:

- Ora, segredavam-se os espectadores; ndo ha nada a admirar na confusdo das testemunhas;
sdo pobres homens e mulheres que ignoram o sentido das palavras e que nao atinam com a
finura e atilamento do advogado, que os quer perder.

Quase certo da vitoria, pela espléndida derrota que tinha obtido dos inimigos do seu cliente, o
advogado desistiu da palavra, para retoma-la apoés a réplica da promotoria. A resposta seria a
coroacao do triunfo que a eloquéncia a servico de uma nobre causa acabava de obter.

O promotor publico, porém, desistiu do direito de replicar; ou melhor a justica, que havia
conservado os réus incomunicaveis, que deu azo a que circulassem boatos de uma execucao
ilegal, negava ainda aos réus o direito de ampla defesa quando a opinido comecava a abalar-se
e a voltar-se a favor deles!

Digamos em uma Unica frase: a justica prostituiu-se por nao ter a coragem de suicidar-se.

O conselho retirou-se para a sala secreta a fim de responder os quesitos formulados pelo
magistrado.

A ansiedade dos espectadores chegava ja até a irritacado; questionava-se, agredia-se com frases
injuriosas; apostava-se pro e contra os réus.

Quando abriu-se a porta da sala para onde se retirara o conselho, todos silenciaram
repentinamente.

Foram entao lidos em alta voz os quesitos e as suas respostas.

Por unanimidade de votos reconheciam-se o crime e as circunstancias agravantes e negavam-se
todas as atenuantes.

O advogado da defesa, que se fora gradativamente alevantando a proporcao que ouvia as
respostas do conselho, ficou finalmente de pé, livido, com o braco inteiricado e trémulo, estatua



da indignacéo, impotente para obstar um crime.
No semblante de Motta Coqueiro pairava a solenidade das grandes desgracas.

Terminou-se enfim a longa leitura dos quesitos pelo magistrado, e logo depois foi ouvida a
sentenca, que, pela decisdo do juri, condenava a morte e ainda nas custas os malsinados réus.
O juiz, porém, apelava em nome da lei.

A forca publica tomou conta das vitimas que deviam expirar as méaos do carrasco, e a sala foi
prontamente esvaziada pelos espectadores que foram abrir alas a porta do edificio com o
proposito de insultar, ainda uma vez, o infortiinio dos seus semelhantes.

Chegado a prisao, o fazendeiro que fora tdo rudemente ferido por um desengano atroz, pediu
que lhe deixassem escrever a sua familia.

A magnanimidade da justica atendeu-lhe o pedido e o desventurado, molhando o papel com as
lagrimas, escreveu quase ininteligivelmente:

"Meu caro enteado. Acabo de ser condenado a morte. Sirva de pai a meus desgracados filhos."
XIII
A DESAFRONTA SOCIAL

A noticia da condenacdo do fazendeiro voou ruidosamente, levando consigo a satisfacao e a
confianca as consciéncias dos crédulos adoradores da justica humana.

Os nomes dos jurados eram repetidos por quase todos entre aplausos, congratulacdes e
exageros tendentes a afearem ainda mais a reputacdo de Motta Coqueiro.

Nenhuma esperanca restava pois ao infeliz, contra o qual a sociedade obstinava-se a fechar os
olhos para nao ver uma s6 atenuante, que ao menos ameigasse a monstruosidade da pena.

O cadafalso negrejava tremendo nas brumas do futuro, e era dia por dia arrastado pelos quatro
esteios, e aproximado inexoravelmente das vistas do condenado.

Contrariedades e desgostos corriam ao seu encontro, como temerosa matilha de caes
hidréfobos, e atassalhavam-lhe com as presas envenenadas a propriedade e os brios.

Os credores e o fisco escancaravam as goelas enormes e ndo as fechavam sem terem engolido
parte do trabalho do fazendeiro durante longos anos. Além disso o repetiam sempre estribilho
hediondo da sua imaginaria barbaridade contra a familia do agregado.

Tinha sido de novo transportado para a corte, e assim ficavam-lhe sobremaneira dificultadas as
suas relacées, quer com sua esposa e filhos, quer com seus amigos.

Em troca dos carinhos e consolacdes que estes lhe ofereceriam, tinha apenas as palavras secas
do carcereiro e os olhares repulsivos de todos que por acaso relanceavam-lhe o semblante.

O infortinio havia por fim afugentado os camaradas que outrora o cercavam; afastaram-se
todos, porque a convivéncia com os celerados € indicio de mau carater.

Como os lazaros, nos passados tempos, eram postos fora das portas das cidades, o infeliz fora
expulso de toda a sociedade.

Ficava-lhe do feliz e sorridente viver de quadra melhor apenas - a saudade, palheta encantada
que esbatia rica de colorido, frescos comoventes, em que eram representadas as criancas
descuidosas e prazenteiras, a esposa desvelada e tranquila.



Mas repentinamente o quadro desaparecia como a brancura de um velino debaixo de um
borrédo, e o vulto negro e horripilante do cadafalso surgia dentre esses festivos sonhos como a
careta de Quasimodo entre a alegria dos eleitores do Sumo Doido.

Entdo o desgracado, com os cabelos arrepelados e o olhar flamejante, media silencioso o
estreito recinto da prisao, e s6 parava quando, extenuado, caia sobre o leito afogado em solucos
e em lagrimas.

Vejam como o remorso tortura aquele malvado, dizia o carcereiro ao vé-lo baqueado nessa dor
profunda. Afinal de contas ndo lhe valeu ter dinheiro; nao se péde livrar da forca, nem pode
fazer calar a consciéncia.

E os que faziam na prisdo a aprendizagem da dureza do coracdo e do cinismo riam
desafogadamente escarnios pungentes a santidade daquele sofrimento.

Fora da prisdo reinava a inexorabilidade, e mais ainda a torpeza. Uma das influéncias de
Macaé, muito empenhada em ver perdido irremediavelmente o desventurado réu, planejou uma
cena, cujo efeito demonstraria ainda aos mais aferrados defensores a culpabilidade de Motta
Coqueiro.

Restava da familia de Francisco Benedito uma tnica filha, a qual diziam ser casada com uma
das testemunhas do processo, Sebastido Correia Batista, conhecido em Macabu por Sebastido
Pereira.

A solicita influéncia resolveu mandar vir para Macaé a moca, cuja presenca confundiria
infalivelmente o malvado, que persistia em mostrar-se aparentemente tio sereno, que muitos ja
o consideravam vitima.

Aproximando-se a segunda sessao do juri a que deviam responder os réus mais odiados que
tém aparecido em tribunais brasileiros, a zelosa influéncia apressou-se em realizar os seus
desejos.

Chegou enfim o dia da sessdo, e os réus compareceram para ainda uma vez afrontar a
odiosidade popular, a retorica da promotoria, e a sensibilidade dos jurados,

Os espectadores, alegres por nao verem na tribuna da defesa o advogado que na primeira
sessao tinha-os ameacado com um profundissimo despeito manifestaram francamente os
sentimentos contra Motta Coqueiro em um passageiro incidente.

Os julgamentos do fazendeiro e do escravo Domingos foram separados do julgamento dos
outros dois réus.

- Faze la o que quiseres, matreiro, sorriam os desalmados; ja ndo ha quem, possa tirar-te a
corda do pescoco; estas ai, e estas a dancar sob as unhas do carrasco.

- O diabo é que ele assim demora a confirmacdo da sentenca dos outros. Eu se fosse juiz néo
consentia que se rompesse a cambulhada; mataram juntos, deviam ser condenados juntos.

Quando comecou o interrogatério de Motta Coqueiro, houve um grande sussurro, que nao
cedeu nem ao toque da campainha presidencial.

- Esta ai embaixo; eu estou vendo daqui; deve ser ela.

Diversos espectadores mais sofregos levantaram-se apressadamente dirigindo-se a escada, e
outros debrucaram-se as janelas do edificio, prolongando assim o sussurro.

- Ora, bem parecia-me que nao era, exclamou-se afinal; a filha do pobre assassinado nao tem
meios para vir aqui.



- Por isso nao, porque o Dr..... mandou-a buscar.

Afinal o ruido dissipou-se e a voz de Motta Coqueiro, trémula de comocdo, pbdde ser
distintamente ouvida.

Depois de expor as suas relacées com Francisco Benedito durante quatro anos, desde a sua
chegada no sitio e moradia na casa proxima a em que residia a sua familia, até o espancamento
que lhe foi feito pelo agregado; exposta a marcha do processo, o procedimento de Licério e a
indisposicdo de Lucio Ribeiro e Manuel Joao; Motta Coqueiro declarou que tinha grande parte
de Macabu por sua inimiga, mas que ndo sabe a quem atribuir o assassinato da familia do seu
agregado; seria fazer juizos temerarios.

A voz fortaleceu-se entao e adquiriu timbre que encarnava em si a maldicdo e ao mesmo tempo
a resignacao.

- Quanto a imputacdo que me fazem de semelhante crime, eu, perante o Sr. juiz e os Srs.
jurados, perante Deus e o povo, declaro que estou inocente: tal ndo mandei fazer!

Prolongada hilaridade nas galerias recebeu este brado da consciéncia flagelada do fazendeiro,
que ouvindo a gargalhada alvar dos insensatos, caiu como que fulminado sobre o escabelo
infamante.

O infeliz Domingos nem podia ao menos ligar os fatos para expd-los; limitou-se a responder as
perguntas da perspicacia doentia do magistrado, e concluiu por afirmar com a maior
sinceridade: eu nao fiz crime!

O conselho retirou-se para a sala secreta, mas desta vez a sua demora ja nao abria horizonte
aos alvores da esperanca no coracdo de Motta Coqueiro, estortegado pela cruel certeza de que
seria novamente condenado.

O sol do dia vinte e oito de marco de 1853 descambava triste para o ocidente, e para ele como
para um carater nobre e leal estava perto o ocaso; a regido das sombras e dos mistérios.

A expectativa dos assistentes, posta por muito tempo a mal sofridos tratos, foi enfim satisfeita:
os jurados apresentaram-se com a desejada resposta aos quesitos.

Confirmaram por unanimidade que o réu Manuel da Motta Coqueiro tinha mandado matar
Francisco Benedito, sua mulher e seus filhos, alguns dos quais menores de sete anos.

Por oito votos reconheciam as circunstancias agravantes de lugar ermo a noite, e tentativa de
incéndio; por unanimidade as agravantes: motivo frivolo ou reprovado, premeditacdao, entrada
na casa do ofendido, e ajuste com os executores da matanca.

Aos quesitos formulados acerca do réu Domingos, respondeu o mesmo conselho confirmando
por sete votos que o réu tinha morto a familia de Francisco Benedito; por nove reconhecendo as
circunstancias agravantes de lugar ermo e de noite, tentativa de incéndio, motivo reprovado ou
frivolo; por dez, a agravante de ter entrado na casa do ofendido com o fim de matd-lo; por sete a
circunstancia de premeditacdo; por oito negando atenuantes a favor do réu, que nao foi
violentado por forga irresistivel, nem medo.

O magistrado que presidia a sessao deu entdo a sentenca marcada pelo cédigo - a pena de
morte; e apelou desta decisao.

- Ail resmungou o desgracado Domingos, os brancos sao cegos; nao querem ver a verdade!

Motta Coqueiro, com a cabeca pendida e sem poder conter as lagrimas, ouviu silencioso o
veredicto tremendo que o perdia para sempre.



De feito que palavras poderiam encarnar em si a amargura de um espirito que, certo da sua
inocéncia, nao tinha forcas para impedir que a sociedade, em nome da justica, lhe extorquisse
tudo quanto mais prezava, a honra, a familia e a vida?!

O que havia ele de dizer a uma sociedade que execra a memoria dos barbaros porque
destruiram os monumentos da arte antiga, e no entanto julga-se com o direito de destruir o seu
semelhante, o monumento sagrado da natureza?

Que palavras merecia uma sociedade que exara nos seus codigos como circunstancia agravante
a superioridade de forcas do ofensor sobre o ofendido, e que no entanto aponta mil espingardas
contra o peito do réu, algema-o, ata-lhe ao pescoco um baraco, e fa-lo subir ao cadafalso?

Ha dores para as quais ndo ha manifestacdo possivel; o coracdo humano limita-se apenas a
senti-las, quando nao € por ela espedacado.

Entre os agentes da forca publica os dois réus sairam do tribunal, e com eles os espectadores,
magistrado e jurados.

A solidao sentou-se entdo no meio da grande sala ainda ha pouco povoada e estrondante de
maldicoes. Havia ai a solenidade das ruinas dos grandes templos da antigtiidade, e na verdade
acabava-se de esboroar um templo de sentimentos tranquilos, erguido por um carater de
témpera.

A porta do edificio um homem, com os bracos cruzados sobre o peito, os olhos fixos no solo,
permaneceu imével enquanto a multidao desfilava.

Este homem tinha feito parte do conselho que acabava de condenar a infamia e & morte um dos
chefes politicos de Campos, conhecido outrora pela sua severidade e vida imaculada.

Dir-se-ia que era uma estatua, ou uma aparicao sobrenatural, tal era a palidez de seu rosto, a
expressao tristissima do seu olhar.

E a multidao, distendendo-se, dividindo-se, rareou e sumiu-se ao longe, nas ruas e pragas, € 0
homem sempre imével conservava-se como alheado do que se passava em torno de si.

Um transeunte aproximou-se-lhe e disse-lhe jovialmente:

- Ora muito bem; tomei um 6timo logro, sai correndo de' casa para ouvir a decisdo do juri e no
entanto acho tudo concluido. Felizmente para mim encontro ainda o Sr. Seberg, que pode
dar-me a noticia que desejo. O senhor nao fez parte do conselho'?

Seberg nao respondeu, nem mudou de atitude, pelo que o recém-chegado bateu-lhe de leve no
ombro, e perguntou precipitadamente:

- Dar-se-a o caso que absolvessem aquela fera'?

- Nao senhor; foi condenado a morte, respondeu Seberg tristemente. Ah! exclamou o
recém-chegado; eu logo vi que ndo havia nada a temer de um juri em que entrassem como
juizes de fato homens iguais ao Sr. Seberg.

- Diga antes que ndo ha que fiar em tribunais onde entram para julgar homens que nem ao
menos conhecem os processos.

- Estd me parecendo que houve algum jurado que tentou fazer traméia. Vejo-o tao
incomodado...

- Desculpe-me. acudiu Seberg bruscamente; desculpe-me; tenho necessidade de falar ja e ja a
um amigo.



E o nobre Sr. Seberg tomou. quase a correr, a direcao pela qual seguiram a multidao e os réus,
enquanto que o recém-chegado, perplexo, acompanhava-o com os olhos.

Alguns minutos depois o jurado entrava pela cadeia de Macaé. pedindo permissao para falar a
Motta Coqueiro.

A luz do candeeiro fuliginoso que ardia no corredor da cadeia guiou Seberg até a prisdao do
fazendeiro. que, de pé com os bracos apoiados na grade e a cabeca deitada sobre eles,
amargava em siléncio o seu lamentavel destino.

- Perdoe-me, perdoe-me; exclamou Seberg abracando por entre a grade o condenado;
reconheca-me para perdoar um dos seus algozes.

Os solucos de ambos embargaram-lhes por largo tempo a voz. mas finalmente Motta Coqueiro,
fazendo um grande esforco. pode dirigir-se ao seu inesperado visitante

- Os Srs. cumpriram o seu dever, nao lhes quero mal por isso. Perdoo mesmo aos que me
perderam, mas o que eu nao posso explicar € a razado por que foi condenado o meu pobre
escravo, o infeliz Domingos. Eu tinha inimigos, mas ele... o desgracado!...

- Nao perca a esperanca, exclamou Seberg; tudo ainda néo esta perdido. O que nossa exaltacio
impediu-nos de ver até hoje, talvez o tribunal superior possa descobrir. Tenha fé em Deus, meu
amigo, resigne-se e espere.

O fazendeiro meneou a cabeca. Era a muda confissdo do desanimo, respondendo a consolacao
da amizade.

Seberg abracou pela ultima vez o desventurado e afastou-se dirigindo-se para a saida da
cadeia, onde parou de chofre. Uma mulher coberta com um véu, e acompanhada por dois
homens, entrava neste momento.

Quando estas trés pessoas passaram, Seberg exclamou tristemente Pobre familia; que desgosto
e que vergonhal

As trés pessoas que entraram atravessaram uma pequena sala, e, guiadas pelo carcereiro,
foram tomar o lugar havia pouco deixado pelo Sr. Seberg.

O condenado, pertransido pela sua agonia, ndo percebeu que junto de si olhos curiosos
espiavam-no, e nem ouviu o que se dizia a seu respeito.

Afinal um dos recém-chegados tomou a palavra:
O Sr. Coqueiro da licenca que lhe apresentemos uma pessoa que o veio visitar?

- Oh! meu senhor, respondeu o sentenciado, hoje uma visita & a prova mais sincera de amizade,
que me pode ser dada. Eu sou tao odiado!

O homem que falou acercou-se entdo da mulher e levantou-lhe o véu.

- Minha senhora, exclamou Coqueiro; eu lhe agradeco muito a sua compaixao. Hei de ensinar a
meus filhos a repetirem o seu nome.

- E nao sera muito dificil que eles o decorem; € a Sra. D. Chiquinha, filha de Francisco
Benedito.

O efeito dramatico produzido por estas palavras confundiu profundamente no primeiro lance ao
inclemente recém-chegado. Esperava talvez ver o fazendeiro recuar espavorido diante da
mulher, cujo nome e feicoes recordavam-lhe as vitimas que a maioria do povo julgava terem
sido por ele barbaramente sacrificadas.



Os movimentos do sentenciado contrastaram, porém, com a expectativa do desumano
preparador desta cena, tanto mais cruel quanto era ja irremediavel a perdicdo de um ator.

Estendendo os bracos por entre a grade e buscando abracar a moca que se esquivava, disse
Motta Coqueiro:

Pobre Chiquinha, eu imagino o golpe que feriu-te o coracido; pai, mae, irmaos, todos os que
eram mais caros a tua alma. Podes bem avaliar o que sao as grandes desgracas; e ter piedade
da minha sorte. Também a mim, Chiquinha, roubam-me os que mais estimo; a diferenca é que
para vocé ha a piedade geral, e para mim o 6dio ou o desprezo.

- Sr. Coqueiro, exclamou o recém-chegado, que tinha conseguido ja dissipar a primeira
impressdo; eu nunca pensei que tivesse de assistir a semelhante esforco de dissimulacdo; quem
tem o coracdo tao frio podia assassinar o mundo inteiro.

A nobreza do fazendeiro tornou-o invulneravel ao insulto venenoso, que lhe era dirigido pelo
brutal visitante; a consciéncia abroquelou-se-lhe com a dignidade, e o desgracado respondeu
resignadamente.

- Era, pois, mais uma tortura que me haviam preparado. Viram, porém, que eu nao tremi; tao
grande é a frieza do meu coracao.

Cambaleando e solucando o fazendeiro retirou-se para o fundo da prisdo, deixando por algum
tempo imoveis os indignos que conspiravam contra a sua paciéncia.

Despeitado pelo malogro do seu plano, o cruel visitante convidou aos seus companheiros para
sairem, e s6 quando fora, ouvindo os solucos mal contidos de Chiquinha, teve coragem de falar:

- Malvado, mil vezes malvado; mil vidas que lhe fossem tiradas nao desafrontariam a sociedade.
E uma fera.

- Nao diga, nao diga, seu doutor; ninguém viu as mortes, exclamou Chiquinha, e eu nado posso
acreditar.

- Generoso coracao, disse o doutor; como devia ser honrado O seu infeliz pai para educar uma
filha tao piedosa!

Apés o grupo saiu o Sr. Seberg, que, s6 na volta, péde conhecer uma das pessoas que dele
faziam parte.

A aflicao do nobre espirito de Seberg crescia a medida que se passavam as horas; como que um
remorso esmagador, insopitavel, polvo invisivel que lhe aplicava sobre o coracdo as suas
insaciaveis ventosas, ia-lhe aos poucos haurindo a vida.

- E impossivel, dizia ele alta noite, passeando de um lado para outro da sala de jantar da casa
em que morava; € impossivel; se houvesse a isencao de animo exigida pela lei nao ter-se-ia dado
semelhante escandalo. Meu Deus, meu Deus, fazei com que se elucide a verdade.

Mais tarde acrescentou ainda:

- Oh como fui cruel, meu Deus! aqueles infelizes sdo inocentes.

No dia seguinte, pela manha, Seberg saiu para despedir-se de Motta Coqueiro que devia partir
para a corte.

Com grande admiracdo de todos foi ele visto na praia, meditativo e com os olhos rasos de
lagrimas, acompanhando o bote, em que Motta Coqueiro e seu escravo se dirigiam para bordo
do vapor ancorado ao longe.



- E um homem incompreensivel este Sr. Seberg, diziam, condenou Motta Coqueiro, e no
entanto chora agora talvez ter tido coragem de proceder assim.

Quando o bote sumiu-se; quando ja nao podia acompanhar com a vista o infeliz condenado,
Seberg seguindo vagarosamente pela pitoresca rua de Macaé, que descerra as janelas da sua
casaria olhando para a vastiddo do mar; entrou finalmente numa farmacia e perguntou pelo
seu proprietario.

Um homem de atraentes feicbes, agradavel timbre de voz; saiu de um gabinete lateral e
estendendo a méo a Seberg disse-lhe jovialmente.

- Por Deus, Sr. Seberg; tanta cerimonia fez-me pensar que procurava-me um desconhecido.

- Nao me admiro que assim pensasse, respondeu Seberg, eu sou o primeiro a desconhecer-me.
Preciso falar-lhe muito a sés.

O Sr. Apolinario Pacheco, substituto de juiz municipal de Macaé, e que era a pessoa que falava
a Seberg, apontou para o gabinete.

- Aqui podemos estar a vontade; o meu caixeiro tem a particularidade de ndo ouvir o que eu
quero que ele nao ouca, e além disso ficamos retirados.

Sentaram-se um em frente do outro tendo de permeio uma pequena mesa redonda, e Seberg,
apoiando sobre a mesa os cotovelos, movimento que foi logo seguido pelo Sr. Apolinario, disse
com solene gravidade.

- Venho confiar a sua honra a solugcdo de uma séria questdo de consciéncia, para a qual invoco
também os seus servicos de magistrado.

- Oh! Sr. Seberg, pode contar desde ja com a minha dedicacdo, e ouso prometé-la porque sei
com quem falo.

- Ontem, como sabe, foi o julgamento de Motta Coqueiro e do preto Domingos, e eu fiz parte do
conselho que os condenou.

- Pobre homem! fui eu quem sustentou a sua pronuncia e entretanto faco hoje a seu respeito
juizo bem diverso do que entdo fazia.

- Queira ouvir-me, e reflita sobre o que vou contar-lhe. Ontem depois de recolhido o conselho
de jurados a sala secreta e efetuada a votacdo dos quesitos acerca de Motta Coqueiro, percebi
que nao havia no conselho aquela imparcialidade que era de esperar em assunto de tdo grande
alcance.

Passando-se a votar o primeiro quesito relativo ao preto Domingos, certifiquei-me do meu juizo,
e, ainda mais, fui obrigado a assistir a um grande escandalo.

Procedendo-se a contagem das cédulas o secretario do conselho contou treze, e como era
natural reclamei, e pedi verificacdo. Nova contagem do secretario chegou ao mesmo numero.
Pedi entdo que se procedesse a nova votacdo e fui acompanhado por mais cinco jurados, porém
o presidente entendeu melhor proceder por si mesmo a contagem e cousa singular apareceram
apenas doze cédulas.

Lidos os votos encontram-se sete cédulas reconhecendo o crime e cinco apenas negando-o.

Com grande pasmo certifiquei-me de que os cincos jurados tinham negado o crime, e eu com
eles.

- Mas isto € uma iniquiidade; é preciso arrancar a mascara a esse homem que tao baixamente
abusou da sua posicao.



- Eu nao quero fazer juizos temerarios, porém, entendo que este fato deve ser ja verificado, para
descanso da consciéncia de todos.

- Mas ndo ha duvida meu amigo; havia com efeito treze cédulas e uma delas que dizia ndo foi
escamoteada pelo presidente, que depositou na urna duas cédulas afirmando o crime. Oh!
havemos de sabé-lo, eu lho juro; o Sr. invocou a minha honra de magistrado, eu comprometo-a.

O Sr. Seberg saiu revelando no semblante o alivio intimo que experimentava, e o Sr. Apdlinario
sentando-se logo a escrivaninha oficiou ao juiz de direito, narrando a comunicacdo que acabava
de lhe ser feita.

Infelizmente a questao, que parecia facil de ser dirimida, morreu abafada nas pastas do juizo
municipal.

Uma grave enfermidade obrigou o digno substituto a p assar a vara a outro magistrado, e este,
oficiado pela autoridade superior para continuar nas pesquisas a respeito, discutiu o assunto e
deu-o por esgotado, sem inquérito.

Na tarde do dia em que Seberg deu o honroso passo a favor de Domingos, foram condenados
também a morte Faustino Pereira da Silva e Florentino, e todos os réus enviados para as
prisoes da capital.

Usando do recurso ordinario que lhes restava, o tribunal da relacdo nédo se dignou atendé-los,
negando-se a conhecer das apelacdes por nao ser caso delas.

Este despacho esta também na apelacdo do réu Domingos, em que foram reconhecidas
circunstancias agravantes por numero de votos superior ao que confirmava o crime!

A desilusao do fazendeiro tinha chegado ao auge; ndo lhe era mais permitido uma unica
esperanca, porque sabia bem que o poder moderador nao atenderia a sua suplica.

Acresce que para agravar ainda mais o suplicio moral dos condenados o processo seguia com
dolorosa morosidade, e s6 apos dois anos de espera veio o golpe final.

Domingos, intimado a fazer peticao de graca, nao a fez no prazo de oito dias conforme a lei, e
portanto estava irremediavelmente condenado.

Pobre escravo! como poderia ele compreender, ouvindo a intimacdo do escrivdo, que uma
demora custar-lhe-ia a vida?

No dia 23 de junho de 1855, o cortejo finebre da justica recreava a expectacao geral da cidade
de Macaé.

Um dos réus do barbaro assassinato da familia de Francisco Benedito ia subir a forca.

A vitima chorava e caminhava quase arrastada pelo carrasco e a populacdo comentava
desapiedadamente este horror da morte.

- Olha o negro, dizia-se; pensava que o dinheiro do senhor havia de livra-lo, e por isso nao
chorou quando matou a pobre familia. Agora € que lhe correm as lagrimas.

- Sabes? ouvi ainda ha pouco e de pessoa muito séria uma cousa que esta impressionando-me.
- Entao conta ja essa novidade.

- Dizem que o Domingos ao sair da cadeia disse para o padre que, se ele nao € inocente, a corda
nao rebentara, mas se ele é inocente a corda ha de arrebentar.

Este boato circulou, cresceu e dominou logo todos os espectadores e na praca do Rossio, onde



se erguia a forca, os lugares eram disputados com tanto interesse que muitas vezes houve
emprego de violéncia.

Chegou a desejada hora da execucdo. A ansiedade popular era febril e todos intimamente
receavam assistir ao milagre profetizado pelo escravo.

A irmandade da Misericérdia colocou-se sob a forca em posicdo de ir em auxilio do condenado,
caso fosse protegido pela fortuna, e o carrasco ao Som do credo, rezado pela multidao, subiu ao
seu posto.

A escada foi logo retirada, o desventurado ficou suspenso pelo baraco, mas o seu corpo,
impelido pelo carrasco, pouco tempo oscilou e foi logo cair no solo.

A confusao foi imensa, todos corriam, impeliam-se, encontroavam-se freneticamente:
- Esta salvo, esta salvo, este era inocente.

A aglomeracao ndo permitia que todos se pudessem aproximar do sentenciado, e dentro em
pouco tempo a desconsolacdo pintava-se em todos os semblantes.

Falou-se a principio em segredo, e com imensa precaucdo; em seguida as vozes foram
elevando-se, elevando-se e ouviam-se em todos os grupos discussoes calorosas.

- E muito boa, dizia o Sr. Luis de Sousa, caiu morto e muito bem morto.

- Nao esta ma a capa; todos nés vimos a corda arrebentar. O pobre Domingos! bem dizia ele que
era inocente.

- Arrebentasse, ou nao arrebentasse, a verdade é que ele caiu ja morto.

- Ora valha-o Deus, Sr. Luis de Sousa, mais de cem pessoas estdo prontas a jurar que
Domingos caiu vivo, € que o carrasco pds-lhe terra a boca para asfixia-lo.

- E falso.

- Nao é tal, exclamou um novo interlocutor; eu vi com esses dois olhos que a terra ha de comer.
Barbaridade sem nome!

Nada, porém, é mais facil do que asserenar a indignacdo do povo, o eterno leviano que aplaude
ou insulta, vitoria ou calunia conforme os boatos e as intrigas, que o impressionam.

Através da versdo da seva asfixiacdo de Domingos pela ferocidade do carrasco, surgiu uma
evasiva.

- Entdo o que queriam que fizessem com um celerado como o assassino que morreu; que
perdoassem e surtisse efeito a maquinacao do senhor?

- Quais histérias! Domingos profetizou o acontecimento.

- Eu também profetizava se tivesse um senhor que tivesse dinheiro e amigos na Misericordia,
que é donde vém as cordas para os enforcados. Com dinheiro e amigos tudo se arranja: até
milagres.

O povo julgou razoavel esta explicacdo, e quando se retirou da praca levava mais satisfacao do
que pesar.

O cadaver de Domingos foi entregue a policia para ser sepultado, e os autos passados no
mesmo dia ao Dr. Velho da Silva, juiz municipal, que os fez conclusos no dia cinco de julho ao
juiz de direito.



A sociedade comecava a indenizar a sua divida com a familia de Francisco Benedito.

A cova aberta para o justicado Domingos tinha dimensdes para quatro cadaveres, e
conservava-se hiante a espera de ser aterrada com destrocos humanos.

A justica, um més depois da execucao do escravo, meteu maos ao resto da obra da desafronta
publica e os trés outros réus foram notificados da sua morte préxima.

Para Florentino e Faustino esse golpe nada teve de descomunal; havia longos meses que,
afazendo-se a atrocidade do seu destino, esperavam todos os dias ouvir o ranger das portas do
calabouco e logo depois a intimacdo para seguirem até o lugar em que deviam ser supliciados.

Florentino, perdido no dédalo de conjeturas limitadas a que podia chegar o seu raciocinio pouco
esclarecido, acabava por fundir em lagrimas o seu desespero e, sem consolar-se, calava-se e
ficava silencioso a contemplar a perspectiva do seu fadario.

Faustino concretizava no coracdo revoltado as exalacdées da sua indignacdo, e rompendo
bruscamente o siléncio, extenuava-se em cobrir de baldoes a terra e de blasfémias o céu.

Para o desventurado fazendeiro o futuro era mais ameacador e o presente mais cheio de
torturas. O presente representava-lhe o abandono em que vegetava, sugando a existéncia das
anguUstias e do desconsolo, como a planta enfezada a seiva de um terreno maninho; no futuro
antolhava-se-lhe o abandono trés vezes mais cruel em que ficaria a sua familia.

Quando, em uma tranquila manha de agosto, foi-lhe dada a noticia de que embarcaria
brevemente para Macaé, a fim de submeter-se a4 pena que lhe fora imposta pelo juri, o
desventurado sentiu fraquear-lhe a coragem que até entdo mantivera-lhe o sigilo sobre o nome
do suposto culpado do morticinio.

Se se pode tracar paralelo a semelhante sofrimento, era como o do Cristo diante do calix de
amargura na tremenda noite do Horto.

Ambos, porém, acabaram pela resignacao, e tiveram a serenidade heréica de encarar, caminhar
e subir ao patibulo, dando de esmola a atroz perseguicdo o perdao sincero dos seus espiritos
calmos.

Para desafogo do seu tormento Motta Coqueiro escreveu a sua familia, noticiando-lhe o
horroroso desfecho da sua vida de probidade e de respeito aos seus semelhantes. Depois de
escrever correram-lhe as tardas lagrimas que deslizam das consciéncias imaculadas e deixou-se
avassalar pela horripilante catadura do timulo.

Igual serenidade nao foi, porém, partilhada pelo dedicado enteado, para quem a iniqtiidade da
sentenca era um grito de alarma aos justos sentimentos.

Demais, vira nos escuros horizontes de sua familia uma esperanca consoladora. Como fecunda
nebulosa apareceu nas trevas do seu viver uma peticdo das senhoras campistas a favor do
sentenciado, e era de esperar que o poder moderador atendesse a tdo espontanea manifestacao
popular.

De repente a miragem da salvacdo despenhou-se e atufou-se no lodo da enxovia, em que a
justica prendia para enlamear o infeliz sentenciado, e em vez da esperanca apareceu como um
espectro a crua realidade.

O coletor abriu trémulo de comocao a carta que lhe era dirigida por seu padrasto, cuja letra
fora trocada por uns sinais dificeis de serem entendidos.

Leu-a a primeira vez e nao convenceu-se de que tinha-a lido; releu-a, portanto, mas desta vez
em presenca de sua mae.



"Tudo esta acabado; ndo ha mais possibilidade de fugir as maos do carrasco; as minhas
suplicas como que afeiam ainda mais a acusacdo que me fizeram, e tornam mais inexoraveis os
meus juizes.

Dize a tua mae que se resigne & sorte que me foi prescrita e console-se; aos meus filhos
repete-lhes que, na hora em que ndo havia mais uma esperanca de salvacdo para si, o seu pai
dizia sempre que matavam-no por um crime que nao cometeu. Para impedir-lhes a suspeita,
pondera-lhes que nao é facil mentir-se diante da morte.

Nunca, nunca digas-lhes a parte involuntaria que tua mae teve na minha perdicdo e no
destroco daquela familia. A minha desgraca deve santificar este pedido.

Quero igualmente que me facam uma derradeira vontade: desde o dia quinze de agosto até o
fim do més mandem sempre celebrar missas por minha alma; que seja ao menos permitido ao
sentenciado pensar na paz além-tumulo.

Adeus, meu bom amigo; abencoa por mim os meus infelizes filhos e abraca a tua mae; adeus,
até a eternidade!”

A Sra. D. Maria, a quem os desgostos tinham depauperado extraordinariamente, ouviu imével a
leitura compungente e fatal; a dor resignada, que de continuo a trucidava, como que lhe havia
anestesiado o coracdo e ela parecia ja insensivel a novos golpes.

Entendendo mal o estado de sua maée, o coletor perguntou-lhe, machucando entre as maos o
papel:

- E a senhora o que diz a isto?

- O que hei de dizer, meu filho: se a minha voz nao tem forcas para desviar o golpe que nos deve
ferir?

- Senhora, senhora, esta resposta € uma infamia.

- Meu Deus, solugou a aflita esposa, ndo quis eu por tantas vezes correr até os tribunais para
acusar-me, e nao fui contida por ti mesmo, meu filho?

- Mas entdo havia a esperanca de fazer reconhecer a inocéncia de seu marido; hoje nao, hoje é
mister que evite a sua injusta execucao.

- Devo, pois, entregar a minha cabeca ao braco do carrasco...

Um ai repassado de aflicio embargou a voz & pobre senhora, que, levando as maos a fronte,
baqueou sem sentidos.

- Covarde, covarde mulher! gritou o filho alucinado; tenho vergonha de ser teu filho. Queres
evitar a morte a custa da morte de um inocente; nao, ndo, eu nao o consentireil

E o homem, que levava a honradez até a sufocacdo dos mais santos afetos, saiu correndo, como
se temesse que a sua permanéncia junto de sua mae inibisse-o de proceder conforme lho
aconselhava o seu carater.

A familia sobressaltada pelo baque e ainda mais pela carreira inesperada, afluiu toda para o
gabinete em que o coletor conversara com sua mae, e encontrou ai a Sra. D. Maria estendida no
assoalho.

Vendo que apesar dos seus esforcos a senhora conservava-se livida e desacordada, os
desamparados filhos apressaram-se em mandar comunicar o acontecimento ao Dr..... um dos
amigos de seu pai que lhe tinha guardado mais lealdade.



Acordando-se porém, de chofre, a doente encheu de espanto a quantos a cercavam.

- Meus filhos, solucou ela, fiquem aqui bem perto de sua mae; nao consintam que me levem
daqui, eu ndo quero morrer; sou mae, ndo quero morrer!

Mal proferira estas palavras desgrenhando violentamente os cabelos embranquecidos pelo
sofrimento, a desvairada senhora levantou-se de um pulo, rindo prolongadamente uma
gargalhada insana.

Acercou-se entdo da maior das suas filhas e disse no meio da gargalhada contristadora.
- Vamos, vamos todos; é preciso que vamos todos.

O pranto filial recebeu esse convite do desvario com a profunda tristeza de coracbes, que se
julgavam ja orfaos de todo.

A mae alucinada pegou entdo dos bracos das duas filhas e caminhou para a porta principal da
casa, repetindo o convite medonho:

- Vamos, vamos depressal

Ao transpor o limiar a Sra. D. Maria foi embargada pelo Dr. que entrava. Vendo a
transfiguracdo do semblante da esposa do seu amigo, perguntou-lhe sobressaltado:

- Qual é a nova desgraca, minha senhora? - tenha confianca em Deus.
- Vamos, vamos depressa, repetiu automaticamente a desvairada.
- Para onde quer ir, minha senhora!

- Para onde? gargalhou a infeliz, para onde? Nao sabe entdo que eu devo ir para a forca, nao
sabe que eu sou a assassina; nao ouviu meu filho dizer?

- Oh! santo Deus, tende piedade destas criancas que nao fizeram mal a ninguém, exclamou o
Dr.

E facil imaginar-se a tristeza desse quadro, e a dificuldade do Dr. em conter a alucinacdo da
enferma. Afinal triunfou a piedade do amigo e a Sra.

D. Maria foi recolhida ao seu quarto em que jazeu sobre o leito durante muitos meses.

O coletor, presa de igual desvario, tinha montado a cavalo e galopava pela estrada que se dirigia
a Macaé.

Ja havia chegado para Motta Coqueiro o declinar repentino da vida, e talvez na mesma hora em
que a sua familia era vitima de tanto martirio, ele punha pé na cidade que se regozijava com a
sua condenacao.

Foi esperado por um amigo, que, sem afrontar claramente a animosidade, que lhe resultaria
das manifestacoes amistosas para com o sentenciado, todavia nao evitava-a a ponto de
sacrificar os deveres da amizade.

Seberg tinha pago caro a facilidade com que, homem de boa fé, dera ouvidos a infamante
acusacao feita ao fazendeiro.

A leitura da carta, que o Sr. Martins mostrou na primeira sessdo do juri ao seu impertinente
contendor, a cena da prisdo, cujo fim sé mais tarde veio a saber, a resignacdo evangélica de
Motta Coqueiro, tudo, enfim, provava-lhe que tinha condenado a morte um inocente, e o seu
carater profundamente ferido exigia-lhe a mais inteira dedicacdo ao sentenciado.



Argiiia-se diante dé todos os seus amigos; e trucidava continuamente a prépria consciéncia,
conservando-se ao lado de Motta Coqueiro, ouvindo-lhe os solucos, e vendo o crescimento
gradativo do seu desespero a medida que se aproximava o dia da execucéo.

Na véspera do derradeiro dia da existéncia do fazendeiro, Seberg ao sair da cadeia encontrou-se
com uma das autoridades macaenses, notoriamente infensas ao que ia morrer.

- Amanha efetuar-se-a a demorada execucao dos assassinos, ou havera ainda adiamento?
perguntou o famoso inimigo.

- Creio que sera amanha mesmo, respondeu Seberg tristemente.

- O seu voto contra aquele malvado, Sr. Seberg, € uma das maiores provas da fortaleza do seu
carater.

- Penso justamente ao contrario; creio que é a maior prova de fraqueza e cegueira que tenho
dado em minha vida.

- Bondade sua, Sr. Seberg; era impossivel que semelhante celerado ndo acabasse as maos do
carrasco. Felizmente nem o diabo o podera salvar agora.

Seberg nao respondeu, caminhou direito & sua casa, e voltou logo a cadeia.
Nao pode, porém, falar ao amigo, que recebia do sacerdote as consolacdes da religido.
Esperou, passeando maquinalmente de um para outro lado do corredor da cadeia.

Quando o sacerdote retirou-se, Seberg aproximou-se da grade e disse para a vitima que
solucava:

- Meu amigo, nao se submeta a injustica dos homens e & malvadeza da lei, ndo se submeta.
- Mas o que hei de eu fazer para evitar.

Houve um momento de siléncio, quebrado depois por Seberg, que, fuzilando nos olhos as
flamivomas agonias do remorso, segredou a Motta Coqueiro, cujas maos segurava fortemente:

- Suicidar-se! Eu condenei-o a morte; venho agora ensinar-lhe o meio de efetuar por si mesmo a
sentenca. Mate-se, mate-se; ndo consinta que os seus inimigos, que chegaram a iludir até os
seus melhores amigos, triunfem nesta causa iniqua.

Motta Coqueiro ficou s6, perplexo, a recordar o conselho de Seberg.

Olhou em torno de si; ndo havia uma arma, um meio de realizar o suicidio; nem ao menos
podia enforcar-se porque as sentinelas a vista passeavam de continuo diante da grade e vinham
freqientemente espia-lo.

Da parede da enxovia como um pungente escarnio ao luxo pendia um pedaco de espelho. O
fazendeiro caminhou até ele, e recuou espavorido gritando angustiosamente:

- Meu Deus, meu Deus; é horrivel esperar assim pela morte!

Voltando depois ao mesmo lugar agarrou do pedaco de espelho, cravou-o no pulso e rasgou um
profundo e amplo golpe.

Foi porém surpreendido e impedido de terminar o seu intento.

A noite veio em seguida adiar por algumas horas o eterno descanso da vitima. Dir-se-ia que o
tempo colaborava na obra atrocissima da sociedade.



Durante toda a noite Motta Coqueiro repetiu sempre ao sacerdote do Crucificado:
- Vou morrer inocente!

Mas o ministro da religido do Martir imolado as iras farisaicas ndo cria na pureza da vitima, e
insistia em pedir-lhe a verdade em nome da condenacdo eterna. S6 no dia seguinte, quando o
préstito entrava no templo, quando a alva do condenado infamava um nobre carater,
abriram-se os olhos do sacerdote.

E que neste momento um desconhecido tentou revelar um segredo relativo ao padecente; e no
mesmo instante um olhar deste impediu a revelacao.

Ninguém sabia quem era este homem; diziam apenas que era um cavaleiro que tinha vindo das
bandas de Campos.

De feito, o desconhecido tinha chegado desta cidade, e, se tivesse podido falar, ouvir-se-ia um
filho denunciar a sua mae como involuntaria mandante do barbaro assassinato.

Mas a grandeza d'alma do esposo fez malograr o ato de heroismo, e dai pouco um negro
instrumento da sociedade desafrontava-a, assassinando juridicamente a Manuel da Motta
Coqueiro.

Nesta hora os sacerdotes campistas levantavam as Hostias consagradas, oferecendo ao seu
Deus o incruento sacrificio em favor da alma do condenado.

E as Héstias erguidas no espaco, enquanto pendia do baraco o cadaver do justicado, traziam ao
pensamento daqueles que tinham certeza da inocéncia da vitima um quadro de consolacao
infinita.

E que se lhes afigurava verem na regido da paz infinita o Martir Deus abrir os bracos, e
santificar com o seu olhar a execucdo do martir das intrigas dé uns bandidos, da célera de um
selvagem, e da cegueira de uma populacao.

A sociedade estava desafrontadal

Para as consciéncias dos magistrados e do povo era verdade inconcussa, ponto de dogma a
culpabilidade Motta Coqueiro e dos seus companheiros de destino.

Quem ousasse negar semelhante axioma correria o risco de ver-se apedrejado e apupado por
uma chusma de retoéricos, que zelavam com a mesma solicitude as vitimas e os supostos
algozes porque tiravam dessa correlacdo muitos tropos de efeito, e muitos lances de estilo
admiraveis.

O povo crédulo tratava de continuar por lendas supersticiosas o engano fatal e a cegueira
pertinaz que o levara a cometer uma infamante injustica contra um homem que na medida de
suas forcas fora sempre seu devotado servidor.

Pouco antes da complicacdo dos acontecimentos que tiveram por epilogo a tristeza, o
isolamento e a mancha do patibulo, Motta Coqueiro comecara a edificar um grande prédio a
margem do rio Ururai.

O edificio, abandonado em meio da construcéo, semelhava a uma grande ossada de pé no meio
da mata.

O local era misterioso e tristonho. Uma velha ponte, quase desmantelada, ficava-lhe ao lado, e o
rio de aguas verde-negras espumava-lhe sem ruido as plantas.

Por noites de luar a sombra do prédio vinha oscilar silenciosamente na face da correnteza, e
quando o céu era sem lua, ou quando soprava mais forte o vento, via-se um vulto surgir imenso



da escuridao, ou ouviam-se crebros sons que lembravam um coro de gemidos.

Ninguém, portanto, aventurava-se a passar por ali em horas de siléncio e repouso; ninguém,
porque era preciso animo inquebrantavel para assistir ao espetaculo que todas as noites se
representava naquele teatro escuro e ndo concorrido.

Ouvia-se um gemido agudo, horripilante de produzir calafrios; em seguida um fantasma, cuja
altura entestava com a cumeeira do prédio, surgia como um jorro das trevas subterraneas.

Como a sombra dos telhados pela superficie das paredes, subia sem apoiar-se, até ao teto do
edificio, e ai abrindo os bracos descomunais tomava a atitude de um blasfemo ou de um precito
apostrofando o céu.

Neste momento trés outros fantasmas apareciam inopinadamente ao seu lado, e todos
prorrompiam em gemidos e solucos assombradores.

Quando as quatro larvas se congregavam, como se as folhas, se as gotas de orvalho, se as
espumas do rio se convertessem repentinamente em fogos-fatuos, via-se uma aluvido destes
ondular, reunir-se, desagregar-se, afundir-se, e alevantar-se enchendo a mata da claridade
ominosa do seu luzir.

Apés a inundacao dos fogos-fatuos um clardo vermelho, como um ferro ao sair da forja,
flamejava na escuridade, e os quatro fantasmas, acompanhados pelos fogaréus de baca
claridade, seguiam pelo cimo da floresta até perderam-se no horizonte.

Eram as almas condenadas dos justicados, que penavam misteriosamente na terra o seu crime
sem nome.

Enquanto a supersticdo arraigava desta sorte a animadversdo publica ndo ja para Motta
Coqueiro, mas para a sua memoria, os seus inimigos e o verdadeiro assassino da familia do
agregado viviam tranquilamente.

Balbina e Carolina, cujos depoimentos serviram de base a condenacdo do fazendeiro, foram
libertas pela generosidade popular, que nado podia consentir em que os dois instrumentos tao
Uteis ao servico da justica fossem traicoeiramente quebrados pela vinganca dos parentes do
ex-senhor das duas pretas.

Balbina podia sorrir tranquiilamente; queria apenas vingar-se e conseguiu também a liberdade.

Sebastidao Pereira, o Viana da venda, Licério, Lucio Ribeiro e as demais testemunhas e atores da
dolorosa tragédia desfiavam materialmente os anos na apatia de consciéncia que € a maior
felicidade da vida.

S6 um homem dos que tinham entrado no entrecho e desenlace da tragédia havia desaparecido.
Era Manuel Jodo, a testemunha que talvez mais acusou e caluniou o desgracado fazendeiro.

Ninguém sabia novas dele e também ninguém as procurava.

Onze anos tinham passado indiferentemente sobre a cova dos justicados e sobre as dores da
familia de Motta Coqueiro, que herdara a pobreza de. envolta com a difamacao do nome do seu
chefe.

Onze anos chorados continuamente, por uma esposa, que se condenava como culpada da
perda de seu marido; onze anos repassados de vergonha para os filhos, que se viram obrigados
até a repudiacdo do apelido paterno, serviam apenas para agravar dia por dia a situacao da
misera consorte e ainda mais a dos lastimaveis descendentes do fazendeiro.

Corria, portanto, o ano de 1866, undécimo primeiro da desafronta de Macaé e Campos.



Um caboclo de raca, homem de estatura herodica, de compleicdo robusta, apareceu na vila de
Itabapoana, pequeno centro povoado das fronteiras da provincia do Rio de Janeiro.

Apesar das maneiras humildes e submissas, o recém-chegado nao atraiu nenhumas simpatias
no lugar, antes para a antipatia geral concorriam poderosamente as feicdes do caboclo.

O seu rosto pentagonal, de pomas carnudas e salientes, os beicos grossos, o nariz chato, e
sobretudo os seus olhos que ndo se atreviam nunca a encarar, e s6 obliquavam uns olhares
furtivos e maus, esse conjunto fisionémico induzia a populacdo a guardar certa reserva para o
espontaneo imigrante.

Para explicar a repulsdao que instintivamente sentia, a populacao dizia dissimulando os seus
sentimentos.

- Nada de amizades com caboclos; sao muito desconfiados; nunca se sabe quando estao pelos
pés ou pelas maos, e foi um dia... Tem-se visto muita cousa.

Uma circunstancia atenuou em breve tempo a indisposicdo geral contra o recém-chegado; € que
em sua companhia andava um rapaz, que além da submissdo natural da sua indole, iluminava
o semblante com as irradiacdes de uma consciéncia limpa.

Herculano, o velho caboclo, desde muito que tinha em seu filho Marcolino a apresentacio, que
o recomendava as povoagdes onde estadiava, por isso mesmo o velho caboclo estremecia o moco
trabalhador.

Itabapoana foi o lugar escolhido por Herculano para dar estabilidade a sua vida até entao
noémada.

Como ao caminheiro da legenda crista, havia palavras, nomes, que faziam com que Herculano
tratasse imediatamente de retirar-se do lugar em que eles fossem proferidos, resultassem-lhe
embora da mudanca grandes prejuizos pecuniarios.

Essas mudancas rapidas e bruscas explicavam-se por uma frase:

- Todo o caboclo é cismatico, em dando para uma cousa € como o burro quando empaca. O
melhor é deixa-lo.

Itabapoana, ja bastante afastada da localidade, de cujo nome soava mal aos ouvidos de
Herculano, agradou extraordinariamente ao inconstante trabalhador.

Ai deviam correr os ultimos dias de sua vida sem ambicdes e, por isso mesmo, talvez sem
magoas.

Oficial de ferreiro, conciliava o trabalho com a liberdade de acdo, ora malhava aqui, ora limava
acola, e o pequeno salario era por ele recebido com a alegria de quem satisfaz facilmente a sua
sobriedade.

O independente viver do velho, e por seu lado, o amor do trabalho e bom carater do filho,
acabaram por dissipar a antipatia, e até mesmo transforma-la de alguma forma em boa vontade
para com ambos.

Dez anos decorreram assim, dez anos tranquilos, felizes e poetizados pela dedicacao filial e pelo
reconhecimento paterno.

Ao lusco-fusco de um dia dos meados de 1876, um preto velho, magro e roto, bateu a porta do
casebre em que, fora da vila, residia Herculano.

A hospedagem € uma lei inviolavel para o indigena; a porta foi aberta imediatamente.



O preto e Herculano estremeceram involuntariamente ao fitarem-se, e entretanto nao se
conheciam. Era a repulsdo inata da inocéncia e do crime.

Trocadas as primeiras saudacoes, o preto pediu simplesmente a Herculano lhe obsequiasse
com uma brasa para acender o cigarro.

- E quase noite, camarada, ponderou o caboclo; pouse aqui e saia de manha.
- Nao posso, respondeu o preto; Fidélis ndo pode ter descanso, resmungou o desventurado.

Quando o preto desapareceu, Herculano que ficara a soleira da porta e acompanhava-o com os
olhos, exclamou sinceramente comovido:

- E um deles; adivinha-me o coracdo que é um deles! Ainda sofrem, e sofrerdo sempre.

Longo tempo o caboclo permaneceu numa atitude desoladora; em seguida, porém, sacudiu os
ombros, levantou-se e entrou para o casebre.

Mas a tranquilidade habitual trocara-se-lhe em agitacdo; e em breve, ndo podendo acalmar-se,
saiu para distrair-se.

Quando voltou ao casebre deitou-se para nao mais levantar-se.
A variola fez-se instrumento da justificacdo de um nobre carater.

Desde que sentiu que nao poderia salvar-se, ao sacudir um dos penosos delirios, Herculano
chamou para junto de seu leito o entristecido Marcolino.

- Tenho uma grande confissdo a fazer-te, meu filho; disse o enfermo.
- Estou pronto para ouvi-la e guarda-la até a minha morte.

- Nao; ndo é um segredo que eu quero confiar; € ao contrario um segredo da minha vida que
desejo que tu espalhes por toda a parte apenas eu morra. Juras-me que faras esta vontade a
teu pai?

- Bem sabe que nao sei desobedecer-lhe.
- Deixa-me um instante ligar as minhas lembrancas!

Estas palavras ja foram pronunciadas com acento que traia a perturbacdo mental do
moribundo. S6 depois de meia hora de espera foi proferida a primeira palavra do tremendo
segredo:

- Meu filho, ha vinte e quatro anos apareceram cortadas a foice, esfaqueadas e estranguladas
todas as pessoas de uma familia. O assassino de toda essa gente fui eul...

- Meu pai, meu pai; isto € pesadelo seu, nao diga tal, interrompeu-lhe o filho perturbado.

- Pesadelo julgaram talvez os que eu matei ser a noite tremenda da minha vinganca. Nao poupei
nem os velhos nem as criancas; depois lancei fogo a casa, mas a chuva do céu nao quis que a
labareda, que € pura, se manchasse no sangue daquela raca.

- Meu pai, tenha piedade dos que morreram.

- Morreram pela mao de um homem, e mataram pela mao de um outro. Foi simplesmente uma
paga. Ouve!

A fraca e sussurrante voz do moribundo comecou entdo a narrar a maneira por que tinha



assaltado a casa das pessoas da quais se confessava assassino e a maneira pela qual efetuara a
carnificina.

Marcolino, perturbado e ao mesmo tempo relutando dar crédito ao que ouvia, perguntou ao
narrador:

- E onde fez meu pai estas mortes?

- Em Macabu, respondeu o moribundo.

- E qual era o nome do chefe da familia que meu pai matou?

- Francisco Benedito, sorriu o moribundo.

- Mas entao meu pai foi também do nimero dos que foram pagos pelo Motta Coqueiro?!

Sentando-se violentamente no leito, o moribundo, como se quisesse fulminar com o olhar ao
aflito Marcolino, tentou bradar, e apenas disse baixinho:

- Teu pai nunca matou por oficio, matou a raca do seu inimigo por vinganca.
- Mas isto néao pode ser verdade.

- E; juro na hora em que vou morrer; hora em que ndo se mente; Motta Coqueiro nem me
conhecia, nem suspeitava que naquela noite devia sumir-se da terra a malvada raca de
Francisco Benedito.

- E vosmecé consentiu que ele morresse; porque nao confessou, e nao defendeu o inocente?

- Ninguém viria em mim sendo um instrumento de Coqueiro, e morreriamos os dois, e a
verdade nao seria sabida.

- Oh! Deus de Misericordia!l

- Escuta, escuta; ja te disse, fui eu quem matou o miseravel. Devia-lhe...

- O que, qual era essa divida?

- A desonra de minha familia.

Em vao Marcolino tentou arrancar o resto da confissdo; o moribundo tinha perdido a voz.

O filho desvairado perguntou ainda uma vez ao moribundo, se era ele de feito o barbaro
assassino de tantos infelizes. O velho forcejando por abaixar as palpebras, levou
dificultosamente uma das maos ao peito em sinal de afirmacao.

Passados alguns minutos, Herculano era cadaver, e seu filho, obedecendo a ordem que dele
recebera, declarava diante de testemunhas que seu pai fora o assassino de Francisco Benedito
e sua familia. Juntava que Motta Coqueiro nem ao menos tinha conhecido Herculano!

O povo de Itabapoana murmurou acerca da confissdo de Herculano, tdo baixo, quanto alto
clamaram campistas e macaenses contra Motta Coqueiro. E ainda mais, depois de vinte e cinco
anos de oprobrio sobre uma familia martir, ha coracdes tdo miseraveis que ousam continuar a
infamar a memoéria da vitima da cegueira juridica, mesmo depois da declaracdo terminante de
um moribundo.

Homens perdidos que sao estes! Sdao mais torpes do que os assassinos, porque buscam
justifica-los envilecendo inocentes; mas nem semelhantes cabecas eu quisera ver na mao dos
carrascos.






