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PRIMEIRA PARTE

A Paréquia Abandonada
I

Tinha acabado a missa conventual e s6 a tarde sairia a procissdo de prece: a imagem da Senhora
da Piedade no seu andor armado de damasco e festdes de flores, carregado por virgens; o Cristo
de lividez poética na sua cruz negra e desornada.

A populacdo de B. V., pequena pardquia cearense, achava-se bem, como quem retesa os musculos
depois de um pesadelo; espanejava-se num contentamento largo como um romper da alva. A
maior parte dos paroquianos estava reunida a rir e a galhofar e acentuava insistentemente o
contraste entre o seu aspecto de hoje e o da véspera.

- Ol€! - exclamavam uns para os outros. - Vocé a modo que ouviu o ronco dos guaibas ou o
zunzum da Itaquatiara?

A diferenca era de fato enorme. Desde dezembro uma tristeza, densa como um nevoeiro, tinha
empanado os espiritos ao verem a florescéncia dos cajueiros esperdi¢ada aos calores crus do
estio. Nem um suor de tempestade embaciou a atmosfera, sempre de limpidez cristalina.
Comecou desta data a devocao solene, mas foi inteiramente vao o apelo para o céu diante da
misantropia da natureza. Os dias secos e ardentes continuaram a devastar o gado, as plantacdes e
as pastagens, ao passo que os rios e os acudes empobreciam como fidalgos prodigos.

Também as preces, em vez de levantar os animos, copiaram a desolacdo da terra e tornaram-se a
ceva mistica do desalento. Quando as procissodes recolhiam ao som das monodias religiosas, e
extinguiam-se os archotes, e apagavam-se as velas dos altares, escureciam igualmente o templo e
as consciéncias. A claridade elétrica do luar, caindo entio sobre a comum tristeza, parecia o olhar
esgazeado de miséria a magnetizar o povoado.

E que o panico feriu, de improviso, a energia das populagdes de sudoeste, assim como a de toda a
Provincia do Ceara. Estatelavam todas ante a perspectiva hostil do futuro, numa resignacao de
faquir que se imola, e, como se tivessem um prurido de angustias, recontavam-se historias de
outras épocas horrorosamente calamitosas. Demais, a supersti¢ao abriu logo as longas asas de
corvo e pairou sobre os espiritos acovardados. Um circulo alourado em torno da lua, a queda de
um meteoro, as cores do crepusculo, tudo foi considerado prentncio da esperada desgraca. O
templo substituiu a consolacdo pela ameaca, a esperanca pelo desconforto. Assim € que o vigario
Paula, conhecido até entdo como pouco severo, transformou a calma desleixada do seu olhar
numa austeridade fria de juiz; o tom vulgar de suas préticas de outrora numa entoagao cava de
agouro. As donzelas tiritavam o velo; a sua estola, roxa como o rebordo de uma chaga, e a
sobrepeliz, alva como os cogumelos novos, lembravam-lhes o caixao e a mortalha, e a boca do
sacerdote afigurava-se-lhes a entrada da cova inexoravel.

A pardquia tornou-se um imenso beatério, que se angustiava profundamente ao ouvir explicado,
com os pormenores da perversidade, um hierdglifo escrito na memoria de todos por um
missiondrio capuchinho. O vigério o repetia pausadamente:



- Em 77 muito rasto e pouco pasto; em 78 muito pasto e pouco rasto.
E explicava em seguida:

- E que haveis de fugir de vossas moradas, como a caca acuada, tendo horror ao préprio som das
vossas pisadas. A seca, porém, vos seguird os passos como um cdo destro, e para onde quer que
fujais, 14 encontrareis o desabrigo, a fome e a morte.

Estava-se ja em principios de margo, e a fatalidade parecia ratificar a crueza de tais predi¢des. Do
alto da colina, em que estd a sede da paréquia, com suas casas esparsas pela extensao das ruas
embriondrias e pelo contorno da praga; com a sua igreja caiada, sem torres, tendo um telheiro por
campandrio, viam-se os incalculdveis estragos do verdo. Era um espetdculo solene e tristonho. A
planicie estendia-se amplamente, semelhante a uma cicatriz enorme no meio do verdor sadio das
carnaubeiras novas e das grandes touceiras de mandacarus, cujos grupamentos de estolhos
semelhavam-se a 6rgdos de esmeralda encravados na charneca. Os pequenos casais, que
apareciam ao longe, com os seus tetos de palha, as suas paredes caiadas, e os currais de
pau-a-pique, desertos e negros de estrume, recordavam outras tantas tendas da pentria. O rio
Jaguaribe, perdida a abundancia hibernal, estava reduzido a algumas pocas. As suas ribanceiras
descobertas, altas como dois muros; o seu leito despido em vastas coroas de areia, amarelas como
0 ambar, pareciam uma vala de cemitério, babando viva gula de caddveres. Uma nuvem de
urubus, que, dividindo-se e subdividindo-se, ora pousava nas capoeiras ou no solo, servia de
outros tantos marcos 2 morte. E que o gado caia por centenas, como num matadouro, ou, faminto
e sedento, cambaleava a fraqueza das suas ossadas a roer folhas mortas pela intensidade da
canicula.

Foi, pois, com uma violéncia selvagem que, na véspera do outono, dia de Sdo José, a alegria
irrompeu do seio da pardquia. O sertanejo nao desarmou a rede nem arranjou 0 moco para partir;
vestiu-se de gala, porque o verdo simulou chegar ao seu termo. Fria e sombrosa madrugada
quebrou a monotonia das auroras enfartadas de sol; uma bafagem imida bruniu a copa
empoeirada das drvores e cochichou nos capoeirdes sussurros de temporal. As nuvens obesas de
chuveiros alegravam como a carranca mais feia na festa dos bobos, e a paisagem tomou o ar
descanoado do convalescente a respirar o ambiente oxigenado de uma hora, ainda imida da rega
matutina.

A igreja acompanhou-a na brusca muta¢do. Ja ndo dobrava como por finados; os sinos,
festivamente tangidos, entoavam uma aleluia aquelas vastas ruinas, e os seus repiques
prolongados penetravam pelas casas com um ruido jovial de irmdos recém-chegados, sacudindo
os sonolentos e acordando-os em sobressalto feliz. Também, a hora da missa, ndo se via uma
populacdo mesta e combalida, mas o povo com a sua alma sonora, enchendo as ruas e a praca de
uma prasenteria andrquica.

Cerca de uma hora da tarde, porém, a sede paroquial ficou silenciosa e quase deserta. A multidao,
tomando a ladeira norte da colina, escoou-se alvorogada aspirando os sons de um buzio, trés
vezes repetidos. Foram como um pedago de ima, caido sobre um monte de limalha, aqueles sons
cabalisticos; atrairam, arrastaram os grupos, que irresistivelmente correram de encontro a eles.
Nem as pessoas mais graduadas, as que ndo tinham estadiado na praca, puderam conter-se. O
proprio vigario Paula, reunido a familia do professor publico Francisco de Queiroz e a do velho
criador Rogério Monte, seguiu alegremente ao encal¢o da multidao.

Havia neste grupo a dignidade da proeminéncia social. O vigdrio com seu chapéu redondo de



grandes borlas pretas, a sua batina lilds, colhida na cintura pelos alamares da seda, levava pelo
braco, com um passo cadenciado, a filha mais velha de Queiroz. Chamava-se Eulélia e era uma
rapariga de 20 anos, porte direito como a palma da acdcia, andar firme e resoluto, ao de leve
sacudido, como o ramo do ingazeiro que molha a ponta na correnteza. Rebentavam-lhe os seios
com o vigor pujante da puberdade, tomando o corpinho branco e justo a conformacao das
graviolas verdes. Deles o colo enérgico tirava a curva das estdtuas, e como que a cintura
desbastava mais a circunferéncia de cone truncado junto ao dpice. Coroava-lhe o tronco forte uma
cabeca sibilina, sumida artisticamente numa cabeleira negra, farta e lustrosa, enquadrando um
rosto oval, moreno, corado e carnudo, recebendo um tom de nobreza principesca dos olhos a flor
das pélpebras, vividos, maliciosos, e das narinas graciosamente vincadas. Ia pensativa, contra o
seu hébito que era uma ponta de estroinice, desfeita em risadas de uma alegria clara, como as
pojaduras de leite.

O vigdrio, por sua vez, guardava um retraimento cavalheiresco, de quem ndo quer incomodar. S6
de vez em quando demorava o passo, € com uma voz meio autoritiria, meio meiga, fazia notar as
devastacdes da seca.

Estava ao natural. Era frio como as pedras de ara, pouco familiar no trato, exceto para com
Eulalia e o professor, com o qual havia colegiado - bom tempo de que um velho muro guardava a
recordacdo numa frase obscena. O corpo atlético, mas proporcional e correto, ostentava musculos
demais, que no entanto ndo impediam que se lhe sentisse facilmente o estremecimento do
coragdo. O rosto de puro tipo indigena, embutido numa cabeleira dura e corredia, bebia nos
negros olhos fundos, extraordinariamente brilhantes, uma expressao entre o escarnio e a piedade.
A sua arma predileta era o desprezo, e, quando lhe chegava aos ouvidos alguma murmuragdo
desagradédvel, movia desdenhosamente os ombros para ndo se desculpar.

Ja em meio da ladeira, Eulélia, que se tinha limitado a concordar com o seu companheiro,
dirigiu-lhe por sua vez a palavra.

- Quero pedir-lhe um favor - disse. - Durante todo esse tempo de prece, o senhor nunca se
lembrou de mim para fazer parte das virgens, que levam o andor de Nossa Senhora. Pego-lhe que
me dé hoje um lugar entre elas.

- Nao pode ser - respondeu secamente o vigario.
- Por qué? - interrompeu-o Euldlia, corando com todo o pudor dos seus 20 anos.

- Por qué? - repetiu ele com o arrependimento no olhar e meiguice extrema na voz. - Os seus
ombros ficariam magoados.

- Nao, ndo € esta a razdo - respondeu sorrindo ao galanteio. - Eu ndo sou melhor do que as outras.
Irena € mais fraca e ndo se tem magoado; ja vé€ que posso.

- Mas que pecados tem vocé cometido para querer fazer este sacrificio?

- Isto € o que se ha de dizer, para notar que eu nao fui incluida no niimero das virgens de Nossa
Senhora.

- Pois bem - tartamudeou precipitadamente o vigario - diga-lhes que eu ndo a convidei, porque
entre vocé e a imagem, esta € que deve carregé-la...



Euldlia fitou-o assombrada, mas ja a frieza natural do vigario havia-lhe extinguido o
arrebatamento e um sorriso paternal substituira o grito do coragdo.

- Nao se entristeca por ninharias, minha filha. Quer ser uma das virgens? Se-lo-4. Est4 satisfeita
agora?

Ela meneou afirmativamente a cabega, mas conservou baixos os olhos, que tinham descaido num
enleio pudico, e pds-se a demorar o passo para ficar mais proximo da familia. Queria evitar que
ainda uma vez ouvisse alguma frase que a impressionasse pela afoiteza estranha. J4, em poucas
horas, era a segunda vez que o vigdrio assim se lhe dirigia: em casa, jogando as prendas,
conheceu que vinha dele uma sentenca que a tornou pensativa: "Esta na berlinda porque faz pecar
sobre a terra". Agora, num assomo sacrilego dissera-lhe... nem sabia o qué.

Paula, compreendendo que a sua ousadia magoara a companheira, e sem saber como distrai-la,
apontou para o cemitério que se estendia ao lado, como um vasto supedaneo de um cruzeiro
negro, em cujos bracos alvejava uma coroa de espinhos. Proximo a base do cruzeiro branqueava
uma carneira toscamente acabada.

- Ali dorme o velho vigério, descansado da sua asma -disse ele. - Lembra-se de que, em pequena,
tinha muito medo da sua tosse e dos seus olhos esbugalhados?

Eulalia sorriu, olhando para o cemitério como uma crianga consolada, e o vigério acrescentou:
- Tanto medo como teve ainda agora de mim, nao € verdade?

A moca continuou a sorrir, e as suas feicdes asserenaram. A voz dos outros companheiros veio
envolvé-los, restituindo assim a paz aquele espirito timorato.

Em breve chegaram a planicie, e permearam a multidao, que lhes abria alas, cortejando-os e
descobrindo-se reverentemente.

- Ai estéd o que lhes agrada - disse o vigario, assinalando a multiddo. - Deus € s6 para os apertos.
Os sons do buzio estrugiram com toda a sua aspereza selvagem.

Entraram em um barracdo vastissimo, ruina de um antigo engenho que pertenceu ao patrimonio
dos Montes. Era um lugar triste como o abandono, e acreditavam que servia de ponto de reuniao
as almas penadas e de entrevistas de bruxas e demonios.

Muita gente viu ai, por horas mortas, triptidios tetérrimos de esqueletos a luz de fogos-fatuos,
cadenciados por uivos de cdes e pios de noitib6s. Cavava-se um enorme abismo que substituia o
solo do casardo por um ambiente visivel, de um colorido luminoso como as chamas de dlcool
num vaso de cobre. Entdo, como a poeira no raio de sol coado por uma fresta, a aluvidao de
fantasmas, movendo os maxilares num cantico sem eco, ondeava, baralhava-se, passava daqui
para ali, e tomava a catadura marcial dos guerreiros nos baixos-revelos assirios. Depois vinham
meiguices e ameagcas, atitudes humilhadas e blasfemas, calmas de lago e cdleras de fera.

Nao era também raro contar que se tinha ouvido, a noite, o estrépito soturno de um
desmoronamento. Sentia-se o cavo som do baque das paredes, e depois o prolongado estralar de
telhas que se quebravam. E toda a gente acreditava que era o Engenho mal-assombrado que tinha
vindo ao chao. No entanto, no dia seguinte, 14 estava ele de pé, com os mesmos buracos no



telhado, com os mesmos esteios negros enfileirados como um pelotao de gigantes.

A imaginacdo popular sancionava estas criacdes supersticiosas por uma lenda que habitava o
isolamento do triste edificio, enchendo-o de par com o voo das revoadas negras dos morcegos.
Narrava a lenda sombria uma festa espléndida, em que se casavam rufos de adufes e cantigas de
violeiros, os trilos das violas com os sapateados e palmas dos dancadores. No meio da festa,
porém, uma horda de facinoras, gente dos Feitosas, entrou e, apunhalando o hospedeiro,
constrangeu a sua esposa formosa a dangar em torno do caddver ensangiientado, balddo e ludibrio
dos assassinos. Hoje, as dancas dos duendes reproduziam no seu horror aquela cena medonha.

Tal era o lugar em que se achava a multiddo, trepada sobre caieiras de entulho das paredes
desabadas, que tornavam concava a superficie do solo. Trouxera-a ai uma curiosidade bérbara,
um apetite de desastre e de horror: o espetaculo das cobras com o Feiticeiro.

- Hum! - ponderavam alguns. - Esse demonio bate a bota brincando.

- Que o leve o diabo! - respondiam outros. - Ele faz-se besta com bichos.

- Quem sabe se as cobras tém dentes?

- No Crato houve quem duvidasse e pagou com a vida a experiéncia.

- Olhem, estd-se mesmo a ver que ele tem parte com o diabo - apontavam outros. - Que olhos!

Do meio da grande massa popular destacavam-se dois individuos, que havia mais de um més
habitavam a ruina. Um, ainda criancga, teria 12 para 13 anos e era robusto, muito esperto, de olhos
cheios de vivacidade, boca rasgada entre os ldbios grossos, e gengivas vermelhas como cardos,
em que se embutiam dentes alvos e sdos; os da frente, no maxilar superior, agudos como os
caninos. O outro era um homem de corpo desenvolvido, fisionomia carrancuda, antipética,
olhares suspeitosos, gestos untuosos de emboscado, palavra humilde e atenciosa. Levava uma
vida misteriosa, sempre em lugares tristes € de mé fama. Filho do norte da Provincia, contavam
que, a primeira vez que foi visto, saia da Bajara, a casa encantada que maos ignoradas cavaram
no macigo da Serra Grande, muito espacosa, com grandes mesas e bancos talhados na
homogeneidade da rocha. Quase toda a Provincia o conhecia e tinha-lhe medo pela sua profissao
incrivel: brincar com um bando de cascavéis. Chamavam-no por isso o Feiticeiro.

A voz da multiddao punha no recinto um sussurro de mosqueiro; as mulheres conchegavam-se, os
homens punham-se em bicos de pés e tiravam os chapeirdes para ndo incomodar os vizinhos. O
pequeno, o Cabrazinho, conforme o chamavam, p0s-se a intermear o povo € a receber no seu
chapéu de couro moedas de cobre. Finda a mitida cobrancga, comegou o desejado espetaculo, na
plenitude do seu assombro.

No meio do barracdo havia uma espécie de abajur, feito de um estreito tracado de taquara, dentro
do qual podia-se estar de pé, a vontade, e girar numa area de vinte palmos. Para af entraram o
Feiticeiro e o pequeno, ambos carregando gaiolas onde se viam os corpos das cascavéis, grossas
como um antebrago atlético, medonhas apesar do seu fino colorido marrom hidrargirado. O
pequeno veio depois colocar-se fora, junto a portinhola que servia de entrada, e af recebia as
gaiolas. esvaziadas pelo Feiticeiro, que sacudia no chao os seus venenosos artistas.

O terror comecou a invadir a multidao, que silenciou e ficou a olhar embasbacada para aquele
ente privilegiado, sereno, embora rodeado pela morte. A musculacao forte das omoplatas como



que tinha cintilagcdes sobrenaturais; as nuas barrigas das suas pernas esgalgadas pareciam ter
concentrado toda a forca vivaz da agilidade. As cascavéis fitavam-no com a submissao de cdes
amigos.

O Feiticeiro rugiu entdo seu maracd, e aos sons do bater das pedras na esfera da lata, corno que se
propagou uma alucinacao geral. Os espectadores davam-se vaivéns para se arrumarem em bom
lugar; as cascavéis, que estavam enroscadas e como que receosas, davam botes e queriam
investir. Mas o maracé parou de sibito, e os oito monstros, raivando nas suas enormes rodilhas,
por sua vez principiaram a chocalhar, vibrando as pontas das caudas, conformadas como a
extremidade dos sabugos de milho.

O maracd ressoou novamente, instigando-lhes a furia. Corria-lhes pelo corpo um arrepio de
cOlera, que lhes dava as cabecas contragdes epilépticas, e lhes descerrava convulsamente os
queixos, abrindo saida as linguas trifidas e vermelhas, rapidas como relampagos. O Feiticeiro,
postado junto as malhas da rede, olhava-as com desdém e dizia frases de palhaco, repassadas de
escarnio bocal. Os espectadores tremiam e tinham os sorrisos desenxabidos de quem dissimula o
medo. Mas os demonios do sertdo pareciam recear € apenas continuavam nos seus botes céleres e
repetidos, que ndo atingiam o alvo.

- Coisas ruins! - disse por entre os dentes o Feiticeiro. - E tirando da cinta uma varinha e
fustigando-as: - Fora! Nao prestam para nada.

O desprezo como que doeu as terriveis envenenadoras. Desenroscando-se e levantando-se ao
meio corpo, atiraram-se ao provocador. Neste momento, porém, saltou dentro do circo o pequeno
caboclo, e, seminu como

seu pai, pOs-se como ele a agitar o seu pequeno maracd, Possessos e furibundos, os monstros
acometeram o tememdrio, impetuosos como se o fossem estrangular.

- Devagar! Devagar! - bradou o Feiticeiro. - Devagar!

O terror tinha invadido até a medula dos espectadores boquiabertos: alguns tentaram fugir; as
mulheres tiritavam e chamavam baixinho por Jesus. Nas imaginacdes exaltadas, viam ja
estrebuchando por terra a pobre crianca, talvez violentada a tamanha temeridade. O pequeno,
porém, sorria, enquanto as cascavéis trepavam-lhe pelo corpo e enovelavam-se-lhe pelas pernas,
pela cintura e pelos bragos. O terror aumentava, a morte afigurava-se iminente; mas as cascavéis,
em vez de crivarem-no de dentadas, limitaram-se a lamber-lhe o pescoco e as curvas, com a
brandura de um c@o a afagar seu dono. O rapazinho, encolhendo-se, assim como quem sente frio,
continuava a rir sossegado, dentro de sua tinica de veneno, sonora como um chichard de guizos.

O Feiticeiro aproximou-se entao, e, fitando os monstros com o seu olhar magnético, prosseguiu a
enfurecé-los pelo rugir do maracd. Como que afadigadas, as cascavéis, longe de se irritarem,
deitaram as cabecas submissamente. Entdo o Feiticeiro, semelhante ao horteldo desentrancando
videiras, pos-se a desenled-las e a fechd-las nas gaiolas. Duas apenas, as maiores, ficaram fora,
prontas como duas armas engatilhadas.

Depois que o rapazinho saiu do circo entre os aplausos da multiddo, o maracé rugiu
veementemente, provocando nas duas cobras, gigantescas, colera de energimeno com espasmos
de histeria. Partiram com setas e, ora acometendo, ora enovelando-se, moviam as linguas
nervosamente, comecando ja a querer morder os proprios corpos.



O Feiticeiro, sacudindo-se cadenciadamente ao som do rude instrumento, numa danca selvagem,
resmoneava uma cancao lugubre; os espectadores olhavam com o olhar os pesadelos.

Afinal, o homem sobrenatural acocorou-se ante as duas possessas que o fitavam, agitando-se
quase imperceptivelmente, como os gatos, quando face a face se encaram a ensaiar caricias
brutais dos seus brutais amores. O instrumento selvagem continuou a espalhar o seu fermento de
guerra, até que foi vibrado como ameaca. Num salto rdpido e temeroso, as cascavéis galgaram a
distancia que se lhes interpunham, e com expansabilidade de uma célera explosiva, agarraram-se
aos bracos do seu provocador.

- Quem compra migangas?! gritou o caboclo, com um sorriso mau.
Mas, em seguida, deixando-se cair por terra, gemeu sentidamente:
- Ai! E desta vez que eu morro.

Rompeu entdo em estrebuchamentos convulsos, compungentes, que ndo tinham forca entretanto
para desvencilha-lo das vingativas dentadas. O pequeno, junto da portinhola, tinha um olhar
amedrontado, ao passo que seu pai ia aos poucos diminuindo os movimentos e caindo num
relaxamento muscular assustador.

- Estd morto! Estd morto - gritaram. - Desencantou; fuja quem nao quer morrer!

E a multidao inteira alvorotou-se, e acotovelando-se, atropelando-se, fugiu do medonho lugar,
enquanto o pequeno, rindo muito, penetrava no circo para desembaracar os bracos de seu pai dos
Venenosos ornatos.

- Malvados! - disse o Feiticeiro levantando-se. - Deixar-me-iam morrer como um cachorro!

No meio do rebulico e panico geral, que esvaziara, como que por encanto, 0 vasto casarao,
deixando-o entregue a sua habitual tristeza de esfinge, s6 um homem se manteve diferente ao que
se passara - o vigario Paula. Durante o espetaculo persistira em seguir com o olhar um rapaz
claro, de barbas e cabelos louros, corpo desbastado e esbelto, e cujos olhos insistiam em uma
atencdo contemplativa ao grupo formado pela filhas de Queiroz e Irena Monte. Em uma das
ocasides o olhar do vigério encontrou-se com 0 do mogo, e este mostrou-se dominado por um
vexame profundo.

- Conhece o Augusto Feitosa? - perguntou ele a Euldlia.
- Sim, muito - respondeu-lhe a moga distraidamente - ja o vi aqui.

Paula concluiu logo que a pertindcia daquela contemplagdo tinha Eulélia por alvo. Lembrou-se de
que entre Irena e o rapaz interpunham-se dois séculos de 6dio incansavel entre as suas familias;
as outras filhas de Queiroz ndo pensavam ainda em corresponder a galanteios. A sua suspeita,
pois, ndo demorou em tornar-se uma certeza dolorosa, e o vigario ficou sombrio como quem
acaba de ouvir as derradeiras palavras de um ente caro.

No jantar em casa de Queiroz, enquanto os outros, mastigando com o apetite sertanejo grandes
pedacos de assados, riam comentando o espetdculo, ele se conservava mudo a olhar indiferente.

- Estou incomodado dos nervos - pretextou para explicar a tristeza.



A tardinha, quando na igreja distribuiu os lugares do andor da Virgem, ao passo que se dirigiu a
todas com meiguice, dizendo palavras amdveis, ao chegar a Euldlia, os seus olhos fuzilaram, e foi
com um tom repreensivo e um gesto de contrariedade que lhe disse bruscamente:

- A senhora também.

Ela o ouviu com estranheza, mas agradecida: ndo seria apontada, estava entre as virgens de Nossa
Senhora. E sentia-se feliz caminhando para esse lugar de honra.

A procissao desfilou espléndida no seu luxo de fé e contri¢do, sob os olhos do vigério que
espiava de preferéncia o andor da Virgem, sobre os ombros de quatro donzelas. Entre elas
figuravam Irena e Euldlia, esta agora livre do olhar contemplativo de Feitosa. Paula estava
tranqiiilo, mas de repente parou e, brandindo o crucifixo que tinha entre as maos, resmungou com
uma entoacao angustiada:

- Ainda aqui, e eu ndo posso maté-lo!

Esta explosdo de célera tinha sido provocada por Augusto Feitosa, que se colocara ao lado do
andor, e, contrastando com a firia do vigédrio, abandonava-se a grande paz da multidao, que
percorria devotamente as ruas do povoado.

Era um espetdculo imponente de singeleza; a crenca mergulhava os espiritos num enlevo, que era
como um esquecimento da vida, uma aspira¢do infinita de um sono profundo, como deve ser o
dos arcanjos na tepidez das suas asas brancas, na calma da bem-aventurancga. Os canticos, com as
notas finais muito prolongadas, trémulas de contricdo, aumentavam esse gozo suave, abafando os
ruidos do vento nas drvores e os mugidos tristes das boiadas famintas das cercanias.

O crepusculo trepou em vao pela face da sombra a ostentar o seu corpo vermelho como um
campo de recente batalha, e em vao nele dissolveu os tons variegados, vivos, de cambiante
indescritivel. A alma do sertanejo, deixando escoar toda a sombra que, havia trés meses, a
escurecia, empanava todo esse brilho, toda essa grandiosa ostentacao fidalga e caprichosa de
colorido e luz. Para ele se conservava ainda a escuriddo promissora, cheia de encantos para sua
imaginacao, como as faces da rainha de Saba para a delirante paixao do rei-poeta. A treva era um
prémio da sua fé, a condensacao das suas preces tristonhas, e estas ainda ele as conservava
inteiras e vivazes.

Nao via sendo as imagens do Cristo e da Virgem, e estas exalavam tanta dogura, tanta
consolacdo, de seus olhos amortecidos pela dor, das suas faces maceradas pela resignacado, que
era impossivel alguém pensar nas ameacas temerosas do verao.

Mas, ao dobrar uma das esquinas, a procissao quase que recuou. Estava de pé um homem, alto e
magro, dessa magreza que € o extrato da robustez. Seus olhos negros, esbotocados, como grandes
laivos de sangue, tinham a vivacidade convulsiva da loucura; os cabelos grandes, emaranhados e
muito grisalhos, atufavam-se sobre a cabeca, como um turbante de estopa. Descal¢o, com as
roupas estilhacadas e sordidas, esse homem parecia um vomito da pentria deposto ai para
envilecer a devocao.

- Mau, mau - rosnava-se -, vizinhanga de doidos € como traseira de poldro xucro; cuidado! -
diziam os fiéis, desviando-se dele receosos.

- Coitado! - murmuravam as mulheres - Como anda agora desprezado o pobre Joaquim Maluco!



A gente ndo sabe para que tem filhos.
- Qual coitado nem meio coitado - respondia-se-lhes. - Estd com o diabo no corpo: te esconjuro!

Hirto, embasbacado, a alguma distancia das casas da rua, bracos cruzados sobre as costas, imdvel
como uma estatua, o doido contemplou por largo espaco o desdobramento luminoso do préstito;
mas, quando passou o primeiro grupo de virgens, vestidas de branco, com as cabegas cobertas
com toalhas alvissimas, sobressaltou-se e, fundindo em ldgrimas, rompendo em solugos,
ajoelhou-se com as maos postas levantadas sobre a cabeca.

- Sdo os anjos - repetia o desgracado -, s3o os anjos que vém buscar minha filha.

A sua voz, com a inflexdo despedagada do desespero, mudou o temor geral em compaixio; todos
esqueceram a antipatia supersticiosa para homologar a sua angustia.

- Nao se esquecera nunca, o desgracado! - diziam os paroquianos.
E contavam o caso baixinho aos que ndo sabiam:

O velho era o Joaquim Mateiro, honrado como os que o sdo. Um dia soube-se na sua casa que a
filha mais velha estava gravida e confessava que o seu amante era o defunto vigério, que a
seduzira pela quaresma, ao confessd-la no dia das Dores. O Joaquinzinho, irmdo da seduzida,
calou-se e saiu com a sua espingarda de caca. A matriz estava aberta e o vigario celebrava a
missa, ja no ponto de levantar a héstia. Impelido pela alucina¢do, o mogo levou a arma ao rosto e
desfechou um tiro contra o vigario, mas a bala apenas varou a hdstia e foi cravar-se na imagem de
Nossa Senhora, que estava em frente. Desarmado, perseguido, doido de indignacdo, o0 mogo
correu até a casa, €, no meio da estupefagcdo geral, armou-se com a sua faca de mateiro e cravou-a
até o fim da lamina no coracdo da irma. O suicidio concluiu essa tremenda tragédia, e o pai, nao
podendo resistir a tamanha dor, enlouqueceu.

Os grupos de virgens continuaram a desfilar, e o velho, sempre de joelhos, repetia a sua frase de
alucinado, sentida e comovente. Subitamente, porém, levantou-se e, caminhando até o meio da
ala, atirou para o andor da Senhora da Piedade uma blasfémia horripilante:

- Parem; os anjos da minha filha, os anjos de Deus ndo devem carregar esta alcoviteira do vigario.
Parem, parem!

- Virgem Mae de Deus! - bradaram centenas de vozes.
- Perdao, perdao!

- Mae de Deus, ndo! Nao! - gritou o doido. - Foi ela, a malvada, quem disse a minha filha: "vai,
escuta o vigario".

Os canticos cessaram, € a massa popular inteira caiu de joelhos, enquanto um grupo arrastava
para fora o doido, que se debatia com a forca de um tigre uivando amordagado por mao possante.

As claridades do sol posto bruxuleavam no ocaso como uma fresta iluminada por onde algum
ente sobrenatural espiasse para a terra. Reinava um siléncio tumular em torno das imagens, que
pareciam mais tristes.

- Agnus Dei qui tolis peccata mundi - cantou por vezes o vigario, com voz trémula e comovida,



até que o povo lhe respondeu com uma entoagdo dolorosa:
- Miserere nobis.

Passou finalmente o estupor e a procissao prosseguiu, envolta em canticos tristes, repassados da
fé ardente que a violenta comocgdo havia produzido. Sentia-se a contri¢do profunda dos espiritos
no tom das singelas melopéias, que buscavam dar a Virgem um desagravo solene; e foi sob o
influxo deste sentimento que o préstito entrou no templo, ja noite fechada, a luz ondeante dos
archotes.

Soprava esperto vento de leste, pondo um farfalho tépido nas gravioleiras dos quintais. A
pardacenta homogeneidade das nuvens rompera-se em grandes rasgdes, onde luziam estrelas com
o alegre contraste das moitas de mimoteias no escuro dos brejos. Dir-se-ia, enfim, que desde o
crepusculo tinha cessado a hospedagem divina, tanto o aspecto do céu prognosticava agora a
volta dos luares imaculados e dos dias ardentes, de um esplendor perdulario.

Mas a cegueira benéfica da fé adiou a dolorosa desilusdo. Embebida nas harmonias acariciadoras
dos salmos melancolicos, torturada pela cena do agravo da Virgem, mas certa do perdao, a
multidao volveu as suas moradas sem reparar que o dia de Sdo José tinha passado sem chuva. A
contri¢do e a esperanga enchiam-lhe o pensamento.

O vigério, porém, saiu da igreja sombrio e intratavel, sem ter feito prédica.
- Tenho o inferno na cabeca - disse ao sacristdo. - Arrebento.

- Como nao, sr. vigirio? Aquele endemoninhado...

- Sim, o endemoninhado; mas ha piores do que ele, e ndo obstante vivem.

Quando chegou a casa, o seu coracdo de misantropo sangrava como as veias de um estéico dentro
do banho suicida. Os movimentos automaticos traiam a inconsciéncia do delirio; as pupilas
negras nas corneas avermelhadas lembravam manchas de gangrena e pareciam querer saltar das
orbitas. Estouvado e brutal atirou com o chapéu sobre a mesa; bateu com as janelas, e pisando
forte e compassadamente, pds-se a passear com uma regularidade de péndulo. A mobilia pobre de
jacarandd lustrado, com o seu canapé forrado de sola, parecia ter medo. A mesa grande, no meio
da sala, como que recuava diante dos seus passos. Um pequeno, que vinha sempre ajuda-lo a
despir-se, entrou e, sem ousar interrogé-lo, saiu deixando um castical sobre a mesa.

S6, estrangulando-se com o seu despeito, o vigério, com o olhar fixo de um gato a espreita,
andava, de extremidade a extremidade da sala, de quando em quando segurando a batina,
sacudindo-a como um tigre os vardes de ferro da sua gaiola.

De repente, porem, parou, levantou os punhos cerrados e a cabeca com uma expressao
compungente de desespero e de angustia. Como se pulsos de ago o impelissem e subjugassem,
cobriu o rosto com as maos espalmadas e deixou-se cair sobre uma cadeira, com a fronte sobre a
mesa.

- Sr. vigario - murmurou da porta o pequeno - mandam chamar vosmecé da casa do sr. Queiroz.
- Diga que estou doente; ndo posso ir a pagodes. Nao me traga mais recados; safe-se.

O pequeno, estremecendo de susto, retirou-se de pronto, mas, antes que tivesse chegado a porta



da rua, ouviu de novo a rude voz do seu amo, j4 menos colérica:
- Ouga; pergunte de quem trouxeram o recado.
- Da sinhd Euldlia - respondeu de fora uma voz de mulher.

- Estou doente - repetiu. - Demais ndo faco falta - e sacudindo a cabeca -; quer divertir-se 2 minha
custa. Vibora!

A tltima palavra foi proferida com um engasgo de cdlera demente, e o vigario, como que
admirado de si mesmo, cruzou os bracos sobre o peito e ficou a olhar estatelado.

II

Eulalia recebeu o recado no seu quarto de dormir, para onde se recolhera com Irena. Tinham
mudado a roupa, e sentadas, Eulélia sobre uma caixa de cedro, Irena encostada na rede,
conversavam pequenas futilidades, enquanto descansavam das fadigas da devocao.

Uma vela escura de carnaiba, num castical de ferro, ardia na extremidade da caixa; um espelho
de guarni¢do de pinho forrado de papel com ramagens verdes e umas flores de miolo amarelo e
corola acinerada, reproduzia de quando em quando os tracos de Irena aos morosos vaivéns da
rede. O desalinho das saias brancas muito engomadas, um vago cheiro de alfazema, a pobreza
asseada do quarto, acirravam nas duas mocas a necessidade de contarem intimamente o que
viram, o que sentiram:

A freguesia nunca estivera tao bonita; como que nao tinha ficado uma sé pessoa em casa.
Estavam todos fora de si; quanto contentamento! As maes e as irmas nem davam pelo peso dos
marmanjdes que traziam nos bragos. E que eram muito fortes e sadias. A praca parecia uma
caldeira fervendo; que barulho enorme! Os homens vestidos de ceroulas aniladas, a que se
sobrepunham as fraldas das camisas, também, muito azuis do anil, com os seus chapeirdes de
couro, os pés grandes e esparramados nas alpargatas, faziam rir com a sua originalidade
primitiva. Os outros, vestidos de perneiras, véstia e guarda-peito de couro muito cheios de
bordados, com o chapeirdo no alto a cabec¢a, lembravam dias de ferra, em que todos perdiam a
cabeca, e doidos metiam a galope os cavalos, em risco de serem varados pelos chifres do gado
barbatdo. Mas nada como as matutas com os seus cabelos longos, corredios e lustrosos, muito
negros, trangados em cruz do alto da cabeca a nuca! Que dentes tdo alvos, tdo pontiagudos, tdo
bem limados! E que bem feitos corpos, modelados pela compressdo das barbatanas na cassa
muito viva dos seus vestidos afogados, de mangas curtas, deixando ver completamente nus os
seus bragos carnudos! Na igreja e durante a procissao, escondidas as cabecas em toalhas muito
rendadas, eram todas formosas. S6 se lhes via os rostos num oval tragado por junto das drbitas até
a ponta do queixo, e assim ficavam mais salientes os seus negros olhos piedosos, as narinas
intumescidas, os labios grossos e rubros, os tracos rudes, mais nobres, de mulheres enérgicas.
Mas o pior fora o doido; por que o deixavam sair? Por que o ndo acariciavam em casa, coitado?
Era digno de d¢; ficou maluco por amor dos filhos; deviam tratd-lo melhor os seus parentes.

Foi, interrompendo esta conversacdo amiga, que as duas mogas ouviram o recado de Paula,
transmitido com uma fidelidade grosseira; e ambas surpreendidas perguntaram qual a doenga do
vigario.

- Parece que € raiva; ele batia muito com os pés; gritou com o José, e disse que nao lhe



trouxessem mais recados.

- Ha de ser doenca, a vista do doido talvez - ponderou Irena quando ficaram de novo sés -, ele
nem pregou o sermao.

Euldlia conservou-se silenciosa por algum tempo, a sacudir as pernas que rugiam na saia
engomada, e a olha distraidamente com as pélpebras meio cerradas. Os olhos azuis de Irena,
preguicosos como dguas represadas, muito fundos no seu rosto sobrio de carnagcdo, como os dos
arcanjos de marmore, e muito proporcionado a sua estatura mediana e corpo franzino; os olhos de
Irena envolveram Euldlia numa t4cita interrogagao.

Nao havia entre elas segredo, eram amigas desde pequenas, porque foi como pensionista de
Francisco de Queiroz que Irena aprendeu a ler. Desde entdo a vivacidade de uma temperava-se
com a bonomia da outra, e Irena tonificava o seu animo predisposto a ser dominado com a altivez
de Eulélia, que era a sua forca, a sua inspiragdo, a sua consciéncia. Tinham intimidades
desveladas, maiores do que as de irmas, e nao obstante Euldlia calava-se!

- O que tem vocé? - perguntou Irena admirada. - O vigario deu-lhe alguma peniténcia m4?

- Nem eu mesma sei o que tenho - respondeu com alguma demora. - Estou a pensar no vigario, na
sua raiva, e, de mistura com ela, no Joaquim Maluco.

- Entao a raiva é com vocé?
- Parece.

Pds-se entdo a contar a cena da igreja, a ida para o Engenho mal-assombrado, os galanteios, as
delicadezas excessivas que por muitas vezes a tinham feito pensar, mas que nunca a
impressionaram muito, porque todos que viam e ouviam aplaudiam muito o vigério. Agora todas
essas bondades tinham-se mudado repentinamente em grosserias para com ela, em maneiras
desabridamente descorteses. Entretanto nunca o desrespeitara; tinha crescido aos seus olhos,
estimava-o, e ainda hoje beijava-lhe as maos. Seu pai repetia-lhe sempre que o vigario era o seu
maior amigo, e contava-lhe que tinha sido seu decurido; que viveram sempre como viviam elas
duas. "H4 quem murmure do Paula - tinha-lhe por vdrias vezes dito - , mas € que o ndo conhecem
bem; chamaram-no frio e mau, porque € reservado e sério; no fundo, porém, muito boa alma."

- Eu, pois - concluiu Euldlia -, ndo lhe podia dar motivo para ser maltratada, e por isso mesmo
ressinto-me.

- Mas ndo dé importancia; € que ele anda aborrecido. Trata vocé€ como filha, e ndo repara no que
diz e no que faz.

- Seja - respondeu Euldlia, sacudindo os ombros. - E mudando de tom: - Nao sei por que estou s6
a pensar no Joaquim Maluco.

- E outra asneira; o que ele diz ndo ofende a Deus; € doido.

Chamaram por elas; sairam, pois, dissimulando os vestigios da pequena contrariedade. Mais uma
vez na sala, no calor do jogo de prendas, no esquecimento do "medir fitas", do "tirar do po¢o", do
"se minha boca fora condessa", da "caixinha dos trés desejos", Euldlia retraiu-se e conservou-se
pensativa.



Sofria sem saber por que, mas sofria; e como que se sentiu aliviada de um peso na hora em que a
reunido se dissolveu entre felicitacdes pela chegada do inverno.

- Nao pense mais no vigdrio nem no doido - disse-lhe Irena ao sair -, sonhe comigo.

Eulalia acolheu bondosamente o pedido da amiga, e passado pouco tempo, resguardando apenas
pela camisa de morim fino o seu pudor virginal a curiosidade do espelho, sacudia os ombros,
alongando o 1dbio desdenhosamente, e metia-se na sua rede para dormir.

L4 fora luziam as estrelas com a tranqiiilidade de um emboscado seguro do descuido da vitima.

III

Quando ja nao se ouvia o som de nenhuma passada de transeunte, um jato de luz entornou-se na
sombra da praca. Escoara-se da janela da casa do vigario, que vinha de quando em quando
debrucar-se ao peitoril, interrompendo assim um passeio automético. O seu semblante, se bem ja
alguma cousa serenado, dizia que ele ainda estava sob a mesma impressao; que o seu pensamento
continuava a pairar sobre a imagem de Eulélia, profanando-a com um beijo de sétiro.

Calculos temerosos enovelaram-se e desdobraram-se-lhe no cismar delirante; as vezes parava de
chofre e sorria, outras vezes tomava o ar grave de quem aconselha, ou o aspecto carrancudo de
quem ameaca; finalmente, ajoelhando-se, exclamou, como quem calcula o efeito de uma cena
romantica:

- Responder-lhe-ei: porque te amo

Este epilogo era inteiramente real. O coragdo frio de Paula fora aquecido aos poucos,
insensivelmente, como num banho-maria, a luz dos olhos vivos de Euldlia. Intimo de Francisco
de Queiroz, acompanhara todas fases do desenvolvimento daquela formosura lapidar de estatua
grega. Quando voltou dos estudos no semindrio tinha 22 anos e Euldlia apenas cinco. Era entdo
muito dada com todos, muito afével, e gostava de sentar-se no colo dos hdspedes para correr-lhe
a mao macia pela barba. Foi crescendo, crescendo, e, sempre a dobrar de beleza e de afabilidade,
ainda aos 11 anos vinha intrometer-se entre os joelhos de Paula, entdo coadjutor da paréquia. Ele,
acariciando-a, corria-lhe a mao pelos cabelos, pela face e pelo colo, onde a demorava, sentindo-o
intumescido pela primeira efusdo da puberdade. Ela pagava-lhe os afagos, encostando-lhe a face
morena sobre o ombro, e perguntando-lhe com um olhar de cordeiro e um tom muito suave, por
que € que ele ndo tinha uma filha para brincar comigo; gostaria mais dela do que das bonecas que
lhe davam e que suas irmas pequenas quebravam. Depois vira-a, a medida que seus vestidos iam
aumentado, diminuir as suas caricias, tomd-la um retraimento delicado, limitar-se a um beijo na
sua mao grande de atleta e as perguntas pela sua saide e pela concorréncia as missas. Entao este
beijo, aquecido por um hélito perfumado, enfeixava, como raios num foco, tudo quanto ela lhe
dera nas despreocupacdes da meninice.

Viveu assim satisfeito, sob o dominio de uma paixdo acomodada, cujo egoismo se limitava a uma
espécie de fanatismo religioso, mas calmo, semelhante aos dos monges pelas santas dos seus
conventos. Mais tarde sobressaltou-se muito: Euldlia estava com 16 anos, e seu proprio pai
falou-lhe em casa-la.

Todas as torturas do ciime assaltaram-no inopinadamente com o impeto de uma legido, com o
desespero da impoténcia ofendida. Mas a sua boa estrela veio-lhe em auxilio: a mulher de



Queiroz morreu de parto, e Euldlia jurou ndo casar-se antes que sua irmazinha estivesse criada:
um marido podia tird-la de junto do ber¢o da 6rfa, e isto mata-la-ia.

Paula descansou na resolucdo de Euldlia; conhecia a energia do seu cardter, ardente como o sol, e
infalivel como ele. A heroicidade do seu voto havia ja quatro anos embalsamava-lhe a virgindade
e nunca a mais insignificante falha sobreviera. Dai aumentar-se o culto silencioso do vigério, que
sO ultimamente comegava a querer patented-lo a maioridade da sua amada. Era, pois, sincero,
quando, de joelhos, exclamou

- Porque te amo.

Veio entdo recostar-se a janela, enxugando, com a ponta dos dedos, talvez as primeiras ldgrimas
que tinha chorado depois do dia em que fora sagrado sacerdote. O vento soprava com maior
intensidade; era quase violento, dissolvendo as nuvens ou acumulando-as em castelos opalados
na curva do ocaso. Ja ndo havia escuriddo, mas um leve esfumarado, através do qual via-se o
profundo azul do céu nitido e estrelado, como a cauda de um pavao enorme.

A soliddo esbatia-se na sua esmagadora integridade, cheia de evocagdes misteriosas e de temores
sobrenaturais, e do meio dela levantava-se, negra, como o futuro, silenciosa como o além-timulo,
a massa agigantada do cruzeiro do cemitério, nu e desornado, com 0s seus paus-a-pique muito
conchegados, como se fossem um quadro de esqueletos pulverulentos acostados e unidos para se
aquecerem da frialdade do relento. A pardquia inteira parecia dormir. S6 uma crianga da
vizinhanga esgoelava um choro birrento, estridulo, inconsoldvel, apesar de uma acalentagcao
mondtona, paciente como de um sonambulo, que se ouvia quando o berreiro descaia em solucos.

Jazeu ai por largo tempo; mas as corujas com os seus ululos tristes comecaram a chamar-se para
0s amores nas trevas; os cavalos puseram-se a soprar os seus bufos rumorosos, e batendo os
chocalhos, enchiam o espaco de estridentes relinchos, enquanto os galos da vizinhanga cantavam
profiada e prolongadamente.

Paula estremeceu involuntariamente e, endireitando-se, aprumando-se em toda a sua estatura,
olhou para o céu, ja sem as pegadas da tormenta, e com a voz rude, repassada de perversidade
satanica, resmungou, balanceando o corpo:

- Bom, nio temos inverno, ai vém a fome e as epidemias; isto vai ficar um inferno. Mas também
quanto orgulho vai ser quebrado - acrescentou sorrindo -, quanta baixeza surgir!

Fechou pacificamente as duas janelas, e tomando da vela, que j4 se aproximava do fim, entrou no
seu quarto, que abria sobre a sala. J4 em trajes de dormir, sentou-se a beira da sua rede, de
grandes franjas azuladas, pouco suspensa do chdo, e persignou-se olhando de face um Cristo
esgrouviado, sarapintado das moscas, € que parecia ndo querer encara-lo, tdo pendida tinha a
cabeca.

Alguns minutos depois o vigério resfolegava a respiracdo compassada de quem dorme um sono
tranqiiilo. A vela ardendo dentro do bocal, ora abatia a chama, ora exalava clardes esverdeados
como a luzerna de um vaga-lume.

1A%

A placidez do sono desdobrou-se-lhe por sobre os atos do dia.



De manha o vigdario levou a aconselhar fé e resignacio aos seus vizinhos, que se mostravam
aterrorados vendo o estio restituido a sua ominosa soberania, constringindo a vegetacdo com a
forca dos arrochos da jib6ia. Mostravam-lhe o céu limpido, o sol triunfante, e ao longe as
macarandubas desfolhadas, com os galhos pendentes como os bragos de um caddver levantado
pela cintura.

Nao era mais possivel a esperanca; urgia tomar destino.

- Até junho, objetava ele, ndo hd de que desesperar; ndo virdo grandes chuvas, mas sempre dardo
para plantar vazantes de feijao e milho; ja ndo se morrerd de fome. Havera pentria, é verdade,
porém maior castigo merecem 0s nossos pecados.

Foi dizer a missa muito sereno, e, cheio de bom humor, ouviu na sacristia as lamentagdes do
velho sacristdo, queixando-se de que os pobres ja ndo podiam viver. Ainda ontem comprara
rapaduras a pataca; hoje lhe pediram um cruzado, e era se ele quisesse, apesar de serem salobras.
Comia-se j4 a farinha com parcimonia do mariscar dos pintos, e a carne estava pela hora da
morte. Ainda o que lhe valia era algum dinheiro que o sr. vigério dava a sua afilhada; mas, se a
seca ndo parasse, ja estava prevendo que morreriam de fome.

O vigério consolava-o com bonomia: - A paciéncia € a maior das virtudes. De hora em hora Deus
melhora.

J4 a sair pela porta lateral, Paula teve um movimento brusco, e gritou para o sacristao:
- O Marciano! Pode comecar a desarmar os andores e por os santos nos seus nichos.

- Entdo o sr. vigdrio espera...

- Sim, sim, havemos de ter inverno.

E saiu com o seu passo demorado e firme, dando a mao a beijar aos pequenos que iam para a
escola, e, descobrindo-se ao vé-lo, corriam ao seu encontro como para um pai.

Na porta da venda do Antdo Ramos, um sovina que se valia da sua autoridade de inspetor para
cobrar dividas, parou ao ver a rusguenta autoridade com um chapéu de palha a cabeca, mangas
arregacadas, vendendo aguardente a dois cabras.

- Bom dia, sr. inspetor - disse sorrindo. - Vai cobrar agora os fiados, hein? Felizardo! A vida é
para voce.

- Muito bom dia, sr. vigario... Mas eu ndo espero; o inverno nio parece ainda vir desta.
-E por isto mesmo; a seca € o seu inverno; com ela chove-lhe mais em casa.

- Qual! Outros serdo os felizes.

- V4, va chorando; 14 diz o ditado: quem nao chora...

- ... N30 mama - concluiu o inspetor Antdo a rir e a endireitar as ceroulas, levantando-se em bicos
de pés sobre os tamancos e pendendo-se ao umbral, para onde viera. - Antes falasse pela boca de
um anjo, sr. vigario.



- Para que houvesse seca, hein?

- Nao, senhor; para que me chovesse em casa.

- Tire o telhado, sr. cauila.

Antdo e os fregueses riram muito desse pedacinho do sr. vigdrio: muito boa saida.

- E assim as vezes - ponderou Antdo. - Mas quando anda casmurro, nio d4 nem palavra.
- Mas ¢ homem de repentiva - ponderou um fregués.

- Dizendo um sermao - acrescentou o inspetor - é de fazer tremer e chorar um homem. Danado! A
gente nem se lembra do que rosnam dele com a filha mais velha do sacristdo; chora mesmo para
ai.

- Isto, quanto mais desabusados, mais temiveis.

O vigério, sempre no seu passo demorado e firme, continuou a andar pela mesma face da praca,
até que parou a uma das janelas da casa de Queiroz.

Uma toada alegre escoava-se: era um unissono de vozes infantis, cristalinas e ternas, solfejo do
A, B, C, essa escala singela das grandes composi¢des do génio. Os meninos, sentados em longos
bancos de pau, ja muito gastos pelo tempo, faziam movimentos ocultos de desaten¢dao, moviam
os labios, por detras do livro aberto, em conversas rapidas, que terminavam as vezes por visiveis
ameagcas, tentavam beliscar-se, careteavam, mas a toada impulsiva dissolvia tudo isso, deixando
apenas substituir o eco do alfabeto, da tabuada e das leituras do Catecismo e do Expositor, como
um hino grandioso ao trabalho.

Ao fundo da sala, numa alta cadeira de bragos, junto a uma grande mesa, em torno da qual
assentavam-se alguns meninos escrevendo e fazendo contas em lousas negras, Francisco de
Queiroz, dobrado o corpo numa curva ampla, proferia censuras aqui e gabos ali, maquinalmente,
com o hébito de 22 anos de ensino. Os seus olhos negros, metidos numas 6rbitas muito fundas,
que lhe tornavam as pomas ainda mais salientes, jorravam luz e confusdo no espirito das criancas.
A voz alteava-se-lhe com a severidade claustral dos velhos mestres, e sua mao desenvolvida, de
quarentdo refor¢cado, empunhava uma régua com movimentos nervosos de impaciéncia.

- Deus esteja nesta casa - exclamou o vigario. E como os colegiais se pusessem em pé: - Deus os
abencoe; continuem a trabalhar.

- Entra, Paula, ja vou 14 ter - disse o professor.
O vigario atravessou a sala e entrou na de jantar, que ficava proxima.

As filhas de Queiroz trabalhavam também: as duas menores lendo muito atentas junto da mesa,
Euldlia e Chiquinha crivando em travesseirinhas vermelhas. S6 a pequenita, a cagula, brincava
sentada numa banca a ninar uma boneca, de vez em quando dirigindo a sua velha tia, que fazia
renda ao pé de si, observacdes sobre a filhinha manhosa. Um desalinho asseado revestia da
respeitabilidade do lar as pessoas e os objetos.

Paula cumprimentou-as com o melhor dos seus sorrisos, a receber beijos na mao grande e
carnuda.



- Pensei que estava mal conosco - disse Euldlia. - Nao quis vir tomar café ontem.

- Ah! Sim, ontem estive doente; os miolos estalavam-me; ndo sabia o que dizia; fiquei quase
doido.

- Pareceu-me que o sr. vigario padecia desde a tarde, antes da procissao.

- Antes, muito antes; adoeci 14 no Engenho; aquele espetdculo. .

- Pois n6s todos gostamos e muito - interveio Chiquinha.

- E verdade, faz medo, mas é bonito - acrescentou Eulélia. - Hei de ir sempre ver.
- Quem vai a senhora ver? - disse Paula fingindo-se distraido.

- O Feiticeiro.

- Nio vale a pena o trabalho: feiticeiros encontra-os a cada canto.

O vigério refreava-se, mas nem por isso a inflexao da sua voz passou despercebida para Euldlia,
que levantou os olhos das suas carreiras de crivo, e fitou-o penetrantemente. A dissimulagdo,
porém, fechou de todo o pensamento do vigario no incompreensivel, e Euldlia, sorrindo
maliciosamente, calou-se.

A conversagdo travou-se entdo entre o vigario e d. Ana, a respeito da seca, e Paula profetizou
como irredutivel o tremendo flagelo.

- Vai ser um ano de pentiria e de fome. Nao ha que ver, julgue por hoje: sdo dez horas, e o0 sol ja
queima como brasa; olhe para tudo e note: as arvores tém o ar de quem se despede.

- Mas Deus € piedoso, sr. vigario - disse a boa da velha com a sua voz de apatica; - ele hd de
OUVir 0S nOSsos rogos.

- Ouvir?! Para isto era preciso que ndo o fizessem surdo com os pecados; mas ndo € assim
infelizmente. Nem junto ao andor da Virgem Mae de Deus, d. Ana, nem ai h4 respeito pela
religido!...

- Ah! Sr. vigério, € um doido, um endemoninhado.
- Nao € dos doidos que falo, € dos que t€m juizo.

Eulalia corou como se fosse ré, ao passo que suas irmas e a velha d. Ana encararam o vigério e
olharam-se mutuamente, enquanto Paula regozijava-se com o efeito da sua perversidade. Tinha
ferido fundo, a julgar pelo espanto geral e a mudanca rapida de Euldlia. E entdo aquela alma
ulcerada pelo despeito, com a autoridade da hipocrisia respeitada, sedenta de vinganga, gulosa de
crueldade, repetiu solenemente:

- E o que lhes digo, junto do andor da Mie de Deus falta-se com o respeito 2 religido!

Eulalia continuou com a cabeca baixa; o moreno corado das suas faces tomou um colorido
ictérico, os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas, a sua respiracdo comecou a fazer-se a longos
haustos, e a for¢ca de dissimular o que sofria quase a obrigou a dar um grito. Sentia 6dio e
desprezo pelo vigdrio, e, encarando-o sorrateiramente, mostrava que a impelia o desejo de



esbofeted-lo, calcd-lo aos pés como um inseto asqueroso. Aquelas palavras, que lhe eram
dirigidas, tinham a hediondez da calinia, a frieza da infimia, a perversidade calculada da cobra,
que se enrodilha nas moitas da estrada para morder o caminheiro. Queria visivelmente ofendé-la,
torturd-la, infama-la. Se ndo fosse esta a verdade, por que lhe regateara um lugar sob o andor de
Nossa Senhora, e, sé no dia em que de mau humor lho dera, lembrou-se de que faltava-se com o
respeito a religidao?!

- E hao de crer que é uma das pessoas mais queridas do lugar? - ponderou o sacerdote. - Muito
pode o pecado!

O siléncio dos ouvintes era profundo; com a cabega inclinada sobre os seus trabalhos parecia
procurarem adivinhar quem seria esse ente perverso. Por fim a velha d. Ana, com a sua voz muito
cantada, abanando a cabeca, disse:

- Nao pode ser, sr. vigario; foi por for¢ca engano de quem contou-lhe; na procissdao de ontem, foi
engano por forga.

- Ndo... eu vi - respondeu Paula tranqiiilamente - com estes que a terra hd de comer.
E arregalou os olhos abaixando as palpebras inferiores com a ponta dos dedos.

Um sorriso vitorioso pairou-lhe nos labios. O despeito da véspera esmagou-lhe o coragao,
sugou-lhe o que lhe restava de puro; abismou-o em torturas cruas, inquisitoriais. Todas as firias
do ciime tinham-se levantado de improviso diante de si, € umas apunhalavam-no enquanto outras
riam; umas lhe mostravam uma camara nupcial, com um par feliz, timido da prépria liberdade,
com medo do seu direito suave subterfligio para prolongar a ventura; outras para vilipendia-lo,
para zombar dos impetos do seu amor ultrajado, levantavam um crucifixo entre os seus e os olhos
do noivo, e o Cristo assumia entdo um tamanho disforme, enchia com o seu peito o resto do
aposento, como se lhe quisesse dizer que, para chegar até os noivos, ele, sacerdote, seu ministro,
havia primeiro de atird-lo em terra sacrilegamente. Entdo como que se sentia morrer, enquanto
que nos bracgos do seu rival Euldlia deixava-se afagar sem resisténcia. Vingava agora a sua noite
de angtstias; estavam agora trocados os quadros dos seus pesadelos; ele podia rir, olhar em face,
ao passo que ela baixava os olhos como culpada, e ndo ousava rir, porque sabia que o seu riso
acabaria em lagrimas.

Deu-se por satisfeito; o seu quarto de hora matinal, consagrado ao amigo, estava aproveitado;
podia partir.

- Bem, bem - disse ele -, ndo posso demorar-me; vou almocar; até logo!
Passando junto a mesa, parou um pouco e, inclinando-se sobre as pequenas que escreviam:
- Sim, senhoras - resmungou -, estio com umas letras muito bonitas, parecidas com as donas.

- Entao o que € isto? Vocés conversam calados ? - disse o professor assomando a porta da sala. -
Parece que estio fazendo quarto a defunto

- Ficaram admiradas de um sacrilégio que lhes contei.

- Ora voce€, padre-mestre, nao ha de perder este sestro de me pregar sermdes em casa, homem?
Quer converter isto em ninho de beatas?! Até Euldlia ja parece inclinada!



- Quais beatas, se elas sdo suas filhas ?

- Gratias agamus Domino Deo nostro - respondeu Queiroz, curvando-se e batendo no peito com
grande forga; - dignus et justus est.

Riram-se todos; o proprio vigario sorriu meneando a cabeca. Euldlia, porém, ndo mudou de
atitude, e, ela que era a mais expansiva, conservou-se calada e indiferente.

- Estds sentindo alguma coisa, minha filha? - perguntou Queiroz, suspendendo-lhe a cabeca por
uma pressao carinhosa sobre a testa.

- Eu? - respondeu ela, fitando-o tristemente. E sufocou-se numa explosao de solucos.
- V&7 - observou Queiroz ao vigdrio. - O seu sermao fez-lhe mal.
- Ora, uma histoéria a-toa; ha de ser nervos.
E saiu com o seu passo firme e pausado.
v

As consolagdes do sr. vigdrio, na sua manha de inexplicdvel bom humor, dissiparam-se como
liquido volatil. A desolacdo veio sentar-se silenciosa no meio da pardquia, enquanto os ultimos
dias de marc¢o rolavam como avalanchas de luz, deixando apds si um rastro de desilusdes e
panico.

A populacdo nem mais ousou implorar; a dltima esperanca terminou o seu sonho de prosperidade
no vestibulo da miséria, e o céu pareceu impenetravel como um edificio bloqueado pelo incéndio.
Para que levantar preces, que nao voltariam a terra convertidas na piedade divina, como os
vapores da terra em chuvas benfazejas? Os espiritos afizeram-se ao horror do seu destino,
semelhantes as revoadas dos corvos, os hospedes negros da podridao, ao mau cheiro da carnica.
A dor atrofiou os coracdes, e a sensibilidade enlerdou-os com a anestesia nojosa dos caes, que
morrinhavam a digestio de carnes podres, em sono pesado na areia morna do terreiro.

- E tempo de desarmar a rede e arrumar o moco - ja se dizia baixinho. - Nao se pode mais esperar.

- Amanha, infalivelmente amanha! - exclamavam, sempre que ouviam o soturno clamor do vento
da tarde, ltigubre como se fosse o uivo longinquo da fome.

Mas a terra do ber¢o ndo perdia o seu encanto; despida das galas da fortuna, adquiria o prestigio
da desgraca, e os pobres paroquianos deixavam-se ficar no meio da tristeza dantesca,
esmagadora, que os rodeava, como os bracos de mae moribunda. A saudade descobria sempre um
pretexto: junho ainda vinha longe; os cajueiros ainda tinham uns farrapos de copa com que
farfalhassem ao vento agoureiro; a sombra do carnaubal ainda se respigavam frutos.

Tais eram as condi¢des da par6quia em meados de abril, quando foi acabrunhada por mais um
pressdgio da proxima calamidade, objeto dos prés e contras de um grupo que espairecia
conversando a porta de Antdao Ramos.

- A prova da seca € aqui o sr. inspetor com o preco dos seus géneros.

- E - desculpava-se Antdo -, vocés se esquecem que daqui ao Aracati € um queijo, e paga-se bom



dinheiro para ter quem ponha cd os géneros. Deus os livre dos freteiros!
- Por isso € que Vossa Mercé carrega nos pobres; eles sdo a sua tropa.

- Negdcio € negdcio, mas eu ndo sou o que vocés dizem de mim; uma bolacha para os pobres,
com a graca de Deus, sempre hei de ter.

- Que os anjos digam amém, porque, até hoje, ninguém lhe viu os cunhos & moeda.
-Osr. Antdo, diga-me cd, ndo estd a espera de um cargueiro?

- Olaré, e de bem boa soma.

- Veja se aquilo que ali vem ndo faz parte da carga.

Voltaram-se todos e olharam para a banda ocidental da praga. Dois homens caminhavam
aceleradamente pelo meio do largo e, de um grosso pau atravessado sobre os seus ombros
robustos, bojava uma rede de algodao enegrecida pela poeira.

- Muito boa graga! - exclamou amuado todo o grupo. -E algum doente ou defunto: é muito boa
graga!

Puseram-se entdo a observar para ver se conheciam os homens que transportavam a rede; € como
eles tomassem a direcdo da igreja, Antdo e os seus conversadores seguiram também para 14. A
porta do templo os dois homens depuseram no chao a sua pesada carga e, arfando de cansaco,
limpando com o indicador a testa, de onde borbulhava suor a lhes escorrer pelas espessas barbas
negras, cortejaram os curiosos. O inspetor e os seus companheiros olharam-se assombrados e
apiedados corresponderam. Os homens, empoeirados, maltrapilhos, emagrecidos, semimortos de
fadiga, pareceram-lhes dois destro¢cos do medonho desmoronamento do sertao.

- Vossas Mercés me inculcam onde mora o sr. vigario? -perguntou um dos recém-chegados.

- E acola - ensinou-lhes Antao Ramos, assinalando com o dedo a casa do Paula. - O mais certo,
porém, é que ele esteja ali.

E mostrou o casebre em que residia o sacristao.
- E o lugar mais certo - justificaram os outros com malignidade; - € a toca.
- Doenca ou morte? - perguntou Antdo Ramos apontando para a rede.

- E morte, sim senhor - respondeu o recém-chegado -, e nés queriamos ver se o sr. vigario
encomendava e mandava fazer o enterro.

- Pois € ir acold, enquanto € dia - ponderou o inspetor; - € ir num pé.
O sertanejo partiu.

Comecaram logo as perguntas habituais na provincia, onde a fraternidade é um sentimento
profundo, e o outro sertanejo, que ficou de guarda ao cadaver, desfiou ingenuamente as respostas:

Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertdo; tinham abandonado um pedacinho de terra que
possuiam, porque Inhamuns era hoje o mesmo que uma fornalha. A gente, de alpargatas, sentia



tanto calor nos pés como se estivesse descalco sobre brasas. Ia para 30 dias que o defunto, a
quem Deus falasse na alma, tinha chegado a Inhamuns. Era de muito longe; morava 14 para Maria
Pereira, por esses bibocdes do mundo, e, muito sabido no entendimento do tempo, ndo quis mais
esperar para ver em que dava o verdo. O velho meteu a cara e veio de cabecga baixa, navegando
por esses estraddes fora que até, Virgem! era um desconforme. Ele vinha a ser sogro daquele que
foi chamar o vigario, que era irmao do narrador. Contara o velho que 14 em Maria Pereira estava
tudo que era uma desgraca, e por isso tinha vindo de mudanca. Pelos seus cédlculos o Ceard estava
perdido. H4 duas pedras na serra Grande, a Itaquatiara e a que ele chamava Rei do Fogo. Quando
a Itaquatiara fala com a sua voz de pedra, hd inverno; mas quando por alta noite o Rei do Fogo
acende o seu penacho de luz muito azul e cor de ouro, € um ano de seca. O velho soube que por
trés vezes brilhou a chama do facho que ninguém acende, e fugiu aos trés anos de seca, de
epidemia e de morte. Inhamuns, porém, estava ja muito crestado da seca, e o pouco que o
narrador e seu irmao tinham dava mal para sustentar as suas familias. Extinguiu-se logo depois da
chegada do velho com a sua gente, e entdo para fugir a fome resolveram partir. O velho coitado,
nao pdde resistir as longas jornadas, e nesse dia pela madrugada tinha morrido, deixando uma
ninhada de dez filhos.

- Mas ja estd tudo tao mau por 14, que € preciso fugir? - perguntou Antdo Ramos.

- Ja para um ano - continuou o narrador - ndo pousam em bando sobre as ramagens da oiticica as
nuvens de papagaios e periquitos, € hd mais de seis meses come-se a farinha ralada do miolo da
carnadba. A terra estd rachada de secura, e da gadaria ndo resta mais do que a ossada branca. Nos
sO deixamos a nossa terra, quando nao tinhamos nem mais uma cabeca de bezerro; o tltimo boi
que apuramos € que nos tem servido para comer na viagem. Estd tudo num desespero, e vem ai
para baixo um povaréu de meter medo.

- Que desgraca! Santo Deus, que desgraga! - repetiram os ouvintes.

O narrador ia prosseguir para satisfazer o crescido niumero de curiosos que o ouviam
comiserados, porque a sorte de Inhamuns era a da sua pardquia, e, talvez, a de toda a provincia.
Mas o vigério acabava de chegar, e for¢a era interromper-se a narra¢ao.

Os recém-chegados colocaram de novo a rede sobre os ombros e, precedidos pelo vigéario,
seguidos pelos curiosos, entraram na igreja, cujas portas foram no momento abertas pelo
sacristao, com o seu mau humor habitual.

Dentro em pouco Paula voltou, e parando junto ao caddver, em cujo rosto a convulsdo da morte
estampara o ultimo solugo, principiou a encomendacdo com os gestos maquinais do homem de
oficio, que tem pressa e quer aviar-se. Manejando o hissope com rudeza de pintor a sacudir a
brocha, engrolou, com o adjutério do velho sacristdo, a mesta solenidade, e rapidamente
pronunciou, ja de costas para o cadaver, o requiescat in pace.

- Que pitada deu-me o bicho! - disse voltando-se para o sacristdo. - E que cara tem ele!

Os parentes do morto choravam sentidamente, limpando os olhos vermelhos nas mangas sordidas
da camisa. Paula olhou-os com a sua frieza marmorea, e com a mais acentuada indiferenca:

- Venham daf - disse-lhes; - falta ainda o assentamento e... pagar a cova - acrescentou baixinho,
dirigindo-se ao sacristao.



Os homens acompanharam-no até a sacristia, onde sobre uma velha mesa um Cristo amarelecia o
corpo e empoeirava as chagas ao desabrigo.

- Sabem que tém de pagar a cova? - perguntou Paula, recostando-se no espaldar da sua cadeira.
- Sim, senhor; mas nds vamos de viagem, e s temos dez tostdes para as despesas.

- Isto € pouco - refletiu o vigério, olhando para o tinteiro e batendo com a caneta na beirada da
mesa -, com dez tostdes ndo se enterra um homem em sagrado.

- Mas € o que nds temos.

- Pois, meus ricos, o que querem que lhes faga? Vocés podiam ter enterrado o homem no
caminho: punham-lhe uma cruz em cima, e livravam-me de incomodos.

Os dois sertanejos fundiram-se em ldgrimas, e um deles, com uma acentuacao triste, respondeu:
- E que a gente, com ser pobre, pensa que deve ser enterrado como cristao.
- E, mas precisa pagar a cova. Eu j4 dispenso a encomendacao.

Os infelizes, com os olhos baixos e fazendo girar nas maos os seus chapeirdes de couro,
calaram-se, abafando os solucos que lhes rompiam em bando. Paula, porém, ndo mudou de
atitude; tamanha dor ndo teve forca para impressioné-lo.

- Em que ficamos? - perguntou depois de algum tempo de espera. - Estd quase a anoitecer, € nao
posso estar aqui até amanha.

O genro do morto meteu a mao precipitadamente dentro de um bornal, que trazia a tiracolo.
Quando a tirou, trouxe suspenso um pequeno corddo de ouro, de cuja extremidade pendia uma
Cruz.

- Isto chega para pagar a cova, sr. vigario? - perguntou timidamente. E acrescentou. - o mais que
eu tenho.

O vigério tomou desdenhosamente o objeto, e depois de examina-lo por miido, escovando na lila
da sua batina a pequena cruz:

- Chega! - disse molhando a pena. - Ficard para Nossa Senhora da Piedade, e saird da minha
algibeira ~ dinheiro da cova. Diga o nome.

Pd&s-se a langar o assentamento, e depois, dirigindo-se ao sacristdo, fez-lhe sinal para acompanhar
os dois fregueses.

- Avie-se, Marciano; eu fico esperando-o aqui.
- E num pulo - resmungou o velho sacristdo.
Paula foi debrucar-se a janela, cantarolando e enrolando um cigarro descansadamente.

As ultimas claridades do dia confundiam-se ja com os primeiros brilhos do luar. Pairava no
ambiente uma tristeza sobrenatural, que se podia chamar a melancolia de Deus. O carnaubal
distante, j4 invadido pela noite, vergando com uma branda flexao aos assopros do vento



vespertino, espalhava uns frémitos convulsivos e tristes, como se ele fosse a boca por onde se
espalhassem os solugos da esterilidade. Os bois magros e tropegos desciam para o leito do
Jaguaribe a procura de dgua, semelhantes a um bando de esqueletos recolhendo-se a vala
mortudria, e junto das pocas, com as ventas muito dilatadas, bebendo a longos haustos e
ruminando a ndo satisfeita gula do pasto, mugiam longamente a sua fome, entristecendo ainda
mais a hora melancélica da tarde.

O vigario, porém, indiferente ao que lhe ia em torno, fumava a longas baforadas, imerso numa
distracdo profunda. Tinha os olhos pregados na casa de Queiroz, onde Euldlia e suas irmas
apascentavam também a sua curiosidade no grupo formado a porta do templo. Esse olhar agudo,
cheio de lubricidade de satiro, como que rompia todos os arcanos do pudor de Euldlia, e
mergulhava o observador no delirio de uma festa orgiaca. Balancando-se nas pernas encurvadas e
bambas, acendendo cigarros uns apds outros, o seu semblante reproduzia o contentamento do
tigre aspirando o cruor quente da vitima. Sentia-se bem naquela preguica que o deixava na posse
inteira do seu desejo, sem que o mais leve temor o perturbasse e o desviasse da sua
contemplagdo. Vendo diversas pessoas correrem para o lado da igreja, sorriu agradecido: era um
novo fomento a curiosidade da moca, e mais algum tempo de gozo que lhe era dado ao coragdo
de condenado. A noite, porém, interpds-se, € 0 encanto rompeu-se bruscamente.

- Estd pronto, sr. vigdrio; 14 ficou o homem - disse Marciano.

- Bem, vamo-nos embora; leve aquele cordao para a sua Mundica e diga-lhe que me guarde o
café logo mais.

- Muito obrigado, muito obrigado - repetiu o sacristdo, que estava acendendo uma vela -, Deus é
quem o hé de pagar.

Na parede caiada, a sombra do velho esgroviado reproduziu-lhe com um desenvolvimento
gigantesco a zumbaia da desonra.

E sairam ambos. Marciano na frente, deixando retinir uma cambada de chaves, alumiava e
fechava com estrépito as portas e janelas da sacristia. Paula seguia-o a alguma distancia com o
seu chapéu redondo na méao. As pisadas rijas do vigéario e o chap-chap demorado, raspado pelos
chinelos do sacristdo no soalho tosco, reboavam.

Quando a chama da vela abriu-se, semelhante a uma pupila enorme, na escuriddo da nave,
aumentou-se um burburinho que vinha da porta principal, e no corpo da igreja ressoaram
passadas em tropel.

- O que teremos mais? - perguntou Paula. - Quer ver que nos trazem outro demdnio a
encomendar?

- Macacos me mordam, se eu duvido - respondeu o sacristdo. - Os homens disseram-me que a sua
gente vinha pousar na freguesia, e como estdo todos a morrer de fome..

- Entendem que eu hei de estar aqui as ordens para encomendd-los um por um! Nao se facam
bestas.

A claridade esbateu-se em cheio sobre parte dos que entravam, enquanto os outros formavam
circulo em torno do vigério e do velho Marciano. Destacava-se da massa um grupo de vinte e
poucas pessoas, entre as quais dois sertanejos ja conhecidos do vigario. Dir-se-ia um volvo da



miséria trazida ao templo acintosamente, € ao vé-lo misturava-se a comiseracao com o nojo. Nos
rostos escaveirados, a mascara da fome estagnava-lhes os olhares numa quietacdo comatosa, e
dava-lhes as fisionomias a acentuacdo do idiotismo. O desleixo enxovalhava a mocidade;
envilecia a velhice e deformava a meninice. Uma velhinha de pele pergaminhada, ji ndo podendo
suster-se nas pernas fatigadas, sentou-se covando um colo e mostrando os pés inchados, com
profundos vincos das correias das alpargatas. Pestanejando silenciosa, com os bracos descaidos,
lembrava-se a gente das parcas sombrias que o cinzel assenta sobre os timulos. Duas mulheres,
que traziam nos bracos os filhos cobertos com uns farrapos, esforcavam-se debalde por
acalentd-los: as criancgas, ao contato daqueles seios muxibentos, vagiam com o ruido fraco e triste
dos sapos magnetizados. As mogas, meio corpo em camisa, deixando a descoberto os colos
queimados pelas soalheiras e empastados por escuras mascarras de suor e poeira, pareciam as
personificagdes do desanimo. Os seus olhos cearenses, olhos cheios de erupgdes de altivez, ou de
humildades de escrava, conservavam-se baixos, como se quisessem defender-lhes os seios
virgens, que tufavam no morim encardido das camisas puidas. As criangas completavam o
quadro: vestidas com umas camisolas que mal lhes cobriam os ventres hidrépicos, cabelos
emaranhados e piolhosos, olhos ictéricos, o térax deprimido, bragos e pernas atrofiados, pés
inchados até os artelhos, assemelhavam-se a ras mortas. Perfiladas e seguras aos vestidos das
mulheres, chupando gulosamente os dedos, narravam no seu semblante bisonho uma longa
histéria de sofrimento.

- Sr. vigdrio - disse Antdo Ramos, que aproveitava todo ensejo de mostrar-se autoridade -, este
povaréu pede uma pousada. E uma pobre gente de Inhamuns, 14 para os confins daquele sertao.

- E uma obra de caridade dar pousada aos peregrinos - disse o vigario.

- Mas s@o 23 pessoas; custam a arranchar-se. NOs nos lembramos de Vossa Mercé€, por ser na
pardquia a pessoa que tem menor familia. Eles pedem s6 para dormir.

- L4 estd a casa - respondeu Paula, dissimulando a contrariedade com um sorriso -, mas nao sera
sO por uma noite, porque as criangas e 0s grandes mesmo ndo resistem a mais jornadas sem
descansar, pelo menos, quatro dias.

Muitas vozes concordaram; estavam dizendo justamente isto. Se os retirantes ndo parassem para
descansar, talvez ndo deitassem mais duas jornadas fora, sem ficar algum pelo caminho.

- O melhor, portanto - continuou Paula serenamente -, é fazé-los acomodarem-se no Engenho:
ficardo a vontade, e o tempo que quiserem.

- Mas hoje nio podem ir para 14 - interrompeu Antdao Ramos. - Aquilo estd um monturo.

- Na verdade, aquilo estd um monturdo - repetiram os circunstantes -, até hao de morar cobras nos
entulhos. Demais, o Feiticeiro € m4 vizinhanga.

- A minha casa 14 est4, ja o disse - acentuou o vigario.
- Somente hdo de dormir sobre os ladrilhos, porque eu s6 disponho de dois armadores para redes.

- Trés podem ser armadas na meia-dgua da minha casa, que ja estd as ordens - observou Antao
Ramos.

- Mais de trés podem ficar na minha bolandeira - disse Rogério Monte, que acabava de chegar.



- Gragas - exclamou o vendeiro. - Esta tudo arranjado...
E mais baixo:
- Fez-me ndo sei o que por dentro a cara desses cabras: isto é boa gente por forca.

O sertanejo, que a tarde entregara ao vigario o cordao de ouro, teve um movimento brusco de
contentamento, e, para testemunhar a sua gratidao, que era partilhada pela familia inteira,
inclinou-se e beijou a mao do vigério.

- Que ldbia - resmungou o sacristdo. - E que acha tolos.

O tom escarninho do velho impressionou profundamente os que o ouviram. Sabiam que
Marciano era a cronica viva daquelas paragens, embora ndo tivesse arredado pé da pardquia havia
mais de 30 anos. O pior é que dizia sempre a verdade, e que os seus olhos perspicazes como que
viam, dentro de todos, os pensamentos os mais intimos. Esta qualidade adquirira-lhe inimigos
irreconcilidveis e antipatias invenciveis, no nimero das quais estava Antdo Ramos.

O que € que estd af resmungando, velho Marciano? Lembre-se de que estd com os pés na cova e
tem filhas. Nao e bom ser palmatoria do mundo - disse o inspetor.

E, com mais severidade, acrescentou:

- Se vocé ndo escorropichasse galhetas, veria como nao lhe sobrava o tempo para espiar a vida
alheia.

Marciano caminhou direito para o sertanejo, e, pondo-lhe a mao na testa, exclamou, com um tom
impertinente:

- Eis aqui por que eu falo; veja bem, sr. Antdo, repare Vossa Merc€, antes de mostrar que tem
quijila de mim.

A sua voz roufenha, incomoda, inclemente, alteou-se entdo, e, cortante como um punhal, fez
ressoar esta tremenda injuria:

- E um ladrdo que estd aqui, uma corja de ladrdes, uma ninhada de ladrdes.

O efeito de tais palavras foi medonho; subitamente a piedade mudou-se em cdlera, € 0s mesmos
que pediam agasalho para os caminheiros gritavam agora que os pusessem fora e os acossassem
até longe, como se faz as ongas que ndo podem ser mortas.

O sertanejo, humilhado, cambaleando, levou maquinalmente a mao a fronte, como se quisesse
apagar daf o sinal infamatério, mas retirou-a logo com ligeireza de quem se queimasse num ferro
em brasa. O panico e o desespero injetaram-lhe os olhos de sangue e deixaram-no boquiaberto.

- E tarde ja para esconder - chasqueou o sacristdo. - Todos viram. E uma cruz, por sinal que é
feita por mao de mestre e por uma ponta de faca bem afiada.

- Eis af a pobre gente que, sem mais nem menos, queriam meter-me em casa - disse o vigario
sorrindo. - Mais cuidado para outra vez, mestre Antao, quando oferecer a casa alheia.

O inspetor, olhando de revés para o sertanejo, apenas pode responder humildemente:



- Tem Vossa Mercé toda a razao, sr. vigario, enganei-me.

- Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo - solucou o desventurado, a quem visavam as acusagoes.
- Nao sou um ladr@o.

E, caindo aos pés do impassivel Paula, ajuntou:
- Deus, que nos esta vendo, fulmine-me com um raio se eu minto...

A impaciéncia dos espectadores interrompeu-o: ndo queriam ouvi-lo, estavam fartos de
lamentacdes iguais; que se pusesse fora com todos os seus e bem longe do povoado.

Em vao as mulheres sufocavam-se em solucos, e o Cristo, muito branco e triste, abria no
lusco-fusco do templo o seu abrago de perddo: a palavra de Marciano tinha empedernido todos os
coragoes.

Todos os episddios do quadro comovente daquela familia fugitiva desapareceram para deixar
lugar apenas a cruz infamatoria, que se lhe desdobrava agora por toda a altura do porte e pela
extensdo dos seus bracos abertos.

- Nao acha que € hora de desatravancar a igreja, sr. vigario? E ja noite fechada - ponderou o velho
impiedoso.

Paula meneou afirmativamente a cabeca e tentou seguir; mas o sertanejo, caindo de joelhos,
abracando-se-lhe as pernas e insistindo no juramento, constrangeu-o a parar. Quando viu que
eram vaos os seus rogos, apelou para as criangas: ndo tinham culpa da sua desgraga; por ele nem
pediria, mas as pobrezinhas tinham fome, precisavam descansar, e agora era impossivel
caminharem mais.

- As criangas - concluiu ele - ndo roubam.

O velho sacristio, sorrindo escarninhamente, aproximou-se de um dos meninos, e, segurando-lhe
0 queixo, resmoneou:

- Estezinho, pelos olhos, ja devia ter também a sua cruz; ja pode furtar galinhas.

O sertanejo levantou-se com a elasticidade de uma espiral de ago que deixa de ser comprimida, e,
cego de colera, mudada em delirio a resignacgdo, precipitou-se sobre o provocador brutal. Bragos
possantes, porém, subjugaram-no, enquanto o seu irmao defendia a familia das selvagens
ameagas.

- Fora, assassino ! Fora, ladrdo - gritavam impelindo-o brutalmente.

O desgragado cedeu ao seu destino de precito. Desde que se lhe estampou na fronte aquela cruz
aviltante, a sua sorte era amargar afrontas. Todas as portas negavam-lhe agasalho, todos os
coragdes, piedade. Nem as suas ldgrimas, nem as de todos os seus conseguiram apagar o estigma,
que lhe circunscreveu todo o horizonte da vida. Em toda a parte ensinavam-se até as criancas a
chamarem-no - ladrao!

Saiu, pois, tropego e humilhado, seguido pela vergonha dos companheiros dos seus
padecimentos, da impiedade dos paroquianos e da indiferenga do ministro da religido, do perdao
e do arrependimento. O céu desnublado vestia-se de um luar deslumbrante; uma viragao



benfazeja refrigerava o ambiente cdlido ainda das irradiacdes do sol; uns cajueiros esgalhados
agitavam os ramos seminus como fazendo um sinal de convite.

- Vamos para acold - disse o sertanejo -, talvez ndo nos ponham fora.

- Nao - exclamou Rogério Monte, batendo no ombro do precito -, vamos para ali.

E apontou a sua casa, que alvejava em frente, modesta como a bondade.

Duas vozes feminis coroaram a piedade do velho Monte, que se viu colhido entre os seus bracos.
- Muito bem, faz muito bem! disseram-lhe Irena e Eulélia. - Nao h4 de morrer por af a toa.

- E como eu entendo também a caridade - disse Queiroz, que, atraido pelo barulho, conduzira as
duas mocgas até a igreja. - Faze o bem e ndo olhes a quem.

- Estd um lindo luar - observou o vigdrio, que se aproximava do grupo venerando -, dava-se agora
um 6timo passeio.

VI

O ato de Rogério para com os sertanejos ndo foi sendo um lampejo da sua fidalguia moral.
Vazado no velho molde dos primeiros povoadores e seus descendentes, o seu coracao tinha a
heroicidade sa da bondade e o desassombro calmo da justica. Dois ter¢os da paréquia
agradeciam-lhe pao e agasalho, consolagdes na enfermidade, e a cova em que repousavam 0s
entes queridos. Entre os dotes de Irena, a sua filha dnica, assinalava Monte as suas qualidades de
enfermeira, a piedade com que pensava os doentes que vinham acolher-se muitas vezes ao abrigo
desinteressado daqueles 16 anos.

Orgulhoso de ter calos nas suas maos fidalgas, despreocupado da ambig¢do de enriquecer, nao
podendo resistir ao impulso filantrépico e bom, que o levava a enxugar as ldgrimas com que
deparava em seu caminho, era chamado prédigo pelos seus amigos. Trabalhava de longa data,
cerca de 40 anos, e, no entanto, a sua fortuna era apenas a sua fazenda de criagdo, fortuna
precdria que o sol do verdo podia facilmente dissipar.

Os prejuizos do velho criador na quadra atual serviam de confirmagdo aos seus amigos, que,
cheios de severidade, repetiam-lhe o rifdo: quem d4 o que tem a pedir vem.

- Mas encontra quem lhe dé também - respondia Rogério tranqgiiilamente.

N3ao era, porém, um ente privilegiado; o seu carater tinha uma enorme falha. O respeito
supersticioso pelos seus maiores fazia-o conservar, como reliquia sagrada, 6dio encanecido,
invencivel, intransigente a familia dos Feitosas. Sua alma evangélica negar-lhes-ia um gole de
agua. Quando, na intimidade, fitava o Engenho mal-assombrado, Rogério deixava perceber que a
ponta do punhal do facinora da noite lenddria atingia-lhe o coracdo através de dois séculos, e,
como que para vingar a dor da esposa alucinada, historiava a longa série de vingancgas, de sevos
desforcos tomados pelos seus antepassados, com a exaltacdo de quem aplaude.

- Nao me falem em Feitosa - dizia ele. - Este nome faz-me ficar perverso.

E o seu rosto magro, os olhos castanhos desassombrados, os seus movimentos e gestos sempre
afdveis mudavam de subito para uma acentuagado frenética, e, aprumando a sua estatura



desenvolvida, acrescentava:

- Tenho sangue-frio suficiente para atravessar-lhes o coracdo a um por um e beber o sangue a
essas feras.

A histéria da provincia explica, se ndo justifica, o 6dio secular das duas familias, hoje
desmembradas e espalhadas pela vastidao do territério cearense, balda de fortuna e de prestigio.
Todo o século 18 reboou com o ruido das batalhas desses poderosos rivais, que, de par com os
Lyras, foram os Deucalides do sul do Ceard. Ramos do mesmo tronco genealégico, uma questdo
de terras separou-os para sempre, € ambos puseram-se em campo, em guerra fratricida, guerra em
que as crueldades assombram, as devastacdes aterroram. As tribos selvagens, assoldadas por eles,
foram os executores dos seus tremendos veredictos, e basta isto para perceber-se a
monstruosidade das execucdes. Ao anoitecer a quietacao claustral das fazendas era perturbada
pelo toque dos instrumentos guerreiros. Uma seta inflamada atirava o cartel fatal aos moradores,
e as labaredas vermelhas de um incéndio, rompendo a custo novelos densos de fumo, apelavam
para um, combate sem tréguas. E, no meio da confusdo, do alvoroco e do terror, barulhando-se na
treva ou arquejando ao calor insuportavel do incéndio, os dois exércitos encontravam-se braco a
braco, depois de se terem crivado por nuvens de flechas, por descargas de mosquetaria, e ferozes,
sanguissedentos, disputavam linha a linha a vitdria, cujo coroamento era o sacrificio de mulheres,
de criancgas e de ancidos. Debalde as justicas da Metrépole tentaram pdr fim a essas contendas
ensangiientadas; as ciladas esperavam-nas, e a derrota das milicias era infalivel diante dos
poderosos sertanejos, senhores de bar¢o e cutelo das povoacdes, influéncias invenciveis nos
senados das camaras, agasalho de perseguidos e facinoras. A rivalidade irreconcilidvel terminou
por desmoronar essa grandeza colossal, intumescida de orgulho e de crimes, e no presente século
as ruinas apenas sobrenadam ao vasto mar de sangue que teve por praias a extensao de um
século.

N3ao obstante, os velhos descendentes ndo mudavam na adversidade a paixdo dos tempos felizes.
O vigério Paula sintetizou um dia o carater de Rogério numa das suas frases de fino espirito:
- E um bom homem, que ha de ir parar no inferno a dar esmolas.

Queiroz, ouvindo-o proferir esta sentenca contra o seu velho amigo, repeliu-a com azedume,
admirado de que fosse Paula quem tal dissesse de um homem cujo valimento dera-lhe a pardquia.

- O que quer vocé, Queiroz? Eu digo o que sinto. A maior virtude do homem € o perdao, e
Rogério ndo sabe perdoar.

- Ora, adeus, homem - respondeu-lhe o professor.

Mas, impressionado pelas palavras do vigério, tentou remover do coracdo do amigo aquela
mancha, que tinha herdado aos seus maiores. Vao propdsito: o 6dio de Monte estava dissolvido
no seu proprio sangue.

Tal era 0 homem, que ndo se arreceou de agasalhar a "corja de ladrdes" com aplauso de Irena e
Eulalia e do bondoso Queiroz.

Os paroquianos, comentando a cena da igreja, mostravam-se arrependidos. No fim de contas
aquela gente era desgracada, merecia compaixao, e tanto que soube corresponder a bondade de
Rogério cavalheirosamente. Desde o dia seguinte foi instalar-se no Engenho, na vizinhanga do



Feiticeiro.

Abonancgada a inquietacio dos primeiros momentos, ninguém mais se lembrou de chamar
temerdario ao velho Rogério Monte, e a paréquia recaiu na sua vida mondétona, dividida entre os
comentarios dos acontecimentos dos altimos dias e as antevisdes dolorosas do seu destino, entre a
devocdo matinal e o sono letdrgico logo ao cair da noite.

Paula continuou a dizer tranqiiilamente as suas missas a meter-se trés vezes a mesa durante o dia,
a consolar o queixoso Marciano, a passar as tardes no casebre deste, a dar o seu quarto de hora de
manha a palestra e duas horas por noite a bisca na casa de Queiroz.

Estas duas horas e pouco eram o seu maior tormento € o seu maior prazer. Via Eulélia, sempre
confusa diante dele, como que amedrontada, a querer abrir-se em uma fraqueza, e a hesitar. O seu
despeito folgava com essa tortura lenta, agravada pelo pudor de Euldlia; mas o coragdo
repercutia-lhe dolorosamente aquele sofrimento, que ja ia alterando a fisionomia santa do seu
idolo, e entdo Paula custava a domar o desejo impetuoso de ajoelhar-se junto a moga, pedir-lhe
que o perdoasse ou desprezasse, mas que vivesse feliz, despreocupada como outrora. Porém o
hélito morno do beijo que lhe embalsamava a mdo, sempre que entrava ou saia da casa do
professor, alucinava-o de novo, e acordava-lhe, ruidosa como um temporal, a paixdo que se
estorcia na sombra como as torturas do Ugulino dantesco, venenosa como as serpentes, feroz
como as panteras. Labios que tinham hélito tdo perfumoso, de uma tepidez tio suave, deviam
dizer caricias angélicas, enquanto as maos delicadas desfiassem afagos de fazer estremecer, como
o rolar de uma gota de dgua pela medula. E que temeridade, que energia herdica nao teria aquele
amor, erupto de um coracdo que acordava com a violéncia da mocidade, depois de um sono
cataléptico de quatro anos, consagrados somente a piedade filial? Nao; ndo podia deixar que
outrem fruisse os gozos que a fatalidade, aquela batina cruel, que ele sacudia com as raivas do
tigre, lhe proibia. Nao seria sua, mas também ndo seria de ninguém!

E todos os dias, preocupado com a sua vinganga recalcada pelas conveniéncias, frio como as
escamas das cobras, calculava como irritar os brios de Euldlia, e afastar para sempre Augusto
Feitosa, ainda que para consegui-lo fosse preciso vé-la morta.

Uma tarde, a conversar com ela, na horta, achou ocasido de apunhalar-lhe pela terceira vez o
misero coragao.

- Por que foge sempre de mim - perguntou-lhe -, ou fica tdo contrafeita quando me vé?

Euldlia admirou-se de ouvi-lo com uma entoacdo meiga e tanta bondade no olhar. Estava agora
acostumada a outras maneiras, ao desabrimento brutal ou descortesia hipdcrita, € por isso o tom
manso e cordial do padre fé-la estremecer; mas logo, lembrando-se das palavras de Irena,
alvorocou-se de contentamento. Tratava-a, de feito, como seu pai, e por isso nao percebia que as
vezes a magoava muito.

- Eu? - respondeu-lhe. - O sr. vigério é que parece continuar mal comigo.
- Nao hei de tratd-la com intimidade, quando a vejo esquivar-se...
- E desconfianca.

- E verdade; eu sou meio caboclo, e desconfio muito, principalmente de quem calcula.



- De quem... 7 - perguntou a moga, que ndo ouviu bem a dltima palavra.

- Digo que - repetiu o vigdrio, sorrindo e sacudindo o seu longo indicador - ndo gosto de quem
faz cdlculos para fazer-se estimada.

- Mas € comigo que fala? - interrogou Euldlia, corando muito.

- O padre sou eu, minha sonsinha - respondeu com bonomia. - Eu sou quem pode confessar; vocé
apenas deve cumprir as peniténcias, de que precisa bem.

- Eu calculo, para ser estimada? ! Por quem?
- Hé de ser por mim; pois por quem hd de ser mais?. Aviso-a com o segredo do confessionario.

E retirou-se, deixando-a humilhada, perplexa, diante da acusagdo que o seu recato de virgem
considerava esmagadora.

- Eis af por que me maltrata - disse ela; - eu vi logo a ponta da intriga: hei de desfazé-la.
E perdeu-se num mar de conjeturas, para atinar com a origem da ignébil difamacao.

Toda a pardquia com as suas pequenas murmuracdes, com os seus dichotes a meia voz,
desfilou-lhe pelo pensamento, num préstito sombrio e ligubre, a olhd-la vesgamente como para
um ente abjeto. Deixava de ser a santa filha de Queiroz, alegre como o gazear dos péssaros, para
ser a mulher sonsa a calcular com os seus encantos - diziam todos talvez a essa hora. Quando
passasse, ouviria o cascalhar represo das risadas malignas, provocadas pela infame caltnia, que
se insinuara sorrateiramente no animo da pardquia, e, sem que ela propria o sentisse,
estampara-lhe na fronte um ferrete ignominioso, quem sabe se indelével!

A calunia era infame demais para que a revelasse e pedisse a seu honrado pai uma desafronta.
Fora amargurar-lhe a existéncia, ferir-lhe no amago a vida, enxovalhar-lhe a nobreza. Demais, o
sr. vigario impusera-lhe o segredo do confessionério.

N3ao havia, pois, outro remédio sendo ficar abatida aos proprios olhos, deixando-se devorar em
siléncio por aquela amargura, até que um dia a justica do céu se incumbisse da sua reabilitacao.

Apressou o passo, e chegando-se timidamente ao vigério:

- Mas o senhor ndo acredita nessa mentira, ndo € verdade? perguntou com acanhamento.
- A mulher perdeu o mundo - respondeu sorrindo... - Eu sei 14 ... . mas se diz que ndo...
- Juro que ndo, pela alma de minha mae!

- Nao € bom falar nos mortos, d. Eulélia - replicou austeramente; - nao se deve profanar as
sepulturas; errar € dos homens.

As lagrimas rebentaram em fios dos olhos tristes da mocga, e os seus ldbios trémulos mal puderam
tartamudear:

- Seja o que o sr. vigério quiser.

- As lagrimas fazem-na tao bonita, Euldlia, que eu ndo tenho forcas para deixar de acredita-la! -



exclamou Paula com uma ternura infinita, apertando entre as suas a mao abandonada de Euldlia.

Estremeceram ambos a0 mesmo tempo, como se um olhar indiscreto os surpreendesse. A moga
apertou o passo para entrar em casa, € Paula conservou-se imdvel a olhar para o chio, como se
uma forca ignota lhe violentasse o olhar.

Uma toada triste rumorejou entdo distante, com um eco soturno e ligubre.

Era o Joaquim Maluco, pai inconsoldvel, que passava, cantando a sua desgracga na inconsciéncia
da loucura.

- Serd um aviso do céu?! - murmurou Paula perturbado.
Mas logo, sacudindo os ombros:
- Seja - continuou consigo. - Prefiro o inferno com ela!
VII
De volta a sala de Queiroz, Eulélia e Paula estavam apoderados de sentimentos diversos.

A filha do professor tinha medo de si mesma. Lembrava-se de que um enleio inexplicavel
avassalou-a e converteu-a em titere de um impulso ignoto, mas triunfante, que a entregaria ao
vigario como escrava. O calor daquelas maos, que apertaram as suas com um tremor carinhoso,
coara-se-lhe como um veneno pelas veias; sentiu-se alquebrada, sem vontade, sem dominio sobre
si, e deixar-se-ia até beijar se ndo fosse o canto providencial do doido.

Semelhante recordagdo afogueava-lhe o pudor e obrigava-a a ocultar-se para esconder as
lagrimas. Mas a solidao fazia-lhe medo; via-se fraca, domindvel por tudo, inerte ao ponto de se
deixar vencer até pelo raio do sol moribundo. O polido do espelho do seu quarto figurava-se-lhe
uma lanterna que lhe acendiam dentro da consciéncia, a cuja luz ndo podia esconder que o vigario
a impelia com um aceno, escravizava-a com um olhar. Lutava entdo contra o amargor de tao
triste certeza, mas a imaginac¢do baralhava-se-lhe num cismar cambiante como as vistas de um
caleidoscopio. No entanto, ndo tinha for¢as para repreender-se severamente, porque o que sentia
agora nao era sendo a reproducdo do que sentira desde a infancia pelo sr. vigério.

Recordava-se de que, em pequena, era de um génio violento e excessivamente traquinas. Em vao
as caricias paternas e as de sua boa mae buscavam conté-la: continuava sempre, €, se a
castigavam, cedia por temor, mas ndo por estar convencida de que fizera mal. Entretanto, se a
ameacavam dizendo que iam contar ao sr. vigario, aquietava-se logo, e, sem ressentir-se,
distraia-se e ia ler ou amimar sua boneca. Depois de crescida, ja mocinha, sentia uma satisfacao
untuosa, fresca como o contato de uma pele, ouvindo as prédicas daquele homem que fazia
estremecer todos os coracdes, que falava em nome de Deus, e ndo obstante na sua casa
desfazia-se em afagos e em meiguices para consigo. Depois foi gradativamente compreendendo
que Paula era um homem de espirito, superior a gente rude da paréquia, que o maldizia porque
ndo o entendia, e ndo se compenetrava de que o paroco, gravitando em outra esfera, ndo podia
deleitar-se com os seus divertimentos grosseiros € com os seus costumes semi-selvagens. Este
conceito exagerado, que cimentou-se com as repetidas afirmacdes de Queiroz, predispuseram-na
a deixar-se levar pelo vigério, a quem devotava uma afeicdo quase igual a que dava ao pai;
afeicdo desinteressada, sem lacos materiais, como se evidenciava do desassombro com que ouvia
falar na filha do sacristio, a formosa Mundica.



Hoje, porém, descobrira em si fraqueza demais na sua afei¢do; fora obrigada a corar por ela, e
sobressaltada, querendo fugir de si mesma, Euldlia ndo tinha coragem de comunicar a ninguém o
estado do seu espirito, € nem ao menos ousava repreender-se: fora confessar a si mesma um
crime sem perdao.

Paula, ao contrdrio, deixava transparecer uma alegria serena, mas expansiva, que precisava de
corrigir-se pelo seu habito inveterado de conter-se, ainda nos momentos mais dificeis.

O seu espirito, orgulhoso do triunfo conseguido sobre Euldlia, tinha necessidade de apossar-se de
todo o horizonte, de ter a largueza de quem se espreguica para afugentar os restos do sono.

O conchego da familia do seu amigo era um circulo estreito para a sua respiragdo: abafava-o.
Precisava de ar livre, da posse ampla do ambiente para que os seus pulmdes resfolegassem com a
amplitude do seu contentamento.

- Vou fazer uma obra de caridade - disse ele a Queiroz: - vou até o Engenho conversar com essa
pobre gente que 14 tem arranchado;

- E um belo passeio - ponderou-lhe Queiroz -, mas é um pouco distante e vocé voltard ja com a
noite.

- Que quer? E o meu oficio.

- O que vale é que faz luar.

- O dever ndo espera pelo escuro, nem pela claridade.

- Nem sempre - respondeu o professor, batendo-lhe no ombro.

Paula saiu com o seu passo firme e compassado, e enveredou pela ladeira norte da colina, a
cumprimentar aqui e ali os paroquianos, que se descobriam todos ao vé-lo. Pouco demorou a
estar fora do povoado e a ficar s6, no isolamento sussurrante da estrada e no jubilo do seu amor,
agora esperancado.

A soledade dava-lhe alguma coisa de fantdstico: parecia o luto visitando a devastacdo. A sua
batina negra como que distendia-se por diante do povoado, extensa como a espessa barreira de
trevas em que a populagdo inteira vinha abismar-se e asfixiar-se na desesperanca e no pranto.

A vegetacdo combalida, agitada pelo vento da tarde, parecia estremecer ante o hospede
inesperado, as claridades do crepusculo recuavam diante dele como diante da noite. O cruzeiro do
cemitério, sobranceiro aos arbustos de copa emurchecida, envolvia-o com o seu olhar sem
pupilas, o agudo olhar da crenca que penetra no mais insonddvel do desconhecido. Mas Paula
caminhava com o mesmo passo inalterdvel, tranqiiilo, absorto na sua alegria, sentindo talvez nas
suas o calor virginal da mao trémula de Euldlia.

A cerca do cemitério comecou a aparecer diante dele, perfilada como um pelotao apresentando as
armas ao seu superior, e Paula, estremecendo, malgrado seu, descobriu-se. Os zumbidos dos
grilos, sobressaindo no profundo siléncio, avultavam como se fossem gemidos alados de dentro
das sepulturas: um coro trépido vindo de além-timulo.

A solenidade da morte, pairando sobre o terreno limpo do campo-santo, impunha-se com todo o
seu respeito supersticioso. Paula sentia a conquista desse poder inexplicdvel, e tanto que, apesar



seu, apressava o passo e fazia ressoar pisadas mais fortes.

Em frente a cancela que fechava o cemitério um outro homem impressionava-se também e punha
o ouvido a espreita. Era o Joaquim Maluco, o endemoninhado. Todas as noites o misero pai vinha
exacerbar a sua loucura com uma visita ao jazigo dos filhos, ou, como ele dizia, esperar o vigdrio,
que tinha fugido para muito longe. Esta visita dolorosa foi principalmente a causa de o julgarem
endemoninhado, porque havia noites em que, nas violéncias dos seus acessos, o velho Joaquim,
depois de abragar-se com o cruzeiro solitdrio, rogar-lhe piedade e justica para a sua angustia,
indignava-se contra o seu siléncio e concluia por um grito sacrilego:

- Ah! Nao me respondes? Vou esbofetear-te, cuspir-te na face, filho daquela alcoviteira; espera!

E marinhava alucinado pelo madeiro nu, até chegar aos bracos onde julgava encontrar o Cristo,
para profana-lo. L4 em cima, despeitado e receoso, o doido, escarranchando-se no cruzamento
dos dois madeiros, atordoava o povoado com uma vozeria horrifica, misto de blasfémias e de
pedidos de socorro, seguido de gargalhadas medonhas.

- Fugiu; fugiu também com o vigéario; ele também fugiu! Vejam, ele fugiu porque sabia que eu
vinha c4 em cima esbofeted-lo!

O povoado inteiro abalava-se entdo, e, transido de terror, suplicava ao endemoninhado que
descesse.

O Joaquim Maluco, certificando-se de que alguém se aproximava, levou o indicador aos l4bios, e,
acocorando-se por detrds do esteio da cancela, esperou.

Quando Paula ia passar em frente, o doido, pulando com a elasticidade da loucura, veio
colocar-se-lhe em frente, agachado como um tigre preparado para dar o bote.

- Pare ai, pare! - bradou o desventurado... - Entdo pensava que ela estava aqui sozinha como no
confessiondrio? Vai morrer ja, agora mesmo.

Paula, com os cabelos ericados, a fisionomia descomposta pelo susto, estremecendo
convulsivamente, tinha estatelado em face do velho Joaquim. O doido aparecia-lhe com as cores
sobrenaturais do remorso; o seu olhar esgarado subjugava-o com a for¢a de um pulso de aco e
deixava-o imével, mudo e passivo como um cadaver.

- Quer rezar primeiro? - perguntou-lhe o doido. - Venha rezar para morrer.

Travou-lhe violentamente do braco, puxou-o apds si até junto do cruzeiro. Paula, tendo nas veias
a anestesia do remorso, deixou-se ir, abandonado aquela firia que, a0 mesmo tempo que o
torturava, fazia-lhe bem. A lembranga de Euldlia, ndo tendo tido tempo de esvair-se,
sobrestava-lhe o pensamento, radiante no abandono da cena da horta, prestes a vergar ao menor
aceno audaz. Ser-lhe-ia agradavel morrer assim; a morte viria como um desmaio suave, sob o
contato carinhoso daquela imagem imaculada.

- Ajoelhe-se e reze - continuou o doido -, eu vou acorda-la; ela estd acold; ha de gostar de vé-lo
estrebuchar.

Retirou-se, olhando de vez em quando para o vigério, que, de pé, o fitava também, imdvel e
silencioso. Mas a alguns passos deteve-se, e voltando-se rapidamente, veio de novo parar diante



de Paula.

- Ajoelhe-se - repetiu o desgracado. - Tem medo da morte?... A minha filha adormeceu sorrindo;
o meu filho, o que esta ali fora de sentinela, ndo pestanejou quando teve de partir. Reze!

Livre da pressdo do seu temivel ameacgador, Paula foi pouco a pouco recobrando o seu
sangue-frio habitual. Conservou-se de pé, olhando o doido que se afastava, e sorriu, meneando a
cabeca piedosamente. Depois, cruzando os bracos sobre o peito, relanceou os olhos pelo
cemitério, como quem procura alguma coisa. Encostado a cerca, préximo a cancela, luzia o ago
polido de uma enxada, como o olhar facinora, dvido de um crime.

Paula, com o seu sorriso de desprezo, encarou para o instrumento, e depois volveu o olhar a
direcdo tomada pelo doido.

- Coitado, talvez eu tenha de feri-lo ou estrangulé-lo! -resmungou desdenhosamente.

Continuou imével a espera, sombrio como a premeditacdo nefanda de um crime hediondo. A
perversidade daquela natureza avultava em todo o seu relevo, na plenitude dos seus contornos. As
mangas largas da batina deixavam-lhe ver os pulsos sertanejos, grossos e achatados, traindo a
for¢a dos vaqueiros que derrubam com uma lacada os touros bravios, e semelhantes a duas
jibéias enroscadas esperando presa. Mas Paula cansou por fim, € com o seu passo firme e
pausado, relanceando o olhar em torno de si, retirou-se sem que fosse sentido.

O misero pai, alucinado, de joelhos sobre uma sepultura na extremidade do cemitério, ocupava-se
exclusivamente em acordar o esqueleto soterrado da filha.

Ja o vigério estava no Engenho, sentado a conversar com os seus novos habitantes, e quem
passasse pela frente do cemitério veria ainda o doido, ajoelhado, batendo com as maos
espalmadas na terra, e ouvi-lo-ia, com uma rouquidd@o carinhosa, exclamar repetidas vezes:

- Acorda, filha; vem, ele est4 ali; eu vou mata-lo.

A noite, Eulélia e Irena estavam juntas, e, conforme o seu costume, fecharam-se por dentro, na
alcova da primeira.

Mais do que a porta de cedro, separava-as do resto da familia a abstragdo em que elas se
achavam. A cacula dormia e os velhos, na sala das aulas, jogavam calorosamente a bisca,
emparceirados com d. Ana e Chiquinha. Duas caboclas, que eram as criadas da casa, encostadas
aos umbrais da porta, espiavam o0 jogo.

As duas mogas, atravessadas na rede, que Euldlia impelia de quando em quando, fincando no
ladrilho a pontinha do pé, puseram-se a conversar.

- Tem-no visto? - perguntou Eulélia.
Irena fitou significativamente a sua amiga e meneou a cabeca, afirmando.
- E ndo estd alegre?

- Vocé bem sabe que eu nao posso ficar alegre quando o vejo; cada olhar seu parece que me
afasta de meu pai para sempre.



Estas palavras, proferidas com a sincera acentuag¢io de uma dor verdadeira e profunda, foram
seguidas por um longo siléncio, durante o qual as duas mocas, balancando-se sem se encarar,
olhavam com indiferenca para o espelho que as refletia em frente.

- Voceé ja sondou seu pai, Irena? Talvez ndo se zangue, ele estima-a tanto! - ponderou Euldlia. -
Cede por forga.

- Acredita? Pois era o mesmo que dar-lhe uma facada.
E Irena, sentando-se, desfiou as razdes da sua afirmacdo peremptoria:

Tinha-o conversado sobre os Feitosas, a propdsito das palavras do vigario; lembrara-lhe que mais
de um rio de sangue j4 havia passado sobre as ofensas das duas familias e nada mais devia existir
entre 0s seus parentes e 0s seus rivais.

O velho pai respondeu-lhe, porém, com o laconismo da intransigéncia:

- Os Feitosas sao homens que insultam mulheres, que assassinam as criancas dos seus inimigos;
ndo serei eu, nem filho meu, que os perdoe.

- Entdo ndo h4 nenhuma esperanca?

- Nenhuma - suspirou tristemente Irena -, e tenho vontade de dizer-lhe que o melhor para nés
ambos € o esquecimento. Mas...

- Nao pode - continuou Euldlia. - E assim mesmo quando se encontra um embaraco.
- Nao posso, minha amiga, nao posso.

P&s-se entdo a dizer com que profunda dedicacdo amava Feitosa. Foi através de dois séculos de
6dio, separados por um rio de ldgrimas e sangue, em cuja correnteza boiavam cabegas decepadas
de ancidos, de mulheres e de criancas, recordacgoes tristissimas das cenas mais barbaras, destrogos
de habita¢des, novelos de fumo ainda prenhes de labaredas de incéndio; foi através da antipatia
mais arraigada que se viram. Foi isto em janeiro, em uma procissao de preces. Feitosa estava na
paréquia havia poucos dias e era o alvo dos comentérios de todos, e s6 por isso levantou os olhos
para ele. Os seus olhares se encontraram, os seus cabelos loiros e a pele muito fina, suando
sangue, impressionaram-na. Pareceu-lhe ndo ser um Feitosa, mas um gémeo seu, com a mesma
alma timida, com a mesma indole condescendente. Desde logo Irena sentiu que ele também se
impressionara consigo, e, de volta da procissdo, olhavam-se com um olhar comunicativo, sem
sombras, quase sem receio, prestes a ser intimo.

Em fins de janeiro, Rogério Monte deixou por alguns dias o povoado, para ir até a fazenda, e
Irena ficou em casa de Queiroz, onde, pela primeira vez, falou com Augusto Feitosa. As poucas
palavras que trocaram entre si foram uma revelacdo invencivel, espontinea, partida a0 mesmo
tempo de ambos, ardente, expansiva, irredutivel. S6 mais tarde, quando ja a saudade
alimentava-lhes a paixao, quando o impulso do cora¢do desmoronava os brios tradicionais,
pensaram na rivalidade das duas familias. Feitosa jurou imediatamente contrapor a
espontaneidade do seu afeto a resisténcia dos seus, mas Irena, certa de que era a unica alegria do
velho Rogério Monte, hesitou e tremeu pelo futuro. Deveria sacrificar ao egoismo do coragdo a
honra do pai? O amor respondia-lhe peremptoriamente - sim! Mas a piedade filial
aconselhava-lhe que - ndo! Pensou entdo em suplicar-lhe, em demové-lo do pensamento mau que



lhe pairava como ave agoureira sobre a integridade do carater, mas ndo teve coragem de levar por
diante a sua tentativa, porque viu alevantar-se ameacador, intransigente, o 6dio vivaz com que o
velho tinha sido aleitado, embalado na meninice, alimentado na mocidade. O seu espirito
condescendente conciliou por um adiamento as dificuldades da sua posi¢do, e Irena deliberou
continuar clandestinamente a amar Feitosa, apesar de seu pai.

Um dia o noivo falou-lhe em fugir, e tremeu depois da sua revolta. Pediu-lhe que a deixasse, que
ndo a quisesse perder, assassinando seu pai; mas aos poucos a certeza da intransigéncia paterna
habituou-a com o triste pensamento, e foi ela mesma quem, mais tarde, disse que as vezes tinha
vontade de fugir.

- E 0 que hd de por fim acontecer - concluiu Irena, enxugando as ldgrimas que lhe borbulharam
incontinenti.

Osiléncio interpds-se de novo a confidéncia, e os vaivéns da rede tornaram-se mais fortes,
fazendo ranger a corda nos armadores. De espaco a espaco ouviam-se as risadas e os protestos de
Chiquinha, arrebatada no calor do jogo, e a barulhada de todas as vozes, comentando a mao
acabada.

- Penso mal, nao €, Eulalia?

- Nao sei, filha; se ndo houver outro remédio!... Mas pense bem primeiro; talvez se faca por gosto
dele: pense bem.

- Qual! - murmurou Irena, meneando a cabeca. - Meu pai ndo volta atrds o que diz.
- Vocé esta resolvida entao?

Irena afirmou com o gesto, mal contendo os solucos, e escondeu a cabeca nos punhos da rede,
para ocultar da amiga o rosto envergonhado. Euldlia calou-se amigavelmente e, inclinando-se
sobre Irena, beijou-lhe a face escaldada pelo pudor.

- Eu também resolvi ainda agora uma coisa contra o vigario - disse Euldlia. - Nao o quero aturar
mais.

- Continua com os seus modos? - perguntou Irena.
- Cada vez mais desabridos; eu sou o seu adufe.
- Mas de onde tirou o vigério estes modos com vocg, ele que a estimava ternamente?...

- Agora - disse Euldlia, sorrindo tristemente -, eu calculo para ser estimada, como da outra vez eu
faltava o respeito a religido junto do andor de Nossa Senhora.

- Voceé calcula? E que ele ainda esta doente. Mas vocé por que nao diz isto a seu pai?

- Eu?! - disse Euldlia sobressaltada - Nem com vocé podia falar: foi um segredo do
confessiondrio.

- Ah!

Quando reataram a conversacao, Irena parecia alucinada; o seu corag@o impoluto, ferido pelo



golpe desfechado em sua amiga, atinou facilmente com a causa das descortesias insensatas do
vigério. Foi com um abraco estreito, com um beijo, longo como o seu sofrimento, que ela
comecou a revelar a amiga a sua suspeita.

- Voceé vai ficar mal comigo, Euldlia, vai abandonar-me.

- Estd doida, menina! - respondeu Euldlia, com uma erupg¢ao brusca de jovialidade. - Olhe, o
melhor é abreviar antes de tresler.

- Antes estivesse doida; mas infelizmente sou eu quem estd sendo motivo para seu sofrimento!
- Voceé?

- Sim; eu pelo Augusto.

- Ah! Que malvado € o tal sr. vigério!

- Vocé bem disse que nés somos bem infelizes! Eu sou a culpada do que vocé sofre.

- Vocé? Que culpa tem voce de que eles julguem mal os outros? Deixa-os ! Eu serei sempre sua
amiga.

- Mas € preciso desconvencer o vigdrio, dizer-lhe que se enganou.
- Se eu pronunciasse o nome de Augusto era pior ainda: aquele homem é um perverso.

A ultima frase foi acentuada com o amargor da convic¢ao, e a fisionomia de Euldlia
testemunhava a sinceridade com que fora ela proferida. Dir-se-ia que a filha do professor estava
pronta para abrir luta com o maior amigo de seu pai; que lhe pagaria ofensa por ofensa,
descortesia por descortesia. Mas o eco da voz de Paula penetrou, como um espido, dentro do
quarto, e trazia umas palavras cheias de doguras para o coracio de Euldlia.

- Onde estdo as meninas? - perguntara o vigario.

- Enterrando os vivos e desenterrando os mortos - respondeu Queiroz. - Estdo fechadas no quarto
a conversar... Aproveita a vaza, Ana, nao ha mais trunfo fora.

- Contou mal, contou mal! - gritou Chiquinha, rindo muito. - C4 esté o valete.
- E aqui um reizinho, minha filha, e vocé bem sabe que o rei mata.

- Mas ndo faz a gagosa, ndo passou escoteira.

- Paciéncia, mas voc€s tomaram capote.

- Boas! Conte.

A voz de Queiroz continuou a penetrar no quarto de Euldlia, agora com ecos da contagem, e
afinal exclamou o professor:

- E quatro, oitenta e nove, e dois, noventa e um! Passa o capote ali para o vigério.

- Que grande coisa! Quando se estd infeliz, tudo acontece.



- Tem razdo - interveio Paula -, eu ia ainda agora morrendo.

Euldlia, contendo a tempo um grito, buscou esconder a Irena a sua comocgao, e perguntou-lhe
sorrindo, com a sensaboria da dissimulacao:

- Ouve o que ele estd dizendo? Que ia morrendo... Irena, que levantara os olhos para a amiga,
ficou assombrada de ver como estava descomposta a sua fisionomia.

- O que tem voce, Euldlia?
- Nada!... ndo sinto nada.
- Mas estd tao pdlida!

- E que eu ndo posso ouvir mais a voz do vigério; mas isto passa. Vamos lavar o rosto, porque
voce também estd com os olhos pisados.

- E como lhes digo - continuou Paula -, fui assaltado pelo Joaquim Maluco, que me obrigou a
voltar acompanhado.

Eulalia lavava-se sofregamente e apressava Irena, como se lhe quisesse comunicar a propria
impaciéncia.

Quando acabaram:

- Vamos para a sala - disse ela -, antes que nos chamem. Evitamos alguma graga do sr. vigario;
principalmente eu.

Entraram na sala e depuseram os seus beijos respeitosos na mao de Paula, que prosseguia em
historiar a cena da tarde com o doido.

- Aquele € um perigo para voce, vigario - ponderou Rogério.
- E pedreiro livre - riu Francisco de Queiroz -, inimigo do altar.

- Ora, o que se lhe hé de fazer? H4 maiores doidos que vivem e ninguém os incomoda. Nao
concorda, nao pensa do mesmo modo, d. Eulélia?

- Mas esses outros sdo mansos - respondeu a mocga; nao querem matar os outros de emboscada.
- E exato, ha diversos modos de ser doido.

Quem olhasse atentamente para Euldlia veria quanto fel semelhantes palavras lhe haviam coado
no coracao. Mas felizmente para o vigério s6 Irena compreendia o amargor que as repassava, e
esta limitava-se a desesperar com a sua amiga.

Paula demorou-se pouco; viera s6 deixar a perplexidade no espirito de Euldlia, de certo ainda
impressionada pelo que se passara na horta. O efeito estava produzido com mais eficdcia do que
tinha calculado. Saiu, pois, satisfeito, com o seu passo firme e pausado.

Rogério Monte entendeu também que devia cessar o jogo, € tomou o chapéu.

- Perdoe-me o que eu lhe faco sofrer - disse Irena, mal contendo as lagrimas.



- Nao me faga padecer mais, Irena; que tem vocé€ com isso ? Vocé faz-me detestar ainda mais
aquele miseravel.

VI

Maio entrou pela paréquia com a tristeza profunda de um féretro. Os dias ardentes, mas de uma
claridade mesta como a chama dos branddes funerarios, envileciam o seu brilho. esbatendo-se em
quadros lutulentos.

Nao havia por-de-sol em que o povoado nao visse passar, sujos como as enxurradas do inverno,
grupos de emigrantes misérrimos, em cujos semblantes transpareciam, com a mesma intensidade,
as torturas da fome e da saudade do torrao natal abandonado.

O Engenho, com as suas lendas supersticiosas, com o seu aspecto sombrio de crasta alumiada por
uma fraca lampada tornou-se ainda mais tristonho: parecia um corvo colossal cobrindo com a asa
negra desmesurada a sua putrida carnica. Os seus arredores exalavam o cheiro nauseabundo das
sentinas ndo desinfetadas, o seu interior tresandava as exala¢des dos curtumes. Ja ndo era a
multidao despreocupada, sussurrante, feliz, dvida de contentamento, quem o enchia a transbordar,
dando alma as ruinas, evocando-lhes o passado pletérico de vida dos tempos do poderio da
familia dos seus possuidores. Enchia-o agora a inundagdo da miséria, o vomito da esterilidade do
sertdo, gente seminua, cadavérica, faminta, que era atirada pelo cansago por sobre os seus
entulhos, como o ndufrago moribundo cuspido pelo mar no lodagal de um mangue.

A vasta drea, que serviu de cendrio ao espetaculo do Feiticeiro, estava agora dividida em muitos
cubiculos, feitos pelo envaramento de ramagens, que recatavam-lhes o interior com a folhagem
seca. Nos claros deixados, viam-se aqui e ali lareiras improvisadas por trés pedras soltas, sobre as
quais as panelas negras de fuligem ferviam para escaldar o tapicha, enquanto a lenha, apenas
emurchecida, chiava, deitando novelos de fumaca, debaixo da qual a chama vacilava em crescer,
como se o proprio fogo se houvera tornado preguicoso. Em torno das lareiras ou dos borralhos
extintos, as criangas quedando sentadas, com a resigna¢do hereditaria do cearense, lembravam
grandes entranhas acocoradas a beira do brejo.

O efeito moral da populacio adventicia no &nimo da paréquia prostrou-a num abatimento
invencivel, e, além disso, o tifo comecou a tomar um desenvolvimento epidémico. Pairou entio
sobre o povoado o ar consternado do penitente na noite do oratério. Via-se condenado a morrer
por uma sentencga irrevogavel, porque a fatalidade pusera-lhe estreito cerco. De um lado, o sertao
trasbordava, de outro lado, assustadoras noticias de Aracati diziam que, em quase todas as
cidades e povoagdes, a morte engordava nas hecatombes da fome.

A intensidade do horror tinha sugerido uma crueldade atroz ao instinto de conservagao da
pardquia, tanto mais vivaz agora que a frialdade da cova ja invadira, em parte, pelo terror.

O Feiticeiro e varios retirantes haviam abandonado o Engenho, deixando alguns deles a misera
familia abandonada a desgracga, sem que ao menos lhe dessem, por despedida, uma palavra de
conforto. Um pensamento ocorreu logo a todos e imp0s-se como certeza. A fama dos Viriatos dos
Cariris tomava grande vulto na voz publica; contavam-se ja facanhas medonhas dessa quadrilha
de ladrOes, que se aliara com o flagelo da seca para levar a ruina e a miséria aos cearenses. Onde
o sol abrasador, os ventos impetuosos e aridos nao podiam chegar, penetravam as maos dos
bandidos; o que ndo conseguiam as moléstias reinantes, faziam os seus punhais cegos e
desapiedados, que eram a guarda de honra que lhes garantiam as suas espoliagdes.



Falava-se muito também do desaparecimento de muitos homens de forca provada, de agilidade
aclamada. De um dia para outro ninguém mais os descobria: partiam sem deixar rasto, como se o
chdo os houvesse tragado. Comecou-se, pois a suspeitar que esses homens eram voluntdrios que
se iam alistar na temivel quadrilha dos Cariris. A pardquia inteira, portanto, ao saber da fuga dos
retirantes, volveu os olhos para as bandas de sudoeste, onde se levantavam com um azul de
turquesa os picos da cordilheira infestada pelos Viriatos.

Alguns indicios apagados, mas ainda assim conducentes a justificar a suspeita, ficaram apds os
fugitivos. Durante muitos dias o Feiticeiro pareceu olvidar-se das suas cobras, que puderam
dormir e enfurecer-se a vontade nas suas estreitas gaiolas. O homem misterioso tinha sido
invadido por uma piedade estranha pelos miserdveis que co-habitavam o Engenho, e distribuia
esmolas pelas criancas. A sua bolsa tornou-se o complemento da do velho Monte, a cujas
expensas se mantinham os retirantes. Rompera-se carinhosamente o seu antipatico siléncio;
sorrisos paternais desbastavam-lhe a aspereza hostil do semblante: fizera-se conversador e
tratavel.

A seu convite, os homens mais valentes passavam as tardes a provar forgas e travavam lutas
corpo a corpo, porfiadas, e até algumas vezes ameacadoras a ponto de ser necessdria a
intervenc¢do do seu promotor.

- Eh! - resmungava o Feiticeiro. - Isto € s6 para desenferrujar para as viagens: ndo € de vida ou de
morte.

Dois dias antes da fuga, o homem misterioso, conversando a tarde, tinha dito aos ouvintes:

- Homem! Vocés t€ém ouvido nomear uns tais Viriatos ?... E gente para se ter respeito - continuou
ele apds a resposta afirmativa; - € gente de pegar: onde eles chegam, fecha-se o tempo.

- Sdo ladrdes desabusados - disseram entre os ouvintes -, md casta de gente.

- Vingam muitos pobres inocentes - replicou o Feiticeiro - chamados ladrdes por tirar uma cana, e
as vezes ratada.

- L4 isto é verdade - concordou o grupo.

- E aqui mesmo ha exemplo - continuou o Feiticeiro -, hd muita gente que passa por ladrao sem
nunca ter furtado nem a por¢do de agicar que uma formiga carrega.

- Muita verdade, muita verdade, tio Luis - responderam;
- 1a em Inhamuns toda a gente fala no Virgulino; ele que o diga.

Os olhos voltaram-se todos para o homem que na sacristia entregara o corddo de ouro ao vigario
Paula, em paga da sepultura do seu sogro.

- Ora o que 14 vali, 14 vai - ponderou Virgulino -, para que falar mais nisso?
A insisténcia do grupo obrigou-o, porém, a vir em auxilio das suas palavras

Tinha sido morador num sitio de criacdo, e ali nunca houve nenhum vaqueiro mais estimado. Era
como um filho da casa, confiariam dele montes de ouro em p6. Todas as tardes o filho mais velho
do situado vinha prosear no seu rancho e balancar-se na rede da sala, contando histdrias



divertidas, muito de se ouvir, porque ele tinha ido a estudos na Fortaleza. Era, em suma, um
rapaz da praga, bem falante e muito floreador. Virgulino recebia-o em casa sem diferenga de
irmao; ele e o Anacleto, que os ouvintes estavam vendo, eram uma e a mesma coisa. Mas, uma
tarde, o mogo adiantara-se com uma das irmas de Virgulino, que, ao ver semelhante desacato ao
seu pundonor de cearense, ainda teve prudéncia de lhe dizer acomodado:

- Mais devagar, amigo; guarde esses modos 14 para a pracga, quando for ao Ceara.
A resposta foi de ferver o sangue:
- Cala boca dafi; tomara voc€ que eu a queira.

Uma onda de indignagdo engoliu de um trago a prudéncia do vaqueiro, e, fora de si, rugindo
injurias pungentes, agrediu o rapaz temerdrio, espalmando-lhe uma tremenda bofetada.

O covarde vacilou, bamboleou e rodou por terra, onde o foi subjugar a célera de Virgulino, que,
por desprezo, cuspiu-lhe ainda na face. A vinganga nao demorou a se fazer sentir atroz, quanto
fora brutal a afronta. O préprio pai do rapaz, o velho situado, abriu-lhe na fronte a cruz
infamatoria, corrente fatal de galé que nada pode quebrar, porque os seus elos sdo fundidos com o
proprio sangue do condenado.

- Eis ai por que eu sou apontado como ladrdo - terminou Virgulino.
- Mirem-se agora neste espelho - exclamou o Feiticeiro - e tenham raiva aos Viriatos.

E, prosseguindo com a sua voz pausada, enrouquecida, o Feiticeiro comentou a cena da igreja e a
pouca piedade da pardquia.

- O velho Monte nao pode sozinho matar a fome a mais de cem pessoas; dd o que pode o bom do
velho, mas os outros nem um real! O sr. vigario nem confessa a gente, e d4 a comunhao; mas a
hoéstia santa e o gole de d4gua ndo matam a fome ao cristdo. Aqui € como se v€ sempre: a presenga
do pobre ndo faz dé, mete medo; o rico pensa logo que o infeliz o vem roubar. Eu ndo vivo da
esmola; vivo do veneno das cobras. O veneno € menos cruel do que a esmola. Nao preciso de
rogar o bocado para a boca. Por isso mesmo ndo me vexo com o desprezo de todos; ndo sinto que
olhem para mim como para um pesteado. Mas voceés...

A voz do Feiticeiro tomou entdo uma acentuagdo ligubre. Enrugou-se-lhe a pele do rosto entre os
supercilios, e os seus olhos vermelhos, meio ocultas as pupilas no sobrecenho carregado, luziram
como duas brasas.

- Nao posso ver o que se estd passando — continuou ele -, os homens sao irmaos e um nao deve
morrer de fome a porta do outro. Nem ao menos ddo o pano para mortalha; os mortos nao
merecem mais um bocadinho de respeito. Eis a razao por que eu ndo odeio os Viriatos; quem tem
medo de dar uma cuia de farinha ao pobre, quem teme que esta obra de caridade lhe traga a fome
em casa, € bem que perca tudo, e venha a sofrer o que os pobres sofrem. Os ouvintes ficaram
profundamente impressionados; e alguns ponderaram, para significar a sua aprovagdo as palavras
do Feiticeiro:

- E a verdade € que eles ndo fazem mal aos pobres.

- Sdo o castigo de Deus - acrescentou o Feiticeiro.



Dois dias depois, dera-se a fuga, figurando no nimero dos fugitivos o Feiticeiro, Virgulino e seu
irmdo. O mistério do seu desaparecimento propagou o terror por todo o povoado, que ndo
acreditava que fosse possivel alguém abandonar a familia moribunda, desamparada, a ndo ser
pela alucinagdo de um crime.

O Feiticeiro passou, portanto, a ser considerado um ladrao, e o povoado ficou a espera para
repelir o seu assalto.

Antao Ramos, que era o mais diretamente ameagado, teve entdo uma idéia, que em outra
qualquer ocasido ele mesmo s6 julgaria digna da fria perversidade de Marciano. O atemorizado
inspetor passava os dias a olhar para as pilhas de carne e para os sacos de farinha, e estremecia,
como se a sua imaginacdo lhe pintasse os ladroes sentados a rir, a mofar da sua consternagao,
enquanto os seus molares afiados mordiam os seus géneros. Torturado por tdo lutuoso temor,
Antao Ramos foi ter com o vigério para merecer-lhe um conselho.

- Na minha qualidade de inspetor - perguntou ele -, ndo posso mandar retirar esta gente que esta
no Engenho?

- Homem, tudo se pode fazer; a questao é querer.

- Pois entdo eu vou fazé-lo; ndo € por desumanidade, sr. vigario, mas por cautela. Os outros
fugiram, estes podem querer vir arranjar-se aqui mesmo no povoado. Nao acha que previno um
grande mal?

- E se os que fugiram estiverem ai por perto?
- Qual ! Nesta nao caiam eles.

- Homem, 14 diz o rifdo: o melhor para o ladrdo esconder-se € mesmo na casa em que roubou. Os
homens viriam entdo saquear o povoado.

- Neste caso havemos de morrer aqui pesteados por esses diabos?!

- H4 ainda um outro recurso.

- Qual é? Diga pelo amor de Deus, sr. vigério.

- Deitar fogo ao Engenho, deixd-los ao tempo - respondeu Paula serenamente.

O conselho de Paula avultou como um dom sobrenatural no espirito de Antdao Ramos. Achou
nobre, justa a monstruosidade sugerida e, num transporte de expansibilidade, atirou-se-lhe ao
pescoco, a abracd-lo calorosamente.

- Vossa Mercé ¢ um homem de cabeca; estd tudo feito exclamou o inspetor; - foi um excelente
achado, uma riqueza.

- Nao parece mau - ponderou Paula. - Eles cozinham debaixo do casario; uma brasa esquecida, o
Engenho muito velho, o vento da noite explicam tudo.

- E vao 14 saber - sorriu o inspetor.

- A gente mostra-se triste, insiste com eles para que fiquem, eles relutam, partem e.. . acabou.



- Olhe que Vossa Mercé sempre €.... Melhor s6 Deus a engenhava. Muito boa!

E alegre, pojando o seu egoismo em risadas e oferecimentos, Antdo Ramos, com os bragos
cruzados sobre as costas, sacudindo-se morosamente, contemplava Paula. A fecunda
espontaneidade dos seus alvitres, que honrariam uma longa reflex@o, espantava o inspetor, que
nao se fartava de olha-lo muito e insistentemente.

- Olhe, sr. Antdo, ndo va pensar que lhe dei o conselho por ter mau coracao!...

- Nem eu penso, nem ninguém. Vote! Pensar mal de quem nos livra dessas pestes? Nunca! Eu
sei, eu conheco Vossa Mercé.

- Obrigado; mas saiba que eu ndo lhe aconselharia coisa alguma, se o Evangelho ndo dissesse: "A
arvore, que nao da bom fruto, corta-se pela raiz".

- Sim, senhor; e ninguém pode negar que, se essa gente continuar aqui, o povoado estéd perdido.
As febres ja ai andam.

- Pois € ter coragem. Vocé € a unica autoridade que ficou entre nos; proceda como deve.
Antdo tomou o seu chapéu para sair, e estendeu ao vigario a sua mao de sertanejo robusto.

- Perdoe-me; sdo horas, e eu vim ¢4 num pulo. Por entanto, sr. vigario, Deus lhe agradecera.
- Amém - respondeu O vigdrio; faca-o, eu encarrego-me do mais.

- Por entanto...

- Adeus, Antdo Ramos.

Depois da saida do inspetor, o vigario impressionou-se profundamente; mas ndo demorou a
espairecer e a reintegrar-se na sua indiferenca habitual. Recostou-se na rede a fumar e a
cantarolar um salmo, e em pouco tempo adormeceu acalentando com os vaivens suaves a
quebreira canicular.

N3ao o deixaram gozar por muito tempo o tranqiiilo repouso. O velho Marciano veio procuré-lo,
porque pediam o Sacramento para o Engenho, € o pequeno José, o timorato criado, entrou pé ante
pé pelo quarto a fim de chamar Sua Merce.

- Sr. vigdrio - murmurou o pequeno, vendo-o acordar meio estremunhado -, € o sr. Marciano
quem estd chamando para Vossa Mercé ir confessar no Engenho.

- Raios te partam, demonio. Nao me acordes nunca para dizer tolices.
Marciano, que estava na sala, repetiu o chamado, e acrescentou:
- Tenha paciéncia, sr. vigario; quem se aluga a S. Miguel...

- Quer saber de uma coisa, Marciano? Nem sempre se estd para brincar - respondeu Paula
rudemente. - Diga 14 a quem lhe trouxe o recado que eu ndo saio com esta soalheira; se quiser
traga cd a igreja o doente.

- Foi isto o que eu disse ao portador. Nao se zangue Vossa Merc€; eu vou ja.



Marciano saiu cortejando o vigdrio com a inalterdvel boa vontade do seu aviltamento, e na porta
de casa passou adiante as palavras desabridas do vigario.

- E se quiser - concluiu ele respondendo as objecdes do portador do recado. O sr. vigario ndo ha
de ir por este sol fora dar tamanha caminhada.

- Mas a doente nao pode também apanhar este sol: morrerd antes de chegar a igreja.

- Espere entdo para logo mais; com a fresca da tarde, talvez lhe faca bem. Até logo, ou até j4,
como quiser.

O portador voltou desconsoladamente ao Engenho, e, entrando em um dos cubiculos, acercou-se
de uma rede, onde uma pobre mulher arquejava sobre a umidade de dejecdes disentéricas, e
disse-lhe a meia voz:

- Nao € melhor que vocé espere mais um pouco, até de tarde, para tomar o Nosso Pai?

A enferma sacudiu a cabeca, e a sua voz muito fraca murmurou tristemente:

- J4, ja.

- Mas € preciso que a levemos 14; o sr. vigario ndo pode vir até c4: estd muito quente o sol.
- Eu vou - disse a moribunda; - é melhor até ser na igreja, levem-me 14.

O homem, enxugando silenciosamente os olhos, saiu a pedir o auxilio de alguém, a procurar um
companheiro. Os miserdveis habitantes do Engenho puseram-se todos a disposi¢do do infeliz.

- Pronto - disse o primeiro a quem falou.
- Prontos - ofereceram-se os que o ouviram.

O nobre coracdo cearense revelava-se inteiro em tamanha espontaneidade. A desgraca encontrava
ainda a fraternidade dos tempos prosperos, em que surpresas delicadas vinham honrar o trabalho
e arraigar o sentimento de solidariedade entre os vizinhos. Corria a noticia de que um amigo
andava a convidar gente para fazer uma derrubada. Calavam-se os vizinhos e, certos do dia em
que devia comecar o trabalho, 14 iam de véspera invadir a mata com os golpes dos seus machados
e foices, afiados pela amizade a mais sincera. Quando o proprietario levava a sua gente para o
trabalho, maos desconhecidas ja o haviam feito.

Foi este sentimento o que ouviu o pedido do esposo da moribunda.

Os preparativos para a condugdo da misera crente ndo demoraram. Dentro em meia hora dois
homens colocavam sobre os ombros uma rede asseada, e, seguidos por quase todos os habitantes,
subiam a colina, ao som do canto tristissimo do Bendito.

A natureza em torno, silenciosa na sufoca¢do da canicula, as carnaubeiras, perfiladas aqui e ali,
pareciam grandes pontos de admiragdo, comentando a cena compungente. Os milhares de
focozinhos radiantes, feitos pelo sol nos seixos do areal do Jaguaribe, pareciam mirfades de olhos
esgarados para verem o requinte da crueldade clerical. Mas os trapilhos, os exilados nao
participavam da indignacao da natureza; absortos na assondncia do cantico ligubre e sentido,
limitavam-se a invocar a piedade divina para a infeliz que se avizinhava do timulo, e cantando,



pedindo e prometendo perddo, fizeram a sua entrada tristonha no povoado, que se consternava
sem poder explicar o que via.

O vigério ndo se perturbou, apesar dos olhares interrogativos e dos cochichos que o hostilizavam
na passagem pelo corpo da igreja. Relanceou o olhar indiferente sobre o grupo que cercava a
rede, e disse:

- Tragam a doente para junto do confessiondrio.

O esposo infeliz ajoelhou-se para tomar nos bracos a moribunda, e, como esta olhasse com uma
fixidez assustadora, inclinou-se muito e perguntou-lhe quase ao ouvido:

- Nao esta melhor, ndo, minha velha?
E acrescentou em seguida:
- Vamos para junto do confessiondrio, sim?

A moribunda nada respondeu, e nem sequer pestanejou; os seus olhos, brilhantes como a
malacacheta, conservaram-se imdveis, nessa estagnagao contristadora que gera o pavor do timulo
e d4 ao moribundo o ar de quem escuta atentamente um ruido longinquo.

- Eu creio que ela ja ndo ouve - exclamou o marido; - ndo me responde. Chamem depressa o sr.
vigério, depressa.

Um sussurro piedoso acolheu as palavras do infeliz, e diversas pessoas sairam apressadas para
chamar o vigério.

Paula j4 havia saido da sacristia e, revestido com a sua sobrepeliz, atravessava o corredor que
desembocava na capela-mor.

O sussurro promovido pelas palavras do retirante chegou-lhe aos ouvidos e fé-lo sorrir
mofareiramente.

- O que vem a ser isto?

- Toleimas - respondeu o sacristio; - estavam a dizer que Vossa Mercé € que devia ir ao Engenho.
- Tanto melhor para eles - respondeu encolhendo os ombros; - ndo me faltava mais nada.

Paula caminhou até o confessionario e dai, com o seu tom rude, disse em voz alta:

- Entdo ndo trazem a doente?

Responderam-lhe que ela ndo podia mais ser ouvida de confiss@o; perdera a fala.

- Déa-se-lhe a extrema-uncao - ponderou desdenhosamente.

E caminhou até junto da rede.

Comprimindo as narinas entre o polegar e o indicador, o vigdrio comecou a administrar o
sacramento, e, tendo de aplicar os santos 6leos, disse dirigindo-se ao marido da infeliz:



- Veja se pode levanté-la.

- Hei de poder, sr. vigdrio, hei de poder; mas vou incomodar a coitada. Se Vossa Mercé pudesse
agachar-se um nadinha?...

- Sim, sim, posso; incomodo-me eu.

Marciano sorriu quase imperceptivelmente, aprovando a ironia do protetor da sua filha mais
velha e seu compadre. Os outros espectadores nao tiveram tempo de perceber a finura da sétira
caracteristica do seu pastor espiritual.

Quando a cerimonia religiosa terminou, deixava um caddver estendido sobre o pavimento do
templo.

- Que fedentina - ponderou o vigério, desrevestindo-se na sacristia. - Vamos ficar com a igreja
empestada. E preciso lavar aquele lugar e queimar incenso.

- Sim, sr. vigdrio - disse o sacristdo -, mas se todos os dias vier algum doente confessar-se...
- Nao, havemos de remediar isso; eu vou ver o que devemos fazer.

Neste momento o triste enviuvado parou a porta da sacristia, pedindo licenga para entrar. Vinha
pedir a Sua Mercé licenga para que o corpo ficasse depositado na igreja. Era trabalho penoso
reconduzi-lo para o Engenho. Nao o dizia por si mas pelos seus companheiros que ndo tinham
obrigacao nenhuma. Ja muito lhe haviam feito, subir de cabeca acima a colina, por este sol
danado, carregando o peso de um corpo. O sr. vigério de certo lhe faria o grande favor de
consentir que o corpo ficasse em depdsito.

- Por mim, filho, pode ficar - retorquiu Paula -, mas ndo sou eu quem cuida de abrir e fechar as
portas da igreja; € ali o Marciano; fale com ele.

O velho sacristdo, que estava dobrando a sobrepeliz, voltou-se bruscamente, e, depois de olhar
para o vigdrio que se fingia distraido, disse timidamente:

- Vossa Mercé bem sabe que eu ndo vivo s6 de ser sacristdo; tenho outros ganchos, € ndo os
posso perder para ficar vigiando a igreja. Mas Vossa Mercé manda...

- Eu nada tenho com isso; € 14 entre vocés dois - respondeu o vigério.

E tomando o seu chapéu redondo, de grandes borlas pretas, afastou-se batendo cadenciadamente
com os tacOes um passo firme e regular.

No corpo da igreja, porém, Paula foi obrigado a parar para falar com Rogério Monte que, depois
de cumprimenté-lo, pediu-lhe para consentir que o cadaver ficasse depositado na igreja, pelo
menos até a tardinha.

- Pois ndo! - respondeu Paula prazenteiramente.
E voltando-se para um dos espectadores:
- Diga 14 na sacristia ao Marciano para deixar ficar o corpo.

- Pobre gente, meu Paula! - ponderou Monte.



- E verdade - murmurou o vigdario - Desgracada gente!

O velho Marciano, com todo o império de um sacristdo infimo do sr. vigério, ja havia respondido
com um nao redondo as sdplicas do viivo, quando lhe chegou o recado de Paula.

- Gragas, meu Deus! - exclamou o vidvo, ouvindo o portador - Gragas!
- Agora, sim senhor - advertiu-lhe Marciano; - manda quem pode.

O ajuntamento foi rareando gradativamente, e dentro em uma hora apenas eram vistos no templo
o caddver, muito espichado no pano azulado da rede, com uma vela amarelada a cabeceira, e
algumas pessoas que ficaram de quarto com o vidvo.

Os paroquianos, porém, continuavam a comentar o procedimento do sr. vigario. Era
incompreensivel. A seca ainda ndo tinha dado sendo os primeiros passos, € ja ele, agoureiro como
as corujas, pregava apontando-a como um castigo sem esperanca de perddo. O seu olhar
surpreendeu no desconhecido os horrores do futuro e desdobrou-os na pungente nitidez dos seus
contornos. Dai a ineficécia das preces, onde o arrependimento bracejava, ndufrago no oceano
tenebroso da indiferenca divina. Mas ainda assim esse congracamento de ldgrimas e ddvidas, de
dores e desesperancas, esse caos de agonias que se enovelavam e se distendiam, afundavam-se e
sobrenadavam, enoiteciam e clareavam no seio insonddvel do desconforto, dava a paréquia a
solidariedade da desgraca, estendia por toda ela a mesma sensibilidade, como na circunferéncia
de uma dgua-viva. Paula, ndo obstante, suprimiu as preces, como se quisesse interpor-se a terra e
ao céu, separando-os para sempre com o esplendor dos dias estivos, fatal como a claridade biblica
as portas do paraiso. Nao satisfeito ainda, voltou as costas a todos aqueles que precisavam do seu
olhar de sacerdote cristdo, para minorar os padecimentos da sua desventura. Era inqualificavel
tanta crueldade, e o préprio Marciano ja resmungava a porta do templo:

- Eu posso perder o meu dia de trabalho, mas os sete palmos de terra ndo se dao de graga.
- Vamos nds tirar uma porcao? - ponderou um grupo estacionado a pouca distancia da igreja.

- S6 assim ndo veremos outra cena igual a de hoje: um moribundo nao ter quem lhe va levar
Nosso Pai e vir morrer na igreja.

- E 0 melhor; falemos nisso ao velho Monte, e se ele quiser esté tudo feito.

Na mesma tarde comecou-se a tratar da por¢ao, ou subscri¢do paroquial para aumentar a congrua
do sr. vigdrio, caso ele quisesse encarregar-se de todo o trabalho, ou entdo para contratar um
coadjutor.

Paula, informado da resolu¢@o dos seus paroquianos, que era uma tacita censura ao seu
procedimento, ndo aprovou nem desaprovou, mas refletiu secamente:

- Eu ndo preciso que me ensinem o caminho a seguir; s eu posso regular o meu procedimento,
enquanto for vigario.

O seu despeito mostrou-se mais acentuado ainda a tardinha. Foi a igreja e ai, em face do cadaver
j& amortalhado, subiu ao pulpito para encetar uma nova série de praticas. Pds-se a discorrer; mas
em meio da descri¢ao do quadro contristador da pardquia, seviciada pelo sol, estrangulada pela
canicula, empestada pela febre, vendo-se aqui o luto - héspede forcado em quase todas as



moradas - acold o terror - companheiro sombrio de todos os homens -, por toda parte o
pensamento do exilio emboscado em todas as consciéncias, Paula suspendeu a sua torrente de
horrores. Lembrou-se do conselho dado a Antdo Ramos, e imdvel, com os bracos levantados, os
olhos fitos na telha-va da nave, o semblante ensombrado por um recolhimento ascético, lembrava
os antigos profetas invocando o Deus de Israel. S6 depois de longos minutos de espanto e de
contricdo dos ouvintes continuou a falar, mas agora com a hesitagdo dolorosa que € as vezes a
eloqiiéncia da sinceridade, e outras a arma da perfidia.

Sonho ou realidade, disse, acabava de esmaga-lo uma vis@o tremenda. Era um lugar para o lado
do Norte, triste, abandonado, pouso das aves da noite, cercado de uma paisagem lobrega. A
vegetacdo combalida lembrava a floresta dantesca em toda a sua tristeza. Neste lugar ouviam-se
queixas e gemidos de velhos e de criangas, que morriam, pedindo em vao Socorro aos seus
semelhantes, tanto ou mais desgracados do que os que pediam. De repente um clardo enorme
abrira-se nesse lugar de tantas dores e de tanta desventura. Espirais longas de fumo rolando pelo
espago, turbilhonantes como os anjos rebeldes na sua queda, embaciaram a transparéncia do
espaco. Um fragor, soturno como o rodar de um ventilador, mas permeado de ruidos estridentes,
fez-se ouvir e logo depois as labaredas vermelhas, assanhadas como um bando de cobras
enclausuradas numa gaiola negra, relampejaram, colearam e ergueram-se faiscando sobre o
pedestal de fumo. A multidao, que ai habitava, acordando em sobressalto, sem tempo a0 menos
para salvar os filhos, queria arremessar-se as chamas temerosas, e contida, subjugada, debatia-se
na profundeza da sua imensa dor. A noite aqueceu-se no brasido enorme daquela rapida fogueira,
e, ao amanhecer, os olhos viam caidos pela estrada, como se ao peso da maldi¢dao de Deus,
dezenas de pessoas mordendo a terra, desconsoladas como a prépria morte.

- Ninguém pode penetrar nos arcanos divinos — exclamou o vigério terminando. - O homem néo
tem olhos para sondar o futuro; o olhar se enturva se quer lobrigar alguma coisa nesses dominios
da Providéncia.

A palavra restabeleceu-lhe a forca moral em toda a sua integridade; fazia tremer como nas
primeiras prédicas repassadas da poesia tenebrosa das supersticdes. O seu vulto excepcional
cresceu até a sua altura de outrora, e foi triunfante que desceu do pulpito, que lhe dava maior
majestade do que um trono.

A sua perspicdcia percebeu logo a inteireza da reabilitacdo, e Paula, com uma solicitude e
sofreguiddo pouco habituais, procurou entre os fi€is o timorato Antdo Ramos. Quando o
encontrou fez-lhe sinal para segui-lo até a sacristia, e ai o conduziu para o recanto de uma janela.

- Esta ainda disposto a fazer aquela obra de caridade?

- Nao sei, sr. vigdrio - respondeu o inspetor -, falta-me a coragem. Pensei no caso; pareceu-me
perversidade; ndo tenho coragem. Eu fugirei daqui.

- E a pardquia, e todos ficardo expostos ao roubo, ao assassinato, porque a autoridade nio tem
for¢a para fazer o bem geral. E muita covardia.

- Seja, sr. vigdrio; mas eu tenho filhos e pensei que pode nao haver tempo de salvar as criangas.

- Pense melhor, sr. Antdo Ramos; eu sou um ministro de Deus e nédo lhe aconselharia um crime.
Os seus filhos serdo talvez as primeiras vitimas. Roubado vocg, eles terdo a mesma sorte. Pense
que a conservagao propria é um dever.



- Eu sou fraco, sr. vigario, ndo tenho coragem.
- Nao € necessaria a mao do homem para fazer o que vird diretamente da mao de Deus. Pode ir.
Paula afastou-se e foi ajoelhar-se em frente ao Cristo que ornava a grande mesa da sacristia.

O seu rosto sereno, sem a mais leve comocgao, o seu olhar claro, embebido nos do crucifixo,
alucinaram o simploério inspetor. Nao era possivel que Paula o aconselhasse a uma perversidade,
quando podia fitar desassombradamente a imagem de Deus.

Este pensamento conquistou-lhe o espirito e expeliu o receio piedoso que o enchia, dando corpo
ds ameacas tremendas do vigdrio. Frio invencivel percorreu-lhe o organismo; as pernas
fraquearam-lhe, e, azoinado, sentindo arrepiarem-se-lhe os cabelos, o supersticioso inspetor
caminhou até junto do vigdrio, que, parecendo arrebatado num éxtase, continuava a orar ao
Crucificado.

- Eu vou, sr. vigdrio, vou ja - segredou-lhe Antdo Ramos -, ndo peca a Deus que faga cair sobre
mim o sangue do povoado; eu vou, tenha piedade de meus filhos.

- A misericérdia de Deus ndo precisa do brago do homem, sr. Antdo Ramos. O povoado sera
salvo pela graca do Onipotente.

- Ndo importa - resmoneou 0 supersticioso -, eu farei a Deus este sacrificio.

Levantaram-se ambos, e Paula, abracando ternamente o inspetor, disse-lhe a sorrir:

- Estd bem, meu amigo, acalme-se, o sacrificio, para ser recebido, deve ser feito de animo calino.
- Obrigado, sr. vigario, muito obrigado.

Os olhos de Paula foram entdo encontrar-se com os de Marciano, que a um canto da sacristia
acompanhava atentamente a cena, sem poder compreendé-la. Esse olhar agugado pela curiosidade
fez estremecer o vigario.

- Marciano, vé acender as velas nos altares, e diga ao povo que eu vou rezar um responso por
alma daquela infeliz.

O velho retirou-se, depois de acender uma vela junto ao Cristo, e os dois interlocutores puderam
ficar sés.

- Eu posso deté-los por aqui por mais de uma hora; depois ainda ha o enterramento; ninguém o
vera, va.

Antao Ramos saiu com o impeto da alucina¢do, enquanto Paula, sorrindo, vestia a sobrepeliz para
ir rezar o responso.

- Hao de agora respeitar mais os meus atos, sandeus; nao hao de resmungar mais.

Era ja noite fechada quando o inspetor estava preparado para levar a efeito o seu sacrificio a
guarda da pardquia. O céu, apenas estrelado, ndo tinha luz para alumiar o caminho, e Antdo
Ramos pode tomar a direcao do Engenho sem que ninguém o visse. S6 a consciéncia ia-lhe ao
encalco, pondo ruidos assustadores na folhagem das arvores, abrindo mil olhos nos troncos



ressequidos, articulando psius indiscretos no rumor trépido dos matagais.

A supersti¢do ndo o tinha investido da coragem necessdria para ficar indiferente a revolta
silenciosa do seu espirito contra si mesmo, € o inspetor estremecia, hesitava, corria, estacava,
sentindo latejarem-lhe as t€mperas, encandearem-se-lhe os olhos, tornarem-se-lhe tropegas as
pernas ageis.

Uma secura de febre ressequia-lhe a boca e aportava-lhe a garganta com a constri¢ao do terror.

De repente parou, como se o tivessem chumbado ao solo. Estava no comecgo do cemitério, e a
massa negra do cruzeiro pareceu-lhe um embugado caminhando ao seu encontro, com os bragos
abertos, como para estrangula-lo. Perdeu de todo a coragem e encostou-se a cerca para nao dar
em terra, tonto pela aluvido de pensamentos monstruosos que o salteavam, como num pesadelo.

Um rugido de chocalhos fez-se entdo ouvir no profundo siléncio, e uma voz rouca, ecoando forte,
gritou claramente:

- Arriba, arriba!

Longe de acalmar-se, a exaltacdo do inspetor deu a estes sons uma origem sobrenatural.
Pareceu-lhe que todas as covas se abriam, e que um bando de esqueletos, levantando-se
morosamente das suas tenebrosas moradas, caminhavam para ele, brandindo grandes archotes e
oferecendo-lhos por escarnio: "Toma, toma; vai incendiar o abrigo dos desgracados".

Quis gritar, mas o seu espanto nao tinha voz; quis fugir, mas conservou-se imével, como se um
lago inquebrantdvel o amarrasse ao pau-a-pique da cerca.

- Arriba, arriba! - ecoou novamente na treva, de par com o bater dos chocalhos.

Um estrépito soturno, demorado, de tropa morro acima, ressoou em frente ao cemitério, € na
treva alvejaram os pelos brancos dos animais e as camisas dos freteiros. Mas Antdo Ramos, no
seu delirio, via nos que passavam seres sobrenaturais, e, vencido pelo cansago, deu em terra com
um corpo inerte.

A tropa, ressoando os seus chocalhos num passo cadenciado, subiu a pequena ladeira e entrou
pela pracga da pardquia a alegri-la e a conforta-la.

- Boa noite!
- De quem? - perguntaram os transeuntes ao freteiro.

- Do imperador - respondeu o freteiro, o Marcelino de Silva, com a sua voz muito cantada e
melosa. - E a esmola do imperador.

- Bom, homem, chega mesmo ao montar! Como vai por 14 o Ceard? Houve chuva?

- Que esperanca! Esta tudo torrado e o povaréu vai por ai de cabecga a baixo que é até um
destempero.

- Virgem!

- As carnaubeiras por ai fora estdo num destrogo; a for¢a do povo deu nelas com a fome, que é



uma calamidade... E como uma mata brocada.
- E de morte?

- Estd no Aracati o andaco da febre e do desandamento da barriga: cai gente como folha seca.
Mas parece que ndo ha nada, porque o povo € como a cabeca d'dgua de uma enchente, transborda
pela cidade.

- Forte desgraca!
- E como vamos por c4?

- Na mesma toada, homem; estd de amarrar a alpargata; num més ja 1a vao para mais de 20 ao
cemitério. A gente cai para ai com um febrdao que é um Deus te livre, e ja se sabe que € ir
comprar a mortalha. Em menos de quatro dias estd lapeado. Na igreja estd se encomendando uma
cabra de Maria Pereira.

- Entdo acho 14 o sr. vigério.
- Visto.
- Tenho uma carta para ele e outra para o Monte, com muita recomendacao.

O comboio estacou a esquina da igreja para deixar passar o saimento do cadaver. Um facho junto
da rede e outro no meio da multiddo alumiavam o caminho aos habitantes do Engenho,
silenciosos pelo respeito inato aos mortos. O vigario, sobressaindo na mé, com a sua batina de
lila muito preta, aumentava a solenidade da cena.

O freteiro, que se havia apeado, caminhou para Paula, e, tirando o chapéu de couro e saudando-o,
entregou-lhe a carta, em cujo sobrescito lia-se o S. P. dos oficios do governo.

- Servico Publico - exclamou Paula. - Vejamos o que diz; chegue-me c4 este facho.

O vigério sorria a medida que ia correndo os olhos pelo bastardinho cuidado da carta, e,
terminando a leitura, exclamou alegremente:

- Muito bem; saibam que ndo passardo mais fome. Esta tudo remediado. Vocé, Marcelino, va ter
com o José em minha casa e deixe 14 a carga.

O freteiro, cavalgando de novo, tangeu a tropa na direcdo da casa de Paula, enquanto os que se
tinham demorado apressavam o passo para ficar mais proximo do caixao mortudrio.

Uma impaciéncia invencivel comecou entdo a torturar o vigario; com o olhar agudo, penetrante,
investigava todas as moitas, e, de vez em quando, enganado por um ruido, dirigia-se a beira da
estrada para espiolhar.

- Como que ouvi pisadas - dizia ele, ao ver-se enganado.
- Seria capaz de jurar que as ouvi.

- Pois € engano seu, sr. vigério - respondiam-lhe alguns curiosos da paréquia que o vinham
acompanhando.



Paula, porém, ndo se distraia do seu cuidado, e, sem poder mais conter a causa de tanta solicitude,
perguntou:

- Viram na igreja o Antdo Ramos?

- E verdade - responderam-lhe -, ndo apareceu 14, apesar de gostar de espiar tudo.

- E ndo estava também na venda - acrescentaram.

- Oh! diabo - exclamou o vigdrio.

Mas contendo logo a sua exaltacdo, ajuntou:

- Eu que precisava tanto conversé-lo!

- Isto € algumas diligéncias que ele foi fazer - ponderou um do grupo, que sorriu maliciosamente.

A porta do cemitério, o vigario pdde resfolegar livre da impressao que, mau grado seu, o
subjugava. Algumas pessoas correram até junto da cerca, e, com exclamacdes de do, puseram-se
a levantar um homem que estava caido.

- Tragam c4 o facho - clamaram -, estd aqui um homem expirando.

Paula foi o primeiro a correr para o grupo, mas, em vez de entristecer-se como os circunstantes, o
seu semblante alegrou-se.

- Ah! - exclamou ele, aspirando uma onda de ar -Felizmente.

E, como reparasse que tinha chamado a aten¢do de todos, acrescentou:
- Tive um aviso mau a respeito deste infeliz.

- Estd ardendo em febre!

- Foi um susto, isto ha de passar; chamem ai quatro desses homens para conduzi-lo até o
povoado. Um gole de 4gua com aguardente € quanto basta.

E, entre dentes, resmungou:
- Pedaco de poltrao!
IX

O freteiro, depois de deixar a carga em casa de Paula, foi bater a porta de Rogério Monte para
entregar-lhe a carta que vinha do Aracati.

O velho, depois de reparar para o sobrescrito, agradeceu e despediu o freteiro, dizendo-lhe
tranqiiilamente:

- E do meu correspondente, muito obrigado!

P&s-se a ler; mas em meio da carta a sua fisionomia perdeu repentinamente a serenidade, e foi
com as maos trémulas, os olhos banhados em ldgrimas a custo retidas, que Rogério concluiu a
leitura.



- Cao! - exclamou ele - E eu que fiava-me tanto nas suas palavras!
- O que foi, meu pai? - perguntou de dentro a voz meiga de Irena.
- Nada, filha, negdcios - respondeu Monte buscando modificar a entoag¢do colérica da sua voz.

Irena, porém, amedrontada pelo tom rude de seu pai, tom de que ele se apenas servia quando
falava dos Feitosas, correu para junto de Rogério. Ao vé-lo estremeceu pelo seu amor: o
semblante demudado, as ldgrimas, que marejavam-lhe e bailavam-lhe nas palpebras
inopidamente, eram o testemunho de uma dor profunda, e esta dor, pensava Irena, s6 lhe podia
causar um Feitosa.

Saberia ele ja da sua paixdo condenada? Saberia que a vida de uma filha dos Montes dependia
hoje do amor de Augusto Feitosa? Na véspera, seu pai tinha estado com o vigério, e bem podia
ser que esse homem sem coracao, cujos olhos seguiam os passos de Eulélia, como a cascavel o
rasto da vitima, tivesse surpreendido alguma coisa que deixasse perceber nao ser Euldlia, mas sua
amiga, a amante de Feitosa.

A palidez dos caddveres estampou-se no rosto de Irena, desde que lhe rocou a imaginagdo a ponta
de semelhante pensamento. Paula ndo seria tdo discreto que o ocultasse; gostava de ferir, e ndo se
importava com a profundidade do golpe, sendo para torni-lo maior. Seu pai ja sabia do seu amor,
pensou Irena; e foi com um tom suplicante, quase ajoelhando-se, que ela perguntou a Rogério:

- Estd zangado comigo, meu pai?
- Nio; ndo estou mal contigo, ndo, minha filha; mas deixa-me: quero ficar s6. Deus te abencoe.

Irena saiu torturada pela suspeita desesperadora. Cada hipétese que figurava para explicar a
repentina tristeza de Rogério ia enfarontar com o seu amor. Estava, pois, perdida, presa de um
dilema horroroso: ou morrer, ou desonrar seu pai, que ndo lhe perdoaria nunca a profanacio das
tradi¢des da familia. Uma aluvido de pensamentos contraditorios tripudiavam sobre a sua
exaltacdo. Ora via-se feliz, recebendo as caricias de Augusto, arrebatado num €xtase, suspenso da
meiguice dos seus olhos azuis muito imidos; ora via Rogério, taciturno, inconsoldvel,
satisfazendo-se em agravar em siléncio a dor que ela, sua filha, causara-lhe ja no declinio da vida,
quando tinha direito a receber-lhe caricias, em troca das que lhe prodigalizara durante a infincia e
ainda agora na puberdade. Ora via-se palida, desgrenhada, emagrecendo silenciosamente,
irritando-se com tudo, aborrecendo todos, censurando intimamente seu pai como causa do seu
infortinio; ora o velho Monte, na intimidade de Queiroz, queixando-se da ingratiddo inesperada,
que o tinha vindo tomar de assalto na hora em que ele, com o coragdo transbordando de ternura,
chegava-se, como de costume, a porta do quarto, para deitar a bénc¢ao a filha idolatrada.

E o espirito timorato de Irena, lutando na onda de contradi¢des, nao sabia resolver! Queria ao
mesmo tempo a béncao paterna e as caricias de Augusto, e, no entanto, era obrigada a escolher
entre elas, porque a fatalidade as separara para sempre.

Pé ante pé, Irena veio coser-se com o umbral da entrada da sala e espiar seu pai, o que era o
mesmo que acular o seu padecimento.

Rogério continuava sentado, mas o peso do sofrimento fizera-lhe pender a cabega, que
conservava sobre os punhos cerrados. A vela, com a sua claridade frouxa, colocada a pouca
distancia dos cabelos brancos do criador, repassava a sala de uma tristeza indefinivel.



As lagrimas rolaram em borbotdes dos olhos de Irena, que se viu for¢ada a fugir, para nao ser
traida pelos solucos.

- E sou eu a causa! - murmurava ela, sentada na rede do seu quarto. - Como pude ficar tao
ingrata!

Monte, por sua vez, pensava em Irena. De espaco a espaco levantava a cabeca e, olhando para a
porta por onde Irena tinha saido, agitava as maos com os movimentos do desespero. Afinal
levantou-se e caminhou até a porta do quarto da filha.

- Até amanha, Irena! - exclamou; e como sentisse que ela se levantava para vir ter consigo: - nao
te incomodes, até amanha.

Mas a mog¢a nao se conteve, e, saindo, tomou-lhe da mao, e, beijando-a, molhou-a com as suas
lagrimas. Rogério tornou-se ainda mais desfigurado: abragou-se com a filha, e deixou transbordar
a sua comog¢ao em solucos que pareciam vir do fundo de 50 anos de honestidade. Mas a energia
do seu carater para logo reportou-o a compostura do infortinio honrado, e o velho, desligando-se
delicadamente de Irena e enxugando morosamente as ldgrimas, que lhe rolavam das pélpebras
sobre os louros cabelos da filha, disse com uma resignac¢do simulada:

- Guardemos as lagrimas para mais tarde, para quando tivermos de separar-nos eternamente. Va
dormir - acrescentou com um sorriso triste -, nao seja manhosa.

Uma vez separados, Rogério foi tomar o seu lugar junto a mesa, e Irena deitou-se de brucos na
sua rede, debulhada em lagrimas.

As palavras de Rogério tinham-lhe agigantado a suspeita: sabia ja, decerto, tanto que lhe falara
em separacdo eterna, pensava ela; e, injuriando-se, maldizendo-se, lutava com o seu amor como
que para esmagd-lo.

Era uma luta ingldria: o sentimento que a absorvera tinha raizes profundas e forca tamanha que
rompera através dos preconceitos de dois séculos. Bradava-lhe com o egoismo impassivel do
avaro, que nao ouve lamentacOes as mais doridas, e inexoravel, frio, desdenhoso,
levantava-se-lhe diante, exigindo-lhe vida e expansao.

- Minha mae, minha boa mae - repetiu Irena -, salvai-me!

Os solugos e o pranto estancaram-se-lhe por momentos, e levantando-se, alisando
precipitadamente as t€mporas, murmurou resolutamente:

- Vou dizer-lhe tudo, ele hd de perdoar-me: ndo quero, ndo devo casar-me com um Feitosa.

Nao chegou porém a mover o terceiro passo. Estatelada, comprimindo o seio com a mao alva e
pequena, afogando-se de novo em lagrimas e solucos, exclamou com entoagdo desesperada:

- Nao posso; nao quero morrer!
Tamanho sofrimento foi na manha seguinte duplicado ainda por um novo golpe.

Muito cedo o mal-estar da insdnia fé-la deixar o conchego morno da rede, e levantar-se
cautelosamente, para ir colocar-se a janela do quarto que dava para a horta. A claridade esparsa
no calor da lua cheia afluia para o oriente, congestionando-o de luz. Os cajueiros muito



esgalhados, diante das gravioleiras folhudas, muito copadas, pareciam entes aflitos suplicando
piedade a poderosos indiferentes. A hortalica meio amarelada, quase rente com o solo nos
canteiros escuros de estrume, como que pediam lhe que fizesse apressar a rega.

Comecavam a chocalhar a entrada da pequena feira os animais de carga, e muitos dos moradores
da praca vinham espreguicar-se a porta, esticando os bracos até bater nos umbrais com os punhos
cerrados. Grande nimero de pessoas encontrando-se, parando, desviando-se, voltando atras,
subiam e desciam as ribanceiras descobertas do Jaguaribe, e uma vez sobre o seu leito,
acocoravam-se em torno dos pogos para tirar 4gua com as vasilhas negras de barro, ou com as
borrachas, espécie de albornozes fechados, com um estreito gargalo.

Mas no céu, como na terra, ndo havia esse regozijo deslumbrante do nascer do dia, sendo uma
tristeza que buscava disfargar-se com a prodigalidade da luz, com as risadas dos carregadores de
dgua, com o verdor das gravioleiras.

Irena, com os bracos seminus cruzados sobre o peitoril, os cabelos louros arrufados pelas
reviravoltas da insonia, os olhos amortecidos, as palpebras manchadas pelo pranto, olhava sem
fixidez para tudo isso, como se tudo fosse novo, desconhecido para si.

De subito, estremecendo toda, tiritou com um calafrio, e encurvou a mao em roda da orelha
avermelhada pela pressdo noturna. Fraco, porém perceptivel, espalhou-se no siléncio o ruido do
abrir de uma fechadura enferrujada, e momentos depois passou pela frente da horta, cabisbaixo,
com um passo tardo, o velho Rogério Monte.

- Vai lamentar com os nossos amigos a minha desobediéncia - pensou Irena.
Depois, sacudindo tristemente a cabega, exclamou:
- Desgracado pai!

E im6vel como se estivesse presa, conservou-se na janela apesar do sol nascente envolver-lhe ja a
cabeleira farta no calor dos seus raios. Foi ai que o velho Monte, de volta da sua excursao
matutina, veio abracgé-la e deitar-lhe a béng¢ado paterna, e emoldurd-la num olhar suplicante.

- Estds doente, minha filha? Estés tao palida!
- Fiquei triste ontem - respondeu timidamente a moga -, vi-o tdo abatido!
- Ah! E verdade, estive deveras acabrunhado, mas passou.

Uma palidez mortal traiu-lhe porém o desassombro que afetava com as palavras, e os seus ldbios
depuseram convulsamente um beijo na fronte de Irena.

- Ouve cd, minha filha: prometes ndo ficar triste com o que te vou contar?

O olhar da moca teve o movimento inexprimivel da resignagdo, enquanto os ldbios mentindo ao
coragdo, como valido ao seu rei, murmuraram com uma inflexao tristissima:

- Prometo.

- Tua mae era corajosa; no principio da nossa vida tudo parecia conspirado contra nds, e ela
confortava-me sempre. Tu és boa como ela, sé forte também. Prometes?



Irena meneou a cabega afirmativamente, e acompanhou seu pai até a sala. Sentaram-se ambos.
Entao Monte, tirando do bolso a carta que recebera na véspera, leu com voz trémula:

"Dificuldades de nossa casa obrigaram-nos a dirigir-nos a todos 0s nossos honrados amigos do
sertdo, a fim de nos entendermos sobre a maneira de liquidar prontamente as nossas transagdes.

Assim, pois, ficamos a espera de ordens de V. Sa. para que possamos, amigavelmente como até
hoje temos sempre resolvido os nossos negdcios, desobrigar-mo-nos mutuamente dos nossos
encargos.

Pela conta corrente junta, verd V. Sa. que das nossas transacdes resulta para V. Sa. um débito de
4:578%$000, a que temos direito".

Irena resfolegou no fim da leitura: ndo era ela a causa do sofrimento de seu velho pai, e esta
certeza deu-lhe ao coracdo azo para desafogar num suspiro.

Monte, comovido e quase humilhado, dobrou a carta e, depois de meté-la cuidadosamente no
bolso, principiou a desdobrar a sua vida a filha atenta e compungida:

Ficara muito moco com os encargos da casa paterna, havia cerca de 40 anos, e através das
perseguicdes que sofrera dos seus rivais, que se aproveitaram das comogdes revoluciondrias da
época para continuar a série das suas vingangas, conseguiu honrar a meméria de seus pais. A
for¢a de trabalho conseguira, com o concurso de sua finada esposa, colocar-se em pé de resistir a
seca de 45 e manter-se sempre em posicao que, se ndo era a abastanga, era pelo menos o
necessdrio para a vida e socorrer aos desvalidos. Agora, porém, a fatalidade tomara-o de assalto,
e tinha de voltar talvez a penuria dos primeiros tempos da vida. Por isso, ao receber a carta que o
sentenciava a pobreza, o seu primeiro impulso foi responder enviando para o Aracati, a fim de
reembolsar os seus credores, os tnicos bens de valor que lhe restavam: as suas duas mucamas, os
trés escravos e a cria que era o encanto da filha.

- Nao ha de ser preciso, meu pai; Deus lhe dara outros meios... Olhe! Para que nio vende o sitio
que ndo da agora lucro nenhum? - perguntou Irena sofregamente.

Um sorriso desconsolado de Rogério Monte acolheu o conselho da inexperiéncia da moca. As
terras nada valiam agora; o sol sugara-lhes a seiva e reduzira-as a infecundidade; ninguém daria
hoje por elas nem a décima parte do seu preco. Os Unicos valores atualmente eram os escravos, e
era deles que lancaria mao na hora extrema. la ao Aracati combinar com os seus credores, e de 14
voltaria para seguir para o Cear4, onde tinha parentes. Estava tomada a sua resolugdo, porque,
apesar de nao ser soberbo, ndo teria forgas para pedir no lugar em que sempre dera.

- Esta, pois, assentado - concluiu Monte. Devo partir amanha e tu irds ficar na casa de Queiroz.

- Mas ndo seria melhor que ficassemos aqui? Vive-se com pouco tdo bem como com muito -
ponderou Irena.

N3ao entendes felizmente disto, minha filha; dentro em pouco a fome ha de vir bater a todas as
portas.

- Com licenga - exclamou da porta o vigério Paula... - Continuem, se ndo € segredo.

- Nao, ndo € segredo, e demais eu nao os teria consigo. Entre e sente-se.



Irena saiu ao encontro de Paula para beijar-lhe a mao, e aproveitou o ensejo para sair da sala,
onde era obrigada a sufocar o tumulto do seu coracdo contra a resolu¢do tomada por Monte: a
mudanca da pardquia de B. V.

- Traz-me aqui hoje um interesse da religido e do governo - disse Paula -, e venho pedir-lhe
auxilio.

Desencapou demoradamente o oficio que recebera a noite, e entregou-o a Rogério Monte.
- Leia; € o primeiro a quem me dirijo.

Era uma circular do governo. O coracdo benfazejo do velho presidente da provincia alarmara-se
desde o segundo dia de abril, com a chegada de grupos famintos e maltrapilhos na capital. Nesta
mesma noite o honrado funciondério fora até a praca da Assembléia levar a consolac@o e o amparo
aos retirantes que ai tinham estadiado, inundando de consternac¢do a cidade estupefata.

Desde logo o governo provincial, apesar de seus escassos recursos, pos-se em campo a fim de
evitar que o sertdo desabasse para sobre as cidades do litoral, e criou comissdes por toda parte,
autorizadas a socorrerem os miseraveis, e a deté-los nas suas circunscri¢des. Tais instrugdes
continha o oficio, pelo qual Paula, Rogério Monte e Francisco de Queiroz eram solicitados pelo
presidente a aceitar o cargo de comissarios dos socorros publicos.

- Infelizmente ndo posso ter a honra de servir - respondeu Rogério, restituindo o oficio ao vigério.
- Por qué?! Nao era isto o que eu esperava de seus sentimentos caridosos...
- Vou liquidar os meus negdcios aqui, meu amigo, e retirar-me da pardquia.

- Estd zombando de mim, seu velho? Va com Deus, porque eu também nido me demorarei muito;
mas enquanto estd, aceite.

- Nao posso. As minhas dividas reduzem-me atualmente a precisar ser socorrido, € eu ndo quero
ser acusado de tirar do governo as ocultas o que ele manda ser dado as claras.

- Ora, que escripulos tio fora de propdsito!

- S3o modos de pensar.

Houve um siléncio embaracoso, que foi finalmente quebrado pelo vigario.
- Quase que ndo tenho coragem de fazer-lhe um outro pedido.

- Paciéncia.

- Eu vinha pedir-lhe também consentimento para que a nossa meiga Irena fizesse parte de um
grupo de virgens destinado a cuidar das criangas e dos enfermos. Mas a sua frieza...

- A minha tristeza antes. Irena nio se negard decerto; eu ndo posso servir, leia esta carta e dé-me
razao.

- Mas, que diabo! Por quatro contos e quinhentos vocé quer enforcar-se? - exclamou o vigario
apos a leitura.



- E tudo quanto possuo hoje!
- E as terras, e o gado, e tudo isso que o fazia tdo estimado como esmoler?
- Ouga, Paula, vocé tem o mau sestro de rir sempre que os outros sofrem, e isto € mau.

- Nao estou galhofando - respondeu sentenciosamente o vigério -, sinto até bastante o que lhe
acontece, mas nao hei de morrer por isto. Mande no que eu possa.

- Obrigado, meu... amigo; muito obrigado - respondeu Monte. E alteando a voz: - Quer vocé
alguma coisa para o Aracati? Sigo breve.

- Boa viagem e pouca demora.

Paula saiu sem mostrar a minima comocao. O seu coragao frio, cheio de desprezo por tudo e por
todos, bem que compreendesse quanto sofria o honrado criador, nio teve para dar-lhe uma
consolacdo sequer. A sociedade esmagara-lhe toda a aspiragdo licita ao amor, e ele retribuia a
opressora com a mais imperturbavel perversidade. Por isso j4 uma vez havia dito:

- Nao tenho parentes na terra; nada prende-me aos seus destinos: lavo portanto as maos.

Para o velho Monte, pois, comecara a via dolorosa da humilhagdo. Fora ele quem mais
diretamente concorrera para que o padre Paula fosse colado vigario da par6quia. Dera-lhe a mais
intima familiaridade, estimava o mesmo, apesar de notar-lhe grandes erros e defeitos. Doeu-lhe
por isso mesmo a inexplicdvel frieza que mereceu-lhe a historia do seu infortinio, e chamando
por Irena, o velho disse com uma entoacao sentida:

- Ouviste, filha? Olha como € o mundo: a adversidade tem o cheiro da lepra, que s6 pode ser
tolerado pelos amigos sinceros.

- Se estes que nos conhecem tratam-nos assim, o que nao fardo os outros, meu pai?

Era uma reflexdo dolorosa, mas verdadeira. Paula, com os seus oferecimentos e protestos de
ponta de 1abios, com a sua condoléncia banal, era apenas o primeiro termo da progressao de
desgracas que lhes cumpria percorrer. O mundo da miséria, com as suas estradas tortuosas,
lamacentas e fétidas, os seus dias de mendicidade suplicante e abatida em face dos insensiveis,
dos maus e dos cruéis, rasgou-se-lhes diante com avareza cruciante de terra e de céu, de risos e
lagrimas, de estimas e maldicdes, monGtono, sombrio, esmagador. E verdade que o velho Monte
nao havia pensado em estender a mao aos transeuntes, em viver da comiseracao passageira, da
esmola sem caricia as vezes até desdenhosa dos agradecimentos que recebe. Mas o seu futuro era
contudo um problema assustador, cuja solucdo limitava-se a piedade. Ou os seus credores
recebiam-lhe a honra em caucdo das dividas, ou teria de recorrer aos seus parentes € a0s amigos
velhos. Em todo o caso a sua vida ficava dependente da piedade alheia, e esta € sempre
inconsistente e varidvel.

- A frieza dos desconhecidos doera menos, minha Irena - concluiu Monte -, custara menor tristeza
e humilhacdo.

- Mas ndo era hoje, meu pai, que vosmecé devia resolver; estd ainda muito vivo o golpe.

- Amanha estard ainda mais profundo e incurdvel: as feridas da infelicidade sdo mais féceis de
gangrenar que de cicatrizar. E preciso que partamos, que saiamos daqui, e prouvera a Deus que



pudesse ser ja!

A comogao violenta, produzida por estas palavras no animo de Irena, bebeu-lhe de um sorvo todo
o sangue. Pdlida, entontecida, avassalada pela angustia, pediu ao velho Monte que a levasse para
junto de Euldlia, ou trouxesse esta para junto de si.

- Pobre filha - suspirou Rogério saindo para levar o chamado -, como sofre, e como € pobre de
forcas para o martirio que a espera!

X

O vigdrio, retirando-se da casa de Rogério Monte, fora dar os bons dias e levar a honrosa nova ao
professor. Francisco de Queiroz, porém, respondeu-lhe com os mesmos escripulos de Monte, e
recusou formalmente a distingdo que lhe era dada pelo governo.

Paula, que nio achava decentes num professor publico semelhantes razdes, ponderou-lhe que era
uma desculpa sem valor e concluiu por disfar¢car uma ameaca:

- Se 0 governo souber que voc€ negou-se a comissdo sem um motivo justo, pode tirar-lhe a
cadeira.

- Paciéncia - respondeu o professor -, serei castigado por ter brio.
Paula ndo perturbou-se com esta outra negativa, e calmo, escarninho:

- Fazem bem - disse a franzir os 1abios; - ja vejo que era até impossivel servir com vocés: 0s
escrupulos deitariam longe.

- Ja vé que procedemos bem; confesse-0s vocé ao seu gosto e proceda como entender.

- E o procedimento hé de ser aplaudido por todos. Ouga: um grupo de virgens se incumbira de
tratar das criangas e dos enfermos. Que lhe parece?

- Bom - respondeu sinceramente o professor -, muito bom.

- Entado espero que a sua falta de religiao ndo impedird que suas filhas facam parte do grupo.
- Certamente.

- Eu contava com esta resposta; vamos a ver o que dizem as meninas.

Euldlia e Chiquinha mostraram-se entusiasticamente dispostas a aceitar a tarefa, e a primeira
acrescentou:

- E uma obra de caridade; assim € que devem ser tratados os infelizes, € ndo como naquela noite
da expulsdo da familia chegada de Inhamuns.

Desde a vez em que Paula insinuara a Eulélia que ela era uma doida, nunca mais tinham trocado
palavras, exceto as de cumprimento a entrada e saida do vigério que, ao sentir o hdlito morno do
beijo habitual da moca, maldizia-se de haver-lhe provocado a frieza hostil. Eulélia por sua vez
pensava em Paula, mas com o desejo de vingar-se, de humilhé-lo, ferindo-o no seu crédito,
desprezando-lhe a amizade. Olhou, pois, em face o vigério, para ver o efeito produzido pelas suas
palavras.



- A caridade nao deve exagerar-se ao ponto de proteger ladrdes - respondeu Paula com maxima
serenidade. - E verdade que os apdstolos de hoje pregam o contrdrio, mas em compensagao
fogem ao menor sacrificio.

- Nao € por ser apdstolo que eu estranhei; € que sou sincera - replicou Euldlia meio embaragada.
- Deus a conserve sempre assim. Bem! Vou ao Antao Ramos.

A conversacgdo passou de chofre para os comentérios acerca do encontro do inspetor diante do
cemitério.

- Ele vai melhor? - perguntou o professor.

- Deve estar bom ja. Dormiu sempre ontem.

- Parecia estar doido; falava em incéndio, em servico a Deus, nos retirantes...
- Era um delirio - interrompeu Paula, um pouco perturbado -, mas passou.

- Esteve mal o pobre homem; dizia que vocé o tinha mandado incendiar o Engenho. Que
trapalhada! Que febre!

- E - ponderou o vigério -, talvez j4 estivesse doente quando lhe contei o sonho que repeti ontem
na prédica; impressionou-se demais. Até logo, vou justamente a sua casa convida-lo para fazer
parte da comissao.

- Até logo.

Euldlia e Chiquinha beijaram a mao do paroco, que batendo-lhes carinhosamente na face,
agradeceu em nome do céu o favor que lhe iam fazer.

Em meio da sala das aulas, porém, o vigério foi obrigado a retroceder. Monte, que entrava na
ocasido, pediu-lhe para servir de companheiro a Eulélia até que entrasse em sua casa.

- Irena esta tristissima com a partida, e pediu-me para lhe levar a amiga. Faz-me este favor? -
perguntou Rogério.

- Com todo o gosto.

- O Queiroz, deixa a tua filha ir ficar alguns minutos com a minha! - exclamou Rogério entrando
na sala de jantar.

- Eu preciso de conversar, e Irena estd inconsoldvel. O vigério ficou a espera para acompanhar
Eulalia.

O sobressalto da moga ndo deu lugar a que se acentuasse a contrariedade que lhe causava a
companhia de Paula. Nao hesitou; apenas demorou-se a consertar as trangas, e saiu muda e
apressada.

O vigario, apertando um pouco o passo cadenciado, envolvia-a com a lubricidade do seu olhar. O
seu vestido e cassa, muito justo no tronco e escorrido sobre as saias sem goma, iludia o recato
virginal e deixava completamente desenhados os contornos luxuriantes, a altivez feérica dos seios
impolutos, e a tumescéncia escultural dos quadris das Pomonas de marmore.



O sussurro do rocar das saias no chao arenoso da praca chegava-lhe ao ouvido com a sonoridade
dos coros das lendas orientais: musica suave, que era a surdina das frases quentes e das
exuberancias de gozos de paixdes estimuladas por encantamentos de fadas. Paula, sentindo-se s
na vida, como que queria dissolver-se nesse mdgico som, como os paldcios solitdrios, que eram o
abrigo daqueles amores, dissolviam-se com as névoas nos primeiros rumores do dia, prestes,
como se fossem eles os materiais com que a aurora construisse o vestibulo cambiante que da
entrada ao sol no dominio absoluto do firmamento. Trémulo, ofegante, delirando, o vigario
seguia a jovem arrebatado pela paixdo, a querer pedir-lhe um gesto, uma palavra, e no entanto
mudo e automatico. Os ldbios secos pelo acesso violento de fascinagdo embebiam-lhe a voz como
a esponja seca embebe a gota de dgua, e ao passo que o seu andar ritmico devorava a distancia, a
celeridade desse turbilhdo de formosura e pudor punha-lhe no crebro a vertigem da perdi¢ao.

Eulalia percebia o esfor¢o de Paula para colocar-se ao seu lado, e por isso mesmo esmerava-se
em malogra-lo acelerando cada vez mais os seus passos. Maltratara-a muito, sem que lhe desse
causa; era mister castigd-lo com a mesma crueza, deixando aos olhares da perspicdcia maligna
verem uma posi¢ao equivoca para o vigario, que ndo gozava de bom nome. Isto bastaria para sua
vinganca.

Mas entre a casa de Queiroz e a de Rogério Monte ficava a do velho sacristdo, ao fundo de um
pequeno terreno ensombrado por grandes cajueiros. Ao passar em frente, Euldlia encarou com a
Mundica, a rainha da formosura aclamada pelo povoado inteiro.

- Entre um instantinho, Euldlia; ha que tempos ndo a vejo - gritou Raimunda correndo para a
cancelinha da cerca. E dirigindo-se a Paula: - Bom dia, sr. vigdrio; estd também se tornando fruta.

- Nao posso; vou com muita pressa - respondeu Euldlia, que se limitou a acenar-lhe com a ponta
dos dedos.

Mundica encostara-se a cancelinha e estendeu a mao ao vigério, detendo-o.
- Por que ndo veio ontem? - perguntou meigamente, repreensiva.

- Pelas ocupagdes, filha; até logo.

- Sim? - murmurou a voz suave de Mundica - Olhe que eu tenho ciimes.

- De quem? - perguntou Paula afastando-se.

- De todas...

- E as outras todas nem se lhe aproximam..

Raimunda, que havia intrometido no engradado da cancelinha a cabeca sedutora, como um ideal
de deusa paga, contraiu os finos labios num muxoxa; depois levando a mao a boca:

- Va depressa; creio que o vento ja estd soprando para aquele lado - disse.
E assinalou Euldlia.

A beleza oriental de Mundica fez espairecer um pouco o vigdrio, que, reportando-se a frieza
habitual, seguiu no seu passo ordindrio. Euldlia diminuiu também a celeridade do andar; por duas
vezes voltou-se disfarcadamente para trés, e, mordendo os ldbios, seguiu ainda mais devagar



como para se deixar apanhar. Mas o adiantamento que levava tornava impossivel o vigario
aproximar-se, sem que ela parasse, antes da casa de Monte, que estava a distancia de uns vinte e
tantos passos. Cada vez mais percebia-se no andar da moga a dissimulacio da vontade de ver-se
alcancar, descrita pelo poeta nas ninfas da ilha dos Amores. No entanto prosseguiu até que
chegou a porta da casa, de onde via ainda a cabeca encantadora de Mundica.

- Anda muito - disse Paula reunindo-se-lhe a sorrir; - € em tudo a Diana cagadora.
- Muito obrigada pelo favor de trazer-me - respondeu Euldlia.
E tomando-lhe a mdo, inclinou-se para beijé-la.

Paula reteve na sua a mao de Euldlia, e fixou nos dela os seus olhos, que fitavam-na com a magia
de 15 anos de dominio. Amdvel, abandonada a uma for¢a que era superior ao seu desejo de
vinganga, Euldlia deixou-se ficar com os olhos baixos sob o magnetismo desse olhar invencivel.

- Temos estado com os papéis invertidos - murmurou o vigério; - quem deve beijar-lhe a mao sou
eu.

E fez mencdo de beijé-la; mas o pudor da mulher reagiu contra a fraqueza da menina de outrora, e
Euldlia, arquejante de vergonha e de energia, repeliu-o bruscamente, e entrando:

- Eu ndo sou a Mundica, ela ficou mais para trds -resmungou quase a chorar.
- Ja tem ciimes? - perguntou Paula baixinho.

E alteando a sua voz autoritéria, acrescentou:

- Lembrangas a Irena, ouviu?

Euldlia em bicos de pés e despercebida, entrou até a sala de jantar.

O sol, debrugado por sobre a janela que dava para a horta, parecia um ladrao escarranchado no
peitoril, com o pulo ja firmado no pé fincado no solo. Um grande quadrilatero de luz punha um
tom alegre no fulvo sombrio do enxadrezado do ladrilho. As cadeiras desarrumadas lembravam
pessoas tresnoitadas, adormecidas aqui e ali, no desleixo do torpor.

Sobre uma corda, amarrada por uma das extremidades a parede da casa, um terno de roupa cheia
de dobras e muito preta, aquecia-se, para ser desempoeirado. O abandono e a tristeza,
congracados no siléncio apenas quebrado pelo ferver pouco ruidoso das panelas, na cozinha
préxima, davam a tudo um aspecto desolado.

A porta do quarto de Irena, apenas encostada, cedeu ao delicado impulso da mao de Euldlia, e a
claridade da sala rompeu o creptsculo em que a janela cerrada mantinha o aposento.

Irena, toda vestida, estava atirada sobre a rede, a cujos pés uma cabocla velha, com o braco
apoiado sobre um joelho, sentada no chio, cochilava e cabeceava. Euldlia parou e inclinou-se
diante da rede, e depois de contemplar o rosto pélido, as palpebras roxas, as veias azuladas muito
visiveis nos punhos e no colo de Irena, sentou-se em frente a cabocla, e encostou a cabeca a
fronte livida da amiga, que resfolegava demoradamente o seu pesado sono de prostracio e de
angustia.



Esteve muito tempo assim, até que em uma das contragdes que de quando em quando
obrigavam-na a exalar um longo suspiro, Irena abriu os olhos muito azuis, e conchegando a sua
face a de Euldlia, prorrompeu num choro histérico, arquejantemente solucado.

- Va Matilde, va cuidar das coisas - disse Irena a cabocla; - eu nio tardo também.

- O que € isso, minha filha? - perguntou Euldlia pela terceira vez. - Que desespero! Nao sabe ter
um pouco de paciéncia?

- Ah! Vocé nao pode calcular o que nos aconteceu! Seu pai nao lhe contou nada?
- Disse-nos que vocé ia amanha 14 para casa, porque seu pai vai ao Aracati a negdcios.
- Nao, ndo € so isto.

E interrompendo-se a cada instante, para dar curso ao crebro solucar, Irena desfiou a histéria do
repentino descalabro da casa paterna.

- Mas ndo vale a pena vocé afligir-se tanto - disse-lhe Euldlia. - Moraremos todos juntos; meu pai
ha de gostar de poder retribuir ao seu as muitas finezas que lhe deve.

- Nao € possivel, minha filha, e esta é a causa da minha aflicdo; meu pai quer mudar-se da
pardquia e ir para o Ceard, para nao viver humilhado aqui. J4 vé€ que eu tenho de partir também.

- Partir ... - repetiu Euldlia.
E confundiu as suas com as lagrimas da amiga.

Conchegadas as faces, e misturando o pranto e os hélitos, jazeram por largo tempo. Cada olhar
que trocavam era um fermento ao padecimento e fazia recrudescerem os solugos, e redobrar-se o
amargor do choro.

- Mas, ndo; eu ndo parto!

- E seu velho pai, Irena?! H4 de vocé desobedecé-lo, quando ele sofre tanto?
- Nunca pensei em proceder assim, mas € o meu destino.

- O desespero € quem estd falando por vocé: pense melhor.

- Parece que vocé deixou de ser minha amiga, Euldlia - disse a filha do criador, sentando-se de
improviso no bojo da rede.

- Eu?!

- Sim, ndo era de admirar; o vigario, que se mostrava tdo amigo de meu pai, soube indiferente da
sua desgraca.

- Estd bem - balbuciou Euldlia sentidamente -, eu ja dei motivos para ser igualada aquele ser
abjeto!

As palavras da amiga, pronunciadas com o amargor do ressentimento, como que acabaram de
alucinar a desditosa Irena. Descendo precipitadamente da rede, foi sentar-se junto de Euldlia, e



abracando-a, pousando a cabeca sobre o seu ombro, suplicou-lhe a arquejar:
- Nao me queira mal, minha amiga; eu nem sei o que digo!

Estava como doida; o coracdo tornara-se insensivel para tudo que nao fosse Augusto, que niao
viesse dele, que nio tendesse para ele. Olhando para o fundo da consciéncia, via todos os seus
sentimentos estrebuchando aos pés do seu amor triunfante e barbaro na vitéria. A amizade por
seu pai e Euldlia ia a pouco e pouco afastando-se-lhe do coragdo, triste como ao por do sol
retiram-se das bordas do acude as garcas assustadicas. Tinha tido um sonho medonho. que era a
traducdo fiel de sua alma: Feitosa tinha saltado a janela do seu quarto, e, trémulo, carinhoso,
tinha-a tomado nos bragos. Ela madornava, e s6 acordou traspassada pela frialdade da noite e pela
claridade indiscreta do luar, mas nem sequer teve o menor estremecimento. O brilho sereno dos
seus olhos pediam-lhe perdao e prometiam-lhe um mundo infinito de alegrias imaculadas, feito
de constelacdes de beijos e das irradiagdes ardentes do seu amor. Passaram as horas a conversar
venturas, a fazer castelos. Tomavam a vida entre os dedos, como a criveira a sua agulha, e com
ela bordavam os relevos de um paraiso de amor no tecido de lagrimas do passado. Ao nascer do
dia, ela tinha-se vestido de branco, cercado a cabec¢a por uma coroa de flores de laranjeira e
ensombrado o rosto com um véu de escumilha; Augusto, vestido de preto, dera-lhe o brago, e
sozinhos, absortos no seu intimo contentamento, foram ajoelhar-se aos pés do vigério Paula e
juraram amar-se até além da morte. A igreja estava solitdria, e o Cristo, emoldurado pela
claridade da banqueta acesa, tinha a quietacdo de quem duvida e espera. Ela e seu noivo subiram
ao altar, e, depois de ajoelharem-se e rezar, levantaram-se para casar para sempre as suas almas
num beijo deposto aos pés do Homem-Deus. Feitosa tomou o crucifixo, e, conchegando o rosto
muito descorado ao seu, que escaldava de rubor, aproximou o corpo do Cristo aos ldbios de
ambos. Porém, como neste momento levantassem os olhos, ndo viram na cruz o Deus que perdoa,
mas Rogério Monte, de uma lividez transparente, deixando ver o coracdo a sangrar pela fenda de
uma punhalada.

- Uma gota de sangue - concluiu Irena - caiu entre nds, e entdo uma forca que eu ndo via
comecou a separar-nos sempre, sempre, até a morte!

- Minha pobre amiga.. ai! N6s somos bem infelizes.
- Eu; vocé ndo, porque ndo ama.
- E verdade - exclamou Eulalia, dominando um tremor convulsivo -, nio amo!

- Nao sabe que dor profunda é amar - continuou Irena exaltando-se - sem poder dizer a ninguém
que este amor vive, cresce, escraviza, € matard!

- Ai! Desgragadas de nés! - solucou Euldlia com uma entoacao desesperada.

Calaram-se, e cruzando as cabecas uma sobre o ombro da outra, quedaram abracadas
estreitamente, como se quisessem consorciar as suas dores gémeas.

O isolamento dava-lhes uma investidura sobrenatural. Pensar-se-ia, ao vé-las, ter diante dos olhos
uma dessas paginas rendilhadas dos bons tempos da cavalaria, em que os donzéis galhardos
justavam langas pela posse de nobres damas. Elas eram as castelas requestadas, lacrimosas,
inconsoldveis, no desvao desornado do castelo feudal, sem outra coragem do que enviuvar na
virgindade e esperar resignadamente que a morte viesse entressachar de goivos as suas grinaldas



puras.

De fora vinha a toada triste de uma cangao sertaneja, muito prolongada em assonancias
contraltinas, e de quando em quando um arrulho de rolas, escoado dentre as copas das arvores.
De mistura com eles ouviu-se dentro em pouco uma voz gutural, dspera, roufenha, arremedando a
toada tristonha que os escravos do criador cantavam revolvendo nos canteiros a terra ressequida.

- Que voz tdo feia - ponderou Euldlia, desligando-se dos bracos de Irena -; causa-me calafrios.

- Ha de ser o Joaquim Maluco, que vem almocgar - disse Irena. - Ele também hé de sentir muito,
quando eu me for embora.

A toada e o arremedo continuaram, até que o doido, sacudindo-se na cerca, bradou num assomo
de célera:

- Calem-se, ndo cantem que podem acordar minha filha. Eu ndo quero que ela va hoje
confessar-se com o vigario; calem-se!

Uma gargalhada respondeu ao grito adoidado daquele coragdo de pai, sublime ainda na loucura.
- Cabocla, vai dizer 14 fora que ndo zanguem o doido! - gritou Irena.

E pdlida, desfigurada, voltando-se para Euldlia, acrescentou:

- Eu morreria de dor, se meu pai enlouquecesse.

- Nao fale, ndo fale assim... Esse homem € uma perseguicdo; antes morresse.

- Padece muito; ainda ha pouco, desapareceu de casa, e s6 dois dias depois foi encontrado, porque
souberam pelo vigério que ele estava no cemitério.

A toada sertaneja cessou, e o doido, deixando a cerca, acrescentou:

- Vamos, vamos ao outro anjo, ao anjo do velho daqui, meu amigo; quando a minha filha acordar
ha de vir também.

- Coitado! - murmurou Irena.

E levantando a voz, chamou pela cabocla.

- O que € que vocé vai fazer? - perguntou Euldlia.

- Manda-lo entrar para comer.

- Nao, ndo o faga entrar; eu tenho medo, tenho vergonha dele.

- Voceé?

Eulalia escondeu o rosto nas maos, como que para ocult-lo de si mesma, e murmurou:
- Sempre que o vejo, lembro-me do sr. vigario, e tenho medo.

- O sr. vigario € um perverso, frio como as cobras -acentuou Irena.



Euldlia confirmou e continuou a maldizer do vigario. Parecia deleitar-se em tortura-la sempre.
Desde a procissdo de prece, nunca entrou em conversagao consigo sem acerar no fim uma
grosseria que a ficava pungindo cruelmente. Mas o pior, 0 que a assustava, era que as suas
insinuagdes ja como que lhe compraziam; eram como um remédio sobre uma chaga prestes a
cicatrizar. E certo que lhe dofam muito, mas era uma dor que passava rdpido, uma nuvem negra
que se desfazia logo, para deixd-la mais claramente ver o passado que era todo de Paula.
Lembrava-se das suas afabilidades de entdo, e via-o muito carinhoso, chamando-a para junto de
si inclinando-se cheio de ternura e beijando-a nas faces. Nesse tempo, o vigdrio ndo a maltratava.
Tinha, ao contrario, por si desvelos de pai. Queria saber se tinha estudado, como ia cosendo,
como jd crivava e, sempre que havia portador para o Aracati, mandava-lhe vir bonecas bonitas,
com os cabelos louros como os de Irena. Agora que, sem razdo, ndo tinha a dizer-lhe sendo
palavras desabridas, ela voltava-se para o passado, onde ouvia aquela mesma voz repassada de
ternura. Ah! Se pudesse esquecé-lo, se houvesse o que lhe suprimisse da memoria os 15 anos de
bondade e de carinhos, como seria feliz!

Irena, que se ia impacientando a medida que Euldlia confiava-lhe o segredo do seu pensamento
para com Paula, teve um movimento brusco ao ouvir estas ultimas palavras.

- Mas entdo esse vigdrio continua a fazé-la sofrer?

- Muito, muito!

- Oh! Meu Deus! - ponderou Irena receosamente. - Quer ver que vocé o ama!

- Eu?! - interveio Euldlia, profundamente enleada. - Amo-o sim... como sua filha.
A esta mesma hora o vigério conversava com Antio Ramos.

Paula sentia-se bem, tinha tomado uma sangria para se desencalmar, pois viera soalheira em fora,
para ndo dar ao inspetor o azo de pensar que ele se esquecia dos amigos. O quarto, ainda que
estivesse com as janelas fechadas, era fresco, atraia pelo asseio e além disso pela presenca da
mulher de Antdo. Era uma trintona de carnes luxuriantes, muito afavel, rindo a mostrar toda a
dentadura sa, e deixando cair a cabeca para trds, movimento que lhe mostrava o pescogo rolico
como um estipe, bracos fortes e principalmente olhos prometedores. Estava aleitando uma
crianga robusta, que, ja meio saciada, brincava, ora abandonando, ora pegando de novo no seio
nu, moreno, que ele sustinha entre as maos pequeninas. Paula para a enquijilar, ia de espago a
espaco meter-lhe os dedos entre os l1dbios e afastar o bico do seio, que depunha na face préspera
da crianga a gota de leite pendente, essa pérola sacrossanta do eterno diadema da mulher. A
crianga, revirando-se no colo, voltava-se para o vigario, mas em vez de enfadar-se sorria, e Paula
entdo, cravando com um delambimento hipdcrita os seus olhos negros nos da senhora, gabava
tamanha mansidao.

- Nao foi coisa de cuidado, e ainda bem, porque faria agora grande falta - ponderava o vigério, de
quando em quando.

- Hoje, sr. vigario; mas ontem quando este homem entrou em bragos, pensei que os meus filhos
iam ficar sem pai.

E a sra. d. Teresa passava a mao pela testa do marido, como se temesse ainda perdé-lo e ndo
quisesse regatear-lhe caricias.



Alguns minutos depois da chegada, Paula tinha ferido o ponto principal da sua visita, e recebera
de Antao Ramos a resposta que esperava.

- Muito agradecido pela honra, a Vossa Mercé; conte comigo.

- As pequenas compras de género hao de ser feitas na sua casa... Felizardo ! - acrescentou o
vigério - Vai ser miliondrio...

- Qual, sr. vigério! A farinha e a carne ndo dao para isso.

A conversa estancou de pronto, porque o sr. vigdrio tinha ainda de ir arranjar um terceiro
comissdrio. Queria que ele fosse o Augusto Feitosa; era um rapaz que tinha algo de seu e pelos
modos parecia bom procedido. Retirou-se, portanto, o presidente da comissdo de socorros em
direcdo a casa do indigitado.

Contava com o efeito das suas visitas aquela hora, porque importava um sacrificio. O sol no
meridiano lancava sobre a terra os raios potentes, como o tigre as suas unhas tremendas nas
carnes da presa. O solo irradiava o calor de um ferro em brasa, € nem um sopro de vento
refrescava a atmosfera. Os grandes como os pequenos dormiam nas suas redes, sem ousar por pé
fora de casa: seria apanhar febre maligna, que era andago e que nio tinha cura. S6 o vigario
ousava afrontar a canicula, por amor da caridade, e isto impunha a aceitacdo do que pedia.

Foi, portanto, sem nenhum transporte que recebeu do mogo a resposta de que aceitava a
comissao.

Amanha, pois, o senhor estard em nossa casa para fazer comigo a distribui¢do de viveres.
- Sem duvida, sr. vigério; hei de fazer por cumprir o que me for ordenado.

Paula comecou a discorrer longamente sobre o que tinham a fazer, as medidas para manter o
moral entre os desgracados, os cuidados com que teriam de lutar para bem distribuir os socorros.
Concluiu pelo grande concurso que viria a comissao do auxilio de um grupo de mogas que se
incumbissem das criancas e dos enfermos.

Teriam neste nimero as filhas das maiores pessoas do lugar, o que era um exemplo as outras, e
a0 mesmo tempo a seguranca com que trabalhariam. Entre essas graciosas belezas da pardquia
estava Eulalia, a filha do professor, uma flor de carne que exala perfumes do céu.

- O senhor conhece Euldlia, ndo é verdade, sr. Augusto Feitosa?

- Conheco - respondeu Feitosa ingenuamente. - E para o meu modo de entender uma das boas
almas daqui, um coracdo leal e dedicado, fidalga nas afeicdes.

- Entao conhece-a bastante?
- Muito, muitissimo. Porém, permita-me uma indiscri¢ao: a Irena Monte faz parte do grupo?

- Nio podia deixar de convida-la: dou-me, ha muitos anos, com Rogério, e hoje, que ele esta
proximo da miséria, devo ao menos salvar as aparéncias.

- Longe de mim a menor censura contra o seu procedimento, sr. vigario. De coracdo lhe confesso,
estimo até que assim entendesse.



- E um nobre procedimento - disse Paula meneando a cabe¢ca como quem esta admirado.

Os olhos do vigario desmentiam-lhe, ndo obstante a aparente cordialidade. Revestia-os ji o brilho
felino habitual, e foi saturando de escdrnio as suas palavras que reatou a conversacgao.

- Esta definitivamente assentado; espero-o amanha pelas dez horas.
E tomou o seu chapéu redondo para sair.

- Eu ndo me furtarei a nenhum trabalho; mande, sr. vigdrio.

- Para o inferno - resmoneou este -, raca de caes e assassinos
Depois acrescentou alto:

- Hei de aconselhd-lo.

O 6dio recalcado de Paula, insurrecionado pela espontaneidade de Feitosa, pintou-lhe o
movimento de caridade como indecente manobra para obter mais tranqiiilas, mais faceis, mais
longas entrevistas. Cabisbaixo, vacilando como se estivesse tonto pelo ardor da soalheira,
caminhava para casa com a celeridade dos seus pensamentos apaixonados. Nao via, ndo atendia,
ndao cumprimentava, e a porta de venda do inspetor ndo se demorou sendo para certifici-lo da
aceitacao de Feitosa.

Mundica, que viera assentar-se a coser sob o arborizado da frente de sua casa, convidou-o em vao
para descansar, mas ele respondeu friamente:

- Estou a arder com dores de cabeca.

- Ha de ser cansaco; venha deitar-se na rede e vera como fica bom.
- E o que vou fazer.

- Mas por que ndo me faz a vontade, vindo descansar aqui?

- Prefiro o siléncio; adeus

Passou adiante e, vendo na sala da escola Queiroz e o velho Monte, limitou-se apenas a dizer que
voltaria depois; agora precisava de repouso.

Mas em casa o primeiro cuidado de Paula ndo foi fechar-se no seu quarto para deitar-se.
Sentou-se diante da mesa da sala de visitas e tirou de sob os papéis um canivete-punhal, cuja
lamina p6s a nu. Limpou-a cuidadosamente na manga da batina, provou-lhe o fio na palma da
mao e, fitando-o com uma atengao de joalheiro, murmurou sombriamente:

- E preciso que estejas ao meu lado; quem sabe o que teremos de fazer!

X1

A tristeza entrara na casa de Queiroz, e muito principalmente na de Monte, para nao mais
deixa-las.

Algumas horas tinham bastado para ruir até os fundamentos do edificio construido, havia dois



séculos, e cimentado com tremendas mortualhas. Rogério Monte, o tltimo dos representantes que
podia bruxulear o brilho dos seus maiores, via diante de si a miséria, e, ameagado por este
inimigo tremendo, ndo tinha outra saida além da humilhacio da esmola ou a prisdo perpétua do
favor.

O velho Queiroz, apalpando com o tato finissimo todo o horror da situacdo do seu velho amigo,
sofria com a mesma intensidade o desgosto profundo que lhe havia sido reservado para os
ultimos dias da existéncia.

- Parto, pois, amanha - disse-lhe Monte no siléncio da sala das aulas; - se eu morrer no Aracati,
espero que minha filha ndo ficard sem pai.

- Basta o que ja sofres, homem - respondeu-lhe Queiroz; - ndo me fales em morte.

Os dois honrados amigos ndo tinham, entretanto, medido a extensdo da mutua desgraca, apesar da
larga e tristissima face que lhes era dado ver. Para que os seus coracdes fossem precisamente
cruciados pela realidade, era mister que penetrassem no quarto de Irena.

Af as duas amigas continuavam a agravar pela imaginacao os seus sofrimentos.

O amor violento e intratdvel de Irena sobreexcitava-se quase até a loucura, € como que
despertava no espirito da amiga o desejo de ser também infeliz pela mesma causa e com 0 mesmo
arrebatamento.

- Sabe o que hei de fazer, Euldlia, sabe o que eu hei de fazer ... Ndo, ndo posso dizer.

E alucinada, escondendo o rosto nas maos brancas de jaspe, contava a amiga que tinha medo.
Parecia-lhe que a alma de sua mae, condenava-lhe o amor: ela ndo tinha conhecido as veeméncias
da paixdo; levara uma vida serena do berco até a cova, cercada pelos afagos de seus pais, pela
afeicdo calma do esposo, pelas bénc¢aos sinceras da pobreza, de que fora mae desvelada. Sua alma
tinha-se desprendido do corpo sem uma contragdo dolorosa; saira como o ar respirado pelas
plantas; imperceptivelmente. O seu viver foi calmo e bonangoso; nos dias de pendria ela
banqueteava-se com o farto quinhao de afetos que lhe talhava o esposo na prépria vida. Nao
podia, pois, compreender por que um outro coracdo se exaltasse até o delirio e principalmente
sendo esse coracdo de sua filha. A alma de sua mae devia por for¢ca amaldi¢od-la a esta hora.

A tristeza de semelhante pensamento fazia com que Irena nio exprimisse a sua resolugdo; julgava
que, fechando-a na consciéncia, escondia-a do olhar do duende que a sua imaginacdo mesma
criou para torturd-la. A semelhanca do Caim do poeta, que sobrepunha muros a outros muros e
mandava construir moradas subterraneas para furtar-se a um olho medonho, que o espiava desde
o dia do fratricidio, Irena procurava esconder no seio da ternura filial, da saudade, das ldgrimas,
da amizade sincera, do siléncio, do desespero enfim, a triste resolu¢do que lhe foi aconselhada
pelo amor infortunado. Mas, como a sentinela de Caim ndo se rendia ao cansago, a consciéncia de
Irena ndo se deixava vencer e, de quando em quando, a moca, enxugando as ldgrimas, repetia:

- Sabe o que hei de fazer, Euldlia?
- Ser um pouco mais resignada, e esperar - respondeu-lhe a amiga.

- Nao - replicou por fim a misera Irena: - fugir!



- Nunca, minha amiga, nunca! Seria a morte de seu pai.
-Ea esperanca do meu amor.

- Doida! solugou Eulélia.

- Desgragada € que eu sou.

A compleigdo fraca e doentia ndo lhe dava forcas para comportar a violéncia da paixao e arcar
com o horror do seu fadario.

A noite, um relaxamento muscular invencivel invadiu-a, e, depois de escandescé-la na
intensidade de uma febre delirada, prostrou-a na atonia semelhante a da inalagc@o prolongada do
cloroférmio.

Durante a febre falava em pujanca de cavalos, gabava-lhes o esgalgado dos canelos, a
compostura nobre com que enfreavam, resfolegando alto e batendo vigorosamente o chdo com a
presteza da andadura. Faziam-lhe entretanto medo, porque eram russos, € na claridade do luar
podiam servir de alvo a perseguicao; demais disso, relinchavam freqiientemente, como se
quisessem denuncid-los. Se eles fossem murzelos, se tivessem no pélo o colorido negro do
destino dos cavaleiros, seria muito melhor; mas até a cor dos animais rebelava-se contra o seu
afeto.

Monte, lendo nos olhos de Euldlia a impaciéncia e o temor que lhe causavam as palavras de
Irena, perguntou-lhe de que falava a filha, se lhe conhecia algum segredo que justificasse o
delirio: ela repetia freqiientemente que a odiavam, que era impossivel obedecer, e que preferiria
morrer!

- E uma historia que lemos de dois noivos, que fogem, porque os pais se negam a consentir no
casamento - respondeu Euldlia.

- E que motivos tinha o pai? - sorriu bondosamente Rogério Monte, desafogado da impressao que
lhe causara o delirio de Irena.

- Odiavam a familia do noivo!
- Nio era motivo bastante; se ele fosse digno...
- Ouvindo essa historia, Irena observou-me que seria muito desgracada se amasse um Feitosa.

- As mulheres pensam sempre em impossiveis! - acudiu Rogério com exaltacdo. - Uma filha dos
Montes ndo pode dedicar o coracdo a um filho daquela raca amaldig¢oada!

- Felizmente ele ndo ama - disse Euldlia corando muito.

- Felizmente; porque eu preferira ndo vé-la mais levantar-se dai!
- Augusto! Augusto! - bradou a doente. - Nao insultes meu pai!
- E muito singular este delirio! - ponderou o velho Monte.

- E 0 nome do noivo - explicou Euldlia. - Ela impressionou-se muito; o senhor sabe quanto Irena
sente as dores alheias.



O velho Monte, porém, nao despreocupou-se de todo com as explica¢des de Euldlia, e um receio
assustador lhe sobreveio.

A semelhanca da histéria com a situacdo das duas familias rivais, o nome do protagonista,
podiam ter inclinado o espirito de Irena para o representante dos Feitosas, que era galhardo e
sedutor.

De madrugada, ao despedir-se para partir, parou junto da rede em que Irena ressonava a sua
profunda prostracdo. Olhou por largo tempo para aquele rosto pélido, para as olheiras roxas e os
cabelos desfeitos pelo desalinho, e disse ao velho Queiroz:

- Estou com vontade de ficar; ndo sei o que me diz que faco mal em deixé-la.
- E 0 mesmo que a faz sofrer: a tristeza da separacio, a saudade antecipada.

- Deve ser isto s6!... Nao € possivel que Irena ame Augusto.

- E se fosse?...

- Matava-o! - interrompeu Rogério Monte. — Mas... € impossivel.

Pousou na testa de Irena um beijo, longo como as noites de insOnia, € saiu a enxugar as ldgrimas
que lhe choviam nas barbas brancas.

- Adeus; eu estarei de volta em oito dias, em principios de junho - disse abracando Queiroz. -
Vele pela minha filha; Deus sabe se ndo serd voc€ em breve o seu pai, ou se eu ndo a chorarei.

- Coragem! Isto é desanimar antes de tentar os meios de remediar. V4 trangqiiilo por este lado,
meu velho; eu a confundi sempre com Euldlia. O pior € criar fantasmas.

- Nio seria o primeiro caso, e a fatalidade ndao mede os golpes. Mas eu devo obedecer a minha
palavra de honra: adeus.

- Até breve; que volte mais animado.

Quando Monte se afastou e sumiu-se no declive da ladeira, Francisco de Queiroz voltou-se para
Eulalia que os ouvia:

- Tu deves saber se Irena ama o Feitosa; ndo mintas a teu pai.

- Eu ndo sei - respondeu Eulélia -, mas, se soubesse, meu pai mesmo me ensinou que nao
revelasse nunca o segredo das minhas amigas.

Queiroz abaixou a cabega, humilhado pela indiscri¢do, sem ter forgcas para encarar com Eulédlia.
Toda nobreza da sua alma ergueu-se desde entdo para resgatar a falta momentanea, e a revelacao
de Irena ficou sendo aparentemente uma inconseqiiéncia de delirio.

XII

O servigo dos socorros tornou-se a preocupagdo de Paula. Passava os dias assistindo ao corte das
racoes, distribuindo-as, e visitando as casas das pessoas mais abastadas para pedir-lhes
consentissem que as filhas se ocupassem do socorro aos enfermos e as criancas. Tinha perdido
em parte os modos rudes para com os retirantes, que ja subiam a mais de quinhentos, e era com



afabilidade que tratava os desvalidos do povoado.

Somente alguns malévolos resmungavam de uma providéncia que foi tomada por Sua
Reverendissima, e era que os socorros distribuidos as mulheres deviam ser recebidos em sua
casa.

Mas essa murmuracao dissolveu-se no seu proprio eco; a pureza das intencdes do vigario
ressaltava para o juizo geral do povoado, da corporagdo de virgens que ele havia formado.

- Que tal estd o servigo? - perguntava Paula, ancho e satisfeito. - Pode haver tdao bom, hein?
Porém melhor ha de ser dificil.

- Nem tdo bom - respondiam-lhe sinceramente os paroquianos.

Era merecido o elogio: todas as semanas um dos comissarios estava a porta da despensa, para
ouvir as queixas das socorridas e assistir a distribui¢do das ra¢des, proporcionais ao nimero das
pessoas de familia. A tarde o comissério corria o interior do Engenho. Entfio j4 os habitantes
tinham transbordado pelos arredores. Uma porcao de palhocas alinhadas junto as suas faces,
constituiam o centro de um ntcleo de povoacgdo a que o vigario chamou cidade da miséria. O
comissdrio visitava também as ruas, no seu trabalho vespertino, e parava de porta em porta para
atender os queixosos.

A corporacdo das virgens encarregava-se de ir a casa do vigario receber 0s socorros para as
criangas e os enfermos, as roupas para as mulheres, e a tarde, ia também a “cidade” examinar se
tinham cumprido as suas prescricoes.

Paula ndo se furtava aos mais arduos trabalhos do seu ministério; dizia missa todas as manhas e a
tarde levava o Sacramento aos moribundos. Todos os dias dobrava de dedicacdo e com este
exemplo mantinha o pessoal no entusiasmo dos primeiros dias. Logo a exceléncia do servigo fez
o povoado inteiro julgar que tinha sido injusto com o seu paroco, e dar razao ao professor
Queiroz, que o apregoava como homem superior. Toda a severidade dos bons tempos mudou-a
ele em cordura para os desgracados, em dedicacdo temerdria mesmo, porque passava horas nos
cubiculos fétidos dos disentéricos e a cabeceira dos doentes de febre, enfim, nos préprios focos
da epidemia, que prosseguia, grassando com intensidade.

A satisfac@o era, pois, geral, a excetuar-se o velho Marciano, que entendia ndo estar pago do
acréscimo do servico com os géneros que recebia da comissdo, para alimentar a familia. Passou
dias azedando silenciosamente, até que estourou em queixas ao proprio sr. vigario.

O vigério desrevestia-se depois da missa e, ao desapertar a alva, notou que estava ficando magro.

- E isto é Vossa Merce, que pode passar bem - resmungou a sacristdo; - imagine os pobres
cristdos que nada tem...

- E quais sao eles?
- Eu hd muitos dias que ando para dizer ao sr. vigdrio: a minha vida ndo pode continuar assim.
- Vocé fala de barriga cheia, meu caro - disse Paula, batendo-lhe no ombro.

Estava ja em batina e recostou-se pachorrentamente na alta cadeira de espaldar, com um joelho
apoiado na beirada da mesa. Mandou fechar a porta da sacristia e pos-se a enrolar um cigarro.



O Cristo parecia ter voltada a cabeca para nao vé-los.
- Entdo o que € que lhe falta? Peca por boca e ndo se zangue.

O velho sacristdo desenrolou a meada das suas queixas. Faltava-lhe principalmente o sossego. A
Mundica passava os dias a maldizer-se e a arrepelar a irma, a Amelinha, porque, dizia ela, falava
agora muito no sr. vigdrio: era um inferno. Mundica estava sempre a queixar-se, e ultimamente
agravara-se o seu mau humor, porque o sr. vigario havia ja seis dias ndo se tinha dignado ir
aquela choupana. O sr. vigdrio bem devia saber o que sio raparigas quando estimam deveras.
Levava a falar em desprezo, em ingratiddo, em mil coisas, € nem a propria autoridade paterna era
por ela respeitada.

- Ora, ja Vossa Merce avalia - concluiu ele -, que ndo € possivel continuar a viver assim; nao
tenho sossego, € nem ao menos tiro algum interesse.

- Mas vocé tem género para a sua gente, homem, e pode guardar o que ganha.

- Vossa Mercé diz bem; mas ndo € uma cuia de farinha um taquinho de carne o que da para o
futuro dos filhos.

- Ah! vocé quer entdo contos de réis? Nao os tenho infelizmente.

- Mas Vossa Mercé podia a0 menos aumentar-me o ordenado.

- Nio se adiante tanto, Marciano - respondeu o vigério.

E levantando-se acrescentou:

- Quando for tempo terd, mas por agora diga a sua filha que ndo estou para a aturar.
Bateram neste momento a porta, € o vigario, que se ia retirar, abriu-a com precipitagao..

- Sou eu que vim saber a causa da demora de meu pai; nds tinhamos ficado no corpo da igreja, a
espera - murmurou Mundica enleada.

A humildade daquela voz, comparada com os arrebatamentos descritos pelo sacristdo, dava a
medida da afeicdo que a rapariga votava a Paula; a utilidade do pretexto real¢ava-lhe a veeméncia
da paixa@o que a fazia imponente de dedicacdo, a melancolia que lhe envernizava de tons de
santidade a figura escultural, duplicava-lhe a grandeza do sacrificio.

Paula estremeceu, como se tivesse diante de si um juiz inexordvel; mas tomando-lhe a mao
carinhosamente, aproximou-a de si, e fitou-a compassivo.

- V4, pode ir - disse Marciano sorrindo maliciosamente; - diga as outras que 14 vou ter em casa.

Mundica tentou retirar-se, porém, o vigdrio deteve-a com uma branda pressdo, e dirigindo-se a
Marciano:

- Va vocé apagar as velas do altar - disse -, enquanto eu ouco Mundica repetir as queixas de que
vocé me falou.

O velho saiu com a impassibilidade da desfagatez, e o vigario, fechando de novo a porta,
perguntou a Mundica:



- Tem tido muita raiva de mim?

A moca ndo respondeu; limitou-se a olhd-lo com os seus negros olhos timidos e a sorrir; mas
como Paula tentasse colhé-la nos bracos:

- Olhe - murmurou.
E estendeu o indicador apontando.

O Cristo, muito livido, parecia, de envergonhado, ter pendido mais a cabeca sobre o peito
ensangiientado. Paula recuou, como que impelido por uma forca invisivel, e Mundica, correndo a
porta e destrancando-a murmurou, acenando-lhe com os dedos:

- Até logo, sim? Eu espero!

Mas o vigério parecia ndo ver a onda lubrica emprocelada nos olhos negros de Mundica.
Continuou a fitar atentamente o Cristo, com a preven¢do de quem espera ser agredido. Dir-se-ia
que ele o via descer da cruz e, ameacador como as visdes dos pesadelos, caminhar direito a si
para fazé-lo estalar entre os bracos, a semelhanga dos demoénios exorcismados.

Mundica por sua vez embevecia-se na contemplacio do seu idolo. Paula nao foi o seu primeiro
amor, nem foi ele quem, pela primeira vez, fé-la curtir longas ansiedades suspiradas ao
pOr-do-sol, ou ao luar sob as arvores da entrada de casa. Mas com certeza couberam-lhe todas as
veemeéncias daquele temperamento selvagem, toda a pletora daquela voluptuosidade silena, e era
com elas que Mundica o encarava.

- Vamos, menina, sdo horas, - resmungou no corredor o velho Marciano, fazendo retinir a
cambada de chaves; - as outras 14 estao a espera.

Mundica afastou-se com os olhos baixos; o sacristao entrou arrastando os chinelos e, olhando de
soslaio para o péroco, foi colocar a um canto o cani¢o de que se servia para apagar as velas.
Voltou para junto do vigério, colocou as maos nas ilhargas, e sorrindo tranqgiiilamente:

- H4 muito tempo - disse - ando com vontade de falar com Vossa Mercé, para mandar fazer um
nicho com uma cortina para aquela imagem. O que acha?

- Nio vale a pena - respondeu Paula distraidamente.
- Sempre era mais bonito e fazia melhor vista; eu mesmo o faria.
- E uma imagem velha e sem valor. Temos outras necessidades.

- Pois eu, no caso do sr. vigario, ja havia tomado esta providéncia; podia ficar mais a vontade,
sem temor do olhar de Deus.

- Aquele - exclamou Paula escarninho - ndo faz medo; € um olhar de verniz. Vou almocgar.
E saiu deixando apds si, embasbacado e imével, o velho Marciano.

Mundica retirava-se ja com as irmds e a mae decrépita, que tossia muito a sua asma, quando
Paula assomou na capela-mor. A familia, ao vé-lo, parou e foi em companhia dele que deixou a
igreja.



Iam ja em meio da praga, quando a janela da casa de Queiroz apareceu o busto sedutor de Eulélia,
vestida de branco, toucada a cabeleira negra em uma chuva de trangas, que lembravam uma
pieuvre enorme agarrada no alto da cabeca a apertar-lhe o colo e as espdduas com os seus
poderosos tentaculos.

- La esta a Eulalia - disse Mundica.

E p0s-se a acenar com o lenco.

Acompanharam-na todos, mas nem por isso Eulélia correspondeu ao cumprimento.
- Estd distraida - observou Paula.

- Ou arreliada - objetou Mundica; o sr. vigdrio vem nos acompanhando...

- Qual arreliada! Esta olhando para outro lado.

- Quando ndo se quer ver alguém, h4 sempre desculpa.

E foram conversando até a porta de casa, Paula defendendo e Mundica acerando insinuagdes
contra Euldlia.

- Entao até logo, sr. vigdrio.
- Nio sei ao certo, filha, tenho tanto que fazer!

- E - respondeu Mundica a morder os ldbios -, os pobres retirantes... O melhor € ndo vir mais
ver-nos, para ndo desgostar...

- Seja feita a sua vontade; eu danco conforme tocam.

E afastou-se em face da perplexidade de Mundica.

- Tu has de pagar-me, sirigaita - resmungou ela; - andas a passar por santa? Eu te mostro.
X1

A suspeita de Mundica foi para o vigario um motivo de contentamento. Parou a janela do
professor e desfez-se em afabilidades com Euldlia: Era ela de todas as mocas da paréquia a mais
pressurosa em socorrer 0s desgracados; viam-na todos como a um anjo: com fé, com resignacgao,
com amor. Falava-lhe assim em nome dos desgracados, que ndo queriam sendo a si; pedia-lhe,
pois, que ndo faltasse a tarde no Engenho, porque, nos dias em que ndo ia, azoinavam-no com
perguntas e queixas.

- E bem provével que hoje ndo vé; meu pai tem estado a queixar-se de dorméncias nas pernas.
- Ah! € o reumatismo: nao vale nada.

- Nao, estd se sentindo esquisito, com a voz rouca. Desde o dia da partida do sr. Monte, ndo se
tem sentido bem; fez-lhe mal passar a noite em claro.

- Veja se pode ir; na volta viremos juntos, e eu visitarei o velho. H4 de ser alguma cisma.



Euldlia beijou-lhe a mao e ele retirou-se.

A tarde, porém, o vigdrio esperou debalde no Engenho a chegada de Euldlia, e levou a entediar-se
por largo espaco, ouvindo uma aluvido de queixas que faziam as outras mogas incumbidas dos
socorros. Nao podiam com essa gente, diziam; nunca estava satisfeita, faltava-lhe sempre tudo.
As roupas, que lhe eram dadas, desapareciam como por encanto e todos se apresentavam
trapilhos e imundos:

- Bem - ponderou o vigério -, ndo querem ser tratados com bondade? Terdo o rigor.

Deixaram-no finalmente s6 no Engenho entre a massa dos retirantes, a passear de um lado para
outro e a expedir de espaco a espago portadores para ver se vinham ou nio "os dois anjos de
Deus", como chamavam os retirantes a Eulalia e Irena.

Mas, comecando a anoitecer, Paula reconheceu que era em vao esperar e, acompanhado por dois
retirantes, pos-se a caminho. Quando chegou a parte ja povoada da estrada, despediu os
companheiros.

- Digam 14 as mulheres que amanha de manha ndo venham cé a paréquia, esperem por mim no
Engenho. Quanto a voces, ja sabem, vao para o servigo do adobe.

Seguiu a passos largos a sua caminhada, e depois de conversar com Antdo Ramos sobre a
probabilidade de faltarem géneros para a populacdo adventicia, que aumentava dia a dia,
enveredou para a casa de Queiroz.

A noite sem luar afastara da praca os passeadores; quase todas as casas estavam fechadas, e o
siléncio prolongava e avultava o som das suas passadas na areia.

De repente Paula estremeceu, levou uma das maos ao pavilhio da orelha e encurvou-se para a
frente, arregalando muito as palpebras. Um vulto caminhava apressadamente diante de si e na
mesma dire¢ao.

- Quem serd? - resmungou Paula, como se falasse para algum companheiro.

Apertou por sua vez o passo no encalco do desconhecido, mas ndo conseguiu alcan¢a-lo, porque
o vulto levava grande distancia de si, e demais disso, era necessario pisar cautelosamente para
nao fazer rumor. Para maior precau¢do, Paula desviou-se da trilha geral, e seguiu mais para o
meio da praga. De suibito, ja em face da horta de Queiroz, o vulto sumiu-se como se a noite o
houvesse devorado.

Olhou para todos os lados, surpreendido e atento: ndo viu sendo a homogeneidade da noite;
depois ajoelhou-se e aplicou o ouvido, mas nenhum rumor percebeu.

- Distrai-me e perdi a pista - murmurou levantando-se; - ficard para outra vez.

Dera apenas algumas passadas, quando um rosnado de caes e um latido, que para logo cessaram,
chamaram-lhe violentamente a atencao.

- Ah! - exclamou levando a mdo a testa. - Até que enfim!

Havia nesse brado represo a satisfacdo da pantera esfaimada, a pousar o olhar esgarado sobre a
presa! Como se tivesse adquirido de chofre a elastica celeridade do tigre, colheu a batina e correu



sem ruido para o ponto em que o vulto desaparecera. A cerca de pau-a-pique ergueu-se-lhe diante
como invencivel barreira. Forcejou para ver se podia destacar algum dos mourdes, mas estavam
solidamente fincados e a aspereza das suas faces magoava-lhe as maos.

- Mas eu vi - murmurou guturalmente -, vi!...

Comecou entdo um trabalho paciente de ladrdo, abalando, ao de leve, um por um todos os paus:
estes resistiam a sua pergunta sem frase, com a pertindcia de cimplices. Mas Paula nao
desanimou; a paciéncia da vinganca premeditada, unida a alucina¢@o do édio, o impelia e fazia
persistir. Afinal um dos mourdes estremeceu, e os 1dbios do vigario arregagaram-se na treva,
enquanto as maos removiam cautelosas o obstaculo a sua passagem. Entrou, depds o chapéu
junto a cerca, mas logo aos primeiros passos foi obrigado a parar e a esperar: os cies
investiram-no furiosamente, e s6 calaram-se depois de reconhecerem-no. Agachou-se e espantou
com um aceno os companheiros impertinentes, que voltaram correndo para o fundo da horta.

Paula pds-se entdo a gatinhar vagarosamente, até que se pdde coser com o tronco de um cajueiro.
Dai espiou em vao para todos os lados: nem o menor ruido perturbava o siléncio noturno.

Ficava préximo um pano de hortali¢a que, machucada pela carreira dos caes, recendia na treva o
seu cheiro ativo. A altura dos canteiros e das plantas ocultava perfeitamente um homem a
caminhar de rastos, e Paula, deitando-se sobre as maos, comecou a arrastar-se por entre eles.
Depois de longo tempo desta excursao penosa, a sua curiosidade foi enfim satisfeita. O cicio de
uma conversacdo a meia voz veio acender-lhe toda a cdlera, até entdo contida. Levou
precipitadamente a mao ao bolso e, depois de tirar de 14 o canivete-punhal, prosseguiu na sua
marcha de serpente, até que novamente parou perto de uma gravioleira, junto a qual conversavam
dois vultos, um vestido de negro e outro de branco.

- Amanha, no Engenho - ouviu o vigario. - Voc€s demoraram-se mais, deixam anoitecer e
partiremos. Tenha coragem; bem sabe que € o Ultimo recurso que nos resta. Adeus!

Alguns solugos abafados responderam ao ousado plano e, a despedida, e o vulto negro afastou-se
demoradamente, deixando estatico junto da gravioleira o que estava de branco.

Paula seguiu-o de rastos até a cerca, com a precaugao dos selvagens. Reconheceu facilmente
Augusto Feitosa, e quando este, ja da parte de fora, ia voltar-se para colocar no seu lugar o
mourdo arrancado, o vigario aprumou-se, €, levantando o brago armado, desfechou brutalmente o
golpe na altura das espaduas do seu suposto rival.

- Eu morro! - bradou o agredido, cujo corpo esbelto vergou sobre os joelhos e deu redondamente
em terra, a golfar sangue.

Os caes investiram coléricos para o lugar do crime, porém esbarraram de encontro a cerca,
porque o vigdrio ja havia tomado o chapéu e consertado rapidamente o pau-a-pique.

Paula fez-se entdo ao largo na praca e renovou por algum tempo o processo pelo qual se
aventurara na horta até junto dos dois amantes, enquanto algumas janelas da vizinhanca
abriam-se precipitadamente, e os vizinhos, sem ousar sair inermes, perguntavam-se mutuamente
se nao tinham ouvido um grito.

Para logo o barulho dessas perguntas em voz alta mudou-se em alvorogo, e os moradores
puseram-se a saltar pelas janelas e a correr aspirando o eco de uma voz, que bradava desesperada:



- Socorro, estd aqui um homem morto!

Um grande grupo de curiosos engrossou imediatamente em torno do agredido; mas a
perplexidade, a indignacdo, a piedade confundiam o movimento e o impossibilitavam de tomar
qualquer resolucao. Comentavam todos, maldiziam, praguejavam, mas ninguém se lembrava de
socorrer o ferido e perseguir o criminoso.

- Tragam luzes - gritou por fim o professor, que tinha sido o primeiro a sair e era quem mostrava
maior sangue-frio.

Ao frouxo clardo de uma vela reconheceu-se Augusto Feitosa.

Estava caido de costas, com o rosto muito palido saindo do capuz do capote, arregagado em parte
pelo braco que se voltara de modo a ficar sobre a ferida aberta préximo a espadua direita; seus
olhos, feridos pelo estupor do além-timulo, tinham a majestade misteriosa da morte.

- Esta morto! - exclamaram todos.

Queiroz, porém, como se ndo ouvisse a exclamagdo dolorosa, ajoelhou-se e, debrucando-se por
sobre o corpo, aplicou o ouvido naquele peito sem resfolegar.

- O coracdo ainda palpita! - gritou jubiloso.
E desabotoando-lhe o capote apertado na garganta, acrescentou:
- Levé-mo-lo para dentro; talvez ainda o possamos salvar.

Levantaram o corpo, despiram-lhe o capote, que foi atirado de encontro a cerca, onde se
esparralhou uma posta de sangue coagulado, e o grupo inteiro entrou pela casa de Queiroz.

Uma pessoa, porém, ficou de pé no mesmo ponto, com uma vela na mao, na atitude inconsciente
de uma sonambula. Foi Eulalia. O estupor geral compartiu ela com for¢a duplice, porque uma
suspeita horrorosa alevantou-se-lhe no espirito desde que reconheceu Feitosa. O olhar de todos
parecia-lhe convergido sobre si, a pedir-lhe que dissesse 0 nome do criminoso e desse contas do
sangue derramado. E entdo como que sentia que, irritados pelo seu siléncio, os paroquianos
possantes agarravam-na, rasgavam-lhe o colo, arrancavam-lhe o coracao e liam nele o nome do
culpado; mas ainda assim, imével impassivel ante o furor geral, ela calava-se como se de nada
soubesse.

Quando se viu livre do olhar dos curiosos, sacudiu de sobre si essa pressdao humilhante. O rosto
contraiu-se-lhe com a expressao do sobressalto, e trémula, ofegante, pos-se a olhar em roda,
como a procurar alguma coisa. Aproximou-se da cerca ensangiientada, e alumiou-a com atencao.
De repente, levando precipitadamente a mao a cerca, puxou dentre os mourdes um objeto,
gotejante de sangue: era o canivete-punhal do vigario Paula.

- Eu estou sonhando, meu Deus! - suspirou tristemente a infeliz - Ndo pode ser sendo um sonho.

E trémula, quase sem se poder sustentar de pé, Eulélia escondeu no vestido o objeto que tanto a
impressionara, entrou, atravessou a sala, e foi trancar-se no seu quarto.

Al, atirada sobre a rede, solucou por largo tempo; mas de repente, tirando do bolso a arma do
crime, abriu pressurosa a caixa em que guardava as suas roupas, e sob elas acautelou e escondeu



a prova esmagadora contra 0 criminoso.

Na sala a mais clamorosa injustica dirigia a suspeita dos circunstantes. O comissario Antdao
Ramos, na sua qualidade de inspetor, fazendo o inquérito e autuando o coro de delito, meneava a
cabeca a cada resposta, e afinal ndo pode ter-se que nao dissesse de onde lhe vinham as suspeitas.

- Querem vocés saber de uma coisa? O melhor meio de castigar o criminoso € mandar mudar
aquela peste que 14 estd no Engenho.

E dava as suas razdes: Feitosa estava na paroquia havia apenas cinco meses. Nao se malquistara,
antes enfeixara simpatias pelos seus modos urbanos, pelos seus cumprimentos de cavalheiro e
franquezas de fidalgo. O povo da pardquia ndo era dos tais que assassinam e roubam: era
prudente, morigerado e, portanto, ndo havia hipétese pela qual se justificasse uma suspeita contra
qualquer paroquiano. Podia-se, pois, afirmar com a mao na consciéncia que o assassino era
retirante.

- Mas para que por a culpa sobre os que estdo morando ai? Lembre-se do Feiticeiro e dos outros -
ponderou Queiroz.

- E verdade - concordou Antdo Ramos.
E, como se temesse pelos seus bens, quis logo retirar-se.

- Alto 14! - impediu-lhe o professor. - O senhor € a autoridade e tem por obrigacdo acompanhar o
ferido até a casa.

- Pois entdo avie-se, homem; o que aconteceu a este pode acontecer a minha mulher e a meus
filhos, e quem os perde sou eu.

Queiroz pensou a ferida como pdde e, fazendo armar uma rede, entregou-a ao inspetor, que logo
acompanhou o mog¢o semimorto na dire¢do da casa dos parentes.

- Nao pode escapar - disse Queiroz aos vizinhos que se retiravam -, o golpe foi mortal: deve ter
varado os bofes.

- E que alma do diabo perverso serd o assassino?

- Nao sei; s6 sei que ha de escapar, porque o inspetor tem maior medo dos Viriatos do que do
préprio inferno. Boa noite.

- Boa noite, sr. professor.

Queiroz, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se para a sala de jantar, de onde partiam solugos
abafados.

- Vamos, ndo € preciso chorar; o rapaz ainda estd vivo: voc€s o agouram.
- Nao, ndo € isto - murmurou d. Ana -, € uma outra desgraca.
- Outra desgraga?! - perguntou Queiroz.

- Irena estd como morta.



- Oh! céus, nds bem os suspeitamos.

O estado de Irena era com efeito assustador. Os seus l1dbios contraidos deixavam ver os dentes
cerrados tenazmente, os bracos e as pernas estavam rijamente inteiricados, o rosto demudado e
pélido; a algidez de todo o corpo fariam tomd-la por um cadaver, se uma frouxa respira¢do e o
bater do coragdo ndo atestassem que a vida ndo a abandonara.

Havia longo tempo que estava assim. Depois de acalmado o primeiro espanto, Eulélia dera por
falta de Irena, e saira em sua procura pela horta, onde a foi encontrar, imével e fria, caida no meio
dos canteiros.

Queiroz nao teve mais forgas para dar um passo, e sentou-se em frente a sua velha irma, que se
debulhava em ldgrimas.

- E uma coisa esquisita isto que se estd passando com estas duas meninas - murmurou d. Ana; -
de uns tempos para cd como que estdo sempre a chorar. Agora, enquanto a outra se conserva fora
de si, Euldlia fica como doida, e até parece ter febre.

- Nao € esquisito s6, minha irma, € muito triste. E a desgraca que persegue o pobre Monte.
D.Ana, que ndo podia atinar com o sentido das palavras de Queiroz, fez um gesto negativo.
- Eu no seu caso procurava saber tudo de Eulalia.

- Nao € preciso; infelizmente eu sei a razdo por que julgo o meu pobre Monte completamente
desgracado.

Calaram-se. D. Ana dirigiu-se apressada para o quarto da sobrinha, mas foi detida ainda por uma
pergunta do professor:

- Os escravos de Monte ficaram também em nossa casa?
- Nio - respondeu d. Ana ingenuamente.
E entrou.

Queiroz, nao podendo mais conter as lagrimas, deixou-as correr livremente; mas receoso de que
lhe perguntassem a causa, que ele ndao daria nem por ameacas a sua vida, levantou-se e, quase
arrastando-se, foi fechar-se na sua alcova.

- Oh! Que horrorosa suspeita! - exclamou com voz sumida.

Alta noite, quem espiasse para dentro veria ainda o honrado professor recostado na rede, com a
cabeca apoiada sobre os bragos cruzados, a olhar com a tristeza da insOnia para a vela que se
extinguia.

Euldlia, com a energia prépria do seu caréter, reagiu contra a espécie de alucinag¢do que a
assaltara, causada pelos inesperados sucessos atropelados em tido poucas horas. Enxugou as
lagrimas, domou a comocao, € assim conseguiu ndo aumentar a inquietacdo de Chiquinha, e
principalmente de d.Ana, cujos olhares lhe faziam perguntas incessantes.

Mas como a chama de uma lampada, cujo maior clardo coincide com o momento da sua exting¢ao,



arazdo de Euldlia pareceu-lhe baquear com esse esfor¢o; a moga sentiu-se adoidar pelo
sofrimento e sua imaginacdo comecou a delirar acordada. Via diante de si o vigdrio ainda com as
maos tintas de sangue, perseguido pelo clamor de toda a pardquia, entrar pelo seu quarto, com o0s
tracos em desordem, os ldbios ressequidos pela febre, os olhos fuzilando o temor do castigo
degradante, mas ainda assim desfiando frases ternas para si, perfumando com a sinceridade do
seu afeto o cruor tonteante do sangue derramado, a pedir-lhe que lhe pagasse com o amor a
desgraca que lhe votara o destino. O pudor de virgem, os escripulos de moca educada
endureciam-na e cegavam-na as solicitacdes trépidas daquela paix@o explosiva, que irrompera
alucinada do seu mistério e demolira a punhal o obstaculo que julgou impedi-la do objeto amado.
Mas os gritos dos perseguidores aproximavam-se cada vez mais; o tropel tornava-se mais
distinto; j4 se diferencavam mesmo as vozes de alguns vizinhos, que exigiam a viva for¢a que
entregassem o criminoso. Seu pai, o velho Queiroz, severo e corajoso, impedia a passagem a essa
gente, bradando: "Aqui € o quarto de minha filha, e ndo um couto de assassinos!" Mas ndo o
atendiam; queriam entrar e haviam de entrar. Ombros robustos encostavam-se a porta e
impeliam-na com a tresdobrada pujanca da célera. A madeira fraca ja estalava, e no entanto Paula
ali estava, hirto, com os cabelos ouri¢ados, tendo ainda a flor dos ldbios uma frase de amor
paralisada pelo susto. Entdo o seu recato de donzela solucou, mas o corac¢io, pagando a
temeridade da paixdo insensata de Paula, ordenou-lhe que indenizasse em ternura o que o infeliz
lhe dera em sacrificios, e ela, ddcil, contente pela idéia de salvé-lo, desfazia as longas trancas
negras, e, lavando-lhe as maos com uma torrente de ldgrimas, enxugava-as na sua cabeleira farta
e cheirosa das murtas da virgindade. Um riso largo e bom enchia-lhe os arcanos da sua
sensibilidade; ja ndo temia que entrassem: era ela mesma que desejava abrir passagem.
Repentinamente porém teve de recuar, porque via diante de si um dedo, curvo e brilhante como a
lua no crescente, apontar inexordvel para a caixa, indicando aos perseguidores uma testemunha
do crime. Entdo Euldlia, vendo burlada toda a sua esperanga, teve um acesso de choro... e
prorrompeu realmente em solugos.

Quando as lagrimas dissolveram os tracos horrorosos deste quadro, a imaginagao substituiu-o por
um outro ndo menos contristador e travoroso. Era Irena que se alentava, e inteiricada no seu
espasmo, encostava-lhe os seus ldbios repassados da frialdade dos mortos, e com esse beijo, que
parecia ser dado pelo mistério de além-timulo, acordava-lhe no seio o remorso insopitavel e
sanhudo, a espremer-lhe do coragdo a imagem de Paula, com a impassibilidade de um médico a
espremer um furtinculo. Entdo o vicuo deixado escancarava-se como um abismo, e dai surgia,
todo banhado em sangue, com a ferida muito aberta e vermelha, como ouvia na infancia pintar a
garganta do inferno, o corpo livido de Feitosa a implorar-lhe vinganga a troco do paraiso.

Agitada por estas visoes, Eulélia, ora passeava, ora parava, sem saber o que fizesse, até que,
vindo ajoelhar-se junto de Irena, disse-lhe com voz sumida, sufocada entre solucos:

- Acorda, minha amiga, acorda; o teu sono mata-me.

E sacudia-a, e beijava-a, e unia aquelas faces frias a fronte escaldada pela febre.

Em vao! O espasmo continuava com a pertinacia da morte, apesar dos cuidados de d. Ana.
XIV

O vigério, esporeado pelo pavor, esgueirou-se cautelosamente, ora recolhendo-se, ora
arrastando-se, com receio de ser visto. Quase no fim do largo ficava a sua casa, alvejando o caio
novo e deixando perceber luz no interior, pela porta escancarada. Paula afinal parou em frente e,



colando-se ainda mais com o solo, pds-se a escutar. Nenhum outro ruido lhe chegava ao ouvido,
além do sussurro das vozes dos vizinhos reunidos no lugar do crime. Ergueu entdo a cabeca,
observou: ninguém passava. A porta de casa, ali tdo perto, asserenou-lhe o animo. Deu alguns
passos, e... estava salvo!

Entrou pé ante pé com a batina muito colhida, penetrou na sala escura e silenciosa, e resfolegou
longamente. Ndo o tinham visto, € nem os préprios criados deram pela sua prevenida entrada.

- José, traz-me luz - rouquejou com azedume.

Entrecerrou as bandeiras da porta, ficou a espera, e quando o pequeno, todo trémulo, com os
olhos apertados pelo sono e pelo choque da claridade, entregou-lhe o castigal:

- Estdo frescos guardas para a casa - disse. - Safe-se, moleirdo!

Fechou-se cuidadosamente, enquanto o pequeno trancava a porta da rua e, pisando de manso,
entrou no quarto de dormir, colocando o chapéu e o castical sobre a mesa, onde o velho Cristo
quedava na sua perpétua escravidao de piedade.

Paula, encarando despreocupadamente com a imagem, foi deitar-se na rede; espreguicou-se
muito, escancarou um prolongado bocejo, ajeitou-se nos travesseiros e jazeu tao calmo que
dir-se-ia ter adormecido.

Mas pouco depois, levantando-se de um salto, pos-se a examinar miudamente a batina e em
seguida o chapéu redondo de grandes borlas pretas. A roupa empoeirada e empastada pela terra
da horta, dmida da rega vespertina, estava felizmente intacta; s6 alguns dos botdes tinham
desfiado um pouco pelo prolongado rocgar. No chapéu nao havia o menor vestigio, a ndo ser uma
pequena mancha de sangue.

Dirigiu-se até o lavatdrio, improvisado com um alto mocho e uma bacia de ferro, sobre a qual
refletia o polido embaciado de um espelho. Com a cabeca baixa, os labios contraidos num
sorriso, lavou tranqiiillamente as maos e a orla da manga da batina. Depois, pingando com a ponta
dos dedos gotas de dgua no pélo empastado do chapéu, demorou-se a esfregd-lo com a unha.
Voltou entdo para junto do lavatério, onde, depois de enxugar as maos, atirou desdenhosamente
com a toalha. Calmo, foi a um cabide pendurar a batina e o chapéu, e resmungou finalmente com
um sorriso mais franco e acentuado:

- Procurem agora pelo homem da capa preta!

Ao pronunciar a ultima palavra, porém, tinha suspendido a cabeca e os seus olhos depararam com
a sua imagem no polido do espelho. Inclinou-se sobre ele, passou a mao aberta sobre as faces e, a
estremecer como um friorento, veio buscar a vela que deixara junto ao Cristo, tornando a ir
mirar-se ao espelho.

- Sangue! - disse com um sussurro gutural.

E, depositando a vela sobre o lavatdrio, pds-se a lavar o rosto sofregamente. Enxugou-se com a
mesma precipitacdo, levantou a tremer a vela e de novo olhou para o espelho. O sorriso
voltou-lhe na inteireza da sua perversidade, mas ndo demorou muito a extinguir-se: um fio de
agua sanguinolento, escorrendo sobre a volta, molhara-lhe a camisa e ai deixara uma grande
mancha comprometedora.



- Que teiro - resmungou desabotoando-as convulso e atirando-as com arrebatamento a um canto.

O ar fresco do quarto ladrilhado envolveu-lhe o tronco despido, e o frio momentaneo que lhe
causou como que lhe pareceu o contato do braco de um agente da justi¢a, que o segurasse pela
nuca. Encurvou-se todo e, tropego, caminhou para uma caixa de folha, que estava por debaixo da
mesa.

A postura em que se achava punha-lhe a cabega na altura do semblante do Cristo. Paula, ao
inclinar-se, rocou por ele e fez vacilar na pequena peanha a cruz negra, de verniz ja deteriorado.
O fraco ruido produzido bastou para fazé-lo recuar desvairado, e como olhando em roda de si
nada avistasse, encarou irritado para a imagem.

- Nio, ndo me assusto - resmungou com acentuado escarnio; - ndo tremo, olho-te de face.

Mas a propor¢do que o desvairamento lhe inspirava estas blasfémias, a consciéncia punia-o
tacitamente. Todo o corpo tremia-lhe, a garganta vasculejava as palavras, os olhos esgaravam-se,
os cabelos ouricavam-se. Malgrado seu, os joelhos dobraram-se-lhe na atitude da prece, enquanto
as maos trémulas seguravam o crucifixo. Entdo as lagrimas e os solugos romperam-lhe em
quentes borbotdes, deslizando-se pelo corpo frio do Cristo, que ele, mordido pelos remorsos,
apertava contra o seio.

- Perdado! Perdao!... - solugou contritamente. - Eu ndo era mau, Senhor; fizeram-me perverso; vos
conheceis a minha dor... Oh! meu Deus! Ocultai a minha vergonha, escondei o meu crime para
sempre!

Quem o visse, prostrado, sufocando-se em solugos, afogando-se nas ldgrimas, cheio de
arrependimento momentaneo, julgi-lo-ia resgatado.

As lagrimas do remorso lavam na imaginacao dos crentes a mancha dos maiores crimes. Venha
embora a miséria bater a porta da vitima a pedir-lhe as filhas para o alcouce, os filhos para os
quartéis, a viuva para o nivelamento tristonho do hospital, ndo importa; a onipoténcia divina volta
as costas aos que sofrem, e prepara os caminhos estrelados do céu para o criminoso
arrependido!...

Mas Paula ndo se conservou por muito tempo nessa postura de penitente; erguendo-se de subito,
com o crucifixo apertado em uma das maos, caminhou direito a batina, cujos bolsos revolveu
freneticamente.

- Nio esta - pronunciou guturalmente -, ndo estd!

Pegou entdo na vela com um dos dedos da mao com que segurava o Cristo, e dirigiu-se a rede, de
dentro da qual tirou toda a roupa, que sacudiu por terra.

- Nao estd, ndo estd! - repetiu cada vez mais ofegante.
E caminhou para a sala.

Todos os papéis que estavam sobre a mesa foram remexidos com impaciéncia febril; em seguida
revistadas atentamente todas as cadeiras; mas ainda uma vez desanimado, lacrimoso, proferiu na
garganta o pavoroso desengano:

- Nao esta!



A busca minuciosa prolongou-se por toda a sala, pelo quarto e pelo corredor; nem por isso o
vigério pede achar o desejado lenitivo a desilusdo angustiada, que o estortegava nas suas garras
afiadas.

- Deixei-o entdo ficar por 1a! - exclamou solucando aterrado. - Estou perdido, perdido
inteiramente!

Tinha-se deixado cair sobre uma cadeira; mas, com a inconstancia dos pensamentos horriveis que
se encontravam na sobre-excita¢do do seu cérebro, levantou-se e abriu uma das janelas.

A vela apagou-se sussurrando a uma esfuziada de vento. Cercada por uma auréola cor de ouro
vinha surgindo a lua cheia, rubra como se se houvera espojado em uma sangueira. Uma claridade
mortecida enchia ja a praca e empalidecia a serenidade do céu, por onde nuvens muito brancas
desfilavam com a celeridade das locomotivas, e rentes com o azul como com o solo do
hipédromo os ventres dos cavalos disparados. Vinha um ramalhar uivado e tristonho do arvoredo
dos quintais, misturado com o chocalhar e o bufar dos animais, que raspavam nos cercados os
ultimos foliolos de erva.

Paula chegou-se a janela e espiou timidamente para todos os lados. A solidao era completa. Fez
entdo um jeito de trepar; o castical ressoando deteve-o, e ele, apressado e trémulo, veio colocé-lo
a mesa. De volta, ficou imével por algum tempo, como se temesse que o fraco ruido tivesse sido
ouvido por alguém. A claridade tornava-se a pouco e pouco maior, € o vigario pede ver na areia o
rastro que deixara.

- Esta tudo, tudo a condenar-me, meu Deus! - disse baixinho.
E olhando para o crucifixo, acrescentou:
- Senhor, defendei-me, defendei-me!

O luar, pondo em relevo a pujanca daquele corpo seminu, parecia rir de tamanha fraqueza,
assustadica ao menor ruido, trémula diante de um fraco vestigio sobre a areia.

O vigério olhou ainda uma vez para a extensao da praca, fechou a janela, e foi, tiritando mais de
medo que de frio, mergulhar-se na rede, onde afinal adormeceu abragado tenazmente com a
imagem do Cristo.

S6 no outro dia levantou-se estremunhado com o bater desesperado do pequeno, que vinha
lembré-lo de que eram horas de celebrar a missa.

Um sossego farisaico voltara-lhe ja inteiro; apenas o semblante denunciava, pela morte-luz do
olhar, a luta indescritivel da sua noite de remorso.

Saiu, conforme seus habitos, a cortejar com o sorriso de bonomia e escdrnio os simples
paroquianos que se descobriam a sua passagem, e quando na sacristia ouviu do velho Marciano o
acontecimento da noite, ndo teve sendo uma comog¢ao muito natural. Vestiu-se e, quando ia
conchegar a alva aos corddes, perguntou serenamente:

- E morreu?

- Felizmente ainda est4 vivo, mas todos dizem que ele nao escapa.



- Pobre rapaz! Era digno de melhor sorte!

De volta do altar, desrevestiu-se, queixando-se do calor, e, sentando-se na sua cadeira de espaldar
reatou a conversagdo sobre Feitosa.

- E aonde apanhou o golpe, Marciano?

- Rente com a espddua, sr. vigdrio.

- Muito largo?

- Nao, senhor; parece que foi punhal.

- Entao foi muito fundo?

- Deve ser, para que ainda hoje o mocgo esteja tdo prostrado e em perigo de vida...
- Mas nio h4 certeza entdo da arma?

- Cisma-se que foi com um punhal, mas nao se achou a arma.

- E quem desconfiam que seja o criminoso? - perguntou resfolegando.

- Da pardquia Vossa Mercé ha de concordar que ndo foi ninguém; o mogo esta aqui ha pouco
tempo...

- E exato.
- Nao tem vexado ninguém.
- E verdade - continuou Paula sacudindo a cabeca.

- H4 de ser por forca algum desses ladrdes, pelos quais Vossa Mercé apanha soalheiras e faz
chorar a pobre Mundica.

- Bem, bem, Marciano, ndo € bom fazer juizos temerarios. H4 testemunhas?
- Infelizmente ndo; porque se houvesse o tinhoso havia de ser feito em postas.
Paula levantou-se e, espreguicando-se demoradamente, exclamou entre um bocejo:

- Veja como sd@o os juizos dos homens! Os nossos avés diriam sabendo deste crime: foi algum
dos Montes. Vocé, Marciano, diz hoje que sdo os pobres retirantes. Ah! mundo, mundo!

E saiu com o seu passo imperturbdvel.

- E quem sabe se ainda hoje ndo se pode dizer o mesmo -resmungou o velho sacristdo, pondo a
mao sobre a casula que dobrava; - o 6dio de Rogério € tao vivo hoje como o de seus
antepassados!... Mas, ndo - exclamou continuando o trabalho -, ndo pode ser ...

XV

Desde a noite fatal, a essa de Queiroz perdeu inteiramente o ar alegre que a distinguia entre as da
pardquia.



Os meninos deixaram de cantar, reunidos em aula, a musica monotona das suas contas e leituras.
Entravam e safam com uma vaga tristeza daquela sala grande, que lhes fazia saudades na
auséncia, e freqiientada entristecia-os.

- O mestre esta bem doente.
- Vamos ter muitos suetos: € este més rodinho.

De feito, o velho Queiroz, na manha seguinte a tentativa de assassinato contra Augusto Feitosa,
queixava-se ainda mais das dorméncias e dores pelas pernas e bracos. A tarde, indo espairecer
pela horta, sentira as pernas fracas, como que desarticuladas nos joelhos, pesando muito. Dera
apenas algumas voltas e, no entanto, chegando a casa, dizia-se cansado, como se houvera feito
uma jornada fadigosa.

Passara este dia inteiro muito triste; ia de vez em quando a cabeceira de Irena, que havia
despertado do seu prolongado espasmo, porém se conservava em grande prostracdo. Isto o
impressionava muito e, para cimulo de infelicidade, o vigario ndo tinha aparecido para dar o seu
quarto de hora matinal, nem viera depois para distrai-lo com a bisca e com os comentarios que
necessariamente faria a respeito do sucesso da noite.

- E o Paula? - ponderou ele a sua irma. - Como que vai se esquivando da gente pouco a pouco!
- Anda agora entretido com os seus pobres.

- Nao € razdo; sempre veio aqui apesar disso.

- Vocé € muito desconfiado; pelo vigario ponho eu a minha mao no fogo.

- Eu hoje ndo juro nem por mim - murmurou Queiroz; - ha coisas que ndo se explicam.

- E verdade, e uma delas é a doenca de Irena.

- Ora é muito boa esta! Pois o estado do pai, a certeza de que vai sair do lugar onde nasceu, é
pouco?

- Mas também um sentimento assim € demais.

- Sdo génios; sempre foi assim quando pequena. Voce ja nao se lembra que ela adoecia quando
quebrava as bonecas?

Desculpando, porém, com tanto zelo a filha do amigo, Queiroz mostrava ndo ter convic¢do do
que dizia, e as suas palavras junto da rede de Irena eram um desmentido solene que a si proprio
dava.

D. Ana, por sua parte, limitava-se a sacudir os ombros.

Trés dias depois dos multiplos sucessos da noite do crime, um novo desgosto veio juntar-se aos
muitos que torturavam o professor.

O inspetor Antdo Ramos veio visita-lo, e pediu-lhe um instante em particular. O comeco da
conversagao foi dolorosamente embaracoso para ambos, até que se ferisse o ponto.

- Vocé sabe, Queiroz: eu ndo desconfio nada do velho Monte.



- Mas para que declarar isto, homem?! Deve-lhe ele alguma coisa? Conte certo o pagamento.
- Antes fosse por isso; neste ponto ninguém lhe pde o pé adiante.

- E entdo por que havia de desconfiar?

- Eu lhe digo: rosnam que a partida do Monte para o Aracati foi uma chicana.

- E quem € que rosna este desaforo?

- Toda a gente.

O professor endireitou-se na cadeira, e baixou os olhos para esconder a sua contrariedade.

- E a propésito de que dizem esta grande tolice?

Antdao Ramos demorou-se muito a responder; compreendia que as suas palavras arrastariam o
professor a um transe doloroso. Mas, afinal, disse com longas reticéncias:

- Vocé sabe, bem? Deu-se aquele desastre com o Feitosa, e o rapaz ndo tem um sé inimigo... Para
serem os Viriatos, eles ndo se contentariam com tao pouco, tanto mais que o rapaz nao trazia
nada consigo. E entio..

- E entd0?... - perguntou Queiroz, trémulo e indignado, a olhar fixamente para o inspetor.
- Toda a gente se recordou do 6dio que ha entre Montes e Feitosas.
- Mas pensam esses malvados que foi Rogério quem o quis matar?

- Eu por mim néo creio mas... O velho mesmo disse muitas vezes que tinha coragem de
atravessar o cora¢do a um por um dos Feitosas.



