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Homem	de	múltiplas	facetas,	José	Bento	Monteiro	Lobato	passou	a	vida	engajado	em	campanhas	para	colocar
o	país	no	caminho	da	modernidade.	Nascido	em	Taubaté,	interior	paulista,	no	ano	de	1882,	celebrizou-se	como	o	criador	do	Sítio	do
Picapau	Amarelo,	mas	sua	atuação	extrapola	o	universo	da	literatura	infantojuvenil,	gênero	em	que	foi	pioneiro.

Apesar	da	sua	inclinação	para	as	artes	plásticas,	cursou	a	Faculdade	do	Largo	São	Francisco,	em	São	Paulo,	por	imposição
do	avô,	o	Visconde	de	Tremembé,	mas	seguiu	carreira	por	pouco	tempo.	Logo	trocaria	o	Direito	pelo	mundo	das	letras,	sem	deixar	de
lado	a	pintura	nem	a	fotografia,	outra	de	suas	paixões.

Colaborador	 da	 imprensa	 paulista	 e	 carioca,	 Lobato	 não	 demoraria	 a	 suscitar	 polêmica	 com	 o	 artigo	 “Velha	 praga”,

publicado	em	1914	em	O	Estado	de	S.	Paulo.	Um	protesto	contra	as	queimadas	no	Vale	do	Paraíba,	o	texto	seria	seguido	de
“Urupês”,	 no	 mesmo	 jornal,	 título	 dado	 também	 ao	 livro	 que,	 trazendo	 o	 Jeca	 Tatu,	 seu	 personagem	 símbolo,	 esgotou	 30	 mil

exemplares	entre	1918	e	1925.	Seria,	porém,	na	Revista	do	Brasil,	adquirida	em	1918,	que	ele	lançaria	as	bases	da	indústria
editorial	no	país.	Aliando	qualidade	gráfica	a	uma	agressiva	rede	de	distribuição,	com	vendedores	autônomos	e	consignatários,	ele

revoluciona	o	mercado	livreiro.	E	não	para	por	aí.	Lança,	em	1920,	A	menina	do	narizinho	arrebitado,	a	primeira	da
série	 de	 histórias	 que	 formariam	gerações	 sucessivas	 de	 leitores.	A	 infância	 ganha	 um	 sabor	 tropical,	 temperado	 com	pitadas	 de
folclore,	cultura	popular	e,	principalmente,	muita	fantasia.

Em	1926,	meses	antes	de	partir	para	uma	estada	como	adido	comercial	junto	ao	consulado	brasileiro	em	Nova	York,	Lobato

escreve	O	presidente	negro.	Neste	seu	único	romance	prevê,	através	das	lentes	do	“porviroscópio”,	um	futuro	interligado	pela
rede	de	computadores.

De	regresso	dos	Estados	Unidos	após	a	Revolução	de	30,	investe	no	ferro	e	no	petróleo.	Funda	empresas	de	prospecção,	mas
contraria	poderosos	 interesses	multinacionais	que	culminam	na	 sua	prisão,	 em	1941.	 Indultado	por	Vargas,	 continuou	perseguido
pela	ditadura	do	Estado	Novo,	que	mandou	apreender	e	queimar	seus	livros	infantis.

Depois	 de	 um	período	 residindo	 em	Buenos	Aires,	 onde	 chegou	 a	 fundar	 duas	 editoras,	Monteiro	 Lobato	morreu	 em	 4	 de
julho	 de	 1948,	 na	 cidade	 de	 São	 Paulo,	 aos	 66	 anos	 de	 idade.	Deixou,	 como	 legado,	 o	 exemplo	 de	 independência	 intelectual	 e
criatividade	na	obra	que	continua	presente	no	imaginário	de	crianças,	jovens	e	adultos.
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O	segredo	de	escrever	e	ser	lido

Lobato,	centro	de	São	Paulo,	anos	40
	
	
	
	

Concedidas	aos	 principais	 órgãos	de	 imprensa,	 as	 entrevistas	 reunidas	no	presente
volume	datam	da	década	de	1940	e	remetem	aos	anos	finais	de	Monteiro	Lobato.	Cobrem	o	período	do
Estado	Novo,	quando	ele	representava	uma	das	vozes	mais	requisitadas	pelos	repórteres	na	tentativa	de
romper	 o	 duro	 cerco	 da	 censura	 imposta	 aos	 veículos	 de	 comunicação.	 Algumas	 estendem-se	 à	 fase
inicial	da	abertura	democrática,	em	que	já	havia	liberdade	para	publicar	declarações	em	outros	tempos
passíveis	inclusive	de	cadeia:	“Acho	que	a	grande	coisa	que	a	ditadura	de	Getúlio	Vargas	fez,	e	pela	qual
temos	 de	 lhe	 ser	 gratíssimos,	 foi	 preparar	 Carlos	 Prestes	 para	 a	 sua	 grande	 missão	 por	 meio	 dum



longuíssimo	martírio”,	disse	ele	ao	Diário	 de	 São	 Paulo,	 em	março	de	1945,	 ressaltando	a	 impressionante
fama	do	Cavaleiro	da	Esperança	no	imaginário	popular.

Em	relação	à	Segunda	Guerra	Mundial,	àquela	altura	próxima	do	desfecho,	previu	a	vitória	moral	da
Grã-Bretanha,	graças	à	nobreza	de	caráter	de	seus	habitantes.	Aos	Estados	Unidos	caberia	a	vitória	em
termos	comerciais,	tornando-o	“senhor	de	todos	os	mercados”.	Já	a	União	Soviética	seria,	de	acordo	com
Lobato,	a	vencedora	número	um	no	novo	jogo	de	equilíbrio	entre	as	nações	hegemônicas:	“Pois	daqui	por
diante	não	se	dará	um	só	passo	político	sem	ter	em	conta	a	Rússia”,	garantiu,	lembrando	que	até	meses
atrás	o	regime	comunista	não	poderia	sequer	ser	mencionado	em	nossos	jornais.

Preso	em	março	de	1936,	Luis	Carlos	Prestes	passaria	nove	anos	no	cárcere.	Na	foto,	discursa	em	comício	do	Partido	Comunista	no
Pacaembu,	em	julho	de	1945.

	
A	 ineficiência	 do	 governo,	 que	 manipulava	 a	 economia	 de	 forma	 artificial,	 com	 saques	 sobre	 o

futuro,	era	 igualmente	alvo	de	suas	estocadas	ferinas.	Mas	nestas	páginas	 também	entramos	em	contato
com	 a	 trajetória	 de	 Lobato	 que,	 para	 atender	 os	 jornalistas,	 realiza	 uma	 espécie	 de	 autobiografia,
abordando	cada	etapa	da	 sua	 carreira	de	 editor,	 empresário	 e	 até	de	 funcionário	público	na	gestão	de
Washington	Luis,	 quando	 trabalhou	 como	 adido	 ao	 consulado	 brasileiro	 em	Nova	York.	Quase	 quinze
anos	após	sua	volta	dos	Estados	Unidos,	por	ocasião	das	comemorações	do	jubileu	de	Urupês,	em	1943,
ele	ganharia	ainda	maior	visibilidade,	discorrendo	sobre	os	personagens	da	sua	produção	infantojuvenil
e	adulta,	bem	como	seu	papel	na	indústria	editorial.	“Todo	Natal	eu	punha	um	ou	dois	livros	novos	com	o
prazer	da	galinha	que	põe	um	ovo”,	depôs	à	Revista	do	Globo,	para	arrematar,	irônico:	“E	afirmo	que	jamais
pretendi	ser	pioneiro	de	qualquer	coisa;	sempre	quis	apenas	ganhar	a	vida”.

Embora	 se	 queixasse	 das	 perguntas	 repetitivas	 dos	 entrevistadores,	 que	 nunca	 mudavam,
contrariando,	assim,	a	“lei	da	evolução	definida	por	Spencer”,	era	com	bom	humor	que	respondia	a	todas
elas.	Tampouco	conseguia	recusar	os	pedidos	de	prefácio,	que	começaram	cedo,	ao	término	do	curso	de
Direito,	 quando	 dividiu	 uma	 república	 no	 bairro	 paulistano	 do	 Belenzinho,	 com	 alguns	 colegas	 de



faculdade.	 Uma	 das	 suas	 primeiras	 apresentações	 estampava	 Ipês,	 coletânea	 de	 sonetos	 de	 Ricardo
Gonçalves.	Comovida	homenagem	a	Ricardito,	morto	ainda	muito	jovem,	rememora	os	despreocupados	e
boêmios	 tempos	 de	 estudante,	 trazendo	 ainda	 doze	 notas	 de	 rodapé	 que	 desvendam	 as	 brincadeiras,
códigos,	hábitos,	apelidos	e	os	traços	de	personalidade	dos	moradores	daquele	espaço	de	sonho	e	utopia.
“Porque	nunca	mais	deixaram	de	associar-se	em	meu	cérebro	e	em	minha	saudade	a	Poesia	e	o	Poeta	tais
os	conheci	um	dia	no	Minarete,	ele	medindo	versos	na	mesinha	em	desordem,	ela	a	revelar-se	nas	flores
cor-de-rosa	que	aos	beijos	da	brisa	caíam	regirantes	da	nossa	velha	paineira	florida”.

Ipês,	capa	da	1ª	edição
	

Mas	 não	 é	 só.	 Ao	 prefaciar	 A	 luta	 pelo	 petróleo,	 de	 Essad	 Bay,	 que	 ele	 traduzira	 para	 o	 português,
termina	por	formular	uma	perspicaz	síntese	da	história	da	riqueza	do	homem.	Enquanto	isso,	na	abertura
de	 Aspectos	 de	 nossa	 economia	 rural,	 de	 Paulo	 Pinto	 de	 Carvalho,	 compara	 o	 exemplar	 recheado	 de
pragmatismo	 a	 uma	 autêntica	 biblioteca	 ambulante.	 Seu	 entusiasmo,	 porém,	 extravasaria	 ao	 folhear	 as
provas	de	Éramos	seis:



Ricardo	Gonçalves
	

“Apareceu-nos	 uma	 senhora	 Dupré	 que	 está	 operando	 uma	 revolução	 literária”,	 disse	 ele	 a
Godofredo	Rangel	em	20	de	fevereiro	de	1943.	“Revelou-me	um	tremendo	segredo:	o	 certo	 em	 literatura	 é
escrever	com	o	mínimo	possível	de	literatura!”.

Confessando	sua	perplexidade	diante	dos	originais	 singelos	e	despretensiosos,	 sem	artificialismos
idiomáticos,	formula	uma	hipótese	que,	no	fundo,	nunca	parou	de	perseguir.

“Parece	que	o	segredo	de	escrever	e	ser	lido	está	em	duas	coisas	–	ter	talento	de	verdade	e	escrever
com	 a	maior	 aproximação	 possível	 da	 língua	 falada,	 sem	 perder,	 portanto,	 nenhum	 dos	 farelinhos	 ou
sujeirinhas	da	vida,	pois	é	aí	que	se	escondem	as	vitaminas	produtoras	do	misterioso	e	perturbador	‘quê’
das	verdadeiras	obras	d’arte”.



A	luta	pelo	petróleo,	Essad	Bey,	tradução	de	Monteiro	Lobato
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Prefácio	aos	Ipês	de	Ricardo	Gonçalves[3]

Na	lama	da	estrada,	ao	pé	da	porteira,	uma	orla	de	pétalas	cor-de-rosa	–	flores
de	ipê?	–	engrinaldam	as	pocinhas	d’água	cor	de	café	com	leite.

Mas	ao	chape-chape	do	cavalo	que	se	aproxima,	ó	lindo	revoo	de	borboletas	amarelas	dentro	do	qual
eu	passo!

Tontinhas!...
Como	me	veem	afastar,	sossegam,	e	uma	a	uma	pousam	de	novo,	asas	a	prumo,	imóveis,	como	flores

de	ipês	dispostas	em	grinalda.
A	saudade	comenta	dentro	em	mim:
–	Um	soneto	de	Ricardo...

*	*	*

De	 bruços	 no	 remanso	 de	 um	 poço	 à	 sombra	 de	 ingazeiros,	 de	 cuja	 galhaça	 pendem	 bainhas
retorcidas	–	peludos	escrínios	duma	polpa	que	furtou	à	neve	a	cor	e	ao	veludo	o	macio	–	contemplo	um
grupo	de	guarus	espiando,	 ressabiados,	uma	“vaquinha”	de	élitros	verde-gaio,	que	caiu	na	água	e	boia
pernejando.

Um	joão-bobo	tocaia-me	de	perto,	inclinando	a	cabecita.
Rumoreja	longe	o	rio,	na	corredeira.
Bisbilhos,	cicios,	tentativas	de	som	grifando	o	silêncio	úmido	da	grota.
E	a	saudade	pensa	dentro	em	mim:
–	Versos	de	Ricardo…

*	*	*

Bordejando	a	ilha	das	Palmas	desliza	a	canoa	no	berilo	líquido	da	costeira.
Manuel	rema	à	popa,	Juvenal	à	proa.
Como	é	loquaz	o	Manuel!
Não	tem	fim	a	história	da	tintureira	que	ele	embicheirou	um	dia,	lá	pelas	alturas	da	ilha	da	Moela.
Afla	o	mar	com	um	seio	de	menina	agitado	de	sustos	de	amor.
Está	calmo,	está	macio.
Sopram	brisas	de	sudoeste.
Duas	gaivotas,	imóveis	na	laje	do	Major,	longe,	descansam	juntinhas,	como	pombas.
Só	uma	nuvem	no	céu...	E	a	diluir-se,	estirada	em	frouxel	de	paina…
–	As	tainhas!



Volto	o	rosto.
A	boreste,	línguas	de	prata,	às	dezenas,	emergem	do	líquido,	cintilam	instantâneas	à	luz	do	sol,	num

salto,	e	caem	de	chapa	na	água	azul.
–	Que	lindo!
Não	tarda	muito,	rebola	um	boto	na	esteira	do	peixe.
E	outro	boto.
E	outro.
Somem-se	as	tainhas.
Somem-se	os	botos.
E	o	mar	fecha	aos	nossos	olhos	a	chacina	sangrenta	que	lhe	vai	no	seio.
Fementido!
Todo	plágios	do	céu	por	fora	e	todo	drama	da	carnagem	por	dentro...
–	Manuel,	Manuel	–	diz	a	minha	saudade	–,	está	faltando	aqui	um	companheiro,	o	Ricardo...
–	O	Ricardo	Pequeno,	da	praia	do	Góis?
–	Não,	o	outro,	o	grande	–	Ricardito...[4]

*	*	*

A	casa	onde	mora	aquela
Menina	cor	de	açucena
É	uma	casinha	pequena,
Casa	de	porta	e	janela.

	
Ricardo	mede	versos	na	mesinha	em	desordem.
A	janela	enquadra	a	paineira	florescida	do	Minarete.[5]
	
A	espaços	uma	flor	se	destaca	e	cai,	regirante.	Godofredo	Rangel,	às	voltas	com	a	máquina	de	café,

resmunga	contra	o	Nogueira.[6]	Não	é	que	o	patife	passara	a	noite	a	ler	Zola	à	luz	da	chama	do	álcool,
depois	de	consumido	o	último	coto	de	vela?

A-ca-son-de-mó-ra-qué...
–	Não	há	mais	combustível,	senhor	poeta!
–	Acende	estes	Dez	contos.[7]
–	Pegarão	fogo?
–	Experimenta.	A-ca-son-de-mó-ra-qué...
E	as	flores,	uma	a	uma,	caíam	regirantes...
E	as	rimas,	uma	a	uma,	ajeitavam-se	no	verso...
E	os	contos,	um	a	um,	ardiam	sob	a	cafeteria...
	
Passos	na	escada.	Um	grito	lá	embaixo.
–	Ricardo!	Rangel!	Té!...
–	Vé,	Bompard![8]	–	respondem	de	cima.
Era	o	Cândido[9]	que	chegava,	e	o	Raul[10]	e	o	Artur.[11]	A	cainçalha[12]	integrava-se	e	a	uma	voz



estrugia,	num	desafio	a	Baucaire,[13]	o	nosso	hino	de	guerra:
Dé	brin	o	dé	bran
Cabussaran...[14]

Mal	agonizavam	as	últimas	notas	do	“Hino	de	Minarete”[15],	da	mesinha	em	desordem	evolava-se
um	novo:

A-ca-son-de-mó-ra-qué...
Porque	nunca	mais	deixaram	de	associar-se	em	meu	cérebro	e	em	minha	saudade	a	Poesia	e	o	Poeta

tais	como	os	conheci	um	dia	no	Minarete,	ele	medindo	versos	na	mesinha	em	desordem,	ela	a	revelar-se
nas	flores	cor-de-rosa	que	aos	beijos	da	brisa	caíam	regirantes	da	nossa	velha	paineira	florida.



	

Prefácio	à	Antologia	de	contos	humorísticos[16]

Existe	toda	uma	biblioteca	sobre	o	humor,	onde	cem	autores	tentam	defini-lo,	como
há	também	inúmeras	definições	de	arte	e	mil	remédios	para	a	tosse.	Essa	abundância	é	comprometedora.
Prova	 que	 humor	 e	 arte	 são	 indefiníveis	 e	 a	 tosse	 incurável.	Mas	 como	 é	 vagamente	 curável	 a	 causa
presuntiva	 das	 tosses,	 também	 podemos	 vagamente	 definir	 as	 causas	 ou	 circunstâncias	 produtoras	 do
humor	e	da	arte.

Pus-me	um	dia	a	pensar	no	assunto.	Há	dois	meios	de	abordar	um	assunto:	o	dos	homens	práticos,
que	vão	às	enciclopédias	ver	em	que	ponto	os	outros	o	deixaram,	e	o	dos	homens	“integralistas”,	isto	é,
que	se	divertem	em	tentar	tirar	tudo	de	si,	integralmente.	Como?	Pensando.	O	mesmo	método	de	Newton
na	descoberta	da	lei	da	gravitação	universal.	Vira	Newton	uma	formosa	maçã	cair	da	árvore.	Em	vez	de
comê-la,	 como	 fez	 Eva	 no	 Paraíso,	 pôs-se	 a	 pensar	 no	 porquê	 da	 queda	 das	 maçãs.	 E	 emendou
pensamento	 com	 pensamento	 até	 que	 toda	 a	 entrosagem	 da	 mecânica	 celeste	 se	 esclareceu	 em	 seus
miolos.

Eu	 havia	 assistido	 na	 véspera	 a	 uma	 fita	 de	 Gary	 Cooper,	 rica	 em	 réplicas	 engenhosas,	 umas
“engraçadas”	e	outras	“humorísticas”.	Recordei	aquilo.	Por	que	razão	uma	me	parecia	engraçada	e	outra
humorística?	Qual	a	diferença	essencial	entre	graça,	espírito	e	humor?

O	melhor	método	de	bem	pensar	é	o	peripatético	–	passeando,	andando.	Estava	agradável	o	dia,	e
em	vez	de	tomar	meu	ônibus	no	ponto	habitual,	fui	tomá-lo	em	outro	muito	distante,	a	quarenta	minutos	a
pé	dali	–	e	nesse	trajeto,	feito	na	toada	de	quem	fala	mentalmente	consigo	mesmo,	formulei	uma	noção	do
humor	que	a	mim	me	satisfaz	mais	do	que	as	de	Taine,	Thackeray	e	Sud	Menucci.

	
Humor	é	a	maneira	imprevisível,	certa	e	filosófica	de	ver	as	coisas.
	

Para	 obter	 esses	 três	 simples	 adjetivos	 qualificadores,	 foram-me	necessários	 quarenta	minutos	 de
pensamento	peripatético,	desde	o	jardim	da	Aclimação,	onde	há	um	asno	que	zurra,	até	o	começo	da	rua
da	Glória	–	6.261	passos,	ou	2.087	por	adjetivo.	Foi	uma	verdadeira	ascensão	do	asno	à	glória,	porque
solvi	de	vez	um	problemazinho	mental.	Para	mim.

Uma	das	características	da	boa	definição	é	ser	curta.	“O	homem	é	um	bípede	implume.”	Quando	a
definição	 se	 estende	 demais,	 tentando	 abarcar	 todos	 os	mobilíssimos	 pseudópodos	 da	 coisa	 definida,
degenera	em	“noção”	ou	“tratado”	sobre	a	coisa.	Deixa	de	ser	definição,	súmula	da	essência.	E	muitas
vezes	um	sábio	não	consegue	definir	uma	coisa	em	poucas	palavras	e	qualquer	simples	criança	o	faz.	No
tempo	em	que	por	aqui	nos	divertíamos	com	blackouts,	perguntei	a	um	menino	de	6	anos	o	que	era	blackout.
Ele	mo	definiu	 em	oito	palavras	–	 e	duvido	que	algum	o	 faça	 com	menos:	 “Fechar	 as	 cortinas	para	 a



guerra	não	entrar”.	“E	que	é	guerra?”,	perguntei	em	seguida.	E	ele:	“É	navio	afundado	e	falar	muito	em
Hitler”.	Esse	menino	tem	o	dom	da	definição	das	coisas	nacionais.

Abro	o	Webster,	 o	melhor	dicionário	de	definições	perfeitas	que	há	no	mundo,	 e	procuro	a	palavra
“Humour”;	 e	 entre	 outras	 acepções	 encontro	 a	 que	 nos	 interessa:	 “Faculdade	 mental	 de	 descobrir,
exprimir	 ou	 apreciar	 elementos	 cômicos	 ou	 abundantemente	 incôngruos	 em	 ideias,	 situações,
acontecimentos	 e	 atos;	 difere	 do	wit	 (espírito)	 por	 ser	menos	 intelectual	 e	 revelar	mais	 simpatia	 pelas
coisas	da	natureza,	e	também	“páthos”.	(Não	sei	por	que	esta	palavra	não	tem	curso	em	nossa	língua,	no
seu	ótimo	sentido	grego	e	inglês	de	piedade	comovida	e	simpatizante.)

O	autor	dessa	definição	do	Webster	evidentemente	não	se	deu	ao	trabalho	de	caminhar	6.261	passos
peripatéticos.	Em	consequência,	gastou	45	palavras	na	definição	total.	É	muito.	Haeckel	definiu	Deus	em
duas	palavras:	vertebrado	gasoso.

O	meio	prático	de	pôr	em	prova	uma	definição	é	aplicá-la	como	um	cobertor	sobre	a	coisa	definida;
se	a	definição	a	cobre	bem,	não	deixando	nenhum	rabinho	de	fora,	é	ótima.	Pus-me	a	recordar	anedotas
humorísticas	e	a	cobri-las	com	a	minha	definição.

Há	uma	clássica:
–	“Qual	a	diferença	entre	um	elefante	e	um	piano?”
–	“Não	sei.”
–	“Pois	trate	de	saber,	senão	vai	comprar	um	piano	e	impingem-lhe	um	elefante.”
Temos	aqui	uma	resposta	perfeitamente	humorística,	porque	imprevisível,	certa	e	filosófica.	Como	não	há

nenhuma	espécie	de	associação	lógica	entre	a	pergunta	e	a	resposta,	esta	é	absolutamente	imprevisível,
pois	 só	 prevemos	 o	 que	 é	 lógico.	 E	 além	 disso	 é	 certa	 e	 filosófica.	 Nada	mais	 certo	 que	 quem	 não
percebe	a	diferença	entre	um	elefante	e	um	piano	corra	o	risco	de	ser	enganado	e	acabe	comprando	um
elefante	quando	pedir	um	piano.	E	é	também	filosófica,	no	conselho	pragmático	que	dá.

Se	 a	 resposta	 fosse	 previsível	 e	 consistisse,	 por	 exemplo,	 numa	 engenhosa	 associação	 entre	 as
presas	do	elefante	e	as	teclas	do	piano,	ambas	de	marfim,	teríamos	uma	resposta	apenas	espirituosa,	não
humorística.	E	não	seria	certa	nem	filosófica,	porque	nenhuma	associação	desse	gênero	alcança	a	certeza
e	a	filosofia	–	fica	apenas	na	zona	do	engenhoso.

Outro	exemplo.
Diz	Oscar	Wilde,	não	sei	em	qual	dos	seus	livros:	“I	 quite	 sympathize	with	 the	 rage	of	 the	English	democracy

against	what	they	call	the	vices	of	the	upper	orders.	The	masses	feel	that	drunkenness,	stupidity,	and	immorality	should	be	their	own

special	property,	and	that	if	one	of	us	makes	an	ass	of	himself	he	is	poaching	on	their	preserves”.
Wilde	refere-se	aqui	à	cólera	do	povo	comum	inglês	contra	os	vícios	das	classes	superiores	e	diz

humoristicamente	 (isto	 é,	 imprevisivelmente,	 certo	 e	 com	 filosofia)	 que	 as	 massas	 populares	 têm	 a
bebedice,	a	estupidez	e	a	imoralidade	como	propriedades	exclusivas	suas,	e	que	se	alguém	das	classes
superiores	faz	burrices,	está	abusivamente	invadindo	um	privilégio	do	povo.

É	 de	 todo	 imprevisível	 essa	 observação,	 e	 é	 certa	 e	 filosófica	 –	 um	 caso,	 pois,	 bem	definido	 de
humor.	Se	ele	dissesse	qualquer	coisa	em	lógica	associação	com	o	primeiro	período,	ou	defendendo	as
classes	superiores	ou	menoscabando	as	inferiores,	e	se	o	fizesse	dum	modo	irônico,	engenhoso	ou	cruel,
chegaria	ao	espírito,	não	ao	humor.	Mas	responde	com	uma	cajadada	imprevisível	que	alcança	os	dois
lados;	e	certa;	e	filosófica,	porque	o	que	a	filosofia	ensina	é	que	 isso	de	vícios,	estupidez,	bebedice	e



imoralidade	não	é	privilégio	de	classe	nenhuma,	 sim	adminículos	 temperamentais	da	natureza	humana,
como	diria	qualquer	membro	da	Academia	de	Letras.

Em	Will	Durant	encontro	isto,	ou	mais	ou	menos	isto:	“A	vida	moderna	está	ficando	de	tal	modo	cara
na	 criação	 e	 educação	 da	 prole	 que	 o	 ter	 filhos	 é	 hoje	 um	 luxo	 só	 ao	 alcance	 dos	 indigentes”.	 Essa
conclusão	é	 imprevisível,	 certa	 e	 filosófica,	o	que	a	 torna	um	belo	exemplo	de	humor.	As	atuais	 altas
civilizações	mostram	exatamente	isso:	os	ricos	restringindo	a	prole,	 já	que	a	criação	e	a	educação	dos
filhos	 chegam	 a	 ser	 quase	 um	 luxo	 da	 opulência;	 e	mostram	 também	 que	 nessas	 altas	 civilizações	 os
pobres	proliferam	tremendamente.	Logo,	a	proliferação	é	um	luxo	só	ao	alcance	dos	muito	pobres...

Um	 explorador	 inglês,	 de	 chapéu	 de	 cortiça	 com	 a	 clássica	 fitinha	 flutuando	 ao	 vento,	 foge	 com
quantas	pernas	tem	dum	elefante	que	o	persegue	nas	macegas	de	Uganda	–	e	vai	pensando	lá	com	a	sua
fitinha:	“Como	demonstrar	a	este	bruto	que	vim	para	a	África	na	qualidade	de	presidente	da	Sociedade
Protetora	dos	Elefantes?”.

A	reflexão	do	explorador	em	apuros	é	imprevisível,	certa	e	filosófica	–	humorística,	portanto.
Outro:
Henri	Heine,	que	 tinha	 fanatismo	por	Napoleão,	certa	vez	disse:	“A	Inglaterra	 foi	o	único	país	no

mundo	 que	 cometeu	 o	 ridículo	 de	 vencer	 Napoleão”.	 A	 ideia	 aqui	 é	 apenas	 imprevisível,	 falta-lhe	 o
elemento	verdade	 e	 filosofia.	Como	bom	alemão,	Heine	 faz	um	humor	 ersatz,	 com	um	dos	 ingredientes
apenas.

O	alemão	tem	incompatibilidade	orgânica	com	o	humor,	plantinha	que	viceja	quase	que	só	no	mundo
inglês,	 como	a	 edelvais	 só	 floresce	 em	certas	 altitudes	dos	Alpes.	Talvez	 tenha	 razão	Taine	 em	dar	o
humor	 como	 produto	 essencialmente	 inglês,	 como	 o	 esprit	 é	 essencialmente	 francês	 e	 o	 aticismo	 era
essencialmente	de	Atenas.	O	que	na	Inglaterra	é	humor,	passa	a	espírito	na	França,	à	chalaça	em	Portugal,
à	“graça	sem	graça”	na	Alemanha,	à	piada	entre	nós.	Para	humor	do	legítimo,	bem	como	para	o	legítimo
spleen	e	o	perfeito	whiskey,	o	bom	canteiro	é	sempre	a	Inglaterra.

O	aticismo!	É	uma	reação	engenhosa	em	que	o	rigor	da	lógica	vai	a	tal	extremo	que	a	ideia	vibra	no
ar	com	um	número	de	vibrações	quase	além	do	suportável	pelos	 tímpanos	humanos.	Um	filósofo	grego
estava	provando	que	não	há	diferença	entre	a	vida	e	a	morte.	“Então	por	que	não	morres?”,	pergunta	para
confundi-lo	um	discípulo.	“Porque	não	há	diferença”,	responde	o	mestre.	Aqui	não	há	humor,	porque	é
resposta	logicamente	previsível,	mas	só	para	cérebros	da	alta	vibratilidade	daqueles	gregos.

No	esprit	francês,	o	elemento	dominante	é	uma	associação	previsível,	mas	apenas	curiosa,	amável	ou
irônica;	não	há	a	preocupação	do	certo	nem	do	filosófico,	como	no	humor.

O	poeta	Ménage	retém	entre	as	suas	a	mão	de	Madame	de	Sevigné.	Quando	ela	a	retira,	Ménage	“faz
um	espírito”	muito	francês:	“Foi	a	mais	bela	obra	que	jamais	saiu	das	minhas	mãos”.	Reação	dentro	do
previsível,	engenhosa	e	amável.	Não	transparece	humor	nenhum.

Exageravam	diante	duma	dama	o	espírito	dum	homem	de	ideias	acanhadas.	A	dama	exclamou:	“Sim,
ele	deve	 ter	muito	espírito,	 já	que	não	gasta	 nenhum”.	A	 reação	aqui	 é	previsível,	 engenhosa	e	 irônica.
Também	não	transparece	nenhum	humor.

O	famoso	Pico	della	Mirandola	revelou-se	espirituoso	desde	menino.	Aos	7	anos	um	velho	sessentão
disse	diante	dele:	“As	criaturas	que	revelam	muito	espírito	em	criança	tornam-se	estúpidas	depois	que
crescem”.	 E	 o	 garoto:	 “Oh,	 como	 devia	 o	 senhor	 ser	 espirituoso	 quando	 menino!”.	 Temos	 cá	 uma



resposta	bem	previsível,	bem	associada	à	observação	do	velho,	e	engenhosamente	cruel.	Espírito	puro,
nada	de	humor.

Ocasionalmente	 o	 humor	 transparece	 em	 gente	 não	 inglesa,	 mas	 é	 nos	 ingleses	 que	 se	 revela
constante,	quase	como	qualidade	racial.	E	que	é	a	excentricidade	inglesa	senão	o	humor	na	conduta?	O
característico	da	excentricidade	é	a	reação	imprevisível,	fora	do	centro,	“excêntrica”.	O	livro	dos	esnobes	de
Thackeray	é	do	começo	ao	fim	uma	fulguração	contínua	de	imprevisibilidades,	verdadeiras	e	filosóficas;
é	 o	 maior	 depósito	 de	 humor	 da	 literatura	 inglesa.	 De	 Thackeray	 também	 existe	 um	 livro	 sobre	 os
humoristas	ingleses,	que	é	obra	clássica	e	na	qual	há	esta	noção:	“O	humorista	não	faz	apenas	ressaltar	o
grotesco	das	coisas:	 faz	 também,	diretamente,	 apelo	à	piedade,	 à	 ternura,	 ao	desprezo	da	 impostura,	 à
nossa	 compaixão	 pelos	 que	 sofrem,	 pelos	 oprimidos,	 pelos	 pobres”.	Temos	 aqui	 a	menos	 humorística
definição	de	humor	e	bem	indigna	do	grande	mestre	no	gênero.	Prova	de	que	é	mais	facil	fazer	do	que
dizer	–	ou	que	Thackeray	nunca	foi	a	pé	da	Aclimação	à	rua	da	Glória	a	refletir	na	essência	daquilo	que
tanto	com	tanta	facilidade	vinha	de	sua	pena.

Os	americanos	herdaram	dos	ingleses	a	predisposição	humorística,	como	vemos	tão	patente	em	Mark
Twain.	A	sua	história	do	elefante	branco	amontoa	humorismo	–	mas	sem	o	elemento	último,	a	filosofia.	O
humorismo	americano	não	é	 filosófico.	Esse	elefante	branco	 fugira	do	circo	e	o	dono	 fora	dar	parte	à
polícia.	O	xerife	recebe	a	queixa	e	pede	as	“características”	do	fujão.	Começa	aqui	a	imprevisibilidade.
Pedir	 características	 dum	 elefante	 branco	 é	 o	 cumulo	 da	 imprevisibilidade,	 porque,	 diante	 daquela
característica	número	1	(ser	branco	e	o	único	dessa	cor	existente	na	América),	todas	as	mais	se	tornam
cômicas.	Mas	a	autoridade	policial	segue	as	regras	e	pergunta:

–	“Tem	esse	elefante	algum	outro	sinal	identificatório?”
O	dono	franze	a	testa;	procura;	lembra-se.
–	“Sim,	tem	uma	velha	cicatriz	no	sovaco	da	perna	dianteira	esquerda.”
Era	um	sinal	inútil,	porque	escondido,	mas	o	xerife	manda	o	escrivão	anotar	a	resposta.	E	continua:
–	“De	que	se	alimenta	esse	animal?	Que	come?”
Novo	franzimento	na	testa	do	dono.
–	“Que	come?	Come	capim,	ervas,	tudo...”
O	xerife	manda	escrever	e	pede	especificação	do	“tudo”.
O	dono	coça	a	cabeça.
–	“Tudo	é	tudo.	Come	tudo	quanto	encontra.”
O	xerife	quer	mais	detalhes	e	pergunta,	pondo	os	olhos	na	Bíblia	em	cima	da	mesa:
–	“Come	Bíblias	também?”
Sim,	porque	as	Bíblias	estão	dentro	do	tudo.	O	dono	responde,	resignado,	que	sim.	E	o	xerife,	depois

de	haver	mandado	escrever:
–	“Encadernadas	ou	em	brochura?”
Essa	pergunta	é	tremendamente	humorística,	dada	a	sua	absoluta	imprevisibilidade.
O	prazer	que	as	respostas	ou	ideias	humorísticas	nos	proporcionam	decorre	do	maior	ou	menor	grau

de	imprevisibilidade,	certeza	e	filosofia.	Emerge	o	cômico,	que	é	sempre	o	inesperado.	Um	tombo	na	rua
nos	 faz	 rir,	 porque	 é	 inesperado.	 Spencer	 tentou	 penetrar	 na	 essência	 disso.	 O	 prazer	 da	 leitura	 dum
romance	 policial	 reside	 no	 inesperado	 das	 situações.	 Se	 o	 leitor	 vai	 adivinhando	 o	 que	 vem	 adiante,



larga	 do	 livro,	 não	 sente	 prazer	 nenhum.	E	 se	 há	 um	 total	 desinteresse	 dos	 leitores	 pela	 releitura	 dos
romances	policiais,	é	que	não	existe	mais	o	inesperado.	E	se	o	inesperado	produtor	do	cômico	chega	ao
imprevisível,	certo	e	filosófico,	 temos	mais	que	o	cômico	–	temos	essa	sublimação	do	cômico	que	é	o
humor.

Entre	os	russos	creio	que	é	Anton	Tchecov	o	escritor	mais	dotado	de	humor.	Possui	um	conto	em	que
o	narrador	diz	da	sua	conversa	num	trem	com	uma	linda	criatura	do	sexo	oposto.	A	moça	conta	o	drama
de	sua	vida.	Filha	de	nobres	arruinados,	ainda	muito	na	flor	dos	anos	fora	obrigada	a	sacrificar-se	pela
família	–	a	casar-se	com	um	general	 riquíssimo,	mas	de	70	anos.	E	dez	anos	passou	a	 linda	criatura	a
suportar	as	pegajosas	senilidades	do	general,	que,	por	fim,	aos	80	anos	estourou.

–	 “Mas	 veja	 como	 sou	 desgraçada”	 –	 conclui	 a	 linda	 criatura.	 –	 “Depois	 de	 haver	 sacrificado	 o
melhor	da	minha	mocidade,	agora,	que	enviuvei,	sabe	o	que	me	acontece?”

–	“Vai	viver	a	sua	vida,	afinal...”
–	“Não.	Vou	casar-me	com	outro	general,	mais	velho	e	mais	rico	ainda...”
O	 narrador	 espera	 tudo	 da	 linda	 criatura,	 menos	 aquilo	 –	 e	 essa	 imprevisibilidade	 impregna	 de

humor	a	situação.
Na	literatura	brasileira	a	ausência	de	humor	é	típica.	Vemo-lo	apenas	em	Machado	de	Assis,	como

uma	edelvais	nos	píncaros	desses	Alpes;	mas	um	humor	discreto	e	comedido,	como	tudo	em	homem	tão
discreto	 e	 comedido.	Em	outros	 escritores	 às	vezes	 transparece	 aqui	 e	 ali,	mas	por	mero	 acaso	–	por
“erro”	que	o	escritor	na	revisão	esquece	de	corrigir.	Mas	às	vezes	até	o	povo,	nas	anedotas	circulantes,
alcança	esses	“erros”	.

Havia	numa	província	da	Pérsia	dois	Omares	–	Omar	Nádegas,	um	pobre-diabo,	e	Omar	Nafizudi,	o
sátrapa.	 Omar	 Nádegas	 sempre	 se	 chamara	 assim,	 sem	 que	 pessoa	 alguma	 se	 implicasse	 com	 o	 seu
estranho	 nome,	 mas	 depois	 que	 o	 sátrapa	 começou	 a	 decair	 no	 conceito	 do	 povo,	 entrou	 o	 povo	 a
implicar-se	com	o	nome	de	Omar	Nádegas.

–	“É	preciso	mudar	de	nome,	homem.	Omar	Nádegas!	Isso	até	chega	a	ser	obsceno.	Mude	de	nome.
Adote	outro	menos	desmoralizante.”

–	“E	que	tenho	de	fazer	para	isso?”
–	“Nada	se	faz	aqui	sem	ordem	do	sátrapa.	Peça-lhe	uma	audiência,	exponha-lhe	o	caso	e	obtenha

autorização	para	a	mudança	do	nome.	Muito	simples.”
Omar	Nádegas	vai	ao	palácio,	obtém	a	audiência	e	explica	ao	sátrapa	a	história.	Nafizudi	concorda;

acha	que	aquele	nome	é	de	fato	desmoralizante,	obsceno,	e	concede-lhe	a	autorização	para	a	mudança.
Mas	cai	na	asneira	de	perguntar	se	ele	já	havia	escolhido	outro	nome.

–	 “Sim”	 –	 responde	 com	 a	 maior	 ingenuidade	 o	 pobre	 homem.	 “Quero	 chamar-me	 Artaban
Nádegas...”

Temos	 aqui	 uma	 anedota	 folclórica	 perfeitamente	 humorística;	 a	 resposta	 do	 postulante	 é	 de	 todo
imprevisível.

Mas	são	exceções.	A	terra	do	humor	é	sempre	a	Inglaterra.	Entre	nós	o	humorismo	“sai”	às	vezes,
como	entre	os	negros	sai	um	filho	aço	ou	albino.	Não	é	emanação	constante,	como	entre	os	ingleses.	E
nem	mesmo	o	horrível	bombardeio	de	Londres	mudou	o	tom	racial	da	ex-pérfida	Albion.

Encontro	 no	 “Punch”	 uma	 caricatura	 típica.	 A	 sereia	 dera	 aviso	 de	 “alemães	 no	 ar”	 e	 todos	 se



encafuam	nos	abrigos	antiaéreos.	Findo	o	bombardeio,	uma	família	de	gente	fidalga	emerge	para	a	luz	do
dia	e	encontra	a	bela	residência	rasa	com	o	solo,	tudo	esmoído	em	escombros	–	mas	no	jardim	nenhum
estilhaço	de	bomba	alcançara	o	“melão”.	O	melão!	O	melão	único,	lindo,	que	se	ia	desenvolvendo	muito
bem	e	constituía	o	hobby	daquela	gente.	Ao	deixarem	o	abrigo,	a	grande	coisa	que	os	preocupava	era	o
que	 sucedera	 ao	 melão;	 e	 com	 êxtase	 rodeiam	 a	 fruta,	 abaixam-se,	 examinam-na	 e	 exclamam:	 “Não
aconteceu	nada.	Está	perfeitinho”.

Humor	aqui	e	dos	mais	puros.	Imprevisibilidade	absoluta	da	reação	daqueles	ingleses.	E	tudo	muito
certo:	 o	melão	 estava	 realmente	 intacto.	 Só	 o	 elemento	 filosófico	 é	 que	 exige	 algum	 esforço	 para	 ser
encontrado.

Dos	fatos	se	depreende	que	a	essência	do	humor	é	a	imprevisibilidade,	os	outros	dois	elementos	não
sendo	rigorosamente	necessários,	embora	na	maioria	dos	casos	concorram.	E	conforme	concorrem	um,
dois	ou	os	três	elementos,	temos	humor	de	primeira,	de	segunda	ou	de	terceira	classe	–	mas,	em	todas	as
hipóteses,	sempre	humor.

Eis	 o	 que	 de	 improviso	 posso	 dizer	 neste	 prefácio	 de	 encomenda	 a	 uma	 coletânea	 de	 contos
humorísticos	da	Brasiliense.	Não	é	um	estudo	eclético	e	em	trajes	de	rigor	do	que	já	se	escreveu	sobre	o
assunto	–	sim	apenas	a	conclusão	do	a	que	cheguei	por	força	dos	6.261	passos	da	Aclimação	ao	começo
da	 rua	da	Glória,	 a	 esmoer	o	 tema	no	moinho	do	pensamento.	É	provável	 que	 a	gestação	peripatética
produzisse	feto	maior	e	mais	de	vez,	se	meus	pés	me	houvessem	levado	até	a	Ponte	Grande,	por	exemplo.
Mas	o	elemento	cansaço	costuma	interferir	no	peripateticismo	–	a	gente	toma	o	bonde	que	passa	e	adeus
maçã	de	Newton!...



Prefácio	a	uma	seleta	de	contos	brasileiros	organizada
nos	Estados	Unidos	por	Lee	Hamilton[17]

Há	alguns	meses	 tive	 ocasião	 de	 ouvir	 em	São	Paulo	 uma	 conferência	 de	Lewis
Hanke,	o	inteligente	diretor	da	seção	hispânica	da	Biblioteca	do	Congresso,	de	Washington,	em	missão	de
good	will	pela	América	do	Sul.	Hanke	falou	em	português	–	mas	num	português	de	muita	novidade	para	os
ouvintes,	uma	especie	de	pidgin	Portuguese,	não	só	extremamente	pitoresco	e	deleitoso,	como	perfeitamente
compreensível.	Terminada	a	conferência,	fui	cumprimentá-lo	e	disse-lhe:	“Meus	parabéns,	Mister	Hanke.
O	 senhor,	 sem	 o	 querer,	 acaba	 de	 realizar	 uma	 grande	 coisa:	 plantou	 a	 semente	 duma	 língua	 nova	 no
mundo	–	o	‘Português	Básico’”.

Disse	aquilo	de	brincadeira,	mas	em	seguida,	refletindo	no	caso,	convenci-me	de	que,	assim	como	C.
H.	 Ogden	 criou	 o	 maravilhoso	 instrumento	 de	 expressão	 que	 é	 o	 inglês	 básico,	 era	 possível	 fazer	 o
mesmo	 para	 todas	 as	 línguas	 vivas	 –	 o	 que	 viria	 simplificar	 enormemente	 o	 estudo	 das	 línguas	 para
propósitos	práticos.

Nada	mais	 difícil	 do	 que	 aprender	 uma	 língua	 estrangeira,	 porque	 o	manejo	 duma	 língua	 envolve
processos	mentais	 só	 adquiríveis	quando	a	mamamos	no	 seio	materno.	O	 falar	 em	nossa	 língua	nativa
torna-se	 uma	 função	 orgânica	 como	outra	 qualquer	 –	 como	o	 respirar,	 o	 ouvir,	 o	 ver.	Mas	 se	 é	 assim
difícil	aprender	uma	língua	estrangeira,	nada	mais	fácil	do	que	assimilar	o	que	nela	há	de	básico,	jogando
apenas	com	o	vocabulário	essencial.	Ogden	reduziu	o	imenso	vocabulário	da	língua
inglesa	 a	 oitocentas	 palavras	 apenas,	 as	 essenciais	 –	 e	 por	 que	 não	 aplicarmos	 o	mesmo	processo	 às
outras	línguas?

O	inglês	se	presta	singularmente	para	o	processo	básico	de	Ogden	porque	é	uma	língua	sem	flexões,
mas	a	supressão	das	flexões	nas	línguas	que	as	têm,	como	o	português,	não	faz	mal	à	compreensão,	como
sem	o	querer	Hanke	demonstrou	 em	 sua	 conferência.	Se	 a	 língua	mais	 espalhada	no	mundo,	 como	é	 a
inglesa,	dispensa	flexões,	isso	demonstra	que	a	flexão	é	uma	inutilidade,	um	atraso,	um	retardamento	de
evolução.	E	no	português	da	 roça	no	Brasil	as	 flexões	vão	desaparecendo.	Um	caboclo	da	 roça	 fala	à
moda	inglesa.	Diz,	por	exemplo:	Eu	vou;	Você	vai;	Ele	vai;	Nós	vai;	Vocês	vai;	Eles	vai,	em	vez	de	dizer
como	no	português	gramatical,	ou	“não	evoluído”:	Eu	vou;	Tu	vais;	Ele	vai;	Nós	vamos;	Vós	ides;	Eles
vão.	Temos	aqui	seis	flexões	que	o	caboclo	da	roça,	esse	precursor	de	Hanke,	reduz	a	duas	apenas,	sem
que	de	nenhum	modo	se	faça	menos	compreendido	que	um	membro	da	Academia	Brasileira	de	Letras.

A	ideia	do	Basic	English	é	dar	ao	mundo	uma	“língua	franca”,	isto	é,	aberta	a	todos	–	e	nada	mais
possível,	 sobretudo	 se	 a	 atual	 guerra	 tiver	 desfecho	 favorável	 aos	 povos	 de	 língua	 inglesa.	 Mas	 a
“basificação”	das	outras	línguas	também	seria	de	enormes	vantagens	para	a	intercomunicação	dos	povos,
pelo	menos	enquanto	o	inglês	básico	não	se	universaliza	–	o	que	ainda	não	passa	de	aspiração.



Se	 tivéssemos	 esse	 português	 básico,	 esta	 coleção	 de	 contos	 tirados	 da	 literatura	 brasileira
certamente	 alcançaria	 muito	 maior	 número	 de	 interessados,	 e	 a	 todos	 os	 estudiosos	 dum	 idioma	 sul-
americano	pouparia	trabalho	e	tempo.	Porque	o	que	nesses	contos	há	de	mais	difícil	para	o	leitor	norte-
americano	são	as	pequenas	nuanças	regionais	que	a	“basificação”	destruiria	sem	prejuízo	do	essencial.

Um	 exemplo.	 Certo	 autor	 brasileiro	 começa	 um	 dos	 seus	 contos	 assim:	 “O	 pegureiro	 tangia	 o
armento	 para	 o	 aprisco”.	 Como	 traduzir	 isso	 para	 o	 inglês?	 A	 tarefa	 não	 é	 fácil,	 porque	 exige,
primeiramente,	que	seja	vertido	para	o	português	atual	que	se	fala	no	Brasil.	Essa	tradução	em	português
atual	daria	isto:	“O	negro	toca	o	gado	para	o	curral”	–	porque	já	não	temos	“pegureiros”	ou	pastores,	e
sim	um	“negro”	ou	um	vaqueiro	que	lida	com	o	gado.	E	não	temos	“armentos”	ou	rebanhos,	e	sim	“gado”,
em	geral.	E	o	verbo	“tanger”	está	restrito	ao	uso	poético	(tanger	a	lira,	por	exemplo).	Em	vez	do	tanger
temos	o	verbo	“tocar”	(tocar	sino,	tocar	música,	tocar	galinhas,	tocar	gado).	E	não	temos	mais	“aprisco”,
palavra	também	confinada	ao	uso	poético.	Temos	o	“curral”.	De	modo	que	a	frase	do	nosso	contista,	na
forma	arcaica	em	que	a	escreveu,	é	praticamente	intraduzível	para	o	inglês,	embora	esteja	descrevendo	a
coisa	ou	a	cena	mais	traduzível	deste	mundo	em	todas	as	línguas	existentes,	inclusive	o	inglês	básico.

O	livro	de	Mister	Lee	Hamilton	reúne	contos	de	vários	escritores	brasileiros.	Imagino	que	o	pobre
tradutor	esbarrará	em	muitas	dificuldades,	mas	todas	serão	do	gênero	acima	apontado,	isto	é,	decorrentes
da	falta	de	directness	no	estilo.

O	Basic	English	não	passa	da	directness	aplicada	ao	idioma	inglês.	O	português	básico	seria	a	mesma
coisa	aplicada	ao	 idioma	português.	E	o	 tradutor	 inteligente,	o	que	 faz	quando	passa	a	 literatura	duma
língua	para	outra	é	aproximar-se	da	directness.

Porque	o	homem	e	a	vida	humana	são	essencialmente	a	mesma	coisa	em	todos	os	recantos	do	mundo.
Somos	 todos	 levados	 pelos	 mesmos	 motivos	 e	 tremendamente	 semelhantes	 em	 nossas	 impressões	 e
reações.	Se	não	nos	entendemos,	a	ponto	de	nos	estraçalharmos	a	tiros	na	Europa	e	na	Ásia,	é	porque,
tanto	no	processo	das	línguas	como	no	resto,	o	que	domina	é	a	mais	desastrosa	indirectness.



Prefácio	às	Contas	de	capiá,	de	Nhô	Bento[18]

Foi	em	casa	 do	Cícero	Marques.	Certa	noite	 encontrei	 lá	dois	 estranhos,	 um	gordão	 e
moreno	a	quem	davam	o	nome	de	Nhô	Bento	–	e	era	de	fato	um	perfeito	“Nhô”,	bonachão,	sossegado.	O
outro,	um	chatola,	foi-me	apresentado	como	Pagano.	Eu	podia	pensar	tudo	daqueles	dois	homens,	menos
que	fossem	dois	verdadeiros	e	grandes	poetas.	Em	certo	momento	Cícero	pede	a	Nhô	Bento	que	recite	um
dos	seus	poemas.	Nhô	Bento	levanta-se,	limpa	o	pigarro	–	e	eu	suspiro	por	dentro,	preparando-me	para	a
seca.	Esses	 tais	 recitativos	de	encomenda	são	em	geral	uma	estopa	que	a	gente	 tem	de	engolir	de	cara
amável,	com	palminhas	no	fim	e	pedidos	hipócritas	de	“Recite	outra...”.

Mas	a	minha	surpresa	foi	grande.	O	homem	pôs-se	a	dizer,	com	uma	expressão,	uma	verdade	e	uma
propriedade	 inexcedíveis,	 os	melhores	 poemas	 caipiras	 que	 ainda	 ouvi	 –	 ricos	 de	 imagens	 novas,	 de
modismos,	 de	 mil	 particularidades	 que	 no	 momento	 eu	 não	 podia	 analisar	 mas	 me	 enlevaram,	 como
igualmente	 enlevavam	 a	 todos	 os	 presentes.	Cícero	 olhava-me	 orgulhoso	 –	 o	 orgulho	 dum	 empresário
feliz.	 “Eu	 não	 dizia?”,	 era	 a	 sua	 expressão	 ante	 o	 nosso	 espanto.	 E	 quando	 entre	 palmas	 Nhô	 Bento
terminou	o	seu	poema,	o	“Recite	outro!”	foi	geral	e	sinceríssimo,	porque	versos	como	aqueles	são	como
bom-bocados	que	um	não	contenta.

E	depois	de	Nhô	Bento	levanta-se	Pagano	e	também	diz	emocionantemente	vários	dos	seus	“poemas
negros”,	 tão	 pitorescos	 e	 doridos.	 Foi	 uma	 das	mais	 belas	 noites	 da	minha	 vida,	 essa	 em	 que	 travei
conhecimento	com	dois	estranhíssimos	poetas,	desses	que	não	fazem	invocação	a	Apolo,	não	entram	nas
academias,	mas	enchem	a	alma	do	povo	e	imortalizam-se	de	verdade	–	como	o	grande	Catulo.

Discutiu-se	depois	a	publicação	dos	poemas	de	Nhô	Bento	e	com	prefácio	meu!	Pobre	de	mim!	O
menos	crítico	dos	homens,	o	mais	sem	jeito,	e	virado	“prefaciador	oficial”	de	livros,	como	antigamente
havia	na	roça	aqueles	“oradores	oficiais”	das	festinhas	de	família...

Mas	como	eu	já	havia	jurado	aos	deuses	pôr	fim	a	essa	função	prefaciadora,	venho	hoje	declarar	em
público	 e	 raso	que	não,	não	e	não.	Não	 faço	o	prefácio	pedido,	não	 só	para	não	 ficar	mal	perante	os
deuses,	 como	porque	 acho	 dificílimo	 fazer	 um	prefácio	 decente	 para	 um	 livro	 excepcionalmente	 bom,
sincero,	leal	e	de	tanta	beleza	rústica	como	este	de	Nhô	Bento.	Não	o	faço	porque	iria	naufragar	–	e	onde
já	se	viu	naufrágio	de	moto-próprio?

Este	 nosso	 país	 é	 um	 assombro.	Nascemos	 aqui,	 vivemos	 e	morremos	 aqui	 e	 não	 o	 conhecemos.
Conhecemo-lo	 tão	pouco	que,	quando	apareceu	o	primeiro	 retrato	d’après	 nature	do	 jeca,	 foi	um	espanto
geral,	e	uma	celeuma	que	durou	anos	e	ainda	repercute.	É	que	ninguém	sabia	como	era	o	jeca	–	e	sabem
quantos	jecas	há	neste	país?	Milhões.	Talvez	quinze	milhões,	isto	é,	a	terceira	parte	da	nação!	Mas	esses
milhões	de	nacionais	vivem	de	tal	modo	segregados	da	civilização	das	cidades	grandes	e	pequenas,	tão
alheios	à	cultura	geral,	que	somos	etnograficamente	um	balde	com	dois	terços	de	água	e	um	de	azeite	–
coisas	imisturáveis.



Temos	 duas	 civilizações,	 ou	 melhor,	 duas	 “culturas”:	 a	 cultura	 importada,	 dos	 que	 vivem	 nas
cidades,	 sabem	 ler	 e	 escrever	 e	 até	 livros	 escrevem!,	 e	 a	 “cultura	 local”,	 filha	 da	 terra	 como	 um
cogumelo	é	filho	dum	pau	podre,	desenvolvida	pelos	homens	do	mato	–	o	caboclo,	o	caipira,	o	jeca,	em
suma.	Como	o	jeca	nunca	leu	nada	nem	escreve,	a	sua	cultura	se	foi	fazendo	ao	tipo	primitivo,	por	lentas
acessões	e	restritas	experiências	locais	–	e	com	a	transmissão	sempre	oral.	O	assunto	é	grande	demais
para	caber	num	prefácio;	exige	livros,	já	que	se	trata	duma	“cultura”	de	quinze	milhões	de	seres	humanos.
Mas	cumpre-nos	aqui	considerar	a	galope	um	dos	aspectos	dessa	“cultura”:	a	língua,	pois	foi	na	língua	do
jeca	que	Nhô	Bento	nos	encantou.

Essa	língua	descende	da	que	os	portugueses	introduziram	e	que	alijou	a	língua	geral	então	existente
nestes	territórios:	o	tupi-guarani.	Ficou	a	língua	portuguesa	sendo	a	língua	geral	do	Brasil	e	até	hoje	o	é.
E	 por	 que	 o	 é?	 Porque	 aprendemos	 o	 português	 de	 duas	 maneiras:	 de	 ouvido	 e	 de	 leitura.	 Se	 o
aprendêssemos	 só	 de	 ouvido,	 como	 acontece	 com	 o	 jeca,	 a	 nossa	 “língua	 geral”	 estaria	 hoje	 tão
distanciada	da	língua	portuguesa	que	um	português	não	a	entenderia.	O	que	conserva	as	línguas	e	impede
que	caminhem	com	velocidade	excessiva	pela	tentadora	estrada	da	evolução	é	a	escrita.

Mas	como	o	jeca	nunca	soube	ler	nem	escrever,	a	evolução	da	língua	portuguesa	em	sua	boca	se	fez
a	galope.	Nhô	Bento	em	seus	poemas	fixa	muito	bem	a	língua	falada	do	jeca	–	e	antes	que	me	esqueça:
por	 que	 os	 nossos	 filólogos	 não	 extraem	 a	 gramática	 dessa	 língua	 do	 jeca?	 Que	 interessante	 seria!...
Quanta	“mutação”	vocabular,	quanta	variação	da	sintaxe,	da	prosódia,	de	tudo!...	Troca	do	“b”	pelo	“v”:
“cumbérsa”,	“bérso”,	“cuvérta”...	O	“lh”	substituido	pelo	“i”:	“abêia”,	“páia”,	“máia”	(malha)...	O	“ou”
reduzido	a	“ô”:	“fumô”,	“botô”,	“juntô”...	Quantos	aspectos!

Devíamos	 fazer	 a	 gramática	 da	 interessantíssima	 “língua	 do	 jeca”	 como	 os	 franceses	 fizeram	 a
gramática	da	“língua	de	oc”;	e	devíamos	ensinar	essa	gramática	nas	escolas,	lado	a	lado	com	a	gramática
portuguesa,	 em	 vez	 de	 torturar	 as	 pobres	 crianças	 com	 o	 terrível	 e	 inútil	 latim	 do	 senhor	 Capanema.
Ficaríamos	assim	educados	em	duas	línguas,	a	geral,	ou	portuguesa,	e	uma	língua	auxiliar,	a	do	jeca.	Que
vantagem	haveria	nisso?	Oh,	grande:	podermos	falar	gramaticalmente	com	os	quinze	milhões	de	jecas	que
há	no	território	brasileiro.

A	evolução	dessa	língua	é	curiosíssima	e	inteligentíssima,	como	todas	as	evoluções	não	atrapalhadas
pelos	 breques	 dos	 artificialismos.	 A	 forma	 escrita	 das	 línguas	 é	 um	 artificialismo	 tremendamente
embaraçador	da	evolução	natural	das	línguas.	Tão	emperrado,	que	no	inglês	a	língua	falada	está	pra	cá,	e
a	escrita	está	pra	lá.	Mister	Churchill	escreve	enough	e	diz	“inâf”.	O	jeca	teve	a	felicidade	de	não	saber
ler	nem	escrever,	de	não	se	preocupar	com	a	Academia	de	Letras,	de	usar	dos	jornais	unicamente	o	papel
–	e	graças	a	isso	“evoluiu”	a	língua	portuguesa	só	de	ouvido	e	sempre	de	acordo	com	as	injunções	da	“lei
do	menor	esforço”	e	da	“lei	da	melhor	compreensão”.	E	como	suprimiu	besteiras	inúteis!	Os	verbos,	por
exemplo.	Nós,	por	causa	da	tirania	da	escrita,	ainda	estamos	com	tantas	variações	pessoais	como	as	tinha
o	latim.	Dizemos:	Eu	tenho,	Tu	tens,	Ele	tem,	Nós	temos,	Vós	tendes,	Eles	têm.	Há	um	grave	defeito	aqui.
Se	 o	 pronome	 já	 indica	 a	 pessoa	 do	 verbo,	 por	 que	 indicá-la	 de	 novo	 com	 a	 variação	 do	 verbo?
Redundância,	bobagem	–	perda	de	esforço.	O	jeca,	muito	mais	economizador	de	esforço,	porque	vive	na
maior	das	penúrias,	diz:	Eu	tenho,	Vancê	tem,	Ele	 tem,	Nóis	 têm,	Vancês	 têm,	Eles	 têm.	O	inglês	diz:	 I
have,	You	have,	He	has,	We	have,	You	have,	They	 have	–	e	 tanto	o	 jeca	como	o	 inglês	exprimem	perfeitamente	a
“pessoa	que	tem”,	sem	estarem	latinescamente	e	variando	o	pobre	verbo.



Há	uma	estranha	aproximação	do	inglês	com	a	língua	do	jeca,	a	ponto	dum	meu	amigo,	o	Visconde	de
Sabugosa,	 achar	que	 essa	 língua	deriva	do	 inglês	 e	não	do	português,	 como	o	 saudoso	Álvaro	Guerra
supunha.	O	jeca	forma	os	seus	plurais	com	a	mesma	inteligência	e	economia	do	inglês;	diz,	por	exemplo,
“as	casa”,	“os	home”,	“as	muié”,	em	vez	de	dizer	 redundantemente	como	o	português,	“as	casas”,	“os
homens”,	“as	mulheres”.	O	inglês	diz	 the	houses	(a	casas),	 the	men	 (o	homens),	 the	women	 (a	mulheres)	–	a
mesma	coisa	que	o	jeca,	só	que	invertido.	Se	pondo	apenas	o	artigo	no	plural	a	frase	fica	perfeitamente
clara,	 para	 que	 botar	 no	 plural	 também	o	 substantivo?	Pensa	 com	muita	 razão	 o	 jeca	 e	 o	 inglês	 faz	 o
mesmo	raciocínio	quando	pluraliza	o	substantivo	e	não	mexe	no	artigo.

Tudo	isto	eu	diria	no	prefácio	ao	livro	de	Nhô	Bento,	se	fosse	escrevê-lo.	E	acentuaria	que	o	mesmo
direito	que	tiveram	os	portugueses	de	corromper	o	latim	e	transformá-lo	em	língua	portuguesa	temos	nós,
letrados,	de	corromper	a	língua	portuguesa	e	transformá-la	na	“língua	brasileira”;	e	tem	o	iletrado	jeca	de
“evoluí-la”	em	outro	rumo.	Mais	cientificamente,	podemos	dizer	que	a	língua	portuguesa	no	Brasil	está
sofrendo	duas	variações:	uma	 lenta,	da	gente	que	sabe	 ler	e	escrever,	e	outra	 rápida,	da	gente	da	 roça
segregada	do	urbanismo,	do	livro,	do	jornal	e	do	rádio	–	o	abençoado	jeca	que	tem	a	sorte	de	não	ler	os
jornais	do	governo	nem	os	da	oposição	e	de	não	ouvir	a	Hora	do	Brasil.

Quem	condena	como	coisa	“errada”	o	modo	de	falar	ou	a	língua	do	jeca,	revela-se	curto	de	miolo.
Os	modos	de	variação	duma	língua	são	fenômenos	naturais,	e	não	há	erro	nos	fenômenos	naturais.	Erro	é
coisa	humana.	Temos	que	estudar	essas	variações	em	vez	de	 tontamente	condená-las,	pois	condená-las
equivale,	por	exemplo,	a	condenar	os	anéis	de	Saturno	em	nome	dos	planetas	que	não	possuem	anéis;	ou
as	 caudas	 dos	 cometas	 em	 nome	 dos	 astros	 suras;	 ou	 as	 sementes	 da	 paineira	 por	 virem	 ao	 mundo
envoltas	num	algodãozinho	em	nome	das	sementes	de	capiá,	que	vêm	nuas.

O	latim	bárbaro	dizia,	ou	devia	dizer,	OCULAVIT	AD	ME.1[19]
Por	uma	série	de	corrupções	que	os	filólogos	de	bom	faro	rastreiam,	esse	latim	deu	em	Portugal	a

variação:	OLHOU	BEM	PARA	MIM.	Houve	melhoria	de	expressão;	o	“bem”	está	acentuando	o	modo	de
olhar.

O	jeca	ainda	melhorou	mais	a	frase	e	diz,	como	vemos	no	“Doce	de	cidra”,	um	dos	poemas	de	Nhô
Bento:	OLHÔ	BEM	N’EU.	O	pobre	 jeca,	 sempre	 de	 estômago	 vazio	 e	 na	 embira,	 forçado	 a	 levar	 ao
máximo	de	suas	consequências	a	 lei	do	menor	esforço,	suprimiu	o	 inútil	“u”	do	“olhou”	e	dispensou	a
variação	pronominal	“mim”,	já	que	só	com	o	pronome	“eu”	ele	(e	todo	mundo)	se	arranja	perfeitamente
bem.

Mas	como	tratar	dum	assunto	tão	suculento	e	longo	dentro	da	curteza	dum	prefácio?	Só	no	que	diz
respeito	ao	setor	da	“língua	do	 jeca”,	como	Nhô	Bento	a	 fixou	em	seu	 livro,	 teríamos	de	escrever	um
volume	de	seiscentas	páginas.

Bem:	 e	 quanto	 teríamos	 de	 escrever	 sobre	 o	 mérito	 dos	 poemas	 –	 o	 mérito	 poético,	 o	 mérito
emotivo,	o	mérito	humorístico,	o	mérito	pitoresco,	o	mérito	beleza?	Livros	e	livros...	E	querem	que	tudo
caiba	no	coitadinho	de	um	prefácio...

Não,	amigo	Bento,	não	posso	fazer	o	prefácio	que	você	quer.	Há	coisas	demais	em	seu	livro	e
	
Quem	de	tudo	qué	sabê
acaba,	não	sei	pro	quê,
maluco	que	inté	dá	medo



fazendo	as	conta	nos	dedo
sem	nunca	podê	acertá.
	

O	poema	em	que	estão	esses	versos	abre	o	 livro	e	 tem	o	nome	de	“Rosário	de	capiá”.	Que	 linda
obra-prima	de	observação	da	natureza	agreste	em	correlacionamento	com	a	emoção	humana!	O	capiá	é
um	capim	alto	que	produz	como	semente	umas	contas	azulegas	muito	lustrosas	e	duras,	com	as	quais	na
roça	se	fazem	os	rosários.	Parece	que	já	nascem	para	isso,	pois	apresentam	um	furinho	dum	extremo	a
outro,	muito	próprio	para	receber	o	fio	de	linha.	Para	o	bom	Bernardin	de	Saint	Pierre	os	melões	também
nascem	com	a	casca	dividida	em	gomos	para	nos	facilitar	o	corte	das	fatias.	Nhô	Bento	começa	o	poema
figurando	uma	touceira	de	capiá	à	margem	dum	corgo,	que	ali	nasceu	e	ali	vive	a	ver	“a	água	correr	o	ano
inteiro	sem	parar”.	O	meio	de	com	aquelas	contas	azulegas	fazer	um	rosário.

	
é	só	a	gente	passá
um	fio	de	linha	no	meio,
pra	mode	enfiá	as	continha,
com	jeito,	pra	não	errá...
Quando	o	fio	tivé	bem	cheio,
co’as	conta	tudo	juntinha,
também	tá	prontinho	e	feito
um	rosarinho	perfeito
de	contas	de	capiá...
	

Só	isso.	É	assim	que	na	roça	as	meninas	ou	a	mulher	do	jeca	fazem	os	seus	rosários,	muito	mais	bem
vistos	no	céu	do	que	esses	rosários	de	luxo	das	damas	ricas	da	cidade.	Nhô	Bento	dá	alma	às	contas	de
capiá	e	mostra-as	no	seu	convívio	com	as	águas	do	corgo.

	
Mas,	como	eu	ia	contando,
as	conta	de	capiá
azurzinha,	bonitinha,
quando	elas	fica	quietinha,
paradinha	na	varinha,
tão	vendo	o	corgo	passá.
	

“Paradinha	na	varinha”,	isto	é,	nos	caules	do	capim,	como	pedantescamente	nós,	letrudos,	dizemos.
E	agora	vem	a	filosofia	do	poeta:	o	corgo	é	a	vida	que	passa;	e	as	contas	presas	ali	no	caule	ficam

	
guardando	pra	não	perdê
o	que	as	água	mexerica,
o	que	o	corgo	vai	dizendo,
se	coçando,	se	lambendo,
ispaiando	os	mixirico,
regatero	que	nem	mico,
pulando	que	nem	saci!

	
Mas	a	água	que	corre	também	tem	seus	sofrimentos,	a	coitadinha;	e
	
passa	as	veis	triste,	calada,



não	canta,	não	diz	nada,
só	geme	co’a	dô	que	tem...
	

Oh,	o	choro	das	águas	que	passam!	É	dor	que	as	contas	do	capiá	não	contam	para	ninguém;	guardam-
na	consigo;	não	contam	mas	a	gente

	
...adivinha
proquê	o	jeito	das	continha
ademóstra	sem	falá...
	

Pois	 foi	 observando	 as	 contas	 de	 capiá	 às	 voltas	 com	 as	 águas	 do	 corgo,	 “olhando,	 sem	 piscar,
paradinhas	e	quietinhas,	tudo	que	se	passa”,	que	o	poeta	“maginou”	e	garrou	o

	
...cumprimisso
de	ponhá	num	fio	de	linha,
prá	mode	ficá	bem	juntinha,
minhas	conta	de	capiá	–

	
isto	é,	as	recordações	de	sua	vida,	seus	amores,	suas	mudanças	de	terra,	tudo	que	viu	e	aprendeu	do

seu	 ponto	 de	 estacionamento	 à	 beira	 do	 corgo	 da	 vida.	 E	 Nhô	 Bento	 compõe	 um	 poema	 dos	 mais
realmente	 poéticos	 que	 possam	 existir.	As	 principais	 contas	 de	 capiá	 de	 sua	 vida	 ele	 as	 enfileira	 ali,
sobretudo	a	profunda	afeição	pela	doce	criatura	que	o	botou	no	mundo:

	
Aquela	que	só	aconselhava
inté	quando	ralhava.

	
E	um	dia	o	bom	filho,	já	na	idade	madura,	sentiu	em	si	a	eclosão	do	poeta;	organiza	então	um	rosário

com	as	contas	de	capiá	de	sua	vida	para	dá-lo	de	presente	à	sua	mãezinha	já	no	céu.
	
No	fim,	quando	enfiei	a	conta	que	fartava
pra	sê	a	urtima	conta	infiada	no	fio,
meu	coração	tremendo	se	ria	e	chorava
e	se	assombrava	inté	co	isso	tudo	que	viu...
	
Meu	pensamento	então	foi	longe	e	me	largô.
Levô	o	fio	de	linha	e	as	contas	que	enfiava,
foi	no	céu	campeá	minha	mãe	donde	tava
deu	de	presente	a	ela	o	rosário	e	vortô...

	
O	 prefácio	 teria	 de	 historiar	 esse	 comprido	 poema,	 e	 todos	 os	 outros,	 e	 acentuar-lhes	 as	 belezas

ingênuas;	só	assim	ficaria	o	leitor	com	uma	ideia	aproximada	da	significação	do	livro	de	Nhô	Bento.
Quanta	 coisa	 linda	 esse	 livro	 nos	 vai	 deparando!	 Quanta	 continha	 de	 capiá	 no	 rosário	 de	 cada

poema!
Um	deles	me	parece	talvez	o	melhor	da	coleção	–	“Ribeirãozinho”.
	
Aquela	caboca	ladina	e	facera



que	um	dia,	na	estrada,
parô	na	portera,
me	oiando	incantada,
gostando	de	mim;
aquela	caboca	que	eu	sendo	tão	feio
me	achava	bonito,	vestindo	um	pareio
de	rôpa	de	brim...
Aquela	caboca	que	espia	o	que	eu	faço...
	
Aquela	caboca	que	insina	eu	cantá...
Aquela	caboca	que	sempre	me	espia
falou	que	eu	devia
oiá	o	ribeirão,
ponhando	tenção
no	que	as	águas	fala	depressa,	correndo.
	

E	o	poeta	descreve	o	ribeirão	cujas	águas	passam	resmungando	“que	nem	gente	veia”.
	
Oiando	bem	nele,	de	olho	istanhado,
é	que	a	gente	pesca	o	que	vai	fazendo
o	ribeirãozinho	que	passa	correndo,
	
artero	e	assanhado,
que	despois,	parado,
cochila	e	descansa
taliquá	criança
que	quando	parece	que	cai	de	cansera
tá	logo	assuntando	quarqué	brincadera.
	

E	quem	poderá	pintar	melhor	a	travessura	das	águas	em	seu	eterno	defluir?
	
Quando	ele	esperneia	que	nem	cabritinho
pregando	pulinho
rasgando	a	ropinha	de	escuma	que	fica,
é	mesmo	a	criança	levada	e	curica
que	brinca	e	que	canta
desde	que	alevanta...
Que	atrepa	nas	arve	que	nem	serelepe
que	se	desimbesta	pro	riba	dos	estrepe
cos	dois	pés	no	chão;
que	máia	o	dedão
nas	pedra	da	estrada.
se	rindo,	zombando,	fazendo	caçoada
porque	não	há	nada
que	faça	pará
criança	levada
quando	qué	reiná...
	
As	águas	que	passa	ligeira,	pulando,
é	iguá	co’as	criança	quando	tão	brincando
de	“mestre	mandá”...	de	“tempo	será”...

	



E	Nhô	Bento	vai	por	aí	além,	“criando”,	criando	coisas	inéditas	em	nossa	literatura,	tão	simples,	tão
ricas	de	sugestão	e	beleza	campestre.

	
E	as	águas	vão	indo,
correndo	e	sumindo,
aluindo	os	barranco,	mexendo	as	pedrinha,
fazendo	fosquinha,
taliquá	criança
que	mexe	com	tudo	que	topa	e	que	ascança,
fazendo	micage,	ponhando	defeito
co’a	gente	mais	veia	fartando	o	respeito...

	
Todas	as	nuanças	da	água	que	flui	são	lembradas	no	poema	de	Nhô	Bento.
Ele	não	esquece	das	flores	que	caem	n’água:
E	as	frô,	despencando,
vão	se	debuiando
no	ribeirãozinho,
os	gaio	das	arve	largando	sozinho
que	nem	fio	ingrato
que	esquece	do	trato
que	teve	do	pai...
	
Ponhando	sentido	nas	frô,	quando	cai,
quarqué	comparança
se	fais	co’a	esperança
que	a	gente	pissuiu
e	se	consumiu...
	

E	afinal	as	 flores	vão	virando	babugem	e	param	na	escuma	dos	poços	 remansados.	O	poeta	conta
isso	assim:

	
E	quando	o	corguinho,	decerto	cansado,
cochila,	parado,
as	frô	que	caíram
que	se	consumiram,
que	também	parô,
mas	mudô	de	cô
de	tanto	rolá,
dá	pena	se	oiá!
	
Tá	tudo	juntinha,
tudo	agarradinha,
que	nem	se	conhece...
Vendo	elas	parece
	
que	a	escuma	vermêia
que	deixa	elas	feia
é	que	nem	as	cova	mostrando	os	ossinho
de	um	corpo	de	anjinho
	
Tá	tudo	quietinho



Inté	os	passarinho
cumbersa	baxinho!
	

Como	fazer	prefácio	a	um	livro	dum	diabo	assim?	Impossível.	Ficaria	grande	demais	e	não	diria	nem
a	metade	do	que	a	obra	merece.	Não	cabe	à	crítica	julgar	Nhô	Bento.	Isso	está	feito	pelo	juiz	supremo:	a
enlevada	expressão	de	encantamento	de	todos	quantos	o	ouvem	recitar.	Diante	desse	enlevo,	que	vale	a
aprovação	dum	crítico?	E	como	é	disputado	Nhô	Bento!	Todos	o	querem.	Solicitam-no	de	todos	os	lados,
para	todas	as	festas,	como	Catulo	em	seu	período	áureo.

E	vendo	isso,	e	comparando	o	enlevo	que	seus	poemas	nos	provocam,	ficamos	a	imaginar	que	neste
país	de	duas	“culturas”	tão	diversas,	a	 letrada	e	a	iletrada,	 talvez	seja	a	iletrada	a	mais	interessante,	a
mais	original,	a	mais	rica	em	poesia.	Pelo	menos	a	poesia	que	nela	existe	é	local,	inédita,	nascida	aqui
mesmo	como	os	musgos,	as	avencas,	as	orelhas-de-pau.	A	outra	cultura	é,	e	sempre	foi,	de	importação.
Importou	no	começo	a	arte	e	a	poesia	do	“reino”;	depois	importou-as	da	França;	depois	passou	a	recebê-
las	do	mundo	inteiro;	e	quando	nasceu	por	lá	a	bobagem	do	Marinetti,	nossa	culturinha	litorânea,	bobinha,
bobinha,	 começou	 a	marinetizar	 –	 e	 até	 hoje	 anda	 nisso	 em	 vários	 setores,	 como	 no	 da	 pintura,	 sem
jamais	conseguir	que	ninguém	se	interesse	pelo	que	o	jeca	chama	“porcaria”.

Como	prefaciar	o	livro	de	Nhô	Bento	se	esse	livro	é	um	formigueiro	de	sugestões	mais	inextinguível
que	 certos	 formigueiros	 de	 saúva?	Quanto	mais	 a	 gente	mexe	 nele,	mais	 saúvas	 saem	–	 e	 como	botar
todas	dentro	dum	pobre	prefácio	de	uma	dúzia	de	páginas?

Não,	meu	caro	Nhô	Bento.	Prometi	um	prefácio	para	seu	livro,	não	nego,	mas	é	que	não	o	havia	lido
ainda.	Agora	que	o	 li,	 roo	 a	 corda.	E	não	porque	um	prefácio	decente	 teria	 que	 sair	 do	 tamanho	dum
dicionário.	O	melhor,	 em	vez	de	prefácio,	 é	dizer	uma	coisa	 só	 ao	 leitor:	 –	Amigo,	 leia	Nhô	Bento	 e
aprenda;	 fique	 sabendo	 que	 poesia	 da	 verdadeira	 é	 isso.	 O	 resto	 que	 anda	 por	 aí	 é	 “intelectualismo
versificado”,	lindo	às	vezes,	mas	com	muito	pouca	verdadeira	poesia	dentro	–	e	poesia	local,	original,
inédita,	nenhuma	–	salvo	nos	 livros	de	Catulo.	Leia	o	“Rosário	de	capiá”,	 se	quer	 tomar	um	banho	de
imersão	em	poesia	pura	e	travar	relações	com	a	língua	do	jeca	–	muito	mais	interessante	e	inteligente	que
esta	nossa	língua	de	letrudos.



Prefácio	ao	Éramos	seis,	da	senhora	Leandro	Dupré[20]

Artur	Neves,	o	arguto	gauleiter	do	Departamento	Mental	da	Companhia	Editora,	disse-me,
no	último	dia	em	que	me	plantei	diante	de	sua	mesa	para	o	“Que	há	de	novo?”	de	todas	as	semanas:

–	Estou	querendo	que	o	senhor	leia	este	segundo	livro	da	senhora	Dupré	–	e	com	o	beiço	indicou	um
maço	de	provas	que	estava	folheando.	–	Vou	mandá-lo	para	sua	casa.

–	Que	é?
–	Um	romance,	mas	um	romance	feito	de	maneira	tão	especial	e	diferente	dos	outros	que	a	gente	fica

sem	saber	o	que	pensar.	Eu	o	acho	ótimo.	O	primeiro	livro	que	ela	publicou	foi	uma	surpresa	para	todos,
mas	este	me	parece	melhor.	Eu	queria	que	o	senhor	o	lesse	ainda	em	provas...

–	Artur,	Artur,	você	bem	sabe	que	só	consigo	 ler	o	que	me	agrada	 tremendamente.	Como	me	acha
capaz	 de	 ingerir	 essa	maçaroca	 de	 provas	 toda	 borrada	 de	 emendas	 e,	 ainda	mais,	 livro	 de	mulher?
Mulher	é	só	para...	fazer	doces.

–	Tente	ler.	Experimente.
–	 Impossível,	Artur.	Não	 tenho	 tempo,	 nem	 gosto,	 nem	 vontade,	 nem	 interesse,	 nem	 ânimo	 de	 ler

outra	 coisa	 que	 não	 seja	 telegramas	 de	Moscou.	 Não,	 não	 e	 não.	 E,	 além	 do	mais,	 ando	 cansado	 de
traduzir...

Artur	fez	cara	de	quem	não	entende.
–	 Sim.	 A	 nossa	 grande	 gente	 nacional	 escreve	 dum	 modo	 tão	 requintado,	 tão	 sublimado,	 tão

empoleirado,	que	ler	a	maioria	das	coisas	existentes	se	torna	um	perfeito	traduzir	–	e	isso	cansa.	Olhe	–
aqui	está	a	reprodução	dum	artigo	de	Coelho	Neto	sobre	José	do	Patrocínio.	Eu	derrubo	este	seu	lápis
vermelho	em	cima	e	juro	que	a	ponta	marca	uma	frase	que	tem	de	ser	“lida	traduzidamente”.

E	fiz	a	prova.	Pinguei	o	lápis	em	cima	do	artigo.	A	ponta	marcou	isto:	“Pela	 estrada	 desciam	 récuas	 em
chouto,	sacolejando	ceirões	e	cofos”.

–	Bem.	O	artigo	trata	da	última	visita	que	Coelho	Neto	fez	a	Patrocínio,	já	quase	moribundo	lá	numa
casinha	de	Piedade,	subúrbio	do	Rio	de	Janeiro.	Ora,	quem	conhece	este	país,	e	o	Rio,	e	os	subúrbios	do
Rio,	sabe	que	por	cá	não	existem	“récuas”,	nem	“choutos”,	nem	“ceirões”,	nem	“cofos”.	Tudo	isso	são
velhas	tintas	lusitanas	que	Neto	usava	para	pintar	paisagens	daqui.	O	leitor,	portanto,	terá	que	verter	tais
tintas	para	as	equivalentes	nacionais	–	mas	só	o	fará	se	for	culto	e	bem-dotado	de	paciência.	Em	caso
contrário,	 repele	 o	 autor,	 dizendo	 “Outro	 ofício!”.	 Mas	 traduzindo	 em	 língua	 comum	 a	 tremenda
complicação	 acima,	 o	 que	 obtemos	 é	muito	 simples:	 “Pela	 estrada	 desciam	 burros	 de	 carga	 no	 trote,	 sacudindo
jacas”.	Como	você	está	vendo,	o	 trabalho	é	duplo;	é	um	 trabalho	de	 leitura	 simultaneamente	articulado
com	tradução	mental.	Consequência:	quando	um	leitor	incauto	pega	num	desses	livros,	antes	de	chegar	à
terceira	página	já	está	batendo	na	testa	e	dizendo:	“Oh,	diabo!	Não	é	que	me	esqueci	do...”.	Não	diz	do



que	nem	é	preciso.	Guarda	o	romance	para	mais	tarde	–	para	o	sobrecarregadíssimo	dia	de	São	Nunca.
–	O	 senhor	 está	 exagerando	–	 interveio	o	outro	Neto,	 o	Manuel	Neto,	 que	 é	 assistente	do	 gauleiter

Artur	na	editora	e	tem	mesa	ao	lado.	–	Só	por	coincidência	o	lápis	poderia	ter	caído	numa	frase	como
essa.	Isso	é	o	mesmo	que	acertar	na	centena.

–	Façamos	segunda	experiência	–	disse	eu	e	pinguei	de	novo	o	lápis	sobre	o	mesmo	artigo.	A	ponta
vermelha	assinalou	isto:	“Deixando	o	trem,	meti-me	por	uma	estrada	cheia	de	sulcos	de	carros	e	covas	que
eram	atascais.	A	um	lado,	alta,	escalavrada,	a	barranca	sanguínea	eriçada	de	mato,	com	cercas	de	espinhais	 em	 flor
defendendo	pomares;	em	frente,	casario	roceiro,	com	alpendrada	e	poiais,	argolões	em	esteios,	mastros	com	bandeirolas”.

–	Veja,	seu	Manuel,	quanta	coisa	há	neste	período	que	exige	tradução.	Estradas	com	covas,	não	sei	o
que	sejam.	Covas	só	temos	no	cemitério	ou	feitas	em	horta	para	a	plantação	de	mudas.	Nossas	estradas
têm	apenas	buracos.	E	não	há	buracos	de	estrada	com	atascais	dentro.	Elas	têm	nos	buracos	apenas	lama,	ou
tijuco,	ou	barro.	Também	não	 temos	à	beira	das	estradas	“pomares”	–	 temos	quintais	com	umas	 tantas
laranjeiras	cobertas	de	erva-de-passarinho,	umas	bananeiras,	umas	goiabeiras	e	um	pé	de	mamão.	 Isso
não	 dá	 “pomar”	 –	 dá	 apenas	 um	 simples	 quintal	 com	 árvores,	 coisa	muito	 diferente.	 E	 esta	 cerca	 de
“espinhais	 em	 flor”?	 Temos	 cercas	 vivas	 de	 pinhão-do-paraguai,	 e	 mesmo	 de	 espinheiros.	 De
“espinhais”,	 nunca	 vi.	 E	 este	 “em	 flor”	 é	 uma	 eterna	 superfetação	 –	 como	 os	 “seios	 túrgidos”	 nos
romances	de	Veiga	Miranda.	Para	Coelho	Neto	tudo	era	“em	flor”	–	a	“balsamina	em	flor”,	a	“boca	em
flor”.	Para	Veiga	Miranda	 tudo	eram	“seios	 túrgidos”.	A	gente	 tem	que	 ir	 traduzindo	os	dois	–	 tirando
aquelas	 flores	 e	 pendurando	 aqueles	 seios,	 para	 visualizar	 a	 realidade	 descrita.	 E	 a	 “barranca
sanguínea”?	Não	há	disso!	Nossas	estradas	só	têm	barranco	vermelho.	Também	não	há	mato	“eriçado”	–
o	que	eriça	é	espinho	de	ouriço	e	outras	coisas	duras	e	pontiagudas	–	mato	não	é	duro	nem	pontudo.	E
esse	“casario	roceiro	com	alpendradas”?	Não	temos	nada	disso.	Um	subúrbio	do	Rio	ainda	não	é	bem
roça,	e	nenhuma	daquelas	casinhas	tem	alpendrada	–	terão	quando	muito	uma	pequena	varanda.	Os	tais
“argolões	em	esteios”	a	gente	só	os	vê	nos	currais,	para	amarrar	burro	bravo.	E	os	tais	“poiais”,	raros
leitores	saberão	que	coisa	é.	Temos	de	traduzir	para	bancos	toscos.	E	esse	“mastro	com	bandeirolas”?
Haverá	 por	 lá	 mastros	 de	 São	 João,	 os	 quais	 não	 usam	 bandeirolas,	 e	 sim	 “bandeira	 de	 santo”.
Bandeirola	é	uma	pequena	bandeira	solta	ao	vento;	“bandeira	de	santo”	é	um	rígido	quadro	de	sarrafo
com	o	retrato	dum	santo	fogueteiro,	São	João,	Santo	Antônio	ou	São	Pedro,	estampado	em	morim	e	ali
pregado	 com	 tachinhas.	 Não	 há	 no	 Brasil	 inteiro	 um	 só	mastro	 com	 bandeirola.	 Está	 vendo,	Manuel,
quantas	traduções	neste	segundo	período	indicado	pelo	lápis?...	Quer	mais	umas	pingadas?

Manuel	teve	medo	e	desistiu	de	terceira	experiência.
–	Pois	muito	bem	–	prossegui,	triunfante.	–	O	estilo	indígena	é	quase	sempre	isso,	e	cada	vez	mais

isso.
–	E	qual	a	sua	opinião	sobre	o	romance	nacional?	–	quis	saber	o	gauleiter.
–	O	romance	no	Brasil,	meu	caro	Artur,	é	uma	coisa	que	começou	certa	mas	se	perverteu	muito	cedo.

Começou	otimamente	com	as	Memórias	dum	sargento	de	milícias,	de	Manuel	de	Almeida.	Ele	o	escreveu	muito
moço	e	nem	sequer	o	concluiu.	O	famoso	romance	não	passa	dum	pedaço	de	romance.	Parece	que	lá	pelo
meio	Manuel	 de	Almeida	 viu	 que	 não	 valia	 a	 pena	 acabar	 aquilo,	 por	 falta	 de	 público,	 ou	 porque	 se
casou	 e	 a	mulher	 implicou-se.	Mas	 apesar	 disso	 ficou	 célebre	 em	 nossa	 literatura	 e	 já	 teve	 inúmeras
edições.	 É	 dos	 tais	 que	 o	 leitor	 pega	 e	 vai	 até	 o	 fim.	 Por	 quê?	 Porque	 não	 exige	 tradução.	 Já	 está



traduzido.	É	um	livro	cheio	de	incorreções,	com	pronomes	indecentemente	colocados	–	mas	certo.
–	Como	certo,	se	é	incorreto?
–	Certo,	porque	agrada	a	ponto	de	ser	eternamente	lido.	Todos	os	anos	aparecem	edições	novas	do

pedaço	de	livro	de	Manuel	de	Almeida.	Ainda	agora	o	Martins	fez	uma.	Até	eu	já	editei	as	Memórias.	Mas
Manuel	de	Almeida	com	o	seu	romance	certo	não	fez	escola.	Os	romancistas	que	vieram	depois	mudaram
de	 rumo.	Veio,	por	exemplo,	 José	de	Alencar,	 com	um	viveiro	de	araras	e	graúnas	e	 índios	e	até	uma
“virgem	morena	de	lábios	de	mel”,	que	temos	de	traduzir	para	“índia	cor	de	cuia,	com	beiço	úmido	de
saliva”.	Não	há	mel	em	lábios	de	ninguém,	como	não	há	linguiça	em	focinho	de	cachorro.	A	fisiologia
manda	que	a	língua	lamba	imediatamente	esse	mel	e	o	cachorro	coma	essa	linguiça.	Mas	Alencar	tinha
muito	talento	e	era	de	fácil	tradução.	Ficou.	Será	sempre	lido.

–	E	Macedo?
–	Esse	veio	 antes	 de	Alencar	 e	 escreveu	A	moreninha.	Ah,	A	moreninha!	 Li	 esse	 romance	 no	 colégio,

escondido	 –	 e	 achei-o	 a	 coisa	mais	 linda	 do	mundo.	Meu	 entusiasmo	 foi	 tanto	 que	 fiz	 todos	 os	meus
companheiros	o	lerem.	Tivemos	a	nossa	“Semana	da	Moreninha”	no	Instituto	de	Ciências	e	Letras,	com
seu	Bernardes	como	vigilante	no	grande	salão	de	estudo.	Aquele	austero	moço	já	andava	premeditando	a
presidência	da	República.

–	Mas	então	julga	A	moreninha	coisa	boa	assim?
–	Não	 sei.	Depois	 de	 adulto	 tentei	 lê-lo	 e	 não	 consegui.	 Pareceu-me	 um	purgante.	É	 que	 naquele

tempo	estávamos	na	 idade.	Há	 a	 idade	do	 sarampo,	 das	 espinhas	 inexplicáveis,	 do	primeiro	 amor,	 do
começo	do	sexo.	A	moreninha	não	é	literatura	–	é	remédio...

–	E	os	outros	romancistas?
–	Temo-los	em	quantidade.	Temos	um	hoje	excelente	lá	no	sul.	E	tivemos	o	maravilhoso	Machado	de

Assis,	ponto	culminante	da	nossa	orografia	 literária	e	de	grande	circulação	depois	que	se	fez	efígie	de
moeda.	Mas	de	Machado	de	Assis	nem	gosto	de	falar	porque	para	mim	virou	santo,	virou	Himalaia,	tabu.
É	qualquer	coisa	à	parte	e	única	em	todas	as	literaturas.	Deixemo-lo	no	Olimpo,	sozinho.	Falemos	dos
outros,	de	tantos	e	tantos	outros	que	levaram	o	estilo	à	maior	perfeição	e	com	isso	acabaram	errados.

–	Não	estou	entendendo.
–	Quem	prova	demais	prova	contra,	diz	um	brocardo	jurídico.	O	excesso	de	perfeição	estilística	faz

na	 literatura	 o	 mesmo	 que	 as	 modernas	 máquinas	 de	 beneficiar	 arroz	 fazem	 para	 esse	 grão.	 Essas
máquinas	deixam	o	arroz	uma	beleza,	de	tão	branco	e	polido.	Transformam-no	em	bastõezinhos	de	nácar
–	mas	quem	se	alimenta	só	com	eles	acaba	com	beribéri.

–	Lá	vem...
–	 Isto	 é	 dum	 livro	 que	 ando	 traduzindo,	 Magic	 in	 a	 bottle,	 ou	 a	 história	 das	 grandes	 drogas.	 Os

holandeses	de	Java,	onde	a	base	da	alimentação	era	o	arroz,	começaram	a	levar	a	breca.	O	terrível	beri
béri	os	dizimava.	Por	mais	cuidado	que	 tivessem	com	a	alimentação,	a	ponto	de	só	comerem	arroz	da
mais	alta	qualidade,	isto	é,	do	branquíssimo	e	polidíssimo,	o	beri	béri	os	arrasava.	Já	os	pobres	nativos,
comedores	dum	arroz	infame,	do	qual	nem	tiravam	a	película	vermelha,	esses	não	sabiam	o	que	fosse	tal
doença.	Um	dia	um	sábio	de	lá	descobriu	que	justamente	naquela	feia	película	estava	o	segredo	de	tudo:
a	vitamina	C,	mais	tarde	isolada	dessa	película,	era	não	só	o	preventivo	do	beribéri	como	o	específico
para	a	cura	dos	beri	béricos.	Os	holandeses	de	Java	estavam	sendo	vítimas	da	“perfeição	alimentar”...



–	Acha	então	que	a	perfeição	da	forma	levada	ao	absoluto	é	erro?
–	Não	é	erro;	ao	contrário,	é	o	supremo	acerto,	mas	dá	beribéri.	Porque	é	alimento	sem	vitaminas.

Parece	que	nisso	de	língua	andamos	erradíssimos.	Há	duas	línguas,	a	falada	e	a	escrita.	A	falada	é	que	é
a	grande	coisa,	pois	que	é	o	meio	de	comunicação	entre	todas	as	criaturas	humanas,	afora	as	mudas.	A
língua	escrita	veio	depois,	e	é	coisa	restritíssima.	Todas	as	criaturas	humanas	jogam	com	a	língua	falada,
e	 quantas	 com	 a	 escrita?	 Uma	 porcentagem	 insignificante.	 Isso	 faz	 que	 a	 língua	 falada	 resida
permanentemente	no	apogeu	da	expressão	e	do	pitoresco,	ao	passo	que	a	escrita	se	atrase	a	ponto	de	ficar
uma	coisa	exigidora	de	tradução.	É	muito	fácil	a	prova	disto.	Mande	o	Manuel	ler	qualquer	coisa.	Ele	lê
o	que	está	escrito	e	depois,	inconscientemente,	diz:	“Isto	quer	dizer	que...”	e	explica	em	língua	falada	o
que	o	escritor	teve	intenção	de	dizer.	Traduz,	portanto.

–	Então	a	grande	coisa	do	escritor	é	escrever	como	fala?
–	Ah,	se	fosse	possível!	A	arte	da	língua	escrita	é	a	tal	“Inânia	verba”	do	Bilac,	mas	quanto	mais	um

escritor	 escreve	 como	 fala,	mais	 é	 lido	 e	 gostado.	Ah,	 que	maravilha	 os	 que	 escrevem	 com	 todas	 as
vitaminas	da	 língua	que	 falam!	Como	é	saudável	e	gostoso!	Escrever	com	os	“Ma	que!”	dos	 italianos,
com	os	“Que	vá!”	dos	espanhóis,	com	pontapés	na	gramática	sempre	que	ela	se	aproxima,	escrever	com
caretas	e	gestos	e	até	com	perdigotos!	Tudo	isso	são	as	películas	do	arroz	literário,	nas	quais	residem	as
vitaminas.	 E	 que	 faz	 o	 escritor	 de	 alto	 coturno?	Olha	 com	 o	maior	 desprezo	 para	 tais	 películas	 e	 as
sacode	do	seu	estilo	como	se	fossem	caspas...

Manuel	Neto	riu-se	com	alguma	incredulidade.
–	A	correção	da	língua	é	um	artificialismo	–	continuei	episcopalmente.	–	O	natural	é	a	incorreção.

Note	que	a	gramática	só	se	atreve	a	meter	o	bico	quando	escrevemos.	Quando	 falamos,	afasta-se	para
longe,	 de	 orelhas	murchas.	Na	 linguagem	 falada,	 a	 não	 ser	 na	 boca	 dum	 certo	 sujeito	 que	 conheço,	 o
verbo	concorda	ou	não	com	o	sujeito	–	à	vontade	(e	repetir	a	frase	para	restaurar	uma	concordância	é
pedantismo).	Os	pronomes	arrumam-se	como	podem	–	antes	ou	depois,	embaixo	ou	em	cima,	e	muitas
vezes	nem	entram	na	frase	–,	são	pequenininhos	e	as	palavras	grandes	não	os	deixam	entrar.	Em	oposição
a	essa	língua	fresquíssima,	 tão	pitoresca,	 toda	improvisações	e	desleixos,	com	todas	as	cores	do	arco-
íris,	todos	os	cheiros	e	todos	os	sabores,	temos	a	língua	escrita,	emperrada,	pedante,	cheia	de	“cofos”	e
“choutos”.	Ah,	se	toda	gente	escrevesse	como	fala,	a	literatura	seria	uma	coisa	gostosa	como	um	curau
que	comi	domingo	no	Tremembé.	Esse	Manuel	de	Almeida	foi	dos	pouquíssimos	entre	nós	que	escrevia
como	falava...

–	 Pois	 a	 senhora	 Dupré	 é	 assim	 –	 disse	 Artur,	 radiante.	 –	 Talvez	 esteja	 nisso	 o	 segredo	 da	 sua
atração.

–	Segredo,	segredo...	Creio	que	o	grande	segredo	é	esse,	ou	70%	esse.	A	enorme	maioria	dos	nossos
escritores	não	são	lidos	porque	ou	escrevem	como	Coelho	Neto	ou,	se	procuram	ser	humanos,	não	sabem
evitar	a	vulgaridade.	As	duas	grandes	desgraças	da	literatura	são	essas:	o	artificialismo	e	a	vulgaridade.

	
.................................................................................................

	
Quando	nesse	dia	voltei	para	casa	lá	encontrei	um	pacote	da	editora	e	uma	cartinha	do	Artur.

Doutor	Lobato:



Aí	vão	as	provas	do	livro	da	senhora	Leandro	Dupré,	a	futura	Rachel	Field	destas	bandas	da	América.	Estou	certo	de	que
o	 senhor	 gostará	 do	 livro,	 desde	 que	 o	 encare	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 leitor	 de	 romance,	 dessa	 espécie	 de	 leitor	 que	 paga	 15
cruzeiros	para	ficar	por	duas	ou	três	horas	livre	da	filosofia	do	Spengler,	da	literatura	científica	do	Huxley,	dos	comunicados
de	 Berlim,	 dos	 artigos	 de	 X...	 sobre	 o	 imperador	 Tito,	 cognominado	 “Delícias	 do	 gênero	 humano”.	 A	 autora,	 livre	 daquele
pronomismo	 crônico	 que	 acabou	 matando	 o	 Aldrovando	 Cantagalo	 e	 livre	 também	 do	 virgulismo	 e	 do	 feroz	 acentismo	 dos
nossos	 revisores,	 consegue	 prender,	 interessar,	 emocionar	 e	 agradar	 o	 leitor	 do	 princípio	 ao	 fim.	 Se	 não	 fosse	 o	 horror	 ao
plágio,	eu	diria	da	autora	de	Éramos	seis	o	mesmo	que	o	senhor	disse	do	Camilo	Castelo	Branco,	numa	carta	dirigida	àquele
homem	 que	 queimou	 a	 padaria	 para	 se	 transformar	 em	 escritor.	 Escreva	 um	 prefacinho	 para	 o	 Éramos	 seis,	 e	 não	 se
arrependerá.	O	 senhor	 já	 lançou	no	Brasil	 a	 semente	da	 indústria	 editora,	 já	descobriu	a	 riqueza	do	nosso	 subsolo	quando
todos	a	negavam,	já	inventou	a	nossa	literatura	infantil,	já	criou	o	Jeca	Tatu	e	mais	coisas.	Junte	a	esses	descobrimentos	mais
um	–	o	da	maior	romancista	do	Brasil	–	e	aguarde	serenamente	a	estátua	ou	a	cruz	que	espera	todos	os	pioneiros.

	
ÚLTIMA	HORA:
	
Eu	já	havia	escrito	esta	carta	quando	o	senhor	esteve	aqui	e	conversamos	sobre	o	assunto.	Creio	que	esta	senhora	escreve

exatamente	como	o	senhor	deseja.
	

“Bom”,	murmurei	comigo.	“Este	Artur	tem	paladar	e	dedo.	Se	insiste	assim,	quem	sabe?”	E	botei	o
pacote	em	cima	do	criado-mudo.

Gosto	muito	de	 ler	ao	deitar-me,	porque	é	meio	 infalível	de	chamar	o	sono	–	mas	se	por	acaso	a
leitura	 é	muito	 vitaminada,	 fico	 alertado	 e	 passo	 a	 noite	 lendo.	 Na	 noite	 daquele	 dia	 eu	 tinha	 várias
coisas	a	provar	antes	de	dormir.	Entre	elas	um	romance	que	vai	ser	editado	e	é	uma	ilha	de	Calipso	de
tanta	perfeição.	Comecei	por	ele.	Que	mimo!	Sem	uma	“jaça”.	Estilo	o	que	há	de	“terso”!	Pronomes	mais
bem	 colocados	 que	 os	 amigos	 íntimos	 do	 governo.	 Todos	 os	 “matadores”	 da	 elegância	 literária	 e	 do
academicismo!	Nenhum	período	com	a	fralda	de	fora.	Tudo	batatal,	ali	no	smoking,	na	luva	de	pelica,	no
monóculo.	Se	por	acaso	sobrevinha	alguma	expressão	levemente	plebeia,	o	Petrônio	tirava	o	corpo	com
um	clássico	entre	aspas:	“como	diz	o	povo”.	Arroz	branco,	em	suma,	polido,	nacarino,	do	que	arrasava
de	beribéri	os	holandeses	de	Java.	Para	não	ficar	beribérico,	parei	na	sétima	página.	Mas	já	estava	com
sono,	de	modo	que	foi	a	bocejar	que	tomei	o	Éramos	seis	da	senhora	Leandro	Dupré.

Comecei	a	ler,	certo	de	que	não	chegaria	nem	à	setima,	que	é	sempre	a	página	crítica.	Mas	passei
pela	página	7	sem	dar	por	isso	–	e	fui	indo,	indo,	e	esqueci	do	sono	e	do	mundo;	e	quando	dei	acordo	de
mim	 era	 madrugada	 –	 as	 vassouras	 mecânicas	 do	 senhor	 Prestes	Maia	 estavam	 “matracolejando”	 na
minha	rua.

Apaguei	 a	 luz	 e	 pus-me	 a	 pensar.	 Por	 que	 tal	 romance	 me	 prendera	 daquele	 modo?	 Não	 era	 de
entrecho	 dramático,	 nem	 dos	 que	 nos	 seguram	 pelo	 rabo	 da	 curiosidade.	 Uma	 história	 o	 que	 há	 de
simples,	duma	pobre	mulher	da	classe	média	que	depois	de	perder	o	marido	e	os	filhos	ficou	sozinha	no
mundo	e	recorda	a	sua	vida	de	devotamento	e	sacrifícios.	“Éramos	seis	e	hoje	estou	sozinha”.	Espécie	de
Une	 vie,	 de	 Maupassant	 –	 mas	 que	 encanto	 de	 livro!	 Que	 riqueza	 de	 vitaminas!	 Não	 chega	 a	 ser	 um
romance.	É	um	borrão,	um	croqui,	um	esboço	de	romance,	feito	ao	galope	da	inspiração,	para	depois	ser
aperfeiçoado,	descascado,	despeliculado,	repolido	até	ficar	nacarino	e	beribérico,	mas	a	autora,	em	vez
disso,	mandou-o	ao	prelo	tal	qual	lhe	saiu.	Não	teve	paciência	para	estragá-lo,	nem	deixou	que	nenhum
abelhudo	o	estragasse.	Quem	fala	no	livro	 inteiro	é	a	protagonista,	a	viúva,	e	essa	boa	mulher	pensa	e



fala	exatamente	como	todas	as	mulheres	do	seu	tipo	e	de	sua	classe	entre	nós.	Fala	e	pensa	e	age	como
milhões	de	nossas	mulheres	–	as	ignoradas	heroínas	do	trabalho	caseiro	e	da	criação	de	filhos.	E	como
fala	uma	criatura	assim?	Exatamente	como	a	autora	a	faz	falar.

A	gramática	por	um	lado	e	a	viúva	por	outro.	Caso	não	queiram,	os	verbos	podem	perfeitamente	não
concordar	com	os	sujeitos.	A	pontuação	é	como	sai	–	as	vírgulas	podem	ficar	uns	milímetros	para	lá	ou
para	 cá	 do	 lugar	 certo.	 Em	 muitas	 frases	 interrogativas	 o	 ponto	 de	 interrogação	 não	 aparece,	 está
sabiamente	subentendido.	E	os	tais	vícios	de	linguagem	abundam	–	ecos,	repetições,	todos	eles	–,	todas
as	películas	de	arroz	que	a	gramática	condena	mas	que,	artisticamente	usadas,	dão	as	vitaminas	do	estilo.
Às	vezes	aparece	uma	palavra	grifada,	como	libré.	Por	quê?	À	toa.	Capricho.	A	crase	é	um	jogo.	Às	vezes
calha.	 O	 acento	 é	 um	 enfeite	 de	 certas	 palavras	 em	 certo	 momento;	 numa	 frase	 mais	 triste	 a	 mesma
palavra	aparece	sem	enfeite	nenhum.

A	 autora	 não	 se	 limita	 a	 fazer	 a	 heroína	 pensar	 e	 falar	 como	 falam	 as	 viúvas	 em	 sua	 situação.
Também	escreve	como	escreveria	uma	tal	viúva.	Não	há	preocupação	de	nada	senão	do	assunto.	Ela	solta
a	frase	no	rasto	do	assunto	e	a	frase	vai	caminhando	como	cachorro	perdigueiro	atrás	da	perdiz	da	vida	–
“amarrando-a”	sempre.	E	consegue	o	milagre:	tudo	fica	vida,	só	vida,	em	seu	extraordinário	romance!

Absolutamente	vida!	Não	há	ali	nem	sombra	dum	“chouto”	ou	dum	“cofo”	ou	dum	“ceirão”.	E	nem
“lábio	de	mel”,	 nem	“seio	 túrgido”,	nem	“barranca	 sanguínea”,	nem	“poia!”	–	nem	nada	 literário.	E	a
gente	fica	a	pensar	numa	coisa	tremenda:	se	a	“literatura”	não	é	a	grande	desgraça	da	literatura!...

No	 dia	 seguinte	 telefonei	 cedo	 para	 o	 Artur:	 “Olhe,	 você	 tinha	 razão.	 A	 mulher	 saiu-me	 uma
Margaret	Mitchell	das	boas!	Se	não	virar	o	maior	best-seller	destas	plagas,	macacos	nos	lambam,	a	mim	e	a
você”.

Através	 do	 telefone	 percebi	 a	 radiância	 do	 Artur.	 “Eu	 não	 disse?”	 O	 caso	 impressionou-me
seriamente.	Minha	profissão	na	vida	tem	sido,	depois	de	fazer	asneiras,	escrever	ou	ler	o	que	os	outros
escrevem.	 Devo,	 portanto,	 entender	 um	 bocadinho	 do	 assunto.	 Mas	 o	 caso	 da	 senhora	 Dupré	 me
desnorteou.	Mostrou	que	eu	não	entendo	do	assunto	na	medida	que	julgava.	Ela	é	um	caso	aberrante	(a-
berrante,	que	aberra,	que	sai	do	trilho).	Ela	infringe	todos	os	mandamentos	da	Arte	de	Bem	Escrever	dos
Albalats.	Não	 recorre	a	nenhum	dos	 ingredientes	de	uso	entre	os	espertos	para	conseguir	 legibilidade,
nenhum	dos	méis	de	apanhar	moscas	como	os	enredos	alucinantes,	as	situações	policialmente	engenhosas,
a	sex	gratification.	E	sem	nenhuma	dessas	pimentas	consegue	ser	lida	até	por	um	dispéptico	da	minha	marca,
farto,	arquissaturado	de	letras	e	de	livros,	de	gentes	e	do	mundo!	E	do	mesmo	modo	como	um	tipo	assim
a	lê	avidamente	numa	noite,	também	a	lerá	com	a	mesma	fúria	a	menina	na	idade	do	namoro,	e	a	moça
que	 já	 se	 desiludiu	 dos	 homens,	 e	 a	 dona	 de	 casa	 que	 “tem	muito	 que	 fazer”.	 E	 todo	mundo.	Até	 os
críticos	literários	a	lerão	–	essa	gente	que	de	tanto	dissertar	sobre	livros	perde	o	paladar	e	para	saber	se
um	livro	é	bom	ou	mau	tira	a	sorte,	cara	ou	coroa.	Duvido	que	haja	quem	agarre	em	livro	assim	e	não	vá
num	arranco	até	a	derradeira	página.

Refletindo	melhor,	vi	que	a	razão	do	valor	da	nova	romancista	está	numa	convergência	de	valores
verdadeiros	(porque	há	os	valores	falsos,	filhos	do	artificialismo).	Em	primeiro	lugar,	é	evidente	nesta
escritora	o	“talento”,	sem	o	qual	não	existe	coisa	nenhuma	possível	no	mundo	da	arte.	E	há	mais	umas
pitadinhas	 de	 gênio,	 aqui	 e	 ali.	 E	 em	 consequência	 desses	 dois	 “hás”	 surgem,	 volta	 e	 meia,	 uns
cristaizinhos	 de	 humor	 –	 o	mais	 precioso	 dos	 alcaloides!	E	 há	 um	 intenso	 realismo	 e	 sem	 realismo	 a



coisa	 hoje	 não	 vai;	 quem	 engole	 hoje	 uma	 virgem	 de	 lábios	 de	 mel?	 E	 há	 filosofia,	 e	 há	 muita
observação;	e	há	muita	psicologia,	e	há	construção,	e	arquitetura	com	fino	senso	de	proporção	das	partes.
E	 o	 seu	 estilo	 a-gramatical	 substitui	 todas	 as	 rígidas	 e	 cadaverosas	 gramaticalidades	 clássicas	 por
ligeiros	close-ups	da	cor,	do	sabor	e	dos	cheiros	ambientes,	pegados	ainda	vivinhos.	E	há	uma	fluência	de
água,	e	há	todas	as	películas	de	todos	os	arrozes	–	o	que	resulta	numa	pletora	de	vitaminas.	Em	suma,
vida,	vida	e	mais	vida,	porém	vida	de	verdade	e	não	vida	empalhada	como	aquelas	aves	do	Museu	do
Ipiranga	que	o	doutor	Taunay	teve	a	feliz	ideia	de	consumir.

Não	pretendo	analisar	o	Éramos	seis	da	senhora	Dupré	porque	implicaria	um	trabalho	a	Von	Liebig	ou
Emil	Fischer	feito	num	grande	laboratório	(vide	Magic	 in	a	bottle).	O	que	tenho	a	confessar	é	apenas	isto:
“Numa	 noite	 o	 romance	 dessa	 mulher	 me	 ensinou	 mais	 literatura	 do	 que	 em	 anos	 a	 aprendi	 com	 os
carranças	e	petrônios	que	quase	me	deixaram	beribérico”.

E	 a	 conclusão	 a	 que	 cheguei	 aqui	 a	 deixo	 para	meditação	 do	Edgar	Cavalheiro	 e	 outros	 críticos.
“Parece	que	o	segredo	de	escrever	e	ser	lido	está	em	duas	coisas	–	ter	talento	de	verdade	e	escrever	com	a
maior	aproximação	possível	da	língua	falada,	sem	perder,	portanto,	nenhum	dos	farelinhos	ou	sujeirinhas
da	 vida,	 pois	 é	 aí	 que	 se	 escondem	 as	 vitaminas	 produtoras	 do	 misterioso	 e	 perturbador	 ‘quê’	 das
verdadeiras	obras	d’arte.”



Prefácio	de	A	luta	pelo	petróleo,	de	Essad	Bey[21]

A	pobreza,	a	lentidão	do	desenvolvimento	do	Brasil	sempre	me	preocuparam	vivamente.
Refleti	 comigo	 durante	 anos,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 as	 causas	 geralmente	 apontadas	 para	 explicar	 o
fenômeno	eram	causas	secundárias;	e	que	antes	de	apreendermos	a	causa	primária,	a	causa	das	causas,
nada	poderia	ser	feito	para	mudar	a	situação.

O	 problema	 focalizara-se	 em	 meu	 espírito	 sob	 uma	 forma	 simplista:	 Por	 que,	 dos	 dois	 maiores
países	da	América,	descobertos	no	mesmo	ciclo,	povoados	com	os	mesmos	elementos	(europeu,	índio	e
negro),	libertados	politicamente	quase	na	mesma	época,	com	territórios	equivalentes,	um	se	tornou	o	mais
rico	e	poderoso	do	mundo	e	o	outro	permanece	encruado?

A	atenta	observação	do	fenômeno	americano	deu-me	a	resposta	clara:	porque	nos	Estados	Unidos	o	homem
adquiriu	elevada	eficiência	e	no	Brasil	a	eficiência	do	homem	está	pouco	acima	da	do	homem	natural.

A	eficiência	do	homem	natural,	 que	 só	dispõe	dos	 seus	músculos,	 é	mínima.	Ele	pode	o	que	 seus
músculos	 podem.	 Começa	 a	 crescer	 em	 eficiência	 à	 medida	 que	 se	 vai	 equipando	 de	 instrumentos
multiplicadores	da	 força	dos	músculos.	Com	o	arco	arroja	um	projétil	 a	distância	muito	maior	do	que
com	os	músculos	arremessaria	uma	pedra.	Com	o	machado	de	sílex	corta	a	árvore	que	 jamais	poderia
abater	a	pulso	nu.

Os	 instrumentos	 multiplicadores	 da	 eficiência	 do	 homem	 vão	 crescendo	 em	 complicação	 até	 se
transformarem	no	que	chamamos	máquina.	A	máquina	número	1,	a	máquina	mater,	surgiu	com	a	alavanca	–
uma	barra	não	flexível	que,	firmada	num	ponto	de	apoio,	nos	permite	levantar	pesos.	Não	foi	invenção
humana.	 O	 homem	 encontrou	 na	 terra	 a	 alavanca	 –	 um	 pedaço	 de	 pau.	 Apenas	 descobriu	 o	 meio	 de
utilizá-la.	Mas	a	roda	foi	invenção	humana.	Da	combinação	da	alavanca	e	da	roda	surgiu	o	veículo	–	a
máquina	de	transportar,	e	foram	vindo	todas	as	mais	máquinas	existentes	no	mundo.	Que	é	máquina?	Um
meio	engenhoso	de	multiplicar	a	eficiência	do	músculo	humano.

Mas	a	máquina	é	inerte.	Tem	que	ser	movida.	Exige	uma	pressão.	O	que	ela	faz	é	apenas	multiplicar
essa	pressão.	E	o	homem	dava	pressão	à	máquina	com	os	seus	músculos.	Depois	concebeu	a	 luminosa
ideia	 de	 escravizar	 os	 músculos	 de	 seres	 menos	 inteligentes,	 ou	 mais	 fracos,	 para	 pô-los	 a	 mover	 a
máquina.	Daí	a	domesticação	do	boi	e	do	cavalo.	Mais	astucioso,	o	homem	transferia	para	os	músculos
desses	irmãos	a	tarefa	de	puxar	os	carros	e	mover	as	moendas.	Outra	ideia	luminosa	surge:	escravizar	o
próprio	homem.	Roma	propulsionava	as	suas	galeras	e	movia	os	seus	moinhos	por	meio	de	prisioneiros
de	guerra	transformados	em	escravos.

A	 escravização	 do	 boi,	 do	 cavalo	 e	 do	 homem	 permitiu	 ao	mundo	 um	 progresso	 imenso,	 porque
significava	a	descoberta	duma	fonte	de	energia	capaz	de	mover	a	máquina.	E	a	máquina	expandiu-se,	e
com	sua	expansão	aumentou	a	eficiência	do	homem.

A	máquina	 é	 um	 sistema	 rígido,	 e,	 pois,	 a	matéria-prima	 da	máquina	 tinha	 de	 ser	 não	 a	madeira



primitivamente	usada,	mas	um	material	de	maior	rigidez	e	durabilidade.	Qual?	O	ferro.	O	homem	aprende
a	derreter	certas	rochas	que	encontra	na	superfície	do	solo	e	a	extrair	uma	coisa	chamada	ferro.	Material
maravilhoso,	de	extrema	rigidez	e	durabilidade	–	e	desde	então	a	matéria-prima	da	máquina	ficou	sendo	o	ferro.

A	partir	daí	o	astuto	bípede	começa	a	dominar	o	mundo,	a	arrostar	as	leis	naturais,	a	levar	para	um
ponto	o	que	 a	natureza	pusera	noutro,	 a	 rir-se	de	 animalões	 enormes,	 como	o	 elefante,	 e	 a	governar	 a
Terra	 como	 propriedade	 sua.	Deu	 de	 “civilizar-se”,	 isto	 é,	 de	 sobrepor	 às	 leis	 naturais	 uma	 lei	 nova
saída	da	sua	cabeça,	e	quanto	mais	aperfeiçoava	a	máquina,	mais	aumentava	de	eficiência	e	pois	mais	se
“civilizava”.	 Mas	 o	 “progresso”	 (que	 é	 como	 ele	 chama	 a	 velocidade	 do	 seu	 civilizamento)	 via-se
embaraçado	pela	pobreza	da	força	de	que	dispunha	para	mover	a	máquina.	Era	preciso	descobrir	algo
indolor	 e	 potente	 que	 substituísse	 o	 músculo	 –	 e	 ocorre	 afinal	 o	 aproveitamento	 da	 enorme	 fonte	 de
energia	mecânica	que	existe	na	força	expansiva	do	vapor	d’água.

Maravilha!	Aquela	coisa	tão	simples	–	água	aquecida	até	transformar-se	em	vapor	–	vem	libertar	o
homem	do	uso	exclusivo	do	músculo	como	força	motora	da	máquina.	Indolor	e	de	potência	ilimitada!

O	progresso	intensifica-se.	Num	século	de	energia	mecânica	aplicada	à	máquina	o	homem	faz	mais
progressos	do	que	em	todo	o	passado	da	humanidade.	Sua	eficiência	cresce	dum	modo	tremendo.

Mas	 para	 ferver	 a	 água	 torna-se	 necessário	 calor.	 O	 calor	 é	 produzido	 pela	 combustão.	 Para	 ter
combustão,	 o	 meio	 é	 conjugar	 dois	 elementos	 de	 que	 a	 natureza	 é	 pródiga,	 o	 oxigênio	 e	 o	 carbono.
Oxigênio	 existe	 na	 atmosfera	 em	quantidades	 ilimitadas;	 já	 o	 carbono	 se	mostra	mais	 escasso.	Numas
zonas	 existe	 abundante,	 noutras	 rareia.	 E	 começa	 então	 um	 desequilíbrio	 de	 nível	 no	 “progresso”.	As
zonas	ou	os	países	onde	o	 carbono	é	 abundante	permitem	que	 se	 tenha	muita	 combustão,	 e	pois	muito
calor,	e	pois	muito	vapor	d’água,	e	pois	muita	energia	mecânica,	e	pois	muita	máquina	em	movimento.	E
o	homem	que	habita	essas	zonas	começa	a	crescer	tanto	em	progresso	que	acaba	pondo	sob	seu	domínio,
como	escravos,	os	seus	irmãos	de	zonas	menos	carbônicas.	Surge	a	Inglaterra,	que	amarra	a	si	toda	uma
fieira	de	zonas,	ou	povos.	O	seu	carbono	permite-lhe	o	mais	violento	surto	de	eficiência	da	nossa	era.

O	mundo	 passa	 a	 dividir-se	 em	 países	 fortes	 e	 países	 fracos.	 Nos	 países	 ricos	 em	 carbono,	 que
podem	desenvolver	 enormes	quantidades	de	 energia	mecânica,	o	homem	aumenta	 cada	vez	mais	o	 seu
índice	de	eficiência.

A	primeira	fonte	de	carbono	utilizada	para	criar	a	energia	mecânica	foi	a	lenha.	Tinha	o	defeito	da
produção	 limitada	 e	 cara,	 além	 do	 fraco	 rendimento	 calórico,	 da	 dificuldade	 de	 transporte	 e	 outras.
Depois	surge	o	carvão,	raios	de	sol	que	nas	eras	primitivas	ficaram	soterrados.	E	o	sol	fóssil,	vindo	de
novo	 à	 tona,	 mostrou-se	 o	material	 ideal	 para	 fonte	 de	 energia	mecânica.	 Fez-se	 o	 pai	 do	 progresso
moderno.	Mas	 esse	 progresso	 ficava	 privilégio	 dos	 países	 dotados	 de	 grandes	 reservas	 de	 carvão	 –
Inglaterra,	 Estados	Unidos,	 França,	Alemanha.	 Tais	 países	 tornaram-se	 os	mais	 ricos	 e	 poderosos,	 os
astros	 de	 primeira	 grandeza	 num	mundo	 de	 satélites,	 porque	 a	 soma	 de	 energia	mecânica	 que	 podiam
desenvolver	com	a	queima	do	carvão	viera	aumentar	tremendamente	a	eficiência	do	homem	politicamente
chamado	inglês,	americano,	francês,	alemão.

O	mais	rico	em	carbono	fóssil,	a	Inglaterra,	apesar	duma	simples	ilha,	domina	o	mundo.	Invade	todos
os	 continentes,	 pega	 a	 Austrália,	 as	 Índias,	 a	 melhor	 parte	 da	 África	 e	 quantas	 terras	 lhe	 convém;
quatrocentos	 milhões	 de	 homens	 de	 todas	 as	 cores	 submetem-se	 ao	 punhado	 de	 ilhéus	 que	 tinham
ilimitadas	quantidades	de	carvão	para	queimar.



Mas	 um	 dia	 o	 coronel	 Drake	 fura	 a	 terra	 na	 Pensilvânia	 e	 faz	 jorrar	 um	 líquido	 negro	 chamado
petróleo.	O	mundo	vai	mudar.	O	equilíbrio	de	forças	não	será	mais	regulado	pelas	quantidades	de	carvão
existentes	no	subsolo	dum	país	–	e	sim	pela	quantidade	de	petróleo	de	que	esse	país	dispuser.	O	petróleo
iria	revelar-se	a	mais	alta	forma	de	carbono	industrial,	a	de	maior	rendimento	térmico,	a	de	mais	fácil
transporte	–	e	a	mais	barata,	porque,	uma	vez	aberta,	a	fonte	vinha	à	tona	por	si	mesma,	sem	necessidade
de	mineração.	Tudo	muda.	Os	países	de	petróleo	sobem	ao	poder.

Surgem	na	arena	os	Estados	Unidos,	projeção	inglesa	na	América.	De	simples	colônia,	passa	esse
país,	em	pouco	mais	de	um	século,	ao	primeiro	lugar	no	mundo	como	o	mais	rico,	o	mais	poderoso	e	por
fim	o	credor	universal.	Por	quê?	Porque	graças	à	produção	intensa	da	matéria-prima	da	máquina	–	o	ferro
–	e	da	produção	intensa	da	matéria-prima	da	energia	mecânica	–	o	petróleo	–	conseguiu	elevar	o	índice
de	eficiência	de	seu	homem	a	42	–	isto	é,	cada	americano	passou	a	“poder”	tanto,	a	produzir	tanto	quanto
42	“homens	naturais”	(os	que	só	podem	o	que	os	seus	músculos	podem,	como	o	selvagem).	Distanciou	o
europeu	em	31	pontos.	O	índice	de	eficiência	do	europeu	em	1929	era	igual	a	13.

Enquanto	esse	milagre	se	operava	ao	norte	do	continente,	um	país	ao	sul,	de	igual	extensão	territorial
e	povoado	com	os	mesmos	tipos	de	elementos	humanos,	europeu,	negro	e	índio,	permanecia	em	profundo
estado	de	dormência.	Um	pântano	com	quarenta	milhões	de	rãs	coaxantes,	uma	a	botar	a	culpa	na	outra	do
mal-estar	 que	 todas	 sentiam.	 Procuram	 soluções	 políticas,	 mudam	 a	 forma	 de	 governo,	 derrubam	 um
imperador	 vitalício	 para	 experimentar	 imperantes	 quadrienais;	 fazem	 revoluções,	 entrematam-se,
insultam-se,	acusam-se	de	mil	crimes,	inventam	que	o	pântano	permanece	pântano	“porque	há	uma	crise
moral	 crônica”.	 O	 mal	 das	 rãs	 é	 julgar	 que	 sons	 resolvem	 problemas	 econômicos.	 Trocam	 o	 som
“monarquia”	 pelo	 som	 “república”.	 Depois	 inventam	 sons	 inéditos	 –	 “reajustamento”,	 “congelados”,
“integralismo”.	O	próprio	das	rãs	é	esse	excessivo	pendor	musical.	Querem	sonoridades	apenas.	“Somos
o	 maior	 país	 do	 mundo.”	 “Temos	 o	 maior	 rio	 do	 mundo.”	 “Nossas	 riquezas	 são	 inesgotáveis”	 etc.
Enchem	o	ar	com	essas	músicas	e	mandam	o	ministro	da	Fazenda,	de	chapéu	na	mão,	pedinchar	dinheiro
em	Nova	York...



Carta-prefácio	de	Monteiro	Lobato	para	o	livro	de	Paulo
Pinto	de	Carvalho:	Aspectos	de	nossa	economia	rural

São	Paulo,	9/7/1943

Prezado	senhor	Paulo	Pinto	de	Carvalho.
	
Recebi	sua	carta	e	os	Aspectos	de	nossa	economia	 rural	–	e	nunca	vi	 tantas	verdades,	 tanto	pragmatismo,

tanta	visualização	exata	das	realidades,	concentradas	em	tão	poucas	páginas.	O	seu	pequeno	livrinho	vale
uma	 biblioteca.	 E	 se	 esses	 homens	 incomensuravelmente	 ineptos	 que	 nos	 governam	 por	 delegação
própria	enxergassem	um	milímetro	adiante	do	nariz,	o	senhor	seria	convidado	para	um	cargo	inédito:	o
órgão	pensante	do	governo.	O	órgão	que	pensasse	com	o	cérebro,	porque	cada	vez	mais	me	convenço	de
que	eles	pensam	com	o	rabo.

O	Brasil	 é	 uma	pobre	 coisa	 enorme,	 inerme	 e	 condenada	 a	 um	 triste	 destino	porque	 somos	muito
pobres	de	inteligência.	Essa	pobreza	determina	a	outra,	a	material.	Tão	ininteligentes	que	nem	o	fato	de
dispormos	dum	dos	maiores	 territórios	unificados	do	mundo	nos	dá	mais	que	os	magros	 territórios	da
Dinamarca,	da	Suíça,	da	Holanda,	da	Suécia	dão	a	esses	pequenos	países	europeus.	Sentados	em	cima	de
gigantescas	riquezas	potenciais,	somos	um	país	de	pé	no	chão,	miseravelmente	vestido,	miseravelmente
alimentado	e	miseravelmente	governado	–	e	hoje	destituído	até	desse	oxigênio	político	dos	povos,	que	é
a	liberdade	de	manifestação	de	pensamento.	E	a	política	dos	que	nos	governam	à	força	é	a	do	avestruz
diante	do	perigo:	esconder	a	cabeça.	A	atual	supressão	da	imprensa	livre	e	a	proibição	do	livre	debate
dos	 nossos	 defeitos	 e	 mazelas,	 articulada	 com	 a	 pomada	 cor-de-rosa	 das	 insistentes,	 renitentes	 e
imbecilizantes	“horas	nacionais”	sob	 todas	as	suas	sórdidas	modalidades,	está	precipitando	esta	pobre
massa	 de	 gente	 doentia	 e	 estúpida	 na	 senda	 dum	 novo	Oriente	Médio.	 Somos	 cada	 vez	mais	 a	maior
vergonha	 do	 mundo.	 Caiação	 oficial	 por	 fora,	 dourados	 de	 pechisbeques	 –	 e	 bicheiras	 roedoras	 por
dentro.	E	para	 supremo	escárnio,	um	grande	Coordenador	coordena	em	beneficio	do	clã	dominante	os
restos	da	nossa	magra	riqueza	acumulada.

Fui	um	grande	inquieto	dos	nossos	destinos	e	pensei	demais	no	Brasil.	Mas	só	durante	uma	estada	de
5	anos	nos	Estados	Unidos	é	que	percebi	as	verdadeiras	causas	da	nossa	miséria	–	e	se	eu	contasse	o	que
sei,	 o	 senhor	 compreenderia	 o	 meu	 atual	 desinteresse	 por	 tudo.	 Somos	 um	 povo	 que	 “não	 presta”.
Falhamos	–	e	o	nosso	estado	de	escravização	política	atual	é	a	mais	lógica	das	conclusões.

Muito	 agradeço	 as	 palavras	 de	 sua	 carta,	 mas	 não	 me	 sobram	 energia	 nem	 vontade	 para	 coisa
nenhuma.	Já	não	creio	nem	espero	mais	nada	–	estou	sem	função.	O	destino	me	deu	como	função	na	vida
“manifestar	o	meu	pensamento”.	Estou	“desempregado”.	Manifestação	de	pensamento	hoje	nesta	terra,	a
não	ser	para	a	apologia	do	satrapismo,	é	atividade	proibida.

Seu	livro	é	o	mais	belo	feixe	de	sugestões	e	visões	“certas”	que	ainda	vi.	Num	país	vivo,	bastariam
essas	 57	 páginas	 para	 provocar	 um	 grande	 movimento	 restaurador.	 Num	 país	 morto,	 são	 57	 páginas



destinadas	ao	silêncio	da	“não	repercussão”	–	e	se	a	Censura	lesse	os	originais	antes	de	impressos,	tal
livro	não	existiria.

Nada	 há	 a	 fazer.	 Fechemos	 também	 os	 olhos	 e	 deixemos	 que	 o	 processo	 de	 decomposição	 se
processe.	O	Império	Romano	levou	400	anos	a	decompor-se.	Minha	curiosidade	é	uma	só:	quantos	anos
durará	a	decomposição	do	Brasil?

Adeus,	 caro	 amigo.	 Creia	 que	 seu	 livro	me	 deixou	 na	mais	 profunda	 tristeza.	 Revela	 um	 homem
dotado	 de	 olhos	 que	 sabem	 ver	 solto	 num	 horrendo	 mare	 magnum	 de	 cegos.	 Que	 adianta	 dizer	 a	 uma
multidão	de	cegos:	“Há	estrelas	no	céu!”	se	eles	não	podem	vê-las?	E	a	cegueira	nacional	é	a	pior	de
todas,	porque	tem	como	causa	a	pior	das	causas	–	uma	estupidez	orgânica.

	
Do	seu	admirador	e	amigo

(a)	Monteiro	Lobato



	

Prefácio	de	Diretrizes	para	uma	política	rural	e
econômica,	de	Paulo	Pinto	de	Carvalho[22]

Li	este	estudo	 de	 Paulo	 Pinto	 de	 Carvalho	 e	 mais	 uma	 vez	 me	 confirmo	 em	minha
primeira	 impressão	 sobre	 a	 sua	 capacidade	 escafandrística,	 isto	 é,	 de	 penetrar	 no	 fundo	 dos	 nossos
problemas	para	pôr	o	dedo	nas	verdadeiras	causas.	Porque	 somos	um	verdadeiro	cacho	de	babaçu	de
problemas.	Que	é	o	Brasil?	Um	cacho	de	babaçu	de	problemas	cuja	solução	não	vem	nunca	porque	os
nossos	prodigiosos	solucionadores	políticos	não	são	escafandristas,	não	mergulham	fundo	–	permanecem
nadando	à	tona	das	causas	aparentes.	Tudo	na	vida	tem	uma	causa	aparente	que	não	passa	de	efeito	de
causa	mais	obscura.	Tomar	efeitos	por	causa	é	o	inveterado	vezo	da	famosa	inteligência	brasileira.

Vem	daí	não	conseguirmos	solucionar	problema	nenhum	e,	consequentemente,	não	sairmos	da	coisa
capenga	que	somos.	E	até	hoje	não	se	formou	a	consciência	de	que	sem	atinar	com	as	verdadeiras	causas
não	há	solucionar	de	vez	problema	nenhum.

Estamos	em	fim	de	setembro	e	não	chove.	Tudo	seco	e	resseco	por	aí	afora.	Não	há	mais	pastos	e
portanto	não	há	mais	leite,	nem	manteiga,	nem	carne.	E	a	primeira	semeadura	dos	cereais	está	perdida.
Por	que	não	chove	em	São	Paulo?	Por	que	ultimamente	se	 têm	atrasado	 tanto	as	chuvas	e	este	ano	até
agora	não	deram	sinal	de	si?	Há	diversas	 razões	aparentes,	que	qualquer	 racionalizador	oficial	aponta
com	todo	o	lampeirismo	–	e	erra.	Mas	se	formos	escafandrizando	o	assunto,	veremos	que	a	diminuição
das	chuvas	tem	como	causa	a	intensa	e	extensa	derrubada	de	matas	e	capoeiras	para	a	produção	de	lenha
e	carvão	para	os	gasogênios.	É	então	o	gasogênio	a	causa	da	falta	de	chuvas?	Não.	O	gasogênio	é	um
efeito	de	causa	mais	remota,	como	seja	o	não	havermos	até	agora	mobilizado	o	nosso	petróleo.	É	então	a
falta	 de	 petróleo	 próprio	 a	 causa	 da	 seca?	Não.	O	não	 termos	 petróleo	 próprio	 não	 é	 causa	 última,	 é
ainda	um	efeito	da	deficiência	da	nossa	mentalidade	oficial.	É	 então	 a	mentalidade	oficial	 a	 causa	da
seca?	Não.	A	mentalidade	oficial	 é	defeituosa	porque	a	mentalidade	geral	 também	o	é.	E	por	que	 é	 a
mentalidade	geral	defeituosa?	O	escafandro	já	está	bem	no	fundo	e	em	zona	sagrada	–	tão	sagrada	que
ninguém	se	anima	a	ir	além.	Quem	tocar	na	verdadeira	causa	da	deficiência	da	nossa	mentalidade	geral
provoca	um	 levante	 de	 indignação	 e	 corre	 até	 o	 risco	de	 ser	 fulminado	por	 feixes	 de	 raios	 vindos	de
Roma.

A	verdadeira	situação	do	Brasil	ninguém	sabe	qual	é.	Piorou	tanto	que	o	remédio	foi	o	da	ema:	meter
a	 cabeça	 sob	 uma	 das	 asas	 e	 só	 ouvir	 o	 que	 o	 rádio	 diz.	 Morfina.	 Sonhos	 de	 ópio.	 A	 mentira
sistematizada	e	onímoda...

Quem	 do	 alto	 olha	 para	 o	 Brasil	 vê	 um	 complexo	 sistema	 de	 parasitismo	 em	 repouso	 sobre	 um
larguíssimo	pedestal	de	escravos	andrajosos	e	roídos	de	todas	as	doenças	endêmicas:	o	homem	rural,	o



que	 chamamos	o	 caboclo,	 o	negro	da	 roça,	 os	milhões	de	 seres	 sem	voz	que	na	 terra	mourejam	numa
agricultura	ainda	de	índio	–	queimar	e	plantar,	só,	só,	só.	Sobre	a	miséria	infinita	desses	desgraçados	está
acocorada	 a	 nossa	 “civilização”,	 isto	 é,	 o	 sistema	 de	 parasitismo	 que	 come,	 veste-se,	 mora	 e	 traz	 a
cabeça	sob	a	asa	para	evitar	o	conhecimento	da	realidade.

Roma	era	um	sistema	de	parasitismo	sobre	a	massa	imensa	dos	escravos	feitos	na	guerra.	A	palavra
“escravo”	desapareceu	entre	nós,	mas	a	coisa	ficou.	Somos	uma	civilização	ao	tipo	da	romana.	A	“gente
boa”	por	 cima	 e	 a	 “gente	 pobre”	por	 baixo.	A	gente	 industrial	 e	 comercial	 por	 cima	 e	 o	 escravo	que
extrai	produtos	da	terra	por	baixo	–	os	produtos	que	irão	dar	lucro	ao	comércio	e	à	indústria.	Que	recebia
o	escravo	 romano	pelo	 seu	 trabalho	doloroso?	A	estrita	 subsistência	que	 lhes	conservava	mal	e	mal	a
vida.	Que	 recebe	 o	 nosso	 homem	da	 terra	 senão	 a	 estritíssima	 subsistência	 com	que	 vai	 retardando	 a
morte	à	fome?

E	isto	se	dá	num	território	imenso,	numa	era	em	que	a	minúscula	Suíça	se	basta	a	si	própria	e	é	feliz.
Cada	setenta	suíços	dispõem	de	apenas	um	quilômetro	quadrado	de	 território	–	e	engordam.	Cada	seis
brasileiros	 dispõem	de	 todo	um	quilômetro	 quadrado	de	 território	 –	 e	 não	 temos	manteiga,	 não	 temos
leite,	não	temos	carne,	não	temos	carvão	–	até	os	gasogênios	já	começam	a	ser	racionados.	Só	temos	uma
coisa:	mentiras...	E	os	milhões	de	seres	que	formam	o	“nosso”	pedestal,	isto	é,	o	pedestal	da	“gente	de
cima”,	a	única	que	conta	nesta	 terra,	 esses	não	 têm	coisa	nenhuma,	nem	roupa,	nem	sapatos,	nem	casa
decente	–	e	agora	nem	o	direito	de	possuir	a	sua	moendinha	de	cana	para	adoçar	um	café	com	a	garapa...

–	Mas	que	é	que	você	aconselha,	homem	que	vive	a	falar	mal	de	tudo?
–	 Não	 aconselho	 coisa	 nenhuma,	 porque	 já	 não	 acredito	 em	 nada.	 Mas	 digo	 uma	 coisa:	 sem	 o

levantamento	topográfico	feito	por	engenheiros,	impossível	a	planificação	de	que	já	tanto	se	fala.	Como
planejar,	como	fez	a	Rússia	e	está	fazendo	a	Inglaterra,	sem	o	conhecimento	do	que	na	realidade	somos?
Formou-se	na	 consciência	geral	dos	de	 cima	uma	 ideia	 erradíssima	do	que	 é	o	Brasil,	 e	 é	 sobre	 essa
ideia	que	querem	planejar.	Absurdo.	Advirão	planos	ainda	mais	desastrosos	que	o	que	intentou	salvar	a
lavoura	do	café	–	e	praticamente	a	matou	com	os	seus	DNC	e	mais	drogas.	Sem	o	conhecimento	rigoroso
da	 topografia	 dum	 terreno,	 engenheiro	 nenhum	 traça	 uma	planta	 certa.	 Para	 o	 planejamento	 que	 entrou
para	 a	 berlinda,	 temos	 preliminarmente	 de	 realizar	 o	 levantamento	 sociológico	 do	 Brasil	 –	 se	 é	 que
pretendemos	sobreviver	como	povo	independente.

Minha	 simpatia	por	Paulo	Pinto	de	Carvalho	vem	disso:	 ele	 sente	 a	necessidade	do	 levantamento
sociológico	 e	 tenta	 a	 sua	 realização.	 Estuda	 o	 que	 está	 no	 fundo,	 em	 vez	 de	 comodamente	 ater-se	 à
mentira	 oficial	 superficial.	 Seus	 livros	 são	 um	 esforço	 comovente	 para	 alcançar	 o	 fundo,	 dentro	 do
escafandro	que	usa.	E	nesse	esforço	nós	sentimos	que	ele	chega	a	pôr	o	dedo	em	causas	verdadeiras,	não
em	meros	efeitos	com	aparência	de	causas.	Mas	acho-o	tímido.	Fala	muito	delicadamente	a	um	povo	que
só	tem	ouvidos	para	estrondos	de	bomba	voadora.	O	emperramento	da	mentalidade	geral	e	a	insolência
da	 mentalidade	 oficial	 só	 poderão	 ser	 desagregados	 com	 bombardeios	 aéreos.	 Está	 tudo	 muito
encrostado.

Certa	vez	em	que	numa	roda	discutíamos	a	miserérrima	situação	social	de	três	quartos	da	população
deste	país,	ouvi	de	um	dos	de	cima,	que	enriquecera	à	custa	da	miséria	de	seus	caboclos	da	roça	e	de
seus	operários	da	cidade,	esta	frase	que	diz	tudo:

–	“Está	tudo	muito	bem.	Enquanto	eles	não	protestarem	e	reagirem,	por	que	nós,	de	cima,	havemos



de	nos	incomodar?”
...................................................................................................

Estamos	hoje	a	26	de	setembro	e	não	há	no	céu	o	menor	sinal	de	chuva.	Os	gasogênios	passam	nas
ruas	–	esses	agentes	retardadores	da	chuva.	A	seca	outrora	desconhecida	de	São	Paulo	começa	a	mostrar
o	que	é.	Irá	se	acentuando,	porque	o	petróleo	não	sai	e	o	gasogênio	continuará.	Mais	e	mais	matas	irão
sendo	abatidas	para	que	haja	o	mínimo	de	transporte	de	que	dispomos.	As	secas	se	amiudarão,	cada	vez
mais	prolongadas.	A	vestimenta	vegetal	da	terra	irá	se	reduzindo,	como	se	reduziu	no	Nordeste.	E	um	dia
teremos	 nestas	 plagas	 sul-americanas	 o	mais	 belo	 produto	 da	 brasilidade:	 um	 novo	 deserto	 de	Gobi,
criado	pela	imprevidência	e	estupidez	dos	homens.	E	então	o	governo,	que	em	vez	de	nos	deixar	extrair	o
petróleo	preconizou	e	fomentou	o	gasogênio,	virá	com	mais	uma	das	suas	luminosas	ideias:	a	introdução
dos	camelos	e	dromedários	–	os	“navios	do	deserto”.	O	Gir	já	estará	esquecido,	porque	em	matéria	de
boi	só	teremos	no	trono,	então,	um	truculento	Khan	vitalício	e	onipotente.	A	salvação	será	o	camelo,	e
para	certas	zonas	montanhosas	talvez	a	lhama	do	Peru.	E	veremos	nos	jornais	grandes	reportagens	sobre
a	nova	raça,	 recém-introduzida,	dum	camelo	que	só	se	alimenta	de	pedras;	e	na	 feira	de	alguma	futura
Uberaba	camelídia	um	bamba	qualquer	arrematará	em	leilão	o	camelo	“Pamir”	por	3	mil	contos.	E	toda
gente	 sonhará	 com	 um	 bezerrinho	 Pamir,	 para	 melhorar	 a	 qualidade	 de	 seus	 rebanhos.	 “Que	 raça
maravilhosa!”,	dirão	com	enlevo.	“Almoça	paralelepípedos	e	janta	o	arame	farpado	das	cercas...”

E	o	“homem	de	baixo”,	transformado	em	calmuco,	já	terá	aprendido	a	alimentar-se	com	os	moirões
das	cercas	e	puxará	pelo	cabresto	os	paxás,	a	“gente	de	cima”	repimpada	nos	camelos	das	caravanas.

Antigamente	andou	em	moda	na	imprensa	um	slogan:	“Olhemos	para	o	México!”.	Não	adiantou	coisa
nenhuma.	O	México	tirou	petróleo	e	salvou-se,	e	nós	não.	Creio	que	já	é	tempo	de	lançarmos	outro	slogan:
“Olhemos	para	o	Gobi!”.	O	estudo	antecipado	daquele	deserto	é	bem	possível	que	nos	ajude	muito	um
dia...

.................................................................................................
E	no	entanto	há	remédios!...	Basta	que	saiamos	do	caminho	da	mentira	cor-de-rosa	e	tenhamos	a	bela

coragem	de	encarar	de	frente	as	realidades.	Até	aqui	toda	a	nossa	política	tem	sido	dar	combate	a	meros
efeitos,	 deixando	 as	 causas	 em	 paz	 –	 e	 nem	 sequer	 atinamos	 com	 as	 verdadeiras	 causas	 desses
desastrosos	efeitos.	Mas	se	mudássemos	de	atitude?	Se	em	vez	de	imbecilmente	persistirmos	no	ataque	a
efeitos,	indagássemos	das	causas	profundas	e	as	removêssemos?

Evidentemente,	nesse	caso	tudo	se	mudaria.	Paulo	Pinto	de	Carvalho,	com	a	maior	lucidez,	aponta	a
causa	dos	nossos	males	e	nos	concita	a	fazer	o	que	devemos	fazer:	defender	o	grande	patrimônio	comum
da	 fertilidade	 da	 terra,	 reconhecer	 o	 primado	 da	 agricultura,	 criar	 o	 crédito	 agrícola	 como	 o	 fez	 a
Argentina,	sermos	nós	mesmos	os	distribuidores	dos	nossos	produtos,	como	faz	o	americano.

Por	que	não	enriquecemos?	Porque	o	estrangeiro	paga	pelos	nossos	produtos	o	que	quer	pagar,	 já
que	é	ele	quem	os	distribui.	Quando	queremos	um	produto	americano,	como	a	gasolina,	perguntamos	ao
distribuidor	localizado	aqui:	“Por	quanto	nos	vende	um	tambor	de	gasolina?”,	e	ele	dá	o	seu	preço.	Mas
quando	vamos	vender	um	produto	nacional,	a	nossa	pergunta	é	outra:	“Quanto	vocês	nos	oferecem	por
uma	saca	de	café?”,	e	o	comprador	estrangeiro	nos	impõe	o	preço	que	lhe	convém,	seja	ou	não	ruinoso
para	a	nossa	lavoura	cafeeira.	Isso	porque	organizamos	a	nossa	produção	de	café,	mas	deixamos	que	a
segunda	parte,	a	distribuição	comercial	do	café,	fosse	organizada	pelos	interessados	estrangeiros.



Tudo	errado,	visceral	e	ineptamente	errado	–	e	por	isso	não	acumulamos	capital	e	somos	uma	triste
penúria	subespécie	nação.	E	como	nem	sequer	pagamos	os	juros	das	dívidas,	vamos,	com	o	decorrer	do
tempo,	 nos	 endividando	 cada	 vez	mais.	 Somos	um	país	 de	 empobrecimento	 progressivo.	Um	país	 que
vive	do	consumo	do	seu	patrimônio:	a	fertilidade	do	solo;	e	que,	portanto,	caminha	para	o	irremediável
desastre	das	populações	acampadas	na	aridez,	como	os	beduínos	ou	tibetanos...

Diretrizes	para	uma	política	rural	e	econômica	é	um	grito	de	alarme.	É	um	punhado	de	sementes	que	o	autor
joga	 ao	 acaso,	 na	 esperança	 de	 que	 germinem	nalgum	cérebro	 diretor.	 Sementes	 de	 quê?	Da	 salvação
nacional.	Germinadas	que	sejam,	estaremos	salvos.	Em	caso	reverso	–	viva	o	camelo!



Prefácio	de	Nos	bastidores	da	literatura,	de	Nelson
Palma	Travassos[23]

Neste	livro	 Nelson	 Travassos	 confessa-se	 um	 humilde	 tipógrafo	 que	 se	 meteu	 a	 sebo.
Humílimo,	coitadinho.	E	trabalhando	num	“escuro	barracão	onde	não	penetra	a	luz	do	sol...”,	“claraboia
encardida...”,	“emaranhamento	de	teias	de	aranha	pendentes...”,	“soalho	que	range	e	cede	sob	a	crosta	de
sujeira	velha”	etc.	etc.	O	leitor	comove-se	nesse	pedacinho	e	sente	vontade	de	lhe	mandar	um	envelope
com	qualquer	coisa	dentro.	Mas	se	essa	vontade	se	concretiza	e	o	leitor	vai	ele	mesmo	levar	o	envelope,
dará,	em	vez	do	pardieiro	em	ruínas	que	Nelson	descreve,	com	um	palácio	industrial	moderníssimo.	As
teias	de	aranha	são	fios	de	ouro	que	pendem	do	teto	dos	Lucros.	A	crosta	de	sujeira	velha	não	está	ali,
está	 no	 banco,	 e	 é	 composta	 dessa	 imundície	 a	 que	 os	 homens	 chamam	 notas	 de	 mil	 cruzeiros.	 E	 o
humílimo	tipógrafo,	de	mãos	sujas	de	tinta,	aventalzinho	roto	e	ar	de	quem	há	três	dias	comeu	no	japonês
um	pastel	de	vento,	é	um	homenzinho	baixote	e	retaco,	razoavelmente	gordo	e	corado,	sorridente	e	feliz
como	um	peru	de	 festa,	 rico	de	dinheiro	 como	a	Casa	da	Moeda	 e	 riquíssimo	do	bom	humor	gordo	 e
reluzente	dos	a	quem	o	Destino	traz	sempre	nas	palminhas	da	mão	e	de	vez	em	quando	assopra.

Nelson	Travassos	 é	 até	 doutor	 em	direito.	Nelson	Travassos	 é	 a	 felicidade	 recheada,	 o	 homem	a
quem	 a	 Vida	 deu	 tudo	 e	 ainda	 continua	 dando	 o	 muito	 que	 há	 além	 do	 Tudo.	 E	 como	 o	 seu
estabelecimento	 industrial	 constituía	 uma	 tremenda	 aparelhagem	mecânica	 especializada	 no	 fabrico	 de
livros,	a	 influência	de	Nelson	na	literatura	nacional	foi	se	 tornando	como	a	de	Son	Eminence	Grise	no
tempo	do	cardeal	de	Richelieu.	Se	romances	e	mais	livros	apareciam	impressos	em	massa	e	inundavam	o
país,	era	sobretudo	porque	o	humilde	tipógrafo	lá	no	seu	antro	movimentava	as	alavancas	do	Fiat	lux.

Um	dia	Nelson	enrugou	a	testa	e	pela	sua	cabeça	passou	uma	ideia	mais	ou	menos	assim:	“Eu	inédito
e	 a	 imprimir	 todo	mundo	 que	 escreve	 coisas!...	 Por	 que	 também	 não	 hei	 de	 escrever	 e	 imprimir-me?
Quando	nada,	ao	menos	para	saber	que	gosto	há	no	vir	a	público	com	as	ideias	estampadas	a	graxa	preta
em	fundo	branco”.	E	Nelson	escreveu	a	sua	primeira	coisa.

Mas	escreveu	como	aqueles	organismos	elementares	feitos	só	de	protoplasma	emitem	pseudópodos.
Para	algum	leitor	que	não	saiba	o	que	é	pseudópodo,	direi	que	é	a	emissão	e	projeção	dum	apêndice	–
dum	falso	pé	–	rumo	a	qualquer	coisa	que	o	animálculo	julga	ser	comida;	se	é	comida,	o	pezinho	falso
agarra-a;	se	não	é,	encolhe-se	e	some-se	no	corpo	geral	donde	saiu.	Pois	assim	fez	Nelson:	espichou	para
as	colunas	do	Estado	um	pseudópodo	com	o	título	O	livro	no	Brasil,	na	qual	timidamente	contava	umas	tantas
novidades.	Se	o	público	recebesse	com	má	cara	aquele	pseudópodo	metido	a	sebo,	Nelson	o	encolheria	e
o	reabsorveria	–	e	nunca	mais.

Foi	 o	 contrário	o	que	 se	deu.	Em	vez	do	público	 esborrachar-se	 com	um	piparote	o	pseudópodo,
veio	todo	comidinhas:	“Como	está	bom!	Que	interessante	este	artigo!	Menciona	uma	série	de	coisas	que



ninguém	sabia...”.	E	houve	telefonadas	de	amigos	que	fizeram	Nelson	travar	conhecimento	com	o	néctar
dos	deuses.	E	Nelson	regalou-se.	Andou	por	uns	dias	com	os	beiços	besuntados	com	o	mel	do	elogio	e
engordou	vários	gramas	sem	nenhuma	mudança	no	regime	alimentar.	E,	assim	estimulado,	Son	Eminence
Grise	escreveu	novo	artigo,	“O	valor	das	traduções”,	no	qual	desvendava	ao	público	uma	série	de	fatos
relativos	ao	assunto	e	introduzia	uma	novidade	técnica.

Nosso	 povo	 está	 tão	 afeito	 a	 encontrar	 nos	 jornais	 artigos	 sobre	 todos	 os	 assuntos	 imagináveis
escritos	 por	 “jornalistas”,	 isto	 é,	 sujeitos	 profissionalmente	 obrigados	 a	 não	 entender	 de	 nenhum,	 que
estranha	e	arregala	o	olho	quando	descobre	algo	decente,	com	ideias	próprias,	solidamente	baseadas	em
fatos.	Percebe	logo	que	não	é	produto	dum	“técnico	do	jornalismo”	e	sim	dum	leigo	–	dum	“ignorante”.
Foi	 essa	 a	 impressão	 que	 o	 público	 teve	 com	 o	 primeiro	 artigo	 de	Nelson	 e	 que	 se	 acentuou	 com	 o
segundo	–	e	o	público	marcou	aquele	nome:	“Nelson	Travassos”.	O	que	viesse	no	jornal	com	essa	marca
seria	 merecedor	 de	 atenta	 leitura,	 porque	 não	 procedia	 de	 “profissional”,	 de	 “técnico”	 na	 arte	 de
escrever	coisas	bem	arredondadinhas	mas	a	uma	légua	da	verdade	e	dos	fatos.

–	E	a	novidade	introduzida	no	artigo?
–	 Ah,	 essa	 foi	 a	 “piada	 pessoal”	 –	 a	 citação	 duma	 anedota	 amavelmente	 pérfida	 atribuída	 a	 um

figurão	qualquer	do	dia.	O	telefone	soou	várias	vezes	carreando	“parabéns	pelo	artigo”,	com	louvores	à
piadinha	versus	professor	Alexandre	Correia.	Nelson	percebeu	que	o	novo	ingrediente	introduzido	era	de
primeira	ordem,	era	a	pimenta	de	certos	vatapás,	o	molho	inglês	de	certas	carnes,	a	cebolinha	do	picles
Morton	–	e	passou	daí	por	diante	a	usar	e	abusar	do	recurso,	como	se	aquilo	fosse	o	Mate	Leão.

Muito	bem.	O	pseudópodo	inicial	deixou	de	o	ser;	passou	a	pé	de	verdade,	com	unhas	felinas	porém
macias,	não	cortantes	como	as	do	Agripino	–	e	eis	operado	o	milagre!	Um	novo	escritor	de	artigos	de
jornal	surgira,	dotado	da	qualidade	número	1:	ser	legível.	E	ainda	com	o	mérito	de	esclarecer	o	assunto
com	 uma	 curiosa	 seriação	 de	 “verdadezinhas”.	 A	 partir	 daí,	 Nelson,	 cada	 vez	 mais	 estimulado	 pelo
público	e	pelos	amigos,	não	parou	mais.	Passou	a	desovar	periodicamente	no	Estado	artigos	de	primeira
ordem,	 todos	 relacionados	com	os	bastidores	da	 literatura.	Surgem	retratos	de	editores.	Fala-se	ali	na
eterna	inquietação	do	Otales,	na	elegância	galante	do	Martins,	na	solenidade	do	José	Olímpio	e	em	mil
coisas	reais,	curiosas,	e	explicativas	do	como	e	porquê	da	“concretização	física”	dos	livros	literários.	E,
depois,	já	seguro	em	sua	posição	de	ex-protoplasma	emissor	de	pseudópodos,	e	agora	fincado	entre	os
plumitivos	como	um	Deus	ex-maquina,	Nelson	atreve-se	ao	uso	de	novos	ingredientes,	como	seja	o	humor	–
e	fala	da	“Inutilidade	do	livro”,	contando	a	história	dum	autor	descendente	daquele	Jonas	bíblico	que	foi
engolido,	ou	engoliu	uma	baleia.	E	diz	as	mais	lindas	verdades	sobre	a	“Instrução”	tal	como	o	Capanema
a	quer,	com	piadinhas	para	cima	de	Fernando	de	Azevedo,	Claparede,	Aguayo,	João	Kopke	e	a	moça	que
perguntou	 ao	mestre:	 “Professor,	 vitamina	 é	micróbio?”.	 E	 não	 para	mais.	Mexe	 com	 “Os	 problemas
econômicos	dos	autores”,	disserta	sobre	o	“Custo	e	o	empréstimo	do	livro”.	E,	lembrando-se	de	Veiga
Miranda,	revela	quem	foi	esse	ministro	da	Marinha.	Depois	faz	uma	resenha	do	livro	desde	Dom	João	VI
até	Monteiro	Lobato.	Chega	até	a	estudar	“O	tipógrafo	em	face	da	cultura”...

Nelson	sabe	ver,	sabe	pensar,	pensa	com	a	cabeça	em	vez	de	com	os	calcanhares,	tem	na	memória
uma	 preciosa	 coleção	 de	 casos	 verídicos	 levemente	 arranjados,	 bole	 com	 todo	 mundo,	 belisca	 as
instituições;	tem,	em	suma,	a	coragem	prodigiosa	e	suma	de	ser	interessante	e	verdadeiro.	E,	não	contente	com
isso,	ainda	penetra	no	mundo	esotérico	da	crítica	surrealista	e	abre	os	véus	que	escondem	a	mistificação.



Ninguém	entendia	o	surrealismo,	nem	mesmo	os	corifeus	dessa	estética.	Nelson	esclareceu	o	problema
nestes	termos:

–	“O	surrealismo	é	uma	coisa	mais	ou	menos	assim:	a	gente	olha	para	uma	 tela	 representando	um
galo.	Fica	olhando	para	o	galo	uma	porção	de	tempo.	Se	aquilo	for	realmente	um	galo	de	verdade,	com
suas	penas,	bico	e	esporas,	então	não	presta,	não	é	pintura	boa:	é	fotografia.	Mas	se	o	galo	que	vemos
não	é	galo	e	sim	uma	cabeça	redonda,	eriçada,	cruamente	colorida	e	separada	do	corpo,	com	um	olho
muito	grande	em	forma	de	triângulo	no	centro,	um	olho	que	lembre	tudo	menos	olho,	então	temos	diante
dos	olhos	uma	obra-prima	do	surrealismo.	Por	quê?	Porque	então	não	é	a	gente	que	vê	o	galo,	é	o	galo
que	vê	a	gente”.

Pois	é	esse	Nelson	dos	artigos	do	Estado	que	aparece	hoje	em	livro,	e	desse	modo	produz	o	melhor
livro	do	ano:	melhor	não	no	sentido	literário	comum,	mas	no	sentido	pragmático	do	que	mais	irá	agradar
ao	público	e	ensinar	as	mil	coisas	que	ninguém	sabe	a	propósito	de	livros,	tipógrafos	e	editores,	figurões
que	 se	 imprimem	e	 críticas	que	 se	 leem	uns	 aos	outros,	 tudo	dito	 com	muita	graça	 e	vivacidade,	 aqui
temperado	de	humor,	ali	de	piada	fina	–	sempre	novo	e	interessante.

Interessante!	Como	essa	palavra	diz	tudo!	Os	escritores	interessantes	são	os	abençoados	de	Minerva
e	de	todos	os	deuses	do	Olimpo.	Na	pintura	de	Nelson	Travassos	a	gente	olha	para	o	galo	e	vê	um	galo
cheio	de	coricocós	–	não	é	o	galo,	nunca,	que	vê	a	gente.

Benditos	sejam	os	homens	interessantes!...



Prefácio	de	Serpentes	em	crise,	de	Afrânio	do	Amaral[24]

Os	fatos	só	valem	como	matéria-prima	para	generalizações	ou	conclusões	 lógicas.	Que
generalizações	 e	 conclusões	 lógicas	 nos	 permite	 a	 série	 de	 fatos	 que	 o	 doutor	 Afrânio	 do	 Amaral
metodicamente	 reúne	 neste	 livro	 para	 defesa	 de	 sua	 atitude	 no	 desempenho	 duma	 alta	 função
administrativa?

As	conclusões	imediatas	ele	as	enumera	nas	páginas	introdutórias.	Dizem	de	modo	direto	com	o	seu
caso.	Mas	ao	espírito	dum	estranho,	como	eu,	acodem	outras,	talvez	mais	gerais	–
e	 entre	 elas	 uma	 que	 me	 parece	 da	 máxima	 relevância:	 o	 governo	 no	 Brasil	 não	 passa	 de	 pura	 emanação	 da
burocracia.	Os	homens	do	governo,	presidentes,	ministros,	legisladores,	têm	e	dão	ao	povo	a	impressão	de
governar,	mas	quem	na	realidade	governa	é	a	burocracia.

Que	é	a	burocracia?
Havemos	que	filosofar	um	bocado	para	conseguir	visão	com	perspectiva.
O	“governo”	ou	“Estado”	nasceu	do	 interesse	do	chefe	guerreiro	em	dominar	as	massas	humanas.

Para	 exercitar	 o	 seu	 poder,	 o	 chefe	 delegava	 funções	 a	 capangas,	 executantes,	 prepostos	 etc.	 e	 diluía
neles	a	força	concentrada	em	si.

Com	o	evolver	das	coisas,	a	figura	do	“chefe”	foi	passando	da	forma	inicial	de	“dono”	ou	“senhor”
para	 a	 de	 “representante”	 das	massas	 ou	 do	 povo.	Surge	 a	 abstração	 “Estado”.	Nada	mais	 é	 feito	 em
nome	do	“chefe”	dono	e	senhor,	e	sim	do
“Estado”.

Mesmo	nos	países	de	maior	apego	à	tradição,	como	a	Inglaterra,	o	rei	não	é	mais	o	“rex”	antigo,	e
sim	 o	 supremo	 “mestre	 de	 cerimônias”	 do	 Estado.	 Não	 governa;	 apenas	 “reina”,	 isto	 é,	 permanece
hasteado,	qual	bandeira,	no	topo	da	pirâmide.

Nos	 países	 de	 forma	 republicana,	 a	 mesma	 coisa.	 Há	 uma	 bandeira	 temporária,	 eleita	 para	 um
hasteamento	de	4	ou	6	anos	–	até	que	desbote.	O	presidente.	Mas,	da	mesma	forma	que	o	rei,	o	presidente
não	governa:	apenas	preside.

Nesse	caso,	quem,	então,	realmente	governa?	Quem	é	o	governo?	Quem	é	o	governo	de	fato?	Quem	é
na	realidade	o	Estado,	o	poder	que	faz	as	leis	de	compulsão?

A	burocracia.
Na	aparência,	o	governo	é	constituído	por	presidentes,	parlamentos	e	ministros,	mas	na	realidade	o

governo	 é	 a	 burocracia.	 Presidentes,	 congressos,	 ministros	 não	 passam	 de	 simples	 referendadores,
promulgadores,	executores	dos	atos	que	a	burocracia	quer;	não	passam	de	simples	instrumentos	na	obra
em	marcha	da	 integral	burocratização	do	mundo	–	esse	secreto	e	 instintivo	 ideal	da	burocracia.	Sem	o
pensar,	 não	 existe	 porteiro	 de	 escola,	 ou	 surrado	 amanuense,	 que	 não	 trabalhe	 instintivamente	 para	 a



integral	parasitação	burocrática	do	mundo.
Os	antigos	capangas,	executantes	ou	prepostos	do	“chefe”	inicial,	cresceram	em	número	e	ambições

–	 e	 libertaram-se.	 Engoliram	 o	 senhor.	 Transformaram-se	 no	 senhor	 de	 fato	 depois	 que	 se	 viram
transformados	 em	 máquina	 –	 a	 imensa	 máquina	 administrativa.	 Com	 a	 força	 que	 adquiriam,	 foram
arrancando	leis	e	mais	leis	consagradoras	de	pequeninos	privilégios	para	a	classe	–	porque	viraram	uma
verdadeira	classe	social.	Por	fim	surgiu	o	privilégio	monstro:	–	a	vitaliciedade.	Era	o	meio	de	se	porem
a	salvo	dos	restos	de	poder	ainda	nas	mãos	dos	reis,	presidentes,	ministros	e	congressos.	Indemissíveis,
indesalojáveis	 dos	 cargos,	 fora	 de	 uns	 tantos	 casos	 previstos	 em	 leis	 que	 os	 próprios	 burocratas
redigiram.

Era	 a	 vitória	 definitiva	 da	 máquina,	 coisa	 de	 tão	 alta	 importância	 para	 a	 classe	 como	 foi	 a
infalibilidade	papal	para	a	 Igreja.	A	burocracia	 transforma-se	assim	em	governo,	em	Estado	–	não	em
governo	aparente	ou	Estado-abstração	–,	mas	no	governo-realidade,	no	Estado-realidade.	Quem	concebe
e	redige	as	leis	discutidas	pelo	parlamento	é	ela;	quem	redige	os	decretos	que	o	presidente	assina	é	ela;
quem	sugere	e	redige	as	portarias	e	mais	atos	dos	ministros	é	ela.	Mas	tudo	feito	com	hábil	manha	para
que	as	bandeiras	hasteadas	nas	eminências	–	presidentes,	legisladores,	ministros	–	tenham	a	ilusão	de	que
a	iniciativa	de	tudo	é	deles	–	e	também	o	povo	tenha	essa	grata	ilusão.

O	 “governo”	 perdeu	 a	 sua	 significação	 originária	 e	 deslocou-se	 integralmente	 para	 a	 máquina
administrativa	 –	 que	 não	passa	 duma	 classe	 parasitária	 a	 explorar	 a	 indústria	 dos	 impostos	 –	 de	 dois
impostos,	um	legal	e	outro	secreto.

Uma	das	consequências	da	passagem	do	governo	das	mãos	dos	“homens	de	governo”,	dos	“chefes”,
para	a	máquina	administrativa,	 foi	a	 tremenda	diminuição	do	 trabalho	dessa	máquina	e	o	seu	completo
desinteresse	pela	qualidade	do	trabalho.	Se	sou	senhor,	por	que	hei	de	trabalhar?

O	estado	natural	do	homem	é	o	mesmo	de	todos	os	animais	soltos	na	natureza:	o	 far	 niente.	Caçar	e
dormir.	 Só	 existe	 atividade	 entre	 os	 leões	 quando	 a	 fome	 os	 impele	 a	 prear;	 fora	 daí	 dormem
preguiçosamente.	 O	mesmo	 com	 o	 homem.	 O	 homem	 só	 trabalha	 por	 força	 duma	 pressão	 qualquer	 –
elementarmente,	a	fome	e	o	amor.	Se	no	domínio	das	atividades	particulares	vemos	o	homem	trabalhando
em	milhares	de	escritórios	e	campos	e	 fábricas,	é	que	a	necessidade	de	comer	e	amar	o	mete	entre	as
pontas	dum	dilema:	trabalhar	ou	“estarvar”.	Mas	se	por	um	golpe	de	mágica	esses	milhões	de	atarefados
obreiros	 fossem	 subitamente	 cobertos	 pela	 vitaliciedade	 e	 mais	 privilégios	 que	 a	 classe	 burocrática
conseguiu	para	si,	ah,	nesse	dia	todo	o	trabalho	do	mundo	estancava-se	no	mais	calamitoso	dos	colapsos.

E	que	 sucederia	 se	dum	momento	para	outro	a	 classe	parasitária	 fosse	privada	da	vitaliciedade	e
mais	privilégios?	Ah,	imediatamente	se	poria	a	trabalhar	com	a	mesma	diligência,	eficiência,	interesse	e
sofreguidão	dos	homens	empregados	na	atividade	particular.	Por	quê?	Porque	teria	diante	de	si	o	mesmo
dilema:	trabalhar	ou	estarvar.

O	mal	tremendo	que	a	burocracia	faz	ao	mundo	está	em	não	produzir	o	trabalho	que	lhe	incumbe	–	e
do	 qual	 cada	 vez	 mais	 depende	 o	 trabalho	 das	 atividades	 particulares.	 Não	 produz	 no	 seu	 setor	 e
embaraça	a	produção	nos	setores	alheios.

E	 isso	 se	agrava	dia	 a	dia,	depois	que	a	burocracia	 encampou	o	L’État	 c’est	 moi	 de	Luís	XIV.	Basta
acentuarmos	 que	 as	 duas	 grandes	 ideologias	 que	 hoje	 dividem	 o	 mundo	 não	 passam	 de	 dois	 ideais
burocráticos.	 O	 comunismo	 visa	 à	 burocratização	 coletiva	 da	 nação.	 Inimigas	 na	 aparência	 e	 nos



processos,	as	duas	ideologias	caminham	juntas	para	o	mesmo	alvo.	Para	todos	os	burocratas,	a	salvação
do	mundo	está	ou	no	comunismo	ou	no	totalitarismo	–	isso	porque	a	vitória	de	qualquer	desses	extremos
representa	 simplesmente	 a	 vitória	 final,	 estrondosa,	 esmagadoramente	 completa,	 do	 parasitismo
burocrata.

Economia	dirigida:	que	é	senão	um	dos	grandes	ideais	da	burocracia	em	sua	avassaladora	expansão?
Controlar	 todas	 as	 atividades	 privadas	 da	 indústria	 e	 do	 comércio	 até	 aqui	 fora	 da	 sua	 esfera	 de
parasitamento,	 oh,	 delícia!	 E	 tudo	 leva	 a	 crer	 que	 a	 desgraçada	 humanidade	 não	 escapará	 a	 esse
catastrófico	superparasitismo...

No	Brasil,	 a	burocratização	 integral	caminha	a	passos	de	gigante.	Todas	as	modalidades	políticas
dos	 últimos	 anos	 se	 resumem	 em	 “alargar	 o	 Estado”,	 em	 “fortalecer	 o	 Estado”	 –	 o	 que	 praticamente
significa	alargar	a	burocracia,	fortalecer	a	burocracia.	Os	nossos	“homens	de	governo”	revezam-se	nos
altos	postos	sem	que	se	atrevam	sequer	ao	menor	murmúrio	contra	a	máquina.	Sentem-se	apavorados	e
fracos	 demais	 diante	 do	 poder	 oculto	 da	monstruosa	 coisa.	 E	 limitam-se	 a	 simular	 que	 governam	 –	 a
assinar	as	leis	e	decretos	que	a	máquina	lhes	traz	prontinhos.	Essas	leis	e	decretos	a	máquina	os	concebe
e	parteja	sempre	de	olho	na	grande	meta	instintiva:	enlear	todas	as	atividades	do	país	na	teia	de	aranha
burocrática.	 A	 justificação	 dos	 motivos	 é	 maquiavelicamente	 sedutora.	 Sempre	 o	 “bem	 público”,	 os
“altos	interesses	nacionais”.	Mas	no	fundo	trata-se	apenas	de	passes	para	o	fortalecimento	da	burocracia.

Há	 pouco	 tempo	 ouvi	 dum	 ministro	 de	 ótimas	 intenções	 e	 altas	 capacidades	 esta	 confissão
desalentadora:	“Eu	sei	o	que	é	preciso	fazer	e	como	fazer;	mas	eles	não	deixam”.	“Eles”:	a	burocracia.

Em	cada	setor	da	máquina	administrativa	formam-se	camorras	e	camorrinhas	muito	bem	organizadas,
não	só	para	a	imposição	ao	público	de	taxas	secretas	como	também	para	toda	sorte	de	arranjos	lá	fora.	A
Idade	Média	teve	os	seus	barões	feudais,	que	cobravam	passagem	nos	caminhos	próximos	aos	castelos.
O	barão	 feudal	 de	 hoje	 alapa-se	 na	 burocracia;	 os	 caminhos	 são	os	 “trâmites”;	 o	 viajante	 taxável	 é	 o
“papel”.

Tive	 de	 fazer	 esta	 digressão	 para	 tornar	 claro	 o	 incidente	 específico	 do	Butantã	 em	 que	 se	 acha
envolvido	o	doutor	Afrânio	do	Amaral.

Quem	é	este	homem?	A	coisa	rara	que	se	chama	um	homem.	Um	homem	capaz,	um	homem	de	ação,
um	criador,	um	construtor	dobrado	dum	cientista.

A	humanidade	não	passa	dum	rebanho	imenso,	com	os	seus	pastores	e	lobos.	Guerreiros,	políticos	no
sentido	 vulgar,	magnatas,	 são	 os	 lobos	 do	 rebanho:	 pream-lhe	 a	 lã,	 o	 leite,	 a	 carne.	Mas	 os	 pastores
conduzem-no	 amorosamente,	 criam-lhe	 coisas,	 abrem-lhe	 oportunidades,	 melhoram	 a	 sorte	 da	 massa
infeliz	e	bronca.	O	sábio	que	no	fundo	do	laboratório	faz	descobertas	é	pastor	a	trabalhar	para	o	rebanho.
O	 grande	 industrial	 que	 aperfeiçoa	 a	 transformação	 das	 matérias-primas	 trabalha	 para	 o	 rebanho.	 O
diretor	 dum	 estabelecimento	 científico	 que	 faz	 o	 que	 Afrânio	 do	 Amaral	 fez	 no	 Butantã,	 dando-lhe	 a
eficiência	que	não	tinha,	alargando-o,	elevando-o	à	altura	duma	instituição	de	renome	internacional	e	até
realizando	o	milagre	de	transformá-lo	em	fonte	de	renda,	trabalha	pelo	e	para	o	rebanho.

A	 obra	 de	 Afrânio	 do	 Amaral	 merece	 meditação.	 Vale	 não	 só	 como	 realização	 prática	 e
notabilíssima,	como	por	demonstração	das	enormes	possibilidades	dos	entre	nós	inutilíssimos	institutos
oficiais.	O	que	lá	foi	executado	só	um	homem	da	sua	têmpera	o	conseguiria.

Um	país	oposto	ao	nosso	na	inteligente	apreciação	dos	valores	humanos	já	havia	descoberto	Afrânio



do	Amaral	 e	 o	 chamara	para	organizar	o	Antivenin	 Institute	of	America,	 próximo	a	Filadélfia	–	único
serviço	 de	 ordem	científica	 que	 um	brasileiro	 jamais	 criou	 no	 exterior.	O	 relevo	desse	 fato	 induziu	 o
governo	paulista	a	convidá-lo	para	“dar	um	jeito”	no	Butantã,	um	instituto	similar	ao	da	América,	mas
caído	no	último	grau	de	desagregação.	E,	levado	pelo	sentimentalismo	patriótico,	Afrânio	cometeu	o	erro
de	aceitar	o	convite.	Veio.	Tomou	a	peito	a	obra.	A	remodelação	e	a	ampliação	do	decadente	 instituto
foram	maravilhosas.	Butantã	passou	de	zero	a	noventa.

Mas	o	feito	heróico	tinha	fatalmente	de	provocar	a	rebelião	da	burocracia	interna,	acossada	em	seu
equilíbrio	 de	 camorras	 e	 camorrinhas	 e	 nas	 delícias	 do	 dolce	 far	 niente	 das	 instituições	 oficiais	 que	 se
cristalizam	parasitariamente.	E	veio	a	guerra	intestina.

Este	livro	conta	uma	parte	do	que	a	guerra	foi;	a	outra	parte	estampou-se	nos	jornais	da	época.	E	o
resultado	da	guerra	tinha	de	ser	o	que	foi.	Sempre	que	no	Brasil	se	chocam	os	interesses	do	parasitismo
burocrático	 e	 das	 camorras	 nele	 formadas,	 com	 os	 reais	 interesses	 da	 nação,	 vence	 o	 parasitismo.	 E
vence	o	parasitismo,	porque	o	juiz	da	contenda	é	o	governo	e	o	governo	já	se	identificou	da	maneira	mais
absoluta	com	o	parasitismo	burocrático.	De	modo	que	o	governo	aparente	nada	mais	faz	senão	referendar
as	decisões	do	governo-realidade:	a	burocracia.

Foi	o	que	se	deu	no	Butantã	e	é	o	que	se	dá	em	 todos	os	casos	de	conflitos	 idênticos.	Que	pobre
coisa	é	o	Brasil!	Colônia	sempre,	eternamente	colônia.	Outrora,	de	Portugal.	Depois,	dos	imperialismos.
Agora,	 em	 escala	 galopante,	 do	 parasitismo	 burocrático	 da	 máquina...	 E	 é	 inútil	 protestar,	 mostrar,
provar,	 reagir.	 Ninguém	 quer	 ver.	 Todos	 acham	 que	 está	 tudo	 pelo	 melhor	 no	 melhor	 dos	 mundos
possíveis.	Tolo	quem	se	revolta	–	como	tolo	o	chefe	dum	serviço	como	esse	do	Butantã,	que,	em	vez	de
aderir	ao	regime	parasitário	do	piscar	o	olho	e	deixar	correr	o	marfim,	lembra-se	do	pobre	Brasil	e	dá
todo	o	seu	esforço	a	uma	obra	de	construção.

Tolo,	sim.	A	paga,	o	revide,	é	inevitável:	queda	e...	O	pragmaticamente	sábio	é	a	“camaradagem”.
Interesse	nacional?	O	país?	Let	me	 laugh!	A	 realidade	única	é	o	nosso	 interesse	pessoal	 imediato	e	o	do
grupo	em	que	nos	 integramos.	Já	que	na	consciência	de	 todos	subsiste	a	vaga	 ideia	de	que	somos	uma
nação	 fadada	 ao	 fracasso,	 de	 que	 valem	 esses	 esforços	 para	 entravar	 um	 profundo	 processo
desagregativo	em	marcha	tão	avançada?	Mintamos,	cocainizemo-nos	com	fraseologias	despistadoras	–	e
lá	deslize	o	barco	ao	sabor	da	corrente.	No	momento	do	desastre,	o	remédio	é	simples:	meter	a	cabeça
sob	a	asa,	como	a	avestruz.

Felizmente	a	ação	de	Afrânio	do	Amaral	vai	agora	exercer-se	num	campo	de	atividade	ainda	livre	da
sabotagem	 parasitária.	 É	 ele	 quem	 lidera	 o	 grupo	 empenhado	 no	 desenvolvimento	 dum	 processo	 de
siderurgia	que	há	um	século	apaixona	 sábios	 e	 inventores.	Graças	 às	 suas	 excepcionais	qualidades	de
comando,	 de	 organizador,	 de	 cientista	 moderno	 intensamente	 informado,	 o	 Brasil	 breve	 saberá	 a	 que
ponto	chegou	entre	nós	a	redução	dos	minérios	de	ferro	em	baixa	temperatura	–	única	solução	certa	do
problema	siderúrgico	brasileiro.

Mas	do	mesmo	modo	que	o	Brasil	só	soube	do	valor	científico	de	Afrânio	do	Amaral	depois	da	sua
consagração	na	América,	também	só	saberá	desta	segunda	parte	da	grande	obra	de	sua	vida	depois	que
de	fora	vier	a	consagração.

Entrementes,	que	a	burocracia	continue	no	seu	silencioso	roer	de	traça.	A	função	do	pedículo	não	é
outra.



O	 mais	 curioso,	 impressionante	 e	 irrespondível	 libelo	 que	 um	 sábio	 jamais	 articulou	 contra	 a
imbecilidade	 humana	 é	 A	 short	 introduction	 to	 the	 history	 of	 human	 stupidity,	 de	Walter	 B.	 Pitkin.	 Uma	 “breve
introdução”	com	seiscentas	páginas,	formato	grande!...	Mas	Pitkin	não	conhece	o	Brasil	–	o	que	o	livrou
de	acrescentar	mais	cem	páginas	ao	volume.	Que	prodigioso	capítulo	não	escreveria	Pitkin	se	soubesse
da	 nossa	 queima	 de	mais	 de	 oitenta	milhões	 de	 sacas	 de	 café	 por	 abissínica	 ignorância	 de	 que	 nessa
imensa	massa	de	matéria-prima	existiam	subprodutos	de	valor	muitíssimo	maior	que	o	do	café-café!

Afrânio	 do	 Amaral	 dirigiu	 e	 orientou	 no	 Butantã	 o	 estudo	 científico	 do	 aproveitamento	 desses
subprodutos	 –	 óleo,	 cafeína,	 ácido	 clorogênico,	 trigonelina,	 celulose,	 adubo	 e	 resíduos	 combustíveis.
Quem	se	der	ao	trabalho	de	ler	neste	livro	a	parte	relativa	a	esses	estudos	estará	plenamente	habilitado	a
avaliar	o	altíssimo	valor	do	nosso	grande	cientista	e	o	maravilhoso	capítulo	que	Pitkin	não	escreveu.

Que	luxo	caro	a	estupidez!	O	pobre	Brasil	arruinou-se	da	maneira	mais	irremissível	unicamente	pela
vaidade	de	 conquistar	 o	 cinturão	de	ouro	da	 imbecilidade	universal	 com	a	queima	de	mais	 de	oitenta
milhões	de	sacas	duma	substância	preciosíssima	e	penosissimamente	produzida,	beneficiada,	ensacada	e
transportada...	E	ao	mesmo	tempo	que	queimava	trinta	milhões	de	quilos	só	de	cafeína,	importava	alguns
milhares	de	quilos	desse	produto,	no	valor	de	vários	mil	contos	de	réis!	Ah,	Pitkin!	Ah,	Pitkin!...



Prefácio	do	Nós	e	o	universo,	de	Urbano	Pereira[25]

Este	 livro	 nos	 surpreendeu.	 Modestissimamente	 deu-no-lo	 o	 autor	 a	 ler	 antes	 de
impresso,	diminuindo-se,	apequenando-se,	frisando	as	suas	insuficiências,	e	foi	com	desconfiança	que	o
folheamos.	Que	poderíamos	encontrar	ali	senão	um	mal	cosido	reflexo	de	leituras	de	acaso,	sem	rigorosa
sistematização,	mais	cheio	de	frases	do	que	de	ideias,	como	é	de	uso	entre	nós?

Mas	 a	 leitura	 levou-nos	 de	 surpresa	 em	 surpresa,	 pois	 se	 tratava	 duma	 bela	 síntese	 das	 mais
avançadas	 conclusões	 da	 ciência	moderna	 em	 todos	 os	 seus	 setores.	 Urbano	 Pereira	 não	 se	 revelava
apenas	 um	 estudioso,	 mas	 um	 homem	 dotado	 da	 mais	 pura	 mentalidade	 científica,	 com	 o	 perfeito
equilíbrio	 que	 essa	 mentalidade	 exige,	 a	 serenidade,	 a	 imparcialidade,	 a	 coragem	 dos	 que	 põem	 a
procura	da	verdade	acima	de	tudo.

O	caso	impressionou-nos	e	relemos	a	obra	com	maior	atenção.	Esta	segunda	leitura	ainda	mais	nos
confirmou	 no	 primeiro	 juízo:	 era	 positivamente	 a	 primeira	 visão	 geral,	 panorâmica,	 das	 últimas
conclusões	da	ciência	e	da	“filosofia	científica”	que	se	nos	deparava	em	nossa	 tão	pobre	 literatura	de
pensamento	 puro	 –	 conclusões	 de	 quem	 se	 penetra	 do	 que	 está	 dizendo	 e	 só	 o	 diz	 depois	 de	 perfeita
assimilação.	O	capítulo	sobre	a	teoria	da	relatividade	irá	decifrar	para	muitos	leitores	esse	bicho	de	sete
cabeças.	 Na	 última	 parte,	 Urbano	 Pereira,	 intrepidamente,	 passa	 da	 física	 e	 da	 biologia	 para	 a
metapsíquica.	A	superioridade	com	que	aborda	esse	campo	ainda	tão	cheio	de	perigos	nos	lembra	Oliver
Lodge.	 E	 por	 fim	 chega	 ao	 ponto	 terrível,	 onde	 quase	 todos	 os	 sintetizadores	 tropeçam,	 caem	 ou
naufragam	–	as	conclusões	últimas	–,	as	conclusões	das	conclusões.

Mas	Urbano	Pereira	não	naufraga.
Depois	de	na	Conclusão	I	aceitar	a	evolução	como	a	grande	lei	geral,	diz	na	II:
	

O	 nosso	 mundo	 sensorial	 é	 um	 aspecto	 particular	 de	 um	 universo	 muito	 mais	 complexo	 e	 muito	 mais	 amplo.	 Uma	 vida
humana	 representa	 uma	 parcela	 extremamente	 pequena	 dentro	 da	 imensidade	 do	 Todo;	 pequena	 no	 espaço,	 entre	 os	 dois
infinitos	dos	astros	e	dos	átomos;	pequena	no	tempo	–	instante	fugaz	dentro	da	eternidade;	pequena	na	capacidade	de	ação	e
de	conhecimento,	presa	ao	mundo	 fenomênico	da	matéria	e	da	energia.	Não	conseguimos	apreender	 inteiramente	nem	mesmo
essa	parte	limitadíssima	do	Todo	na	qual	estamos	imersos.
	

E,	finalmente,	na	Conclusão	III	declara:
	

Nossa	 individualidade	não	é	 função	do	corpo	que	nasce,	cresce	e	morre.	Sabemos	da	sobrevivência	do	nosso	eu	após	a
desagregação	desse	corpo	e	da	continuidade	das	faculdades	intelectuais	e	morais	que	o	individualizam.	Ultrapassamos	nossos
sentidos	 corporais,	 mesmo	 quando	 imersos	 no	 mundo	 material	 e	 limitados	 por	 ele;	 podemos	 apreender	 certos	 aspectos	 do
universo	completamente	diversos	dos	fixados	pelos	nossos	sentidos	normais.

	



Está	perfeito.
Temos,	em	suma,	em	Urbano	Pereira	um	elemento	da	nossa	composição	mental	indígena	que	estava

tardando	a	aparecer:	um	verdadeiro	 filósofo	moderno.	O	 filósofo	moderno	é	algo	muito	mais	modesto
que	o	filósofo	ao	tipo	clássico,	construtor	de	tremendos	sistemas	lógicos.	O	filósofo	moderno	é	um	avant
coureur	do	cientista,	isto	é,	um	homem	que	se	localiza	nas	fronteiras	da	ciência	e,	com	base	nas	aquisições
desta,	vai	antecipando	conclusões	inevitáveis.

Neste	gênero,	Urbano	Pereira	é	o	nosso	número	1.



Prefácio	do	Bioperspectivas,	de	Renato	Kehl[26]

Renato	Kehl	vacilou	na	escolha	do	título	deste	“testamento	de	ideias”.	No	original	que
me	 deu	 a	 ler	 vinham	 três	 títulos	 a	 lápis:	 “Minha	 filosofia”,	 “Conceitos	 filosóficos”	 e	 “Escrúpulos
filosóficos”.	Venceu	um	quarto,	intruso	de	última	hora:	“Bioperspectivas”.

Venceu	o	melhor,	porque	Renato	Kehl	é	muito	mais	cientista	do	que	filósofo.	A	diferença	entre	um	e
outro	está	em	que	o	cientista	para	em	certo	ponto,	admite	o	Non	possumus,	o	“Incognoscível”	de	Spencer;	ao
passo	que	o	verdadeiro	filósofo	se	debruça	sobre	a	barreira	e	lá	vai	jogando	no	escuro	o	laço	das	suas
hipóteses.

Classificar	de	cientista	a	um	homem	de	pensamento	é	pô-lo	no	rol	dos	que	organicamente	repelem
tudo	 quanto	 não	 surja	 com	 base	 no	 experimentalismo	 dos	 laboratórios.	 Quem	 formula	 ideias	 gerais
apenas	com	base	na	logicidade	não	merece	tal	nome	–	poderá	ter	o	de	filósofo.	Renato	Kehl	me	parece	o
mais	acabado	tipo	de	cientista	que	a	nossa	atualidade	pensante	possui.

Neste	seu	“testamento”	compendia	as	ideias	últimas	que	lhe	advieram	do	estudo	da	coisa	que	mais
interessa	ao	homem	–	a	Vida.	Donde	o	acerto	do	título	–	as	perspectivas	da	vida,	sobretudo	a	humana.	Mas	da
vida	como	a	apreende	o	laboratório.

A	Vida!	Nossa	percepção	sensorial	nos	mostra	duas	coisas	no	mundo	que	nos	rodeia;	uma	primacial;	a
Vida;	outra	elemental,	a	substância	que	serve	de	matéria-prima	às	manifestações	da	vida.

Temos,	pois,	a	Vida;	e	dessa	Vida	com	“V”	grande,	tudo	quanto	vive	com	“v”	pequeno	não	passa	de
células,	 de	 formas	 de	 vida.	 O	 homem	 é	 uma	 forma	 de	 vida.	 O	 elefante,	 a	 borboleta,	 os	 pássaros,	 a
formiga,	a	ameba,	a	bactéria,	as	plantas:	simples	formas	de	vida.	Há	milhões	de	formas	de	vida,	todas	a
se	manifestarem	por	 intermédio	da	matéria	elemental	que	os	químicos	estudam	em	seus	 laboratórios	–
oxigênio,	hidrogênio,	carbono,	azoto,	ferro	etc.

Aqui	está	o	milagre	supremo.	Esta	matéria-prima	elemental,	morta,	insensível,	inevolutiva,	sempre	a
mesma	aqui	e	nos	outros	astros	(como	no-lo	revela	a	análise	espectral),	talvez	só	exista	para	esta	função:
prestar-se	 ao	 jogo	proteico	da	misteriosa	Circe.	Assim	como	pela	movimentação	de	 apenas	 dezesseis
peças	 o	 jogador	 de	 xadrez	 consegue	 combinações	 sem	 fim,	 assim	 também	 com	 os	 oitenta	 elementos
simples	isolados	pela	química	a	Vida,	essa	prodigiosa	enxadrista,	opera	uma	infinidade	de	combinações
funcionais,	ou	de	formas	de	vida.

Esse	mistério	sempre	tonteou	o	homem,	forçando-o	a	desvairar	em	hipóteses.	A	inteligência	clássica
formulou-as	a	quase	todas	naquela	manhã	de	sol	chamada	Grécia.	A	inteligência	moderna	uma	a	uma	as
reformula	hoje,	ajudada	pelos	avanços	devassadores	do	laboratório.	Mas	de	todo	esse	esforço	apenas	um
conhecimento	nos	resultou,	e	é	que	a	vida	evolui.	Evoluir	talvez	seja	a	essência	do	que	vive.	Mas	evolui	em
que	 sentido?	 Com	 que	 fim?	 Movida	 de	 que	 força?	 Mistério.	 Nossa	 grande	 pequenina	 descoberta	 se



resume	em	saber	que	a	vida	evolui...
E	 temos	 já	 aqui	 o	 começo	 das	 tonteiras	 biológicas.	 Evoluir	 implica	 a	 ideia	 de	 continuidade

ilimitada.	Ora,	feixe	de	limitações	que	é	o	homem,	como	poderá	compreender	algo	que	não	se	limita?
Nossa	inteligência	não	passa	dum	pobre	moinho	de	observar,	deduzir	e	concluir	–	mas	um	moinho

pauperrimamente	apetrechado.	Só	dispõe	de	cinco	instrumentos,	todos	bastante	rudimentares:	os	nossos
sentidos,	essas	cinco	janelinhas	através	das	quais	percebemos	o	mundo	exterior.	Tão	rudimentares	ainda
esses	sentidos,	que	por	meio	de	ajustes	mecânicos	conseguimos	acrescer-lhes	o	poder.	O	telescópio	nos
alonga	a	visão.	O	microfone	nos	multiplica	a	audição.

Os	 sentidos	 foram	 aparecendo	 gradual	 e	 evolutivamente.	 Antes	 de	 cinco	 seriam	 quatro;	 antes	 de
quatro	seriam	três;	antes	de	três	seriam	dois;	antes	de	dois	seria	um.	A	ameba	–	o	pipilo	da	Vida	–	só	tem
um,	o	sentido	tátil,	e	presumivelmente	foi	esse	o	primeiro	a	aparecer	em	todas	as	formas	de	vida	na	fase
do	seu	“período	amébico”.

Se	os	sentidos	foram	surgindo	até	constituir	o	quinteto	de	hoje,	seria	absurdo	fixarmos	em	cinco	a
nossa	 potencialidade	 sensorial.	 Teremos	 um	 dia	 seis.	 Mais	 tarde	 sete.	 A	 seguir,	 vinte,	 cem.	 E	 cada
sentido	novo	que	se	desenvolve	nos	abre	à	percepção	um	mundo	inédito.	Antes	de	nos	virem	os	olhos,
não	existia	(para	nós)	o	mundo	da	luz.	Antes	de	nos	vir	a	audição,	não	existiam	sons.	Antes	de	nos	vir	o
olfato,	não	existiam	perfumes.

Evoluir	é,	talvez,	na	essência,	adquirir	sentidos	novos.	A	observação	revela	entre	os	homens	de	hoje
o	bruxoleio	dum	sexto	sentido,	que	poderemos	denominar	“metapsíquico”.	Essa	coisa	incompreensível	a
que	chamamos	vulgarmente	“mediunidade”	e	que	em	grau	maior	ou	menor	se	revela	em	certas	criaturas:
que	poderá	ser	senão	o	surto	de	um	sentido	novo,	ainda	tateante,	ainda	instável,	mas	que	se	irá	firmando	e
universalizando	como	sucedeu	aos	 seus	cinco	 irmãos	mais	velhos?	E	esse	 sexto	 sentido	claro	que	nos
porá	em	contato	com	aspectos	novos	da	natureza	–	novos	para	nós,	como	a	velhíssima	luz	é	nova	para	o
cego	que	de	súbito	adquire	visão.

A	evolução	nos	deu	o	tato;	nos	deu	o	olfato;	nos	deu	o	paladar;	nos	deu	os	ouvidos;	nos	deu	os	olhos.
Essa	mesma	evolução	nos	começa	a	dar	a	mediunidade	–	e	em	remoto	futuro	nos	dará...	Que	nos	dará	ela
no	 futuro?	 Como	 poderemos	 hoje	 imaginar	 sequer	 qual	 possa	 ser	 o	 sétimo,	 o	 vigésimo,	 o	 centésimo
sentido	que	nos	espera?

A	cada	novo	sentido	nosso	alcance	cresce	em	progressão	geométrica.	O	mundo	do	tato	se	limita	ao
contato.	 O	 mundo	 do	 som	 já	 se	 amplia	 a	 um	 raio	 de	 muitos	 quilômetros	 de	 distância.	 Com	 a	 visão
alcançamos	estrelas	a	milhões	de	anos-luz	da	Terra.	Qual	o	nosso	raio	de	alcance	quando	o	sexto	sentido,
ora	em	germe,	atingir	a	plenitude?

Filosofias...
Sim.	 Mas	 o	 cientista	 foge	 disso,	 embora	 seja	 ele	 o	 fornecedor	 de	 lenha	 às	 filosofias.	 Graças	 à

especialização,	ele	vai	reunindo	verdades	experimentais	que	o	filósofo	fila	para	a	construção	dos	seus
monumentos.	E	pois	trabalham	juntos	na	mesma	tarefa	os	cientistas	e	os	filósofos,	embora	se	desentendam
e	se	entremotejem.	No	“testamento”	de	Renato	Kehl	transluz	com	frequência	a	velha	ojeriza	dos	cientistas
para	 com	 os	 filósofos	 –	 esses	 “aproveitadores”	 do	 trabalho	 científico.1[27]	 Também	 o	 produtor	 de
materiais	de	construção	muitas	vezes	se	revolta	contra	o	que	os	arquitetos	constroem	com	os	seus	tijolos,
suas	telhas,	sua	cal,	seus	vidros,	seus	cimentos.



O	autor	não	perde	vaza	de	desfazer	nos	pobres	filósofos	–	mas	por	castigo	esquece	às	vezes	que	é	só
cientista	e	também	filosofa.	O	sangue	germânico	traz	átomos	de	Kant	em	todos	os	seus	glóbulos...

Mas	não	filosofemos	neste	prefácio	de	obra	tão	típica,	tão	bela,	tão	rigorosa	dentro	de	seus	pontos
de	vista	quase	matemáticos.	Confessemos	apenas	o	orgulho	do	prefaciador	em	ver	suas	palavras	tontas	à
frente	duma	sólida	coorte	de	aforismos	intrépidos.

Renato	Kehl,	seguro	de	disciplina,	passou	os	anos	no	convívio	das	ciências	biológicas	e	pode	agora
atestar	que	também	entre	nós	medra	o	verdadeiro	espírito	científico	das	grandes	terras.	A	leitura	do	seu
trabalho	nos	enriquece	 fartamente.	Em	todos	os	 temas	 tratados	vemos	a	 flor	das	conclusões-terminus	a
que	 a	 ciência	moderna	 chegou	 –	 e	muitas	 constituirão	 novidade	 para	 a	 nossa	 triste	má	 percepção	 das
coisas	novas.	Citarei	o	trecho	em	que	expõe	o	significado	social	e	biológico	da	máquina.	Bastam	essas
linhas	para	exemplificar	a	solidez	do	pensamento	de	Renato	Kehl.

“A	máquina	 desempenhárá	 funções	 cada	 vez	mais	 decisivas.	Dentro	 de	 alguns	 decênios	 não	mais
existirão	povos	ingênuos.	Saberão	todos	tirar	proveito	do	automóvel,	do	cinema,	do	rádio	e	das	máquinas
em	 geral.	 Os	 componentes	 da	 ‘medianidade’	 e	 da	 ‘vulgaridade’,	 que	 ainda	 representam	 em	 muitos
misteres	o	papel	de	máquina,	 tornar-se-ão	cada	vez	mais	desnecessários.	Para	eles	as	máquinas	 serão
perniciosíssimas.	Substituindo	progressivamente	os	‘homens-braço’,	os	‘homens-mão’,	deixam	cada	vez
maior	número	de	‘sem-trabalhos’.	Salvar-se-ão	naturalmente	alguns	elementos	de	maior	valia;	os	demais
sucumbirão.	 Como	 se	 sabe,	 durante	 os	 últimos	 anos	 as	 escórias	 humanas	 se	 têm	 acumulado	 em
consequência	 do	 desrespeito	 às	 leis	 naturais.	Não	 tem	 havido	 desbastamento	 suficiente	 ou	 eliminação
seletiva	 em	 regra.	 Os	 incapazes,	 os	 doentes	 e	 os	 anormais	 de	 várias	 ordens	 acumulam-se	 de	 modo
assombroso,	 nas	 prisões,	 nas	 penitenciárias,	 nos	manicômios,	 nos	 bairros	 da	miséria.	A	máquina,	 que
criou	 o	 ‘sem-trabalho’,	 agrava	 ainda	mais	 a	 situação,	 porque	 deixa	 ao	 desamparo	 um	 sem-número	 de
famílias	 que	 ainda	 conseguiam	 viver.	A	 natureza	 agora	 tira	 partido	 do	 próprio	 artíficialismo,	mantido
pelo	‘homem-caridade’,	pelo	‘homem-médico’,	pelo	‘homem-higiene’,	apressando	a	seleção	exatamente
em	consequência	deste	fator	novo:	a	máquina.	Um	dia	surgirá	o	‘homem-espécie’,	não	só	para	gozar	da
máquina	como	também	de	tudo	que	foi	realizado	à	custa	de	tantas	vítimas”...

E	 muitas	 outras	 visualizações	 de	 rigorosa	 base	 científica	 fazem	 da	 obra	 de	 Renato	 Kehl	 um
acontecimento	em	nossa	vida	mental.	Seus	aforismos	sobre	o	Ócio;	a	dolente	dissertação	sobre	o	homem,
“esse	 desconhecido”	 tão	maltratado	 pela	 “inteligência”;	 a	 análise	 da	 função	 do	medo	 como	 elemento
criador;	a	distinção	entre	“crer”	e	“saber”;	o	estudo	quase	humorístico	sobre	a	ideia	vulgar	de	Deus;	as
ironias	 contra	 o	 biblicismo;	 o	 conceito	 do	 verdadeiro	 sábio	 –	 e	 tantos	 outros	 igualmente	 finos,
penetrantes,	puras	novidades	para	uma	gente	como	a	nossa	que	ainda	não	passou	do	estágio	literário.

Temos	literatura;	ciência	quase	nenhuma.	O	esforço	disciplinado	que	a	ciência	pede	não	condiz	com
o	nosso	temperamento	de	povo	tropical,	tão	mais	amigo	da	rua	que	dos	interiores.	A	rua	é	literária	e	a
ciência	 só	 germina	 no	 recesso	 silencioso	 dos	 gabinetes	 e	 laboratórios	 –	 instituições	 nitidamente
peculiares	aos	climas	frios.	Como	pode	medrar	a	meditação,	o	estudo	longo,	numa	terra	em	que	o	calor
constantemente	nos	toca	para	a	rua	–	para	o	ar	livre?	Falta	na	obra	de	Renato	Kehl	uma	página	sobre	a
função	do	frio	no	desenvolvimento	da	ciência	e	da	atitude	científica...

Não	estranhe	o	 leitor	que	esteja	a	prefaciar	uma	obra	 tão	séria	o	sujeito	menos	adequado.	Mas	há
para	isso	uma	razão	toda	especial.	Vim	a	conhecer	Renato	Kehl	no	início	de	minha	vida	literária,	certo



ano	em	que,	numa	série	de	artigos	de	jornal,	me	pus	a	entender	de	saneamento.	Fanático	que	já	era	ele	da
eugenia	–	ou	da	aplicação	da	ciência	para	melhorar	o	mau	animal	humano	–,	procurou-me	com	proposta
para	editar	em	volume	tais	artigos	e	prefaciá-los.	Surgiu	assim	o	Problema	vital,	a	primeira	coisa,	creio,	que
de	mim	saiu	sob	forma	de	livro	–	e	com	prefácio	de	Renato	Kehl.

Anos	 transcorreram.	 Envelhecemos	 os	 dois,	 um	 lá	 outro	 cá,	 com	 as	 vidas	 divergentes	 e	 sem
encontros	afora	os	de	acaso.	Há	dias,	porém,	reapareceu-me	o	bom	amigo,	desta	vez	com	intimação:

–	 Prefaciei	 teu	 primeiro	 livro	 e	 agora	 quero	 que	 prefacies	 o	 meu	 último	 –	 este	 testamento	 de
conclusões	científicas	e	filosóficas.

Acedi	de	coração	–	porque	não	havia	lido	a	obra.	Se	a	conhecesse,	como	a	conheço	hoje,	claro	que
me	não	atreveria	a	tanto.	Que	credenciais,	santo	Deus,	possui	um	humílimo	literato	da	minha	marca	para
apresentar	ao	público	tão	fina	suma	de	toda	uma	vida	de	estudos	sérios	–	obra	sem	irmã	em	nossas	letras,
honesta	 como	 a	 que	 mais	 o	 é,	 lealíssima,	 irreverente	 para	 com	 todos	 os	 tabus	 arrogantes,	 sólida	 da
solidez	germânica,	construtiva	em	tão	alto	grau	e	tão	rica	de	largos	horizontes?

Uma	 só.	A	 de	 crente,	 como	 ele,	 no	 valor	 sem	par	 da	 ciência	 pura	 –	 embora	 admitindo-a	 como	 a
rabugenta	ama-seca	da	Filosofia.	Sim,	creio	na	Ciência.	Só	ela	fornecerá	à	Grande	Dama	os	elementos
construtivos	da	coisa	suprema	–	a	Sabedoria.



Prefácio	ao	Gilberto	Freyre,	de	Diogo	de	Melo	Meneses[28]

Diogo	de	Melo	Meneses,	autor	deste	livro	biográfico	sobre	Gilberto	Freyre,	surpreendeu-
me	com	um	convite	para	que	o	prefaciasse	–	convite	que	chegou	no	pior	momento,	em	meio	a	uma	gripe
que	me	impede	de	escrever	o	prefácio	que	eu	desejava	e	no	qual	dissesse	do	biografado	o	muito	em	que
sempre	 o	 tive.	 Sempre,	 sim,	 repito,	 porque	 essa	 magnífica	 flor	 de	 inteligência	 brotada	 no	 Norte	 e
aprimorada	 nas	 melhores	 universidades	 estrangeiras	 me	 é	 conhecida	 desde	 as	 suas	 primeiras
manifestações.	Em	seu	precioso	 livro,	Melo	Meneses	 recorda	e	 transcreve	um	trecho	de	carta	minha	a
Oliveira	Lima,	escrita	há	muitos	anos,	quando	eu	dirigia	a	Revista	 do	 Brasil.	Oliveira	Lima	 escrevera-me
apresentando	Gilberto,	que	então	cursava	a	Universidade	de	Colúmbia,	e	dele	me	enviara	um	artigo	para
aquela	 publicação.	 E	 minha	 resposta	 traduzia	 o	 meu	 espanto	 diante	 da	 novidade.	 “Que	 talento!	 Que
penetração!	Que	modo	 de	 escrever!	Que	 estilo!	Que	 elance	 primesautier!”,	 dizia	 eu	 no	 trecho	 citado.	O
calor	 do	 entusiasmo	 tornara-me	 super-realista	 nesta	 última	 exclamação;	 por	 “elance	 primesautier”	 eu
evidentemente	queria	significar	um	conjunto	de	qualidades	vivas,	cheias	de	espontaneidade	e	movimento;
queria,	em	suma,	significar	o	que	comumente	a	palavra	“gênio”	traduz.

Assim	pensei	naquele	primeiro	contato	com	o	“menino”	Gilberto	Freyre;	e	muitos	anos	mais	tarde,
quando,	qual	o	cometa	de	Halley,	irrompeu	nos	céus	da	nossa	literatura	o	Casa-grande	e	senzala,	literalmente
devorei	 esse	 primeiro	 livro	 de	 Gilberto,	 que	 vinha	 em	 absoluto	 confirmar	 os	 meus	 quatro	 pontos	 de
admiração.

Nele	encontrei	o	Gilberto	da	Revista	do	Brasil,	já	maduro,	já	no	ponto	de	bala	do	senso	crítico,	com	a
genialidade	 ingênita	primorosamente	 lapidada	e	disciplinada	nos	altos	cursos	 ingleses	e	americanos,	e
apurada	nas	 excursões	 que	 fez	 pelos	 países-madres	 do	Velho	Mundo	–	 esse	 complemento	de	 curso.	E
depois	vieram	Sobrados	e	mocambos	e	Nordeste,	obras	que	não	passam	de	engalhamentos	da	primeira,	a	qual
por	sua	vez	não	passa	de	galho	mestre	do	 livro-tronco	–	a	preciosa	História	 do	 Brasil	que	Gilberto	há	de
escrever	um	dia.

Em	todos	esses	capítulos	da	futura	História	do	Brasil	outra	coisa	não	fez	Gilberto	senão	revelar-nos	a
nós	mesmos,	contar	o	que	somos,	e	porque	somos	assim	e	não	de	outro	modo.	Toma-nos	a	mão,	como
Virgílio	tomou	a	de	Dante,	e	vai	nos	ensinando	a	ver	claro	nas	coisas	do	Brasil.	E	nós	abrimos	a	boca,
por	que,	apesar	de	“sermos	Brasil”,	várias	crostas,	sobretudo	a	do	narcisismo,	nos	têm	impedido	de	ver-
nos	sem	esta	ou	aquela	tendenciosa	deformação	da	realidade.

Gilberto	Freyre	 tem	o	destino	dos	Grandes	Esclarecedores.	Antes	de	sua	amável	e	pitoresca	lição
vivíamos	num	caos	impressionista,	atrapalhadíssimos	com	os	nossos	ingredientes	raciais,	uns	a	negá-los,
como	os	que	têm	como	“patriótico”	esconder	o	negro,	clarear	o	mulato	e	atribuir	virtudes	romanas	aos
índios;	 outros	 a	 condenar	 isto	 em	 nome	 daquilo	 –	 tudo	 impressionismo	 duma	 ingenuidade	 absoluta	 e



muito	 revelador	 da	mais	 completa	 ausência	 de	 cultura	 científica	 na	 nossa	 gente	 culta	 e	 até	 em	nossos
sábios.

Porque	 a	 verdade	 é	 que	 até	 muito	 recentemente	 o	 brasileiro	 tinha	 sérias	 dúvidas	 sobre	 “isso	 de
ciência”	 –	 e	 o	 usual	 em	matéria	 de	 sociologia	 era	 vir	 com	 risinhos	 de	 entendido	malicioso	 e	 com	 a
tangente	de	que	“isso	de	sociologia	era	coisa	de	Augusto	Comte”.

Uma	 das	 consequências	 da	 vida	 latifundiária	 que	 Gilberto	 tão	 bem	 esclareceu	 e	 com	 pequenas
variantes	é	a	mesma	no	Norte,	no	Centro	e	no	Sul,	foi	o	desprezo	da	ciência	por	amor	à	literatura.	Ser
culto	era	 saber	“conversar	 literatura”	nas	 rodinhas.	 “Oh,	o	Eça...”	Como	o	cultivo	das	ciências	exigia
concentração,	 pulávamos	 por	 cima.	Muito	 mais	 fácil	 ler	 O	 primo	 Basílio	 do	 que	 os	 Primeiros	 princípios	 de
Spencer.	Os	médicos	ainda	estudavam	o	seu	bocadinho	de	fisiologia,	a	sua	anatomiazinha.	Os	bacharéis
em	direito	de	mais	ampla	envergadura	chegavam	até	a	Cité	antique	de	Fustel	de	Coulanges.

Súbito,	um	relâmpago.	Explodem	Os	sertões.	A	dose	de	ciência	que	Euclides	ensartou	no	grande	livro
soube-nos	ao	paladar	como	revelação	maravilhosa.	Lemo-lo	com	os	cabelos	em	pé.	E	quando	Euclides
citou	Gumplowicz,	sentimo-nos	siderados.	Aquilo	dava	impressão	de	arma	secreta	de	Hitler...

O	 fenomenal	 triunfo	 d’Os	 sertões	 proveio	 sobretudo	 da	 dose	 de	 ciência	 embrechada	 no	 livro	 e	 do
arrojo	de	suas	antíteses.	Novidade	das	grandes.	Mergulhados	que	ainda	vivíamos	no	impressionismo	dos
“Perfis	 de	 mulher”	 de	 Alencar,	 os	 relâmpagos	 euclidianos	 nos	 cegavam	 os	 olhos.	 E	 também	 não
estávamos	 afeitos	 ao	 estilo	 nervoso,	 aqui	 e	 ali	 cortado	 de	 curtos-circuitos	 chispantes.	 Euclides	 foi	 o
nosso	primeiro	desasnador.

Depois	emergiu	Oliveira	Viana,	e	foi	novo	espanto.	Não	era	curto-circuitante,	mas	em	vez	de	citar
Melo	Morais,	 citava	Lapouge	 e	Gobineau,	 um	conde!	A	golpes	 de	Lapouge	 e	Le	Play,	Oliveira	Viana
impôs-se-nos	qual	bendengó	caído	dos	céus	da	sociologia	–	e	sei	disso	porque	tomei	parte	na	aventura.	E
o	 Brasil	 entrou	 a	 desconfiar	 de	 que	 de	 fato	 a	 ciência	 sociológica	 existia,	 já	 que	 homens	 de	 tanta
respeitabilidade	juravam	em	cima	dela.

E	por	fim	aparece	Gilberto	Freyre.
No	 caso	 de	 Gilberto	 houve	 olhares	 desconfiados.	 Seu	 livro	 era	 sociologia,	 jogava	 com	 toda	 a

técnica	da	misteriosa	ciência	e	com	a	sua	estranha	terminologia.	A	desconfiança	vinha	de	ser	tudo	aquilo
muito	 amável	 e	 límpido	 –	 ou	muito	 caseiro.	Era	 lá	 possível	 que	 na	 tal	 sociologia	 coubessem	vatapás
baianos	 e	 mais	 coisas	 gostosas?	 E	 que	 fosse	 ciência	 verdadeira	 tanto	 negrinho	 insinuado	 nas	 casas-
grandes,	 e	 tanta	 mucama	 a	 fazer	 cafunés	 nos	 príncipes	 herdeiros	 dos	 latifúndios?	 Nos	 primeiros
momentos	 o	 Brasil	 ficou	 na	 dúvida	 ou	 “interdito”,	 como	 dizem	 os	 franceses,	 sem	 saber	 ao	 certo	 que
gênero	de	literatura	ou	ciência	era	a	tal	Casa-grande	e	senzala.	Os	críticos	juravam	ser	ciência,	mas	o	tom	era
muito	 alegre,	 sadio	 e	pitoresco	para	 ser	 ciência.	Muito	 transitável.	Nossa	 concepção	de	 ciência	 ainda
estava	ligada	ao	ar	macilento,	às	olheiras	fundas,	à	magreza	ascética,	aos	olhos	cansados	e	exigidores	de
óculos	 fortíssimos.	 Ciência	 de	 verdade,	 só	 nos	 livros	 narcotizantes.	 Um	 livro	 de	 ciência	 tinha	 de
adormentar	o	leitor	já	nos	primeiros	capítulos	e	levá-lo	ao	cemitério	no	fim.

Gilberto,	 porém,	 dava	 uma	 ciência	 viva,	 cabritante,	 sem	 papoulas,	 sem	 impenetrabilidades,	 e
riquíssima	de	tons	humanos.	Ele	falava	em	“cheiro	de	mulata”,	em	bodum	de	negro,	em	leituras	secretas,
em	brinquedos	de	crianças,	em	anúncios	de	 jornais,	em	beijos	atrás	da	porta,	em	modas	de	vestidos	e
penteados.	E	falava	muito	em	comidas.	Seu	livro	era	uma	casa	inteira,	com	sala	de	visitas,	sala	de	jantar,



quartos	de	dormir,	banheiro,	copa,	cozinha	e	quintal.	Pois	ciência	então	não	era	apenas	sala	de	visitas?
Em	vez	de	nos	pintar	uma	ficção,	ele	nos	pintava	um	Brasil	que	nos	envolvia	de	todos	os	lados,	cru,	vivo,
palpitante.	Nada	do	narcisismo	até	aquela	data	obrigatório,	nem	da	gravidade	mazorra.	Nada	do	preto
que	se	entraja	de	ariano	e	como	ariano	procura	impingir-se	no	baile	–	embora,	como	o	asno	da	fábula	que
vestiu	a	pele	do	leão,	ficasse	com	a	catinga	de	fora.

Mas	a	desconfiança	foi	passando	e	Gilberto	venceu.	Ensinou	ao	país	a	Gaia	scienza	de	Nietszche	ou
essa	 deliciosa	 composição	 que	 é	 a	 ciência	 misturada	 com	 a	 arte	 –	 com	 todas	 as	 artes,	 inclusive	 a
culinária,	tão	vital	nos	destinos	humanos,	e	a	erótica,	a	mais	cultivada	de	todas.	E	Gilberto	Freyre	tornou-
se	 o	 Grande	 Desasnador,	 o	 delicioso	 mestre	 da	 verdadeira	 ciência	 sociológica	 como	 a	 entendem	 os
homens	de	gênio.

A	essência	dos	livros	de	Gilberto	é	serem	saborosos.	Entrar	neles	não	é	entrar	na	cela	de	Spinoza,
coitado,	 tão	 alto	mas	 tão	 secante.	De	 emendatione	 intellectus...	 que	 caixão	 de	 defunto!	 Entrar	 num	 livro	 de
Gilberto	 é	 entrar	 numa	 sala	 de	 festa,	 cuja	 mesa	 de	 banquete	 fulgura	 e	 recende	 como	 os	 quadros	 de
natureza-morta	dos	planturosos	pintores	flamengos	d’antanho.	Ali	tudo	é	vida	e	joie	de	vivre	–	e	é	ao	mesmo
tempo	ciência	da	mais	 alta,	 aprendida	com	os	maiores	mestres,	os	Franz	Boas	e	os	 John	Dewey.	Mas
ciência	apresentada	por	um	Raguenau	tropical.

Na	 primeira	 carta	 que	 escrevi	 a	Gilberto	 e	Melo	Meneses	 cita	 (coisa	 também	 daquele	 tempo	 da
Revista	 do	 Brasil),	 dizia	 eu	 para	 o	menino-prodígio:	 “Pobre	Gilberto!	 Tens	muito	 viva	 a	marca,	 o	 signo
terrível,	que	põe	contra	um	homem	a	legião	inteira	dos	medíocres”.	Fui	profético.	O	grande	inimigo	de
Gilberto	Freyre	tem	sido	sempre	a	mediocridade	–	na	crítica,	no	governo,	no	leitor	comum.	Mas	ainda
está	 por	 aparecer	 uma	 verdadeira	 inteligência	 que	 com	 ele	 não	 comungue.	 Podemos	 até	 dizer	 que	 o
melhor	 teste	 quanto	 ao	 valor	 duma	 inteligência	 é	 pô-la	 diante	 dum	 livro	 de	 Gilberto.	 A	 inteligência
medíocre	fatalmente	o	repelirá	com	o	mesmo	ímpeto	com	que	o	acolherá	a	inteligência	de	escol.

E	 além	 da	mediocridade	 da	 inteligência,	 há	 mais	 coisas	 que	 Gilberto	 teve	 o	 dom	 de	 ofender:	 o
narcisismo	patriótico,	o	jesuitismo	de	todas	as	cores,	a	velha	mentira	social	clássica,	que,	apesar	de	tão
faisandée,	ainda	vige	e	viça,	sobretudo	no	clã	dirigente.	E	não	podia	deixar	de	ser	assim,	porque	Gilberto	é
luz	e	saúde	de	corpo,	alma	e	espírito	–	o	ambiente	mais	antipático	aos	morcegos	e	percevejos.	O	sangue
que	 corre	 nas	 veias	 da	 sua	 literatura	 científica	 é	 um	 sangue	 arterial	 bem	 oxigenado	 –	 não	 é	 a	 gélida
solução	 vermelha	 de	 permanganato	 de	 potássio	 dos	 bicharocos	 trevosos.	 O	 Brasil	 futuro,
presumivelmente	mais	decente	que	o	atual,	vai	dever	muitíssimo	a	Gilberto,	o	Grande	Desasnador.

Vai	dever,	por	exemplo,	a	tão	esperada	e	tão	retardada	“História	do	Brasil	como	realmente	foi	e	é”.
E	então	aposentaremos	a	velha	traquitana	desengonçada	e	melancólica	a	que	ainda	chamamos	História	do
Brasil,	dos	Lacerdas	e	Pombos:	essa	triste	máquina	de	inocular	nos	meninos	duradoura	repulsa	por	tudo
quanto	cheire	a	História.	Ah,	as	nossas	Histórias	do	Brasil,	copiadas	umas	das	outras,	pioradas	umas	das
outras,	 com	 aqueles	 donatários	 que	 não	 têm	 fim,	 com	 aquelas	 datas	 ultrainsignificantes,	 com	 aquelas
guerras	do	Alecrim	e	da	Manjerona	que	solenemente	se	denominam	“Guerra	dos	Mascates”,	“Guerra	dos
Emboabas”,	“Revolução	de	42”	–	com	tudo	reduzido	aos	passes	da	Administração	e	da	Política!	Aquela
congérie	de	fatos	sem	alcance	social,	sem	travamento	no	universal...

Sim,	nunca	me	hei	de	esquecer	dos	meus	bocejos	no	colégio	quando	chegava	o	momento	da	aula	de
História	do	Brasil,	uma	“Hora	Nacional”	que	tínhámos	de	ingerir	de	pé	firme,	com	a	resignação	de	quem



toma	erva-de-santa-maria	com	uma	colher	de	óleo	de	rícino	em	cima.	Apenas	de	um	dos	nossos	“fatos
históricos”	 guardei	 memória	 alegre:	 –	 um	 bispo	 Sardinha	 que	 naufragou	 nas	 costas	 do	 Norte	 e	 foi
devorado	pelos	índios.

Como	me	pareceu	natural	que	os	índios	comessem	um	homem	de	tal	nome...
Estou	velho	e	“sobrando”.	O	provável	é	que	nunca	venha	a	conhecer	a	futura	“História	do	Brasil”	de

Gilberto	Freyre,	mas	regalo-me	com	imaginá-la.	Será	o	grande	remédio	eliminador	que	irá	lavar	a	alma
de	 nossos	 netos	 da	 penosa	 gavage	 de	 inconsequências	 com	 que	 os	 Mem	 Bugalhos	 Pataburros	 da
historiografia	nos	entristecem	há	seculos.

Felizmente	o	Brasil	 futuro	não	vai	 ser	o	que	os	velhos	historiadores	disseram	e	os	de	hoje	 ainda
repetem.	Vai	 ser	 o	 que	Gilberto	Freyre	disser.	A	grande	vingança	dos	gênios	 é	 essa.	Por	mais	 que	os
percevejos	e	morcegos,	e	a	fauna	inteira	da	mediocridade	se	agitem,	o	que	fica,	o	de	que	o	futuro	toma
conhecimento,	é	o	que	os	gênios	querem.	Tudo	mais	desanda	para	as	latas	de	lixo	do	Tempo,	com	boas
tampas	em	cima.

O	 futuro	 vai	 conhecer	 o	 Brasil	 através	 da	 obra	 de	Machado	 de	 Assis,	 para	 a	 parte	 psicológica;
através	da	de	Euclides,	para	a	parte	“lineamentos	gerais	e	grandes	contrastes”;	e	sobretudo	através	da	de
Gilberto	Freyre,	para	a	parte	“vida	como	a	vida	foi	e	gentes	como	as	gentes	eram”.	E	esse	Gilberto	hoje
mordido	por	toda	a	miuçalha	qui	 fait	 trais	 petits	 tours	 et	 puis	 s’en	 va	 será	no	futuro	cada	vez	maior.	Porque	o
grande	 panorama	 da	 humanidade,	 em	 eterna	 elaboração,	 não	 sai	 da	 palheta	 dos	 percevejos	 nem	 dos
morcegos,	e	sim	da	dos	gênios	–	e	Gilberto	é	um	dos	gênios	de	palheta	mais	rica	e	iluminante	que	estas
terras	antárticas	ainda	produziram.

Abençoado,	pois,	seja	o	Boswell	que	escreveu	esta	sua	biografia.



Sobre	Cartas	para	outros	mundos,	de	Álvaro	Eston[29]

Recebi	com	atraso	o	seu	livro,	mas	recebi-o	e	li-o,	o	que	tem	alguma	significação
para	 quem	 sofre	 de	 dispepsia	 literária.	 E	 no	 decurso	 da	 leitura	 fui	 fazendo	 uma	 tremenda	 descoberta
merecedora	do	prêmio	Nobel.	Essa	descoberta	é	a	seguinte:	estes	anos	de	1914	para	cá	representam	uma
verdadeira	mutação	 biológica.	Aquele	 velho	Homo	 sapiens	 que	 durou	 até	 1914	 evoluiu	 inesperadamente
para	o	Homo	sceleratus	que	hoje	vige	e	viça	frondosamente.	Consequência:	todos	os	personagens	históricos
aos	quais	você	dirige	as	Cartas	para	outros	mundos	adquirem	um	acentuado	sabor	de	fósseis,	e	fossilizadas
também	me	parecem	as	ideias	que	os	dirigiam	–	de	honra,	dignidade	humana,	justiça,	decência,	polidez.
Tudo	virou	osso	paleontológico,	meu	caro.	O	Eça	é	um	osso	da	extinta	Elegância	Mental.	Molière,	um
osso	 da	 psicologia	 universal.	 Salomão,	 um	 fêmur	 da	 justiça	 filosófica.	 Anatole,	 uma	 clavícula	 do
equilíbrio	literário,	Balzac,	Voltaire,	Arquimedes,	Cristina,	Schopenhauer,	Diderot,	Confúcio	e	todos	os
mais	 a	 quem	 você	 escreve	 as	 cartas,	 viraram	 tíbias,	 astrágalos,	 rótulas,	 vértebras,	 costelas	 de
velhíssimos	megatérios	da	intelectualidade	humana.	Dessa	grande	fauna	extinta	só	sobreviveu	Maquiavel
–	e	está	liso,	lustroso	e	gordo	como	um	porco	do	governo.

O	seu	livro,	meu	caro	Eston,	é	um	terrível	lembrete.	É	um	abrir	de	cortina	que	diz:	“Vejamos	o	que	já
fomos”.	E	cessa	aí	a	sua	liberdade	de	escritor,	meu	caro	Eston.	As	forças	novas,	dominantes,	impedem	a
completação	do	quadro	com	a	exibição	do	que	somos.	E	sabe	o	que	somos,	meu	caro?	Um	estômago,	e
mais	 nada,	 com	 uma	 função	 exclusivamente	 fisiológica:	 engolir	 tudo	 o	 que	 as	 Forças	Novas	 nos	 vão
impondo.	Engolir	e	calar.	Engolir	e	digerir.	Engolir	e	achar	bom.	Engolir	e	misturar	as	caretas	com	os
aplausos.

Mas	 a	 Ordem	 Nova	 não	 nos	 impede	 de,	 ao	 engolirmos	 tantos	 sapos,	 simultaneamente	 sentirmos
saudades	 da	Ordem	Velha,	 da	 qual	 só	 restam	 fósseis.	 E	 seu	 livro	 é	 isto:	 um	 grito	 de	 saudade	 que	 se
disfarça	 em	 ironia,	 em	 riso,	 em	brincadeira	melancólica,	muito	 cauteloso	 em	não	 atrair	 a	 atenção	 das
Gestapos	proteiformes	que	montam	guarda	ao	túmulo	da	Decência,	de	medo	que	ela	ressurja...

Na	 minha	 qualidade	 de	 fóssil	 vivo,	 agradeço	 a	 homenagem	 que	 você	 presta	 aos	 nossos	 colegas
ossos.



Prefácio	ao	O	pecado	original,	de	Rocha	Ferreira[30]

Li	 estes	 poemas	 em	 circunstâncias	 muito	 especiais	 –	 na	 prisão,	 pelo	 crime	 de
também	fazer	poesia.	E	li-os	de	pé,	de	passagem.	Havendo	aberto	o	volume	ainda	sem	título	para	ver	o
que	era,	sem	tenção	de	ler	coisa	nenhuma,	meus	olhos	assimilaram	o	que	vinha	datilografado	em	azul	no
meio	 da	 brancura	 de	 neve	 duma	 folha	 de	 papel	 de	 linho;	 eram	 seis	 linhas	 sob	 o	 titulo:	 “Do	 pão
milagroso”.	E	passei	à	brancura	seguinte.	E	fui	de	linho	em	linho	até	o	fim	–	sem	o	perceber.

Pus-me	depois	a	ponderar	naquilo.
Que	 era	 aquilo	 e	 por	 que	me	prendera	 a	 atenção	 apática?	E	por	 que	me	deixara	no	 ar,	 como	que

levitado,	como	é	o	efeito	de	certas	bebidas?	E	compreendi.	Era	poesia.	Era	A	POESIA.
Rocha	Ferreira	não	é	um	compositor	de	versos	por	vontade	própria,	dos	que	dizem	“Vou	escrever	um

verso”	e	escrevem-no.	É	um	orgânico	emanador	de	poesia.	Emana-a	como	o	 jasmim	emana	perfume	–
naturalmente,	 organicamente,	 sem	 pensar.	 Como	 a	 flor	 emana	 perfume,	 o	 poeta	 nato	 emana	 poesia,	 esse
misterioso	e	indefinível	estado	d’alma	que	se	chama	poesia.	Alguma	coisa	de	Shelley	e	Keats	que	li	me
deu	 igual	 impressão.	 Eram	 coisas	 imponderáveis,	 sem	 sentido	 mental,	 lógico,	 matemático,	 como	 é	 o
sentido	na	prosa	–	mas	absínticas,	que	nos	fazem	destacar	os	pés	do	solo	e	pairar.	Pairar,	sim,	é	o	termo.

E	 então	 compreendi	 o	 que	 é	 realmente	 ser	 poeta.	 É	 ser	 por	 natureza	 um	 orgânico	 produtor	 da
indefinível	 sugestão	 a	 que	 chamamos	 poesia	 –	 sugestão	 que	 não	 visa	 a	 coisa	 nenhuma,	 que	 não	 quer
provar	coisa	nenhuma,	que	é	o	mínimo	possível	da	terra,	 tanto	foge	ao	Espaço	e	ao	Tempo.	Levitação,
levitação.

O	pecado	original	de	Rocha	Ferreira	é	um	livro	de	poesia.
	

Casa	de	Detenção,	primeiros	frios	de	junho	de	1941.



Prefácio	ao	Falam	os	escritores,	de	Silveira	Peixoto[31]

Silveira	Peixoto	era	um	simples	repór
ter;	mas	 quem	 tem	 talento	 e	 coragem	de	 trabalhar	 nunca	 fica	 no	mesmo	 ponto	 –	 e	 Peixoto	 começou	 a
galgar	todos	os	degraus	da	arte	da	reportagem,	até	que	inventou	uma	novidade	–	uma	espécie	de	turismo
mental	–,	passeios	através	das	nossas	personalidades	literárias.	Subitamente	desembarca	de	paraquedas
sobre	o	freguês,	vence	as	trincheiras	da	modéstia	verdadeira	ou	falsa,	atordoa	com	bombas	de	agradáveis
gases	as	resistências	sinceras	e	acaba	fazendo	o	paciente	render-se	à	sua	discrição	e	–	e	confessar	todas
as	suas	peculiaridades	mentais.

Esse	 esporte,	Peixoto	o	 começou	como	 simples	brincadeira,	 no	 início	da	vazante	de	 assuntos	dos
nossos	amordaçados	jornais;	mas	o	agrado	com	que	o	público	lhe	recebeu	a	novidade	mostrou	logo	que
aquilo	 era	 mais	 que	 brincadeira.	 Era	 o	 que	 realmente	 é	 uma	 inteligente	 investigação	 da	 mentalidade
literária	do	Brasil	de	hoje.

Silveira	obriga	os	homens	de	letras	a	deporem	e	a	se	autorretratarem	em	público	e	raso	–	e	por	mais
que	 os	 retratandos	 se	 retoquem,	 o	 ar	 geral,	 a	 fisionomia	 certa,	 fica	 e	 fixa-se.	 E	 desse	 modo,	 sem
aparentemente	 o	 pretender,	 vai,	 como	 um	Ripley,	 construindo	 uma	 obra	 interessantíssima,	 dessas	 cujo
valor	crescerá	com	o	tempo	–	como	os	vinhos.

E	 assim	 engenhosamente	 abre	 o	 seu	 lugar	 na	 literatura	 brasileira,	 porque	 mais	 tarde	 nenhum
estudioso	ou	historiador	 dissertará	 sobre	 ela	 sem	basear-se	 nele	 –	 como	hoje	 ninguém	pode	 falar	 dos
velhos	sem	citar,	ou	apoiar-se,	em	Inocêncio.

E	 Silveira	 Peixoto	 não	 perdoa	 a	 ninguém	 –	 nem	 a	 literatos	 incontinêntis	 que,	 por	 excesso	 de
sinceridade,	se	beneficiam	com	retiros	espirituais	compulsórios.	Pede-lhes	um	prefácio	–	embora	já	seja
um	nome	que	não	se	beneficia	com	um	prefácio	e	sim	dá	honra	ao	prefaciador.

	
Casa	de	Detenção,	1º	de	junho,	1941.



Prefácio	à	Sabedoria	e	o	destino,	de	Maurice
Maeterlinck,	o	poeta	do	indizível[32]

Os	fisiógrafos	 dividem	a	camada	de	ar	que	envolve	o	nosso	planeta	 em	atmosfera	e
estratosfera.	 A	 primeira	 é	 perceptível	 a	 todos	 os	 seres	 vivos.	 A	 segunda	 é	 adivinhada	 apenas	 pelos
sábios.

Igual	 divisão	 observamos	 na	 camada	 de	 pensamento	 em	 que	 todos	 nós	 vivemos,	 como	 vivem	 os
peixes	 na	 água;	 e	 há	 uma	 estratosfera	 mental,	 psíquica	 e	 metapsíquica	 de	 que	 todos	 os	 seres
comparticipam	 inconscientemente,	 mas	 só	 algumas	 criaturas	 eleitas	 pressentem,	 sentem	 ou	 mesmo
“sabem”.	 É	 a	 zona	 por	 momentos	 atingida	 por	 certos	 poetas	 místicos	 (ou	 vaticinadores),	 por	 certos
filósofos	 quase	 incompreensíveis	 pelo	 vulgo,	 pelos	 santos	 em	 êxtase,	 pelas	 criaturas	 sujeitas	 a	 certos
estados	do	que	a	ciência	chama	alucinação.

Maurice	Maeterlinck	 pertence	 ao	 grupo	 dos	 seres	 que	 “transcendem”	 –	 que	 passam	 além	 –,	 que
mergulham,	 com	 visões	 ou	 intuições,	 na	 estratosfera	 do	 nosso	mundo	mental.	 E	 traduz	 essas	 visões	 e
intuições	ora	sob	forma	poética,	ora	sob	forma	filosófica.	A	Sabedoria	e	o	destino,	entretanto,	não	é	das	obras
mais	características	da	feição	peculiar	desse	grande...	como	dizer?	Desse	grande	receptor,	desse	grande
captador.	 Porque	 muito	 mais	 que	 um	 poeta	 ou	 filósofo	 ao	 tipo	 comum,	 Maeterlinck	 funciona	 como
aparelho	de	altíssima	sensibilidade	na	captação	do	“indizível”	–	como	em	Le	trésor	des	humbles,	ao	estudar
Novalis,	Ruysbroeck	e	outros.

Dizer	o	indizível...	Estranha	a	missão	de	certos	homens.	Vêm	ao	mundo	predestinados	a	esclarecer-
nos	 sobre	 os	 mil	 mistérios	 que	 a	 ciência	 positiva	 não	 cura	 –	 ou	 nega.	Mas	 para	 essas	 tentativas	 de
esclarecimento	eles	têm	que	usar	“palavras”,	o	grosseiro	vocabulário	que	os	homens	foram	constituindo
para	 a	 simbolização	 das	 coisas	materiais	 cá	 deste	mundo	 baixo.	 Têm	 que	 usar	 palavras	 grosseiras	 e
materialíssimas,	mas	dum	modo	que	de	sua	associação	resulte	um	eco,	uma	“significação	em	entrelinhas”,
uma	 verdadeira	 música	 do	 pensamento	 –	 e	 o	 leitor,	 se	 não	 é	 impermeavelmente	 materialão,	 “vai
sentindo”	vagamente	o	que	o	poeta-filósofo	procura	dizer.

Os	 amigos	 da	 clareza	 meridiana	 afastam	 e	 condenam	 estes	 órgãos	 da	 captação	 mental	 como
“incompreensíveis”	 e	 “obscuros”.	 Mas	 o	 leitor	 de	 sensibilidade	 mais	 fina	 a	 eles	 se	 apega,	 como	 o
homem	de	temperamento	musical	se	apega	ao	que	chamamos	“música”.	Porque	é	isso	o	que	na	realidade
Maeterlinck	é:	um	inspirado	Beethoven	da	música	do	pensamento.	O	meio	de	lê-lo	não	é	analiticamente,
como	lemos	um	livro	de	física;	o	meio	de	lê-lo	é	ir	lendo	como	quem	desliza	num	planador,	e	deixando
que	a	música	de	pensamento	que	sai	daquele	seu	jogo	de	palavras	nos	penetre	como	um	fluido	ou	uma
sonoridade	distante.

Maeterlinck	é	um	escritor	para	ser	“ouvido”,	“sentido”,	“entrecompreendido”,	como	uma	coisa	que



nos	vem	da	quarta	dimensão.
Que	 é	 a	 quarta	 dimensão?	 Não	 sei.	 Ninguém	 sabe.	 Mas	 quem	 não	 sente	 a	 quarta	 dimensão?

Sobretudo	em	certos	momentos	estratosféricos	da	vida	–	como	os	em	que	as	almas	amantes	se	percebem
como	 que	 em	 estado	 de	 levitação	 –	 fora	 da	 atmosfera	 de	 todo	 mundo	 –	 mergulhadas	 no	 seio	 do
Indizível...

Se	me	pedissem	uma	definição	de	Maeterlinck,	 eu	 respondia:	 é	o	poeta-filósofo	que	 tenta	dizer	o
Indizível.



Prefácio	a	Uma	revolução	econômico-social,	de
Otaviano	Alves	de	Lima[33]

O	caso	do	Brasil	se	agrava.	Está	o	nosso	país	transformado	numa	espécie	do	homme
malade	 da	 Europa,	 aquela	 Turquia	 do	 sultão	 Abdul-Hamid	 que	 durou	 tanto	 tempo.	 O	 homme	 malade	 das
Américas	é	o	Brasil.	Acumularam-se	de	tal	ordem	os	erros	econômicos	que	chegamos	à	situação	de	hoje:
até	 para	 essa	 coisa	 elementar	 que	 é	 a	 comida,	 nós,	 um	 país	 de	mais	 de	 oito	milhões	 de	 quilômetros
quadrados	de	território	com	todos	os	climas,	temos	de	recorrer	ao	exterior	para	não	morrermos	de	fome.
O	pão	de	trigo	vem	de	fora;	vem	de	fora	a	fruta	–	maçã,	pera,	uva;	vêm	de	fora	doces	e	queijos	–	e	até
ovos,	frangos...	e	café!	Os	americanos	das	bases	aéreas	do	Norte	tiveram,	durante	a	guerra,	de	importar
café	de	Cuba...

E	 agora	 que	 a	 Ditadura	 lá	 se	 foi	 e	 fazemos	 um	 esforço	 para	 nos	 governar	 decentemente,	 o	 que
observamos	 nos	 programas	 dos	 vários	 candidatos	 à	 presidência	 é	 um	verdadeiro	 caos	 de	 ideias,	 uma
colcha	 de	 retalhos	 de	medidas	 propostas	 –	mas	 nada	 do	 que	 o	 país	 realmente	 requer.	Há	 uma	 eterna
confusão	de	efeitos	 com	causas;	 a	 causa	 causadora	de	 tudo,	 a	 causa-mater,	 essa	 continua	obscura	 e	nela
ninguém	toca.	Quer	dizer	que	estamos	ameaçados,	depois	da	República	Judiciária	que	provisoriamente
nos	felicita,	a	entrar	na	República	Novíssima	com	a	mesma	bagagem	de	erros	e	cegueira	que	nos	torturou
na	República	Velha,	na	República	Nova	e	no	Estado	Novo.	Esses	erros	são	a	causa	da	absurda	situação	a
que	chegamos:	perpétua	bancarrota,	a	dívida	externa	em	contínuo	aumento	(pela	contínua	agregação	dos
juros	não	pagos	ao	montante	do	capital),	25	milhões	da	população	–	a	rural	–	reduzidos	a	um	estado	de
indigência	como	o	da	Índia.	E	a	confissão	tácita	de	que	já	não	produzimos	para	comer.	Aquele	Brasil	que
outrora	abastecia	o	Velho	Mundo	de	açúcar	e	carne	já	não	tem	açúcar	para	o	seu	café,	nem	carne	para	o
seu	bife.

No	caos	de	ideias	tontas	que	por	aí	voejam,	propostas	pelos	salvadores	da	pátria	em	seus	programas
de	governo,	aparece	de	tudo,	menos	algo	evidentemente	certo.	Tenho	a	impressão	de	que	só	há	no	Brasil
um	homem	que	veja	claro	–	um	homem	que	há	decênios	vem	pregando	no	deserto:	Otaviano	Alves	de
Lima.	Seu	esforço	na	tentativa	de	abrir	os	olhos	aos	nossos	dirigentes	levou-o	a	adquirir	jornais	e	pô-los
a	serviço	de	ideias	mais	certas.	As	“Folhas”	pregaram	durante	anos	as	ideias	mais	certas	que	a	clássica
economia	política	jamais	conseguiu	–	mas	em	pura	perda.

Otaviano	 Alves	 de	 Lima	 fez-se	 apóstolo	 duma	 ideia	 muito	 simples	 (e	 portanto	 invisível	 para	 o
brasileiro):	todos	os	males	nacionais	vêm	dos	nossos	governos	se	meterem	pelo	caminho	da	“economia
dirigida”,	 como	 Hitler	 e	 o	 Duce	 o	 fizeram	 em	 ponto	 grande	 –	 e	 com	 o	 resultado	 que	 sabemos.	 O
brasileiro	ignora	que	a	economia	política	é	algo	exatamente	igual	à	economia	interna	do	nosso	corpo,	ou
o	metabolismo,	como	se	diz	em	ciência.	E	que	é	tão	absurdo	querermos	dirigir	de	cá	fora	a	economia	do



nosso	corpo	como	dirigir	o	metabolismo	do	corpo	social.
Não	dirigimos	economia	nenhuma,	nem	a	social,	nem	a	do	nosso	organismo.	SOMOS	DIRIGIDOS

POR	 ELAS.	 No	 dia	 em	 que	 nos	 capacitarmos	 disso,	 estaremos	 salvos.	 Nós,	 brasileiros,	 e	 o	 mundo.
Porque	 com	 poucas	 exceções	 quase	 todos	 os	 países	 do	 mundo	 se	 debatem	 no	 inferno	 da	 economia
dirigida.	Dai	provêm	o	mal-estar	universal,	as	guerras	e	revoluções,	a	miséria	das	massas,	a	fome	já	hoje
quase	generalizada.

E	que	fazer	para	sanar	tamanho	mal?	Abrir	os	olhos.	Compreender	que	os	bois	têm	que	vir	à	frente,
pois	se	vierem	atrás	ou	de	banda	o	carro	não	caminha.

O	 metabolismo	 do	 nosso	 corpo	 opera-se	 à	 nossa	 revelia,	 dentro	 da	 nossa	 mais	 absoluta
inconsciência.	As	glândulas	do	nosso	corpo	são	sapientíssimas,	sabem	o	que	fazem;	dirigem-se	por	uma
misteriosa	sabedoria	orgânica,	que	os	crentes	num	Deus	supremo	chamam	providencial.	E	se	as	deixamos
entregues	a	si	mesmas,	vão	elas	com	a	maior	regularidade	e	perfeição	dirigindo	todo	o	funcionamento	do
nosso	corpo.	As	“correções”	que	o	homem	tenta	fazer	nas	glândulas,	às	vezes,	por	acaso,	acertam	num	ou
noutro	caso,	e	temporariamente;	em	regra	são	desastrosíssimas.	Porque	por	mais	vaidoso	e	orgulhoso	que
seja	o	saber	humano,	nada	vale	diante	da	ciência	 infusa	das	células	e	mais	componentes	do	organismo
animal.

E	qual	o	meio	prático,	segundo	Otaviano	Alves	de	Lima,	de	conseguirmos	no	corpo	social	o	mesmo
funcionamento	 perfeito	 do	 corpo	 fisico?	Deixar	 que	 os	 fenômenos	 da	PRODUÇÃO	 se	 processem	 sem
nenhum	 inepto	 intervencionisino	 governamental.	 Não	 há	 diferença	 entre	 a	 produção	 de	 hormônios	 e	 a
produção	de	açúcar,	 arroz	ou	café.	Se	deixarmos	em	paz	as	glândulas	e	os	produtores	de	cereais,	não
faltarão	hormônios	no	nosso	organismo,	nem	comida	em	nossas	mesas.	E,	pois,	 temos	aqui	 a	 regra	de
ouro:	 não	 tocar	 na	 produção,	 seja	 ela	 de	 hormônios	 ou	 de	 cereais.	 Que	 fique	 entregue	 ao	 sábio
“providencialismo”.	Nada	de	glândulas	dirigidas,	nem	de	economia	dirigida.	Laissez	faire.

Mas	–	alegam	os	confusionistas	–	há	o	Estado	e	as	despesas	do	Estado.	Como	obter	fundos	para	as
despesas	do	Estado,	sem	taxar	a	produção	ou	sem	“regular”	a	produção?

Essa	imbecilidade	equivale	à	do	médico	que	dissesse:	como	funcionar	o	nosso	corpo	sem	taxarmos	a
produção	de	hormônios	das	nossas	glândulas,	em	vez	de	obrigá-las	a	fazer	o	que	nós	entendemos,	em	vez
de	deixá-las	fazer	o	que	elas	por	natureza	fazem?

Sim,	há	a	necessidade	de	obter	recursos	para	o	custeio	dos	serviços	do	Estado	–	mas	arrancar	esses
recursos	à	produção	é	perturbar	horrivelmente	o	metabolismo	da	sociedade	–,	e	é	o	que	quase	o	mundo
inteiro,	com	maior	ou	menor	 inépcia,	anda	a	 fazer.	E	 foi	o	que	entre	nós,	com	uma	 inépcia	 sem	par,	 a
Ditadura	fez.

Mas	 não	 a	 condenaremos.	 Uma	 coisa	 enorme	 devemos	 à	 Ditadura:	 agravou	 a	 tal	 ponto	 os	 erros
vindos	de	trás	que	esses	erros	foram	se	tornando	evidentes.	Um	erro	que	se	torna	evidente	é	um	erro	que
pode	ser	remediado.	O	perigo	está	nos	erros	inevidentes.

A	Ditadura	agravou	sobretudo	o	velho	erro	da	República	Velha	de	taxar	a	produção.	Taxar	quer	dizer
embaraçar,	restringir	a	liberdade	da	produção,	inferiorizá-la,	pô-la	em	posição	subalterna	na	luta	com	a
similar	de	outros	povos.

A	Ditadura	amarrou	o	Brasil	produtor	com	mil	cipós.	Deixou-o	na	situação	de	Gulliver	quando,	em
seu	sono,	foi	enleado	de	cordas	pelos	liliputianos.	Mas	as	cordas	dos	liliputianos	eram	frágeis	como	a



teia	de	aranha	–	e	as	cordas	da	“economia	dirigida”	da	Ditadura	revelaram-se	peias	de	tucum,	a	mais	rija
das	fibras	nacionais.	E,	impotente	para	quebrar	essas	cordas,	o	Gulliver	Brasil	já	mal	consegue	mover-
se.	Geme	 ressupino,	 em	convulsões	 –	 e	 ouve	os	 novos	 candidatos	 à	 direção	do	país	 esfalfarem-se	 no
preconício	de	remédios	que	não	curam	coisa	nenhuma.	Ninguém	fala	em	cortar	as	cordas...

Qualquer	incidência	de	imposto	na	produção	–	e	imposto	não	é	só	a	taxa	cobrada	em	dinheiro,	e	sim
também	 a	 “regulamentação”,	 o	 “contingentamento”,	 a	 “direção	 estatal”	 etc.	 –	 equivale	 a	 amarrilho
embaraçador.

Quando	venceu	a	Revolução	de	1930,	Otaviano	Alves	de	Lima	lançou	um	programa	profundamente
sábio	 e	 simples	 –	 tão	 sábio	 e	 simples	 que	 os	 insignes	 paredros	 do	 momento	 não	 lhe	 alcançaram	 a
sabedoria.	Nas	Bases	 para	 um	 programa	 de	 reforma	 geral	 do	 sistema	 fiscal	 e	 tributário	 do	 Brasil,	ele	acenou	com	três
pontos	apenas:

	
1º	 –	 Fazendo	 o	 Brasil	 parte	 integrante	 do	 mundo,	 e	 não	 podendo	 viver	 isolado,	 a	 primeira

medida	 a	 ser	 tomada	 é	 a	 sua	 reintegração	 na	 economia	 mundial	 por	 meio	 da	 supressão	 das	 tarifas
protecionistas.
	
Porque	a	 tarifa	protecionista	só	protege	a	 incapacidade	produtora,	e	o	que	protege	a	 incapacidade

afeta	 ipso	 facto	 a	 capacidade	 e	 põe	 o	 país	 em	 situação	 de	 inferioridade	 diante	 dos	 demais	 países
capazmente	produtores.	O	aperfeiçoamento	é	uma	consequência	da	competição.	Se	eu	amparo	o	produtor
incapaz	 contra	 o	 capaz,	 estou	 impedindo	 que	 o	 produtor	 incapaz	 se	 torne	 capaz,	 isto	 é,	 progrida,
aperfeiçoe-se.

	
2º	–	Sendo	o	Brasil	um	todo	orgânico,	nada	mais	absurdo	do	que	perturbar	a	unicidade	desse

todo	com	a	imbecilidade	suprema	dos	impostos	interestaduais.
	

E	os	impostos	entre	os	estados,	apesar	de	evidente	e	comprovadamente	absurdos	e	antieconômicos,
vieram	da	República	Velha	e	ameaçam	passar	para	a	República	Novíssima.	Um	boi	acaso	remetido	por
terra	do	Rio	Grande	ao	Pará	paga	pelo	caminho	tantos	impostos	de	barreira	quantas	fronteiras	estaduais
atravesse.	Consequência:	o	Rio	Grande	não	pode	fornecer	bois	ao	Pará.

	
3º	–	O	Privilégio	da	Navegação	de	Cabotagem	é	outro	ônus	lançado	contra	a	produção,	pois	encarece	e

embaraça	o	transporte	dos	produtos	na	passagem	de	um	estado	para	outro,	visto	como	transporta	ao
custo	 de	 10	 o	 que	 com	 a	 liberdade	 de	 navegação	 (e	 seu	 consequente	 aperfeiçoamento	 pela	 livre
concorrência)	podia	ser	transportado	por	5.
	
Há	 umas	 tantas	 razões	 sentimentais	 e	 tolamente	 “patrióticas”	 para	 a	manutenção	 do	 privilégio	 da

cabotagem.	 Esquecem-se	 os	 nossos	 paredros	 de	 que	 em	 economia	 política	 não	 podem	 entrar
sentimentalismo	 nem	 patriotismo,	 porque	 se	 trata	 dum	 fenômeno	 tão	 natural	 e	 incoercível	 como	 a
“economia	 do	 corpo	 humano”,	 ou	 como	 a	 “economia	 do	 universo”.	 Imagine-se	 a	 imposição	 dum
privilégio	dessa	ordem	à	lei	da	gravitação	dos	corpos	celestes,	que	Isaac	Newton	formulou.	Figuremos	a



lei	 da	Oferta	 e	 da	 Procura	 entre	 os	 astros	 –	 isto	 é,	 a	 atração	 e	 a	 repulsão	 da	matéria	 –	 alterada	 por
injunções	do	patriotismo	de	Marte	versus	o	patriotismo	de	Saturno,	e	assim	por	diante...	Dislate.

Suprimidas	 todas	 as	 peias,	 retirados	 todos	 os	 óbices	 à	 livre	 circulação	 da	 riqueza	 (isto	 é,	 aos
“produtos	da	produção”),	tanto	a	criada	dentro	como	a	criada	fora	do	Brasil,	o	brasileiro	deixaria	de	ser
a	quantidade	quase	negativa	que	é	como	produtor	e	passaria	a	enriquecer-se.

Mas	como,	ou	com	que	 recursos,	atender	às	despesas	do	Estado,	que	até	aqui	viveu	da	 renda	dos
impostos	sobre	a	produção?	Resposta	de	Henry	George:	taxando	a	fonte	da	produção,	e	unicamente	ela.
Taxando	exclusivamente	a	terra,	com	base	em	seu	valor	venal.

E	Otaviano	Alves	de	Lima	cita	o	caso	da	Nova	Zelândia,	um	dos	países	mais	felizes	e	prósperos	do
mundo	porque	abriu	a	tempo	os	olhos	e,	abandonando	a	Economia	Errada,	adotou	a	Economia	Certa.	A
ilha	da	Nova	Zelândia,	com	uma	população	de	menos	de	2	milhões	de	habitantes,	numa	área	menor	que	a
do	estado	de	São	Paulo	(275	mil	quilômetros	quadrados	contra	290	mil)	tem	um	orçamento	estatal	de	6
bilhões	de	cruzeiros,	maior,	portanto,	que	o	orçamento	do	Brasil,	 com	os	seus	oito	milhões	e	meio	de
quilômetros	 quadrados	 e	 os	 seus	 45	 milhões	 de	 habitantes!	 A	 arrecadação	 fiscal	 da	 Nova	 Zelândia
provém	dum	imposto	único,	2%	apenas,	sobre	o	valor	da	terra	independente	das	benfeitorias.	A	produção
é	absolutamente	livre	de	qualquer	espécie	de	taxa.	E	tão	rica	e	próspera	está	a	ilha	que	a	sua	contribuição
na	luta	contra	o	Eixo	revelou-se	surpreendente.	Nova	Zelândia	está	salva,	porque	está	certa.

No	nosso	caso	o	progama	certo	seria	muito	simples:	desamarrar	o	país	de	todas	as	cordas	peadoras
da	 produção	 e	 taxar	 a	 terra	 nua	 de	 benfeitorias.	 Depois	 socializar,	 como	 fez	 a	 Nova	 Zelândia,	 os
“serviços	públicos”	–	estradas	de	ferro,	portos,	canais,	telefones,	luz,	força.	Deste	modo,	afinal	liberado,
Gulliver	começaria	a	erguer-se	e	a	ser	o	que	é	um	homem	sadio	de	pé.	Porque	o	Brasil	não	passa	dum
homem	doentio	deitado	–	amarrado.	Até	a	letra	ingênua	do	nosso	hino	conta	isso:	“Gigante	deitado	em
berço	esplêndido”.	Forrado	de	paina	esse	berço?	Não.	Forrado	de	taxas	e	sobretaxas	sobre	a	produção,
isto	é,	sobre	o	triste	trabalho	do	pobre	gigante,	o	qual,	tendo	de	trabalhar	para	viver,	nem	pôr-se	de	pé
ainda	conseguiu...

Quando,	meu	Deus,	as	ideias	tão	claras	de	Otaviano	Alves	de	Lima	–	as	ideias	que	ele	prega	desde
1930	–	abrirão	os	olhos	dos	nossos	salvadores	da	pátria?	Quando	um	raio	de	inteligência	penetrará	na
“selva	escura”	dessa	gente	prodigiosamente	incompreensiva?

Ao	tempo	em	que	lidávamos	para	dar	petróleo	ao	Brasil,	isto	é,	para	produzir	o	combustível	líquido
sem	 o	 qual	 não	marcha	 hoje	 país	 nenhum	 do	mundo,	 a	 imbecilidade,	 ou	 a	 desonestidade,	 dos	 nossos
dirigentes	criou	uma	coisa	inédita	na	história:	um	imposto	de	430	réis	por	litro	da	futura	gasolina	que	por
acaso	viéssemos	a	produzir.	Quer	dizer	que	a	insânia	de	taxar	a	produção	chegou	a	tal	delírio	que	antes
de	 aparecer	 um	 produto	 já	 se	 cria	 o	 imposto	 tendente	 a	 asfixiá-lo!	 E	 de	 fato	 aquela	 taxa	 asfixiou	 o
movimento	pró-petróleo.	Até	o	petróleo	do	Lobato,	na	Bahia,	que	Oscar	Cordeiro	descobriu	e	o	governo
surrupiou,	está	com	a	eventual	gasolina	dele	a	extrair-se	taxada	em	430	réis	o	litro	–	para	que	não	haja
alteração	nenhuma	nos	negócios	do	 trust	 estrangeiro	 que	 nos	 vende	 esse	 elemento	 vital	 para	 os	 nossos
transportes...

Muito	 bem.	 Estas	 ideias	 que	 aqui	 resumo	 a	 galope,	 sobre	 a	 necessidade	 de	 não	 taxar	 nunca	 a
produção,	 isto	é,	o	 trabalho	do	homem,	e	 sim,	e	 apenas,	o	valor	venal	da	 terra,	 acham-se	amplamente
expostas	e	esclarecidas	no	livro	de	Otaviano	Alves	de	Lima,	dado	com	o	título	de	Uma	revolução	econômico-



social.
A	meditação	dessa	obra	será	de	grande	proveito	para	todos	quantos	desejam	ver	claro	no	problema

econômico	–	um	problema	na	realidade	muito	mais	simples	do	que	parece.



Prefácio	de	paraninfo	na	formatura	de	contadores	de	uma
escola	de	comércio[34]

Rapazes:
Fizeram	 vocês	 um	 curso	 de	 contabilidade	 e	 agora	 recebem	 um	 diploma.	 De	 quê?	 De	 que	 estão

habilitados	a	conduzir	as	contas	dos	negócios	da	gente	comercial.	Não	invejo	o	vosso	destino...
Vemos	no	mundo	três	tipos	de	atividade	bem	marcados.	A	do	homem	que	produz	coisas;	a	do	homem

que	consome	coisas,	e	a	do	intermediário	que	compra	do	produtor	e	vende	ao	consumidor.	Um	não	pode
existir	sem	o	outro.	Para	chegar	ao	consumidor,	o	produtor	 tem	de	recorrer	ao	 intermediário	–	e	surge
aqui	a	interessantíssima	e	formidável	figura	do	comerciante.	Já	que	as	duas	outras	partes	precisam	dele,	o
comerciante	se	torna	peça	da	máxima	importância	no	jogo	das	relações	humanas.	Fica	poderoso	e	abusa.
Lesa	o	produtor	e	lesa	o	consumidor.

A	arte	do	comerciante	é	das	mais	elementares,	pois	se	resume	num	princípio	que	está	na	intuição	do
mais	bronco	vendeiro	da	esquina:	comprar	pelo	mínimo	e	vender	pelo	máximo.	Isto	quer	dizer:	lesar	o
produtor	adquirindo-lhe	os	produtos	por	preço	abaixo	do	custo,	e	lesar	o	consumidor	vendendo-lhe	por
cem	o	que	comprou	por	dez.	Vem	daí	que	tanto	o	produtor	como	o	consumidor	consideram	o	comerciante
como	um	ladrão,	e	olham-no	com	rancor.	Mas	dada	a	nossa	organização	social,	ambos	têm	que	fingir	e
aceitar	o	intermediário	sem	cara	muito	feia.	O	rancor	não	explode.	Limita-se	a	suspiros.

Quando	um	produtor	de	tomates	se	vê	forçado	a	entregar	ao	comerciante	uma	caixa	de	tomates	por	5
mil-réis,	 preço	 que	 não	 lhe	 deixa	 nenhuma	margem	de	 lucro,	 faz	 o	 negócio,	 sim,	mas	 remorde-se	 por
dentro	e	suspira.	Que	significa	esse	suspiro?	Desejo	secreto	de	pendurá-lo	na	ponta	de	uma	corda.

E	quando	na	 feira	a	dona	de	casa	compra	aqueles	mesmos	 tomates	a	5	mil-réis	 cada	um,	a	pobre
mulher	também	suspira.	Suspira	também	por	uma	boa	corda	de	linho...

E	assim	vai	vivendo	o	mundo.	E	assim	foi	desde	a	mais	remota	antiguidade.	A	história	conta	como
suspiravam	 por	 cordas	 os	 produtores	 antigos	 que	 tinham	 de	 entregar	 aos	 fenícios	 os	 seus	 produtos;	 e
como	também	suspiravam	os	consumidores	do	Mediterrâneo	ao	adquirirem	aqueles	produtos.

A	 velha	 Fenícia	 desapareceu,	 nesse	 eterno	 parigato	 que	 é	 a	 história	 –	 povos	 que	 surgem,
desenvolvem-se	e	morrem,	eternamente	 se	 sucedendo	uns	aos	outros.	Mas	os	 fenícios	 ficaram,	e	estão
hoje	ainda	mais	apurados	que	os	seus	avós.	Ninguém	sabe	disso	melhor	do	que	a	gente	paulistana,	já	que
temos	a	felicidade	de	viver	numa	plena	ressurreição	de	Tiro	e	Sídon	juntas.

Por	 necessidade	 de	 compensação	 psicológica,	 os	 comerciantes	 deram	 a	 si	 próprios	 o	 titulo	 de
“honrados”.	Quando	um	morre,	o	necrológio	dos	 jornais	nunca	deixa	de	 tirar	da	caixa	esse	respeitável
adjetivo:	“Faleceu	ontem	o	honrado	negociante	desta	praça,	senhor	João	José	da	Silva”.	Os	leitores	leem
aquilo	e	suspiram...



Pois	bem:	o	papel	que	o	Destino	reservou	a	vocês	foi	o	de	cooperar	de	duas	maneiras	com	esses
homens	honrados.	Uma,	fazendo-lhes	a	escrita	das	operações	de	compra	e	venda;	outra,	“preparando-lhes
a	escrita”.

Fazer	 a	 escrita	 duma	 firma	 é	 usar	 a	 arte	 da	 contabilidade	 de	 modo	 que	 a	 qualquer	 momento	 os
patrões	 saibam	a	quantas	 andam,	 se	 estão	ganhando	ou	perdendo.	A	contabilidade	é	 a	 luz	 elétrica	dos
negócios.	 Sem	 ela	 tudo	 ficaria	 às	 escuras.	 E	 quanto	 mais	 perfeita,	 melhor.	 Casa	 comercial	 com	mau
guarda-livros	é	casa	iluminada	com	lamparina	de	azeite;	tudo	fica	penumbroso.	Mas	casa	comercial	com
escrita	 perfeita	 equivale	 a	 casa	 iluminada	 com	 lâmpadas	 Edison	 de	 quinhentas	 velas.	 E	 como	 não	 há
estabelecimento	comercial	que	possa	viver	às	escuras,	ou	em	penumbra,	não	há	negociante	que	dispense
a	 colaboração	 dos	 contadores.	 Isso	 deu	 origem	 à	 classe	 de	 operários	 cujas	 fileiras	 vão	 vocês
gostosamente	engrossar.

Os	honrados	comerciantes	vos	pagarão	um	discreto	salário,	que	vos	permita	a	ingestão	diária	dum
humilde	feijão	com	arroz,	a	moradia	em	casa	modesta	de	dois	cômodos	e	o	uso	duns	terninhos	coçados.	A
característica	predominante	no	aspecto	externo	dos	contadores	é	o	paletó	coçado,	surrado,	sobretudo	nos
cotovelos.	Isso	porque	a	paga	maior	que	vocês	vão	receber	não	se	traduz	em	“vil	metal”;	aos	honrados
comerciantes	repugna	pagar-vos	com	tão	sórdida	moeda.	Pagam-vos	com	outra	muitíssimo	mais	nobre:	a
honra	de	serem	os	guarda-livros	dos	honrados	negociantes	desta	praça,	senhores	Silva,	Sousa	&	Cia.

Mas	a	Silva,	Sousa	&	Cia.	não	bastam	lâmpadas	elétricas	que	lhes	iluminem	as	operações	de	compra
e	venda.	Essa	 iluminação	é	coisa	exclusiva	para	os	sócios	da	firma,	o	honradíssimo	comendador	João
José	 da	 Silva,	 e	 o	 respeitabilíssimo	 senhor	 José	 João	 de	 Sousa.	 É	 o	meio	 de	 ambos	 verem	 claro	 no
negócio	e	corrigirem	as	falhas	–	esfolando	ainda	mais	o	produtor	e	o	consumidor.	Silva,	Sousa	&	Cia.
ainda	necessitam	do	contador	para	a	segunda	função,	a	de	“preparar	a	escrita”,	quando	lhes	faz	conta	uma
honesta	e	respeitável	falenciazinha.	E	este	preparo	da	escrita	é	o	oposto	da	iluminação:	é	obscurecer	a
escrita	de	modo	que	os	futuros	síndicos	não	entendam	coisa	nenhuma.

Oitenta	 por	 cento	 de	 vocês	 estão	 destinados	 a	 serem	 apenas	 lâmpadas	 iluminadoras	 –	 e	 portanto
haveis	de	contentar-vos	com	o	 feijão	com	arroz	e	o	paletozinho	coçado,	 rustido	nos	cotovelos.	 Já	aos
20%	restantes	caberá	a	mui	nobre	e	alta	função	de	“preparar	escrita”	–	e	estes	terão	belas	recompensas,
ótimos	salários,	gordas	gratificações	e	nada	de	furo	no	cotovelo.

A	moral	manda	que	eu	abrace	comovido	os	futuros	cotovelos	furados	e	olhe	carrancudo	para	a	futura
aristocracia	dos	20%.	Os	primeiros	nada	terão	neste	mundo,	mas	o	céu	os	espera	de	braços	abertos,	para
cumulá-los	de	gostosas	bem-aventuranças.	Já	os	segundos	descerão	às	profundas	do	 inferno,	de	braços
dados	aos	seus	honradíssimos	patrões.	E	lá	continuarão	a	ter	vida	de	regalos,	porque	Plutão,	o	deus	do
Hades,	também	usa	escrita	e	sempre	das	preparadas.

Tendes,	pois,	diante	dos	olhos	dois	caminhos,	um	cheio	de	abrolhos,	outro	macio	e	todo	flores.	Mas
não	 há	 escolher	 com	 livre-arbítrio.	 Quem	 escolhe	 é	 o	 temperamento	 de	 cada	 um,	 ou	 a	 terrível	 sogra
chamada	Injunção.	E	ao	despedir-me	de	vocês	eu	aperto	a	mão	dos	80%	de	futuros	cotovelos	furados.
Para	os	restantes	20%,	limito-me	a	piscar	o	olho	esquerdo...



Carta-prefácio	aos	Poemas	atômicos,	de	Cesídio
Ambrogi[35]

Cesídio	amigo:
Cá	me	chegaram	os	teus	versos	de	revolta	e	esperança	–	e	felizmente	sem	pedido	de	prefácio.	É	que,

você	sabe,	estou	proibido	pelos	médicos	literários	de	dá-los,	tantos	dei	para	“gente	do	segundo	team”	na
opinião	do	Mário	Donato,	em	artigo	no	Estado,	a	respeito	do	meu	animus	prefaciandi.

Que	 sintoma	 grandemente	 curioso	 os	 teus	 Poemas	 atômicos!...	 Parece	 que	 estamos	 numa	 esquina	 da
História.	Fecha-se	o	longo	ciclo	da	resignação	do	pobre	e	abre-se	o	das	reivindicações.

Muito	engenhosa	a	divisão	das	gentes	do	mundo	em	pobres	e	ricos	–	estes	um	punhadinho,	aqueles
um	número	incontável.	Napoleão	dizia	que	o	maior	milagre	da	História	era	os	pobres	não	trucidarem	os
ricos...

O	caso	do	pobre	e	do	rico	é	o	mesmo	caso,	em	outro	plano,	do	boiadeiro	e	da	boiada.	Dois,	 três
boiadeiros	tangem	para	o	matadouro	boiadas	de	centenas	de	cabeças.

Os	 boiadeiros	 de	 homens,	 os	 ricos,	 desde	 muito	 cedo	 atinaram	 com	 os	 melhores	 processos	 de
conduzir	a	imensa	boiada	dos	pobres.	Meter-lhes	na	cabeça	que	o	rico	só	o	é	aqui	na	Terra;	depois	que
morre	fica	paupérrimo	e	vai	arder	na	caldeira	de	Pedro	Botelho.	E,	reciprocamente,	o	pobre	só	o	é	aqui;
depois	da	morte	fica	riquíssimo	das	moedas	da	bem-aventurança,	e	por	toda	a	eternidade!

Lembro-me	 da	 parábola	 do	 Pobre	 e	 do	 Rico	 que	 li	 na	 Seleta	 Nacional,	 aí	 em	 Taubaté,	 no	 Colégio
Americano,	 em	menino.	 É	 a	 história	 dum	 rico	 que	 teve	 tudo	 neste	mundo	 e	 dum	 pobre	 (creio	 que	 se
chamava	Lázaro)	que	só	apanhava	as	migalhas	caídas	da	mesa	do	rico.	Afinal	morrem	ambos;	Lázaro	vai
para	o	céu	e	o	Creso	vai	para	o	inferno.	E	lá,	naquele	fogo	sem-fim,	o	Creso	erguia	os	olhos	para	o	céu	e
implorava	de	Lázaro	um	pingo	d’água,	um	só	que	fosse,	pois	“abrasava”.	Não	ganhou	pingo	nenhum,	e
sim	uma	piada	que	já	não	me	recordo	qual	foi.

Essa	maravilhosa	invenção,	do	céu	para	os	pobres	e	do	inferno	para	os	ricos,	valeu	por	um	golpe	de
puro	gênio.	E	Cristo	ainda	veio	fortalecê-la	com	uma	linda	 imagem	literária:	“É	mais	fácil	um	camelo
passar	pelo	fundo	de	uma	agulha	do	que	um	rico	entrar	no	céu”.

Graças	 à	 genial	 ideia,	 metida	 desde	 a	mais	 tenra	 idade	 na	 cabeça	 dos	 pobres	 (eu	 tinha	 10	 anos
quando	 tentaram	 embuti-la	 na	 minha),	 o	 rico	 perpetuou-se	 no	 gozo	 exclusivo	 das	 riquezas	 da	 terra.
Ficava-se	com	o	brevíssimo	“momento”	que	é	a	vida	rica	neste	“vale	de	lágrimas”	(do	pobre)	e	garantia
a	este	toda	uma	“eternidade”	de	bem-aventuranças.

E	o	rico	passou	a	subvencionar	a	religião	como	o	instrumento	ideal	para	a	permanência	do	status	quo
ledo	 e	 cego;	 e	 ia	 se	 regalando	 sozinho	 com	 as	 riquezas	 da	 vida	 –	 riquezas,	 ai	 do	 coitadinho!	 –	 que
inexoravelmente	o	levavam	ao	inferno...



E	 para	 complemento	 do	 ópio	 da	 religião,	 o	 habilíssimo	 rico	 ainda	 se	 armou	 com	 a	 compressão
militar.	Se	o	ópio	não	era	bastante	para	manter	o	pobre	no	“seu	lugar”,	a	metralhadora	vinha	ajudá-lo.	E	a
vida	humana	foi	correndo	assim	até	que...

Até	que,	cansado	de	 ter	 tanta	coisa	no	céu	e	nada	na	Terra,	o	pobre	começou	a	abrir	os	olhos	e	a
desconfiar.	 Desconfiar	 da	 tremenda	 generosidade	 do	 rico.	 “Quê?...	 Pois	 então	 conforma-se	 com	 uma
eternidade	de	sofrimentos	indizíveis	nas	chamas	do	inferno	em	troca	dum	brevíssimo	momento	de	riqueza
aqui?	Hum!...	Aqui	há	dente	de	coelho...”.

O	espetáculo	que	temos	hoje	no	mundo	é	bastante	claro.	Os	bois	rebelam-se	contra	as	boiadeiras	e
resolvem	não	esperar	pelas	boas	coisas	do	céu.	“Tudo	está	muito	certo”,	raciocinam	eles.	“Os	ricos	vão
para	o	inferno	e	nós	para	o	céu,	não	há	dúvida.	Mas	se	ainda	em	vida	também	tivéssemos	alguma	coisa
aqui	na	Terra?”

Semelhante	raciocínio	estragou	tudo.	A	bela	invenção	dos	ricos	para	manter	o	pobre	no	“seu	lugar”
já	não	produz	os	mesmos	efeitos.	O	raio	do	pobre	também	quer	tirar	aqui	na	Terra	a	sua	casquinha...

Todas	as	agitações	políticas	da	atualidade	não	passam	desse	despertar	do	pobre	e	da	inquietação	do
rico.	A	boiada	está	estourando,	e	já	olha	para	os	seus	eternos	boiadeiros	com	olhos	muito	diferentes.	O
boiadeiro	 fala	em	fazer	coisas	e	mais	coisas	em	favor	do	pobre.	“Vou	dar	a	vocês	 isto	e	mais	aquilo,
umas	casinhas	de	madeira,	e	assistência	médica	de	graça,	e	tal	e	tal.”	Mas	o	pobre,	já	com	a	desconfiança
acesa,	responde,	nas	revoluções	e	eleições,	com	o	comunismo	na	Rússia,	o	socialismo	em	tantos	países,
o	trabalhismo	na	Inglaterra	etc.

A	significação	última	desses	movimentos	é	das	mais	claras.	É	o	boi	que	diz	ao	boiadeiro:	“Não	te
incomodes	comigo,	meu	caro.	Dispenso	tuas	casinhas	de	madeira	e	tua	assistência	médica.	Estou	disposto	a
resolver	por	mim	mesmo	os	meus	problemas”.

A	voz	do	pobre	começa	a	erguer-se	em	toda	parte,	na	Índia,	na	Indonésia	e	até	no	Brasil.	Taubaté
sempre	foi	um	modelo	de	conformidade.	Não	necessitava	de	chanfalho,	bastava-lhe	o	ópio	–	e	sempre	o
teve	da	melhor	qualidade.	Pois	não	é	que	nesse	seiozinho	de	Abraão	a	voz	do	pobre	também	começa	a
ressoar?	Timidamente	ainda,	está	claro,	e	em	verso	–	mas	voz.	Os	teus	Poemas	atômicos	equivalem	à	“voz
do	pobre”	pela	primeira	vez	ressoada	na	terrinha	clássica	do	bom	ópio.

As	tuas	conclusões	são	sempre	as	mesmas:
Estamos	na	antevéspera	da	Grande	Aurora,
	

Tu,	homem	do	campo,
amanhã	viverás	tranquilo	e	feliz...
	
Tremei	manipansos	dos	livros	de	cheque
e	das	caixas-fortes,	tremei
	
O	homem	(isto	é,	o	boi)	está	cansado	de	sofrer...
Não	ouvem	acaso?
Há	um	tropel	soturno	que	se	avoluma	e	cresce
no	fundo	da	consciência	de	cada	um	de	nós...
	
Amanhã,
dentro	de	um	mundo	novo,	de	paz	e	de	justiça,
o	homem	será	feliz.



	
Lentamente,	mas	inexorável	e	implacável
como	o	próprio	destino,
está	descendo	sobre	a	Terra
o	crepúsculo	dos	que	enriqueceram	criminosamente...
	
Não	faz	mal...	A	Justiça	ainda	há	de	descer	sobre	a	Terra
e	o	homem	pobre,	que	será	exaltado,
receberá	também	o	seu	quinhão	de	felicidade.
	
Dentro	da	noite	crescia	o	rumor	esquisito
de	um	estranho	tropel	que	abalava	o	silêncio	e	que	vinha	não	se	sabia	de	onde.
	
...	porque	só,	dentro	da	noite	insana,	era	ele,	o	homem	rico,	que,	covarde,
começava	a	tremer.
	

Que	quer	dizer	isso?	Que	até	aí	em	Taubaté	o	boi	da	imensa	boiada	desperta	e	começa	a	meter	medo
nos	boiadeiros.	Nem	mesmo	Taubaté	aceita	como	verdade	absoluta	a	linda	parábola	que	eu	li	na	escola
em	1892	e	nunca	mais	me	saiu	da	cabeça.	Lázaro	lá	em	cima,	numa	nuvem	de	gostosuras,	e	Rockefeller	lá
embaixo,	ardendo	como	um	tição	aceso...

Meu	caro	Cesídio:	este	me	parece	que	é	o	sentido	de	teus	Poemas	atômicos.	Queres	contribuir	com	um
tijolo	para	a	construção	da	“grande	Aurora”	e	faço	votos	para	que,	senão	tu,	ao	menos	essa	tua	filharada
linda	assista	ao	triunfo	do	sonho	e	diga:	“Bem	que	papai	previu	isto...”.



Prefácio	ao	Afinal,	quem	somos?,	de	Pedro	Granja[36]

Meu	caro	Pedro	Granja:
Pede-me	V.	um	prefácio	para	este	livro	e	eu	tremo!	Não	sei	como	abordar	o	antigo	undiscovered	country,

já	tão	penetrado	hoje,	mas	cada	vez	mais	dilatado	e	incompreensível.	Afinal,	quem	somos?	é	o	título	da	obra,
e	 já	aí	 sofro	o	primeiro	esbarro.	Eu	poria	Afinal,	 que	 somos?.	O	“quem”	da	primeira	pergunta	 indica	que
somos	 gente	 –	 mas	 seremos	 gente,	 Pedro	 Granja?	 Os	 horrores	 e	 Dachau	 e	 Buchenwald	 me	 deixam
incerto.	 Talvez	 sejamos	 apenas	 coisas	 vivas.	 E	 neste	 caso	 a	 pergunta	 seria:	 “Que	 coisa,	 na	 ordem
universal,	é	esse	bichinho	que	ora	se	revela	como	São	Francisco	de	Assis,	a	pregar	amor	aos	peixes	em
vez	 de	 pescá-los,	 ora	 como	 aquela	 Irmã	Griese	 que	 num	 campo	 de	 concentração	 nazista	 amarrava	 as
pernas	das	prisioneiras	grávidas,	para	que	morressem	nas	dores	horrendas	de	um	parto	impossível?	Que
coisa	é	esse	estranho	bichinho	que	aprimora	a	inteligência	até	ao	ponto	de	desintegrar	o	invisível	átomo,
e	 depois	 vai	 com	 a	 bomba	 atômica	 destruir	 cidades	 habitadas	 por	 dezenas	 de	 milhares	 de	 irmãos
inocentes	de	qualquer	crime?”.

O	transformismo	define	esse	vertebrado	como	um	pouco	de	protoplasma	que	foi	evoluindo	em	certo
sentido,	está	hoje	no	estágio	do	Homo	sapiens	e	continuará	evoluindo	enquanto	houver	no	planeta	condições
para	a	vida	orgânica.

–	Ou	enquanto	as	“invenções	de	morte”	não	puserem	termo	às	guerras	pela	extinção	total	da	raça	dos
combatentes	–	dirá	alguém.

Sim,	 responde	 melancolicamente	 o	 filósofo,	 pensando	 nas	 armas,	 em	 suas	 etapas	 históricas.
Caminhávamos	a	princípio	lentamente.	Do	simples	tacape	inicial	à	flecha,	quantos	milhares	e	milhares	de
anos!	Já	foi	mais	curto	o	caminho	da	flecha	à	espada.	Depois	a	progressão	se	fez	geométrica:	–	arcabuz,
colubrina,	canhão,	bomba	aérea	e	por	fim	bomba	atômica.	Ora,	a	 torneira	da	inventiva	humana	abre-se
cada	 vez	mais	 com	 a	 expansão	 da	 ciência;	 e	 como	 a	 progressão	 já	 está	 hoje	 geométrica,	 quem	 pode
prever	 o	 que	 vai	 vir	 depois	 da	 bomba	 atômica?	Esse	 tacanho	 troglodita	 que	mora	 na	 alma	 humana,	 o
Patriotismo,	 afana-se,	 em	 toda	 parte,	 no	 apuro	 de	 novas	 armas	 para	 a	 destruição	 dos	 que	 não	 pensam
como	 ele.	 E	 estuda	 as	 possibilidades	 das	 “pestes	 dirigidas”,	 horrendas	 como	 a	 do	Ano	Mil	 de	 negra
memória;	e	estuda	gases	asfixiantes	e	outros.	Mas	como	bactéria	de	peste	ou	gás	mortífero	são	armas	de
dois	gumes,	das	que	podem	voltar-se	contra	quem	as	maneja,	o	que	hoje	 faz	o	Patriotismo	esfregar	as
mãos,	de	contente,	é	a	radioemanação!

–	Que	é	isso?
Uma	 nova	 bomba	 atômica,	 cuja	 função	 não	 seja	 destruir	 pela	 violência	 do	 abalo,	 e	 sim	 originar

tremendos	 focos	 de	 emanações	 radioativas	 mortais.	 Emanações	 imperceptíveis	 no	 momento,
indetectáveis,	de	modo	que	o	“inimigo”	só	as	perceba	quando	começarem	a	surgir	degenerescências	de



toda	 sorte,	 loucuras	 inéditas,	 dores	 nunca	 antes	 sentidas	 e	mil	 outros	 horrores	 inimagináveis,	 que	 irão
encher	do	mais	puro	deleite	o	Patriotismo	da	nação	aplicadora.	E	assim	até	que	outra	nação	invente,	por
exemplo,	 a	 Fulminite	 Relâmpago,	 que	 em	 vez	 de	 botar	 saltos	 de	 borracha	 em	 dez	 minutos,	 como	 o
“Relâmpago”	da	praça	da	Sé,	 fulmine	em	dez	minutos	um	país	 inteiro	de	cinquenta	ou	cem	milhões	de
habitantes.

E	num	tal	andar,	numa	tal	“marcha	celerada”,	com	todos	os	Estados	Maiores	dispondo	de	todos	os
recursos	financeiros	das	nações	para	o	aprimoramento	da	arte	militar,	que	é	a	arte	de	matar,	o	Patriotismo
acabará	deixando	o	planeta	nu	e	calvo	como	a	lua,	sem	o	menor	resquício	de	vida	orgânica.	E	acabou-se
o	homem.

Será	assim?
–	Não!	–	responde	você,	meu	caro	Pedro	Granja,	e	responde	exaustivamente	nas	copiosas	páginas

deste	livro.	Porque	as	bombas,	as	pestes	e	a	radioletalidade	destroem	apenas	as	casas,	não	destroem	os
moradores.	Destroem	as	casas	de	tijolos,	pedra	e	ferro	das	cidades,	e	destroem	as	“casas	fisiológicas”
em	que	moramos	cada	um	de	nós:	–	os	nossos	corpos.	Mas	não	matam,	não	destroem	os	nossos	“eus”.	O
“eu”	que	assiste	à	destruição	de	seu	corpo,	dele	apenas	se	afasta,	como	se	afasta	da	gaiola	o	passarinho
quando	pilha	a	porta	aberta.	Perece	a	casa;	o	morador	continua	vivo	e	eterno,	em	sua	eterna	peregrinação
evolutiva.

A	Lei	da	Evolução	é	a	mesma	Lei	de	Deus	dos	místicos.	Na	Lei	da	Evolução	não	há	princípio	nem
fim.	Tudo	se	 transforma	eternamente.	Tudo	evolui	na	direção	de	um	término,	que	é	a	Desintegração.	A
física	atômica	nos	mostra	o	término	do	urânio,	que	com	a	desintegração	dos	átomos	passa	do	estado	de
matéria	para	o	de	energia.

Mas	 a	Desintegração	 não	 é	 um	 fim	 definitivo.	 Seja	 a	 de	 dois	 astros	 que	 se	 chocam	 e	 voltam	 ao
estado	de	nebulosa,	ou	seja	a	dum	corpo	que	passa	do	estado	orgânico	para	o	inorgânico,	a	desintegração
não	constitui	término	absoluto,	sim	apenas	parada,	estação	de	repouso.	Tudo	recomeça.	A	nebulosa	vai
lentamente	se	condensando	para	produzir	novos	astros.	E	a	matéria	inorgânica,	que	a	química	domina	e
manipula,	passa	de	novo,	ao	sopro	da	misteriosa	energia	Vida,	para	o	estado	orgânico.	E	novas	“casas
fisiológicas”	surgem,	em	que	nossos	“eus”,	vagos	pelo	espaço,	invisíveis	aos	nossos	olhos,	vêm	habitar
de	novo.

É	o	Eterno	Retorno.	É	a	Roda	que	tanto	preocupava	aquele	“lama	vermelho”	do	Tibete,	do	Kim,	de
Rudyard	Kipling.	É	o	Círculo	Perpétuo.

A	Lei	da	Evolução	não	segue	uma	 linha	reta	 infinita.	Descreve	um	círculo	em	que	 todas	as	coisas
retornam.	Tudo	que	hoje	é,	 já	foi	e	será	de	novo	no	futuro,	ou	em	sua	forma	atual	ou	em	formas	novas
imprevisíveis.

Sundartará,	a	Ignorante,	disse	um	dia	a	um	“guru”	seu	amigo,	que	andava	cheio	de	pensamentos	de
morte	material:	“Deves	ver-te	como	de	fato	és:	um	espírito	em	roupagem	terrena.	A	verdadeira	pessoa,	o
‘eu’	que	és,	não	é	esse	teu	corpo,	como	eu	não	sou	este	meu	corpo	–	coisas	frágeis	e	sofredoras.	SOMOS
ESPÍRITOS	IMORTAIS	E	DIVINOS.	Fortes	e	inalteráveis.	Sempre	tendentes	a	melhorar,	a	aperfeiçoar,	a
apurar	 as	 nossas	qualidades.	Estamos	neste	momento	 em	missão	 aqui	 na	Terra,	 que	não	 sabemos	qual
seja,	mas	que	fatalmente	será	para	o	nosso	bem”.

Sundartará	era	uma	bailarina	indiana	reencarnada,	toda	instintos	e	intuições,	e	o	“guru”	um	sábio	que



ainda	 não	 alcançara	 o	 doce	 nirvana	 do	 perfeito	 ceticismo,	 pois	 ainda	 afirmava	 e	 negava.	 Julgava-se
dominador	de	 todas	 as	 ciências	 e	 artes	–	mas	 foi	 aprender	 a	 coisa	 suprema	com	a	bailarina	que	nada
sabia:	“Somos	imortais	e	divinos”.

–	E	a	missão?
–	Uma	só	–	evoluir.
E,	 pois,	 a	 intuição	 de	 Sundartará	 ensinou	 ao	 “guru”,	 a	 um	 tempo,	 três	 coisas	 supremas	 –	 a

Sobrevivência,	a	Divindade	e	o	Fim.
–	A	Sobrevivência	eu	compreendo	o	que	é,	mas	a	Divindade?
–	O	status	de	Deus.
–	E	que	é	Deus?
–	Uma	 emanação	 de	 nós	mesmos	 em	nossa	 totalidade	 espiritual.	O	Deus	 comum,	 antropomórfico,

feito	à	 imagem	e	 semelhança	do	homem,	é	uma	criação	 tão	pobre	que	 faz	 sorrir.	Não	há	qualidade	ou
defeito	 humano	 que	 esse	 Deus	 não	 tenha.	 Vemo-lo	 odiento	 como	 um	 racista,	 no	 feroz	 Jeová	 bíblico.
Aparece	 sadista	 como	um	 Inquisidor	dominicano,	no	Deus	de	Filipe	 II.	E	no	Moloch	dos	cartagineses
temo-lo	como	precursor	dos	“maestros	de	tortura”	de	Buchenwald.

A	ciência	ensina,	com	a	tremenda	rigidez	de	quem	diz	e	prova,	que	o	Deus	comum,	e	ainda	universal,
é	puro	antropomorfismo.	É	uma	idealização	do	homem	com	todas	as	suas	qualidades	e	defeitos.	Até	sexo
esse	Deus	tem,	porque	saiu	do	misticismo	do	macho	humano	e	o	macho	humano	sempre	puxou	todas	as
brasas	para	a	sua	sardinha.	E	tem	figura	humana,	porque	o	homem	nada	pode	conceber	acima	ou	além	de
si	próprio.	Fossem	os	homens	leões,	e	Deus	teria	majestosa	juba.	E	se	os	homens	fossem	minhocas,	Deus
seria	um	minhocão.	A	Divindade	Suprema	entre	os	negros	da	África	 tem	a	pele	negra:	 já	os	demônios
africanos	 são	 alvos	 de	 pele	 e	 louros.	 Na	 multiplicidade	 da	 ideia	 que	 fazemos	 de	 Deus,	 persiste
irredutível	o	antropomorfismo,	como	persistiria	o	lombricimorfismo,	se	fôssemos	minhocas.

O	Deus	dos	espíritas	é	feito	estritamente	à	imagem	dos	diretores	de	“sessões	de	caridade”.
Esse	Deus	dos	espíritas	é	um	em	Allan	Kardec,	o	transformador	do	cristianismo	em	espiritismo.	Já

varia	um	pouco	em	Flammarion,	o	astrônomo	que	na	gravitação	das	esferas	via	o	desígnio	dum	Jongleur
Supremo.	 E	 é	 outro	 para	 a	 massa	 dos	 frequentadores	 das	 sessões	 espíritas,	 que	 recebem	 com
sinceríssimos	“Graças	a	Deus!”	qualquer	coisa	 inabitual	que	aconteça.	Se	numa	sessão	de	“fenômenos
físicos”	a	força	do	médium	faz	que	a	corneta	ou	o	pandeiro	fosforescentes	se	ergam	no	ar	em	levitação,	o
coro	de	“Graças	a	Deus!”	que	sai	de	todas	as	bocas	é	a	própria	unção	vocalizada.

Para	 aquela	 gente	 ali	 reunida,	 Deus	 ainda	 é	 um	 Ditador	 Invisível,	 Onipotente	 e	 Onisciente,
relembrativo	dos	deuses	da	Antiguidade.	Estes	não	sabiam	viver	 sem	a	permanente	 fumigação	de	 suas
celestiais	 narinas	 com	o	 cheiro	de	 carne	 assada	dos	 animais	 queimados	nas	 aras	 de	 sacrifício.	Ou	do
sangue	 quente	 das	 vítimas.	 Eram	 eminentemente	 olfativos.	 O	Moloch	 de	 Cartago	 dava	 preferência	 ao
odor	 dos	 assados	 infantis.	 No	 Nazareno	 de	 Scholem	 Asch	 há	 uma	 prodigiosa	 descrição	 duma	 cena
sacrificial	de	crianças.	O	Deus	católico	da	Espanha	de	Filipe	 II	queria	a	 fumaça	dos	 judeus	e	mouros
torrados	no	“Quemadero”	de	Sevilha.

O	Deus	moderno	dos	espíritas	já	é	um	Deus	de	Bondade	e	Infinita	Misericórdia.	É	antropomórfico,
porque	bondade	e	misericórdia	são	qualidades	humanas.	E	ainda	não	de	todo	liberto	da	marca	antiga.	A
famosa	prece	de	cáritas	aparece	em	muitas	sessões	 recitada	com	uma	pequena	alteração	 típica:	“Ó	Tu



que	podes	com	um	sopro	abrasar	toda	a	terra”.[37]1	O	prestígio	de	Jeová	ainda	transparece	nesse	Deus
com	possibilidades	abrasadoras.	E	portanto	cumpre	adorá-lo	e	temê-lo,	e	mantê-lo	afastado	de	qualquer
irritação	por	intermédio	de	contínua	lisonja.	Daí	o	coro	de	“Graças	a	Deus!”	humílimos	e	sinceríssimos,
arrancados	do	imo	da	alma.	Para	o	filósofo,	esse	coro	não	é	mais	que	a	evolução	da	fumaça	e	do	sangue
dos	sacrifícios,	ou	da	medrosa	genuflexão	do	servo	diante	dum	perigoso	Gêngis	Khan	onipotente,	com	a
máscara	da	bondade	no	rosto.

Mas	a	ciência	e	a	filosofia	vão	lentamente	invadindo	os	domínios	teológicos	e	aperfeiçoando	a	ideia
de	 Deus.	 Para	 alguém	 Deus	 não	 passa	 de	 uma	 soma,	 ou	 fusão	 das	 consciências	 dos	 nossos	 “eus”
desencarnados,	que	já	tenham	alcançado	o	mais	alto	grau	da	evolução	que	lhes	é	própria.	Quer	dizer	que
a	 Lei	 da	 Evolução	 alcança	 também	 Deus.	 Leva	 Deus,	 do	 odiento	 Jeová	 bíblico,	 a	 uma	 espécie	 de
generosa	e	larga	Opinião	Pública	Universal.	Uma	espécie	de	Consciência	Cósmica,	formada	pela	fusão
de	 todas	 as	 consciências	 individuais	 já	 livres	 da	 roupagem	 terrena	 e	 já	 numa	 altíssima	 “estação	 de
repouso”	do	processo	evolutivo.

Nas	sociedades	humanas	temos	a	Opinião	Pública	–	voz	da	nossa	Consciência	Coletiva	–	voz	de	uma
soma.	 Quando	 o	 desvario	 alemão	 permitiu	 o	 crime	 de	 Hitler,	 essa	 consciência	 coletiva	 se	 ergueu	 e
“abrasou”	a	Alemanha,	como	Jeová	abrasou	as	cidades	de	Gomorra	e	Sodoma.

De	degrau	em	degrau	esse	Deus	Social	ascende	a	Deus	Universal.	Os	nossos	“eus”	desencarnados	e
já	em	altíssimo	estágio	de	evolução	fundem-se	num	Todo	Divino.	Numa	Consciência	Universal.

O	Deus	 antropomórfico	 está	 ligado	 à	 ideia	de	 “criação”	porque	o	 fenômeno	da	 criação	biológica
está	aqui	no	planeta	 sempre	esfervilhando	em	nosso	 redor.	Vendo	o	contínuo	nascer	de	 seres	novos,	o
homem	esquece	o	princípio	de	Lavoisier	e	 imagina	um	Pai,	um	Criador	Supremo.	Mas	Lavoisier	disse
que	“nada	se	cria,	nada	se	destrói,	tudo	apenas	se	transforma”.	A	ideia	de	que	“nada	se	cria”	implica	a
não-existência	de	“criação”.	E,	pois,	também,	a	de	“criador”.	O	Universo	 não	 foi	 criado,	 sempre	 existiu.	E	não
será	 destruído,	 porque	 “nada	 se	 destrói”.	 Apenas	 evoluirá	 eternamente.	 Lavoisier	 o	 disse	 e	 fechou	 a
questão.	Ainda	não	apareceu	argumento	nenhum	que	aluísse	essa	fortaleza.

–	E	o	rádio?	A	destruição	da	matéria	pela	radiação?
–	Não	há	aí	destruição	da	matéria.	A	física	atômica	mostra	que	a	matéria	apenas	se	transforma	em

energia,	isto	é,	evolui	para	energia.	E	é	da	energia	que	sai	a	matéria.	O	Eterno	Retorno,	o	Círculo...
–	Com	que	então	Deus...
–	 ...	 está	 subordinado	 à	 Lei	 da	 Evolução.	 É	 uma	 Superconsciência	 Universal	 que	 evolui,	 e	 da

crueldade	que	 foi	 no	 tempo	de	 Jeová,	 de	Moloch,	 de	Baal,	 do	deus	de	Filipe	 II,	 já	 é	 hoje	 o	Deus	de
Bondade	e	Infinita	Misericórdia	dos	espíritas.	Mas	ainda	“criador”,	“pai”	–	restos	do	antropomorfismo.

Nós,	“eus”,	 somos	–	propõe	o	 filósofo	–	uma	diluição	de	Deus	no	Universo,	uma	dinamização	de
Deus,	 porque	 é	 com	 a	 nossa	 evolução	 individual	 que,	 no	 fim,	 contribuímos	 para	 a	 formação	 do	Deus
Total,	 como	 o	 pequeníssimo	 pólipo	 dos	 mares	 da	 Oceania	 vai,	 lentamente,	 inconscientemente,	 numa
pacientíssima	concreção	calcária,	formando	a	gigantesca	ilha	de	coral.

Deus:	resultante	última	da	evolução	dos	nossos	“eus”	depois	de	soltos	das	nossas	atuais	gaiolinhas
fisiológicas	e	depois	de	galgados	todos	os	degraus	da	Metempsicose.

–	MAS,	AFINAL,	QUEM	SOMOS?
Você	 responde	 neste	 livro	 a	 esta	 pergunta,	 meu	 caro	 Pedro	 Granja,	 ao	 mostrar-nos	 o	 gigantesco



esforço	 dos	 espíritas,	 esses	 cegos	 que	 não	 se	 conformam	 com	 a	 cegueira,	 esses	 aleijados	 que	 tentam
apalpar,	 esses	 surdos	 que	 tentam	ouvir,	 por	 intermédio	 dos	 olhos,	 do	 tato	 e	 dos	 ouvidos	 interiores	 da
mediunidade.	 Desse	 sexto	 sentido,	 ou	 o	 que	 seja,	 que	 certas	 criaturas	 possuem,	 e	 por	 meio	 do	 qual
tentamos	a	ligação	do	passarinho	ainda	dentro	da	gaiola	com	os	passarinhos	já	fora	da	gaiola,	que,	livres
do	estado	orgânico,	vivem	a	vida	de	ondas	hertzianas	pelo	espaço	imenso.	Ondas	hertzianas	dotadas	de
inteligência,	consciência	e	memória...

O	assunto	é	grande	demais,	meu	caro	Pedro	Granja,	e	como	posso	eu,	pretensioso	átomo	dos	mais
ínfimos	 –	 átomo	 só	 convencido	 de	 que	 nada	 sabe	 e	 nada	 pode	 saber	 –,	 prefaciar	 um	 livro	 que	 é	 um
quadro	imenso	da	nossa	cegueira	e	da	nossa	impotência,	nesse	desesperado	esforço	dos	vivos	para	VER
O	QUE	É	INVISÍVEL	E	COMPREENDER	O	QUE	É	INCOMPREENSÍVEL?

	
Dez	de	novembro	de	1947



ENTREVISTAS[38]



O	Brasil	às	portas	da	maior	crise	da	sua	história[39]

Na	sala	silenciosa,	o	busto	alteado	na	cadeira	de	balanço,	os	olhos	brilhando	para	a	nesga	de

céu	 entrando	 pela	 janela	 semicerrada,	 Monteiro	 Lobato	 falava.	 Falava	 firme.	 Cético	 às	 vezes,	 mas	 firme.	 E	 livre.	 Nada	 de
questionários,	 com	 perguntas	 adrede	 preparadas.	 A	 liberdade	 há	 pouco	 conquistada	 pela	 imprensa	 não	 justificaria	 mais
pensamentos	sufocados,	vírgulas	controladas,	paisagens	retorcidas	por	temores	e	ameaças.

A	riqueza	da	conversa,	na	tarde	inteira,	ia	enchendo	as	mãos	vazias	do	repórter.	Era	um	desfile	de	desabafos,	de	confissões,
de	críticas,	de	observações	agudas.	Monteiro	Lobato	estava	falando	para	as	crianças	que	lhe	pediram	para	não	parar	de	dar	a	sua
prosa,	quando	a	sua	boca	estava	tapada	pelos	socos	do	DIP.	Estava	conversando	para	os	homens	de	amanhã.	Seus	olhos	voltados
para	a	nesga	do	céu,	lá	no	alto,	vivos	e	brilhantes	sob	o	traço	negro	dos	cílios;	sua	boca	sorrindo	maliciosa,	um	sorriso	sadio	de
dentes	 brancos,	 e	 as	 palavras	 vindo	 fortes	 e	 firmes,	 num	 entusiasmo,	 numa	 vibração	 pelo	mundo	 de	 amanhã,	 que	 arrebatavam	 e
comoviam.	 Era	 mesmo	 o	 Jeca	 Tatu,	 protestando	 e	 observando.	 Fazendo	 um	 pequeno	 comício	 para	 o	 auditório	 adivinhado	 pela
janela	entreaberta.	O	povo	estava	ouvindo	o	seu	escritor	predileto	a	 falar	de	seus	problemas.	Povo	infeliz,	porque	é	de	99	pobres
para	um	rico.	E	cheio	de	doenças,	de	bichos,	de	ignorância.	Por	isso,	a	raiva	daquele	espírito	esclarecido,	que	não	compreendia,
não	 podia	 compreender	 como	 num	 país	 tão	 poderoso	 se	 morria	 de	 fome,	 de	 bicho-de-pé,	 de	 jogo	 de	 bicho.	 Compreendia,	 sim.
Faltava-nos	 inteligência.	 Homens	 de	 inteligência	 para	 junto	 com	 o	 povo	 solucionar	 problemas	 de	 todos	 e	 não	 os	 daqueles	 que
estavam	no	poder,	dos	seus	amigos	e	parentes.	A	inteligência	estava	no	calcanhar	e	devia	caminhar	para	o	cérebro.	No	seu	devido
lugar.	E	Lobato	falou.

–	Que	coisa	difícil	e	inútil,	meu	caro!	Que	adianta	ao	mundo	saber	como	um	certo	sujeito	pensa	em
dado	 momento	 histórico?	 Os	 políticos	 andam	 aí	 a	 tomar	 o	 espaço	 dos	 jornais	 e	 eles	 sabem	 agir.
Consultados,	dizem	o	que	convém	dizer,	não	o	que	pensam.	Seria	muito	interessante	o	cotejo	do	que	os
homens	políticos	realmente	pensam	com	o	que	declaram	nos	jornais.	E	eu	compreendo	isso.	Nada	mais
perigoso	e	inútil	do	que	um	homem	dizer	o	que	pensa...

–	Mas	como	Monteiro	Lobato	não	é	político,	talvez	possa	dizer	ao	público	o	que	pensa.
–	Pois,	vá	lá.	Vou	arriscar-me	a	isso	mais	uma	vez,	já	que	tenho	o	mau	hábito	de	dizer	o	que	penso,

em	vez	do	que	convém	dizer,	como	o	Homo	politicus.
E	Monteiro	Lobato	afinal	falou	com	o	coração	nas	mãos,	com	aquela	sinceridade	a	que	já	nos	afez:
–	Penso	que	estamos	atingindo	o	apogeu	da	 inflação,	da	maior	 inflação	 jamais	ocorrida	em	nossa

história;	e	que,	portanto,	teremos	que	aguardar	o	fenômeno	reverso:	a	maior	deflação	ou	a	maior	crise	da
nossa	história.	Por	inflação	não	entendo	apenas	a	inflação	monetária,	esse	tremendo	derrame	de	papel-
moeda	sem	nenhuma	garantia	lastro	e,	pois,	condenado	a	ir-se	depreciando	como	o	antigo	marco	alemão.
Entendo	 todas	 as	 inflações	 a	 que	 o	 regime	 ditatorial	 nos	 arrastou:	 a	 inflação	 da	mentira	 sobre	 nossas
condições	reais	–	econômica,	social,	moral,	fiscal,	política,	administrativa	etc.	Há	anos	que	a	imprensa
dirigida	vem	mantendo	toda	sorte	de	mitos	sobre	tudo	quanto	se	passa	entre	nós	–	e	num	crescendo,	isto
é,	numa	inflação.	Ora,	a	vida	humana	é	regida	pela	lei	do	ritmo:	depois	da	maré	montante,	a	maré	vazante
–	depois	 das	 trevas,	 a	 luz	 –	 depois	 das	 vacas	 gordas,	 as	magras	 –	 depois	 da	 inflação,	 a	 deflação,	 ou
crise.	Crise	econômica,	crise	financeira,	crise	da	mentira	oficial	ao	choque	da	verdade	–	crise	de	tudo.	E
a	maior	 por	 que	 já	 passou	 este	 país	 de	Álvares	Cabral.	 Crise	 tão	 grande	 que	 ninguém	 pode,	 em	 boa
consciência,	prever	o	que	sobrevirá.	Nem	Nostradamus...



–	E	da	inflação	monetária,	que	é	que	pensa?
–	A	guerra	de	1914	nos	mostrou	o	que	é	a	inflação	e	o	que	é	o	correspondente	fenômeno	da	deflação

ou	crise,	o	qual	sobreveio	tarde,	anos	depois	de	finda	a	guerra.	Eu	estava	nos	Estados	Unidos	por	esse
tempo	e	vi	bem	de	perto	a	derrocada	que	principiou	na	Bolsa	a	29	de	outubro	de	1929	e	se	propagou
como	 um	 terremoto	 pelo	 mundo	 inteiro.	 Todas	 as	 situações	 políticas	 dos	 países	 americanos	 vieram
abaixo,	 com	 exceção	 do	 Canadá.	 Nos	 Estados	 Unidos	 caiu	 nas	 eleições	 o	 Partido	 Republicano,	 na
América	Latina	foram	derrubados	por	movimentos	revolucionários	todos	os	governos,	inclusive	o	nosso.
E	os	preços	de	tudo,	tão	elevados	na	inflação,	caíram	a	níveis	miseráveis.	A	ruína	do	devedor	foi	geral.
E	o	mundo	ainda	não	estava	de	todo	saído	da	horrenda	crise	quando	a	guerra	atual	rebentou.

–	Acha	então	que	depois	da	guerra	atual	vai	sobrevir	outra	crise	como	aquela?
–	Oh,	 não!	Como	 aquela,	 não.	Vai	 sobrevir	 uma	 crise	 cem,	mil	 vezes	 pior,	 porque	 a	 inflação	 e	 a

destruição	de	riquezas	foram,	ou	estão	sendo,	cem,	mil	vezes	maiores.	Na	deflação	última	caíram	apenas
os	governos	e	as	situações	poíticas	dominantes;	só	na	Rússia	caiu	também	a	Ordem	Social.	Mas	a	crise
que	vai	sobrevir	depois	da	guerra	em	andamento	é	de	tal	vulto	que	talvez	só	na	Inglaterra	e	nos	Estados
Unidos	a	Ordem	Social	existente	suporte	o	choque.	O	quase	certo,	na	Europa	e	na	Ásia,	por	exemplo,	é	a
passagem	da	Ordem	Social	Capitalista	para	a	Ordem	Socialista,	mais	ou	menos	como	na	Rússia.

–	Por	quê?
–	 Porque	 a	 destruição	 de	 capital	 foi	 e	 está	 sendo	 tão	 grande,	 e	 os	 impostos	 de	 guerra	 e	 outros

subiram	tanto,	e	queimaram-se	tantas	reservas,	e	sacou-se	tão	a	fundo	contra	o	futuro	por	meio	de	toda
sorte	de	empréstimos	voluntários	e	forçados	que	a	Ordem	Capitalista,	já	sem	meios	de	reparar	as	brechas
e	rombos,	terá	que	aluir,	com	exceção	temporária	dos	dois	países	citados.	A	inflação	atual	não	passa	dum
tremendíssimo	saque	contra	o	futuro.	Ora,	quando	as	dívidas	ficam	muito	grandes	tornam-se	impossíveis
de	ser	saldadas	e	vem	o	cancelamento	revolucionário.	O	Estado	tomou	tudo	dos	capitalistas	presentes	e
futuros	–	ficou	devendo	e	não	vai	pagar,	pela	simples	razão	de	que	não	poderá	pagar.

–	Aqui	entre	nós	também?
–	Claro	que	sim.	Temos	os	empréstimos	forçados	e	as	emissões,	as	quais	não	passam	duma	forma	de

empréstimo	 forçado.	Os	 capitalistas	 que	 tiveram	de	dar	 seu	dinheiro	 ao	governo	não	verão	 juros	 nem
amortização;	e	nas	mãos	do	povo	o	papel-moeda	largamente	emitido	irá	perdendo	o	valor,	sob	forma	de
alta	dos	preços	de	tudo.	Toda	gente	sairá	perdendo.

–	Por	que	diz	que	os	capitalistas	que	deram	seu	dinheiro	não	verão	os	juros	nem	a	amortização?
–	Porque	o	governo	não	 tem	recursos	para	 tanto,	nem	 tem	de	onde	 tirá-los.	Como	vive	o	governo

hoje?	De	dívidas	novas,	de	mais	saques	contra	o	futuro	–	e	pois	elevando	o	preço	de	tudo	ou	derrubando
o	 valor	 da	moeda,	 o	 que	 dá	 na	mesma.	 Se	 o	 governo	 não	 pode	 pagar	 nem	 os	 juros	 da	 velha	 dívida
externa,	 como	 há	 de	 pagar	 os	 juros	 das	 novas?	A	 nossa	 situação	 é	 de	 completa	 bancarrota,	 já	 que	 a
bancarrota	 se	 caracteriza	 pela	 suspensão	 dos	 pagamentos	 devidos.	 Eu	 pergunto:	 como	 vai	 o	 nosso
governo	 arranjar	 dinheiro?	 Emitindo	mais	 e	 mais,	 como	 os	 alemães	 depois	 da	 guerra	 passada?	 Essa
experiência	 já	 está	 feita	 e	 sabemos	no	que	desfecha.	Ora,	 como	o	 recurso	 às	 emissões	 tem	um	 limite,
assim	 que	 esse	 limite	 for	 alcançado	 a	 inflação	 chegará	 ao	 fim	 e	 começará	 a	 derrocada	 –	 a	 maior
derrocada	econômica	da	nossa	história.

–	Acha	então	que	a	Ordem	Social	lá	fora	e	aqui	será	afetada?



–	 Sinceramente	 acho.	A	Ordem	Social	 vigente	 está	 condenada	 por	 iníqua	 em	 extremo,	 e	 talvez	 o
fenômeno	da	guerra	atual	não	passe	dum	inconsciente	processo	de	liquidação.	Isso	lá	fora.	E	aqui	entre
nós	o	grande	mérito	da	ditadura	foi	levar	as	coisas	a	um	tal	ponto	de	tensão	que	também	aqui	a	Ordem
Social	será	afetada	–	essa	velha	Ordem	Social	que	vem	desde	os	nossos	começos	e	chegou	ao	absurdo	de
manter	o	país	com	um	terço	da	sua	população	fora	da	lei.

–	Que	história	é	essa?
Monteiro	Lobato	abriu	um	folheto	de	capa	amarela	intitulado	Libelo	da	gleba,	da	autoria	de	Robespierre

de	Melo,	e	mostrou-nos	uma	decisão	do	Conselho	Regional	do	Trabalho	de	Belo	Horizonte,	na	qual	se
nega	justiça	a	um	jeca	do	município	de	Rio	Novo,	nos	seguintes	termos:	“O	trabalhador	agrícola	não	está
sob	a	proteção	da	legislação	social-trabalhista	brasileira”.

–	Ora	–	continuou	Lobato	–,	quantos	trabalhadores	agrícolas	há	neste	país?	De	12	a	15	milhões	–	e
estão	fora	da	lei!...	A	nossa	Ordem	Social	baseia-se	na	miséria,	na	penúria,	na	quase	nudez	e	agora	até	no
outlawing	 desses	 milhões	 de	 homens	 que	 produzem	 tudo	 quanto	 comemos	 e	 vendemos	 no	 exterior.	 A
situação	desses	homens	é	exatamente	a	mesma	dos	felás	do	Egito,	que	morriam	de	miséria	nos	trigais	das
margens	do	Nilo	para	que	os	privilegiados	de	Alexandria	e	outras	cidades	vivessem	na	abundância.	E	se
a	esse	pedestal	 jecoide	 juntarmos	o	nosso	operário	urbano,	que	 também	passa	fome,	 teremos	o	quadro
esquemático	 da	 nossa	 Ordem	 Social:	 uma	 massa	 imensa	 de	 carne	 dolorosa	 a	 sustentar	 umas	 tantas
toneladas	de	carne	gorda,	feliz,	contente	–	os	ricos	e	abastados,	eu,	você,	todos	nós.	Mas	isso	está	no	fim.
Foi	para	atender	a	essa	situação,	que	é	geral	no	mundo,	que	o	sonho	socialista	surgiu.

–	É	socialista?
–	Não	sou	coisa	nenhuma	além	dum	observador	da	história.	Olho,	vejo	e	digo	o	que	vejo	–	só,	mais

nada.	Para	que	ser	alguma	coisa?	A	história	me	mostra	o	seguinte.	Depois	de	bem	verificado	que	dentro
da	Ordem	Social	com	que	o	mundo	emergiu	da	Idade	Média	o	bem-estar	e	a	felicidade	eram	privilégios
de	1%	das	criaturas,	às	99%	restantes	só	cabendo	trabalho	de	sol	a	sol,	fome,	miséria	e	doenças,	nasceu
nos	corações	generosos	o	sonho	duma	ordem	social	nova	em	que	a	felicidade	coubesse	ao	maior	número
–	e	esse	sonho	se	corporificou	no	que	chamamos	socialismo.	Mas	os	dominantes,	os	donos	do	governo	e
da	Igreja,	os	privilegiados	de	todos	os	tipos,	os	senhores	do	mundo,	imediatamente	condenaram	o	grande
sonho.	Por	fim	houve	da	parte	dos	privilegiados	uma	concessão:	eles	aceitaram	o	socialismo	como	uma
linda	utopia	acadêmica.	Os	idealistas	da	reforma	social	podiam	pregar	suas	ideias	em	jornais	e	livros;
podiam	 formar	 partidos	 e	 levar	 deputados	 aos	 parlamentos.	 Podiam	 em	 conferências	 e	 aulas	 debater
livremente	suas	teses.	Podiam,	em	suma,	fazer	tudo	quanto	fosse	palavrório.	Só	não	podiam	uma	coisa:
fazer	a	experiência	do	socialismo	em	qualquer	ponto	do	globo.	Ah,	isso	nunca!...

–	Por	quê?
–	Porque	é	a	experiência	que	decide	de	tudo	neste	mundo;	e	se	houvesse	uma	experiência	socialista

bem-sucedida	 em	 qualquer	 parte	 do	 mundo,	 todos	 os	 povos	 seriam	 arrastados	 a	 repetir	 aquela
experiência	e	ai	da	ordem	social	dominante!	De	modo	que	a	coisa	ficou	assim:	“Discutam	lá	à	vontade
quanto	socialismo	quiserem,	mas	não	me	saiam	do	terreno	do	palavrório.	Experiências	não	admitimos”.
Quando	no	 fim	da	Guerra	Franco-Prussiana	Paris	 tentou	a	experiência	socialista	da	Comuna,	Thiers,	o
feroz	catatau	representante	da	Ordem	Vigente,	fuzilou	setenta	mil	operários.

–	Que	horror!...



–	Pois	é,	meu	caro.	E	as	coisas	permaneceram	assim	até	que	depois	da	guerra	de	1914	ocorreu	um
dos	acontecimentos	mais	decisivos	da	história:	em	consequência	da	derrota	e	do	caos,	os	idealistas	da
Rússia	 conseguiram	 tomar	 conta	 do	 poder	 e	 pela	 primeira	 vez	 no	 mundo	 iniciar	 uma	 experiência
socialista	em	grande	escala,	num	país	de	duzentos	milhões	de	habitantes,	com	território	do	tamanho	dos
Estados	 Unidos	 e	 do	 Brasil	 juntos.	 A	 reação	 da	 Velha	 Ordem	 em	 redor	 da	 Rússia	 foi	 imediata	 e
violentíssima.	As	grandes	potências	tudo	fizeram	para	“atrapalhar”	a	experiência	russa;	gastaram	milhões
de	 libras	para	armar	exércitos	de	 russos	brancos	que	atacassem	os	 russos	vermelhos,	na	esperança	de
impedir	a	experiência.

–	Mas	não	era	mais	natural	que	esperassem	pelo	resultado	da	experiência	antes	de	condená-la?
–	Sim,	 isso	 seria	 o	 filosófico	 –	mas	 quando	 as	 potências	 deste	mundo	 agiram	 filosoficamente?	O

razoável,	o	científico,	o	filosófico	era	acompanharem	com	o	maior	interesse	a	experiência,	a	fim	de	se
aproveitarem	dos	resultados,	positiva	ou	negativamente	–	mas	havia	um	medo,	meu	caro...

–	Que	medo?
–	Havia	o	medo	de	que	a	experiência	desse	bom	resultado.
–	Não	entendo...
–	Sim,	se	a	experiência	provasse	bem	na	Rússia,	como	iria	a	Velha	Ordem	impedir	que	o	resto	do

mundo	fizesse	o	que	a	Rússia	fez?	Eis	o	ponto	nevrálgico	da	questão.
–	E	que	acha	da	experiência	russa?
–	No	começo	houve	muito	horror,	muito	erro,	uma	verdadeira	hecatombe;	mas	os	experimentadores

foram	modificando	o	regime,	adaptando-o	às	contingências	da	natureza	humana	e	afinal	conseguiram	uma
situação	de	equilíbrio	e	eficiência	na	verdade	maravilhosa.	O	que	a	Rússia	fez	nesta	guerra,	e	o	que	está
fazendo	na	ciência,	na	educação	e	em	todos	os	setores	da	vida	humana	é	o	maior	dos	milagres	modernos
–	e	essa	vitória	da	experiência	russa,	meu	caro,	não	pode	mais	ser	ocultada	aos	olhos	de	todos	os	países:
está	aí	a	crise	do	mundo.	Não	há	país	que	vagamente	não	queira	repetir	em	sua	carne	a	experiência	que	o
russo	fez,	a	princípio	com	dor,	finalmente	com	sucesso	pleno.	E	como	hão	de	os	privilegiados	do	mundo
–	o	1%	–	conter	os	desejos,	os	ímpetos,	a	avalanche,	dos	99%	da	humanidade?

Lobato	fez	uma	pausa.	Depois	continuou:
–	 A	 história	 nos	mostra	 uma	 coisa	muito	 interessante:	 a	 perpétua	 vitória	 dos	 idealistas	 sobre	 os

realistas.	Por	mais	que	os	persigam,	os	idealistas	acabam	vencendo.	Os	idealistas	no	tempo	dos	romanos
chamavam-se	 “cristãos”;	 foram	 perseguidos	 da	 maneira	 mais	 atroz;	 eram	 difamados,	 dados	 como
bebedores	de	sangue	de	crianças	e	capazes	de	todos	os	crimes;	e	foram	lançados	às	feras	e	às	fogueiras.
Quem	venceu?	A	Gestapo	dos	Césares	ou	eles?	Eles	–	e	mais	tarde	o	mundo	passou	a	venerá-los	como
“mártires”.	 Eram	 os	 “comunistas”	 da	 época.	 Depois,	 na	 Idade	 Média,	 o	 “comunista”	 passou	 a	 ser
“herege”,	isto	é,	o	homem	que	tinha	a	bela	coragem	de	não	se	escravizar	aos	dogmas	no	poder;	não	houve
infâmia	que	não	caísse	sobre	a	cabeça	dos	“hereges”,	e	lá	iam	eles	para	as	masmorras	e	fogueiras	–	mas
eram	os	idealistas	daqueles	tempos	e	venceram.	Hoje	nós	os	veneramos	como	os	mártires	da	ciência	ou
da	liberdade	de	opinião.	Depois	tivemos	os	“abolicionistas”,	ou	aqueles	ideólogos	que	combatiam	aqui
nas	Américas	a	escravidão	dos	negros	africanos.	Eram	os	“comunistas”	dos	Estados	Unidos	do	tempo	de
Lincoln	e	cá	entre	nós	do	 fim	da	monarquia	de	Pedro	 II;	não	havia	gente	mais	difamada	e	perseguida;
John	 Brown	 morreu	 na	 forca.	 Hoje	 são	 honrados	 e	 glorificados	 como	 grandes	 homens.	 Pois	 bem,	 o



idealista	 de	 hoje	 chama-se	 “comunista”	 e	 é	 olhado	 do	 mesmo	 modo	 que	 os	 romanos	 olhavam	 os
primitivos	cristãos	ou	a	gente	medieval	olhava	os	hereges,	ou	as	nossas	avós	escravocratas	olhavam	os
abolicionistas.	 E	 assim	 como	 a	 Gestapo	 romana	 lançava	 os	 cristãos	 às	 feras	 do	 circo,	 e	 a	 Gestapo
medieval	 queimava	 os	 hereges	 em	 fogueiras,	 e	 nos	 Estados	Unidos	 usavam	 o	 tar	 and	 feathers	 contra	 os
abolicionistas,	assim	também	a	nossa	Gestapo	nacional	chegou	até	ao	arrancamento	das	unhas	durante	a
sua	campanha	de	“repressão”	ao	comunismo	–	e	com	pleno	aplauso	dos	conservadores.

E	Lobato	narrou	uma	impressão	pessoal	de	seu	tempo	de	cadeia.
–	Conheci	na	detenção	um	comunista	de	terrível	fama.	Ao	porem-me	junto	com	ele	avisaram-me	de

que	se	tratava	dum	homem	perigosíssimo,	verdadeiro	monstro	etc.	Não	tive	medo.	Aceitei	a	companhia
do	 “monstro”	 e	 com	 ele	 passei	 num	 apartamento	 da	 Prisão	 Especial	 mês	 e	 meio.	 Chamava-se	 José
Crispim.	Um	modesto	operário	–	mas	que	alma	grande,	que	imenso	coração,	que	nobilíssima	inteligência!
Crispim	 não	 falava	 de	 si,	 só	 queria	 conversar	 de	 ideias	 e	 grandes	 ideias.	 E	 estudava	 a	 economia
brasileira.	Quando	obtive	que	Roberto	Simonsen	 lhe	mandasse	a	sua	História	 econômica	 do	 Brasil,	 com	que
gosto,	 com	 que	 sorriso	 de	 prazer	 imenso,	 ele	 lia	 aquilo	 na	 cama,	 de	 barriga	 para	 baixo!	 Nunca	 um
romance	de	ficção	deleitou	tanto	um	leitor.	Crispim	não	tinha	crime	nenhum.	Estava	preso	porque	em	sua
casa	foram	encontrados	livros	sobre	a	Rússia	–	essas	mesmas	obras	que	hoje	andam	à	venda	em	todas	as
livrarias.	 Mas	 a	 ditadura,	 então	 empenhada	 em	 criar	 mártires,	 havia	 agarrado	 Crispim.	 Estava	 a
processá-lo.	Mais	tarde	vim	a	saber	que	fora	condenado	a	8	anos	de	prisão...	Oito	anos	pelo	crime	de
querer	instruir-se	e	ter	livros	em	casa!	E	ainda	cumpre	pena	o	meu	grande	Crispim.	Tomem	nota	desse
nome.	 Será	 um	 dos	 grandes	 nomes	 do	 dia	 de	 amanhã	 –	 e	 eu	 aqui	 declaro	 que	 perto	 dele	 me	 sinto
tremendamente	pequenino...

–	Segundo	a	sua	lógica,	todos	estes	perseguidos	de	hoje	serão	os	heróis	de	amanhã.
–	Claro	 que	 serão.	Depois	 da	 inevitável	 vitória	 do	 socialismo	 no	mundo	 inteiro,	 e	 portanto	 aqui

também,	esses	“comunistas”	perseguidos	serão	honrados	pelos	nossos	pósteros	como	verdadeiros	heróis
e	mártires	–	e	com	razão,	porque	o	que	está	fazendo	a	ideia	socialista	caminhar	é	justamente	o	martírio
desses	homens.

–	Acha	que	a	repressão	é	inútil?
–	Ao	contrário.	Acho-a	utilíssima	para	propagar	uma	ideia;	se	não	fosse	a	perseguição	dos	humildes

seguidores	 de	Cristo	 em	Roma,	 não	 teríamos	 o	 cristianismo;	 se	 não	 fosse	 a	 queima	 dos	 hereges,	 não
teríamos	a	ciência	e	a	liberdade	de	pensamento;	se	não	fosse	a	tragédia	dos	abolicionistas,	não	teríamos
o	Treze	de	Maio.	É	graças	aos	comunistas	hoje	a	apodrecerem	nas	cadeias	que	a	 realização	do	sonho
socialista	 se	 aproxima.	 Os	 governos	 conservadores	 trabalham	 eficientissimamente	 na	 propagação	 das
ideias	 que	 eles	 mais	 condenam.	 Não	 sei	 quem	 foi	 que	 disse:	 IDEIA	 PERSEGUIDA	 É	 IDEIA
PROPAGADA:	 PERPÉTUA	 LEI	 DO	 MUNDO	 MORAL,	 PERPETUAMENTE	 ESQUECIDA	 PELO
PODER.	O	único	homem	que	hoje	no	Brasil	seduz	milhões	de	almas	e	é	capaz	de	uma	imensa	atuação
social,	quem	é?	Dutra?	Gomes?	Vargas?	Não.	Chama-se	Prestes	esse	grande	homem	de	hoje,	esse	homem
que	 seduz	 da	 maneira	 mais	 estranha	 a	 imaginação	 do	 povo.	 Por	 quê?	 Porque	 foi	 perseguido,	 porque
sofreu	durante	11	anos	o	horrendo	suplício	da	incomunicabilidade	e	sublimou-se.

–	Então	pensa	assim	de	Carlos	Prestes?
–	 Acho	 que	 a	 grande	 coisa	 que	 a	 ditadura	 de	 Getúlio	 Vargas	 fez,	 e	 pela	 qual	 temos	 de	 lhe	 ser



gratíssimo,	foi	preparar	Carlos	Prestes	para	a	sua	grande	missão	por	meio	dum	longuíssimo	martírio.	Se
o	Cavaleiro	 da	 Esperança	 já	 tanto	 seduzia	 a	 imaginação	 popular	 ao	 tempo	 da	Coluna	 Prestes,	 hoje	 a
magnetiza	da	maneira	mais	impressionante	–	e	até	se	tornou	figura	internacional.

–	E	a	guerra?	Que	acha	da	guerra?	Quem	vai	realmente	vencer?
–	Vejo	três	vitórias	na	guerra	em	curso.	A	Inglaterra	obterá	a	Vitória	Moral,	porque	nunca	um	povo

se	mostrou	tão	nobre	e	forte.	Os	Estados	Unidos	obterão	a	Vitória	Comercial,	porque	nunca	um	país	terá
ficado	mais	senhor	de	todos	os	mercados	do	mundo.	A	Rússia	obterá	a	Vitória	Política,	pois	daqui	por
diante	 não	 se	 dará	mais	 um	 só	 passo	 político	 sem	 ter	 em	 conta	 a	 Rússia	 ou	 sem	 o	 placê	 da	 Rússia.
Acabamos	de	presenciar	isso	aqui.	A	um	gesto	da	Rússia	o	nosso	nazismo	murchou	como	balãozinho	de
elástico,	e	vai	vir	a	anistia	para	os	condenados	por	crime	ideológico,	e	o	nosso	regime	vai	reconhecer	o
governo	 soviético	 –	 esse	mesmo	 governo	 que	meses	 antes	 não	 podia	 nem	 sequer	 ser	mencionado	 nos
jornais.

–	E	que	acha	do...
–	Espere!	–	exclamou	Monteiro	Lobato	interrompendo-nos.	–	Já	falei	demais.	Entrevista	muito	longa

ninguém	lê.	Basta.



Inglaterra	e	Brasil[40]

Pouco	antes	de	sua	prisão	e	condenação	pelo	Tribunal	de	Segurança,	a	BBC	de	Londres	pediu	a	Monteiro
Lobato	 uma	 fala	 a	 ser	 irradiada.	 Como	 o	 fascismo	 dominante	 no	 governo	 andava	 por	 esse	 tempo	 a	 ponto	 de	 romper	 com	 a
Inglaterra,	muita	gente	atribuiu	a	condenação	de	Monteiro	Lobato	mais	a	esta	fala	do	que	às	razões	produzidas	no	tribunal.

Entre	 os	 poemas	 de	 Rudyard	 Kipling	 um	 há	 deveras	 impressionante,	 em	 que	 o	 poeta	 retraça	 o
caminho	 do	 homem	 perfeito	 –	 ou	 do	 estoico	 moderno.	 Duas	 letras	 formam-lhe	 o	 título:	 IF	 –	 ou,	 em
português,	a	condicional	SE.	Se	 puderes	manter	 tua	 calma...	 Se	 puderes	 sonhar	 sem	 que	 te	 desvie	 o	 sonho...	 Se,	 heroico,
jogares	todos	os	teus	haveres	num	só	lance...	Se	puderes	aceitar	o	triunfo	ou	o	fracasso	sem	as	distinções	que	os	separam...

O	poeta	enumera	 todas	as	condições	adversas	a	que	deve	resistir	um	homem	para	que,	em	triunfo,
“possua	a	terra	com	seus	frutos	e	–	o	que	é	mais	–	seja	verdadeiramente	Homem”.

Por	uma	estranha	premonição,	esse	poema,	muitos	meses	antes	da	guerra,	veio	à	balha	no	Brasil	e
começou	a	ser	traduzido,	numa	verdadeira	competição	de	habilidade,	por	vários	poetas	e	não-poetas.	E	–
mais	 ainda	 –	 foi	 luxuosamente	 impresso	 em	 papel	 pergaminho,	 emoldurado	 e	 pendurado	 em	 inúmeros
gabinetes	de	estudo,	bibliotecas	e	escritórios.	 Jornais	e	 revistas	analisaram-no	em	suas	colunas.	Era	a
primeira	vez	no	Brasil	que	uma	poesia	de	fora	era	tratada	assim	–	e,	que	saibamos,	nenhum	poema	nativo
jamais	fez	jus	a	tantas	honras.

Súbito,	a	guerra	deflagra	–	e	o	mundo	entra	no	maior	pesadelo	da	História.	Um	a	um	os	aliados	da
Inglaterra	vão	caindo,	até	que,	com	assombro	universal,	sobrevém	o	sinistro	desmoronamento	da	velha
França.	E	a	Inglaterra,	cuja	defesa	se	esteava	num	jogo	de	peças	do	tabuleiro	de	xadrez	europeu,	se	vê
completamente	sozinha	em	sua	ilha,	forçada	a	resistir	ao	gigantesco	choque	de	todos	os	recursos	bélicos
do	continente	concentrados	na	mais	cruel	das	mãos.

O	mundo	ficou	em	suspenso.	A	longa	vida	de	vitórias	do	povo	inglês	hábituara-nos	a	admitir	como
eterna	 a	 supremacia	 inglesa,	 tão	 longamente	 justificada	 pelo	 caráter	 moral	 britânico	 e	 o	 fulgor	 duma
galáxia	literária	que	vinha,	ininterrupta,	de	Shakespeare	a	Shaw.	Havia	ainda	a	terra	de	Lincoln,	imensa,
poderosa,	cada	vez	mais	mundo	dentro	do	mundo,	que	nós,	 inconscientemente,	 levados	pela	 língua	e	a
etnia,	 associávamos	 aos	 ingleses.	 Impossível	 que	 esse	 bloco	 moral,	 com	 séculos	 de	 cristalização,
pudesse	 ser	 esmagado	 por	 uma	 agremiação	 apenas	 física,	 de	 aglutinação	 ocasional	 e	 repugnantemente
preposta	a	restaurar	no	mundo	o	cadáver	do	clássico	despotismo	asiático	vestido	à	moderna.	Mas	tudo
estava	 se	 processando	 na	Europa	 de	maneira	 tão	 fulminante	 que	 a	 velha	 ideia	 da	 supremacia	 da	 raça
inglesa	se	viu	abalada.

Começara	o	bombardeio	de	Londres.	Bombas	vindas	do	céu	entraram	a	destruir	em	minutos	o	que	as
gerações,	 com	 a	 paciência	 dos	 polipeiros,	 haviam	 levado	 séculos	 a	 construir.	 E	 tanto	 era	 visada	 a
catedral	de	São	Paulo	como	a	mais	ingênua	das	criancinhas.	A	invasão	da	ilha,	que	falhara	com	Filipe	de
Espanha	e	Bonaparte	da	Córsega,	era	inevitável.	A	matemática	o	provava.	E	o	mundo	atônito,	já	sem	base



para	firmar	um	só	dos	seus	pensamentos,	passou	algumas	semanas	de	respiração	parada,	à	espera	do	fim
do	último	campeão	da	dignidade	humana	em	solo	europeu.

Mas	quem	nessas	horas	de	horror	erguesse	os	olhos	para	o	IF	de	Kipling	respiraria	aliviado:	estava
ali	o	retrato	da	Inglaterra	–	o	programa	moral	da	Inglaterra	–,	o	 fato	Inglaterra.	E	até	hoje,	tantos	meses
passados,	 o	 paladino	 da	 Dignidade	 Humana	 outra	 coisa	 não	 tem	 feito	 senão	 enquadrar-se	 dentro	 da
moldura	 de	 resistência	 interior	 estabelecida	 por	 Kipling.	 O	 poeta	 do	 imperialismo	 britânico	 havia
premonitoriamente	 desenhado	 a	 situação	 que	 anos	mais	 tarde	 o	 inglês	 iria	 enfrentar.	 E	 nunca	 ninguém
pintará	melhor	a	resistência	inglesa	do	que	antecipadamente	Kipling	o	fez	há	tantos	anos.

No	Brasil	veneramos	de	coração	a	 Inglaterra	porque	desde	os	começos	da	nossa	história	vimo-la
interessar-se	por	nós	e	cooperar	para	o	nosso	desenvolvimento.	A	quase	totalidade	das	nossas	estradas
de	ferro	e	dos	nossos	portos	foi	obra	dos	ingleses	ou	do	capital	que	os	ingleses	nos	forneceram.	Podemos
dizer	que	a	eles	devemos	o	arranque	de	partida	do	nosso	carro.	Foi	a	Inglaterra	a	nação	que	mais	confiou
no	futuro	do	Brasil	nascente	e	mais	lhe	abriu	crédito.

E	sobre	a	contribuição	material,	a	moral.	Durante	o	longo	reinado	de	Dom	Pedro	II	o	nosso	modelo
político	 sempre	 foi	 o	 parlamentarismo	 inglês.	 As	 liberdades	 civis,	 o	 habeas	 corpus,	 o	 júri,	 o	 jogo	 dos
partidos,	a	função	moderadora	do	imperante,	a	dignidade	de	que	se	revestia	o	nosso	Parlamento	–	tudo
importações	nitidamente	inglesas.	As	nobres	figuras	de	Zacarias	de	Góis,	Cotejipe,	Rio	Branco,	Saraiva,
Paranaguá	 e	 tantos	outros	 eram	perfeitamente	britânicas,	 e	 quando	 esses	homens	 falavam	nas	Câmaras
não	havia	dizer	se	estavam	se	dirigindo	à	opinião	pública	nacional	ou	à	da	Inglaterra	–	tal	o	rigor	com
que	se	mantinham	dentro	das	tradições	da	oratória	e	da	correção	britânicas.

Quem	percorre	os	anais	do	nosso	Parlamento	na	sua	 fase	áurea,	 sente	o	prestígio	do	modelo.	Nas
citações,	 nos	 apelos	 à	 praxe,	 na	 produção	 de	 exemplos	 decisivos,	 o	 que	 vinha	 à	 tona	 era	 sempre	 a
Inglaterra.	Rui	Barbosa	revelava	todas	as	excelências	dos	Chatams	e	Burkes,	estilizadas	pelo	seu	gênio
pessoal.

Talvez	 daí	 viesse	 a	 expressão	 popular	 “para	 inglês	 ver”,	 tão	 corrente	 no	 Brasil.	Muita	 da	 nossa
atitude	 formal	 era	 insincera,	 coisa	 apenas	 para	 “enganar	 inglês”,	 “para	 inglês	 ver”	 –	 mas	 que	 bela
homenagem!	Nunca	tivemos	nenhum	“para	francês,	alemão	ou	italiano	ver”	porque	não	nos	interessava	a
opinião	dos	outros	povos.	Só	a	dos	ingleses,	nossos	financiadores	e	norteadores	políticos,	fazia	peso.

Depois	tudo	mudou	com	a	passagem	ao	regime	republicano,	caracterizado	pela	progressiva	restrição
das	 liberdades	civis	 e	da	garantia	de	direitos,	 segundo	a	curva	clássica	do	despotismo	sul-americano.
Mas	 se	 tudo	mudou	no	Brasil,	 não	mudou	a	nossa	velha	admiração	pelos	 ingleses.	A	palavra	“inglês”
sempre	foi,	e	continua	sendo,	um	sinônimo	de	solidez,	lealdade	e	resistência	a	novidades	mal	cosidas.	O
negociante	que	apresenta	um	“artigo	inglês”	está	dispensado	de	produzir	outro	adjetivo.	O	nome	“Roger”,
marca	duma	cutelaria	de	Sheffield,	introduziu	na	língua	do	povo	o	qualificativo	“róge”,	como	sinônimo
de	insuperável.	No	fundo	do	sertão	ouvi	certa	vez	uma	pobre	criatura,	que	talvez	até	ignorasse	a	própria
existência	da	Inglaterra,	dizer	de	alguém:	“Fulano	é	róge”.

A	História	 é	um	caudal	 em	perpétuo	 fluir,	ora	 remansoso	como	o	 rio	na	planura,	ora	atormentado
como	 o	 rio	 em	 desnível.	 Mas	 em	 nenhuma	 época	 esse	 caudal	 entrou	 em	 terreno	 mais	 irregular	 e	 se
transformou	 em	mais	 desnorteante	 sete	 quedas,	 como	 em	 nosso	 tempo.	 Quando	 o	 rio	 passa	 assim	 do
regime	 da	 planura	 para	 o	 tumulto	 das	 cataratas,	 todos	 os	 “valores	 de	 remanso”	 se	 destroem,



momentaneamente	substituídos	pelos	“valores	da	violência”.
É	 o	 espetáculo	 que	 presenciamos	 hoje.	 Desnorteada	 com	 a	 liquefação	 de	 todos	 os	 valores

cristalizados	em	séculos,	a	humanidade	tonteia	diante	do	surto	dos	valores	da	violência,	que	os	partidos
vitoriosos	por	assalto	ao	poder	forçam	sobre	o	indefeso	homem	comum.	O	justo	passa	a	injusto,	o	certo	é
o	errado	e	o	errado	é	o	certo;	o	bom	é	o	mau	e	o	mau	é	o	bom;	o	pensamento	livre	é	o	crime	e	a	delação	é
a	virtude;	a	história	é	falseada	nas	escolas	para	que	também	se	torne	instrumento	dessa	obra	de	inversão	de
todos	os	valores.	E	a	alma	dos	velhos	tiranos,	sátrapas,	déspotas,	reis,	sultães,	califas,	cãs,	xóguns,	marajás,
patesis,	faraós	e	xás	da	Antiguidade	se	moderniza	na	figura	aparentemente	nova	do	Ditador	Total	–	essa
novidade	velha	como	a	queixada	com	que	Caim	matou	Abel.

E	nunca	o	despotismo	dispôs	de	tantas	armas	como	hoje;	para	isso	saqueou	os	arsenais	da	Ciência	–
essa	filha	da	Liberdade	Mental	que	o	Velho	Despotismo	perseguiu	outrora	com	o	cadafalso	e	a	fogueira	e
o	Despotismo	Novo	persegue	hoje	com	os	campos	de	concentração	e	o	exílio.

Em	compensação,	nunca	a	Boa	Causa	teve	o	paladino	que	hoje	tem.	Na	defesa	da	Civilização	(que
não	 passa	 da	 penosa,	 insegura,	 recessiva,	 mas	 incoercível,	 vitória	 da	 liberdade	 sobre	 a	 escravidão),
vemos	a	grande	raça	da	nossa	confiança,	o	eterno	inglês	que	semeou	de	liberdades	civis	o	mundo	e	em
cada	 nação-filha	 plantou	 a	 árvore	 da	 dignidade	 humana:	 Estados	 Unidos,	 Canadá,	 Austrália,	 Nova
Zelândia,	Sul-África.

E	 como	 poeta	 nenhum,	 a	 não	 ser	 um	 poeta	 inglês,	 poderia	 ter	 composto	 o	 IF	 de	 Kipling,	 assim
também	raça	nenhuma,	a	não	ser	a	inglesa,	tem	elementos	para	com	maior	fidelidade	cumprir	o	seu	dever,
neste	momento	em	que	o	pêndulo	oscila	entre	indignidade	humana	e	o	campo	de	concentração.



“Um	governo	deve	sair	do	povo	como	o	fumo	sai	da
fogueira”,	entrevista	de	Monteiro	Lobato	e	Joel	Silveira
para	Diretrizes[41]

Monteiro	Lobato	guarda	várias	e	doces	recordações	da	sua	intensa	vida	de	editor.
E,	entre	todas,	uma	outra	lembrança,	talvez	não	muito	doce	nem	muito	bela,	mas	que	ele	revela	com	um
sorriso:

–	Foi	a	época	da	minha	vida	em	que	menti	mais.	Tinha	de	mentir	diariamente.
Estamos	no	seu	pequeno	sobrado	da	Aclimação,	em	São	Paulo,	e	o	frio	é	terrivel	lá	fora.	Lobato	ia

tomar	banho	e	meter-se	na	cama	quando	cheguei.	Desce	as	escadas	cochilando,	a	gravata	desarranjada	na
camisa.	Sobe	depois	para	me	conseguir	u’a	máquina	portátil,	e	quando	volta	está	com	aspecto	melhor:
passou	o	pente	no	cabelo,	endireitou	o	colarinho,	ajeitou	a	gravata	de	grandes	listas	azuis.	Seus	cabelos
estão	embranquecendo,	mas	há	sobre	os	olhos	aquela	famosa	linha	reta	e	negra	das	sobrancelhas,	e	há	os
próprios	olhos,	adolescentes,	muito	vivos,	que	não	dormem.

–	Foi	a	época	em	que	mais	menti	–	diz	ele,	e	fica	alguns	segundos	calado,	estirado	na	cadeira,	os
olhos	enterrados	no	sorriso.	Explica	depois:

–	É	facil	de	compreender.	Todos	os	dias,	de	todos	os	cantos	do	país,	chegavam	à	editora	originais	e
mais	 originais.	 Tudo	 de	 gente	 inédita	 que	 queria	 aparecer.	 Contos,	 romances,	 ensaios,	 poesias.	 Como
sempre	acontece,	80	ou	90%	daquela	carga	não	valia	nada.	Esse	era	o	julgamento	invariável	meu	e	dos
meus	colegas	de	escolha.	Mas	os	autores	não	pensavam	assim.	É	lei
infalível	no	mundo	das	letras:	cada	autor	se	julga	um	gênio,	dono	de	uma	obra	que,	quando	revelada	ao
público,	mareará	 nova	 era	 nas	 coisas	 literárias.	 Se	 o	 editor,	 pouco	 diplomata,	 chamar	 o	 autor	 e	 falar
claramente,	dizendo	que	seu	livro	não	vale	coisa	alguma,	que	ele	errou	de	vocação,	pronto,	ganhou	um
inimigo	figadal,	para	o	resto	da	existência.	O	golpe	é	tratar	a	coisa	com	jeito	e	açúcar.

Lobato	sorri	novamente.
–	Era	o	que	eu	 fazia.	Aparecia-me,	por	 exemplo,	um	 romancista	magnificamente	datilografado	em

espaço	 duplo.	 Deixava	 o	 original	 comigo,	 voltaria	 dentro	 de	 uma	 semana	 para	 saber	 da	 resposta.	 E
quando	voltava,	eu	já	estava	preparado.	Era	só	soltar:	“Achei	o	seu	livro	esplêndido,	meu	caro.	Nunca
um	 romance	 nacional	 me	 impressionou	 tanto.	 Naturalidade	 de	 narração,	 tema	 novo,	 ideias	 novas.	 O
senhor	 não	 compreende	 o	meu	 sofrimento	 em	não	 poder	 editá-lo”.	E	 vinham	as	 razões	 para	 a	 escusa:
“Todo	o	programa	da	editora,	para	estes	2	anos,	está	completamente	cheio,	inteiramente	tomado.	É	logico
que	 eu	 poderia	 substituir	 algum	 dos	 livros	 programados	 pela	 sua	 esplêndida	 obra.	Mas	 acontece	 que
todos	 os	 autores	 a	 serem	 publicados	 pela	 nossa	 casa	 já	 firmaram	 contrato.	 Não	 posso	 romper	 tais



contratos,	o	senhor	compreende”.	Era	horrível,	mas	tinha	que	ser	assim.	Nunca	tive	coragem	de	dar	uma
opinião	contra.	Equivale	a	arrancar	o	coração	de	um	autor.

Monteiro	Lobato	não	gosta	de	falar	de	sua	pessoa.	Amigos	paulistas	já	me	haviam	prevenido	disso,	e
ele	próprio,	quando	telefonei	daqui	para	São	Paulo	pedindo	a	entrevista,	foi	categórico:

–	“Se	for	para	um	bate-papo	sobre	coisas	gerais,	pode	vir.	Sobre	minha	pessoa	acho	melhor	você
não	perder	seu	tempo;	já	disse	o	que	havia	a	dizer.”

Mas	 recomendo	 aos	 meus	 amigos	 repórteres	 que,	 ao	 pretenderem	 arrancar	 de	 Lobato	 algo	 de
pessoal,	não	vacilem:	batam	na	tecla	da	editora	que	ele	fundou,	levem	a	conversa	para	a	sua	formidável
ação	como	editor,	iniciada	em	1918.	Ele	entrega	inteiramente	os	pontos.	Vê-se	logo	–	coisa	que	está	nos
seus	olhos,	no	seu	sorriso,	nos	seus	gestos	–	que	o	seu	grande	orgulho	sempre	será	ter	saído	vitorioso	da
grande	luta	que,	vinte	e	tantos	anos	atrás,	manteve	contra	os	medalhões	e	a	inércia	do	país.

–	No	princípio	receei	a	derrota.	Era	um	negócio	incerto.	Mas	meus	sonhos	diziam	o	contrário,	e	os
sonhos	tiveram	razão.

Lobato	em	poucas	palavras	conta	como	deu	início	à	sua	vida	de	editor.
–	É	que	eu	tinha	um	livro,	um	livro	de	contos.	O	título	era	Urupês.	Além	do	livro	eu	tinha	dinheiro;

havia	vendido	a	minha	fazenda.	E	tornei-me	editor	do	meu	próprio	livro.	A	primeira	edição	do	livro	foi
de	mil	exemplares.	Esgotou-se	logo	e	dentro	de	poucos	dias,	um	mês,	tirei	outra	edição.	Logo	depois	tirei
mais	outra.	Era	um	milagre!	E	depois	vieram	outras	edições,	e	outras,	e	outras,	e	a	coisa	não	parou	mais.

Mas	o	milagre	tem	sua	explicação.	Diz	Lobato:
–	Eu	levava	 ideias	novas	para	o	negócio	editorial.	Naquele	 tempo,	1918,	existiam	em	todo	o	país

apenas	umas	trinta	e	poucas	livrarias	que	distribuíam	as	edições	da	Garnier,	da	Francisco	Alves	e	dos
livros	franceses.	Comecei,	então,	a	recolher	endereços	em	todo	o	Brasil.	Cavalheiros	que	eram	apenas
proprietários	de	pequenos	armazéns	do	 interior,	papeleiros,	 farmacêuticos,	 todos	começaram	a	receber
uma	 longa	 circular	 nossa	 onde	 eu	 fazia	 uma	 proposta	 encantadora:	 “Sou	 editor,	 dono	 de	 uma	 editora.
Quero	que	o	 senhor	 seja	o	 representante	da	minha	 firma	aí	 na	 sua	 cidade.	O	 senhor	 receberá	de	 cada
edição	da	minha	casa	tantos	exemplares.	Por	exemplar	vendido,	o	senhor	terá	30%.	Se	não	vender	nada
dentro	de	um	certo	prazo,	o	senhor	me	devolverá	os	livros.	Como	o	senhor	vê,	é	um	negócio	esplêndido,
pois	o	 senhor	não	poderá	 ter	 prejuízo”.	A	 ideia	 foi	 recebida	 com	grande	 interesse,	 e	dentro	de	pouco
tempo	a	Monteiro	Lobato	&	Cia.	 tinha	em	 todo	o	país,	do	Amazonas	ao	Rio	Grande	do	Sul,	via	Mato
Grosso	e	Goiás,	perto	de	dois	mil	representantes.	Esta	foi	a	grande	razão	do	seu	sucesso	como	editor.	É	a
história	do	ovo	de	Colombo.

Mas	houve	outras	razões,	entre	as	quais	uma:	é	que	o	Brasil	já	estava	farto	dos	medalhões.
–	Como	editor,	eu	seguia	um	critério	todo	especial.	Naquele	tempo,	para	alguém	editar	um	livro	tinha

que	possuir	uma	destas	qualidades:	ser	rico,	ter	prestígio	junto	a	um	medalhão,	ou	ser	filho	de	pai	ilustre.
Do	contrário	nada	conseguia.	Isto	fez	que	se	fosse	acumulando	pelo	Brasil	afora,	nas	gavetas,	uma	porção
enorme	de	obras	inéditas.	Quando	correu	que	não	editávamos	medalhões,	e	que	só	lançávamos	novos,	os
originais,	como	já	disse,	começaram	a	chover.	Chegavam	todos	os	dias,	por	todos	os	correios.	Esse	fato
deu	ao	país	a	impressão	de	uma	verdadeira	florescência	literária.

Lobato	toma	o	café	em	dois	grandes	goles,	esfrega	as	mãos,	levanta-se	e	continua:
–	Mas	não	houve	florescência	nenhuma!	Houve	apenas	a	apresentação	ao	público	de	uma	série	de



cavalheiros	 que	 estavam	metidos	 nas	 suas	 respectivas	 gavetas.	Creio	 que	 a	 nossa	 firma	 soltou	 toda	 a
produção	 literária	do	Brasil	que	estivera	encalhada	ou	se	conservara	 inédita	durante	muito	 tempo.	Foi
depois	 da	minha	 “ousadia”	 que	 a	 produção	 se	 normalizou	 e	 os	 editores	 começaram	 a	 editar	 o	 que	 ia
aparecendo.

Lobato	quer	dar	uma	ideia	do	que	foi	a	vida	material	da	Monteiro	Lobato	&	Cia.
–	Os	resultados	materiais	foram	esplêndidos.	O	capital	inicial	empregado	no	negócio	foi	o	conto	e

quinhentos	da	primeira	edição	de	Urupês.
Tudo	mais	dali	por	diante	foi	feito	com	o	lucro	dos	 livros.	O	dinheiro	pingava	diariamente,	vindo

dos	lugares	mais	distantes.	Só	a	edição	inicial	do	Narizinho	nos	deu,	em	oito	meses,	um	lucro	líquido	de
100	contos.	E	olhe	que	o	livro	era	vendido	a	2.500	réis!	O	negócio	cresceu	tão	vertiginosamente	que	a
firma	Monteiro	Lobato	&	Cia.,	que	era	eu	e	o	meu	companheiro	Otales	Marcondes,	teve	que	transformar-
se	em	sociedade	anônima,	 fortemente	capitalizada.	Virou	a	Empresa	Gráfico-Editora	Monteiro	Lobato.
Saímos	 das	 pequenas	 salas	 da	 Revista	 do	 Brasil	 para	 verdadeiros	 escritórios	 e	 resolvemos	 montar	 uma
oficina	gráfica.

Nova	pausa.	Lobato	ajeita	um	quadrinho	na	parede	e	diz:
–	Mas	não	seria	apenas	uma	oficina	gráfica.	Seria	a	mais	completa	e	maior	oficina	do	Brasil!	Foi	aí

que	começou	o	nosso	erro.	A	oficina,	depois	de	montada,	nos	ficou	em	muitas	centenas	de	contos	de	réis.
Dinheiro	que	ainda	não	tínhamos,	pelo	que	todo	o	negócio	foi	feito	a	crédito.	Calculáramos,	antes,	que
todos	os	gastos	seriam	pagos	em	três	anos	com	o	produto	do	trabalho	das	máquinas.	Mas	aí	aconteceu	a
tragédia.

A	tragédia	foi	a	seguinte:
–	Deu-se	uma	grande	seca	em	São	Paulo,	parece	que	em	1924.	Pela	primeira	vez	na	vida	da	cidade	a

Light	se	viu	obrigada	a	cortar	de	dois	terços	o	fornecimento	de	força	elétrica.	Ficamos	nós,	portanto,	com
um	maquinário	enorme,	todo	ele	movido	a	eletricidade,	sem	poder	trabalhar.	Tentamos	a	montagem	de	um
grande	motor	diesel,	mas	a	tragédia	continuava:	depois	de	instalado,	o	motor	não	pôde	funcionar	porque
a	seca	 tinha	privado	 todo	o	bairro	do	Brás,	onde	estava	 instalada	a	oficina,	da	água	necessária	para	o
resfriamento...

E	não	foi	só.	Houve	outras	desgraças.
–	Coincidiu	 tudo	 isto	com	uma	 terrível	medida	bancária	do	governo	Bernardes.	O	governo	mudou

subitamente	de	orientação	financeira	e	o	redesconto	feito	pelo	Banco	do	Brasil	foi	suspenso.	Pânico	em
todo	 o	 sistema	 comercial	 do	 país.	Certa	manhã,	 ao	 entrarmos	 no	 escritório,	 demos	 com	 uma	 série	 de
avisos	 dos	 nossos	 bancos:	 estava	 suspenso	 o	 desconto	 das	 duplicatas.	 Um	 enorme	 buraco	 financeiro
abria-se	assim	diante	de	nós	num	momento	em	que	estávamos	com	as	oficinas	a	um	terço	da	produção.
Resolvemos	“recorrer	ao	remédio	da	falência”	–	não	sabíamos	que	no	Brasil	a	falência	como	remédio
não	existe.	E	liquidamos.	Mas	estávamos	liquidando	uma	e	criando	outra.	Ali	naqueles	escritórios	foram
batidos	na	máquina	os	estatutos	da	Cia.	Editora	Nacional	–	a	sucessora	da	minha	primeira	filha,	a	qual
morreu	por	excesso	de	vitalidade:	cresceu	depressa	demais	e	não	teve	tempo	de	consolidar-se.

O	capital	da	Editora	Nacional	era	inicialmente	de	50	contos	de	réis.	Mas	levávamos,	eu	e	o	Otales,
um	capital	de	experiência	de	valor	incalculável.	Creio	que	foi	tal	experiência	que	deu	impulso	à	editora,
transformando-a	na	grande	força	que	ela	é	hoje.



Lobato	não	 faz	mais	parte	da	Editora	Nacional,	 isto	 é,	não	 faz	mais	parte	da	 firma.	Mas	continua
amigo	da	casa,	traduzindo	para	ela	e	nela	editando	todas	as	suas	obras.

–	Para	mim,	 a	Editora	Nacional	 é	minha	 filha,	uma	 filha	que	 fez	um	ótimo	casamento	com	Otales
Marcondes	Ferreira,	o	grande	magnata	da	indústria	do	livro	no	Brasil.

Lobato	tem	uma	definição	invariável	para	Otales	Marcondes:
–	Trata-se	de	um	gênio!
E	para	justificar	o	qualificativo	nos	dá	alguns	exemplos	da	genialidade	comercial	do	seu	ex-sócio.
Depois	eu	pergunto:
–	Quer	dizer	que	não	é	verdade	que	a	Monteiro	Lobato	faliu	por	só	ter	editado	gente	nova?
Lobato	nega	imediatamente:
–	Em	absoluto!
Monteiro	Lobato	nos	explica	qual	o	seu	sistema	de	tradutor:	ele	só	traduz	o	que	lhe	agrada,	o	que

acha	bom.	Uma	de	suas	últimas	traduções,	lançadas	há	poucos	dias,	foi	Um	mundo	só	de	Wendell	Willkie.
Lobato	nos	diz	que	em	toda	sua	vida	de	escritor	e	tradutor	foi	um	dos	livros	que	mais	o	impressionaram.

–	Willkie	 nos	 traz	 grandes	 novidades.	 Ele	 viajou	 pelos	 países	 mais	 importantes	 desta	 guerra:	 a
Rússia,	 a	 China	 e	 o	 Oriente	Médio.	 E	 com	 a	 leitura	 do	 seu	 livro	 compreendi	 mais	 sobre	 a	 situação
daqueles	países	do	que	com	tudo	o	que	havia	lido	até	então.	É	que	Willkie,	na	sua	rápida	viagem	de	49
dias,	não	abandonou	as	linhas	gerais.	E	as	linhas	gerais,	meu	caro,	são	o	que	interessa.	Willkie	revelou
grande	compreensão	sobre	a	verdadeira	situação	da	Rússia,	sobre	as	razões	da	resistência	russa	e	sobre
a	 capacidade	 da	 organização	 russa.	 Ele	 compreendeu	 o	 que	 a	 China	 está	 fazendo	 e	 por	 que	 o	 está
fazendo.

Lobato	resume	sua	admiração	por	Wendell	Willkie	na	seguinte	frase:
–	Se	eu	fosse	americano	e	Wendell	candidato	a	presidente,	eu	lhe	daria	de	coração	o	meu	voto.
–	Mesmo	se	Roosevelt	se	candidatasse	novamente?
–	Bem,	exceto	no	caso	de	uma	nova	candidatura	de	Roosevelt.
Monteiro	Lobato	acha	que	o	livro	de	Willkie	deve	ser	lido	por	todos,	principalmente	porque	é	um

livro	otimista.	Mas	não	de	um	otimismo	exagerado.	Um	otimismo	realista	e	cheio	de	um	ardente	espírito
de	libertação.

–	Willkie	não	admite	mais	imperialismos:	nem	o	britânico	e	nem	sequer	os	imperialismos	internos
dos	Estados	Unidos.	Quer	uma	extensão	da	liberdade	humana	a	mais	larga	possível.	Quer	a	liberdade	da
Índia	e	de	todos	os	povos	coloniais,	embora	reconhecendo	que	em	muitos	casos	essa	libertação	tenha	de
ser	 realizada	 gradativamente.	 Também	 não	 admite	 nenhuma	 espécie	 de	 ditadura,	 não	 concebe	 nenhum
governo	que	não	seja	de	pura	emanação	popular.	Um	governo	deve	sair	de	um	povo	como	sai	a	fumaça	de
uma	fogueira.	Aliás,	eu	penso	como	ele:	governo	que	não	for	assim	é	cavilação,	não	tem	legitimidade	e
está	condenado	ao	desaparecimento	em	consequência	do	inevitável	resultado	desta	guerra.	No	seu	livro
Willkie	contraria	muita	gente,	inclusive	Roosevelt	e	Churchill.	Muita	gente	já	o	acusou	de	pretender	com
seu	livro	chamar	a	atenção	do	povo	para	a	sua	candidatura	à	presidência	dos	Estados	Unidos.	Não	pode
ser.	Considero	Um	mundo	só	absolutamente	sincero,	porque	nele	Willkie	defende	pontos	de	vista	que	até	o
podem	 prejudicar	 perante	 o	 povo	 norte-americano.	 Exemplo:	 um	 dos	 problemas	 internos	 dos	 Estados
Unidos	 que	 ele	 condena	 é	 precisamente	 a	 situação	 de	 desigualdade	 entre	 o	 negro	 e	 o	 branco.



Desigualdade	que	ele	não	admite,	como	também	não	admite	a	predominância	de	uma	classe	sobre	outra.
Lobato	diz:
–	Quando	um	livro	me	agrada,	traduzo-o	rapidamente.	Traduzi	o	livro	de	Willkie	numa	semana.
Mas,	 sem	dúvida,	 segundo	ele	próprio	confessa,	o	 livro	que	mais	o	 tocou,	modificando	muitas	de

suas	ideias	anteriores	sobre	a	política,	foi	o	Poder	soviético,	do	deão	de	Canterbury.
–	Foi	o	primeiro	livro	honesto	que	li	sobre	a	Rússia	–	diz	ele.	–	Eu,	como	toda	gente,	tinha	a	cabeça

cheia	 de	 noções	 falsas	 sobre	 o	 povo	 soviético,	 noções	 que	 por	muito	 tempo	 a	Alemanha	 inoculou	 no
mundo	através	das	suas	quinta-colunas,	e	que	o	mundo,	com	a	maior	ingenuidade,	absorveu,	permitindo
assim	que	o	fascismo	fizesse	o	seu	jogo.	Mas	a	grande	simpatia	que	sempre	tive	pela	Rússia	fazia	que	eu
tivesse	muito	cuidado	com	o	que	se	espalhava	sobre	ela	e	a	sua	experiência	política.	O	diabo,	porém,	é
que	eu	não	encontrava	um	livro	que	me	esclarecesse,	pois	todos	os	existentes	sobre	o	regime	soviético
padeciam	de	dois	males:	 proselitismo	contra	ou	 a	 favor,	 exaltação	 sistemática	do	 regime	 soviético	ou
condenação	formal	e	absoluta.	E	como	nos	extremos	nunca	está	a	verdade,	conservei-me	mais	ou	menos
neutro	em	matéria	de	Rússia.	Um	belo	dia	caiu-me	nas	mãos	o	Poder	soviético.	Li-o	comovidamente.	Não	só
porque	o	autor	concordava	com	o	que	intimamente	eu	queria	que	a	Rússia	fosse,	como	porque	a	lealdade
e	 a	 sinceridade	 daquele	 homem	 eram	 coisas	 insuspeitas.	De	modo	 que	 daí	 por	 diante,	 em	matéria	 de
Rússia,	passei	a	jurar	sobre	o	livro	do	deão	como	os	puritanos	juram	sobre	a	Bíblia.

Já	sei	o	que	é	a	Rússia,	e	nada	mais	abalará	as	minhas	convicções	e	o	meu	entusiasmo.	Entusiasmo
que	se	viu	confirmado	da	maneira	mais	completa	pela	maravilhosa	atuação	da	Rússia	na	guerra.	Foi	o
único	país	onde	não	houve	divergência,	onde	não	houve	cisão,	onde	o	povo	se	colocou	da	maneira	mais
integral	ao	lado	do	governo.	E	isto	prova	que	o	governo	da	Rússia	é	o	mais	identificado	com	o	povo	que
nós	temos	no	mundo	de	hoje.

.........................................................................................................
As	cartas	de	literatos	a	Lobato	enchem	toda	uma	canastra.	Mas	há	outras,	muito	mais	numerosas,	que

se	empilham	aos	montes;	as	cartas	que	todos	os	dias,	invariavelmente,	ele	recebe	das	crianças	do	Brasil.
Trazem	elas,	geralmente,	o	pedido	de	um	retrato	ou	de	um	 livro.	Quando	estive	na	Aclimação,	Lobato
acabara	de	 receber	a	última,	de	um	garoto	de	Aracaju,	 em	Sergipe.	 José	Hilton	Rocha,	de	12	anos	de
idade,	dizia,	entre	outras	coisas:

“Ficaria	muito	honrado	 se	o	grande	escritor	patrício	 se	dignasse	 responder-me	a	 esta,	 sendo	para
mim	um	documento	valiosíssimo	dada	 já	a	vossa	capacidade	 literária	verdadeiramente	astronômica,	 já
que	o	vosso	nome	é	amplamente	conhecido	em	todo	o	Universo.	Uma	resposta	a	esta	carta	faria	os	meus
colegas	‘babarem	da	inveja’,	como	diria	nesse	caso	a	gozadíssima	Emília”.

Lobato	ainda	nos	lê	um	cartão	que	tem	no	bolso	–	dum	pai	português:
“Exmo.	sr.	Monteiro	Lobato:
Com	os	 agradecimentos	 à	 carta	que	V.	Excia.	 se	dignou	enviar	 ao	meu	 filho	Lindbergh,	 dou-lhe	 a

notícia	de	que	essa	missiva	veio	concorrer	imensamente	para	a	sua	cura.	Diz	ele	que	ontem	foi	um	dos
dias	mais	felizes	de	sua	vida.	Muito	obrigado.	Respeitosamente	–	José	Faria	Ribeiro,	rua	Loefgren,	1235
–	São	Paulo”.

Monteiro	Lobato	diz	que	só	isso,	só	as	cartas	que	as	crianças	brasileiras	lhe	enviam	todos	os	dias,
compensa	escrever	literatura	infantil.	Ele	guarda	com	amor	as	cartas	dos	meninos.	Tanto	assim	que	todas



elas	há	muito	que	 já	se	encontravam	catalogadas	e	numeradas,	 trabalho	que	somente	agora	Lobato	está
tendo	 com	 as	 cartas	 de	 escritores	 e	 artistas	 adultos	 que	 tem	 recebido	 nestes	 25	 anos	 de	 literatura	 e
trabalho.



Entrevista	com	Silveira	Peixoto,	da	Gazeta-Magazine[42]

De	uma	fotografia	que	se	dependura	na	parede,	a	um	ângulo	desta	sala,	nesta	casa
da	 rua	Castro	Alves	 –	 residência	 de	Edgard	Monteiro	Lobato	 –,	 sorrindo	 aquele	 sorriso	 franco,	 todo
alegria,	que	lhe	era	tão	peculiar,	Martins	Fontes	está	nos	olhando.	Do	fundo	negro	de	uma	tela	de	Antônio
Carneiro	–	presente	que	há	pouco	Samuel	Ribeiro	fez	a	Monteiro	Lobato	–	as	barbas	majestosas	meio
desalinhadas,	a	 fronte	 imensa,	o	nariz	adunco,	Guerra	Junqueiro	quer	penetrar,	com	os	seus,	os	nossos
olhos.

–	Todas	as	noites	esses	dois	devem	ter	uma	conversa	muito	 interessante...	–	diz	Monteiro	Lobato,
olhando-me	por	trás	da	taturana	enorme	das	sobrancelhas	fartas	e	cerradas.

Agora,	volvendo	o	olhar	para	um	retrato	de	Heitor	Morais,	que	está	sobre	aquela	mesa,	a	outro	canto
da	sala,	acrescenta:

–	O	Heitor	está	em	boa	companhia.	Quanta	coisa	interessante	não	ouvirá...
Rodrigo,	 o	 neto	 do	 grande	 escritor,	 vem	 correndo	 lá	 de	 dentro	 com	 um	 brinquedo	 nas	mãos.	Um

brinquedo	muito	da	atualidade:	um	pequeno	canhão.	Jurandir	Campos	interessa-se	logo	pelo	canhãozinho,
arranja	a	espoleta,	dá	um	tiro.	E	Monteiro	Lobato,	e	Jurandir	e	eu,	e	Rodrigo	–	todos	mexemos	com	o	tal
canhãozinho...	Todos	brincamos	um	pouco.

–	A	criança	que	há	dentro	de	nós	nunca	envelhece...	comenta	Lobato.

*	*	*

Metido	 num	 pijama	 de	 fundo	 claro	 e	 listas	 escuras,	 e	 tendo	 por	 sobre	 o	 pijama	 uma	 capa	 de
gabardine	 cor	 de	 chumbo,	 Monteiro	 Lobato	 está	 medindo	 a	 passos	 vagarosos	 o	 tapete	 da	 sala.
Resfriadíssimo,	de	quando	em	vez	um	acesso	de	tosse	o	caceteia.

–	Como	nasceu	o	Jeca	Tatu,	Lobato?	–	pergunto-lhe,	enquanto	dona	Maria	Pureza	Monteiro	Lobato
ralha	com	Rodrigo,	que	insiste	em	abrir	o	piano.

–	Na	Fazenda	do	Paraíso...
Encomprida	um	tanto	a	reticência,	como	para	recordar	melhor	umas	coisas	que	se	foram,	uns	quadros

que	lhe	ficaram	na	retentiva.	Prossegue,	depois:
–	É	preciso	dizer	que	a	Fazenda	do	Paraíso	era	de	meu	pai.	Ficava	um	pouco	além	de	Tremembé	–	o

Tremembé	da	Central	do	Brasil	–,	no	lugar	onde	foi	a	Trapa...
–	Sei.	Onde	é	hoje	a	Fazenda	Maristela.
–	Isso	mesmo.	Ali,	um	dia,	conheci	nhá	Gertrudes	Reboque...
–	Uma	velhinha	que	morava	num	rancho	à	beira	da	estrada...	–	aparteia	dona	Ester	de	Morais,	viúva

de	 Heitor	Morais,	 irmã	 de	 Lobato,	 e	 que	 parecia	 nem	 estar	 prestando	 atenção	 à	 nossa	 conversa,	 tão



absorta	se	achava	no	seu	tricô.
–	Pois	 a	 nhá	Gertrudes	–	 continua	o	 escritor	 –	 vivia	 falando	num	neto	que	 significava	para	 ela	 o

maior	 homem	 do	 mundo.	 Votava-lhe	 admiração	 incondicional.	 O	 Jeca	 –	 assim	 se	 chamava	 o	 menino
portento	 –	 era	 um	 colosso	 aos	 seus	 olhos	 de	 avó.	 E	 de	 tanto	 falar	 no	 Jeca	 nós	 quisemos	 conhecê-lo.
Devia	 ser	 alguma	coisa	de	 extraordinário,	 o	 tal	 neto	de	nhá	Gertrudes.	E	pedimos-lhe	que	 aparecesse
com	o	Jeca	na	casa	da	fazenda.

–	E	o	Jeca	apareceu?
–	Apareceu.	Que	decepção!	Um	bichinho	feio,	magruço,	barrigudo,	arisco,	desconfiado,	sem	jeito	de

gente.	 Algo	 horrível,	 Peixoto.	 Por	 isso	mesmo,	 o	 seu	 nome	 ficou	 na	minha	 cabeça.	 Anos	mais	 tarde,
precisando	dar	nome	a	um	personagem	caboclo,	logo	me	veio	à	tona	a	figura	desajeitada	do	Jeca	–	o	mais
jeca	de	todos	os	jecas	que	tenho	visto.

–	E	o	sobrenome?	O	Tatu?
–	A	 princípio	 eu	 lhe	 havia	 dado	 outro	 sobrenome.	Chamei-lhe	 Jeca	 Peroba.	Não	 soou	 bem.	Mas

lembrei-me	de	que	poucos	minutos	 antes	 um	capataz	da	 fazenda	–	o	Chico	–	me	 falara	 nuns	 tatus	 que
andavam	estragando	uma	roça	de	milho.	Adotei	o	Tatu.	Curioso:	o	Jeca,	eu	o	conhecera	de	20	anos;	dos
tatus	só	meia	hora	antes	o	capataz	me	havia	falado.	Dessa	mistura,	através	dos	anos,	foi	que	surgiu	o	Jeca
Tatu.

Continua	a	medir	o	tapete,	a	passos	vagarosos...

*	*	*

–	Quando	começou	a	escrever?
–	Foi	num	jornalzinho	do	Colégio	Paulista,	de	Taubaté,	onde	nasci	a	18	de	abril	de	1882.	Mas	foi	no

tal	 jornalzinho	 –	 O	 Guarani	 –	 que	 publiquei	 a	 minha	 primeira	 coisa.	 Apareceu	 sob	 o	 pseudônimo	 de
Josben...

–	As	primeiras	sílabas	de	José	Bento	–	os	seus	dois	primeiros	nomes...	Mas	disseram-me	que	não	se
chama	José	Bento,	e	sim	José	Renato...

–	Eu	me	chamava	José	Renato...	–	respondeu	ele,	sublinhando	o	chamava.
Prolonga	a	reticência,	apanha	um	dos	doces	que	dona	Ester	pusera	na	mesinha	do	centro	e	continua:
–	Devia	ter	uns	5	ou	6	anos.	Meu	pai	chamava-se	José	Bento	Marcondes	Lobato,	e	tinha	uma	bengala

que	era	o	meu	encanto:	um	unicórnio	cor	de	âmbar,	com	castão	de	ouro	todo	granulado.	Bem	em	cima,	no
topo	do	castão,	numa	parte	 lisa	do	metal,	estavam	as	iniciais	J.	B.	M.	L.	Essas	 iniciais	estragavam-me
tudo.	 Afinal,	 pensava	 eu,	 quando	 meu	 pai	 morrer	 não	 poderei	 usar	 essa	 bengala:	 eu	 me	 chamo	 José
Renato;	as	iniciais	são	J.	B.;	esse	diabo	do	B...

–	Então?...
–	Por	causa	da	bengala	 resolvi	mudar	de	nome	e	passei	 a	chamar-me,	para	 todos	os	efeitos,	 José

Bento.

*	*	*

–	E	a	tal	primeira	coisa	que	escreveu	e	O	Guarani	publicou?...



–	Era	uma	anedota	de	meia	coluna.	Eu	tinha	14	anos.	Aos	16	anos	meu	jornal	foi	um	periódico	que	se
editava	naquela	mesma	cidade.	Não	me	lembro	o	nome,	mas	ainda	conservo	os	recortes.

Solícito,	sai	e	volta	com	um	livro	enorme,	em	que	estão	colados	inúmeros	artigos.
–	Foi	Purezinha	quem	produziu	este	livro	–	diz	ele.	–	Dona	Maria	da	Pureza	Monteiro	Lobato.	Colou

tudo	isto.	Uma	trabalheira	danada.
Exibe-me	as	primeiras	páginas,	ao	mesmo	tempo	que	vai	lendo	os	títulos:
–	Aqui	 estão	 as	 primeiras	 coisas:	 “Poemas	 da	 juventude”,	 “Tilcara”,	 “Guaxará”...	 Tudo	 fantasias

recedentes	às	primeiras	leituras:	José	de	Alencar,	Coelho	Neto,	Catulle	Mendes...	E	tudo	assinado	com
pseudônimo.	 Eu	 usei	 um	 bando	 de	 pseudônimos:	 Hélio	 Bruma,	 Antão	 de	 Magalhães,	 Lobatoyewsky,
Rodanto	Cor-de-Rosa,	Osvaldo,	Guy	d’Hã,	Manuel	de	Sousa,	Pascalon,	O	Engraçado,	Yewsky,	Enoch
Vila	Lobos,	B.	do	Pinho,	Oscarino,	Yan	Sada	Yaco,	She,	Ed.	Schelling,	Olga	de	Lima,	Nero	de	Aguiar,
Vieira	Lion,	F.	H.	Rangel,	Marcos	Twein,	Bertoldo...	Escrevi,	depois,	em	várias	folhas	colegiais:	numa
Pátria	do	Instituto	de	Ciências	e	Letras,	aqui	em	São	Paulo;	no	H2	S...

–	H2	S?...
–	Era	um	jornalzinho	manuscrito	que	mantive	naquele	colégio,	e	que	eu	mesmo	lia	em	voz	alta	no

recreio	todos	os	sábados,	dentro	de	um	“quadrado	de	defesa”...
–	“Quadrado	de	defesa?”...
–	Sim.	Cada	 semana,	 o	H2	 S	 bulia	 com	um	grupo	 e	 poupava	 os	 demais.	Estes	 eram	 convidados	 a

formar	 o	 “quadrado	 de	 defesa”,	 contra	 os	 “ataques	 de	 cavalaria”	 dos	 “bulidos”,	 os	 quais	 avançavam
furiosos	para	empastelar	o	pasquineiro...

*	*	*

–	O	 livro	mais	 interessante	 que	 eu	 poderia	 fazer	 seria	 a	 história	 de	meus	 contos...	 –	 diz	 Lobato
enquanto	mordisca	uma	mãe-benta.

–	Por	que	não	o	faz?
–	 Já	 não	me	 interesso	 por	 coisa	 nenhuma.	Meus	 contos	 foram	quase	 todos	 vingancinhas	 pessoais,

desabafos.	Quando	eu	sentia	necessidade	de	vingar-me	de	um	sujeito	qualquer,	não	sossegava	enquanto	o
não	pintasse	numa	situação	ridícula	ou	trágica,	que	me	fizesse	rir.

–	Então	Urupês	nasceu	de	tais	vingancinhas?
–	Mais	 ou	menos.	 Em	meio	 à	 produção	 pseudônima,	 foram	 vindo	 esses	 contos,	muitos	 dos	 quais

também	 eram	 desabafos.	 Publiquei-os	 em	 periódicos	 de	 maior	 vulto,	 como	 a	 Revista	 do	 Brasil,	 então
dirigida	por	Plínio	Barreto	e	Pinheiro	Júnior.	Mas	eu	não	alimentava	a	intenção	de	fazer	livro.	A	primeira
ideia	de	reunir	aqueles	contos	em	volume	foi-me	dada	pelo	Plínio.	“Publique!”,	disse	ele.	“Conheço	o
público.	Todos	vão	gostar...	”

–	E	você	resolveu-se...
–	Não	foi	bem	assim.	A	princípio	a	ideia	me	pareceu	extravagante.	Ri-me.	Plínio,	entretanto,	voltou

ao	 assunto,	 insistiu.	 Pus-me	 a	 parafusar	 naquilo,	 e	 acabei	 mandando	 imprimir	 o	 livro.	 Minha
inexperiência	 naquele	 tempo	 era	 tamanha	que	nem	 sequer	 pensei	 em	procurar	 editor.	Editei-me	 a	mim
mesmo.

–	Onde	foi	buscar	esse	nome	–	“urupês”?



–	Recordação	 da	 infância.	Quando	 em	menino	minha	mãe	me	mandava	 fazer	 qualquer	 coisa	 e	 eu
mostrava	corpo	mole,	ela:	“Anda,	menino!	Parece	urupê	de	pau	podre!”.	Esse	nome	“urupê”	ficou-me	na
cabeça.	Afinal,	um	dia,	quando	precisei	classificar	a	classe	do	Jeca,	ou	do	homem	da	roça,	o	nome	que
me	acudiu	foi	esse	–	e	acabou	denominando-me	também	o	livro.

*	*	*

–	E	os	livros	para	as	crianças?
–	Vieram	como	vêm	as	crianças.	Um	grão	de	pólen	me	caiu	um	dia	em	algum	óvulo	cerebral	e	gerou

o	primeiro	–	A	menina	do	narizinho	arrebitado.	O	começo	foi	esse...
–	Por	que	preferiu	um	“narizinho	arrebitado?”
–	Não	preferi...	Veio	assim,	de	momento.	Eu	queria	dar	um	traço	característico,	pitoresco,	à	minha

pequena	personagem.	E	que	traço	mais	pitoresco	do	que	um	narizinho	arrebitado?
–	Os	outros?
–	Que	outros?
–	Os	outros	livros	para	crianças?
–	Vieram	muito	naturalmente,	como	vagões	atrás	de	uma	locomativa.	Tudo	saiu	de	um	narizinho...
–	Como	nasceu	a	Dona	Benta?
–	Eu	andava	no	Colégio	Paulista,	em	Taubaté.	Nos	colégios	os	“maiores”	nunca	dão	confiança	aos

“menores”,	e	estes,	por	isso	e	outras	razões,	acham	que	aqueles	são	mesmo	“importantes”	–	e	vivem	com
os	olhos	neles.	Ora,	havia	 lá	um	rapaz	chamado	Pedro	de	Castro.	Era	um	dos	“maiores”,	e	 tinha	a	seu
favor	a	particularidade	de	ser	de	Macaé	ou	Pati	do	Alferes.	Num	colégio,	o	fato	de	um	sujeito	ser	de	uma
terra	 que	 os	 outros	 não	 conhecem	 é	 bastante	 para	 dar-lhe	 um	 prestígio	 extraordinário.	 Eu	 era	 dos
“menores”...

–	Ele	não	dava	confiança...
–	Eu	vivia	a	olhá-lo	como	quem	vê	um	tipo	importantíssimo.	Esse	Pedro	de	Castro	costumava	falar

em	 sua	 avó,	 de	 nome	 Benta.	 Achei	 curioso	 o	 nome	 e	mais	 tarde,	 quando	 precisei	 batizar	 a	 vovó	 de
Narizinho,	foi	a	avó	do	Pedro	de	Castro	quem	me	forneceu	o	nome...

–	E	nasceu	Dona	Benta!	Mas	a	Tia	Nastácia?	Qual	a	sua	história?
–	 Tive	 em	 casa	 uma	 Anastácia,	 ama	 do	 meu	 filho	 Edgar.	 Uma	 preta	 alta,	 muito	 boa,	 muito

resmunguenta,	hábil	quituteira...	Tal	qual	a	Anastácia,	ou	a	Tia	Nastácia	dos	livros.

*	*	*

Perguntei	depois	sobre	o	Visconde	de	Sabugosa.	Lobato	deixa	de	caminhar	de	um	lado	para	outro.
Senta-se...	Dona	Ester	de	Morais	larga	o	tricô	e	toma	a	palavra.

–	 Naqueles	 tempos,	 na	 fazenda,	 as	 crianças	 costumavam	 brincar	 com	 bonecos	 de	 sabugo.
Tomavámos	um	sabugo	de	milho	e	o	vestíamos	como	se	fosse	uma	boneca.	Nos	chuchus	púnhamos	umas
pernas	de	palitos	e	ficavam	sendo	os	“cavalos”	e	os	“porquinhos”...	Quando	aos	sábados	o	Juca	vinha	do
colégio,	nós	preparávamos	uma	porção	de	coisas	para	recebê-lo;	alinhávamos	as	bonecas	de	sabugo...

–	Mas	eu	largava	tudo	e	ia	pescar!	–	aparteia	Lobato.



–	É	verdade...	–	diz	dona	Ester.	–	Mas	os	tais	bonecos	de	sabugo...
–	...	devem	ter	influído	na	criação	do	Visconde	de	Sabugosa...	–	concluo.
–	É.	Podem	ter	sido	a	matriz	dessa	ideia.	E	também	a	Emília	deve	ser	produto	de	uma	reminiscência

desses	tempos...	–	concorda	Lobato.
–	Mas	e	o	rinoceronte?	Por	que	pôs	um	rinoceronte	no	sítio	da	Dona	Benta?	Um	animal	que	não	é

brasileiro...
–	 Exatamente	 por	 isso.	 Para	 fazer	 uma	 coisa	 diferente.	 Resolvi	 arranjar	 um	 bicho	 contrário	 ao

cachorrinho	 ou	 ao	 coelhinho	 clássicos.	 Mas	 na	 realidade	 eu	 não	 introduzi	 deliberadamente	 um
rinoceronte	 em	 minhas	 histórias.	 Aquele	 rinoceronte	 fugiu	 certa	 vez	 de	 um	 circo	 no	 Rio	 de	 Janeiro,
afundou	no	mato	e	foi	parar	no	sítio	de	Dona	Benta.	De	lá	entrou	muito	naturalmente	nos	livros.	Coisa
muito	mais	do	rinoceronte	do	que	minha.

*	*	*

–	De	todos	os	seus	livros,	qual	é	o	que	considera	o	melhor?
–	 Ah,	 meu	 caro!	 Muitas	 cozinheiras,	 depois	 de	 prepararem	 um	 jantar	 que	 todos	 gabam,	 vão	 ao

empório	da	esquina	comprar	pão	e	salame	para	matar	a	fome...
–	Que	tem	isso	com	os	seus	livros?
–	Muito.	Logo	que	um	livro	me	sai	do	útero	mental,	fico	enjoado	dele	por	longo	tempo.	Não	quero

tê-lo	em	casa.	Jamais	consegui	uma	coleção	completa	de	minhas	obras.	Qualquer	“fã”	possui	mais	livros
meus	 do	 que	 eu	 mesmo.	 São	 filhos	 que	 solto	 pelo	 mundo,	 como	 as	 galinhas	 soltam	 os	 pintos	 já
empenados.	Só	quero	que	não	me	aborreçam	mais.	Chego	a	esquecer-me	do	que	há	neles.	Passados	uns	2
ou	3	anos	é	que	os	releio...

–	E	então?
–	 Às	 vezes,	 com	 grande	 surpresa,	 gosto.	 Foi	 assim	 com	 Urupês.	 Depois	 de	 alguns	 anos	 de

esquecimento,	tive	de	reler	os	contos	para	uma	nova	edição	revista	e	entusiasmei-me.	Lembro-me	de	que
fui	 ao	 Otales,	 o	 meu	 editor,	 e	 disse:	 “Que	 livro	 interessante,	 Otales!	 Não	 imagina	 como	 gostei.	 Que
contos	engenhosos,	bem	urdidos!”.

*	*	*

Meus	olhos	caem	sobre	uma	tela	na	parede.
–	Lobato,	esse	quadro	a	óleo	é	seu?
–	É	sim...	–	responde	ele	displicente,	em	tom	de	quem	não	está	disposto	a	acrescentar	qualquer	coisa

mais.
Uma	associação	de	ideias	leva-me	a	outro	dia	–	aquele	em	que	bisbilhotando	uns	papéis	velhos	de

Lobato	encontrei	aquarelas	interessantíssimas,	mas	todas	sem	assinatura.
–	De	quem	são	estas	aquarelas?	–	perguntei.
–	Minhas...	–	respondeu	ele	indiferente.
–	Suas?!
–	Minhas,	sim.	Reinações	que	andei	fazendo	e	ainda	faço	de	quando	em	vez.



–	Mas	por	que,	tendo	jeito	assim	para	a	pintura,	não	se	dedicou	a	sério?...
–	Ah,	isso	é	uma	história	que	até	parece	invenção.	Foi	por	causa	da	Alemanha.
–	Por	causa	da	Alemanha?
E	ele,	brincalhão:
–	Por	 causa	da	Alemanha,	 sim.	Minha	verdadeira	vocação	não	era	para	 a	 literatura,	 e	 sim	para	 a

pintura.	Minha	 paixão	 sempre	 foi	 essa,	 e	 um	dia	 resolvi	 virar	 pintor.	Eu	 era	 estudante	 em	São	Paulo,
recém-vindo	de	Taubaté.	Morava	num	chalezinho	no	largo	do	Palácio,	junto	com	o	Carlos	Nehring,	outro
estudante.	Dando	satisfações	ao	velho	appeal,	deliberei	começar.	Adquiri	por	40	mil-réis	uma	caixa	de
tintas.	Comprei	tela	e	outros	ingredientes.	Fui	à	quitanda	mais	próxima	e	de	lá	voltei	com	umas	bananas,
que	serviriam	de	modelo.	Pensei	em	dedicar-me	ao	gênero	natureza-morta,	porque	depois	de	pintado	o
quadro	comeria	o	modelo...

–	E	começou...
–	Com	entusiasmo	fora	do	comum.	Espremi	as	bisnaguinhas	de	tinta	na	palheta...	Mas	não	saía	nada.

O	raio	da	tinta	não	se	dissolvia	no	óleo,	nem	mesmo	na	aguarrás.	Que	diabo	de	mistério	seria	aquele?	Foi
aí	que	o	Nehring	entrou.	Calculei	que,	como	bom	filho	de	alemão,	devia	ter	na	massa	do	sangue	o	senso
da	química.	E	queixei-me:	“Minhas	tintas	não	se	dissolvem.	Resistem	até	a	aguarrás.	Que	será?”.	Nehring
olhou	para	a	banana	empastada	que	eu	começara	a	pintar	e	não	hesitou	em	dizer:	“Quem	sabe	se	em	vez
de	comprar	 tintas	a	óleo	você	comprou	de	aquarela?”.	O	sangue	afluiu-me	ao	rosto.	Fechei	a	caixa	de
tintas	e	reagi.	“Que	idiotice!	Pois	então	eu	havia	de	cometer	uma	imbecilidade	desse	tamanho?”

–	E...
–	Encostei	o	quadro,	guardei	as	tintas,	comi	as	bananas	e	jurei	por	dentro	que	nunca	mais	me	meteria

a	pintor.	É	por	isso	que	em	vez	do	pintor	Monteiro	Lobato	existe	o	escritor	Monteiro	Lobato.	Por	culpa
de	um	caixeiro.	Eu	pedira	 óleo;	 ele	 errara	 e	 trouxera-me	 aquarela.	O	 erro	 só	me	 foi	 denunciado	pelo
Nehring.	Mas	se	eu	confessasse	a	minha	imbecilidade,	isso	poderia	ser	a	desmoralização	do	Brasil	aos
olhos	da	Alemanha...

–	Mas	estas	aquarelas,	então?
–	 Periodicamente	 sinto	 umas	 comichões	 pictóricas.	 Para	 coçar-me,	 faço	 qualquer	 coisa.	 Umas

aquarelas,	uns	quadrinhos	a	óleo...	Mas	não	me	dedico.	Por	causa	da	Alemanha...

*	*	*

Lobato	dá	um	tiro	com	o	canhãozinho	de	Rodrigo.
–	É	interessante	esta	engenhoca	–	diz	ele	entregando-a	ao	neto,	que	não	quer	ir	dormir	sem	levar	o

brinquedo.
–	É	verdade,	Lobato,	que	vai	para	a	Argentina?
–	Creio	que	 irei,	 sim.	Uma	casa	editora	de	Buenos	Aires	vai	editar	 todos	os	meus	 livros	 infantis.

Essas	edições	irão	atingir	não	só	toda	a	América	Latina	como	também	os	Estados	Unidos...
–	Serão	em	castelhano	e	em	inglês?
–	Só	em	castelhano.	Mas	o	castelhano	é	a	língua	auxiliar	do	norte-americano.	E,	entrando	lá	os	meus

livros	em	espanhol,	logo	os	terei	em	inglês.
A	 tradução	na	Argentina	 está	 sendo	 feita.	São	muitos	 livros.	Minha	presença	 lá	 é	necessária	para



dirigir	o	trabalho,	fazer	as	necessárias	adaptações.
–	Quer	dizer	que	irá	de	mudança...
–	Será	melhor...	Terei	de	gastar	uns	2	ou	3	anos	nesse	 trabalho.	E	é	preferível	 tratar	 logo	de	fixar

residência	por	lá.	Já	andei	até	estudando	um	bairro	para	morar.
–	E?...
–	Estou	hesitando	entre	Belgrano	e	Vicente	Lopez...	Como	é	bonito	Vicente	Lopez!

*	*	*

Agora,	de	novo	andando	de	um	lado	para	outro,	continua:
–	Aqui	no	Brasil	já	consegui	o	máximo	em	matéria	editorial.
Para	diante	de	mim	e	acentua:
–	Englobadamente,	meus	livros	já	estão	a	caminho	do	segundo	milhão.
–	Com	as	traduções?
–	Não.
–	E	que	traduções	há	de	livros	seus?
–	Há	nos	Estados	Unidos	uma	tradução	de	contos	meus	com	o	título	de	Brazilian	short	stories,	na	coleção

Little	Blue	Book;	é	o	volume	733	dessa	série,	editada	por	Haldman-Julius.	Na	Argentina	correm	várias
traduções	de	obras	minhas.	Há	uma	na	Espanha,	da	Editorial	Cervantes	de	Barcelona.	Não	sei	quais	as
tiragens	alcançadas.

–	E	livros	em	projeto?
–	Ainda	este	ano	sairão	aqui	no	Brasil	dois	ou	três	livros	para	crianças.	O	ano	passado	relaxei...	Fiz

um	 só.	 Vou	 agora	 tirar	 a	 diferença.	 Para	 gente	 grande	 talvez	 escreva	 alguma	 coisa,	 mas	 isso	 quando
estiver	na	Argentina.	Serão	coisas	do	ambiente	novo	–	do	ambiente	argentino	ou	hispano-americano	em
geral...

Lobato	aproxima-se	da	 janela.	E	olhando	o	céu,	que	parece	que	vai	cair,	de	 tão	cheio	de	estrelas,
remata	com	certa	melancolia:

–	Não	deixa	de	ser	curioso...	Eu,	com	quase	60	anos,	disposto	a	mudar	de	país!	E	com	planos	novos
na	cabeça!...	E	por	quê?	Porque	sinto	falta	de	ar	aqui	no	Brasil...



Resposta	a	uma	enquete	da	Mocidade	Paulista[43]

–	Que	acha	 da	 participação	 da	 juventude	 brasileira	 na	 obra	 de	 renovação	 social	 da
atualidade?

–	A	juventude	é	o	broto	da	árvore.	Cai	a	folha	velha	e	desenvolve-se	a	nova	–	mas,	velha	ou	nova,
tal	árvore	tal	folha.	A	participação	da	folha	nova	na	renovação	da	árvore	é	apenas	biológica.

–	Quais	seriam	na	sua	opinião	as	bases	do	intercâmbio	cultural	entre	os	povos?
–	 A	 base	 do	 intercâmbio	 cultural	 entre	 os	 povos	 é	 uma	 só:	 absoluta	 liberdade	 de	 expressão	 do

pensamento,	de	modo	que	um	povo	possa	conhecer	o	que	outro	pensa.	Em	caso	contrário,	os	povos	só
ficam	 sabendo	 o	 que,	 por	motivos	 compulsórios,	 os	 outros	 povos	 fingem	 pensar.	 Ocorre	 portanto	 um
intercâmbio	de	mentiras	–	e	a	mentira	jamais	construiu	coisa	nenhuma.

	
–	Acredita	numa	rápida	normalização	da	vida	após	a	guerra?
–	 Normalização	 rápida	 depois	 da	 grande	 comoção	 duma	 guerra	 social	 como	 a	 presente	 é	 puro

absurdo,	porque	normalização	quer	dizer	volta	ao	sistema	de	equilíbrio	anterior.	Ora,	como	a	guerra	não
passa	 de	 ruptura	 desse	 sistema	 de	 equilíbrio	 por	 já	 não	 corresponder	 às	 necessidades	 e	 aspirações
humanas,	o	que	a	história	nos	mostra	é	depois	de	cada	guerra	um	movimento	de	pêndulo,	isto	é,	a	cega	e
dolorosa	 procura	 dum	 novo	 sistema	 de	 equilíbrio	 estável.	 A	 esse	 movimento	 de	 pêndulo	 chamamos
revolução.	Se	as	lições	da	história	não	estão	revogadas,	depois	da	guerra	vamos	ter	um	longo	período	de
revoluções	 em	muitos	 pontos	 do	 globo,	 que	 durarão	 até	 que,	 cegamente,	 por	 tentativas	 tontas,	 o	 novo
sistema	de	equilíbrio	seja	encontrado.	Querer	“normalidade”,	isto	é,	volta	ao	status	quo	ante,	é	querer	que
as	águas	que	antes	do	começo	da	guerra	passaram	pela	Ponte	Grande	voltem	a	passar	depois	de	finda	a
fase	militar	da	luta.

	
–	Acha	que	o	rádio	brasileiro	está	aparelhado	para	cumprir	sua	missão?
–	 O	 rádio	 brasileiro,	 como	 o	 rádio	 do	 mundo	 todo,	 só	 servirá	 para	 divertir	 ociosos	 e	 fazer

propaganda	 comercial	 enquanto	 não	 entrar	 no	 regime	 da	 liberdade	 mais	 completa.	 Sob	 o	 regime	 de
controles	e	censuras,	a	missão	do	rádio	se	reduz	apenas	a	aumentar	um	pouco	mais	o	barulho	já	existente
no	mundo.

	
–	Consta	que	o	cinema	brasileiro	vai	transportar	para	a	tela	o	enredo	dos	melhores	livros	nacionais.

Acha	que	a	nossa	literatura	presta-se	para	argumento	cinematográfico,	e,	nesse	caso,	quais	as	obras	que
poderiam	ser	adaptadas?

–	Não	há	cinema	brasileiro,	nem	pode	haver	porque	o	cinema	é	uma	arte	industrial	só	possível	nos



países	 de	 grande	 desenvolvimento	 econômico,	 como	 os	 Estados	 Unidos,	 e	 que,	 consequentemente,
disponham	 de	 grande	 campo	 de	 exibição,	 altamente	 remunerativo.	 O	 segredo	 da	 vitória	 do	 cinema
americano	 está	 nos	 quarenta	mil	 teatros	 de	 exibição	 de	 filmes	 lá	 existentes,	 com	 frequência	 diária	 de
milhões	de	espectadores.	Não	havendo	aqui	este	fundo	econômico,	o	nosso	cinema	terá	de	perpetuar-se
no	que	é	e	tem	sido:	um	sonho	do	Barreto.

Se	a	nossa	literatura	se	presta	para	o	cinema	como	o	temos?	Coitadinha...	Pelo	que	já	vi,	acho	que	as
obras	 a	 serem	 postas	 em	 fita	 devem	 ser	 as	 dos	 nossos	 inimigos.	 Jamais	 nos	 regalaremos	 com	maior
vingança...

	
–	Acha	que	o	governo	devia	chamar	a	si	a	responsabilidade	do	ensino,	ou	permitir	que	a	iniciativa

particular	continue?
–	Quando	é	um	governo	que	ensina,	o	ensino	se	desnatura	completamente	e	se	torna	faccioso,	como

aconteceu	 na	Alemanha	 e	 na	 Itália.	O	 ideal	 é	 o	 sistema	 dos	 Estados	Unidos,	 onde,	 depois	 do	 Estado
fornecer	a	todas	as	crianças	a	instrução	primária,	isto	é,	ensinar	a	ler,	escrever	e	contar,	não	se	mete	mais
a	sebo,	tudo	ficando	entregue	à	iniciativa	particular.	O	resultado	da	máxima	intromissão	do	governo	no
ensino,	 temo-lo	 na	 Alemanha:	 uma	 catástrofe	 para	 o	 mundo.	 O	 resultado	 da	 nenhuma	 intromissão	 do
governo	no	ensino	temo-lo	nos	Estados	Unidos:	o	país	que	todos	nós	sabemos	o	que	pesa	e	o	que	vale.

	
–	 Até	 1940	 o	 número	 de	 matrículas	 nos	 cursos	 clássicos	 era	 maior	 que	 nos	 científicos;	 agora

verifica-se	o	contrário.	Por	quê?
–	Se	há	mais	matrículas	hoje	nos	cursos	científicos	do	que	nos	clássicos,	é	que	o	nosso	povo	está

abrindo	 os	 olhos,	 arrastado	 pelo	 instinto	 de	 conservação.	 A	 vitória	 da	 ciência	 no	 mundo	 moderno	 é
absoluta;	e	o	dilema,	inexorável:	ou	um	povo	cultiva	a	ciência	e	vence	ou	permanece	no	empirismo	dos
avós	e	desaparece.	E	por	que	é	assim?	Porque	só	a	ciência	dá	eficiência	ao	homem	–	e	é	pela	eficiência
que	tanto	o	indivíduo	como	os	povos	sobrevivem	e	vencem	na	competição.	E	que	é	eficiência?	É	fazer
ponta	num	lápis	com	um	canivete	bem	amolado,	em	vez	duma	faca	de	mesa	sem	corte.

	
–	A	mulher	deve	continuar	trabalhando	fora	de	casa,	ou	deve	retornar	ao	lar?
–	 A	 mulher	 foi	 escrava	 do	 homem	 desde	 tempos	 imemoriais,	 mas	 parece	 que	 cansou	 e	 está	 se

emancipando	da	tutela	masculina.	Perguntar	pois	a	um	homem	se	ele	“acha”	que	a	mulher	deve	continuar
a	escrava	antiga	ou	ir	cada	vez	mais	competindo	com	ele	nos	trabalhos	do	mundo	é	uma	pergunta	ociosa.
Está	claro	que	todos	os	homens	sinceros	pendem	para	a	primeira	hipótese,	porque	nada	melhor	do	que	o
nosso	 sistema	 de	 flanar	 fora	 de	 casa	 umas	 horas	 e	 de	 volta	 encontrar	 os	 pratos	 lavados	 e	 a	 cama
arrumada.	 Mas	 parece	 que	 as	 mulheres	 já	 não	 concordam	 muito	 com	 isso	 –	 e	 não	 será	 porque	 nós
“achemos”	 isto	ou	aquilo	que	elas	vão	baixar	a	cabeça	e	 resignar-se	à	velha	canga	em	que	o	egoísmo
masculino	as	manteve	desde	o	tempo	do	Pitecantropo	Ereto.

	
–	Qual,	na	sua	opinião,	o	melhor	poeta	e	o	melhor	romancista	da	nova	geração?
–	Quem	 responde	 a	uma	pergunta	destas	merece	um	bom	par	de	orelhas	de	 jumento.	Destacar	um

entre	dez	apreciabilíssimos	poetas	é	criar	nove	eventuais	inimigos;	e	quem	faz	a	mesma	coisa	entre	dez



romancistas	 eleva	 eventualmente	 seus	 inimigos	 a	 dezoito	 –	 nove	 em	verso	 e	 nove	 em	prosa.	 Entre	 os
romancistas,	por	exemplo,	como	é	difícil	hoje	dar	a	palma	de	melhor	a	este	ou	aquele,	quando	estamos
com	um	grupo	tão	bom	de	belos	romancistas	–	José	Lins,	Jorge	Amado,	Erico	Veríssimo,	Amando	Fontes
e	tantos	outros!

	
–	Qual	é	ainda	a	mais	bela	realização	do	estudante	brasileiro?
–	A	mais	bela	realização	do	estudante	brasileiro	será	saber	bem	a	sua	lição,	não	colar	–	e	duvidar	da

infalibilidade	dos	mestres	e	dos	compêndios.



Faz	25	anos...[44]

São	na	verdade	 coisa	 fora	do	comum	em	nossas	 letras	 essas	 comemorações	que	 se
estão	fazendo	ao	vigésimo	quinto	aniversário	do	aparecimento	de	Urupês,	de	Monteiro	Lobato.	Por	que,
afinal,	entre	tantos	outros,	está	esse	livro	sendo	tão	destacado	e	está	recebendo	tantas	homenagens?	Pelo
seu	 valor	 artístico	 e	 literário,	 somente,	 não	 será;	 muitas	 obras	 de	 grande	 valor	 artístico	 e	 literário
completam	25	anos	de	idade	e	ninguém	se	lembra	de	festejá-las.	Portanto,	é	lícito	concluir	que	em	Urupês
há	alguma	outra	qualidade	que	não	apenas	essa.

Com	 efeito,	 sendo	 um	 marco	 na	 história	 da	 literatura	 brasileira,	 essa	 obra	 de	 Monteiro	 Lobato
assinala	 também	o	início	da	 indústria	editora	no	Brasil.	Até	o	seu	lançamento,	é	 indiscutível,	 tínhamos
alguns	 editores;	 mas	 na	 realidade	 ainda	 não	 tínhamos	 indústria	 editora.	 Havia	 o	 Garnier,	 o	 Alves,	 o
Briguiet,	o	Jacinto,	o	Teixeira,	o	Quaresma	–	em	regra	comerciantes	portugueses	e	franceses	que	de	vez
em	quando	publicavam	um	livro	novo.	Claro	é,	no	entanto,	que	disso	à	existência	de	uma	indústria	editora
vai	uma	grande	distância.

Coube	 a	Monteiro	Lobato	 criá-la	 com	os	 seus	Urupês.	 Tudo	mais	 foi	 consequência	 desses	 contos.
Como	isso	aconteceu?	Eis	a	pergunta	que	numa	destas	últimas	noites	me	levou	à	casa	desse	meu	amigo	e
vizinho	de	bairro.

–	 Já	 sei	 o	 que	 vem	 fazer	 por	 cá	 a	 estas	 horas	 e	 com	 este	 frio:	 o	 “jubileu”...	 –	 disse	 ele,	 todo
encapotado,	olhando-me	de	trás	da	taturana	imensa	das	sobrancelhas	fartas	e	cerradas.

–	É	verdade.	Quero	saber	o	porquê	da	“historicidade”	de	Urupês...
–	Pois	chegou	em	boa	hora.	Estive	remexendo	meu	arquivo	e	estou	cheio	do	assunto...	Vou	dizer	a

coisa	com	o	menor	número	de	palavras	e	sem	adjetivos.
Sentando-se	a	uma	poltrona	diante	da	em	que	eu	já	havia	tomado	lugar,	prosseguiu:
–	Antes	de	mudar-me	para	São	Paulo,	onde	havia	passado	apenas	os	meus	anos	de	curso	acadêmico,

fiz	um	estágio	agrícola.	Fui	durante	cerca	de	7	anos	fazendeiro	na	Serra	da	Mantiqueira,	no	município	de
Buquira.	Um	dia	vendi	a	fazenda	e	vim	para	aqui.

–	E	na	fazenda	escreveu	os	contos.
–	É	exato.	São	todos	de	lá,	em	todos	há	paisagens	e	tipos	copiados	do	natural.	Nunca	uma	fazenda	e

sua	gente	entraram	tanto	numa	série	de	contos.	Mas	eu	escrevia	unicamente	pelo	prazer	de	escrever,	sem
a	menor	intenção	de	dá-los	a	público,	até	que	uns	amigos	meus	fundaram	aqui	em	São	Paulo	a	Revista	 do
Brasil.	 Pediram-me	 colaboração.	 Mandei	 o	 “Chóópan”,	 título	 depois	 mudado	 para	 “A	 vingança	 da
peroba”.	Publicaram,	gostaram,	pediram	mais	 e	 fui	mandando.	Eram	contos	 feitos	 e	 refeitos	por	quem
dispunha	 de	 dias	 compridíssimos.	As	 horas	 da	 fazenda	 eram	 enormes,	 bocejantes,	 e	 eu	 podia	 fazer	 e
refazer	aqueles	contos,	para	matar	o	 tempo.	Só	os	 largava	quando	ficavam	em	“ponto	de	bala”,	 isto	é,
quando	os	considerava	definitivos.	E	publiquei-os	todos	na	Revista	do	Brasil.



–	Depois	vendeu	a	fazenda,	mudou-se	para	São	Paulo...
–	E	 em	São	Paulo,	 para	 ocupar-me	 com	 alguma	 coisa,	 comprei	 a	Revista	 do	 Brasil	 e,	 a	 conselho	 de

Plínio	 Barreto,	 resolvi	 fazer	 um	 livro	 com	 os	 tais	 contos.	 Nem	 pensei	 em	 editor.	 Se	 nem	 sabia	 da
existência	de	editores!...	Fui	mandando	aquilo	para	a	tipografia	e	pronto.

–	Essa	primeira	edição	foi	impressa	na...
–	Na	seção	de	obras	de	O	 Estado	 de	 S.Paulo,	 com	a	 recomendação	de	que	não	 fizessem	mais	de	mil

exemplares,	 pois	 eu	 não	 acreditava	 muito	 no	 sucesso	 a	 que	 o	 Plínio	 vivia	 a	 referir-se	 com	 tanto
entusiasmo.

–	Afinal,	quando	saiu,	foi	mesmo	um	sucesso...
–	Quando	saiu,	tratei	logo	de	distribuí-lo.	Tive	a	primeira	decepção.	Havia	em	todo	o	Brasil	apenas

umas	quarenta	livrarias	em	situação	de	receber	o	livro	e	oferecê-lo	ao	público.
–	Quarenta?!
–	Ainda	tenho	um	caderno	de	capa	vermelha	em	que	eu	mesmo	anotei	a	distribuição.	Não	passavam

de	quarenta.	O	sucesso	de	Urupês	animou-me	a	dar	outras	edições,	e	também	a	publicar	em	livro	outras
coisas	minhas	estampadas	em	jornalecos,	com	pseudônimos,	isso	nos	meus	tempos	de	estudante.	E	assim
apareceram	Cidades	mortas,	Ideias	de	Jeca	Tatu	e	outros.	Comecei	também	a	publicar	livros	de	outros	autores.
Mas	perdurava	a	terrível	limitação:	só	quarenta	livrarias,	só	quarenta	escoadouros!...	Vieram,	por	fim,	o
raciocínio	e	o	golpe.	“Isto	está	errado”	–	disse	ao	Otales,	que	já	era	meu	companheiro.	“Impossível	um
negócio	desse	jeito	–	assim	privado	de	varejo.	Mercadoria	que	só	dispõe	de	quarenta	pontos	de	venda
está	condenada	a	nunca	ter	peso	no	comércio	de	uma	nação.	Temos	de	mudar,	fazendo	uma	experiência
em	grande	escala,	tentando	a	venda	do	livro	no	país	inteiro,	em	qualquer	balcão	que	exista	e	não	somente
em	livraria.”	Mandamos	uma	circular	a	todos	os	agentes	do	correio	pedindo	a	indicação	de	uma	casa,	de
uma	 papelaria,	 de	 um	 jornalzinho,	 de	 uma	 farmácia,	 de	 um	 bazar,	 de	 uma	 venda,	 de	 um	 açougue,	 de
qualquer	banca,	em	suma,	em	que	também	pudesse	ser	vendida	uma	mercadoria	denominada	“livro”.	Os
agentes	assustaram-se	e	 responderam.	Completando	a	consulta	com	outras	 feitas	a	prefeitos	e	o	diabo,
conseguimos	1.200	nomes	de	casas	comerciais	recomendadas	como	relativamente	sérias.	Redigi	então	a
circular	que	 iria	 constituir	 a	pedra	básica	da	 indústria	 editora	brasileira.	Mas	não	pense	que	me	gabo
disso.	Eu	estava	a	mil	 léguas	de	imaginar	o	que	iria	sair	daquilo.	Não	pensei	na	pátria,	não	pensei	em
coisa	alguma,	a	não	ser	em	alargar	o	campo	de	venda	das	ediçõezinhas	que	andávamos	fazendo.

–	Lá	foi	a	circular...
–	Foi	e	era	sugestiva.	“Vossa	Senhoria	tem	o	seu	negócio	montado	e	quanto	mais	coisas	vender	maior

será	o	lucro.	Quer	vender	também	uma	coisa	chamada	‘livro’?	Vossa	Senhoria	não	precisa	inteirar-se	do
que	 essa	 coisa	 é.	É	um	artigo	 comercial	 como	qualquer	outro,	 batata,	 querosene	ou	bacalhau.	E	 como
Vossa	 Senhoria	 receberá	 esse	 artigo	 em	 consignação,	 não	 perderá	 coisa	 alguma	 no	 que	 propomos.	 Se
vender	os	tais	‘livros’,	terá	uma	comissão	de	30%;	se	não	vendê-los,	no-los	devolverá	pelo	correio,	com
o	porte	por	nossa	conta.	Responda	se	 topa	ou	não	 topa.”	Todos	 toparam	e	nós	passamos	dos	quarenta
vendedores,	que	eram	as	livrarias,	para	1.200	“pontos	de	venda”,	fosse	livraria	ou	açougue.

–	E	como	o	público	recebeu	isso?
–	Com	uma	avidez	de	impressionar.	Foi	um	abalo	no	país	inteiro.	Algo	de	fulminante.	A	procura	de

livros	tornou-se	tamanha	que	não	havia	o	que	chegasse.	As	edições,	que	antes	eram	de	quatrocentos	ou



quinhentos	exemplares	e	muito	espacejadas,	imediatamente	pularam	para	três	mil	exemplares	em	média	e
começaram	a	sair	quatro,	cinco,	seis	e	sete	por	semana.	Cheguei	a	tirar	uma	edição	de	50.500	exemplares
de	Narizinho	arrebitado,	isto,	é	claro,	por	mera	inexperiência,	pois	um	editor,	por	maior	confiança	que	tenha
num	livro,	nunca	se	arrisca	a	tamanha	loucura;	vai	fazendo	tiragens	sucessivas	de	dez	mil,	para	economia
de	 espaço	 no	 depósito,	 para	 evitar	 empate	 de	 capital,	 por	mil	 coisas.	Mas	 a	 nossa	 inexperiência	 nos
levou	a	esse	absurdo,	que	nunca	mais	 foi	 repetido,	nem	por	nós	nem	por	outro	editor.	Há,	 todavia,	um
deus	para	os	bêbados	e	outro	para	os	inocentes.	O	deus	dos	inocentes	premiou	a	nossa	inocência	com	um
autêntico	milagre:	a	tal	edição	monstro	esgotou-se	em	oito	ou	nove	meses!

–	Apenas?
–	Pois	só	o	governo	de	São	Paulo	adquiriu	trinta	mil	narizes...
–	Como	foi	isso?
–	O	doutor	Washington	Luís	estava	na	presidência	de	São	Paulo.	Um	belo	dia	saiu	a	correr	os	grupos

escolares	em	companhia	do	secretário	Alarico	Silveira.	De	escola	em	escola,	notou	que	em	todas	elas
havia	um	livrinho	de	leitura,	extraprograma,	muito	sujinho	e	surrado.	Era	justamente	o	meu	Narizinho.	Os
quinhentos	 exemplares	 a	 mais	 dos	 cinquenta	 mil	 eu	 os	 havia	 tirado	 em	 papel	 melhor	 e	 mandado	 de
presente	a	todos	os	grupos	e	escolas	do	estado.	E	como	fossem	absoluta	novidade,	a	criançada	atirou-se
a	eles	e	os	leu	à	moda	das	crianças	–	escangalhadamente.	O	doutor	Washington	fez	ao	seu	secretário	a
seguinte	observação:	“Se	este	livro	anda	assim	em	tantos	grupos,	é	sinal	de	que	as	crianças	gostam	dele.
Indague	de	quem	é	e	faça	uma	compra	grande,	para	uso	em	todas	as	escolas”.	No	dia	seguinte	Alarico	me
telefonou	pedindo	que	passasse	pela	Secretaria.	Lá	me	contou	das	visitas	da	véspera	 e	da	opinião	do
presidente.	Depois:	 –“Quantos	 exemplares	 desse	 livro	pode	você	vender	 ao	governo?”.	Uma	pergunta
assim	à	queima-roupa	a	um	editor	que	está	atrapalhado	com	a	maior	avalanche	nasal	da	sua	vida	é	coisa
de	 estontear.	 Pisquei	 sete	 vezes	 e	 respondi:	 –“Quantos	 quiser,	Alarico.	Temos	narizes	 a	 dar	 com	pau.
Posso	fornecer	cinco	mil,	dez	mil,	vinte	mil,	trinta	mil...”.	Alarico	pensou	que	fosse	brincadeira	e,	para
pilhar-me,	 disse:	 –“Pois	mande	 trinta	mil	 ao	 almoxarifado”.	Veio	 nesse	momento	 o	 café,	mudamos	de
assunto	e	 logo	depois	 saí.	Quando	no	dia	seguinte	o	almoxarifado	 recebeu	os	 trinta	mil	narizes,	houve
alarme	por	 lá.	Telefonaram	ao	secretário,	o	qual	 também	me	 telefonou.	–“Lobato,	então	era	verdade	a
história	dos	trinta	mil?”	“Claro,	Alarico!	Onde	se	viu	blefar	para	cima	de	um	secretário	de	estado	como
você?”	E	ele:	“Pois	só	agora	depois	da	telefonada	do	almoxarifado	é	que	estou	acreditando...”.

–	Resultado?
–	Em	oito	meses	lá	se	foi	toda	a	edição	e	deixou	um	grande	lucro.	Esse	dinheiro	caído	do	céu	muito

contribuiu	para	o	reforço	do	capital	da	nossa	editora,	a	qual	nunca	mais	parou	de	crescer.	Cresceu	tanto
que	um	dia	 tropeçou	 e	 lá	 quebrou	o	nariz.	Mas	 ergueu-se	 logo	 em	 seguida,	 de	nome	mudado.	Virou	 a
Companhia	Editora	Nacional,	 essa	grande	empresa	hoje	do	meu	velho	companheiro	Otales	Marcondes
Ferreira	 –	 a	maior	 do	Brasil	 e	 uma	 das	maiores	 da	América	 do	Sul.	 É	 o	 jequitibá	 frondoso	 que	 saiu
daquela	sementinha:	os	Urupês.

E	depois	de	uma	pausa	Lobato	rematou	com	esta	pergunta:
–	Compreende	agora	o	significado	desse	livro?



Monteiro	Lobato	fala	da	Academia,	dele	mesmo	e	de
outros	assuntos[45]

Monteiro	Lobato	tem	o	seu	ponto	habitual	bem	no	coração	de	São	Paulo,	em	pleno
Triângulo.	É	naquela	velha	loja	da	rua	Quinze,	na	Livraria	Civilização,	editora	de	grande	parte	de	seus
livros,	 que	 atende	 aos	 que	 o	 procuram.	 Quando	 pela	 manhã	 telefonamos	 para	 a	 casa	 do	 escritor,	 na
Aclimação,	 ele,	 depois	 de	 negociar,	 afirmando	 não	 haver	 motivo	 algum	 para	 dar	 entrevista,	 acabou
acedendo:

–	“Hoje	à	tarde,	na	Civilização.”	–	E	foi	na	livraria	que	se	deu	o	nosso	primeiro	encontro:	–	“Este	é
o	meu	escritório,	aqui	mesmo,	de	pé...”.

Em	realidade	não	há	escritório	algum,	porque	tudo	é	simbólico	como	as	histórias	de	ficção	do	autor,
feitas	para	crianças	e	devoradas	por	muitos	adultos	com	a	maior	gula.	Mas	não	menos	certo	é	que	ali,	nos
corredores	 de	 prateleiras	 cobertas	 de	 livros	 e	mais	 livros,	Monteiro	 Lobato	 atende	 aos	 amigos,	 dá	 e
recebe	 as	 encomendas	 da	 mocinha	 do	 “caixa”,	 sela	 as	 cartas	 que	 escreveu	 em	 casa	 e	 entrega	 a	 um
empregado	para	serem	encaminhadas	ao	correio.

–	Pois	que	desejam	de	mim	lá	do	Rio?	–	foi	indagando,	com	um	ar	de	homem	displicente,	pouco	ou
nada	 ligado	às	coisas	que	o	cercam,	mas	verrumando	com	os	olhos	muitos	vivos	os	 livros	expostos,	e
sempre	desenhando	aquele	sorriso	de	grande	cético,	mal	escondendo	–	quem	sabe!	–	um	sempre	eterno
sonhador.

Dissemos	 ao	 que	 íamos.	 Era	 necessário	 conhecer-lhe	 a	 reação	 quanto	 ao	 anunciado	 convite	 da
Academia	Brasileira	de	Letras	para	ocupar	a	cadeira	de	Alcides	Maia.	Teria	sido	realmente	convidado?
E,	em	caso	afirmativo,	estaria	disposto	a	aceitá-lo?	De	qualquer	modo,	que	juízo	formularia	Lobato	da
Casa	de	Machado	de	Assis,	do	momento	literário	e	de	tantos	outros	assuntos	em	plena	efervescência?

Talvez	a	entrevista	fosse	resolvida	ali	mesmo,	se	terceiros	não	aparecessem,	roubando	o	personagem
central	 do	 serviço	 ao	 repórter.	Não	 é	 impunemente	 que	 se	 desfruta	 o	 renome	 de	 escritor	 consagrado.
Deve	 pagar-se	 um	 tributo	 à	 fama	 –	 e	 foi	 esse	 tributo	 que	 vimos	Monteiro	 Lobato	 pagar,	 atendendo	 a
ilustres	conhecidos	ou	desconhecidos.	Só	nos	intervalos	conseguíamos	ouvi-lo.

–	Meu	amigo,	sei	tanto	do	falado	convite	da	Academia	quanto	você	mesmo.	Só	o	que	foi	publicado.
E	ainda	assim	talvez	tenha	perdido	alguma	coisa.

–	Não	recebeu	convite?
–	Nenhum.
–	E	admitindo-se	que	venha	a	ser	eleito?
–	Não	posso	impedir	que	me	elejam,	seja	para	o	que	for.
–	Quer	dizer	que	não	comparecerá	à	cerimônia	da	praxe?



A	 gargalhada	 franca	 e	 companheira	 inseparável	 do	 escritor	 faz-se	 ouvir,	 espoucando	 em	 grande
forma.	E	diz-nos	então	que	jamais	se	conceberia	fardado,	com	o	uniforme	clássico	da	Academia	e	aquela
espadinha	pendurada	à	cintura.	Positivamente,	nunca!

Depois	 a	 conversa	 foi	 outra	 vez	 desviada	 para	 outros	 motivos.	 Falou-se	 de	 tudo	 muito	 –	 e	 de
literatura	 quase	 nada.	 Os	 ilustres	 amigos	 e	 desconhecidos	 continuam	 desfilando,	 e	 de	 tal	 modo	 que
preferimos	transferir	o	segundo	capítulo	da	“grande	novela”	para	melhor	ocasião.	Foi	Lobato	quem	nos
convidou,	nessa	altura,	a	visitá-lo	em	casa.	Lá	talvez	o	deixassem	em	paz,	permitindo-nos	a	ambicionada
palestra.	Que	fôssemos	na	manhã	seguinte	bem	cedo.	Com	o	fotógrafo?	Para	que	fotógrafo,	senhores?

–	Não	sei,	não,	mas	talvez	minha	mulher	o	expulse...	Ela	é	quem	manda	lá	dentro...
E	 foi	 ainda	 com	 os	 ouvidos	 tomados	 pela	 nova	 gargalhada,	 estrondosa,	 sadia	 e	 franca,	 que	 nos

retiramos	da	 livraria	da	 rua	Quinze.	Lá	dentro	–	pobre	consagrado	Lobato!	–	ele	 ficava	às	voltas	com
ilustres	 conhecidos.	 Nós	 saímos	 vitoriosos	 na	 primeira	 etapa.	 Diversas	 pessoas,	 desde	 quando
saltáramos	 na	 estação	 do	Norte,	 procuraram	 demover-nos	 do	 propósito	 de	 ouvir	 o	 homem	que	menos
gosta	de	conversa	com	gente	de	jornal.	Talvez	porque	sempre	foi	jornalista.

A	rua	Alabastro	fica	distante,	na	Aclimação.	É	uma	rua	nova,	aberta	não	faz	muito	tempo.	Tão	nova
que	o	 chofer	 ignorava-lhe	 a	 existência.	Nós	 acreditamos	piamente	 na	 ignorância	 do	bom	homem.	 Já	 o
fotógrafo,	 ao	 nosso	 lado	 –	 sujeito	 incrédulo!	 –,	 punha	 em	 dúvida	 o	 não	 saber	 do	 chofer,	 preferindo
admitir	que	as	marchas	e	contramarchas	do	carro	visavam	apenas	aumentar	os	algarismos	do	relógio.

Enfim,	damos	com	a	casa.	Pagamos	a	corrida.	Estamos	invadindo	o	reduto	encantado	do	homem	que
mais	 tem	 divertido	 as	 crianças	 brasileiras	 nestes	 últimos	 10	 anos.	 Não	 sabemos	 por	 que,	 veio-nos	 à
memória	 o	 Sítio	 do	 Picapau	 Amarelo	 –	 ideia	 que	 logo	 se	 associou	 aos	 personagens,	 divertidos	 uns,
sentenciosos	outros,	sábios	ainda	outros,	dos	livros	de	“seu”	Lobato.	Mas	tudo	aquilo	talvez	não	exista
na	realidade,	cedendo	lugar	à	“torre	de	marfim”	do	escritor	que	já	foi	industrial	e	resolveu	confessar,	de
público,	ser	mais	fácil	–	para	ele	–	enriquecer	compondo	histórias	do	que	zelando	a	“conta	corrente”	de
seus	 negócios.	Apertamos	 o	 botão	 da	 campainha	 e	 não	 tarda	 que	 o	 próprio	 Lobato	 venha	 abrir-nos	 a
porta,	 metido	 no	 seu	 casaco	 de	 pijama	 supinamente	 burguês,	 as	 sobrancelhas	 maciças	 –	 ah,	 as
sobrancelhas	de	Monteiro	Lobato,	como	franzem,	meninos	 ledores	das	histórias	de	Dona	Benta!	–	e	os
dedos	 nervosos,	 sempre	 apertando-se,	 talvez	 ressentidos	 da	 falta	 do	 lápis,	 tamborilando	 aqui,	 acolá,
beliscando	sempre	uma	folha	de	papel,	uma	lombada	de	livro,	seja	o	que	for...

Entramos.	Lobato	põe-nos	à	vontade,	pedindo	desculpas	do	que	ele	julga	ser	o	desarranjo	da	casa.
Não	sabemos	o	que	se	compreenderia,	então,	por	uma	vivenda	confortável,	com	todos	os	móveis	em	seus
lugares...	Mas	 aparece	 dona	 Purezinha,	 esposa	 do	 romancista,	 fortalecendo	 os	 pedidos	 de	 desculpas.
Estão	 ali	 “acampados”,	 sem	 estarem	 as	 coisas	 onde	 deviam	 estar...	 E	 na	 verdade	 dona	Purezinha	 não
pode	 disfarçar	 o	 seu	 aborrecimento.	 Como	 foi	 injusto	 “seu”	 Lobato	 na	 véspera	 no-la	 pintando	 uma
senhora	 capaz	 de	 expulsar	 repórter	 e	 fotógrafo...	 O	 que	 tínhámos	 à	 frente	 era	 a	 mais	 distinta	 dama
patrícia,	fidalga	no	modo	de	receber	um	estranho,	pedindo	desculpas	em	vez	de	expulsar,	franqueando	as
dependências	do	home	ao	repórter,	arredando	móveis	para	o	fotógrafo	melhor	dar	conta	da	missão...	E	o
que	ambos,	fotógrafo	e	repórter,	fizemos	ali	dentro	foi	simplesmente	vandálico.	Arrancamos	quadros	das
paredes,	empurramos	mesas	para	outros	aposentos,	 levantamos	 tapetes	e	 fizemos	objetos	de	arte	andar
daqui	para	acolá.	Depois,	como	se	não	bastasse	essa	invasão	de	bárbaros	na	torre	de	marfim	do	escritor



mais	lido	no	seu	gênero,	ainda	as	duas	filhas	do	casal	apareceram,	para	mais	alegrar	o	ambiente:	dona
Marta,	esposa	do	pintor	Jurandir	Campos,	e	Ruth,	a	caçula.	Mas	dona	Purezinha	continuava	em	tormenta
com	a	impressão	que	podíamos	levar	da	casa...

–	Não	se	impressione	com	isso	–	atalhou	finalmente	Lobato.	–	Lembre-se	de	que	muito	breve	iremos
para	o	Olimpo...	Eu	serei	imortal	e	também	você	por	contágio.	Você	vai	alimentar-se	de	néctar...	Não	terá
preocupações	com	casa	nem	empregadas.	Passará	o	dia	calmamente	debruçada	numa	bonita	nuvem...

Dona	Purezinha	finge	que	se	agastou	com	a	pilhéria	do	marido	e	lamenta	que	a	netinha,	filha	de	dona
Marta,	esteja	no	colégio.	Gostaria	que	a	conhecêssemos.	Assim,	a	chapa	de	Monteiro	Lobato	em	família
sairia	 mais	 completa	 –	 com	 a	 netinha	 e	 o	 genro,	 se	 ali	 estivessem.	 Apraz-nos	 ouvir	 dona	 Purezinha,
colaboradora	na	intimidade	e,	sem	dúvida,	a	grande	animadora	de	Lobato,	portas	adentro	do	lar.	Sente-se
ali	um	perfume	de	felicidade	e	paz.	Todos	–	pai,	mãe	e	filhas	–	mais	parecem	irmãos,	uns	velhos,	outros
moços.	 E	 como	 se	 não	 bastasse	 tão	 reconfortante	 espetáculo,	 o	 daquele	 reino	 de	 harmonia,	 vimo-nos
ainda	 levados	 para	 a	 mansão	 de	 dona	 Marta,	 onde	 outras	 chapas	 fotográficas	 foram	 batidas	 e	 onde
também	a	nossa	palestra	com	Lobato	se	desenvolveu.	Ele	fala	de	tudo	e	de	todos.	Claro,	nem	tudo	quanto
nos	disse	poderia	ser	divulgado.	E	muita	coisa	boa	ficou	exclusivamente	saboreada	pelo	repórter.	Mas
ainda	assim	o	que	vai	linhas	adiante	chega	para	satisfazer	ao	mais	guloso	dos	leitores.	Por	fim,	até	o	caso
palpitante	 de	 Chico	 Xavier,	 psicografando	 as	 obras	 de	 Humberto	 de	 Campos,	 veio	 ao	 tabuleiro	 da
discussão.	Estamos	vendo	a	 fisionomia	curiosa	de	quem	nos	 lê,	 indagando	qual	a	opinião	de	Monteiro
Lobato	sobre	as	obras	psicografadas...	Aí	vai.	O	escritor	não	pertence	à	categoria	dos	que	dão	de	ombros
com	 indiferença,	 e	 não	 esconde	 o	 seu	 interesse	 pelo	 assunto,	 antes	 o	 estuda,	 o	 examina,	 o	 disseca.	 –
“Aqueles	versos	de	Augusto	dos	Anjos	são	tudo	quanto	pode	existir	de	mais	Augusto	dos	Anjos...”

–“Se	o	homem	realmente	produziu	por	conta	própria	tudo	o	que	vem	no	Parnaso,	então	ele	pode	estar
em	qualquer	academia,	ocupando	quantas	cadeiras	quiser...”

	
	
Afinal	a	entrevista!
	
Mas	acontece	que	Monteiro	Lobato	é	dos	que	preferem	redigir	do	próprio	punho	as	respostas.	Não

acredita	 muito	 na	 fidelidade	 dos	 repórteres,	 quando	 dão	 conta	 do	 que	 ouviram	 dele.	 Já	 teve	 seus
aborrecimentos,	pois	não!	E	sabe,	por	experiência,	os	percalços	de	um	redator	quando	tem	de	reconstruir
uma	conversa	de	horas	e	horas,	mais	tarde,	em	poucos	minutos.	Eis	por	que,	embora	tudo	quanto	escreveu
fosse	 a	 repetição	do	que	nos	 dissera	 de	 viva	voz,	 preferiu	 ele	mesmo	 redigir	 do	próprio	 punho	 essas
palavras.	Quando	saímos	da	vivenda	simpática	da	Aclimação,	deixávamos	em	mãos	do	criador	de	Jeca
Tatu	uma	série	de	perguntas.	E	foi	no	seu	“escritório”	da	livraria	da	rua	Quinze,	na	tarde	seguinte,	que	a
mocinha	do	“caixa”	nos	entregou,	datilografadas,	as	respostas	de	Lobato.	Sobre	ser	uma	reportagem,	é
também	um	precioso	original	de	Monteiro	Lobato	o	que	se	vai	ler.

	
–	Como	recebeu	Emília	–	a	voz	da	consciência	–	a	notícia	do	convite	da	Academia	para	ocupar	a

cadeira	de	Alcides	Maia?
–	Emília	arregalou	os	olhos	e	voltando-se	para	Dona	Benta	perguntou:	“Vóvó	(ela	às	vezes	chama



Dona	Benta	de	vóvó),	como	é	aquele	 latim	do	 tal	 Júlio	César	de	Roma?	Tu	 quoque...	 como	é	mesmo?”.
Dona	Benta	explicou	de	novo	o	Tu	quoque	Brutus?	e	a	diabinha:	–“Pois	é.	Eu,	para	mim,	a	Academia	é	uma
lata...”.

Ninguém	entendeu.	Ela	explicou:
–	“Estou	me	lembrando	da	história	das	latas	que	o	Quindim	nos	contou...”
–	“Que	história	é	essa?”
–	“É	a	história	de	um	caçador	de	borboletas	que	havia	penetrado	 fundo	no	 território	de	Uganda	e

encontrou	uma	tribo	de	negros	completamente	nus,	mas	enfeitados	de	 latas	vazias.	O	rei	 tinha	uma	lata
grande	na	cabeça	e	varias	 latinhas	em	colar	ao	peito.	A	rainha	usava	sete.	Os	ministros	e	os	cortesãos
usavam	uma,	duas,	três,	quatro	e	até	cinco	–	conforme	o	posto	e	a	importância	de	cada	um.	Já	a	negrada
comum	vivia	sem	lata	nenhuma	no	corpo	–	mas	como	todos	se	babavam	de	admiração	pelos	enlatados!
Que	tremendo	lhes	parecia	o	rei	com	a	lata	maior	de	todas	na	cabeça!	O	visitante	ficou	intrigadíssimo	e,
indagando,	veio	a	saber	de	tudo.

Anos	 antes	 estivera	 acampada	 por	 lá	 uma	 expedição	 científica,	 americanamente	 aparelhada	 com
grande	 tralha:	 tendas,	microscópios,	 armadilhas	 para	 animais	 selvagens,	 belas	 carabinas	 e	 latas	 –	 oh,
latas	que	não	acabavam	mais,	de	tudo:	pêssegos	da	Califórnia,	espargos	Del	Monte,	crab	meat,	lima	beans	e
quanta	coisa	gostosa	há.	Depois	dum	ano	de	estada	ali	retiraram-se,	deixando	no	acampamento	um	grande
monte	 de	 latas	 vazias,	 lindamente	 estampadas,	 de	 todas	 as	 cores	 e	 tamanhos.	 Aquilo	 impressionou
profundamente	os	negros,	e	como	jamais	tinham	visto	lata	de	espécie	nenhuma,	o	rei	mandou	recolhê-las
e	 guardá-las	 todas	 em	 seu	 tesouro.	 Enfeitou-se	 com	 as	 mais	 bonitas,	 e	 com	 as	 menos	 bonitas	 foi
condecorando	 a	 sua	 gente	 importante,	 ministros,	 cortesãos	 etc.	 O	 resto	 conservou	 para	 com	 elas
homenagear	 os	 visitantes	 ilustres	 que	 passassem	 pelo	 seu	 reino.	 Foi	 o	 que	 fez	 ao	 tal	 caçador	 de
borboletas,	quando	ele	se	despediu;	deu	uma	grande	festa	e	pendurou-lhe	ao	pescoço,	cerimoniosamente,
uma	 linda	 lata	vazia	de	patê	de	 foie	gras	de	Nantes,	das	que	 têm	um	 letreirinho	dourado.	Era	a	maior
homenagem	que	o	rei	de	Uganda	poderia	prestar	ao	seu	insigne	visitante.	Desse	modo,	aquele	montão	de
latas	vazias	deixado	no	acampamento	pela	expedição	científica	passou	a	 fazer	não	só	a	 felicidade	dos
negros	como	também	a	dos	viajantes	que	Sua	Majestade	desejava	distinguir...”

–	“Mas	que	tem	isso	com	a	Academia?”
–	“Minha	ideia	é	que	todas	as	distinções	honoríficas	neste	mundo	são	latas	vazias.	Que	é	o	chapéu	de

dois	bicos	dos	diplomatas?	Lata.	Que	é	a	tiara	dos	papas?	Lata.	Que	é	a	mitra	dos	bispos?	Lata.	Que	é	o
boné	 com	 folhas	 de	 louro	 do	 general	MacArthur?	 Lata.	Que	 são	 as	 fitinhas	 da	 Legião	 de	Honra	 e	 as
comandas	do	Gustavo	Barroso?	Latas.	Pois	a	láurea	acadêmica	é	também	uma	lata	com	que	os	homens	se
enfeitam	 para	 ficarem	 diferentes	 dos	 outros	 –	 dos	 tristes	mortais	 que	 passam	 a	 vida	 inteira	 sem	 nem
sequer	uma	latinha	de	massa	de	tomate	ao	pescoço!	Lata,	tudo	é	lata	nesta	vida.	Tudo	é	lata	e	lata	vazia,
umas	 maiores	 e	 outras	 menores,	 umas	 grandes,	 como	 as	 de	 querosene,	 outras	 humildes,	 como	 as	 da
sardinha.”

Emília	olhou	para	mim	com	aquele	terrível	olharzinho	emiliano:
–	“Você	viveu	até	aqui	sem	lata	nenhuma	pendurada	ao	peito.	Agora	querem	que	também	traga	uma.

Os	acadêmicos	vão	enlatá-lo.	É	isso...”
Assim	falou	Emília,	concluiu	Monteiro	Lobato.



	
–	Se	for	eleito,	irá	ocupar	a	cadeira	de	Alcides	Maia?
–	A	única	coisa	que	na	minha	qualidade	de	“corpo”	eu	ocupo	neste	mundo	é	um	lugar	no	espaço	–	e

haverá	alguém	que	realmente	ocupe	outra	coisa	que	não	seja	um	lugar	no	espaço?
	
–	Alguma	vez	pensou	em	ingressar	no	Petit-Trianon?
–	Petit-Trianon	era	o	nome	dum	dos	três	castelos	encravados	no	parque	de	Versalhes.	Luís	XV,	um

dia,	apaixonou-se	pela	botânica	e	para	mais	comodamente	estudá-la	fez	construir	o	Petit-Trianon,	ao	lado
do	 Grand	 Trianon.	 Mas	 parece	 que	 suas	 ocupações	 com	 as	 flores	 de	 carne	 do	 Parc-aux-Cerfs
desinteressaram-no	das	flores	vegetais	do	Petit-Trianon.	Mais	tarde	Luís	XVI	deu	o	Petit-Trianon	a	Maria
Antonieta	de	presente,	a	qual	 fez	daquilo	um	ninho	encantador;	–	dotou-o	de	um	Templo	do	Amor,	um
teatrinho	 de	 comédia	 e	mais	 as	mil	 amenidades	 que	 desfecharam	 na	 guilhotina.	 Lá	 passava	 ela	 o	 seu
tempo	em	doce	 faineantise,	vestida	de	percale	e	chapéu	de	pastora,	na	companhia	de	madame	Lamballe	e
outras.	Essas	duas	palavras,	“Petit-Trianon”,	provocavam	no	povo	comum	da	França	as	mais	estranhas	e
perversas	sugestões.	Ora,	havendo	um	Petit-Trianon	no	Rio	de	Janeiro,	frequentado	misteriosamente	por
quarenta	“imortais”,	que	muito	é	que	nós,	rapazes	cá	do	“sereno”,	ponhamos	naquilo	olhares	compridos	e
queiramos	 penetrar	 no	 Olimpo?	 Quando	 nada,	 para	 ver	 quem	 são	 a	 Maria	 Antonieta	 e	 a	 Lamballe
cariocas	ou	os	Luíses
de	hoje.

	
–	Já	faz	parte	de	qualquer	outra	academia?
–	Como	não!	Fui	eleito	para	várias,	cujos	nomes	não	me	acodem	no	momento.	Só	me	lembro	de	uma,

a	de	São	Paulo,	onde	também	temos	quarenta	“imortais”	(as	academias	hão	de	ser	de	quarenta,	como	as
venezianas	hão	de	ser	verdes).	Mas	os	imortais	de	São	Paulo	são	“imortais	mirins”,	como	diz	a	Emília,
contrapostos	aos	“imortais-guaçus”	do	Rio.	Muitos	imortais	mirins	não	se	contentam	com	isso	e	fazem-se
também	guaçus,	como	Menotti,	Guilherme	de	Almeida,	Afonso	de	Taunay,	Cassiano	Ricardo.	O	Visconde
de	 Sabugosa,	 sempre	 tão	 rigoroso	 em	 matéria	 de	 ciência,	 classifica-os	 de	 “monoimortais”	 e	 “bi-
imortais”.	Eu,	um	humilde	mono	paulista,	estou	ameaçado	de	passar	a	bi...	Duas	latas:	uma	de	sardinha,
outra	de	azeitona.

	
–	Suas	atividades	literárias,	neste	momento,	que	orientação	seguem?
–	Não	há	uma	bússola	para	o	escritor	que	não	se	vende	nem	se	aluga.	Homens	desse	tipo	em	vez	de

bússola	guiam-se	por	um	ponteiro	fixo	e	rígido	que	marca	uma	só	direção:	a	do	seu	temperamento.
	

–	Já	se	pode	viver	do	que	se	escreve	no	Brasil?
–	 Conforme	 o	 que	 a	 gente	 escreve.	 Quem	 escreve	 para	 endeusar	 os	 poderosos	 do	 dia	 vive

regaladamente	do	que	escreve.	E	também	vive	do	que	escreve	quem	escreve	como	o	povo	quer	que	um
escritor	escreva.	Eu	de	mim	confesso	que	desde	1918,	depois	que	vendi	minha	fazenda,	tenho	vivido	do
que	escrevo,	com	exceção	dos	anos	que	passei	nos	Estados	Unidos	como	parasita	da	pátria,	numa	adidura
comercial.



	

–	 Pretende	 ficar	 sendo,	 a	 partir	 de	 agora,	 exclusivamente	 escritor	 ou	 pensa	 em	 desenvolver	 sua
atividade	em	outros	setores?

–	Não	compreendo	o	 “de	 agora”	da	pergunta.	Só	 fui	duas	 coisas:	 fazendeiro	 e	 escritor.	Continuei
escritor	mesmo	depois	que	me	monoimortalizaram.	Não	vejo	nenhuma	incompatibilidade	absoluta	entre
qualquer	tipo	de	imortalidade	e	a	profissão	de	escritor;	a	incompatibilidade	é	apenas	relativa	–	pecado
venial...

	
–	Como	encara	o	após-guerra?
–	 Como	 um	 longo	 período	 de	 tentativas	 para	 o	 pagamento	 das	 contas,	 uma	 fase	 de	 calote	 nos

tomadores	 de	 bônus	 de	 guerra,	 de	 tremenda	 crise	 financeira	 e	 econômica,	 de	 mais	 livros	 de	 Wells
dizendo:	“Eu	não	disse?”,	e	por	fim	de	novo	armamentismo	para	a	Terceira	Guerra	Mundial.	A	Segunda
ainda	 vai	 deixar	 muita	 coisa	 em	 pé.	 Só	 com	 uma	 terceira	 conseguiremos	 arrasar	 a	 ordem	 social
dominante	e	nos	escombros	erguer	o	que	Wells	preluz	na	História	do	futuro.

	
–	Que	emoção	maior	já	lhe	proporcionou	sua	vida	de	escritor?
–	Dificil	 responder.	Não	 ando	 com	 trena	 no	 bolso.	As	 emoçõezinhas	 se	 sucedem,	 como	 cócegas,

tilitações.	Isso	no	começo.	Depois	vem	o	enjoo,	e	o	que	um	escritor	quer	é	que	o	não	aborreçam	com:
“Eu	gostei	muito	dos	seus	livros,	sabe?...”	e	outros.	Dá	vontade	de	responder	como	o	Maneco	Lopes:	“E
que	tenho	eu	com	isso?”.

	
–	 Escreve	 para	 as	 crianças	 por	 gosto,	 por	 tendência	 ou	 por	 que	 isso	 traz	maiores	 compensações

materiais?
–	Por	 todas	 essas	 razões	 e	 ainda	 outras	mais.	Acho	 a	 criatura	 humana	muito	mais	 interessante	 no

período	infantil	do	que	depois	de	idiotamente	tornar-se	adulta.	As	crianças	acreditam	cegamente	no	que
digo;	o	adulto	sorri	com	incredulidade.	Quando	afirmei	a	existência	de	petróleo	no	Brasil,	as	crianças
todas	 acreditaram;	os	 adultos	duvidaram.	Quando	o	primeiro	poço	 revelou	o	petróleo	no	meu	poço,	o
poço	de	Lobato,	na	Bahia,	as	crianças	bateram	palmas,	alegríssimas.	E	os	adultos?	Limitaram-se	a	ficar
com	caras	de	asno	e	em	seguida	sabotaram-me.	Quando	falo	às	crianças	do	pó	de	pirlimpimpim,	não	há
uma	só	que	duvide	dessa	maravilha.	Já	o	adulto	sorri	imbecilmente	–	e	tenho	de	explicar-lhe	ao	ouvido
que	 “pó	 de	 pirlimpimpim”	 é	 um	 sinônimo	 pitoresco	 do	 que,	 sem	 pitoresco	 nenhum,	 eles	 chamam
“imaginação”.

	
–	Já	pensou	ter	algum	dos	seus	livros	ou	personagens	no	cinema?	Gostaria	de	escrever	para	ele?
–	Não.	Há	anos	assisti	a	uma	fita	nacional	intitulada	Drama	num	farol.	Vagabunda	como	todas.	Ao	sair,	o

fabricante	 da	 fita	 veio	 ao	meu	 encontro:	 “Gostou?	Está	 fiel?”.	 Fiz	 cara	 de	 quem	não	 entende	 –	 e	 ele:
“Pois	é.	Tomamos	o	enredo	daquele	seu	conto	‘Os	faroleiros’”.	Ao	ouvir	isso,	avermelhei	–	envergonhei-
me	de	ser	o	pai	indireto	da	borracheira.	A	partir	daí	fiquei	com	a	ideia	de	que	cinemar	entre	nós	um	livro
ou	uma	personagem	é	sinônimo	de	desnaturá-lo	até	ao	irreconhecível.

	



–	Como	sentiu	que	era	escritor?
–	Senti	um	dia	um	galo	na	 testa.	“Será	berne?”,	murmurei	comigo.	Espremi.	Não	era	berne.	Era	o

primeiro	livro!...
	
–	O	jubileu	dos	Urupês	o	sensibilizou?
–	Implico-me	com	o	preciosismo	da	palavra	“sensibilizar”,	tantas	vezes	a	tenho	visto	nos	cartões	de

pesâmes	e	outros	em	que	os	adultos	me	mentem	suas	mentiras	de	convenção.	Nenhum	jubileu	sensibiliza
(ah,	lindo!),	porque	Deus	dá	nozes	a	quem	não	tem	dentes.	Os	jubileus	chegam	tarde,	quando	já	estamos
embotados,	 gastos,	 fartos	 e	 refartos	 de	 tudo.	Quem	 inventou	 essa	 história	 de	meu	 jubileu	 foi	 o	Carlos
Sussekind	 de	Mendonça,	 um	 amigo	 com	 o	 qual	 só	 estive	 uma	 ou	 duas	 vezes	 na	 vida.	 Isso,	 sim,	 me
“sensibilizou”	(ah,	lindo!).	Ninguém	se	lembrara	de	semelhante	coisa,	nem	eu	próprio	–	e	ele	se	lembrou!
Sensibilizei-me	(ai,	ai!),	sem	caçoada.

	
–	Em	que	camadas	de	 leitores	seus	 livros	encontram	maior	 reação?	As	 infantis?	As	humildes?	As

intelectuais?
–	Meus	livros	saem	muito	mais	nos	meios	infantis	do	que	nos	adultos.	No	total	das	minhas	tiragens

até	fim	do	ano	passado	o	livro	para	crianças	entrava	por	dois	terços	–	oitocentos	mil	em	1,2	milhão.	E
este	 ano	 a	 porcentagem	 recresce	mais	 ainda:	 dos	 340	mil	 exemplares	 já	 saídos	 e	 a	 saírem	 aqui	 e	 na
Argentina,	só	haverá	uns	vinte	mil	para	adultos.	Leem-me	os	humildes.	Os	intelectuais	sorriem...

	
–	Seus	bichos,	dos	livros,	é	claro,	são	símbolos?
–	Não	surgiram	com	essa	intenção,	mas	aos	poucos	os	críticos	os	vão	transformando	em	símbolos.

Quindim,	 o	 rinoceronte,	 é	 a	 bruteza	 humanizada.	Rabicó,	 o	 leitão,	 é	 o	 estômago.	O	Burro	Falante	 é	 a
filosofia	de	Epiteto.	Pelo	Natal	deste	ano	vão	aparecer	mais	doze	livros	novos:	Os	doze	trabalhos	de	Hércules.
Pedrinho,	o	Visconde	e	Emília	afundam	na	Grécia	Heroica	para	acompanhar	Hércules	em	todos	os	seus
famosos	 trabalhos.	 O	 Visconde	 funciona	 como	 o	 escudeiro	 de	 Hércules,	 como	 Sancho	 o	 foi	 de	 Dom
Quixote;	Pedrinho	funcionará	como	o	oficial	de	gabinete	do	herói;	e	Emília	será	a	“dadeira	de	ideias”.
Em	algumas	das	aventuras	o	grande	herói	grego	salva-se	em	virtude	das	ideias	da	Emília	ou	da	oportuna
intervenção	do	escudeiro.	Dessa	penetração	na	Grécia	antiga,	Pedrinho	traz	para	o	sítio	de	Dona	Benta
um	personagem	novo:	Meioameio,	um	jovem	centauro,	ou	um	potro	de	centauro,	como	diz	a	Emília.	Traz
também	 o	Cérbero,	 o	 cão	 de	 três	 cabeças	 e	 cauda	 de	 dragão	 que	 guardava	 a	 porta	 do	 inferno	 –	mas
Cérbero,	adormecido	por	uma	dose	muito	forte	do	pó	de	pirlimpimpim,	não	voltou	mais	a	si,	morreu	e	lá
foi	enterrado	perto	da	horta,	com	um	epitáfio	da	Emília...

	
–	Sua	obra	está	sendo	divulgada	em	outros	idiomas?
–	Tenho	contrato	com	a	Editorial	Americalee	de	Buenos	Aires	para	a	publicação	de	23	livros,	que

estão	saindo	um	atrás	do	outro,	em	otima	tradução	de	Ramon	Prieto	e	com	desenhos	de	Baldassari.	Em
inglês,	tradução	de	Philip	Carr,	devem	sair	em	Londres	por	Jonathan	Cape.	Estamos	em	negociações.

	

–	 O	 industrial	 Monteiro	 Lobato	 alguma	 vez	 colidiu	 com	 o	 escritor	 Monteiro	 Lobato	 ou	 eles	 se



conjugam?
–	No	primeiro	round,	o	industrial	Monteiro	Lobato	deixou	quase	nocaute	o	escritor	Monteiro	Lobato;

mas	este	 ingeriu	um	pouco	do	espinafre	do	Popeye	e	acabou	pondo	nocaute	ao	 industrial.	Resta	que	a
Magra	venha	e	acabe	com	a	briga,	recolhendo	ambos	ao	pó.

	
–	Pensa	em	viajar?
–	Se	me	entregarem	o	passaporte	que	já	paguei	e	não	sai	nunca,	penso	numa	longa	viagem	pela	costa

do	Pacífico	para	ver	os	Andes.	Um	dos	sonhos	da	Emília	é	ir	sentar-se	no	colo	do	Aconcágua	para	ouvir
de	sua	veneranda	boca	a	história	da	formação	do	continente.	Será	o	meu	último	livro.

	
–	Está	contente	com	o	escritor	Monteiro	Lobato?	Que	juízo	faz	dele?
–	Formo	uma	excelente	ideia	desse	sujeito.	Sabe	dar	a	mercadoria	como	o	freguês	a	pede,	e	passou

de	vendedor	de	rua,	em	tabuleiro,	a	dono	de	empório.	E,	com	a	filial	de	Buenos	Aires,	a	breve	abertura
de	outra	em	Londres	e	duma	terceira	nos	Estados	Unidos,	acabará	com	um	chain	store	de	primeira	ordem.
Meu	juízo	sobre	ele	é	melhor	do	que	sobre	o	seu	sósia	industrial.

	
–	Alguma	vez	brigou	com	ele?
–	Houve	a	luta	já	referida	entre	o	escritor	e	o	industrial,	em	que	no	primeiro	round	um	quase	aniquilou

o	outro;	mas	com	a	vitória	definitiva	do	primeiro,	a	paz	voltou	a	reinar	em	Varsóvia.
	
–	Quer	dar-lhe	um	conselho?
–	Sim.	Dir-lhe-ei	ao	ouvido	que	nunca	troque	o	Sítio	do	Picapau	Amarelo	nem	pela	mais	importante

das	fazendas	de	café	de	São	Paulo.
	
–	Se	em	vez	de	o	elegerem	para	a	Academia	o	fizessem	para	um	cargo	de	mando,	que	faria	você?
–	Restauraria	todas	as	liberdades.	Tristão	de	Ataíde	chamou-me	“libertário”.	Fui	ao	dicionário	ver	o

que	 era	 isso.	 Encontrei:	 “Amigo	 da	 liberdade	 em	 todos	 os	 sentidos”.	 Emília	 mandou	 um	 abraço	 ao
homem	que	me	classificou	tão	bem.

–	Que	é	feito	do	Jeca	Tatu?
–	Continua	de	cócoras,	’maginando...
	

–	Conserva	ideais?
–	Tenho	um	coleção	de	ideais	muito	bem	conservados	em	vidros	de	álcool...
	
–	E	qual	a	sua	divisa?
–	A	que	está	num	verso	de	Shakespeare	–	“E	ISTO	ACIMA	DE	TUDO:	SÊ	FIEL	A	TI	MESMO”.

*	*	*

E	agora	nossas	observações	pessoais	sobre	o	homem	e	o	escritor.	Não	há	grande	diferença	entre	um
e	 outro,	 desde	 que	 Lobato-escritor	 produz	 seus	 livros	 com	 um	 sentido	 altamente	 humano,	 enquanto



Lobato-homem	vale	por	um	prolongamento	do	primeiro.	Sem	quebra	de	continuidade,	eles	se	completam,
ajustando-se	em	um	amálgama	de	grande	alcance	intelectual.	Portas	adentro	da	casa	de	ambos,	que	são
uma	única	e	respeitável	figura	das	letras	do	continente,	deparamos	com	um	cidadão	simples	e	disposto	a
não	alterar	a	sua	 linha	de	conduta,	mesmo	nas	menores	coisas.	Quando	o	fotógrafo,	preocupado	com	o
efeito	 de	 luz	 a	 obter	 na	 sua	 chapa,	 vai	 retirar	 um	quadro	 da	 parede	 e	 a	moldura,	 afetada	 pelo	 tempo,
esboroa	num	canto,	Lobato	não	aparenta	dar	a	menor	importância.	Olha	de	frente,	com	os	cabelos	brancos
em	desalinho,	 sempre	 iluminado	pelo	 sorriso	de	 aparência	 cética	 e	põe	o	 rapaz	à	vontade.	Não	 tem	a
menor	 importância:	 a	 casa	 das	 molduras	 precisa	 ganhar	 dinheiro,	 já	 é	 tempo	 de	 mandar	 substituir	 o
caixilho	do	quadro...	E	quando	lhe	fazemos	sentir	que	esta	entrevista	foi	um	dos	motivos	principais	da
nossa	viagem	a	São	Paulo,	dá	mostra	de	revolta.

–	 Veio	 de	 tão	 longe	 só	 para	me	 conhecer?	 Absurdo!	 Que	 importância	 exagerada	me	 está	 dando,
amigo!

E	conclui:
–	Está	perdendo	seu	tempo.	Quer	um	conselho?	Vá	conhecer	alguma	coisa	da	terra	e	deixe	os	homens

em	paz...	Os	homens	mudam,	a	terra	é	inalteravel.	Vá	por	aí	adentro,	embrenhe-se	pelo	interior	e	observe
alguma	coisa	de	proveitoso.	Aqui	na	capital	 só	encontrará	casas	mais	altas,	 ruas	mais	cheias	e	coisas
parecidas	ao	que	de	igual	existe	em	todas	as	cidades	modernas.	Mas	ao	contato	com	a	terra	você	sentirá
o	que	não	pode	sentir	nas	avenidas	asfaltadas.	Nem	precisará	olhar	tão	para	cima,	se	quiser	ver	coisas
que	prestam.

–	 Queremos	 conhecer	 detalhes	 da	 consagração	 de	 Jeca	 Tatu	 feita	 pelo	 verbo	 de	 Rui	 Barbosa.
Quando	ela	se	deu,	era	já	amigo	do	senador	baiano?

–	Eu	começava	praticamente	minha	carreira	de	escritor	–	responde-nos	prontamente.	–	Urupês	estava
apenas	 em	 sua	 terceira	 edição	 e	 minhas	 atividades	 desdobravam-se	 em	 outros	 setores.	 Fui	 também
surpreendido	com	a	atitude	de	Rui,	com	quem	nunca	havia	falado,	a	quem	jamais	havia	visto.

–	Mas	desde	logo	o	procurou...
–	Não	foi	bem	assim.	Só	mais	tarde,	5	anos	depois,	de	passagem	pelo	Rio,	tive	ocasião	de	encontrar-

me	com	Rui	Barbosa.	Fui	procurá-lo	na	rua	São	Clemente.	Conversamos	uma	tarde.	Depois	nunca	mais
nos	vimos.

E	 assim	 Monteiro	 Lobato,	 alheio	 a	 louvores,	 é	 na	 realidade	 um	 indivíduo	 voltado	 para	 a	 sua
profissão	de	escritor.	Sente-se,	porém,	que	na	casa	discreta	da	Aclimação	paira	um	ambiente	de	paz	e
conforto	espiritual,	presidido	pela	esposa.	Em	verdade,	dona	Purezinha,	sem	aparentar	a	mais	leve	pose
ou	requinte	de	vaidade	pelo	fato	de	ser	a	mãe	dos	filhos	de	Lobato,	vela	por	ele	com	sentimento	quase
maternal.	Dirige-lhe	pequenas	censuras,	em	ar	de	pilhéria,	como	procurando	conter-lhe	a	impetuosidade
da	palavra,	 quando	 esta	 parece	querer	 exceder-se.	De	 resto,	Lobato	deu-nos	 a	 impressão	 exata	de	um
cidadão	compenetrado	de	 suas	obrigações	e	dos	 seus	direitos.	Nossa	conversa	abrangeu	vários	 temas.
Naturalmente,	 nem	 tudo	 quanto	 foi	 conversado	 é	 reproduzido	 nestas	 colunas,	 até	 porque	 a	 reportagem
estava	com	suas	fronteiras	previamente	delineadas.	Mas	as	ideias,	as	sugestões,	até	mesmo	as	censuras
do	 escritor	 a	 fatos	 e	pessoas	 jorravam	com	espontaneidade	 sem	 igual.	A	palavra	do	homem	é	 fluente,
impetuosa	e	sadia.	Caboclo	de	atitudes,	ele	não	oculta	seus	verdadeiros	sentimentos,	antes	os	expande	de
coração	aberto,	 como	se	 tivesse	a	 seu	 lado,	não	o	 repórter	quase	desconhecido,	mas	um	velho	amigo.



Era,	 realmente,	 um	 amigo	 quem	 o	 ouvia,	 como	 tantos	 que	 lhe	 conhecem	 a	 obra.	 E	 que	 mais	 sólida
amizade	pode	forjar-se,	senão	essa	provocada	pelo	trabalho	intelectual	de	um	indivíduo!

Seu	álbum	de	 família	esteve	sobre	nossos	 joelhos.	E	nossos	dedos	 foram	virando	aquelas	páginas
esmaecidas	pelo	tempo,	onde	se	encontram	retratos	de	tempos	que	não	voltam	mais,	retratos	com	Lobato
em	família,	viajando,	escrevendo,	pintando	ou	passeando	com	a	esposa	e	os	filhos.	Dizemos	–	“os	filhos”
–	porque	além	das	duas	moças	que	ali	estavam	à	nossa	frente	o	casal	Lobato	também	teve	dois	rebentos
masculinos.	Mas	 ambos	 já	 não	 pertencem	 ao	 número	 dos	 vivos.	 Um	 deles	 foi	 arrancado	 ao	 convívio
paterno	há	bem	pouco	tempo.	Seus	retratos,	juntos,	ali	estavam	também	sobre	aquele	móvel,	na	sala	de
refeições.	E	quando	aludimos	a	eles,	os	olhos	de	dona	Purezinha	cobrem-se	de	tristeza.	Suas	pálpebras
descem.	Suas	mãos	cruzam-se	no	 regaço	–	ela	está	 sentada	em	uma	poltrona,	ouvindo	muito	e	 falando
quase	nada	–	e	toda	se	toma	de	pesar.	Não	queremos	estender	a	conversa	nesse	rumo,	mas	dona	Purezinha
sente-se	à	vontade	referindo-se	às	qualidades	dos	filhos	que	Deus	não	quis	deixar	mais	tempo	a	seu	lado.
O	ambiente	está	igualmente	toldado.	Há	uma	pausa	desagradável.	É	Monteiro	Lobato	quem	faz	quebrar	o
silêncio,	erguendo-se	da	poltrona	onde	folheava	ao	acaso	um	exemplar	de	matutino,	para	dizer	em	ar	de
pilhéria:

–	Bem,	mas	não	falemos	em	coisas	tristes.	Nossos	filhos	estão	em	lugar	muito	melhor	que	este	onde
nos	encontramos.	Francamente,	eles	devem	é	ser	invejados,	não	lamentados.

Desanuvia-se	o	 ambiente.	Agora	 é	dona	Purezinha	quem	se	 apodera	do	 álbum,	para	 retirar	 outros
retratos	do	marido	–	e	dá	com	duas	pequenas	aquarelas.

–	Não	sabia?	Ele	também	pinta...
Lobato	 finge	 um	 entusiasmo	 extraordinário	 pela	 sua	 obra	 de	 aquarelista.	 Exagera	 essa

autoadmiração,	para	dizer-nos:
–	Que	tal?	Nada	mau,	hein?
Mas	 dona	 Purezinha,	 quase	 em	 sussurro,	 diz-nos	 que	 prefere	 o	 escritor	 ao	 pintor.	 E	 adianta	 –

retomada	de	bom	humor	–	que,	se	Monteiro	Lobato	apenas	pintasse,	nunca	seria	sua	esposa...
–	Está	você	muito	enganada.	Casaria	comigo	de	qualquer	modo.	Isso	de	casamento	é	predestinação.
As	 filhas	 divertem-se	 com	o	 rumo	que	 a	 conversa	 vai	 seguindo	 agora.	E	 continuam	 lamentando	 a

ausência	da	filhinha	de	dona	Marta,	que	está	no	colégio...
Quando	o	telefone	tilinta,	Lobato	interrompe:
–	Vai	ver	que	é	outro	entrevistador...
E	 não	 se	 engana.	Dois	minutos	 passados,	 agarrado	 ao	 fone	 no	 aposento	 imediato,	 nós	 o	 ouvimos

dizer	no	seu	sotaque	paulista:
–	Mas	que	quer	que	lhe	diga,	homem?	Não	sei	nada	com	relação	à	Academia...	Não	recebi	convite

algum.	Não	tenho	nada	a	dizer...
O	homem	que	não	dispunha	de	cinco	minutos	para	atender	ao	repórter	vindo	do	Rio	acaba	perdendo

toda	a	manhã	conversando	sobre	mil	coisas	e	perguntando	sobre	outras	mil.	Sente-se	que	Lobato	tem	o
faro	 do	 repórter.	 Não	 se	 limita	 a	 ser	 entrevistado,	 mas	 também	 entrevista,	 mesmo	 aparentando
desinteresse	 pelos	 homens	 e	 as	 coisas	 terrestres.	 Em	 relação	 às	 espirituais,	 ali	 está	 sem	 dúvida	 um
analista,	não	um	incrédulo.	Parece-nos	existir,	sob	a	capa	do	grande	cético,	um	grande	romântico,	talvez
envergonhado	de	o	ser.	Os	maiores	realistas	não	raro	disfarçam	outra	personalidade	–	a	do	sonhador.	E	o



pó	 de	 pirlimpimpim	 imaginado	 pelo	 novelista	 das	 crianças	 deve	 ser,	 realmente,	 um	 símbolo	 da
imaginação	 ultrafértil	 de	 Monteiro	 Lobato.	 Para	 não	 perder	 uma	 blague,	 ele	 é	 capaz	 de	 perder	 um
admirador,	senão	um	amigo,	mas	no	momento	oportuno	será	capaz	de	perder	alguma	coisa	de	seu	para
servir	o	amigo.	Quando	o	fotografamos	à	porta	da	Livraria	Civilização,	espanta-se	com	a	aglomeração
que	se	forma	na	calçada.

–	Ande	depressa	com	isso	–	diz	ao	fotógrafo.	–	Já	há	muita	gente	espiando.	Vão	pensar	que	se	trata
de	algum	fenômeno...

E	posa	com	visível	constrangimento.	Por	vingança,	a	chapa	cisma	de	velar.	E	não	se	aproveitou...

*	*	*

Mas	afinal,	seja	qual	 for	o	desfecho	desta	original	questão	 literária,	se	assim	pode	chamar-se,	ele
não	 poderá	 modificar	 a	 admiração	 de	 todos	 nós	 pelo	 industrial	 que	 preferiu	 tornar-se	 escritor	 e
publicamente	 confessa	 que	 foi	 como	 escritor	 que	 conseguiu	 melhores	 proventos	 materiais.	 Não	 só
materiais	 como	 também	 espirituais.	 Continuasse	 apenas	 o	 industrial,	 e	 seu	 nome	 deixaria	 de	 ter	 a
repercussão	que	hoje	desfruta.	Ele	próprio	assim	reconheceu,	dizendo	a	um	repórter:

–	Passei	a	vida	tentando	fazer	dinheiro	com	a	indústria	e	não	dando	importância	à	minha	literatura.
No	fim,	que	é	que	me	deu	dinheiro?	A	minha	literatura,	só	ela.	Em	tudo	mais	perdi	dinheiro,	tempo	e	por
algumas	semanas	até	a	liberdade.

Mas	na	condição	de	escritor,	Lobato	serve	à	coletividade.	Quando	escreve	para	as	crianças,	o	faz
consciente	 de	 estar	 colaborando	 na	 formação	 espiritual	 de	 uma	 geração	 que	 se	 apresta	 a	 continuar	 a
tarefa	desta	geração	cheia	de	provações,	da	qual	participamos.	A	criança	é	a	preocupação	dominante	do
escritor	e	do	homem.

Quando	nos	despedimos,	segura-nos	o	braço	e	pergunta:
–	Tem	crianças	em	casa?
À	 resposta	 afirmativa,	 toma	 dois	 tomos	 das	 Aventuras	 de	 Naricita,	 sua	 primeira	 obra	 infantil	 recém-

publicada	em	Buenos	Aires	e	apõe-lhe	esta	dedicatória:
“Para	a	Maria	Celeste	e	o	Sérgio	aprenderem	o	espanhol	com	a	Emília...”.



Monteiro	Lobato	fala	sobre	o	problema	judaico	e	outros
assuntos[46]

Falar	sobre	Monteiro	Lobato	quer	dizer	falar	sobre	o	maior	vulto	da	literatura	brasileira
contemporânea.	Daí	o	motivo	que	nos	levou	a	entrevistar	esse	notável	homem	de	letras,	cujo	nome	já	de
há	muito	atravessa	as	fronteiras	do	Brasil.

Em	seu	gabinete	de	trabalho	defrontamo-nos	com	um	homem	de	50	e	poucos	anos,	de	estatura	média,
sentado	comodamente	em	uma	poltrona.	O	tempo	já	embranqueceu	grande	parte	do	seu	cabelo.	Sua	fronte
se	 contrai	 constantemente;	 e	 sob	 as	 sobrancelhas	 hirsutas	 e	 unidas	 dois	 olhos	 vivos	 irradiam	 extrema
inteligência.	Imensamente	afável,	desde	os	primeiros	momentos	atrai	e	encanta.

Abordamos	toda	sorte	de	assuntos.	Falamos	de	tudo	e	a	resposta	à	primeira	pergunta	“Onde	nasceu?”
é	bem	pormenorizada	e	intercalada	de	fino	humorismo.

–	Nasci	numa	cama,	atrapalhadíssimo	com	a	luz	do	dia,	coisa	tremendamente	misteriosa	para	quem	a
sente	pela	primeira	vez.	É	provável	que	eu	não	tenha	compreendido	nada	do	fenômeno	–	ponto	em	que	já
ao	nascer	eu	estava	de	acordo	com	Einstein.	Einstein	explica	a	luz,	mas	não	a	entende,	como	o	confessa
na	Evolução	da	física.	Nasci	em	Taubaté,	a	18	de	abril	de	1882.	Tive	mestres	em	casa,	andei	em	escolas	e
colégios,	cursei	uma	academia	de	Direito	e	por	fim	entrei	para	a	Universidade	da	Vida.

E	entrou	com	o	pé	direito...
Na	Universidade	da	Vida	Monteiro	Lobato	descobriu	que	a	realidade	fornece	ao	escritor	mais,	muito

mais,	que	a	contribuição	 frívola	da	 fantasia.	E	 tornou-se	um	escritor.	Criou	um	MONTEIRO	LOBATO
que	a	princípio	escreveu	“para	gente	grande”,	depois	para	crianças.

“Gosto	bastante	dos	meus	contos	para	gente	grande”	–	declarou	recentemente	a	meu	amigo	Luís	de
Gonzaga	Alves,	em	uma	entrevista	para	a	revista	Universal	–,	“talvez	pela	paciência	com	que	os	escrevi,
num	tempo	em	que	escrevia	só	pelo	prazer	de	escrever.	Fui	um	escritor	enquanto	não	sabia	que	o	era;
esse	 belo	 escritor	 morreu	 quando	 se	 conscientizou.	 Surgiu	 em	 lugar	 dele	 a	 sórdida	 coisa	 que	 é	 o
profissional,	o	homem	de	letras.”

Não	estará	contente	o	autor	de	Urupês	com	essa	transformação?
Eis	onde	paira	a	dúvida	dos	que	acompanham	as	atividades	 literárias	desse	 incansável	homem	de

letras.	Se	há	tempos,	quando	escrevia	pelo	prazer	de	escrever,	vendo	o	seu	nome	aureolado	pela	glória,
não	sabia	que	era	um	escritor,	 talvez	ignore	atualmente	que	como	“profissional”	é	o	escritor	brasileiro
que	está	prestando	os	maiores	e	mais	úteis	serviços	à	cultura	brasileira.

Como	tradutor	aproximou	o	povo	brasileiro	de	países	e	povos	de	várias	mentalidades.	Adepto	do
realismo,	 traduziu	as	melhores	obras	daquele	espírito	 torturado	que	 foi	o	grande	escritor	americano,	o
incomparável	 realista	 Jack	 London.	 Seguiram-se,	 depois,	 dezenas	 e	 dezenas	 de	 traduções	 de	 obras



mundialmente	conhecidas,	de	Wells,	Kipling,	Durant,	Bradley,	Lodge	e	outros	tantos	que	iluminaram	com
suas	obras	este	imenso	Universo	que	ainda	vive	em	trevas.

Ainda	 como	 “profissional”	Monteiro	 Lobato	 tornou-se	 o	 Andersen	 brasileiro.	 Com	 a	 criação	 do
“Sítio	 de	 Dona	 Benta”,	 conseguiu	 criar	 também	 centenas	 de	 milhares	 de	 pequenos	 leitores	 por	 este
imenso	Brasil	e	mais	tantos	jovens	e	adultos	que	leem	com	avidez	as	suas	obras	escritas	para	crianças.
Depois	de	numerosos	livros	que	constituem	as	maiores	pérolas	da	literatura	infantil	brasileira,	escreveu	a
História	do	mundo	para	as	crianças.	Nesta	obra	o	Andersen	brasileiro	leva	as	crianças	à	origem	dos	séculos.
Porém,	não	à	origem	confusa	que	nos	relata	a	Bíblia,	com	Adão,	e	Eva,	a	maçã	e	a	serpente...	Leva-as	à
origem	da	formação	do	nosso	planeta,	consoante	nos	ensinam	os	grandes	sábios.

E,	 ao	 contrário	 do	 que	 muitos	 podem	 pensar,	 não	 julga	 perniciosa	 a	 publicação	 dessas	 “coisas
tremendas”,	de	bandidos	e	heróis	fantásticos,	que	as	revistas	produzem,	mesmo	porque	perniciosa	só	lhe
parece	a	restrição	da	liberdade	do	homem	fazer	o	que	quer.	Todavia	recomenda:	“Dar	aos	meninos	bons
livros,	adequados	à	idade,	é	o	melhor	meio	de	formar	homens”.

À	nossa	 pergunta	 sobre	 a	 literatura	 brasileira	 e	 sobre	 as	 possibilidades	 de	 um	escritor	 brasileiro
obter	o	prêmio	Nobel,	respondeu-nos:	–	“No	dia	em	que	tivermos	um	autor	que	escreva	para	o	mundo,
em	vez	de	escrever	para	apenas	um	pedacinho	do	mundo,	nesse	dia	teremos	o	prêmio	Nobel”.

Vem	à	baila	o	caso	judaico.	Sabe-se	perfeitamente	que	o	Brasil	é	um	“paraíso	terreal	descoberto”,
onde	não	existem	questões	raciais,	onde	os	homens	de	boa	vontade,	de	todos	os	credos	e	nacionalidades,
são	 recebidos	de	braços	abertos	e	onde	vivem	na	maior	harmonia.	Quanto	aos	 intelectuais	brasileiros,
estes	condenam	o	ódio	à	raça	hebraica	que	atualmente	convulsiona	a	Europa	em	chamas.

Eis	como	Monteiro	Lobato	encara	o	problema	judeu,	vendo-o	por	um	prisma	real	–	esse	realismo	tão
peculiar	ao	ilustre	autor	de	Cidades	mortas:

–	“O	maior	drama	da	História	temo-lo	na	vida	dos	judeus,	a	raça	que,	como	disse	Heine,	criou	para
si	mesma	uma	‘pátria	portátil’	e	talvez	por	essa	razão	se	tornasse	indestrutível	–	e	tão	perseguida	pelas
raças	de	pátria	fixa.	Várias	circunstâncias	tornaram	o	judeu	um	povo	à	parte,	e	eterno	aluno	da	Escola	da
Adversidade.	E	se	o	cursar	essa	escola	durante	séculos	traz	realmente	superioridade,	o	povo	judeu	tem
razão	no	alto	juízo	que	faz	de	si	mesmo,	porque	nenhum	outro	fez	na	escola	terrível	curso	tão	longo.	Daí	o
aparentemente	estranho	fenômeno	de	um	povo	tão	pequeno	em	número	(não	passam	de	quinze	milhões	os
judeus	no	mundo	 inteiro)	 ter	produzido	grandes	homens	e	grandes	coisas	em	proporção	 tremendamente
superior	 à	 dos	 demais	 povos,	 a	 ponto	 de	 tornar-se	 um	 eterno	 ‘caso’	 no	mundo.	 Em	 que	 era,	 em	 que
momento	histórico	o	judeu	não	foi	um	caso	do	dia?

O	mais	 surpreendente,	 porém,	 de	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 a	 esse	 povo	 é	 o	 que	 hoje,	 horrorizados,
presenciamos.	A	ferocíssima	perseguição	de	que	está	sendo	vítima	apenas	revela	que	a	Civilização,	de
que	 tanto	 nos	 orgulhávamos,	 não	 tinha	 raízes	 profundas,	 não	 passava	 de	 levíssima	 camada	 de	 verniz
quebradiço	 por	 sobre	 uma	 barbárie	 fundamental.	 Rompeu-se	 o	 verniz	 e	 já	 não	 há	 distinguir	 os	 altos
dirigentes	 de	 hoje	 de	 seus	 ‘barbáros’	 antepassados	 babilônicos,	 assírios,	 romanos	 ou	 medievais.	 A
mentalidade	de	Nabucodonosor,	que	julgávamos	evoluída,	está,	sim,	apetrechada	dos	novos	instrumentos
de	destruir	que	a	ciência	trouxe.	E	a	Escola	da	Adversidade	dos	judeus,	que	julgávamos	extinta,	recebeu
o	trágico	apêndice	do	campo	de	concentração	de	Dachau...

Muito	 difícil	 abordar	 hoje	 o	 assunto	 judeu.	 A	 atmosfera	 está	 totalmente	 envenenada.	 O	 vento	 de



loucura,	que	varre	o	mundo	e	chega	até	a	prenunciar	a	queda	da	Homo	sapiens	do	seu	trono	de	dominação	do
planeta	(talvez	para	a	entronização	do	muito	mais	ameno	Uncia	tigris),	não	deixa	que	se	discuta	a	questão
judaica.	Os	 valores	 de	 ontem,	 cristalizados	 em	 séculos	 de	 civilização,	 derreteram-se;	 e	 os	 valores	 de
amanhã	ninguém	sabe	quais	venham	a	ser.	Como	pois	discutir	qualquer	questão,	sobretudo	uma	delicada
como	esta?

Cumpre-nos	apenas,	a	nós	que	afundamos	na	maelstrom	do	Ocidente,	sonhar	com	um	novo	Messias	que
nos	reensine	aquele	‘Amai-vos	uns	aos	outros’	que	falhou	–	mas	que	é	a	única	luz	para	a	qual	o	Homo	pode
apelar,	caso	pretenda	persistir	na	dominação	do	planeta.	Da	política	reversa,	hoje	dominante,	do	‘Odiai-
vos	uns	 aos	outros’,	 só	pode	vir	 o	 que	 está	 vindo:	 soçobro,	 destruição	 totalitária.	Destruição	da	obra
material	 das	 gerações,	 nas	 cidades	 e	 campos;	 destruição	 do	 lento	 acúmulo	 de	 sedimentação	 moral;
destruição	da	camada	de	‘humanidade’	que	se	vinha	sobrepondo	à	ferocidade	natural	do	gorila	passado	a
homem,	penosamente	formada	durante	milênios	de	martírio	na	terra.

Veremos	 de	 novo	 a	 luz,	 ou	 irá	 realizar-se	 a	 profecia	 de	 H.	 G.	Wells?	 Estaremos	 em	meio	 duma
passageira	crise	de	histerismo	destruidor,	ou	a	entrar	num	‘período	glacial’	de	novo	gênero	–	não	mais	a
glaciação	física	com	o	avanço	dos	gelos	do	polo,	mas	a	horrenda	glaciação	da	alma?

Só	o	futuro	o	dirá.”
Finalmente	falamos	sobre	o	petróleo.
–	“O	problema	do	petróleo!...”	–	exclama	o	grande	escritor.	–	“Atirei-me	a	ele	com	muito	ardor.	A

causa	venceu.	Nada	mais	tenho	a	dizer,	nem	a	fazer.	A	glória	irá	para	os	adesistas	da	undécima	hora,	mas
isso	não	me	interessa.	Meu	desejo	foi	apenas	que	viesse	o	petróleo,	por	mil	e	uma	razões	econômicas.

Tenho	um	livro,	O	poço	do	Visconde,	onde	a	geologia	do	petróleo	está	ao	alcance	de	todos.	E	nele	um
grande	 geólogo,	 o	 maior	 dos	 geólogos	 brasileiros,	 o	 Visconde	 de	 Sabugosa,	 chega	 a	 fazer	 profecias
tremendas.	 Referindo-se	 aos	 pontos	 onde	 saiu	 o	 petróleo	 no	 Brasil,	 ele	 menciona	 a	 descoberta	 do
‘Lobato’,	na	Bahia,	com	2	anos	de	antecedência.	Diz	ele,	na	página	158,	depois	de	mencionar	o	ponto	do
nosso	 território	 em	 que	 o	 petróleo	 brotou:	 ‘A	 Bahia	 perfurou	 na	 zona	 dos	 camamus	 e	 encheu-se	 de
petróleo;	até	na	zona	do	Lobato,	nos	subúrbios	da	capital,	abriram-se	poços	de	excelente	petróleo’.	Isso
disse	ele	em	1937,	ano	da	publicação	do	Poço	do	Visconde	–	e	em	janeiro	de	1939	o	fato	se	confirmava:
brotou	 o	 petróleo	 no	 Lobato.	 Se	 houvesse	 justiça	 no	 mundo,	 os	 baianos	 levantariam	 uma	 estátua	 ao
Visconde	de	Sabugosa,	o	geólogo	profeta.”



“Insultos	ao	Brasil”[47]

Em	alarmadíssimo	artigo	no	Diário	da	Noite	de	13	do	corrente,	alguém	denunciou	a
Geografia	de	Dona	Benta,	publicada	o	ano	passado,	como	livro	deletério,	separatista,	“sintoma	alarmante	da
desagregação	 subterrânea	 do	 Brasil”.	 E	 para	 documentação	 do	 alarma	 citou	 os	 trechos	 de	 maior
gravidade,	 isto	é,	os	mais	 insultantes	para	o	Brasil.	Nessa	obra	 incrível,	diz	o	articulista,	encontramos
diálogos	como	este:

–	“Estou	também	vendo	dois	trens	em	marcha,	um	que	vem	do	Rio	e	outro	que	vem	de	São	Paulo...”
–	“Então	feche	os	olhos	antes	que	se	choquem.	Essa	estrada	diverte-se	todos	os	dias	em	brincar	de

desastre	de	trens.	É	federal...”
Interpelado	sobre	essa	acusação	pelo	repórter,	Monteiro	Lobato	respondeu:
–	Trata-se	de	um	trecho	em	que	Dona	Benta	mostra	aos	meninos	as	coisas	de	São	Paulo	vistas	ao

longe,	 panoramicamente.	 Os	 dois	 trens	 apontados	 são	 da	 Central.	 O	 articulista	 do	 Diário	 da	 Noite	 acha
tremendamente	 insultante	 para	 o	 Brasil	 que	 a	 velhinha	 conte	 aos	 netos	 o	 que	 essa	 estrada	 de	 ferro
realmente	é.

Mas	haverá	neste	país	quem	ignore	que	a	Central	ocupa	o	primeiro	lugar	entre	todas	as	estradas	do
mundo	em	matéria	de	desastres?	Que	chegou	à	maravilha	de	num	mês	de	não	 sei	que	ano	conseguir	o
recorde	de	32	desastres	em	trinta	dias?	Que	a	rubrica	“Desastre	da	Central”	se	 tornou	permanente	nos
jornais?	Que	o	povo	traduz	a	E.F.C.B.	como	Estrada	de	Ferro	Caveira	de	Burro?

E	por	que	é	assim?	Resposta:	porque	é	federal,	como	muito	bem	explicou	Dona	Benta.	Unicamente
por	 isso.	 Existe	 em	 todos	 os	 serviços	 públicos	 federais	 um	 mal	 secreto	 que	 governo	 nenhum	 tem
conseguido	corrigir.	Não	há	brasileiro	que	por	experiência	própria	desconheça	tal	calamidade	crônica,
velhíssima,	irredutível,	agravada	pela	Republica	Nova.	O	emperro	burocrático,	a	falta	de	racionalização,
a	lentidão	desesperadora	do	papelório,	o	descaso	absoluto	pelo	público...	Meu	Deus!	Haverá	quem	não
tenha	consciência	da	calamidade	administrativa	federal?

As	estradas	de	ferro	particulares,	como	a	São	Paulo	Railway	ou	a	Companhia	Paulista,	porque	não
são	federais,	mostram-se	modelares.	A	São	Paulo	Railway	só	teve	um	desastre	em	toda	a	sua	existência	–
e	 isso	 ainda	 no	 tempo	 da	Monarquia.	 Atravessou	 os	 quarenta	 anos	 da	 República	 Velha	 e	 os	 seis	 da
República	Nova	sem	um	só	acidente.	O	último	desastre	da	Paulista	foi	há	tanto	tempo	que	dele	o	povo	já
não	guarda	memória.	Por	quê?	Porque	não	são	federais.	Federalizadas,	cairiam	no	regime	da	Central,	do
desastre	diário.	Logo,	a	Central	é	o	que	é	por	ser	federal.

Essa	estrada	tem	hoje	como	diretor	um	dos	homens	de	maior	capacidade	técnica	e	boa	vontade	do
Brasil,	 o	 coronel	Mendonça	 Lima.	Mas	 pode	Mendonça	 Lima	 corrigir	 os	males	 crônicos	 da	Central?
Não.	Por	maiores	que	sejam	os	seus	esforços,	nada	conseguirá	fazer	porque	a	estrada	é	federal.	Fosse
particular,	como	a	São	Paulo	Railway	ou	a	Paulista,	e	ele	a	poria	com	tanta	ordem,	eficiência	e	segurança



como	a	São	Paulo	Railway	ou	a	Paulista.
Dona	Benta,	pois,	disse	aos	seus	netos	a	verdade	pura,	e	uma	verdade	do	conhecimento	do	mundo

inteiro.	Mendonça	Lima	e	todos	os	ex-diretores	da	Central	devem,	por	experiência	própria,	estar	acordes
neste	ponto:	a	impossibilidade	de	corrigir	os	defeitos	da	Central	decorre	unicamente	de	ser	ela	federal.	O
vício	da	“federalice”	é	irredutível,	por	maiores	que	sejam	a	competência	e	a	boa	vontade	dos	diretores
de	serviços.

Não	há	nenhum	insulto	ao	Brasil	no	fato	de	uma	vovó	contar	aos	netos	o	que	é	e	 todos	os	adultos
sabem.	Insulto	ao	Brasil	é	a	Central	e	todos	os	outros	serviços	públicos	federais	serem	o	que	são.	Não
será	mentindo	às	crianças	que	consertaremos	as	nossas	coisas	tortas.	Sim,	consertando	as	coisas	tortas.
Insulto	ao	Brasil	é	o	governo	conservar	a	nossa	maior	estrada	como	perpétua	detentora	do	 recorde	da
desastralidade.

Mais	adiante	o	articulista	diz:	“O	espírito	separatista	que	anima	todo	o	livro	se	denuncia	claramente,
como	aqui:	 ‘São	Paulo	é	um	pequeno	país,	capaz	de	viver	por	si	mesmo,	bastando-se	a	si	próprio	em
tudo.	Mato	Grosso,	que	fica	lá	atrás,	não	passa	de	uma	dependência	de	São	Paulo,	espécie	de	fundo	de
quintal’”.

–	Mas	é	isso	mesmo.	Pelas	suas	realizações	na	agricultura	e	na	indústria,	São	Paulo	é	uma	pequena
nação	 que	 se	 basta	 a	 si	 mesma.	 Não	 há	 quem	 desconheça	 o	 fato,	 e	 estão	 aí	 as	 estatísticas	 dos
variadíssimos	produtos	que	saem	das	fazendas	e	fábricas	de	São	Paulo	para	o	demonstrar.	E	no	dia	em
que	alguém	puder	dizer	o	mesmo	de	todas	as	outras	unidades	da	federação,	nesse	dia	o	Brasil	estará	um
dos	 maiores	 países	 do	 mundo	 em	 desenvolvimento	 e	 riqueza.	 Constatar	 essa	 verdade	 é	 então
separatismo?

Mato	Grosso.	Mas	Mato	Grosso	é	também,	de	fato,	uma	espécie	de	fundo	de	quintal	de	São	Paulo.
Esse	 imenso	 trecho	 de	 terras	 que	 vai	 da	 costa	 atlântica	 às	 fronteiras	 do	 Paraguai	 e	 da	 Bolívia	 está
politicamente	 dividido	 em	duas	 seções,	 uma	 com	o	 nome	 de	 São	Paulo	 e	 outra	 com	o	 nome	 de	Mato
Grosso.	Mas	 geograficamente	 é	 um	 trato	 de	 terra	 contínuo	 que	 nenhum	 acidente	 geográfico	 divide.	 A
fachada	desse	 trato	de	 terra,	a	 frente	que	dá	para	o	mar,	é	São	Paulo;	o	fundo	é	Mato	Grosso.	A	parte
povoada,	já	desenvolvida,	é	São	Paulo;	a	parte	ainda	quase	deserta	e	a	desenvolver-se	é	Mato	Grosso.	A
imagem	da	casa	e	do	fundo	de	quintal,	que	Dona	Benta	usou,	dá	às	crianças	uma	ideia	nítida	da	situação.

O	quintal	mato-grossense	tem	a	sua	saída	natural	através	da	casa	paulista.	Os	negócios	de	Mato	Grosso
são	com	São	Paulo.	O	desenvolvimento	de	Mato	Grosso	está	condicionado	ao	desenvolvimento	de	São
Paulo.	 O	mesmo	 acontece	 com	 o	 Triângulo	Mineiro,	 que,	 embora	 politicamente	 faça	 parte	 de	Minas,
geográfica	e	economicamente	faz	parte	de	São	Paulo.	Qualquer	bom	compêndio	de	geografia	observa	o
fenômeno.

Onde	o	separatismo?
“Não	 é	 só”,	 continua	 o	 articulista	 cada	 vez	mais	 alarmado.	Leiam	e	 pasmem:	 “O	verdadeiro	São

Paulo	compõe-se	de	São	Paulo,	Paraná	e	Mato	Grosso”.
–	O	pasmo	aqui	deve	ser	apenas	do	erro	cometido	por	Dona	Benta,	não	incluindo	na	lista	também	o

Triângulo	Mineiro	e	o	estado	de	Goiás.	O	verdadeiro	São	Paulo	geográfico	compreende	o	território	de
todos	 esses	 estados.	 O	 complexo	 econômico	 é	 o	 mesmo,	 a	 norma	 de	 desenvolvimento	 é	 a	 mesma,	 a
capital	natural	de	toda	a	imensa	região	é	a	mesma:	–	a	cidade	de	São	Paulo.	O	número	de	negócios	que	na



cidade	de	São	Paulo	se	realizam	para	toda	essa	zona	é	enorme.	As	sobras	do	capital	paulista	é	por	toda
essa	 zona	 que	 se	 derramam.	E	 no	 dia	 em	que	Mato	Grosso	 tirar	 o	 petróleo	 do	Pantanal,	 a	 capital	 do
petróleo	mato-grossense	será	fatalmente	São	Paulo	–	e	não	Recife,	Rio	de	Janeiro	ou	Manaus.

Entre	São	Paulo,	o	Amazonas	ou	o	Pará,	por	exemplo,	não	existe	ligação	geográfica	nenhuma,	nem
interdependência	econômica;	mas	entre	São	Paulo,	Paraná,	Mato	Grosso,	Goiás	e	o	Triângulo	Mineiro
essa	 interdependência	existe	e	se	 faz	cada	dia	mais	acentuada,	por	 influição	do	fator	geográfico.	Nada
mais	 natural,	 pois,	 que	Dona	 Benta,	 velha	 sabida,	 dissesse	 aos	 netos	 que	 o	 verdadeiro	 São	 Paulo	 se
compõe	de	todos	esses	estados.

Onde	o	separatismo?	Onde	coisa	que	pasme?
Esta	questão	de	separatismo	é	bom	que	seja	esclarecida.	Tenho	para	mim	que	o	separatismo	é	uma

ideia	tão	defensável	como	outra	qualquer.	E	tempo	houve	em	que	fui	separatista,	não	atrás	da	porta,	mas
pela	primeira	coluna	do	Correio	da	Manhã.	Lembro-me	dum	meu	artigo.	“O	direito	de	secessão”,	em	que	se
defendia	a	tese	de	uma	parte	ter	o	direito	de	separar-se	do	todo	sempre	que	isso	lhe	fosse	de	interesse
vital.	 Tornei-me	 nesse	 tempo	 separatista	 por	 não	 ver	 meio	 do	 Brasil	 ser	 feliz	 em	 bloco,	 podendo,
entretanto,	ser	feliz	parcelado.

Mas	minha	estada	na	América	mudou	meu	pensamento.	Encontrei	lá	um	país	do	tamanho	do	nosso,
com	as	partes	perfeitamente	 felizes	dentro	do	 todo.	E	estudando	o	porquê,	 convenci-me	de	que	 fora	o
tremendo	desenvolvimento	econômico,	consequente	à	produção	do	ferro	e	do	petróleo,	que	homogeneizou
o	país,	 impossibilitando	a	estagnação	criadora	dos	 regionalismos	 separatistas.	E	desde	então	dediquei
todos	os	meus	esforços	à	solução	do	nosso	problema	do	ferro	e	do	petróleo,	como	meio	de	obtermos	cá	o
desenvolvimento	 econômico	 e	 a	 consequente	 homogeneização	 observada	 lá.	 Em	 meu	 livro	 América
desenvolvo	este	ponto	de	vista.

Por	 falta	 de	 ferro	 e	 petróleo	não	pudemos	 criar	 a	máquina.	Por	 falta	 de	 transporte	 ficamos	o	que
somos:	uma	série	de	lagoas	estagnadas	sem	comunicação	entre	si	–	os	estados.

A	estagnação,	a	 falta	de	 intercomunicação,	criou	os	regionalismos,	ou	a	diferenciação	por	falta	de
intermistura.	 Em	 vez	 de	 um	 país	 à	 moda	 dos	 Estados	 Unidos,	 absolutamente	 homogêneo,	 com	 uma
consciência	coletiva	que	reage	da	mesma	maneira	de	norte	a	sul	e	de	leste	a	oeste,	ficamos	uma	série	de
compartimentos	 estanques	 –	 a	 Amazônia,	 o	 Nordeste,	 São	 Paulo,	 Minas,	 o	 Rio	 Grande,	 separados,
fortemente	diferenciados,	cada	região	com	sua	consciência	regional,	sua	psíquica	regional,	sua	política
regional	 –	 e	 dia	 a	 dia	mais	 antagonizados.	Chegamos	 a	 tal	 ponto	 de	 separação	 que	 os	 choques	 inter-
regionais	já	começaram.	Tivemos	em	1930	e	em	1932	guerras	entre	estados.

Ora,	 o	 recurso	 que	 os	 unionistas	 encontraram	para	 sufocar	 o	 separatismo	 crescente	 se	 resume	 em
impor	a	reunião	pela	violência.	Mas	a	violência	jamais	criou	coisa	alguma	no	mundo.	E	lançada	contra
ideologias	 só	 consegue	 dar-lhes	 viço	 maior.	 A	 violência	 da	 repressão	 romana	 contra	 os	 primeiros
cristãos	 criou	 o	 cristianismo.	 A	 crudelíssima	 repressão	 czarista	 contra	 o	 liberalismo	 russo	 criou	 o
comunismo.	 Entre	 nós,	 esse	 apelo	 à	 violência	 contra	 o	 separatismo	 e	 o	 comunismo	 só	 servirá	 para
desenvolver	tanto	um	como	outro.	Ideias	combatem-se	com	ideias,	jamais	com	tiro	ou	prisão.

O	meio	 inteligente	de	sustar	o	separatismo	e	o	comunismo	é	 indireto:	é	dando	ferro	e	petróleo	ao
país.	Ferro,	matéria-prima	da	máquina;	petróleo,	matéria-prima	da	energia	que	move	a	máquina.	Com	a
máquina	 teremos	 transporte	 e,	 portanto,	 mobilização	 das	 riquezas	 naturais.	 Essa	 mobilização	 trará



onímoda	 riqueza,	 trará	 destruição	 dos	 regionalismos	 hostis,	 trará	 alívio	 à	miséria	 do	 povo,	 causa	 de
todos	os	comunismos	desesperados.

Por	chegar	a	essas	conclusões	é	que	passei	a	dedicar	minha	vida	não	somente	a	pregar	 tais	 ideias
como	a	agir	por	todos	os	meios	no	terreno	prático,	a	fim	de	dar	ferro	e	petróleo	ao	Brasil.	As	companhias
de	 ferro	e	petróleo	que	da	minha	ação	nasceram	 têm	um	fim	mais	alto	do	que	aparentemente	 se	possa
supor.	 Não	 é	 apenas	 o	 fito	 de	 fazer	 dinheiro	 que	 as	 norteia.	 Quem	 quer	 fazer	 dinheiro	 mete-se	 em
bandalheiras	 políticas,	 na	 indústria	 de	 tarifas,	 nas	 negociatas	 administrativas,	 não	 em	 negócios
dificílimos,	 problemáticos,	 inçados	 de	 dificuldades	 tremendas,	 como	 esse	 do	 ferro	 e	 do	 petróleo,	 nos
quais	 há	 que	 lutar	 contra	 tudo	 –	 a	 descrença	 do	 povo,	 a	 retração	 dos	 capitalistas,	 o	 emperro	 e	 as
manobras	 hostis	 dos	 serviços	 federais,	 a	 guerra	 subterrânea	 dos	 trustes	 estrangeiros	 que	 nos	 querem
manter	em	perpétuo	estado	de	escravização	ferrífera	e	petrolífera.

Mas	 a	 ideia	 da	 possibilidade	 do	Brasil	 unido	 pelo	 nexo	 do	 ferro	 e	 do	 petróleo	 dá	muita	 força	 à
fraqueza	desse	escritor	de	 livros	para	crianças,	que	 tudo	arrasta	para	criar	uma	união	de	 fato,	à	moda
americana,	pelo	desenvolvimento	do	país,	e	não	pela	violência	das	armas.

Separação,	 temo-la	 já.	 A	 inépcia	 dos	 nossos	 governos	 a	 criou.	 Faz-se	mister	 agora,	 ao	 invés	 de
contra	ela	deblaterar	e	puxar	a	faca,	criar	a	união	–	o	que	só	é	possível	aplicando	aqui	a	receita	norte-
americana.	 Só	 o	 desenvolvimento	 econômico	 do	 Brasil	 mantê-lo-á	 unido	 –	 mas	 unido	 alegremente,
consentidamente,	e	não	à	força,	com	o	desagrado	e	o	martírio	das	partes.	E	desenvolvimento	econômico
só	o	teremos	quando	tivermos	petróleo,	na	máxima	abundância,	para	mover	as	montanhas	de	minério	de
ferro	de	Minas	transformadas	em	máquinas	“unificadoras”.

E	 é	 contra	 quem	mais	 furiosamente	 vem	 trabalhando	pela	 união	 que	 o	 articulista	 do	Diário	 da	 Noite
concita	o	Exército:	–	“Separatista!	Tiro	de	canhão	nele!”.

Esse	livro	de	Dona	Benta	vem	sendo	criticado	justamente	pelo	que	a	meu	ver	constitui	o	seu	único
mérito:	dizer	às	crianças,	que	serão	os	homens	de	amanhã,	a	verdade	inteira.	Habituamo-nos	de	tal	modo
ao	regime	da	mentira	convencional	que	a	verdade	nos	dói	e	causa	indignação	ao	“patriota”.	Patriota	é	o
sujeito	 que	 mente,	 o	 que	 falsifica	 os	 fatos,	 o	 que	 esconde	 as	 mazelas,	 o	 que	 transmite	 às	 crianças	 a
sórdida	porcaria	que	recebeu	de	trás.	É	o	que	diz	que	os	nossos	governos	são	bons,	que	a	Central	presta,
que	somos	o	mais	rico	país	do	mundo,	o	mais	inteligente	etc.

Ora,	inoculada	de	todas	essas	falsidades,	a	criança	de	hoje	passará	a	adulto	convencida	de	que	tudo
corre	pelo	melhor,	no	melhor	dos	mundos	possíveis	–	 e	 a	nossa	miséria	 e	o	nosso	descalabro	 irão	 se
perpetuando	e	se	agravando.

Temos	deveres	para	com	o	futuro.	Já	que	não	soubemos	ou	não	pudemos	consertar	as	coisas	tortas
herdadas,	tenhamos	ao	menos	a	hombridade	de	não	iludir	nossos	filhos.	“Falhamos”	–	deve	ser	a	nossa
linguagem.	“Não	pudemos	corrigir	os	erros	vindos	de	trás.	Não	pudemos	conseguir	um	bom	governo.	Não
pudemos	endireitar	a	Central	–	nem	o	Departamento	Nacional	da	Produção	Mineral.	Mas	vocês,	que	vão
constituir	 o	 Brasil	 de	 amanhã,	 saibam	 disso,	 enfronhem-se	 desde	 já	 das	 mazelas	 vigentes;	 e	 quando
virarem	 adultos	 tratem	 de	 fazer	 o	 que	 a	 nós	 não	 foi	 possível.	 Tratem	 de	 consertar	 o	 Brasil,	 pois	 do
contrário	sofrerão	ainda	mais	do	que	nós.	Males	que	se	agravam	progressivamente	 tornam-se	cada	vez
mais	dolorosos.”

O	doente	que	admite	estar	doente	e	vai	ao	médico	pode	sarar.	Mas	o	doente	que	nega,	que	esconde,



que	 enfeita	 a	 sua	doença,	 esse	não	 escapa.	Tenhamos	 a	nobre	 coragem	de	 admitir	 nossas	doenças	–	 e
estaremos	a	meio	caminho	da	cura.



“Eu	sou	um	homem	sem	função”[48]

Comemora-se	hoje	nos	meios	intelectuais	brasileiros	o	25º	aniversário	da	data	de
publicação	do	livro	de	Monteiro	Lobato	Urupês.	O	livro	de	contos	do	eminente	escritor	nacional	ficou	no
cenário	intelectual	brasileiro	como	um	marco	da	nossa	história	literária.	De	fato,	com	o	seu	estilo	e	sua
maneira	 de	 ver	 as	 coisas,	 tão	 refletores	 da	 terra,	 Monteiro	 Lobato	 iniciou	 uma	 fase	 literária
verdadeiramente	nacional.

O	grande	autor	de	Urupês	formou-se	em	Direito	e	foi	ser	fazendeiro,	após	ter	passado	pela	promotoria
pública	de	Areias,	cargo	que	abandonou	para	viver	em	uma	fazenda	herdada	do	Visconde	de	Tremembé,
seu	avô,	e	situada	na	Serra	da	Mantiqueira,	no	município	de	Buquira.

Hoje	 cedo	 procuramos	 ouvi-lo.	Monteiro	 Lobato	 recebeu-nos	 em	 sua	 casa	 e	 foi	 dizendo	 que	 não
dava	 entrevistas.	 Insistimos	 durante	 muito	 tempo,	 quase	 sem	 esperanças.	 Mas	Monteiro	 Lobato	 é	 um
admirável	conversador	e	enquanto	a	conversa	 tomava	rumos	diferentes,	que	não	o	do	nosso	propósito,
fomos	anotando	algumas	observações.	Por	fim	ele	aquiesceu	–	“para	não	desapontar	você”,	frisou.	“Mas
não	direi	grandes	novidades.”

–	Como	nasceram	os	contos	de	Urupês?
–	É	simples	–	disse-nos	levantando	as	vastas	sobrancelhas.	–	Nasceu	como	nascem	todas	as	coisas.

Cresceu,	 apareceu	 e	 vai	 vivendo	 a	 sua	 vidinha.	 O	 livro	 é	 da	 roça,	 pois	 foi	 em	minha	 fazenda	 que	 o
escrevi,	e	reflete	com	nitidez	o	ambiente	do	interior	paulista	no	Vale	do	Paraíba.

–	Mas	deve	haver	uma	razão	mais	profunda	–	insistimos	–	para	que	esses	contos	tenham	sido	feitos.
–	Há.	Mas	o	que	eu	disser	você	não	poderá	publicar...
Concordamos	 com	Monteiro	Lobato.	Tínhamos	outra	pergunta	 e	 a	 ela	o	pai	 da	Emília	 e	de	 tantas

histórias	maravilhosas	nos	respondeu	da	seguinte	maneira:
–	A	maior	ilusão	que	tive	a	respeito	desse	livro	foi	esperar	que	a	primeira	edição	de	mil	exemplares

levasse	 uns	 3	 ou	 4	 anos	 para	 sair,	 e	 como	 saiu	 em	 uma	 semana,	 fiquei	 tremendamente	 desapontado	 e
decepcionado.	A	decepção	vem	quando	as	coisas	ocorrem	de	modo	diverso	do	calculado...	Em	1923	já
havia	alcançado	a	nona	edição.

–	Muitos	autores	desejariam	um	desapontamento	desses.
–	É	possível.
Monteiro	Lobato	continua	falando.	Uma	prosa	saborosa,	eivada	de	blagues	e	de	ironias.	A	conversa

gira	em	torno	da	função	do	escritor.
–	Cada	um	nasce	com	uma	determinada	função	na	vida.	Nós	dois	vivemos	da	máquina	de	escrever,

mas	de	maneira	diferente.	Eu	nasci	com	a	função	de	escrever	o	que	penso;	sou	um	escritor,	portanto.	Mas
estou	impossibilitado	de	exercer	essa	função,	isto	é,	de	trabalhar	dentro	da	minha	capacidade.	Logo	sou
um	homem	sem	emprego.



–	Por	quê?
–	Oh,	santa	ingenuidade!	Porque	sinto	em	minha	boca	um	grande	batoque	enfiado...	Uma	rolha...
Na	data	de	hoje,	 há	25	 anos,	Urupês	 era	 publicado.	Monteiro	Lobato	 expende	opinião	 sobre	 a	 sua

obra:
–	A	minha	opinião	é	a	pior	possível.	Se	pudesse	voltar	atrás,	não	escreveria	tal	livro.	Por	causa	dele

minha	vida	sofreu	grandes	mudanças,	na	maioria	desfavoráveis.	Virei	editor,	coisa	muito	desinteressante;
virei	 escritor,	 coisa	 mais	 desinteressante	 ainda;	 fui	 parar	 na	 América	 num	 período	 de	 paz
ultradesinteressante;	e	de	volta	desse	país	acabei	na	cadeia	e	falido.	Se	não	fosse	o	tal	livro,	eu	estaria
hoje	em	minha	fazenda	matando	o	curuquerê	do	algodão	e	falando	mal	do	governo	sem	perigo	de	algum
espião	me	ouvir.	E	não	teria	sido	obrigado	–	o	que	é	quase	tudo	–	a	largar	o	cigarro,	porque	na	roça	a
gente	fuma	fortíssimos	cigarros	de	palha	e	vive	cem	anos.

Ainda	perguntamos	a	Monteiro	Lobato	se	alguma	vez	lhe	passara	pela	ideia	o	fato	de	Urupês	tornar-se
um	marco	na	literatura	brasileira.	E	ele	nos	respondeu:

–	Claro	que	nunca	imaginei	isso.	Mas	os	fatos	provaram	que	o	verdadeiro	Marco	zero	do	Oswald	de
Andrade	são	os	meus	Urupês...

Monteiro	Lobato	ri	e	fala	da	sua	vida.	Pretende	ir	viver	na	Argentina,	onde	já	fechou	contrato	com
uma	editora	para	publicação	de	23	livros,	cuja	renda	lhe	será	suficiente	para	viver	com	tranquilidade	e
sossego	o	resto	dos	seus	dias.	Os	tempos	vividos	deram-lhe	um	certo	ar	melancólico	e	ele	acha	que	uma
das	mais	profundas	filosofias	do	espírito	humano	está	condensada	naquela	célebre	expressão,	segundo	a
qual	“a	vida	é	um	pau	de	sebo	com	uma	nota	falsa	na	ponta”.	Monteiro	Lobato	já	não	tem	mais	ilusões	e
disso	 ficamos	 certos	 com	 a	 conversa	 que	 com	 ele	mantivemos	 esta	manhã	 e	 no	 decorrer	 da	 qual	 ele
deixou	claramente	positivado	que	é	um	homem	“que	não	faz	caso	do	seu	talento”.



Entrevista	ao	Correio	Paulistano	sobre	a	beca	na
Academia	Paulista	de	Letras[49]

A	palavra	do	pai	do	Jeca	Tatu	é	agora,	mais	do	que	nunca,	 lida	e	ouvida	com	grande
interesse.	 Não	 podíamos,	 portanto,	 deixar	 de	 procurá-lo	 para	 esta	 enquete.	 Atendeu-nos,	 e	 como	 de
costume	escreveu	a	entrevista.	Diz	que	não	tem	confiança	na	fidelidade	dos	jornalistas	no	apanhar	o	seu
pensamento.	E	além	disso	faz	a	seguinte	recomendação:	“Aí	vai	a	entrevista	como	me	saiu	ao	correr	da
máquina.	Faça	o	obséquio	de	dizer	ao	revisor	que	dispenso	a	colaboração	dos	tipógrafos”.

Pediu	ainda	que	publicasse	a	entrevista	na	íntegra	ou	não	a	publicasse.	Nesse	particular,	não	faremos
nem	 uma	 coisa	 nem	 outra.	 Precisamos	 cortar	 quatro	 linhas.	 Não	 por	 partidarismo	 político,	 ou	 por
puritanismo,	mas	porque	estragariam	o	apetite	de	algum	leitor.	Ele	fala	nesse	trecho	em	fisiologia	e	cita
um	verso	de	Terêncio.

Quanto	ao	mais,	sua	entrevista	está	interessante.	Ele	que	sempre	foi	agradável	agora	é	muito	mais.
Suas	piadas	são	de	um	terrível	ceticismo.	Mas	mesmo	assim,	ou	por	isso	mesmo,	agradam	o	público.

Suas	 perfídias	 se	 vulgarizam,	 ganham	 curso.	 Será	 que	 o	 seu	 humorismo	 que	 no	 fundo	 traduz	 o
desencanto	ou	a	melancolia	do	autor	de	Urupês	 tem	alguma	identidade	com	o	estado	de	alma	do	público
leitor?

Sabemos,	apenas,	que	é	muito	apreciado.	E,	por	isso,	vamos	à	sua	entrevista.	Acrescentamos,	porém,
que	 também	as	perguntas	 são	 suas.	Se	gostaríamos	de	 ter	 a	 inteligência	que	produziu	a	 entrevista,	não
diremos	o	mesmo	com	referência	às	perguntas.

O	pai	de	Jeca	Tatu	não	confia	no	jornalista	para	as	suas	entrevistas,	mas	nós	não	podemos	confiar
nele	para	as	nossas	perguntas...

–	Que	 acha	da	 ideia	 recém-proposta	 à	Academia	Paulista	 de	Letras,	 dos	 acadêmicos	usarem	uma
beca	do	mesmo	modo	que	os	acadêmicos	do	Rio	usam	o	fardão?

–	Acho	louvabilíssima	a	ideia	e	capaz	de	resolver	automaticamente	pelo	menos	75%	dos	problemas
nacionais.	Talvez	a	falta	de	açúcar,	de	bois,	de	gasolina	e	outras	coisas	venha	indiretamente	de	nós,	os
ilustres	acadêmicos	paulistas,	ainda	andarmos	à	paisana.

–	Mas	qual	a	verdadeira	razão	dos	acadêmicos	paulistas	quererem	beca?
–	É	muito	difícil	penetrar	no	fundo	das	intenções	dos	nossos	imortais.	Vocês	do	vulgum	 pecus	 jamais

alcançarão	a	altura	dos	pensamentos	que	nos	ocorrem	nos	momentos	de	vertigem.	Mas	como	ainda	não
nos	alimpamos	do	que	resta	em	nós	de	humanidade,	confesso	aqui	muito	em	segredo	que	nós	próprios	não
conseguimos	 entender	 muita	 coisa.	 Apesar	 de	 minha	 tremenda	 inteligência	 de	 imortal	 paulista,	 eu	 no
começo	não	consegui	esclarecer-me	em	certos	pontos...

–	Por	exemplo?



–	A	necessidade	de	vestirmos	beca	quando	estamos	reunidos	em	sessão,	nos	augustos	momentos	em
que	 conferimos	 a	 imortalidade	 a	 um	 mortal	 que	 a	 disputa.	 Sim,	 porque	 a	 necessidade	 da	 beca	 é
aparentemente	marcarmos	a	diferença	entre	nós	 e	 a	miserável	 carneirada	humana	de	paletó-saco	 lá	da
rua.	Mas	 isso	é	 inútil,	visto	que	quando	nos	 reunimos	em	sessão	um	halo	de	 luz	 sidérea	nos	nimba	as
amplas	frontes:	o	ectoplasma	da	imortalidade!...

–	Sério?	Não	está	brincando?
–	Um	imortal	não	brinca,	senhor!	Mas	acontece	que	esse	halo	só	é	visível	aos	olhos	de	outro	imortal;

os	olhos	das	criaturas	comuns	não	percebem	coisa	nenhuma.
Temos	lá	um	amanuense	que	convive	conosco,	mas	até	agora	não	viu	nem	sombra	de	halo	em	nenhum

de	nós,	o	coitado...
–	Acha	então	que	esse	halo	dispensa	a	beca?
–	 Se	 a	 beca	 vai	 ser	 adotada	 para	 nos	 distinguir	 do	 vulgum	 pecus,	 acho-a	 inútil,	 já	 que	 o	 halo	 nos

distingue	e	tem	o	imenso	valor	de	ser	um	dom	de	Apolo,	em	vez	de	vil	produto	dum	alfaiate	qualquer.
Mas	vamos	adotá-la	por	um	motivo	tremendamente	forte	e	piratiningano,	para	não	ficarmos	menores	que
os	colegas	do	Rio	que	usam	o	fardão.	São	Paulo	não	se	abaixa!

–	É	então	partidário	da	beca!...	Juro	que	estou	admirado.	Supus	que	ia	votar	contra.
–	Errou,	meu	caro.	Pretendo	votar	a	favor,	mas	isso	no	caso	de	serem	aceitas	as	minhas	emendas.
–	Quais	são	elas?
–	Várias.	Vou	propor	que	 a	beca	não	 seja	 preta,	 visto	 como	o	preto	 sugere	 a	 ideia	de	 luto,	 coisa

desconhecida	no	Olimpo.	Quero	a	beca	de	várias	cores	e	de	vários	tecidos,	isto	é,	quero	uma	variegada
coleção	de	becas	para	que	nos	ponhamos	sempre	de	acordo	com	as	circunstâncias.	Uma	beca	de	filó,	por
exemplo,	para	os	dias	de	grande	calor,	 e	uma	de	baeta	grossa	para	os	dias	glaciais.	E	beca	de	 tecido
“Coordenação”,	para	os	acadêmicos	pobres,	e	de	veludo	para	o	meu	amigo	Renê.	E	de	fazenda	cor-de-
rosa	para	dias	em	que	estivermos	alegres,	e	de	fazenda	roxa	para	quando	comemorarmos	a	morte	de	um
companheiro.	E	com	gola	de	pele	ou	capelo,	para	satisfazer	ao	Guilherme,	pai	da	sugestão,	o	qual	ainda
lembrou	que	a	pele	fosse	de	coelho,	para	perpétua	e	saudosa	homenagem	a	um	grande	coelho	da	Casa	de
Machado	de	Assis,	a	nossa	colega	do	Rio.

–	Coelho	Neto?
–	Evidentemente.	E	teremos	também	a	beca	de	gala	com	grandes	ramagens	bordadas	a	fio	de	ouro	e

muita	fita	pendurada,	para	o	dia	em	que	formos	visitados	pelo	nosso	grande	colega	do	Rio,	o	Presidente
“Imortal”.

–	Até	isso	a	sua	emenda	prevê?
–	Como	não?	A	tout	seigneur	tout	honneur.	E	cada	beca	trará	uma	fileira	de	39	botões	representativos	do

número	dos	imortais	comuns	e	mais	um,	o	40o,	cabeçudo	e	de	material	mais	duradouro,	que	represente	o
secretário	perpétuo.	E	ainda	há	mais	coisas	que	no	momento	me	ocorrerão.

–	Será	possível	que	ainda	haja	mais	coisas?
–	Claro.	Uma	 ideia	como	essa	de	beca	é	das	mais	 fecundas.	O	Aureliano	Leite,	por	exemplo,	vai

sugerir	a	adoção	dum	orifício	na	frente,	no	meio	do	corpo,	com	cercadura	de	ponto	russo	–	enfeite	que
mimosamente	homenageará	o	nosso	querido	Joseph	Stálin.	E	outro	“imortal”	quer	também	uma	abertura
atrás,	aí	duns	dois	palmos,	fechada	com	zíper,	para	certas	emergências...



–	Quer	dizer	que	vai	votar	a	beca	com	restrições?...
–	Ao	contrário,	meu	amigo.	Vou	votá-la	com	ampliações...



As	orelhas	de	Vasco	da	Gama[50]

Jornais	de	domingo	publicaram	um	 telegrama	de	Lisboa	em	que	se	dizia	que	o
Diário	 da	 Manhã,	 órgão	 oficioso,	 pedia,	 em	 editorial,	 a	 proibição	 da	 venda	 em	 Portugal	 do	 livro	 de
Monteiro	Lobato	História	do	mundo	para	as	crianças.	O	assunto	era	interessante	e	mesmo	sério.	Dirigimo-nos	à
residência	do	escritor	e	ali	o	interpelamos:

–	Viu	o	telegrama	de	Portugal	sobre	o	seu	livro	História	do	mundo	para	as	crianças?
–	Tenho	estado	fora	e	sem	jornais	por	causa	da	greve	dos	Correios.	Que	há?
–	Vão	pedir	ao	governo	português	que	proíba	a	venda	desse	livro	em	Portugal	por	conter	ofensas	ao

país.
O	senhor	Monteiro	Lobato	arregalou	os	olhos.
–	Ofensas	à	metrópole?	Impossível.	 Inda	agora	acabei	de	rever	um	exemplar	para	a	quarta	edição

dessa	obra	e	nada	percebi	ofensivo	a	Portugal.	Sobre	tal	livro	o	almirante	Gago	Coutinho	já	gaguejou	um
longo	artigo	no	Jornal	do	Comércio,	que	não	tive	o	prazer	de	ler	por	achá-lo	um	tanto	comprido.	Mas	sei	que
lá	 se	 afirma	 que	 o	 livro	 comete	 erros	 gravíssimos	 na	 parte	 que	 trata	 dos	 descobrimentos	 lusos.	Digo
nessa	parte	que	o	almirante	Cabral,	de	caminho	para	as	Índias	a	buscar	pimenta,	desviou-se	da	rota	usual
mais	que	o	permitido	a	capitães	de	navio	e	em	consequência	percebeu	sinais	de	terra	próxima	–	vindo
assim	a	descobrir	uma	terra	nova,	de	que	tomou	posse	e	batizou	–	e	é	hoje	este	nosso	Brasil.

E	 isso	 eu	 disse	 porque	 é	 o	 que	 se	 vem	dizendo	 há	 quatro	 séculos.	Não	 existe	 história	 que	 o	 não
repita.	 “O	Brasil	 foi	 descoberto	 por	 acaso	 em	1500	pelo	 almirante	 português	Pedro	Álvares	Cabral.”
Parece	que	esse	“por	acaso”	estragava	a	glória	de	Cabral	e	modernos	historiógrafos	lusos	querem	que	o
descobrimento	tenha	sido	“de	propósito”.	Suponho	que	os	ataques	ao	meu	livro	provêm	de	ainda	estar	eu
na	 corrente	 velha	 do	 “por	 acaso”,	 em	 vez	 de	 aderir	 à	 nova,	 do	 “de	 propósito”.	 Acha	 que	 há	 alguma
ofensa	nisso,	e	tão	séria	que	justifique	a	proibição	do	livro?

–	Se	é	só	isso,	creio	que	não.	Mas	deve	existir	mais	alguma	coisa.
–	Espere.	Há	lá	ainda	a	história	das	1.600	orelhas	que	Vasco	da	Gama	cortou	à	marinhagem	árabe

duns	navios	encontrados	em	Calicute;	mas	esse	fato	é	mencionado	em	todas	as	histórias	universais	não
portuguesas.	Só	as	escritas	em	nossa	língua	o	escondem.

–	Aqui	tenho,	por	exemplo	–	disse	o	senhor	Monteiro	Lobato	tomando	um	livro	da	sua	estante	–,	este
excelente	 compêndio	 de	 Albert	 Malot,	 professor	 do	 Liceu	 Louis-le-Grand,	 de	 Paris,	 que	 é	 adotado
oficialmente	nas	escolas	de	França.	Leia	o	que	ele	diz	à	pagina	13	do	volume	consagrado	aos	Tempos
Modernos.

No	ponto	indicado	realmente	lemos	isto:	“Vasco	da	Gama	à	 la	 tête	de	vingt	vaisseaux	en	1502,	 rencontra	devant
Calicut	une	 flotte	arabe	chargée	de	riz.	 Il	 fit	couper	 le	nez,	 les	oreilles	et	 les	mains	a	 tous	 les	equipages	–	huit	cents	hommes.	Les

mutilés	furent	ensuite	reintégrés	à	bord	de	leurs	navires	auxquels	les	portugais	mirent	le	feu”.



–	Realmente!	Cortou	1.600	orelhas,	1.600	mãos	e	oitocentos	narizes!	É	espantoso.	E	o	crime	desses
homens	 se	 resumia	 em	 estarem	 se	 abastecendo	 de	 arroz	 num	 país	 que	 não	 era	 propriedade	 dos
portugueses...

O	senhor	Monteiro	Lobato	prosseguiu:
–	Nada	mais	fiz	senão	mencionar	um	fato	histórico	que	todos	os	compêndios	de	história,	não	torcidos

de	acordo	com	as	conveniências	deste	ou	daquele	povo,	mencionam.	Ou	a	história	é	história	e	conta	o
que	houve,	ou	ajeita	os	fatos	conforme	o	convém	aos	interesses	dum	grupo	e	passa	a	ser	propaganda.	Em
meu	livro	só	isso	existe,	além	do	“por	acaso”,	capaz	de	ofender	as	suscetibilidades	dos	portugueses.	E	na
primeira	edição	eu	atenuei	a	barbaridade	só	mencionando	o	corte	das	orelhas.	Escondi	o	corte	das	1.600
mãos	e	dos	oitocentos	narizes.	Na	edição	a	sair	vou	botar	tudo,	orelhas,	mãos	e	narizes.

–	 E	 acha	 que	 o	 governo	 português	 atenderá	 ao	 pedido	 a	 que	 se	 refere	 o	 telegrama	 e	 proibirá	 a
entrada	do	livro?

–	Os	 governos	 têm	 cometido	 imbecilidades	 ainda	maiores.	Mas	 o	 prejudicado	 será	 unicamente	 o
povo	 português,	 que	 ficará,	 ou	 continuará,	 na	 ignorância	 dum	 fato	 histórico	 sabido	 no	mundo	 inteiro.
Todas	as	histórias	sérias	que	circulam	nos	grandes	países	o	mencionam.	A	proibição	conseguirá	apenas
uma	coisa:	–	perpetuar	em	Portugal	mais	essa	ignorância.

–	Camões	nos	Lusíadas	faz	a	apoteose	do	grande	Gama.	Que	diz	ele	nesse	ponto?
–	Era	tanta	orelha	que	Camões	resolveu	pular	por	cima.	Não	disse	nada.	Fala	da	descida	dos	deuses

do	Olimpo	para	festejarem	o	grande	herói	na	ilha	dos	amores	–	mas	quanto	a	orelhas	não	pia.	As	ninfas
que	vieram	dançar	na	festa	eram	capazes	de	fugir	espavoridas,	de	medo	que	lhes	acontecesse	o	mesmo...



Lobato,	editor	revolucionário[51]

Leitura	precisava	ouvir	o	homem	que	tanto	influiu	na	vida	do	livro	brasileiro,	nos
métodos	editoriais	e	na	cultura	do	país	nestes	últimos	decênios.	Seu	mais	recente	trabalho	é	a	tradução	de
Um	mundo	só,	de	Wendell	Willkie,	esse	best-seller	americano	de	1934,	com	mais	de	um	milhão	de	exemplares
vendidos.	Lobato	é	uma	perfeita	máquina	viva	para	produção	diária;	escreve	e	traduz,	discute	e	passeia,
apesar	dos	seus	60	anos.	Informam-nos	que	tem	na	cabeça	um	novo	livro	para	as	crianças	muito	original:
a	história	da	formação	do	continente	americano	contada	à	Emília	pelo	Aconcágua,	o	mais	alto	pico	dos
Andes.	 O	 repórter	 não	 tomou	 notas.	 Foi	 ouvindo	 e	 guardando	 na	 cabeça	 alguma	 coisa	 do	 muito	 que
Monteiro	Lobato	disse.	Em	certo	ponto	falou-se	em	heróis	falsos	e	verdadeiros...

–	O	senhor	também	é	considerado	hoje	um	grande	brasileiro...
O	entrevistado	movimenta-se	na	cadeira	de	braços	e,	jogando	os	pés	sobre	uma	mesinha	de	centro,

que	range,	arrasa	com	essa	nova	atitude	a	gravidade	do	elogio.
–	Grande	brasileiro...	Não	acredito	em	grandezas	nem	heróis.	A	mola	de	tudo	é	sempre	a	ecônomica;

e	quando	do	que	fazemos	surgem	consequências	altruísticas	nas	quais	nunca	pensamos,	recebemos	honra
e	glória...	Os	homens	só	cuidam	de	sua	prosperidade	pessoal,	e	estão	certos,	porque	a	prosperidade	do
todo	Humanidade	não	passa	da	soma	da	prosperidade	das	partes	desse	todo.	Em	todos	os	grandes	feitos
da	história,	em	todos	os	heroísmos,	se	a	gente	penetra	bem	dentro,	vê	coisa	muito	diversa	do	que	parece.
Tenho	medo,	por	exemplo,	de	estudar	a	fundo	o	caso	de	Tiradentes,	o	nosso	primeiro	grande	herói.

–	Medo	de	quê?
–	De	verificar	que	o	verdadeiro	móvel	de	sua	inconfidência	não	foi	a	liberdade	da	pátria,	e	sim	o

aumento	de	soldo	que	 teria	se	o	movimento	vencesse.	Tenho	medo,	meu	caro,	de	verificar	que	 foi	por
motivo	pessoal	 e	 econômico	que	o	nosso	querido	Tiradentes	 sonhou	com	a	 independência	do	Brasil...
Hoje	está	herói	–	e	sou	eu	o	primeiro	a	honrá-lo	como	tal,	mas	não	quero	investigar	o	caso	a	fundo.	Criei
uma	editora	apenas	como	negócio,	para	ganhar	dinheiro,	sem	pensar	em	pátria	nem	nada.	Fui	à	falência,
como	Tiradentes	foi	à	forca.	Virei	herói	como	ele...	Uma	inconfidência	comercial.

–	Conte	a	história	da	sua	primeira	editora.
–	Léo	Vaz	já	expôs	 tudo	num	rodapé	do	Estado	 de	 S.	 Paulo,	mas	 teve	a	delicadeza	de	não	contar	que

aquilo	não	passava	dum	negócio	 como	outro	qualquer,	 uma	 simples	organização	para	ganhar	dinheiro.
Este	 mundo	 é	 uma	 patifaria	 sem	 nome.	 Enquanto	 houver	 o	 dinheiro	 e	 a	 necessidade	 de	 ganhá-lo,
impossíveis	a	verdadeira	honestidade	e	o	heroísmo	puro.	Tudo	é	negócio	mais	ou	menos	descarado,	mais
ou	menos	encapotado.	Há	um	grande	consumo	de	palavras	suntuosas:	“benemérito”,	“patriota”,	“herói”...
E	rio-me.	Sei	o	que	está	no	fundo	de	tudo	isso...

–	Mas,	Monteiro	Lobato,	a	sua	editora...
–	Olhe,	ao	vender	minha	fazenda	do	Buquira	e	ao	mudar-me	para	São	Paulo,	tive	de	procurar	uma



ocupação	na	qual	empregasse	a	minha	atividade	e	me	desse	dinheiro.	Comprei	a	Revista	do	Brasil	e	um	dia
editei	um	livro,	e	depois	outro,	e	quando	abri	os	olhos	estava	“editor”,	essa	coisa	que	se	chama	editor	e
tanto	 impressiona	os	coitadinhos	dos	escritores	novos.	Associei-me	ao	Otales.	Mas	vi	 logo	um	defeito
gravíssimo	no	negócio.	A	mercadoria	que	produzíamos	–	 “livro”	–	 era	uma	mercadoria	 sem	bocas	de
escoamento.	 Não	 havia	 pelo	 país	 inteiro	 mais	 que	 umas	 quarenta	 ou	 cinquenta	 livrarias.	 Ora,	 como
pensar	numa	 indústria	 assim,	 sem	saída	para	os	 seus	produtos?	E	a	Grande	 Ideia	veio:	 romper	aquela
barragem,	rasgar	seteiras	na	muralha,	levar	os	livros	até	onde	houvesse	um	grupo	de	fregueses	potenciais.

–	E	como	realizaram	isso?
–	Com	uma	circular	que	eu	redigi	–	e	que	hoje	eu	dava	bom	dinheiro	para	tê-la	em	meu	arquivo.	Essa

circular	 marcou	 a	 virada	 de	 esquina	 da	 nossa	 cultura.	 Mandamo-la	 a	 uns	 1.300	 negociantes	 cujos
endereços	com	algum	esforço	obtivemos:	1.300	negociantes	de	1.300	cidades	e	vilas	do	Brasil	dotadas
de	serviço	postal	–	donos	de	pequenas	papelarias,	donos	de	bazar,	de	farmácias,	de	lojas	de	armarinho
ou	 de	 fazendas	 e	 até	 de	 padarias...	 A	 circular	 propunha-lhes	 um	 negócio	 novo:	 a	 venda	 duma	 coisa
chamada	“livro”,	que	eles	 receberiam	em	consignação	e,	pois,	 sem	empatar	dinheiro	nenhum.	Vendida
que	fosse	a	tal	misteriosa	mercadoria,	o	negociante	descontava	a	sua	comissão	de	30%	e	nos	enviava	o
saldo.

–	Só	isso?
–	Meu	caro,	 isso	que	você	chama	“só”	 foi	o	“tudo”.	Nenhum	dos	nomes	convidados	pela	circular

recusou	o	bom	negócio	–	e	passamos	de	quarenta	ou	cinquenta	vendedores	de	livros	a	1.300...
–	Mas	se	era	uma	coisa	simples	assim,	porque	os	velhos	editores	não	o	fizeram	antes?
–	 Questão	 de	 mentalidade.	 Medo	 de	 perder	 dinheiro.	 A	 consignação	 é	 algo	 arriscado.	 Há	 uma

porcentagem	de	perdas	muito	grande.	Muito	calote.	Mas	como	o	dilema	era	ou	fazer	aquilo,	ainda	que
rebentássemos,	ou	perpetuar-nos	sem	indústria	editora	por	falta	de	vendedores,	nós	nos	arrojamos,	num
“vai	ou	racha”	que	foi	e	rachou	a	velha	impenetrabilidade	do	Brasil	ao	livro	e	deu	surto	ao	que	você	vê
hoje:	 centenas	 de	 casas	 editoras,	 grandes	 e	 pequenas	 –	 e	 todas	 vendendo	 a	 enorme	 massa	 de	 livros
editados.	Herói	 eu,	por	 ter	 redigido	aquela	 circular?	Não	há	heróis	neste	mundo.	Criador	da	 indústria
editora	 brasileira?	 Sim,	 talvez...	 mas	 sem	 a	menor	 intenção	 disso.	 Nós	 precisávamos	 vender	 a	 nossa
mercadoria	 e	 eu	 redigi	 a	 circular	 que	 resolveu	 o	 problema.	 Os	 altos	 interesses	 da	 cultura	 estavam
envolvidos	no	caso	–	mas	 juro	que	no	momento	não	me	passaram	pela	 ideia.	Eu	e	o	meu	companheiro
queríamos	uma	coisa	só:	dar	saída	a	uma	boa	quantidade	de	livros	editados	e	encalhados.	Por	isso	rio-
me	quando	me	consideram	herói	–	e	lá	por	dentro.	Duvido	de	todos	os	heróis	deste	mundo.

–	Como	eram	as	edições	naquele	tempo?
–	Havia	umas	tantas	galinhas	velhas	–	Alves,	Garnier,	Briguiet	–	que	de	vez	em	quando	botavam	um

livro.	 Uma	 edição	 de	 mil	 exemplares	 durava	 a	 vida	 inteira.	 Tudo	 feito	 ao	 molde	 português,	 o	 qual
português	 também	 copiava	 o	 francês.	 Nós	 mudamos	 tudo.	 Arranjamos	 desenhistas	 para	 substituir	 as
monótonas	“capas	tipográficas”	pelas	capas	desenhadas	–	moda	que	pegou	e	ainda	perdura.	Os	balcões
das	 livrarias	 encheram-se	 de	 livros	 com	 capas	 berrantes,	 vivamente	 coloridas,	 em	 contraste	 com	 a
monotonia	das	eternas	capas	amarelas	das	brochuras	francesas.

–	E	os	autores?
–	 Ah,	 fui	 um	 editor	 revolucionário.	 Abri	 as	 portas	 aos	 novos.	 Era	 uma	 grande	 recomendação	 a



chegada	dum	autor	totalmente	desconhecido	–	eu	lhe	examinava	a	obra	com	mais	interesse.	Nosso	gosto
era	 lançar	 nomes	 novos,	 exatamente	 o	 contrário	 dos	 velhos	 editores,	 que	 só	 queriam	 saber	 de
“consagrados”.

–	E	quando	sua	editora	era	procurada	pelos	consagrados,	pelos	medalhões?
–	Ah,	não	entravam.	“Tenha	paciência,	amigo.	Você	já	está	graúdo,	já	tem	nome.	Arrume-se	lá	com	o

Garnier	ou	o	Alves.	Nós	aqui	somos	para	os	que	se	iniciam.”	Só	exigíamos	uma	credencial:	talento.
Muito	mais	 coisa	 nos	 disse	Monteiro	Lobato	 em	 sua	 entrevista,	 porque	 evidentemente	 o	 tínhamos

pegado	 em	 hora	 de	 bom	 humor.	Mas	 impossível	 reproduzir	 tudo.	Há	 a	 eterna	 limitação	 do	 espaço.	 E
quando	deu	por	finda	a	entrevista,	não	esqueceu	o	lembrete	que	sempre	faz	aos	repórteres:

–	Cuidado	com	o	que	vai	dizer.	Não	altere	demais	o	que	eu	disse.	Conserve	pelo	menos	uns	30%...



Monteiro	Lobato	na	torre	de	marfim[52]

Uma	conversa	sem	importância	com	o	mestre	do	conto	nacional

Os	acontecimentos,	tais	como	são,	congelaram	uma	das	figuras	mais	interessantes
da	 literatura	 nacional:	 Monteiro	 Lobato.	 O	 mestre	 dos	 Urupês	 sumiu,	 efetivamente,	 numa	 curva	 da
compreensão,	 judiado	 por	 graves	 desapontamentos	 e	 ferido	 por	 grandes	 decepções.	 Recolheu-se.
Recolheu-se	como	um	bicho	de	concha	que	o	meio	hostilizou,	como	uma	sensitiva	exigente	que	espera	o
sol	voltar.	Fez	o	que	fazem	esses	bichos	de	bolinha,	esses	tatuzinhos	sabidos	que	rolam	pra	dentro	e	se
trancafiam	na	casca:	cobriu-se	com	a	pele	cinzenta	do	desinteresse	e	ficou	fingindo	que	não	existe.	E	que
nem	mesmo	nunca	existiu.

	
	
Um	palanque	à	margem	da	vida
	
Depois	que	o	seu	entusiasmo	quebrou	o	pescoço	numa	luta	desigual,	depois	que	sua	pena	perdeu	o

rumo	 na	 confusão	 dos	 caminhos,	 Lobato	 encostou	 a	 frase	 e	 o	 talento	 no	 muro	 alto	 do	 seu	 silêncio.
Organizou	uma	torre	de	marfim,	instalou	um	palanque	à	margem	da	vida	e	passa	os	seus	dias	tranquilo,
espiando	 as	 marés	 com	 displicência	 e	 olhando	 as	 lutas	 com	 pouco-caso.	 De	 resto,	 dá	 gargalhadas
tremendas,	 faz	 perfídias	 desdenhosas	 e	 caretas	 furibundas.	 Tudo	 de	 brincadeira.	 Por	 isso	mesmo	 está
gordo	e	bem-disposto.	Não	é	mais	aquele	vespão	sarcástico	e	impiedoso	que	caricaturou	a	raça,	não	é
mais	aquele	gaffeur	que	confundiu	Luís	Martins	com	um	mexicano	–	o	homem	que	acreditava	na	técnica	e
não	acreditava	na	gente.	Não.	Mudou	muito.	Mudou	tanto	que	nem	mais	se	parece	com	o	retrato	que	dele
fazem	os	seus	amigos	e	os	seus	inimigos.	E	o	jubileu	dos	Urupês	veio	surpreendê-lo	em	pleno	ostracismo,
desfrutando	a	mansa	compulsória	e	trocando	línguas	para	o	grande	público.

	
	
“É	o	camarada	mais	agressivo	do	mundo”
	
Isto	 nos	dizia	 alguém	pouco	 antes	 da	 entrevista.	No	 entanto,	 não	 era.	E	o	Diário	da	 Noite	 conseguiu

ouvi-lo,	amável	e	risonho,	num	momento	de	grande	bom	humor.



O	escritor	recebeu	o	jornalista	nos	salões	da	Companhia	Editora	Nacional	e	ali,	entre	Tito	Batini	e
Flávio	 de	 Campos,	 o	 pai	 de	 Emília	 disse	 o	 que	 tinha	 a	 dizer.	 A	 sua	 conversa	 sedutora,	 cheia	 de
imprevistos	e	cheia	de	ironias,	começou	no	Maranhão	e	acabou	na	reticência.	Entre	uma	coisa	e	outra,
Monteiro	Lobato	explicou:

	
	
Repórteres	e	palhaços,	duas	coisas	anacrônicas
	
–	“Quando	vocês,	repórteres,	me	telefonam	e	pedem	entrevista,	eu	esfrio,	porque	sei	que,	depois	de

me	obrigarem	a	piscar	com	uma	explosão	de	magnésio,	me	fazem	dizer	em	letra	de	forma	vinte	coisas	que
eu	não	disse	–	e	dizem	de	forma	muito	diversa	tudo	aquilo	que	eu	realmente	disse.”	Enquanto	ele	falava,
a	 atenção	 do	 jornalista	 se	 espantava	 diante	 de	 suas	 imensas	 sobrancelhas.	 Que	 coisa	 formidável!...
Aquela	 exuberância,	 aquele	 emaranhado	 de	 fios	 negros	 e	 compridos,	 era	 um	 placar	 escandaloso
anunciando	a	personalidade.	Pareciam	duas	estradas	negras	que	se	penetravam	no	meio	do	caminho,	duas
taturanas	gordas	se	engolindo	na	testa	do	escritor.	Monteiro	Lobato	está	falando.	Fala	fanhoso	e	arrastado
como	quem	não	tem	pressa	de	terminar.	Piscando	sempre.	Franzindo	o	cenho.	E	explicando	claro:

–	Tanto	os	 jornalistas	me	 traíram	que	eu	 tomei	a	deliberação	de	andar	com	a	entrevista	no	bolso,
como	medida	de	segurança.	–	“Mas	como	sabe	o	que	vamos	perguntar?”,	indagará	você,	e	eu	serenamente
respondo:	“Meu	caro,	há	duas	coisas	no	mundo	que	contrariam	a	lei	da	evolução	definida	por	Spencer:
uma,	 os	 nossos	 circos	 de	 cavalinhos;	 outra,	 as	 perguntas	 dos	 repórteres.	 Não	 mudam.	 Não	 evoluem.
Eterna	e	invariavelmente	as	mesmas”.

O	criador	de	Narizinho	Arrebitado	pontifica	com	tal	segurança	que	o	repórter	preferiu	não	defender-
se.	E	ele	continuou:

–	 As	 graças	 dos	 palhaços	 de	 circo,	 que	 eu	 vi	 pela	 primeira	 vez	 aos	 7	 anos,	 são	 exatamente	 as
mesmas	dos	palhaços	de	hoje;	e	em	decênios	de	vida	semipública,	a	lidar	com	jornais,	escritores,	fãs	e
repórteres,	ainda	não	topei	um	só	que	não	viesse	com	as	mesmas	perguntas	de	praxe.

O	repórter	não	estava	a	gosto,	positivamente,	naquela	posição	de	personagem.	Torceu	a	prosa	para
outro	lado	e	jogou	as	considerações	para	os	fãs,	que	são	em	muito	maior	número.

–	Bem,	nos	fãs	o	que	muitas	vezes	evolui	é	apenas	o	nome	das	obras	admiradas...
–	?
–	Vou	citar	um	caso	–	continuou	Lobato.	–	Certa	vez	em	que	fiz	uma	visita	a	um	conhecido	encontrei

lá	à	minha	espera	um	fã	gordo	e	sorridente,	que	foi	logo	explicando	que	soubera	da	minha	visita	e	fora
esperar-me	porque	era	um	grande	e	velho	admirador	meu,	já	havendo	lido	todas	as	minhas	obras	–	Juca
Mulato,	Máscaras,	A	mulher	que	pecou	etc.	–	e	enfileirou	todas	as	obras	do	Menotti.

–	Imagino	o	seu	espanto...
–	Não,	meu	caro,	não	me	espantei	porque	 sou	 inespantável.	Não	me	espantarei	nem	se	os	aliados

realmente	 invadirem	 a	 Europa.	 E	 portanto	 não	 fiz	 cara	 de	 coisa	 nenhuma,	 dessas	 que	 desarticulam	 e
desmancham	um	bom	 fã.	 Limitei-me	 a	 agradecer	 tanta	 leitura.	 E	 ele,	 com	 final	 de	 ouro:	 –	 “Tem	 feito
muitos	versos	ultimamente?”.	E	eu,	que	nunca	fiz	versos:	–	“Não.	Depois	da	Divina	comédia,	parei.	De	vez
em	quando	ainda	pingo	um	sonetinho	de	Shakespeare,	mas	coisa	de	nada,	só	para	desenferrujar	a	musa”.



Esse	fã,	aliás,	era	dos	tais	que	gostam	de	saber	particularidades	do	herói:	–	se	escreve	com	punhos
de	renda,	como	Buffon;	se	tem	um	gato	ao	colo,	como	Flaubert;	se	come	carne	humana,	como	Baudelaire.
E	veio	com	perguntas:

–	 “Como	 é	 que	 o	 senhor	 escreve	 os	 seus	 versos,	 hein?	 Conte-me	 de	 que	 modo	 escreveu	 o	 Juca
Mulato.”

E	eu	fui	contando:
–	“Escrevo	com	pena	de	avestruz,	meu	velho,	aparada	com	aquela	faca	de	matar	mulher	que	o	Barba

Azul	trazia	à	cintura.	E	escrevo	com	tinta	simpática,	invisível,	para	enganar	algum	espírito	que	me	esteja
espiando	pelas	costas.”	Etc.	etc.	Mas	o	diabo	do	fã	queria	outros	pormenores.

–	“E	usa	renda	nos	punhos,	como	Buffon?”
–	“Não.	Uso	fitinha	nas	cuecas,	como	Luís	XV.	No	punho	trago	apenas	este	relógio.”
–	“É	Ômega?”,	e	ele	curioso	procurou	ler	a	marca	do	meu	relógio.
–	“Foi	Ômega,	meu	amigo,	nos	tempos	do	PRP	–	hoje	deve	ser	outra	coisa.	Sabe,	a	propósito,	que

ômega	 é	 a	 última	 letra	 do	 alfabeto	 grego?”	 O	 fã	 atrapalhou-se	 e	 olhou-me	 desconfiado.	 Pareceu-lhe
incrível	que	eu,	autor	de	Juca	Mulato,	da	Divina	comédia,	dos	sonetos	de	Shakespeare	e	tantas	outras	obras-
primas	 estivesse	 a	 confundir	 letras	 gregas	 com	 relógios.	 Porque	 para	 ele	 ômega	 evidentemente	 queria
dizer	marca	de	relógio	e	nada	mais...

Monteiro	Lobato	 estava	driblando	o	 repórter	 e	 barrando	 a	 entrevista.	Recusou	uma	pergunta.	Deu
outra	como	suspeita.	Queria	fazer	blagues	e	contar	coisas	sem	importância.

–	Seja	camarada	e	despache	logo	esse	fã,	que	já	está	rendendo	muito	–	ponderamos.	–	Afinal	um	fã,
por	mais	errado	que	seja,	nunca	merece	uma	conferência...

–	Um	minutinho	 e	 eu	 já	 o	 demito	 da	 conversa.	Devo	 contar	 ainda	 que	 um	 irmão	 desse	mesmo	 fã
perguntou-me	 certo	 dia	 se	 eu	 já	 lera	 Le	 mie	 prigione	 de	 Silvio	 Pellico.	 E	 sem	 intenções	 nem	 intuitos
respondi:	“Olhe,	meu	velho;	nem	sempre	 leio	o	que	escrevo...”.	E	o	homem	ficou	pensando	que	Silvio
Pellico	era	um	pseudônimo	sob	o	qual	eu	me	escondia.

O	pseudônimo	foi	um	pretexto	para	o	repórter	desviar	a	conversa.	Monteiro	Lobato	aceitou	o	tema	e
se	esparramou:

–	A	psicologia	do	pseudônimo	tem	alicerces	na	vaidade	humana.	Quem	escolhe	um	nome	falso	não
visa	esconder-se	atrás	dele,	e	sim	tornar-se	conhecido	sob	um	nome	mais	sonoro	e	mais	simpático	que	o
de	 batismo.	Houve	 um	Gabriel	 na	 Itália	 –	 e	 você	 sabe	 disso	 –	 que	 se	 chamava	Rapagnetta,	 ou	 coisa
assim.	Era	um	nome	plebeu	e	relaxado,	suscetível	de	provocar	associações	de	ideias	cômicas	e	suspeitas
–	 e	 ele	 passou	 a	 chamar-se	 Gabrielle	 D’Annunzio.	 Por	 quê?	 Vaidade.	Mas	 os	 meus	 pseudônimos	 da
mocidade	tinham	em	mira	apenas	esconder	um	autor	envergonhado.

–	Quantos	realmente	teve?
–	Não	posso	precisar	o	número,	mas	 lembro-me	de	um	 lindo:	Rodanto	Cor-de-Rosa...	Que	mimo,

hein?	Depois	do	ponto	final	vinha	um	pseudônimo	–	e	era	o	que	saía.	Nunca	houve	escolha.	Não	eram
pseudônimos	filhos	da	vaidade,	sim	filhos	duma	grande	vergonha	de	aparecer	em	público	com	a	minha
cara	natural.

–	E	que	pretende	escrever	ainda?
–	Meu	caro:	sou	um	tipo	aposentado	pela	compulsória	e	proibido	de	escrever.	Minha	última	obra	foi



o	meu	epitáfio.
–	O	quê?
–	 Meu	 epitáfio,	 isso	 mesmo!	 E	 como	 ele	 vai	 ser	 público,	 já	 que	 será	 franqueado	 a	 todas	 as

curiosidades	na	democracia	do	cemitério,	você	pode	divulgá-lo.	É	o	seguinte:
AQUI	JAZ	UM	SUJEITO	QUE	NUNCA	OUVIU	A	HORA	NACIONAL	NEM	LEU	A	BRASILIANA...
Bom,	 leitor,	 o	 resto	 fica	 para	 depois.	 Monteiro	 Lobato	 pendurou	 nessa	 reticência	 todo	 o	 seu

constrangimento	e	toda	a	sua	vontade	de	não	falar.	Espreguiçou	o	corpo	entre	os	braços	da	poltrona,	deu
outra	gargalhada	furiosa	e	subiu	de	novo	para	a	sua	torre	de	marfim.



Um	mundo	sem	roupa	suja...[53]

Tomei	conhecimento	da	existência	de	Monteiro	Lobato	neste	mundo,	uma	tarde,
deitado	de	barriga	para	baixo,	 lendo	o	 Jeca	 Tatuzinho	 em	desenhos	 coloridos,	o	único	 livro	que	 recordo
haver	 ganho	 de	meu	 pai.	 Terminada	 a	 leitura,	 fiquei	 triste.	Dava	 angústia	 ver	 os	 porquinhos	 calçando
borzeguins	 e	 o	 Jeca	 Tatu,	 gordo	 como	 um	milionário,	 ir	 embora,	 na	 última	 página	 do	 livro,	 a	 fim	 de
apregoar	a	seus	patrícios	as	vantagens	curativas	da	erva-de-santa-maria.

Mas	Lobato	pode	bem	ter	sido	um	dos	culpados	da	minha	investida	pela	literatura,	porque	a	verdade
é	que	muitas	vezes,	depois,	deixei	de	ir	nadar	com	a	molecada	no	regato	do	arrabalde	para	me	debruçar
de	novo	sobre	aquela	história	maravilhosa	do	fraco	que	se	tomou	forte.

Mais	tarde	foi	o	Urupês	uma	espécie	de	cadeira	de	rodas	para	a	minha	precoce	paralisia	literária,	nas
tentativas	de	aprender	os	segredos	do	conto.	Foi,	porém,	apenas	uma	época	que	passou.	Veio	Machado	e
veio	 Eça.	 E	 hoje	 eu	 invejo	 aqueles	 que	 ainda	 desconhecem	 esses	 três	 mestres	 da	 moderna	 literatura
brasileiro-portuguesa	e	que	poderão	gozar	a	delícia	de	sua	descoberta.

Ninguém	tão	diferente	entre	si	quanto	Eça,	Machado	e	Monteiro.	Poucos,	no	entanto,	tão	saborosos
quanto	eles.	Talvez	porque	sempre	desejaram	antes	de	tudo	ser	apenas	“uns	contadores	de	histórias”.	A
finalidade	 vinha	 depois,	 a	 intenção	 surgia	 aos	 olhos	 da	 crítica.	 E	 por	 isso	 mesmo	 eles	 estão
permanecendo	na	vanguarda,	 sempre	modernos,	oportunos,	 atravessando	épocas	 e	 fases	 literárias,	 sem
serem	esquecidos.

–	Quer	aprender	a	escrever?	Leia	Eça	de	Queirós.
–	Quer	uma	lição	de	bom	gosto	e	de	arte?	Leia	Machado	de	Assis.
–	Quer	uma	dose	de	nacionalismo	são,	com	fatos,	coisas	e	 tipos	gratos	à	sensibilidade	brasileira?

Leia	Monteiro	Lobato.
O	resto	é	assunto	com	proprietário	exclusivo:	açúcar,	o	negro,	a	seca	do	Nordeste	–	vários	“ciclos”

dentro	de	um	único	com	objetivos	precisos	e	demasiado	aderentes	à	sociologia	para	voltarem	a	encantar
uma	juventude	que	sempre	há	de	sentir	a	lua	e	os	mistérios	da	vida.

	
	
O	fazendeiro	José	Bento
	
Engraçado	este	mundo.	Agora	 estou	ao	 lado	de	Monteiro	Lobato	 em	carne	 e	osso,	 plagiando	uma

fotografia	de	Huxley	e	Lawrence,	ambos	sentados	num	portal,	sem	cerimônia	nem	atitude,	palestrando...
–	“Foi	assim	o	caso”,	conta	Monteiro	Lobato	no	prefácio	da	primeira	edição	de	Urupês.	“Em	1914,

nos	 primeiros	 meses	 da	 guerra,	 eu	 não	 passava	 dum	 humilde	 lavrador	 incrustado	 na	 Serra	 da
Mantiqueira.	Terrível	ano	de	seca	foi	aquele!	O	fogo	lavrou	durante	dois	meses	a	fio	com	fúria	infernal.



O	céu	toldado,	o	ar	espesso,	o	crepitar	permanente	das	matas	em	chama,	a	fumarada	invadindo	a	casa,	os
olhos	a	arderem...	Um	fim	de	mundo.”

Monteiro	 cultivava	 um	 sítio	 por	 lá	 e	 no	 fundo	 do	 sítio	 vegetavam	 alguns	 “agregados”,	 caboclos
semisselvagens	 que	 tinham	 a	 mania	 de	 botar	 fogo	 no	 mato	 para	 se	 divertirem	 quando	 as	 chamas
avançavam	ao	sopro	do	vento.

–	“Denuncio-os	todos	à	polícia”,	gritou	Monteiro,	indignado.
Mas	o	capataz	sorriu:
–	“Não	paga	a	pena.	São	eleitores	do	governo;	o	patrão	não	vai	arranjar	nada.”
–	“Mas	não	haverá	ao	menos	um	incendiário	oposionista	capaz	de	pagar	o	pato?”
–	“Não	vê!	Caboclo	é	ali	firme	no	governo	justamente	p’r’	amor	do	fogo.”
O	homem	tinha	razão.	Eram	todos	do	governo.	E	pela	primeira	vez	Monteiro	Lobato	(fazendeiro	José

Bento	naquele	tempo)	começou	a	pensar	no	caboclo.	Que	problema!	Que	gente!	Que	calamidade	humana!
No	 dia	 seguinte,	 ainda	 sob	 a	 ação	 de	 sentimentos	 raivosos,	 mandou	 para	 as	 “Queixas	 e

Reclamações”	 d’O	 Estado	 de	 S.Paulo	 uma	 violenta	 catilinária,	 intitulada	 “Velha	 praga”.	 O	 jornal,
publicando-a	fora	da	seção	das	queixas,	estimulou	o	fazendeiro	a	reincidir.	Reincidiu,	porque	dentro	dele
crescia	 o	 germe	 da	 literatura...	 E	 quando	 deu	 acordo	 de	 si,	 virara	 o	 que	 os	 noticiaristas	 gravemente
chamam	um	“homem
de	letras”.

–	“Ora”,	diz	Monteiro	–,	“aí	está	como	as	coisas	se	arrumam,	e	como	por	obra	e	graça	de	meia	dúzia
de	Neros	de	pé	no	chão	entra	a	correr	mundo	mais	um	livro.”

Saiu	Urupês,	um	volume	de	contos	onde	vinha	a	formidável	apresentação	do	Jeca	Tatu.
	
	
Rui	Barbosa	e	Jeca
	
Por	esse	tempo	Rui	Barbosa	já	era	pra	lá	de	gênio.	Subia	na	tribuna	e	deixava	o	Brasil	de	queixo

caído,	escutando.
Aconteceu	que	o	retrato	do	caboclo	pintado	por	Monteiro	Lobato	desencadeou	uma	violenta	ofensiva

lítero-nacionalista-reacionária.	Monteiro	era	um	mentiroso!	O	caboclo	que	ele	descrevera	não	existia!
Rui	Barbosa,	então,	foi	ler	os	Urupês.
Uma	noite,	em	São	Paulo,	Lobato	estava	dormindo,	quando	lá	pelas	dez	horas	o	telefone	soou.	Era	da

redação	 d’O	 Estado	 de	 S.Paulo.	 Roberto	 Moreira,	 um	 amigo,	 telefonava-lhe	 qualquer	 coisa	 que,	 no	 seu
estremunhamento,	 o	 escritor	 não	 entendeu	 bem.	 “Rui	 Barbosa...	 No	 Lírico...	 Urupês...	 Jeca...”	 Uma
embrulhada!	Monteiro	voltou	para	a	cama.

No	 outro	 dia,	 porém,	 lá	 estava	 no	 jornal	 a	 famosa	 peça	 oratória	 de	 Rui,	 publicada	 na	 primeira
página,	 sob	o	 título	“A	questão	 social	 e	política	no	Brasil”,	 e	encabeçada	por	uma	enorme	citação	do
Jeca	Tatu	dos	Urupês.

	
	
Um	símbolo,	o	único



	
Com	 a	 mão	 forte	 do	 gênio,	 Monteiro	 Lobato	 ganhou	 público.	 E	 sua	 vida	 transformou-se

completamente.	Tem	hoje	a	fama	que	lhe	deram	inúmeras	glórias	legitimamente	conquistadas.	É	o	criador
do	único	símbolo	literário	que	possuímos:	o	próprio	Jeca	Tatu.	Tanto	assim	que	a	palavra	Jeca	já	entrou
para	os	dicionários,	 como	 indicativa	de	certo	 tipo	de	matuto	 inadaptável	 à	 civilização.	E	deu	 também
inúmeros	 derivados.	 Os	 últimos	 vocabulários	 mencionam	 o	 verbo	 “jecar”,	 o	 adjetivo	 “jeca”	 e	 os
substantivos	“jequice”	e	“jequismo”.

Monteiro	é,	ademais,	o	pai	da	nossa	literatura	infantil.	Foi	o	pioneiro,	é	bem	dizer-se,	do	comércio
editorial	 brasileiro,	 quando	organizou	 a	 firma	Monteiro	Lobato	&	Cia.,	 associado	 a	um	menino	de	18
anos	que	é	agora	o	senhor	Otales	Marcondes	Ferreira,	dono	da	Companhia	Editora	Nacional.

Monteiro,	enfim,	é	o	mais	brasileiro	de	 todos	os	escritores	brasileiros.	Ele	contrapôs	ao	 índio	de
faces	 rosadas,	 ao	 “biscoito	 aimoré”	 afrancesado	 de	 José	 de	Alencar,	 o	 verdadeiro	 tipo	 nacional,	 sem
penas	 de	 tucano,	 sem	 lábios	 de	 mel,	 mas	 sempre	 cheirando	 a	 sarro	 de	 cigarro	 de	 palha,	 sempre	 de
cócoras,	“não	pagando	a	pena”	–	mistura	de	sangue	índio,	preto	e	de	europeu	malandro	trazido	por	Tomé
de	Sousa.

E	os	 contos	de	Monteiro	Lobato	aí	 estão,	 lidos	 e	 relidos	por	duas	gerações	 (ele	 já	 completou	60
anos),	naquele	estilo	sincopado	pelo	saboroso	ritmo	dos	nossos	vocábulos	mais	íntimos	e	tão	brasileiros
quanto	os	do	senhor	Mário	de	Andrade.

	
	
O	Minarete
	
Há	muita	 coisa	 engraçada	 na	 vida	 de	Monteiro	 Lobato	 que	 fará	 a	 delícia	 de	 seu	 futuro	 biógrafo

(Edgar	Cavalheiro	já	se	candidatou).
Na	sua	juventude,	por	exemplo,	ao	tempo	dos	estudos	em	São	Paulo,	ele	morava	numa	república	com

diversos	 rapazes	 inteligentes,	 inclusive	 o	 hoje	 conhecido	 romancista	 de	Vida	 ociosa,	 Godofredo	Rangel.
Faziam	 o	 diabo!	 Tinham	 atitudes,	 formavam	 um	 bloco	 influente	 na	 vida	 literária	 de	 São	 Paulo.	 Num
jornalzinho	 de	 Pindamonhangaba	 intitulado	 Minarete,	 nome	 tirado	 da	 república	 em	 que	 moravam,	 eles
publicavam	as	suas	coisas.	Duma	feita,	Monteiro	escreveu	um	romance	a	“duas	mãos”	com	Godofredo
Rangel.	Um	 fazia	 um	capítulo,	 outro	 fazia	 outro.	Até	 o	 título	 era	 de	 colaboração:	O	 queijo	 de	 minas	 ou	 A
história	de	um	nó	cego.

–	Ele	deu	o	queijo,	eu	dei	o	nó	–	conta	Lobato.
E	 havia,	 depois	 do	 título,	 esta	 advertência:	 “Romance	 a	 duas	mãos,	 no	 qual	 os	 autores	 suprimem

todos	os	pedaços	que	os	 leitores	habitualmente	pulam”.	O	 romance	começou	muito	bem,	mas	de	certo
ponto	em	diante	Lobato	passou	a	desmoralizar	os	personagens	criados	pelo	Rangel.	Este	replicou	e	matou
um	dos	personagens	de	Lobato.	Lobato,	por	sua	vez,	matou	dois	de	Rangel,	e	assim	foi	indo,	como	numa
“vendetta	corsa”,	até	que	o	romance	não	pôde	prosseguir	por	falta	de	gente	em	cena.

–	Ficamos	 em	campo	 só	nós	dois,	 os	 autores	 –	diz	Lobato	–,	muito	desapontados,	 sem	 saber	 que
fazer	de	tantos	mortos.	Apertamos	as	mãos	cordialmente,	como	os	jogadores	de	boxe	no	final	das	lutas,	e
os	pindamonhangabanos,	 leitores	do	Minarete,	 que	vinham	acompanhando	o	 romance	com	esperanças	de



algo	sério,	ficaram	a	olhar-se	uns	para	os	outros	com	burríssimas	caras.
	
	
A	única	mancha...
	
Para	os	intelectuais	puros	(que	sempre	os	houve	e	haverá),	para	os	escritores	revolucionários,	para

aqueles	que	não	se	limitam	a	simplesmente	“contar	uma	história”,	Monteiro	Lobato	tem	uma	mancha	em
sua	carreira.	Quando	a	pintora	Anita	Malfatti	veio	da	Europa,	 lá	por	1918,	e	expôs	o	primeiro	quadro
“modernista”	 que	 o	 Brasil	 via,	 Monteiro	 não	 lhe	 respeitou	 a	 glória	 conquistada	 no	 estrangeiro,	 não
reconheceu	o	gênio	de	franceses	e	italianos,	e	desancou	Anita	num	artigo	de	crítica	tão	violento	e	cheio
de	humor	quanto	aquele	que	imortalizara	o	Jeca.

Como	 resultado,	 a	 carreira	 da	 pintora	 no	 Brasil	 foi	 terrivelmente	 atrapalhada,	 pois	 o	 nome	 de
Monteiro	naquele	 tempo	já	pesava	um	bocado	na	balança.	Nem	a	próxima	“Semana	da	Arte	Moderna”
conseguiu	reanimá-la.	E	é	por	isso	que	ainda	hoje	os	intelectuais	puros	dizem	de	Monteiro:

–	O	 seu	maior	 defeito	 não	 é	 o	meter-se	 em	 negócios	 que	 às	 vezes	 acabam	mal,	mas	 o	 pretender
entender	de	pintura...

A	verdade,	porém,	é	que	Monteiro	tem	um	béguin	pelo	pincel.	No	início	de	sua	carreira	desenhava	ele
próprio	as	ilustrações	para	as	suas	histórias	e	muitas	telas	se	encheram	de	oleosas	figuras	suas.	Acabou,
como	 pintor,	 sendo	 um	 formidável	 fotógrafo.	 Suas	 fotografias,	 de	 fato,	 poderiam	 ser	 assinadas	 por
qualquer	desses	famosos	amadores	americanos	que	a	Coronet	nos	apresenta	todos	os	meses.

	
	
Narizinho	e	Dona	Benta
	
Já	era	ele	editor	com	razoáveis	lucros	quando	começou	a	escrever	para	as	crianças.
–	Toledo	Malta,	autor	recente	de	Madame	Pommery,	surdo	como	uma	porta	mas	inteligente	de	dar	gosto,

vinha	todas	as	tardes	ao	meu	escritório	–	conta	Lobato	–	para	uma	partida	de	xadrez,	porque	ali	o	xadrez
tinha	muito	mais	importância	que	edições	de	livros	e	literaturas.	E,	incidentemente,	contou-me	a	história
dum	peixinho	que	por	haver	passado	algum	tempo	fora	da	água	“desaprendeu	a	arte	de	nadar”	e	de	volta
ao	rio	afogou-se.

Naquela	 tarde	Monteiro	Lobato	perdeu	a	partida	de	xadrez,	 talvez	menos	pela	perícia	do	 jogo	de
Malta	do	que	por	causa	do	peixinho.	O	peixinho	começou	a	nadar	na	imaginação	do	escritor	e,	quando	o
amigo	saiu,	ele	correu	para	a	mesa	e	escreveu	a	“História	do	peixinho	que	morreu	afogado”,	coisa	curta,
do	tamanho	do	peixinho.	Publicou-a	em	seguida	e	depois	resolveu	ampliar	a	história,	misturando-a	com
cenas	da	fazenda	onde	passara	a	sua	infância.	Lembrou-se	da	mulata	Joaquina,	ex-escrava	de	seu	pai,	que
aos	 domingos	 ia	mariscar	 num	 riozinho	 do	 campo	 e	 que	 trazia	 às	 vezes	 até	 cobras-d’água	 e	 baratões
aquáticos...

Joaquina	passou	então	a	viver	com	“uma	velha	de	mais	de	60	anos,	que	mora	lá	muito	longe,	numa
casinha	branca	e	que	se	chama	Dona	Benta	de	Oliveira...”

Com	Dona	Benta,	mais	o	peixinho	e	mais	outras	recordações,	surgiram	Reinações	de	Narizinho.	Monteiro



editou	 tudo	 e	 logo	 ficou	 surpreso	 ao	 ver	 que	 tais	 livros,	 escritos	 brincando,	 davam	 maior	 lucro	 e
alcançavam	maior	tiragem	que	mesmo	os	Urupês,	cujo	sucesso	excepcional	era	atestado	pelo	15º	milheiro
em	coisa	de	pouco	tempo.

–	 “Neste	 pau	 tem	mel”,	 pensei	 comigo	 –	 termina	Monteiro	 –	 “e	 era	 natural	 que	me	 dedicasse	 ao
gênero.	Escrevi,	 então,	 a	 história	 dum	 leitão	malandro	 chamado	Rabicó,	 e	 ao	 sabor	 da	 fantasia	 foram
nascendo	 os	 outros	 personagens:	 Pedrinho,	 Quindim,	 o	 rinoceronte,	 o	 Burro	 Falante,	 a	 Emília.	 Todo
Natal	eu	punha	um	ou	dois	 livros	novos	com	o	prazer	com	que	uma	galinha	põe	um	ovo.	E	afirmo	que
jamais	pretendi	ser	pioneiro	de	qualquer	coisa;	sempre	quis	apenas	ganhar	a	vida...”

	
	
Os	negócios	de	Lobato
	
Lobato	já	teve	três	ou	quatro	fortunas.	Elas	vieram	e	se	foram,	que	tudo	neste	mundo	passa	e	da	vida

nada	 se	 leva.	 A	 par	 da	 literatura,	 sempre	 teve	 um	 xodó	 pelos	 “negócios”.	 Não	 os	 faz	 como	 aquele
fantástico	Jack	London,	às	cegas,	imaginando,	delirando,	nem	como	Voltaire	na	metade	da	vida,	quando
resolveu	 criar	 a	 indústria	 de	 relógios	 na	 sua	 aldeia	 natal.	 Não.	 Monteiro	 é	 diferente.	 Faz	 negócios
conscientemente,	 sem	 literatura,	 talvez	 com	 alguma	 ingenuidade,	 e,	 como	 aqueles,	 acaba	 sempre
perdendo	ou	sendo	logrado.

Como	 este	 capítulo	 da	 entrevista	 é	 um	 tanto	 delicado,	 eu	 (o	 repórter)	 devo	 declarar	 que	 baseio
minhas	 observações	 na	 opinião	 e	 narrativa	 de	 amigos	 íntimos	 do	 escritor,	 amigos	 sinceros,	 que	 lhe
conhecem	a	alma	e	a	vida	como	a	sua	própria.	Disseram-me	eles	que	Monteiro	 tem	uma	“boa-fé”	sem
limites	 em	 quase	 todas	 as	 pessoas,	 desde	 que	 elas	 não	 sejam	 “políticos”.	 Se	 lhe	 aparece	 um	 sujeito
dizendo	 que	 é	 “primo	 de	Henry	 Ford”	 e	 que	 descobriu	 um	motor	 para	 fabricar	 óleos,	Monteiro	 logo
ampara	a	invenção	ou	patrocina	o	negócio,	vivendo	alguns	dias	em	verdadeira	atividade	comercial.	Não
adiantam	as	advertências.	Não	importam	os	gastos.

A	verdade,	porém,	é	que	Monteiro	Lobato	foi	um	dos	primeiros	homens	que	no	Brasil	denunciaram	o
“escândalo”	do	petróleo	e	do	ferro.	E	até	hoje	ele	não	se	conforma	com	as	soluções	surgidas,	acreditando
firmemente	que	o	futuro	do	nosso	país	repousa	nessas	duas	indústrias.

Atualmente,	porém,	não	faz	mais	que	traduzir	livros	(ele	é	considerado	um	dos	melhores	tradutores
que	possuímos!),	escrever	algumas	histórias	e	vendê-las,	o	que	é	o	principal.	Para	 isto,	entretanto,	ele
não	precisa	esforçar-se;	seus	livros	já	atingiram,	ao	todo,	quase	dois	milhões	de	exemplares	tirados!	Os
direitos	autorais	rendem-lhe	em	média	150	contos	por	ano	e	algumas	das	suas	obras	foram	traduzidas	em
vários	idiomas.	Dispõe	ainda	da	renda	de	seus	livros	no	exterior.

	
	
Como	vive	o	escritor
	
Apesar	 disso	 tudo,	 Monteiro	 Lobato	 mora	 hoje,	 modestamente,	 num	 bangalozinho	 no	 bairro	 da

Aclimação	na	capital	paulista.	Depois	de	haver	possuído	magnífica	fazenda,	onde	os	jardins	ocupavam
distâncias	e	as	lavouras	cobriam	colinas,	ele	cultiva	agora	apenas	um	pé	de	cravo,	na	frente	de	sua	casa,



num	canteirinho	de	meio	metro	quadrado	de	superfície;	e	no	dia	em	que	o	entrevistei	havia	“despachado”
o	seu	padeiro	porque	o	homem	furtara-lhe	a	primeira	flor	ali	aberta.

Monteiro	Lobato	faz	 lembrar	o	próprio	Jeca	Tatu,	no	físico.	Muito	simples	e	bem-humorado,	solta
umas	 risadas	 sonoras	 e	 curtas,	 enquanto	 conversamos.	A	 entrevista	 começa	 numa	 pequenina	 sala	 sem
livros,	 mas	 com	 alguns	 bronzes	 e	 retratos	 dele	 mesmo,	 homenagens	 de	 artistas	 famosos.	 Termina	 na
soleira	do	bangalô,	ao	fraco	sol	do	inverno.	É	quase	meio-dia.	Dentro	de	pouco,	ele	me	explica,	fará	o
seu	roteiro	diário.	Editora	Nacional,	algumas	livrarias,	uma	prosa	aqui	e	ali.	Mas	agora	eu	quero	escutá-
lo	sobre	determinados	assuntos.

	
	
“Só	leio	a	Rússia”
	
Eu	estava	oferecendo	um	cigarro	a	Monteiro	Lobato.	Ele	espalmou	a	mão	à	minha	frente:
–	Deixei	de	fumar.	O	último	cigarro	que	fumei	foi	para	festejar	a	queda	recente	de	Karkov.	Fumarei

outro	quando	Berlim	cair,	e	possivelmente	nesse	dia	tomarei	o	último	porre	de	minha	vida,	coisa	que	já
nem	recordo	como	se	faz...

Monteiro	recebe	a	Revista	 do	Globo	 e	 tem	consigo	o	último	número.	Abre	no	“Espírito	do	Tempo”	e
“goza”	um	necrológio	político	de	Mussolini	que	ali	aparece.	E	diz:

–	Nazi-fascismo:	 tremendo	 panelão	 central	 do	 formigueiro	 que	 ameaça	 comer	 todas	 as	 folhas	 da
árvore	da	liberdade.	Esse	formigueiro	central	emitiu	vários	olheiros,	lá	na	Europa	e	aqui	na	América...
Mas	Churchill,	Stálin	e	Roosevelt	estão	queimando	a	terrível	saúva	a	tiros	de	canhão	e	bombas	aéreas.
Assim	que	o	panelão	morrer	lá,	os	olheiros	de	cá	metem	o	rabo	entre	as	pernas	e	somem-se.	Quem	viver
verá...

–	E	o	mundo?
–	Acho	o	mundo	uma	coisa	horrorosa.	O	homem	é	capaz	de	tudo	–	no	bem	e	no	mal.	Ingleses	e	russos

nos	salvaram	desta	vez:	os	ingleses	com	aquele	inconcebível	buldogue	do	Churchill,	os	russos	com	um
milagre.	O	martelo-pilão	americano	completará	a	obra.

–	E	depois	da	guerra?
–	 Profetizar	 é	manifestar	 um	 íntimo	 desejo	 nosso...	Os	 homens	 sabem	 que	 o	 grande	 erro	 da	 vida

social	está	na	iníqua	distribuição	da	riqueza.	Para	uns,	tudo;	para	outros,	nada.	Os	homens	sabem	disso,
como	 também	 sabem	 que	 as	 ideias	 dos	 homens	 não	 dependem	 de	 seus	 cérebros	 e	 sim	 do	 lugar	 que
ocupam	no	mundo.	O	caso	de	Marco	Aurélio	–	um	 imperador	 romano	que	 tinha	 ideias	de	Epiteto	–	 é
único.	O	meio	social	de	reconstruir	é	doloroso.	Consiste	em	eliminar	pela	violência	os	homens	de	cima
que	opõem	embaraços.	A	revolução...	Nada	mais	estúpido,	nada	mais	cruel,	nada	menos	inteligente	–	mas
até	agora	a	pobre	humanidade	não	encontrou	outro	remédio	para	sair	de	um	estado	de	equilíbrio	social
condenado	e	entrar	em	outro	preluzido	pelos	sonhadores.

–	E	que	mundo	deseja?
–	Ah,	 eu	 desejo	 aquele	mundo	 que	Wells	 pinta	 na	História	 do	 futuro,	 tão	 bom	 que	 até	 desaparece	 a

classe	das	lavadeiras:	a	roupa	é	feita	duma	substância	nova	e	baratíssima	–	e	usada	uma	vez	só...



Que	fazer	da	Alemanha	depois	da	guerra?[54]

Nesta	enquete	não	poderia	faltar	a	opinião	de	Monteiro	Lobato,	um	dos	talentos	mais
bem-dotados	das	letras	brasileiras	contemporâneas.	Possuidor	de	uma	pujança	intelectual	que	se	expande
em	múltiplos	aspectos,	aliada	a	um	estilo	claro	e	cativante,	Monteiro	Lobato	tem	sabido	corporificar	suas
ideias	 dentro	 de	 um	 campo	 de	 visão	 amplo	 e	 sadio.	 Seu	 espírito,	 livre	 de	 peias,	 revela	 uma	 aguda
compreensão	da	humanidade	e	um	grande	desejo	de	contribuir	para	o	seu	aperfeiçoamento.	Seus	livros
têm	o	dom	não	apenas	de	despertar	admiração,	mas	ainda	de	conquistar	simpatia.

Eis	a	resposta	de	Monteiro	Lobato:
“Da	 violência	 só	 sai	 violência.	 Contra	 uma	 grande	 nação	 dementada	 pelo	 ‘delírio	 do	 poder’,	 o

mundo	se	juntou	de	1914	a	1918	e	dominou	a	Alemanha	depois	de	horrorosa	hecatombe.	Mas,	inebriados
pelo	‘delírio	da	vitória’,	os	vencedores	lançaram	mão	do	único	remédio	que	jamais	curou	coisa	alguma:
violência...

O	resultado	só	podia	ser	o	que	 foi.	A	Alemanha,	violentada	no	Tratado	de	Versalhes,	 reagiu	vinte
anos	depois	com	o	maior	acesso	de	violência	e	crueldade	que	a	história	registra,	forçando	o	mundo	a	se
coligar	de	novo.

Pergunta-se:	que	fazer	à	Alemanha	criminosa	do	maior	dos	crimes	cometidos	contra	a	humanidade?
A	resposta	me	parece	simplicíssima:	educá-la.	Em	vez	de	recorrer	a	uma	violência	ainda	pior	que	o

Tratado	 de	 Versalhes,	 impor-lhe	 uma	 escola.	 Em	 vez	 da	 brutalidade	 da	 ocupação	militar,	 a	 generosa
ocupação	das	escolas.	Um	povo	de	tantas	qualidades	como	o	alemão,	ao	qual	a	humanidade	tanto	deve	e
do	qual	o	progresso	do	mundo	tanto	espera,	merece	a	suprema	bênção	da	escola.	Merece	que	o	mundo	o
eduque	 no	 internacionalismo	 de	 Confúcio	 e	 Jesus:	 ‘Não	 façais	 aos	 outros	 o	 que	 não	 quereis	 que	 vos
façam’	e	‘Amai-vos	uns	aos	outros	como	a	vós	mesmos’.

Só.
O	mundo	moderno	já	possui	o	ar-condicionado.	Por	que	não	condicionar	a	educação	da	Alemanha?

Por	que	não	 aplicar	 a	 essa	 nação	doente	 de	 crises	 cíclicas	 do	 furor	 das	 feras	 enjauladas	 a	 doçura	do
remédio	Educação?

O	homem	civilizado	é	um	puro	e	simples	produto	da	educação.	Só	a	educação	amansa,	socializa	e
internacionaliza.	 O	 povo	 germânico	 é	 a	 mais	 alta	 expressão	 de	 eficiência	 e	 capacidade	mental.	 Para
tornar-se	um	povo	primus	inter	pares	precisa	só	de	uma	coisa:	educar-se	no	alto	sentido	internacional.	E	se	o
mundo	não	educar	a	Alemanha	agora,	depois	de	vencida	pela	segunda	vez,	se	reincidir	no	erro	de	mais
uma	 vez	 aplicar-lhe	 o	 estúpido	 remédio	 da	 violência,	 só	 conseguirá	 uma	 coisa:	 gestar	 em	 vinte	 ou
cinquenta	anos	a	Terceira	Guerra	Mundial	–	e	nessa	talvez	o	mundo	seja	derrotado.”



Quando	era	proibido	entrevistar	Monteiro	Lobato[55]

Decididamente:	 tenho	 “peso”	 com	 Monteiro	 Lobato.	 Jamais	 consigo	 dele	 uma
entrevista	em	ordem.	Encontro-o	sempre	“do	contra”,	em	oposição	a	tudo	e	a	todos.	Nossa	conversa	vira
debate,	não	raro	discussão	–	felizmente	sem	briga	de	fazer	inimizade.	Mas	para	o	jornal	e	seus	leitores
nada	trago	de	aproveitável,	como	matéria	da	entrevista	ou	reportagem.	Também,	com	liberdade	de	ação
só	procurei	Monteiro	Lobato	uma	vez.	As	outras	têm	sido	em	função	de	certos	interesses	publicitários,	e
aqueles	 que	 me	 encomendam	 o	 serviço	 nunca	 pensam	 na	 irreverência	 do	 mestre	 de	 Urupês	 e	 na	 sua
inflexível	disposição	para	falar	a	verdade,	somente	a	verdade,	doa	a	quem	doer.

–	Por	dizer	o	que	penso	já	fui	parar	na	cadeia.	E	por	dizer	invariavelmente	o	que	penso,	irei	para	o
inferno,	com	a	graça	de	Deus	–	comentou	ainda	outro	dia	o	grande	escritor	num	dedo	de	prosa	com	o
repórter.

Durante	o	longo	período	ditatorial,	certo	matutino	de	São	Paulo	encomendou-me	uma	entrevista	com
Monteiro	 Lobato.	 Falava-se	 em	 sua	 ida	 para	 a	 Academia.	 O	 contista	 de	 São	 Paulo,	 na	 opinião	 do
secretário	do	jornal,	era	um	assunto	e	tanto,	bem	oportuno,	bem	do	momento.	O	repórter	devia	interrogar
o	 acadêmico	 em	 estado	 latente	 sobre	 a	 sua	 possível	 eleição,	 saber	 dele	 que	 obras	 preparava,	 obter,
enfim,	tudo	quanto	fosse	interessante	para	uma	entrevista.

Crivei-o	 de	 perguntas.	 E	 somente	 obtive	 respostas	 que	 seriam	 “cortadas”,	 com	muito	 histerismo,
pelo	Dipinho	estadual.	Numa	das	partes	dessa	entrevista	não	escrita,	porque	não	seria	publicada,	Lobato
dizia,	interrompendo	bruscamente	o	jornalista	e	fugindo	do	tema	da	conversa:

–	Sabe,	na	minha	opinião,	qual	é	o	maior	escritor	do	Brasil?
–	?!
–	Getúlio	Vargas.	Por	quê?	Ora	por	quê!...	Porque	foi	o	único	que	entrou	para	a	Academia	com	45

votos:	quarenta	dos	acadêmicos	vivos	e	cinco	de	“imortais”	já	mortos,	que	ressuscitaram	para	ter	a	honra
de	votar	nele...	Convidaram-me	para	entrar	lá,	mas	sou	muito	coerente	comigo	mesmo.	Só	serei	“imortal”
se	puserem	esse	grande	gênio	fora	de	lá	a	pontapés.

Como	 os	 leitores	 estão	 percebendo,	 esta	 é	 uma	 reportagem	 retrospectiva.	 Estou	 remexendo	 a
memória	–	e	também	velhas	tiras	de	notas	–	para	reproduzir,	agora,	impressões	e	palavras	do	criador	do
Jeca	Tatu.	Cumpri	à	risca	as	instruções	do	secretário	do	jornal.	Fui	desfiando	as	perguntas	e	anotando	as
respostas.	Sobre	os	livros	que	estaria	escrevendo	ou	matutando	neles,	Lobato	afirmou	–	e	era	“blague”	–
ter	 quase	 pronto	 uma	 obra	 sobre	 os	 Direitos	 do	 Homem,	 cujo	 nome	 todo	 era	 “Da	 necessidade
fundamental	de	liberdade	política	para	a	sobrevivência	e	dignidade	dos	povos”.

–	O	 título	 é	 longo	porque	 toda	 a	 essência	do	 livro	 está	nele.	Meu	 sonho	é	 completar	 essa	obra	 e
publicá-la.	Sim,	porque	posso	escrevê-la	e	ser	impedido	de	imprimi-la.	Mas	tenho	fundas	esperanças	de
alcançar	o	meu	objeto.	Muito	breve	editarei	esse	livro	e	o	farei	em	virtude	do	rápido	avanço	dos	russos



na	Estônia	e	na	Polônia...
Depois	 dessa	 longa	 fala,	 saída	 com	 ênfase,	 a	 ênfase	 de	 um	 homem	 seriamente	 apaixonado	 pela

liberdade	de	pensamento,	Edgar	Cavalheiro,	em	cujo	escritório	se	realizava	a	entrevista,	talvez	querendo
ajudar	 o	 repórter,	 perguntou	 a	 Lobato	 sua	 opinião	 sobre	 o	movimento	 literário	 então	 em	 processo	 no
Brasil.

–	Acho	que	esse	movimento	literário	está	prejudicado	pela	falta	de	liberdade	que	têm	os	autores	de
dar	plena	expressão	às	ideias	–	foi	sua	resposta.

E	acrescentou:
–	E	o	que	hoje	se	publica	é	palha	apenas,	porque	os	autores	são	obrigados	a	engolir	as	suas	ideias.

Há	no	Estado	Novo	um	medo	pânico	da	 liberdade	de	pensamento	–	daí	a	opressão.	E	ninguém	cá	fora
reage.	 Tudo	 quanto	 se	 publica	 peca	 por	 falta	 de	 substância.	 Não	 vejo	 nada	 sincero,	 nada	 do	 que	 eu
desejava	ver.

Outra	pessoa	presente	à	entrevista	–	não	me	lembro	quem	–	resolveu	entrar	na	conversa	e	discutir
com	Lobato	 a	 fim	 de	 provar-lhe	 que	 ainda	 se	 publicavam	 livros	 importantes,	 sérios,	 valiosos	 para	 o
estudo	e	a	interpretação	da	vida	brasileira.	E	citou,	então,	entre	as	obras	assim	categorizadas,	a	Formação
do	Brasil	contemporâneo	de	Caio	Prado	Júnior.

Lobato	duelou,	firme	e	bravamente:
–	Não	li	esse	livro.	Não	li	porque	não	leio	livros	sobre	o	passado.	O	passado	é	cemitério.	Gosto	de

livros	que	pintem	o	dia	de	amanhã,	as	vitórias	que	vêm	vindo...	Livros	que	tratam	do	padre	Feijó,	por
exemplo,	não	me	interessam.

Não	 era	mais	 uma	 entrevista.	Era	 uma	 luta,	 uma	briga,	 um	match	 de	 boxe	 intelectual.	 Todo	mundo
falava,	discutia,	perguntava	–	e	Lobato,	firme,	era	um	campeão	aceitando	desafios.

Ao	lhe	perguntarem	por	que	se	interessava	assim	pelo	futuro,	quando	o	presente	tanto	precisava	de
sua	colaboração,	teve	esta	resposta:

–	Penso	no	amanhã,	porque	estou	prestes	a	deixar	o	mundo	e	quero	entrever	o	país	do	futuro.	Não	há
mais	nada	para	mim	afora	adivinhar	e	penetrar	o	futuro.	Isso	porque	“já	vivi”e	só	me	resta	agora	passar
do	estado	sólido	para	o	gasoso.

Volta-se	a	falar	na	nova	 literatura	brasileira,	na	 literatura	que	se	fazia	na	época.	Citam-se	autores,
lembram-se	 obras.	 Lobato	 –	 que	 fumava	 um	 cigarro	 em	 homenagem	 às	 vitórias	 da	 Rússia,	 pois	 um
vespertino	 acabara	 de	 anunciar	 um	 avanço	 empolgante	 –	 mosqueteirava	 impávido,	 divertindo-se	 com
todos.

–	Que	acha	da	nova	geração?
–	É	pior	do	que	a	anterior.	Não	por	sua	culpa.	Mas	por	causa	da	ditadura	–	essa	megera	que	há	13

anos	vem	deformando	o	caráter	dos	moços.
Zango-me.	 Brigo	 também.	 Lembro	 o	 nome	 de	 inúmeros	 moços,	 escritores	 ou	 não,	 que	 fazem

resistência	e	trabalham	contra	a	situação	política.
–	Mas	os	que	escrevem	nada	podem	produzir	de	útil.	São	forçados	a	mordejar	as	verdades.	Estão

tapeando.	Não	conheço	esses	moços	 citados.	Estou	muito	 fora	do	mundo.	Porque	depois	que	o	mundo
ficou	assim	–	assim	terrível	e	fascista	–,	minha	defesa	tem	sido	ler	apenas	as	notícias	dos	bombardeios
da	 RAF	 e	 das	 vitórias	 dos	 russos.	 Presentemente,	 o	 Brasil	 não	 me	 interessa	 em	 nada,	 nem	 em	 seus



homens,	nem	em	suas	coisas.	Não	acredito	nesses	moços.
–	 Mas	 eles	 creem	 em	 Monteiro	 Lobato.	 Têm-no	 como	 um	 guia,	 um	 exemplo	 de	 resistência.

Acreditam	em	Lobato	e	o	estimam.
–	É	que	eles	são	arqueólogos	–	refuta	o	escritor.	–	Champollion	e	outros	também	estudavam	múmias

e	gostavam	disso.
–	E	Lobato	se	considera	múmia?
–	Sou	uma	múmia	falante.	Uma	múmia	ambulante.	E	meu	epitáfio	é	este:	“Aqui	 jaz	um	homem	que

nunca	leu	a	Brasiliana	nem	ouviu	a	Hora	do	Brasil”.
–	Por	que	essa	ojeriza	contra	a	Brasiliana?
–	Porque	me	parece	covardia	escrever-se	tanto	sobre	o	passado.	A	única	atitude	que	admito	dentro

duma	infame	ditadura	é	o	mutismo	–	o	mais	absoluto	mutismo.	Ninguém	escrever	sobre	coisa	nenhuma,
em	vez	da	evasão	que	é	escrever	sobre	o	passado.

E	virando-se	para	o	repórter:
–	Uma	coisa	que	sempre	desejei	fazer	e	até	agora	não	pude	era	dirigir	um	apelo	ao	Brasil,	ao	povo

brasileiro.	 Quem	 sabe	 se	 o	 seu	 jornal	 se	 dispõe	 a	 veicular	minhas	 palavras?	 Proponho	 que	 todos	 no
Brasil	nos	 suicidemos	no	mesmo	dia	e	 fiquemos,	os	quarenta	milhões	que	 somos,	 fedendo	no	nariz	da
Ditadura...

Houve	 um	 silêncio,	 como	 se	 as	 pessoas	 reunidas	 no	 escritório	 de	 Edgar	 Cavalheiro	 estivessem
pensando	no	convite	à	morte	feito	por	Monteiro	Lobato,	pelo	bravo	lutador	Monteiro	Lobato,	general	da
resistência,	atacado	naquela	hora	de	profundo	desânimo.	E	não	era	para	menos.	Terrível	a	vida	brasileira
naquela	 época.	 A	 guerra	 dia	 a	 dia	 vinha	 sendo	 vencida	 e	 disso	 só	 se	 podia	 saber	 por	 que	 a	 BBC
informava	 com	 exatidão,	 pois	 no	 QG	 do	 capitão	 Amílcar	 de	 Meneses	 os	 funcionários	 do	 DIP
enfrentavam,	intrépida	e	ingratamente,	as	tropas	de	Timoshenko.	Ingrata	e	estupidamente.

Entre	as	perguntas	encomendadas	pelo	secretário	do	jornal	havia	uma	sobre	a	sua	literatura	infantil.
Como	 estava	 a	 serviço	 e	 tinha	 depois	 de	 dar	 contas	 do	 seu	 trabalho,	 o	 repórter	 falou	 sobre	 ela	 com
Lobato.

–	Tenho	uma	série	de	livros	na	cabeça	–	respondeu.	–	Estão	na	cabeça	feito	piolhos.	Mas	não	estão
escritos.	Ainda	estão	em	estado	larvar.

–	E	que	diz	Emília	do	Brasil	de	hoje?	–	indaga	um	dos	“sapos”.
–	 Emília	 e	 Tia	 Anastácia	 têm	 ideias	muito	 sérias	 a	 respeito	 do	 Brasil.	 Ambas	 desejam	 que	 este

“gigante	deitado	em	berço	esplêndido”	seja	como	o	sítio	de	Dona	Benta,	esse	 lugar	onde	 todos	vivem
felizes,	contentes	uns	com	os	outros,	e	onde	há	plena	liberdade	de	pensamento.	Querem	que	o	país	todo	se
torne	um	sítio	de	Dona	Benta,	o	abençoado	refúgio	onde	não	há	opressão	nem	cárceres	–	lá	não	se	prende
nem	um	passarinho	na	gaiola.	Todos	são	comunistas	à	sua	moda,	e	estão	realizando	A	República	de	Platão,
com	um	rei-filósofo	na	pessoa	de	uma	mulher:	Dona	Benta.

Eis	a	entrevista	que	“não	fiz”	com	Monteiro	Lobato.	Ele	tinha	toda	a	razão.	Que	adiantava	escrever
ou	 trabalhar	 naqueles	 dias?	 Tudo	 tinha	 que	 ser	 sob	 medida,	 de	 acordo	 com	 os	 “planos	 previamente
estabelecidos”	pela	nova	ordem	nazista.	Era	uma	grande	entrevista.	Espetacular.	De	aumentar	a	tiragem	–
o	que	deixaria	 jubilosa	a	gerência	do	jornal.	Mas	inútil	o	 trabalho	do	repórter.	Tempo	perdido	aquele.
Foi	como	o	tachou	o	secretário,	antes	de	exclamar:	–	Esse	Lobato	é	impossível!



Tudo	isso	me	vem	à	mente	agora.	De	novo	estou	na	presença	de	Lobato	e	vou	procurá-lo	também	por
encomenda.	Não	há	DIPs	atualmente.	Mas	há,	sempre	e	sempre,	as	conveniências	e	os	 interesses,	e	de
novo	perco	o	meu	tempo	–	no	entender	dos	meus	chefes,	pois	que	para	o	repórter	é	sempre	uma	alegria
conversar	uns	minutos	com	Lobato.

O	escritor,	porém,	não	me	quer	deixar	sair	decepcionado	desta	palestra.	Se	perco	por	um	lado,	ganho
por	outro.	Conta-me	o	autor	de	Negrinha	que	cerca	de	nove	de	seus	livros	infantis	estão	saindo	este	mês	na
Argentina,	 devendo	 ainda	 aparecer	 em	 espanhol	 os	 livros	Urupês,	 outros	 contos	 e	 coisas	 –	 que	 é	 como	 se
chama	a	edição	ônibus	de	sua	obra	aparecida	na	época	de	seu	jubileu	literário	–	e	A	barca	de	Gleyre,	onde	se
reúnem	suas	cartas,	durante	quarenta	anos,	para	Godofredo	Rangel.

E	me	faz	presente	de	um	volume	da	Viaje	al	cielo,	tão	belamente	editada	pela	Americalee.
Lobato	 não	 quer	 saber	 de	 entrevistas.	 Já	 está	 mais	 do	 que	 enjoado	 de	 falar	 aos	 jornais.	 Prefere

conversar	 apenas.	 Com	 a	 condição	 do	 repórter	 não	 tomar	 notas.	 Ficamos	 então	 num	 “papo	 mole”,
agradável.	 Mas	 dessa	 prosa	 o	 repórter,	 depois	 de	 afastar	 algumas	 “inconveniências”	 do	 terrível
irreverente,	guardou	várias	observações	curiosas.

Falando	 sobre	 a	 campanha	 do	 livro,	 atualmente	 empreendida	 pelos	 editores	 e	 livreiros,	 Lobato
disse,	por	exemplo,	que	ela	muito	o	diverte,	e	a	acha	ótima	enquanto	populariza,	como	vem	fazendo	em
seus	anúncios,	“a	careta	dos	escritores”.

–	 Só	 havia	 por	 toda	 parte	 a	 careta	 do	Gillette	 das	 lâminas,	 de	modo	 que	 hoje,	 quando	 vejo	 num
jornal	o	retrato	de	um	escritor,	fico	satisfeito.	E	creio	que	o	povo	também	gosta	de	ver	essas	caras	novas.
O	povo	está	farto	da	cara	do	Getúlio	e	do	Caxias.

Outra	observação	de	Lobato:
–	Com	a	idade	perde-se	a	vontade	de	ler.	O	velho	fica	exigente.	Só	se	interessa	por	coisas	ótimas.

Porque	o	 livro	é	como	mulher.	Quando	se	é	moço,	qualquer	criatura	de	saia	 impressiona.	A	mocidade
gasta	carinhos	com	prodigalidade.	É	aquela	exuberância	das	glândulas...	Mas	na	velhice,	época	em	que
se	fazem	rigorosas	seleções,	só	as	damas	indiscutivelmente	belas	merecem	atenção.	Assim	com	o	livro:
na	juventude,	qualquer	um	serve;	lê-se,	nesse	tempo,	confusamente,	a	torto	e	a	direito.	Porém,	quando	os
anos	chegam,	só	mesmo	coisa	papa-fina.

Monteiro	 Lobato	 acha	 que	 o	 livro	 está	 absurdamente	 caro.	 Mas	 não	 culpa	 os	 editores.	 Culpa	 a
situação.	As	 finanças	erradas	do	Brasil.	As	 imbecilidades	econômicas	do	Estado	Novo.	Diz	que	entre
nós	somente	podem	ler	os	ricos.

–	Se	o	pobre	não	pode	comprar	sequer	o	seu	feijão	com	arroz,	como	poderá	adquirir	livros?
Na	rua,	no	ônibus,	em	casa,	e	agora	nesta	máquina	de	escrever	tirânica,	o	repórter	martela	uma	ideia:

por	que	não	se	fazer	uma	campanha	para	a	concessão	do	prêmio	Nobel	a	Monteiro	Lobato?	Não	é	ele
talvez	o	maior	escritor	da	América?	O	que	tem,	indiscutivelmente,	obra	já	definitivamente	julgada	pela
crítica?	Não	é	ele	também	o	escritor	infantil	de	nossa	época?	O	renovador	das	letras	para	as	crianças?
Um	Andersen	caboclo?

E	aqui	se	confundem	as	emoções	do	repórter,	que	se	perde	na	revivescência	de	sua	infância.	E	ouve
a	 voz,	 hoje	 emudecida,	 de	 seu	 avô,	 um	 dinamarquês	 sonhador,	 a	 contar-lhe	 com	 ternura	 e	 carinho	 as
histórias	ingênuas	e	belas	de	Andersen.	E	repete,	nesta	madrugada	cheia	de	evocações,	a	“saudade”	de
Narizinho,	de	Rabicó,	de	Sabugosa,	os	heróis	que	fizeram	felizes	os	seus	tempos	de	moleque.



E	só	posso	dizer,	agora,	na	rememoração	comovida	dos	anos	passados,	e	com	toda	a	gratidão:
–	Obrigado,	vovô...
–	Obrigado,	Monteiro	Lobato...
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[1]Plano	de	obra	da	edição	de	2007.	A	edição	dos	livros	Literatura	do	Minarete,	Conferências,	artigos	e	crônicas	e	Cartas	escolhidas
teve	como	base	a	primeira	edição,	de	1959.	Críticas	e	outras	notas,	a	primeira	edição,	de	1965,	e	Cartas	de	amor,	a	primeira	edição,	de
1969.	A	barca	de	Gleyre	teve	como	base	a	primeira	edição	de	1944	da	Companhia	Editora	Nacional,	a	primeira,	a	segunda	e	a	11ª
edições	 dos	 anos	 de	 1946,	 1948	 e	 1964,	 respectivamente,	 da	 Editora	 Brasiliense.	 Os	 demais	 títulos	 tiveram	 como	 base	 as	 Obras
completas	de	Monteiro	Lobato	da	Editora	Brasiliense,	de	1945/46.
[2]Na	 edição	 de	 1946,	 das	 Obras	 Completas	 de	 Monteiro	 Lobato,	 os	 prefácios	 não	 estão	 datados.	 Na	 edição	 de	 2009	 foram

incluídas	as	datas	na	maioria	dos	prefácios.
[3]Prefácio	de	1922.	Nota	da	edição	de	2009.
[4]1	Ricardito	era	como	o	tratávamos	na	intimidade,	a	família	e	os	amigos.	Nota	da	edição	de	1946.
[5]	O	Minarete...	Quantas	saudades!
Um	pequeno	chalé	amarelo	no	Belenzinho,	fronteiro	à	rua	Cesário	Alvim.	Inda	existe,	conservando	bastante	do	caráter	primitivo;

é	a	casa	número	372	da	rua	21	de	Abril.
Ocupávamos	o	andar	 superior,	 composto	de	dois	 compartimentos	apenas,	 e	 como	da	 janela	 se	dominasse	a	cidade	de	 todos	os

lados,	batizamo-lo	–	o	Minarete.	Os	“muezins”	eram	Ricardo,	eu	e	Godofredo	Rangel,	autor,	mais	tarde,	dessa	obra-prima	que	é	Vida
ociosa.	 Muezins,	 porque	 “oficiávamos	 nas	 aras	 da	 arte”	 e	 pregávamos	 aos	 povos	 a	 “verdadeira	 estética”...	 Os	 povos	 não	 nos
ouviam,	nem	sequer	sabiam	da	nossa	existência	–	mas	tudo	era	sonho	em	nossa	vida.
No	 quintal	 da	 casa,	 muito	 amplo,	 visto	 que	 naquele	 tempo	 a	 cidade	morria	 ali	 e	 as	 ruas,	 hoje	 construídas,	 não	 passavam	 de

simples	arruamentos,	 cobertos	de	mato,	 com	 trilhos	de	vacas	e	 sebes	marginais	de	 roseira	 silvestre,	 erguia-se	a	“nossa”	paineira.
Objeto	de	perene	contemplação	para	Ricardo,	ora	nua	de	 folhas	e	apendoada	de	 frutos	oblongos,	ora	recamada	de	 flores	róseas
que	atraíam	todos	os	colibris	da	vizinhança,	era	essa	paineira	a	nossa	árvore	querida,	a	musa	vegetal	do	poeta.	Nota	da	edição	de
1946.
[6]	José	Antônio	Nogueira,	esse	a	quem	devem	nossas	letras	o	Amor	imortal	e	o	País	de	ouro	e	esmeralda,	formosíssimos	compêndios

de	ideias	sob	forma	de	romance.
Nogueira	aderira	ao	nosso	grupo	 logo	após	a	crise	mental	que	o	arrancou	ao	seminário	mineiro	onde	estudava	para	padre.	A

eterna	história.	Caíram-lhe	nas	mãos	um	Voltaire,	um	Renan,	um	raio	de	racionalista	qualquer	e	toda	a	igrejinha	da	crença,	haurida
no	berço	e	racionalizada	no	seminário,	desmoronara	fragorosamente.
Incapaz	de	mentir	a	si	próprio,	deixou	a	teologia	e	veio	espiar	do	Minarete	o	mundo.	Tudo	em	São	Paulo	era	para	ele	novidade	e

assombro,	 o	 burburinho	 das	 ruas,	 as	 mulheres	 galantes,	 a	 eletricidade,	 o	 sorvete...	 Jamais	 saído	 de	Minas,	 com	 a	 meninice	 e	 a
juventude	asfixiadas	no	“in-pace”	da	educação	jesuítica,	estranho	espetáculo	oferecia	esse	ressurreto,	alto,	magro,	anguloso,	cheio
de	braços,	 cabelos	 em	desalinho,	 olhos	 de	 espanto,	 roupas	 inda	dos	 alfaiates	 de	Três	Corações	 do	Rio	Verde,	 espécie	 de	 profeta
bíblico	posto	de	 súbito	 em	plena	Cosmópolis.	Era	Nogueira	um	montão	de	 escombros	 em	procura	dum	novo	 sistema	de	 equilíbrio
mental.
Reconstruía-se,	restaurava	as	ideias	devastadas	pelo	tufão	da	crítica.	Lia	furiosamente,	esgotava	a	lista	inteira	dos	excomungados

do	Índex.
Não	conseguia,	entretanto,	vencer	o	vinco	do	misticismo	e	sob	a	obsessão	das	causas	primárias	chamáva-nos	de	contínuo	à	liça.
Cortávamos-lhe	a	frase	com	risadas	céticas,	e	piávamos:
–	Inda	estás	em	Volney,	homem?	Olha	que	já	todos	aqui	vogamos	em	alto	Nietzsche...
–	Mas	a	verdade	já	brilhava	no	Ramayana!
Novas	gargalhadas.
–	A	verdade!	Só	aqui	no	Minarete	há	três	–	as	“nossas”	verdadezinhas...
Nogueira	não	se	afazia	ao	espetáculo	da	população	da	Pauliceia	borborinhante	na	labuta	mundana;	queria-a	contemplativa,	na

meditação	diurna	 e	 noturna	das	 causas	 primárias	 (ele	 não	dizia	mais	Deus),	 e	 chegou	a	 pensar	 na	 fundação	de	 um	credo	novo,
misto	de	catolicismo	e	ciência.	Ricardo	cochichava	para	os	visitantes	espantados,	que	o	viam	assim	fatal	e	soturno:
–	Caluda!	Está	incubando	o	decálogo	da	nova	religião	do	Brás.
Nessa	 época	 travara	 Nogueira	 relações	 com	 Zola.	 Atirado	 à	 cama,	 a	 grenha	 desfeita,	 o	 ar	 feroz,	 devorava	 um	 Zola	 por	 dia,

lançando	as	brochuras	sugadas	para	debaixo	da	cama.	Às	vezes	entrava	a	leitura	pela	noite	adentro,	até	consumir-se	o	último	toco
de	 vela.	 E	 se	 o	 lance	 empolgava,	 à	 falta	 de	 vela	 recorria	 à	 garrafa	 de	 espírito	 de	 vinho	 que	 Rangel	 tinha	 sempre	 ao	 lado	 da
cafeteira	–	e	continuava	a	ler	à	luz	vacilante	da	chama	azul	do	fogareiro...	Nota	da	edição	de	1946.
[7]	Livro	medíocre	de	um	literato	de	barbica	no	queixo,	muito	popular	em	São	Paulo	naquela	época	de	extrema	pobreza	literária.
Houve	um	período	em	que	Ricardo	e	seus	companheiros	de	Minarete	“viveram”	o	Tartarin	de	Tarascon	de	Daudet.	Sabiam	de	cor	o

livro,	 e	 como	 levavam	 a	 vida	 ao	 ar	 livre,	 em	 intermináveis	 passeios	 pelos	 campos	 dos	 arredores,	 tudo	 propiciava	 essa	 estranha
maluqueira.	Ricardo	era	o	Tartarin;	Rangel,	Bezuquet;	Cândido	Negreiros,	Bompard;	Artur	Ramos,	Pascalon.	Havia	até	o	“chameau”
–	aquele	camelo	que	pretendera	acompanhar	Tartarin	à	França:	um	meninão	frangote,	filho	do	inquilino	do	andar	térreo,	que	tinha
a	mania	de	rentar	Ricardo,	sem	dizer	palavra.	Viver	um	romance,	um	romance	daqueles...	Pois	vivemo-lo,	meses	a	fio.	Muitos	anos



mais	tarde,	da	última	vez	que	perambulei	com	ele	em	São	Paulo,	antes	de	dobrar	uma	esquina,	lá	nas	Perdizes,	Ricardo,	recordando-
se	do	tempo	feliz,	entreparou,	na	atitude	defensiva	de	Tartarin,	e	exclamou	olhando	para	mim	com	o	olhar	truculento:
–	“Eux!...”
E	pela	última	vez	nos	rimos,	com	uma	saudade	infinita	do	período	de	ouro	da	nossa	vida...	Nota	da	edição	de	1946.
[8]Vé!	Té!	Ainda	reminiscências	do	Tartarin.	Sempre	que	nos	encontrávamos,	a	saudação	era	essa.
–	Vé,	Bompard!
–	Té,	Bezuquet!
Quando	algum	dos	companheiros	que	moravam	na	cidade	vinha	ao	Minarete,	mal	transpunha	o	portão	do	jardim	já	levava	a	mão

à	boca,	em	porta-voz,	e	desferia	o	Vé!	Surgia	logo	à	janela	um	dos	muezins,	que	retrucava	com	o	soleníssimo	Té!	Nota	da	edição	de
1946.
[9]	Cândido	Negreiros,	o	primeiro	desertor.	Faleceu	na	Suíça	em	1909,	deixando	no	grupo	um	vazio	impreenchível.	Nota	da	edição

de	1946.
[10]	Raul	 de	 Freitas,	 companheiro	 inseparável	 de	 Ricardo,	 cujos	 versos	 sabia	 todos	 de	 cor.	Muitas	 vezes,	 em	 nossos	 passeios,

quando	o	poeta,	a	recitar,	perdia	o	fio,	Raul	retomava-o,	como	memória	sobressalente	que	era	do	Ricardo.	Nota	da	edição	de	1946.
[11]	Artur	Ramos,	outro	companheiro	do	Ricardo,	por	quem	tinha	verdadeiro	fanatismo.	Nota	da	edição	de	1946.
[12]	Ricardo	era	o	Cão	que	Ladra	à	Lua.	Raul,	o	Cão	de	Colo.	Rangel,	Cachorrinho	de	Caipira.	Lobato,	Buldogue.	Lino	Moreira,

Cão	que	Ladra	e	não	Morde.	Tito	Brasil,	Cachorro.	Nogueira,	Cão	de	Frade.	Albino	de	Camargo,	o	Cunegundes	(um	cão	de	rua	que
nessa	época	vivia	em	São	Paulo	pelos	cafés)	–	e	por	aí	além.	Nota	da	edição	de	1946.
[13]	No	 romance	 de	Daudet	 há	 a	 velha	 rivalidade	 entre	 as	 cidades	 de	 Tarascon	 e	 Beaucaire;	 os	 nossos	 vivedores	 do	 romance

também	 criaram	 uma	 Beaucaire:	 o	 Brás,	 o	 bairro	 infame	 onde	 pontificavam	 o	 literato	 de	 barbica	 e	 uma	 caterva	 de
“incompreendidos”.	Nota	da	edição	de	1946.
[14]	Grito	de	guerra	dos	tarasconeses,	que	quer	dizer,	suponho:	“Por	bem	ou	mal	serão	despejados	da	janela	de	Tarascon	para

dentro	do	Ródano”.	Nota	da	edição	de	1946.
[15]	Rangel	compôs	uma	toada	para	o	hino	do	Minarete,	o	qual	não	era	outra	coisa	senão	o	grito	de	Tarascon	levemente	alterado

no	fim:	Nota	da	edição	de	1946.
Dé	brin	o	de	dé	bran

Cabussaran
Dou	finestroun
De	Tarascooun
Dedins	lou	Rose

Em	vez	de	dou	fenestroun	de	Tarascon	dedins	lou	Rose,	o	nosso	hino	rezava:	Dou	fenestroun	de	Minaroun	dedins	lou	Tetiose.	Em	vez	do
Rose	 (o	Ródano),	 entrava	o	Tetiose,	provençalização	do	Tietê,	 em	cujas	águas	 sujas	a	cainçalha	havia	 jurado	afogar	a	pandilha
inteira	dos	vates	do	Brás...	Nota	da	edição	de	1946.
[16]Prefácio	de	1944.	Nota	da	edição	de	2009.
[17]Sem	identificação	de	data.	Nota	da	edição	de	2009.
[18]O	nome	correto	do	livro	é	Rosário	de	capiá;	o	nome	completo	do	autor	é	José	Bento	de	Oliveira	e	este	prefácio	é	de	1947.	Nota

da	edição	de	2009.
[19]1	Informação	do	meu	distinto	e	sábio	amigo	Fernando	de	Azevedo.	Nota	da	edição	de	1946.
[20]Prefácio	de	1943.	Nota	da	edição	de	2009.
[21]Prefácio	de	1935.	Nota	da	edição	de	2009.
[22]Prefácio	de	1945.	Nota	da	edição	de	2009.
[23]Prefácio	de	1944.	Nota	da	edição	de	2009.
[24]Prefácio	de	1941.	Nota	da	edição	de	2009.
[25]Sem	identificação	de	data.	Nota	da	edição	de	2009.
[26]Prefácio	de	1938.	Nota	da	edição	de	2009.
[27]1	 De	 acordo	 com	 a	 tendência	 moderna	 da	 filosofia,	 que	 se	 apresenta	 cada	 vez	 mais	 científica,	 o	 autor	 acompanha	 com

simpatia	a	“metafísica	da	experiência”,	da	renovação	contínua	graças	à	qual	a	ciência,	mesmo	quando	não	constitui	um	todo	de	leis
verificáveis,	aduz	sempre	novo	acervo	de	“verdades	cada	vez	menos	imperfeitas”,	na	acepção	de	Ingenieros.
O	 autor	 não	 pode,	 pois,	 ter	 aversão	 à	 filosofia	 elaborada	 em	 torno	 de	 hipóteses	 legítimas,	 que	 visam	 esclarecer	 ou	 explicar

problemas	 ainda	 fora	 da	 experiência.	 Seu	 antagonismo	 é	 à	 “filosofia	 verbalística”	 em	 que	 predominam	 a	 simples	 imaginação,	 a
facúndia	 e	 a	 confusão,	 como	 à	 filosofia	 logomáquica,	 transcendendo	 sofismas	 e	 difundindo-se,	 sem	 nenhum	 limite,	 aos	 campos
estéreis	 dos	 “absurdos	 lógicos”.	 Nem	 mesmo	 pode	 ser	 adversário	 da	 própria	 metafísica,	 quando	 esta,	 à	 margem	 de	 crenças	 e
especulações	relativas	ao	sobrenatural,	torna-se	um	sistema	ideológico	de	divagações	hipotéticas	sobre	questões	não	demonstradas
ou	mesmo	indemonstráveis.	Nota	de	R.	K	na	edição	de	1946.



[28]Prefácio	de	1944.	Nota	da	edição	de	2009.
[29]Prefácio	de	1942.	Nota	da	edição	de	2009.
[30]Prefácio	de	1944,	publicado	na	2a	edição.	Nota	da	edição	de	2009.
[31]Prefácio	de	1941.	Nota	da	edição	de	2009.
[32]Sem	identificação	de	data.	Nota	da	edição	de	2009.
[33]Prefácio	de	1947.	Nota	da	edição	de	2009.
[34]Sem	identificação	de	data.	Nota	da	edição	de	2009.
[35]O	nome	correto	do	livro	é	Poemas	vermelhos	e	este	prefácio	é	de	1947.	Nota	da	edição	de	2009.
[36]Prefácio	de	1947	incluído	na	edição	das	Obras	Completas	de	Monteiro	Lobato	de	1955.	Nota	da	edição	de	2009.
[37]1	Forma	original:	“Deus!	Um	raio,	uma	faísca	do	teu	amor	poderá	iluminar	a	Terra”	–	Prece	de	Cáritas.	Nota	da	edição	de

1955.
[38]	Na	edição	de	1946,	das	Obras	Completas	de	Monteiro	Lobato,	as	entrevistas	não	estão	datadas.	Na	edição	de	2009	apurou-se

essas	informações	e	as	datas	foram	incluídas.	No	entanto,	nem	sempre	foi	possível	chegar	a	uma	data	precisa.
[39]Entrevista	dada	ao	Diário	de	S.	Paulo,	ao	repórter	Tulman	Neto,	em	março	de	1945.	Nota	da	edição	de	2009.
[40]	30	de	dezembro	de	1940.	Nota	da	edição	de	2009.
[41]Agosto	de	1944.	Nota	da	edição	de	2009.
[42]Final	dos	anos	1930.	Nota	da	edição	de	2009.
[43]Entre	1941	e	1944.	Nota	da	edição	de	2009.
[44]Entrevista	dada	a	Silveira	Peixoto	para	Vamos	Ler	em	1943.	Nota	da	edição	de	2009.
[45]Reportagem	de	Celestino	Silveira	em	1944.	Nota	da	edição	de	2009.
[46]Reportagem	de	Nelson	Vainer	realizada	entre	1940	e	1945.	Nota	da	edição	de	2009.
[47]Entrevista	dada	ao	Radical	em	1936.	Nota	da	edição	de	2009.
[48]Entrevista	concedida	ao	Diário	da	Noite	em	1943.	Nota	da	edição	de	2009.
[49]Em	3	de	fevereiro	de	1936,	por	unanimidade	de	votos,	Monteiro	Lobato	foi	eleito	para	a	cadeira	39	da	Academia	Paulista	de

Letras.	Nota	da	edição	de	2009.
[50]	Reportagem	do	Diário	da	Noite.	Sem	identificação	de	data.	Nota	da	edição	de	2009.
[51]Entrevista	concedida	à	Leitura	em	1943.	Nota	da	edição	de	2009.
[52]Entrevista	concedida	ao	Diário	da	Noite	entre	1942	e	1944.	Nota	da	edição	de	2009.
[53]Entrevista	de	Justino	Martins	para	a	Revista	do	Globo	em	janeiro	de	1945.	Nota	da	edição	de	2009.
[54]Entrevista	concedida	à	Folha	da	Noite	em	maio	de	1945.	Nota	da	edição	de	2009.
[55]Entrevista	de	Mário	da	Silva	Brito	para	o	Jornal	de	São	Paulo,	publicada	em	maio	de	1945.	Nota	da	edição	de	2009.
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