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Monteiro Lobato, por J.U. Campos.



Homem de multiplas facetas, José Bento Monteiro Lobato passou a vida engajado em campanhas para colocar

o pais no caminho da modernidade. Nascido em Taubaté, interior paulista, no ano de 1882, celebrizou-se como o criador do Sitio do
Picapau Amarelo, mas sua atuagdo extrapola o universo da literatura infantojuvenil, género em que foi pioneiro.

Apesar da sua inclinagdo para as artes pldsticas, cursou a Faculdade do Largo Sdo Francisco, em Sdo Paulo, por imposi¢do
do avé, o Visconde de Tremembé, mas sequiu carreira por pouco tempo. Logo trocaria o Direito pelo mundo das letras, sem deixar de
lado a pintura nem a fotografia, outra de suas paixdes.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato ndo demoraria a suscitar polémica com o artigo “Velha praga”,

publicado em 1914 em O Estado de S. Paulo. um protesto contra as queimadas no Vale do Paraiba, o texto seria seguido de

“Urupés”, no mesmo jornal, titulo dado também ao livro que, trazendo o Jeca Tatu, seu personagem simbolo, esgotou 30 mil

exemplares entre 1918 e 1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida em 1918, que ele langaria as bases da industria

editorial no pais. Aliando qualidade grdfica a uma agressiva rede de distribui¢cdo, com vendedores autbnomos e consignatdrios, ele

revoluciona o mercado livreiro. E ndo para por ai. Lan¢a, em 1920, A menina do narizinho arret)ltado, a primeira da

série de historias que formariam geragdes sucessivas de leitores. A infdncia ganha um sabor tropical, temperado com pitadas de
folclore, cultura popular e, principalmente, muita fantasia.
Em 1926, meses antes de partir para uma estada como adido comercial junto ao consulado brasileiro em Nova York, Lobato

escreve O presidente negro. Neste seu tinico romance prevé, através das lentes do “porviroscépio”, um futuro interligado pela

rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos apds a Revolugdo de 30, investe no ferro e no petréleo. Funda empresas de prospec¢do, mas
contraria poderosos interesses multinacionais que culminam na sua prisdo, em 1941. Indultado por Vargas, continuou perseguido
pela ditadura do Estado Novo, que mandou apreender e queimar seus livros infantis.

Depois de um periodo residindo em Buenos Aires, onde chegou a fundar duas editoras, Monteiro Lobato morreu em 4 de
julho de 1948, na cidade de Sdo Paulo, aos 66 anos de idade. Deixou, como legado, o exemplo de independéncia intelectual e
criatividade na obra que continua presente no imagindrio de criangas, jovens e adultos.
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O segredo de escrever e ser lido

Lobato, centro de Sdo Paulo, anos 40

COHCEdldaS d0S principais o0rgaos de imprensa, as entrevistas reunidas no presente

volume datam da década de 1940 e remetem aos anos finais de Monteiro Lobato. Cobrem o periodo do
Estado Novo, quando ele representava uma das vozes mais requisitadas pelos repdrteres na tentativa de
romper o duro cerco da censura imposta aos veiculos de comunicacdo. Algumas estendem-se a fase
inicial da abertura democratica, em que ja havia liberdade para publicar declaraces em outros tempos
passiveis inclusive de cadeia: “Acho que a grande coisa que a ditadura de Getulio Vargas fez, e pela qual
temos de lhe ser gratissimos, foi preparar Carlos Prestes para a sua grande missdao por meio dum



longuissimo martirio”, disse ele ao Didrio de Sdo Paulo, em marco de 1945, ressaltando a impressionante
fama do Cavaleiro da Esperanca no imaginario popular.

Emrelacdo a Segunda Guerra Mundial, aquela altura préxima do desfecho, previu a vitéria moral da
Gra-Bretanha, gracas a nobreza de carater de seus habitantes. Aos Estados Unidos caberia a vitdria em
termos comerciais, tornando-o “senhor de todos os mercados”. Ja a Unido Soviética seria, de acordo com
Lobato, a vencedora nimero um no novo jogo de equilibrio entre as nacdes hegemonicas: “Pois daqui por
diante ndo se dara um s6 passo politico sem ter em conta a Russia”, garantiu, lembrando que até meses
atras o regime comunista nao poderia sequer ser mencionado em nossos jornais.

Preso em mar¢o de 1936, Luis Carlos Prestes passaria nove anos no cdrcere. Na foto, discursa em comicio do Partido Comunista no
Pacaembu, em julho de 1945.

A ineficiéncia do governo, que manipulava a economia de forma artificial, com saques sobre o
futuro, era igualmente alvo de suas estocadas ferinas. Mas nestas paginas também entramos em contato
com a trajetéoria de Lobato que, para atender os jornalistas, realiza uma espécie de autobiografia,
abordando cada etapa da sua carreira de editor, empresario e até de funcionario publico na gestao de
Washington Luis, quando trabalhou como adido ao consulado brasileiro em Nova York. Quase quinze
anos apos sua volta dos Estados Unidos, por ocasido das comemoracdes do jubileu de Urupés, em 1943,
ele ganharia ainda maior visibilidade, discorrendo sobre os personagens da sua producao infantojuvenil
e adulta, bem como seu papel na industria editorial. “Todo Natal eu punha um ou dois livros novos com o
prazer da galinha que poe um ovo”, depds a Revista do Globo, para arrematar, ironico: “E afirmo que jamais
pretendi ser pioneiro de qualquer coisa; sempre quis apenas ganhar a vida”.

Embora se queixasse das perguntas repetitivas dos entrevistadores, que nunca mudavam,
contrariando, assim, a “lei da evolucao definida por Spencer”, era com bom humor que respondia a todas
elas. Tampouco conseguia recusar os pedidos de prefacio, que comecaram cedo, ao término do curso de
Direito, quando dividiu uma republica no bairro paulistano do Belenzinho, com alguns colegas de



faculdade. Uma das suas primeiras apresentacOes estampava Ipés, coletanea de sonetos de Ricardo
Goncalves. Comovida homenagem a Ricardito, morto ainda muito jovem, rememora os despreocupados e
boémios tempos de estudante, trazendo ainda doze notas de rodapé que desvendam as brincadeiras,
codigos, habitos, apelidos e os tracos de personalidade dos moradores daquele espaco de sonho e utopia.
“Porque nunca mais deixaram de associar-se em meu cérebro e em minha saudade a Poesia e o Poeta tais
os conheci um dia no Minarete, ele medindo versos na mesinha em desordem, ela a revelar-se nas flores
cor-de-rosa que aos beijos da brisa caiam regirantes da nossa velha paineira florida”.
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Ipés, capa da 19 edigdo

Mas ndo é sO. Ao prefaciar A luta pelo petréleo, de Essad Bay, que ele traduzira para o portugués,
termina por formular uma perspicaz sintese da historia da riqueza do homem. Enquanto isso, na abertura
de Aspectos de nossa economia rural, de Paulo Pinto de Carvalho, compara o exemplar recheado de
pragmatismo a uma auténtica biblioteca ambulante. Seu entusiasmo, porém, extravasaria ao folhear as
provas de Eramos seis:



Ricardo Gongalves

“Apareceu-nos uma senhora Dupré que esta operando uma revolucdo literaria”, disse ele a
Godofredo Rangel em 20 de fevereiro de 1943. “Revelou-me um tremendo segredo: o certo em literatura é
escrever com o minimo possivel de literatura!” .

Confessando sua perplexidade diante dos originais singelos e despretensiosos, sem artificialismos
idiomaticos, formula uma hipotese que, no fundo, nunca parou de perseguir.

“Parece que o segredo de escrever e ser lido esta em duas coisas — ter talento de verdade e escrever
com a maior aproximacao possivel da lingua falada, sem perder, portanto, nenhum dos farelinhos ou
sujeirinhas da vida, pois € ai que se escondem as vitaminas produtoras do misterioso e perturbador ‘qué’
das verdadeiras obras d’arte”.
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Prefacio aos Ipés de Ricardo Goncalvess

Na lama da EStrada, ao pé da porteira, uma orla de pétalas cor-de-rosa — flores

de ipé? — engrinaldam as pocinhas d’agua cor de café com leite.

Mas ao chape-chape do cavalo que se aproxima, ¢ lindo revoo de borboletas amarelas dentro do qual
eu passo!

Tontinhas!...

Como me veem afastar, sossegam, e uma a uma pousam de novo, asas a prumo, imoveis, como flores
de ipés dispostas em grinalda.

A saudade comenta dentro em mim:

— Um soneto de Ricardo...

De brucos no remanso de um po¢o a sombra de ingazeiros, de cuja galhaca pendem bainhas
retorcidas — peludos escrinios duma polpa que furtou a neve a cor e ao veludo o macio — contemplo um
grupo de guarus espiando, ressabiados, uma “vaquinha” de élitros verde-gaio, que caiu na agua e boia
pernejando.

Um jodo-bobo tocaia-me de perto, inclinando a cabecita.

Rumoreja longe o rio, na corredeira.

Bisbilhos, cicios, tentativas de som grifando o siléncio tiimido da grota.

E a saudade pensa dentro em mim:

— Versos de Ricardo...

Bordejando a ilha das Palmas desliza a canoa no berilo liquido da costeira.

Manuel rema a popa, Juvenal a proa.

Como € loquaz o Manuel!

Nao tem fim a historia da tintureira que ele embicheirou um dia, l1a pelas alturas da ilha da Moela.
Afla o mar com um seio de menina agitado de sustos de amor.

Esta calmo, esta macio.

Sopram brisas de sudoeste.

Duas gaivotas, iméveis na laje do Major, longe, descansam juntinhas, como pombas.

S6 uma nuvem no céu... E a diluir-se, estirada em frouxel de paina...

— As tainhas!



Volto o rosto.

A boreste, linguas de prata, as dezenas, emergem do liquido, cintilam instantaneas a luz do sol, num
salto, e caem de chapa na agua azul.

— Que lindo!

Nao tarda muito, rebola um boto na esteira do peixe.

E outro boto.

E outro.

Somem-se as tainhas.

Somem-se 0s botos.

E o mar fecha aos nossos olhos a chacina sangrenta que lhe vai no seio.

Fementido!

Todo plagios do céu por fora e todo drama da carnagem por dentro...

— Manuel, Manuel — diz a minha saudade —, esta faltando aqui um companheiro, o Ricardo...

— O Ricardo Pequeno, da praia do Géis?

— Nao, o outro, o grande — Ricardito...[4]

A casa onde mora aquela
Menina cor de agucena
E uma casinha pequena,
Casa de porta e janela.

Ricardo mede versos na mesinha em desordem.
A janela enquadra a paineira florescida do Minarete.[5]

A espacos uma flor se destaca e cai, regirante. Godofredo Rangel, as voltas com a maquina de café,
resmunga contra 0 Nogueira.[6] Ndo é que o patife passara a noite a ler Zola a luz da chama do alcool,
depois de consumido o dltimo coto de vela?

A-ca-son-de-mo-ra-queé...

— Nao ha mais combustivel, senhor poeta!

— Acende estes Dez contos.[7]

— Pegarao fogo?

— Experimenta. A-ca-son-de-mé-ra-qué...

E as flores, uma a uma, caiam regirantes...

E as rimas, uma a uma, ajeitavam-se no verso...

E os contos, um a um, ardiam sob a cafeteria...

Passos na escada. Um grito 1a embaixo.

— Ricardo! Rangel! Te....

— vé, Bompard![8] — respondem de cima.

Era o Candido[9] que chegava, e o Raul[10] e o Artur.[11] A caincalha[12] integrava-se e a uma voz



estrugia, num desafio a Baucaire,[13] o nosso hino de guerra:

Dé brin o dé bran
Cabussaran...[14]

Mal agonizavam as ultimas notas do “Hino de Minarete”[15], da mesinha em desordem evolava-se
um novo:

A-ca-son-de-mo-ra-queé...

Porque nunca mais deixaram de associar-se em meu cérebro e em minha saudade a Poesia e o Poeta
tais como os conheci um dia no Minarete, ele medindo versos na mesinha em desordem, ela a revelar-se
nas flores cor-de-rosa que aos beijos da brisa caiam regirantes da nossa velha paineira florida.



Prefacio a Antologia de contos humoristicosus

EXISte tOda UIT1A biblioteca sobre o humor, onde cem autores tentam defini-lo, como

ha também inimeras definicdes de arte e mil remédios para a tosse. Essa abundancia é comprometedora.
Prova que humor e arte sdo indefiniveis e a tosse incuravel. Mas como é vagamente curavel a causa
presuntiva das tosses, também podemos vagamente definir as causas ou circunstancias produtoras do
humor e da arte.

Pus-me um dia a pensar no assunto. Ha dois meios de abordar um assunto: o dos homens praticos,
que vao as enciclopédias ver em que ponto os outros o deixaram, e o dos homens “integralistas”, isto €,
que se divertem em tentar tirar tudo de si, integralmente. Como? Pensando. O mesmo método de Newton
na descoberta da lei da gravitacdo universal. Vira Newton uma formosa maca cair da arvore. Em vez de
comé-la, como fez Eva no Paraiso, pos-se a pensar no porqué da queda das macds. E emendou
pensamento com pensamento até que toda a entrosagem da mecanica celeste se esclareceu em seus
miolos.

Eu havia assistido na véspera a uma fita de Gary Cooper, rica em réplicas engenhosas, umas
“engracadas” e outras “humoristicas”. Recordei aquilo. Por que razao uma me parecia engracada e outra
humoristica? Qual a diferenca essencial entre graca, espirito e humor?

O melhor método de bem pensar é o peripatético — passeando, andando. Estava agradavel o dia, e
em vez de tomar meu onibus no ponto habitual, fui toma-lo em outro muito distante, a quarenta minutos a
pé dali — e nesse trajeto, feito na toada de quem fala mentalmente consigo mesmo, formulei uma nocao do
humor que a mim me satisfaz mais do que as de Taine, Thackeray e Sud Menucci.

Humor é a maneira imprevisivel, certa e filosofica de ver as coisas.

Para obter esses trés simples adjetivos qualificadores, foram-me necessarios quarenta minutos de
pensamento peripatético, desde o jardim da Aclimacao, onde ha um asno que zurra, até o comeco da rua
da Gléria — 6.261 passos, ou 2.087 por adjetivo. Foi uma verdadeira ascensdo do asno a gléria, porque
solvi de vez um problemazinho mental. Para mim.

Uma das caracteristicas da boa definicdao é ser curta. “O homem é um bipede implume.” Quando a
definicdo se estende demais, tentando abarcar todos os mobilissimos pseudépodos da coisa definida,
degenera em “nogao” ou “tratado” sobre a coisa. Deixa de ser definicdao, simula da esséncia. E muitas
vezes um sabio ndo consegue definir uma coisa em poucas palavras e qualquer simples crianca o faz. No
tempo em que por aqui nos divertiamos com blackouts, perguntei a um menino de 6 anos o que era blackout.
Ele mo definiu em oito palavras — e duvido que algum o fagca com menos: “Fechar as cortinas para a



guerra ndo entrar”. “E que é guerra?”, perguntei em seguida. E ele: “E navio afundado e falar muito em
Hitler”. Esse menino tem o dom da definicao das coisas nacionais.

Abro o webster, 0 melhor dicionario de defini¢oes perfeitas que ha no mundo, e procuro a palavra
“Humour”; e entre outras acepcOes encontro a que nos interessa: “Faculdade mental de descobrir,
exprimir ou apreciar elementos cOomicos ou abundantemente incongruos em ideias, situagoes,
acontecimentos e atos; difere do wit (espirito) por ser menos intelectual e revelar mais simpatia pelas
coisas da natureza, e também “pdthos”. (INao sei por que esta palavra ndo tem curso em nossa lingua, no
seu 6timo sentido grego e inglés de piedade comovida e simpatizante.)

O autor dessa definicdo do webster evidentemente nao se deu ao trabalho de caminhar 6.261 passos
peripatéticos. Em consequéncia, gastou 45 palavras na definicdo total. E muito. Haeckel definiu Deus em
duas palavras: vertebrado gasoso.

O meio pratico de por em prova uma defini¢cdo é aplica-la como um cobertor sobre a coisa definida;
se a definicdo a cobre bem, ndo deixando nenhum rabinho de fora, é 6tima. Pus-me a recordar anedotas
humoristicas e a cobri-las com a minha definicao.

Ha uma classica:

— “Qual a diferenca entre um elefante e um piano?”

— “Nao sei.”

— “Pois trate de saber, sendo vai comprar um piano e impingem-lhe um elefante.”

Temos aqui uma resposta perfeitamente humoristica, porque imprevisivel, certa € filoséfica. Como nao ha
nenhuma espécie de associacdo logica entre a pergunta e a resposta, esta é absolutamente imprevisivel,
pois s6 prevemos o que € légico. E além disso é certa e filoséfica. Nada mais certo que quem nao
percebe a diferenca entre um elefante e um piano corra o risco de ser enganado e acabe comprando um
elefante quando pedir um piano. E é também filoso6fica, no conselho pragmatico que da.

Se a resposta fosse previsivel e consistisse, por exemplo, numa engenhosa associacdao entre as
presas do elefante e as teclas do piano, ambas de marfim, teriamos uma resposta apenas espirituosa, nao
humoristica. E ndo seria certa nem filoséfica, porque nenhuma associacao desse género alcanca a certeza
e a filosofia — fica apenas na zona do engenhoso.

Outro exemplo.

Diz Oscar Wilde, ndo sei em qual dos seus livros: “1 quite sympathize with the rage of the English democracy
against what they call the vices of the upper orders. The masses feel that drunkenness, stupidity, and immorality should be their own

special property, and that if one of us makes an ass of himself he is poaching on their preserves”.

Wilde refere-se aqui a célera do povo comum inglés contra os vicios das classes superiores e diz
humoristicamente (isto é, imprevisivelmente, certo e com filosofia) que as massas populares tém a
bebedice, a estupidez e a imoralidade como propriedades exclusivas suas, e que se alguém das classes
superiores faz burrices, esta abusivamente invadindo um privilégio do povo.

E de todo imprevisivel essa observacdo, e é certa e filoso6fica — um caso, pois, bem definido de
humor. Se ele dissesse qualquer coisa em logica associacao com o primeiro periodo, ou defendendo as
classes superiores ou menoscabando as inferiores, e se o fizesse dum modo irénico, engenhoso ou cruel,
chegaria ao espirito, ndo ao humor. Mas responde com uma cajadada imprevisivel que alcanca os dois
lados; e certa; e filosofica, porque o que a filosofia ensina é que isso de vicios, estupidez, bebedice e



imoralidade ndo é privilégio de classe nenhuma, sim adminiculos temperamentais da natureza humana,
como diria qualquer membro da Academia de Letras.

Em Will Durant encontro isto, ou mais ou menos isto: “A vida moderna esta ficando de tal modo cara
na criacdo e educacdao da prole que o ter filhos é hoje um luxo s6 ao alcance dos indigentes”. Essa
conclusdo é imprevisivel, certa e filoséfica, o que a torna um belo exemplo de humor. As atuais altas
civilizacbes mostram exatamente isso: 0s ricos restringindo a prole, ja que a criacdo e a educacao dos
filhos chegam a ser quase um luxo da opuléncia; e mostram também que nessas altas civilizacGes os
pobres proliferam tremendamente. Logo, a proliferacdao é um luxo s6 ao alcance dos muito pobres...

Um explorador inglés, de chapéu de cortica com a classica fitinha flutuando ao vento, foge com
quantas pernas tem dum elefante que o persegue nas macegas de Uganda — e vai pensando la com a sua
fitinha: “Como demonstrar a este bruto que vim para a Africa na qualidade de presidente da Sociedade
Protetora dos Elefantes?”.

A reflexdo do explorador em apuros é imprevisivel, certa e filosofica — humoristica, portanto.

Outro:

Henri Heine, que tinha fanatismo por Napoledo, certa vez disse: “A Inglaterra foi o tnico pais no
mundo que cometeu o ridiculo de vencer Napoledo”. A ideia aqui é apenas imprevisivel, falta-lhe o
elemento verdade e filosofia. Como bom alemdo, Heine faz um humor ersatz, com um dos ingredientes
apenas.

O alemdo tem incompatibilidade organica com o humor, plantinha que viceja quase que sé no mundo
inglés, como a edelvais so floresce em certas altitudes dos Alpes. Talvez tenha razdo Taine em dar o
humor como produto essencialmente inglés, como o esprit € essencialmente francés e o aticismo era
essencialmente de Atenas. O que na Inglaterra é humor, passa a espirito na Franca, a chalaca em Portugal,
a “graca sem graca” na Alemanha, a piada entre nos. Para humor do legitimo, bem como para o legitimo
spleen e 0 perfeito whiskey, 0 bom canteiro é sempre a Inglaterra.

O aticismo! E uma reacio engenhosa em que o rigor da lgica vai a tal extremo que a ideia vibra no
ar com um numero de vibracdes quase além do suportavel pelos timpanos humanos. Um fil6sofo grego
estava provando que ndo ha diferenca entre a vida e a morte. “Entdo por que ndo morres?”, pergunta para
confundi-lo um discipulo. “Porque ndo ha diferenca”, responde o mestre. Aqui ndao ha humor, porque é
resposta logicamente previsivel, mas s6 para cérebros da alta vibratilidade daqueles gregos.

No esprit francés, o elemento dominante é uma associacdo previsivel, mas apenas curiosa, amavel ou
ironica; nao ha a preocupacao do certo nem do filos6fico, como no humor.

O poeta Ménage retém entre as suas a mao de Madame de Sevigné. Quando ela a retira, Ménage “faz
um espirito” muito francés: “Foi a mais bela obra que jamais saiu das minhas maos”. Reacao dentro do
previsivel, engenhosa e amavel. Ndo transparece humor nenhum.

Exageravam diante duma dama o espirito dum homem de ideias acanhadas. A dama exclamou: “Sim,
ele deve ter muito espirito, ja que ndo gasta nenhum”. A reacdo aqui é previsivel, engenhosa e ironica.
Também ndo transparece nenhum humor.

O famoso Pico della Mirandola revelou-se espirituoso desde menino. Aos 7 anos um velho sessentao
disse diante dele: “As criaturas que revelam muito espirito em crianca tornam-se estipidas depois que
crescem”. E o garoto: “Oh, como devia o senhor ser espirituoso quando menino!”. Temos ca uma



resposta bem previsivel, bem associada a observacao do velho, e engenhosamente cruel. Espirito puro,
nada de humor.

Ocasionalmente o humor transparece em gente ndo inglesa, mas é nos ingleses que se revela
constante, quase como qualidade racial. E que é a excentricidade inglesa sendo o humor na conduta? O
caracteristico da excentricidade € a reacdo imprevisivel, fora do centro, “excéntrica”. O livro dos esnobes de
Thackeray é do comeco ao fim uma fulguracao continua de imprevisibilidades, verdadeiras e filosoéficas;
é o0 maior deposito de humor da literatura inglesa. De Thackeray também existe um livro sobre os
humoristas ingleses, que é obra classica e na qual ha esta nocao: “O humorista ndo faz apenas ressaltar o
grotesco das coisas: faz também, diretamente, apelo a piedade, a ternura, ao desprezo da impostura, a
nossa compaixao pelos que sofrem, pelos oprimidos, pelos pobres”. Temos aqui a menos humoristica
definicdo de humor e bem indigna do grande mestre no género. Prova de que é mais facil fazer do que
dizer — ou que Thackeray nunca foi a pé da Aclimacdo a rua da Gloria a refletir na esséncia daquilo que
tanto com tanta facilidade vinha de sua pena.

Os americanos herdaram dos ingleses a predisposi¢ao humoristica, como vemos tao patente em Mark
Twain. A sua historia do elefante branco amontoa humorismo — mas sem o elemento ultimo, a filosofia. O
humorismo americano ndo é filosofico. Esse elefante branco fugira do circo e o dono fora dar parte a
policia. O xerife recebe a queixa e pede as “caracteristicas” do fujao. Comeca aqui a imprevisibilidade.
Pedir caracteristicas dum elefante branco é o cumulo da imprevisibilidade, porque, diante daquela
caracteristica nimero 1 (ser branco e o unico dessa cor existente na América), todas as mais se tornam
comicas. Mas a autoridade policial segue as regras e pergunta:

— “Tem esse elefante algum outro sinal identificatorio?”

O dono franze a testa; procura; lembra-se.

— “Sim, tem uma velha cicatriz no sovaco da perna dianteira esquerda.”

Era um sinal inttil, porque escondido, mas o xerife manda o escrivao anotar a resposta. E continua:

— “De que se alimenta esse animal? Que come?”

Novo franzimento na testa do dono.

— “Que come? Come capim, ervas, tudo...”

O xerife manda escrever e pede especificacao do “tudo”.

O dono coca a cabeca.

— “Tudo é tudo. Come tudo quanto encontra.”

O xerife quer mais detalhes e pergunta, pondo os olhos na Biblia em cima da mesa:

— “Come Biblias também?”

Sim, porque as Biblias estdao dentro do tudo. O dono responde, resignado, que sim. E o xerife, depois
de haver mandado escrever:

— “Encadernadas ou em brochura?”

Essa pergunta é tremendamente humoristica, dada a sua absoluta imprevisibilidade.

O prazer que as respostas ou ideias humoristicas nos proporcionam decorre do maior ou menor grau
de imprevisibilidade, certeza e filosofia. Emerge o comico, que é sempre o inesperado. Um tombo na rua
nos faz rir, porque é inesperado. Spencer tentou penetrar na esséncia disso. O prazer da leitura dum
romance policial reside no inesperado das situagoes. Se o leitor vai adivinhando o que vem adiante,



larga do livro, ndo sente prazer nenhum. E se ha um total desinteresse dos leitores pela releitura dos
romances policiais, é que ndo existe mais o inesperado. E se o inesperado produtor do comico chega ao
imprevisivel, certo e filosofico, temos mais que o comico — temos essa sublima¢dao do comico que é o
humor.

Entre os russos creio que é Anton Tchecov o escritor mais dotado de humor. Possui um conto em que
o narrador diz da sua conversa num trem com uma linda criatura do sexo oposto. A moga conta o drama
de sua vida. Filha de nobres arruinados, ainda muito na flor dos anos fora obrigada a sacrificar-se pela
familia — a casar-se com um general riquissimo, mas de 70 anos. E dez anos passou a linda criatura a
suportar as pegajosas senilidades do general, que, por fim, aos 80 anos estourou.

— “Mas veja como sou desgracada” — conclui a linda criatura. — “Depois de haver sacrificado o
melhor da minha mocidade, agora, que enviuvei, sabe o que me acontece?”

— “Vai viver a sua vida, afinal...”

— “Ndo. Vou casar-me com outro general, mais velho e mais rico ainda...”

O narrador espera tudo da linda criatura, menos aquilo — e essa imprevisibilidade impregna de
humor a situacao.

Na literatura brasileira a auséncia de humor é tipica. Vemo-lo apenas em Machado de Assis, como
uma edelvais nos pincaros desses Alpes; mas um humor discreto e comedido, como tudo em homem tao
discreto e comedido. Em outros escritores as vezes transparece aqui e ali, mas por mero acaso — por
“erro” que o escritor na revisao esquece de corrigir. Mas as vezes até o povo, nas anedotas circulantes,
alcanca esses “erros” .

Havia numa provincia da Pérsia dois Omares — Omar Nadegas, um pobre-diabo, e Omar Nafizudi, o
satrapa. Omar Nadegas sempre se chamara assim, sem que pessoa alguma se implicasse com o seu
estranho nome, mas depois que o satrapa comecou a decair no conceito do povo, entrou o povo a
implicar-se com o nome de Omar Nadegas.

— “E preciso mudar de nome, homem. Omar Néadegas! Isso até chega a ser obsceno. Mude de nome.
Adote outro menos desmoralizante.”

— “E que tenho de fazer para isso?”

— “Nada se faz aqui sem ordem do satrapa. Peca-lhe uma audiéncia, exponha-lhe o caso e obtenha
autorizacao para a mudanca do nome. Muito simples.”

Omar Nadegas vai ao palacio, obtém a audiéncia e explica ao satrapa a historia. Nafizudi concorda;
acha que aquele nome é de fato desmoralizante, obsceno, e concede-lhe a autorizacdo para a mudanca.
Mas cai na asneira de perguntar se ele ja havia escolhido outro nome.

— “Sim” — responde com a maior ingenuidade o pobre homem. “Quero chamar-me Artaban
Nadegas...”

Temos aqui uma anedota folclorica perfeitamente humoristica; a resposta do postulante é de todo
imprevisivel.

Mas sdo excecoes. A terra do humor é sempre a Inglaterra. Entre nés o humorismo “sai” as vezes,
como entre os negros sai um filho aco ou albino. Ndo é emanacdo constante, como entre os ingleses. E
nem mesmo o horrivel bombardeio de Londres mudou o tom racial da ex-pérfida Albion.

Encontro no “Punch” uma caricatura tipica. A sereia dera aviso de “alemdes no ar” e todos se



encafuam nos abrigos antiaéreos. Findo o bombardeio, uma familia de gente fidalga emerge para a luz do
dia e encontra a bela residéncia rasa com o solo, tudo esmoido em escombros — mas no jardim nenhum
estilhaco de bomba alcangara o “meldao”. O meldao! O meldo unico, lindo, que se ia desenvolvendo muito
bem e constituia o hobby daquela gente. Ao deixarem o abrigo, a grande coisa que os preocupava era o
que sucedera ao meldo; e com éxtase rodeiam a fruta, abaixam-se, examinam-na e exclamam: “Nao
aconteceu nada. Esta perfeitinho”.

Humor aqui e dos mais puros. Imprevisibilidade absoluta da reacdo daqueles ingleses. E tudo muito
certo: o meldo estava realmente intacto. S6 o elemento filoséfico é que exige algum esforco para ser
encontrado.

Dos fatos se depreende que a esséncia do humor é a imprevisibilidade, os outros dois elementos ndo
sendo rigorosamente necessarios, embora na maioria dos casos concorram. E conforme concorrem um,
dois ou os trés elementos, temos humor de primeira, de segunda ou de terceira classe — mas, em todas as
hipoteses, sempre humor.

Eis o que de improviso posso dizer neste prefacio de encomenda a uma coletanea de contos
humoristicos da Brasiliense. Ndao é um estudo eclético e em trajes de rigor do que ja se escreveu sobre 0
assunto — sim apenas a conclusdo do a que cheguei por forca dos 6.261 passos da Aclimacdao ao comeco
da rua da Gléria, a esmoer o tema no moinho do pensamento. E provavel que a gestacdo peripatética
produzisse feto maior e mais de vez, se meus pés me houvessem levado até a Ponte Grande, por exemplo.
Mas o elemento cansaco costuma interferir no peripateticismo — a gente toma o bonde que passa e adeus
maca de Newton!...



Prefacio a uma seleta de contos brasileiros organizada
nos Estados Unidos por Lee Hamilton.»

Ha algUIlS ITIESEeS tive ocasido de ouvir em Sdo Paulo uma conferéncia de Lewis

Hanke, o inteligente diretor da secao hispanica da Biblioteca do Congresso, de Washington, em missao de
good will pela América do Sul. Hanke falou em portugués — mas num portugués de muita novidade para os
ouvintes, uma especie de pidgin Portuguese, NA0 SO extremamente pitoresco e deleitoso, como perfeitamente
compreensivel. Terminada a conferéncia, fui cumprimenta-lo e disse-lhe: “Meus parabéns, Mister Hanke.
O senhor, sem o0 querer, acaba de realizar uma grande coisa: plantou a semente duma lingua nova no
mundo — o ‘Portugués Basico’”.

Disse aquilo de brincadeira, mas em seguida, refletindo no caso, convenci-me de que, assim como C.
H. Ogden criou o maravilhoso instrumento de expressdao que é o inglés basico, era possivel fazer o
mesmo para todas as linguas vivas — o que viria simplificar enormemente o estudo das linguas para
propdsitos praticos.

Nada mais dificil do que aprender uma lingua estrangeira, porque o manejo duma lingua envolve
processos mentais s6 adquiriveis quando a mamamos no seio materno. O falar em nossa lingua nativa
torna-se uma funcdo organica como outra qualquer — como o respirar, o ouvir, o ver. Mas se é assim
dificil aprender uma lingua estrangeira, nada mais facil do que assimilar o que nela ha de basico, jogando
apenas com o vocabulario essencial. Ogden reduziu o imenso vocabulario da lingua
inglesa a oitocentas palavras apenas, as essenciais — e por que ndo aplicarmos o mesmo processo as
outras linguas?

O inglés se presta singularmente para o processo basico de Ogden porque é uma lingua sem flexoes,
mas a supressao das flexdes nas linguas que as tém, como o portugués, nao faz mal a compreensao, como
sem o querer Hanke demonstrou em sua conferéncia. Se a lingua mais espalhada no mundo, como é a
inglesa, dispensa flexdes, isso demonstra que a flexao é uma inutilidade, um atraso, um retardamento de
evolucdo. E no portugués da roca no Brasil as flexdes vao desaparecendo. Um caboclo da roca fala a
moda inglesa. Diz, por exemplo: Eu vou; Vocé vai; Ele vai; NOs vai; Vocés vai; Eles vai, em vez de dizer
como no portugués gramatical, ou “ndo evoluido”: Eu vou; Tu vais; Ele vai; N6s vamos; Vs ides; Eles
vao. Temos aqui seis flexdes que o caboclo da roca, esse precursor de Hanke, reduz a duas apenas, sem
que de nenhum modo se faca menos compreendido que um membro da Academia Brasileira de Letras.

A ideia do Basic English é dar ao mundo uma “lingua franca”, isto é, aberta a todos — e nada mais
possivel, sobretudo se a atual guerra tiver desfecho favoravel aos povos de lingua inglesa. Mas a
“basificacao” das outras linguas também seria de enormes vantagens para a intercomunicacao dos povos,
pelo menos enquanto o inglés basico ndo se universaliza — o que ainda nao passa de aspiracao.



Se tivéssemos esse portugués basico, esta colecdao de contos tirados da literatura brasileira
certamente alcancaria muito maior nimero de interessados, e a todos os estudiosos dum idioma sul-
americano pouparia trabalho e tempo. Porque o que nesses contos ha de mais dificil para o leitor norte-
americano sdo as pequenas nuancas regionais que a “basificacao” destruiria sem prejuizo do essencial.

Um exemplo. Certo autor brasileiro comeca um dos seus contos assim: “O pegureiro tangia o
armento para o aprisco”. Como traduzir isso para o inglés? A tarefa ndo é facil, porque exige,
primeiramente, que seja vertido para o portugués atual que se fala no Brasil. Essa traducao em portugués
atual daria isto: “O negro toca o gado para o curral” — porque ja ndo temos “pegureiros” ou pastores, e
sim um “negro” ou um vaqueiro que lida com o gado. E ndo temos “armentos” ou rebanhos, e sim “gado”,
em geral. E o verbo “tanger” esta restrito ao uso poético (tanger a lira, por exemplo). Em vez do tanger
temos o verbo “tocar” (tocar sino, tocar musica, tocar galinhas, tocar gado). E ndo temos mais “aprisco”,
palavra também confinada ao uso poético. Temos o “curral”. De modo que a frase do nosso contista, na
forma arcaica em que a escreveu, é praticamente intraduzivel para o inglés, embora esteja descrevendo a
coisa ou a cena mais traduzivel deste mundo em todas as linguas existentes, inclusive o inglés basico.

O livro de Mister Lee Hamilton retine contos de varios escritores brasileiros. Imagino que o pobre
tradutor esbarrara em muitas dificuldades, mas todas serdo do género acima apontado, isto é, decorrentes
da falta de directness no estilo.

O Basic English ndo passa da directness aplicada ao idioma inglés. O portugués basico seria a mesma
coisa aplicada ao idioma portugués. E o tradutor inteligente, o que faz quando passa a literatura duma
lingua para outra é aproximar-se da directness.

Porque 0 homem e a vida humana sdo essencialmente a mesma coisa em todos os recantos do mundo.
Somos todos levados pelos mesmos motivos e tremendamente semelhantes em nossas impressdes e
reacdes. Se ndo nos entendemos, a ponto de nos estracalharmos a tiros na Europa e na Asia, é porque,
tanto no processo das linguas como no resto, o que domina é a mais desastrosa indirectness.



Prefacio as Contas de capia, de Nho Bentous

FOI €I CASAaA do Cicero Marques. Certa noite encontrei la dois estranhos, um gordao e

oy}

moreno a quem davam o nome de Nho Bento — e era de fato um perfeito “Nh6”, bonachdo, sossegado. O
outro, um chatola, foi-me apresentado como Pagano. Eu podia pensar tudo daqueles dois homens, menos
que fossem dois verdadeiros e grandes poetas. Em certo momento Cicero pede a Nho Bento que recite um
dos seus poemas. Nho Bento levanta-se, limpa o pigarro — e eu suspiro por dentro, preparando-me para a
seca. Esses tais recitativos de encomenda sao em geral uma estopa que a gente tem de engolir de cara
amavel, com palminhas no fim e pedidos hipocritas de “Recite outra...”.

Mas a minha surpresa foi grande. O homem pos-se a dizer, com uma expressao, uma verdade e uma
propriedade inexcediveis, os melhores poemas caipiras que ainda ouvi — ricos de imagens novas, de
modismos, de mil particularidades que no momento eu ndao podia analisar mas me enlevaram, COMO
igualmente enlevavam a todos os presentes. Cicero olhava-me orgulhoso — o orgulho dum empresario
feliz. “Eu ndo dizia?”, era a sua expressdao ante o nosso espanto. E quando entre palmas Nho Bento
terminou o seu poema, 0 “Recite outro!” foi geral e sincerissimo, porque versos como aqueles sdo como
bom-bocados que um ndo contenta.

E depois de Nho Bento levanta-se Pagano e também diz emocionantemente varios dos seus “poemas
negros”, tao pitorescos e doridos. Foi uma das mais belas noites da minha vida, essa em que travei
conhecimento com dois estranhissimos poetas, desses que ndo fazem invocacdo a Apolo, ndo entram nas
academias, mas enchem a alma do povo e imortalizam-se de verdade — como o grande Catulo.

Discutiu-se depois a publicacdao dos poemas de Nho Bento e com prefacio meu! Pobre de mim! O
menos critico dos homens, o mais sem jeito, e virado “prefaciador oficial” de livros, como antigamente
havia na roga aqueles “oradores oficiais” das festinhas de familia...

Mas como eu ja havia jurado aos deuses por fim a essa funcao prefaciadora, venho hoje declarar em
publico e raso que ndo, ndo e nao. Nao faco o prefacio pedido, ndo sé para ndo ficar mal perante os
deuses, como porque acho dificilimo fazer um prefacio decente para um livro excepcionalmente bom,
sincero, leal e de tanta beleza rustica como este de Nho Bento. Ndo o fago porque iria naufragar — e onde
ja se viu naufragio de moto-proprio?

Este nosso pais é um assombro. Nascemos aqui, vivemos e morremos aqui e ndo o conhecemos.
Conhecemo-lo tdo pouco que, quando apareceu o primeiro retrato d’aprés nature do jeca, foi um espanto
geral, e uma celeuma que durou anos e ainda repercute. £ que ninguém sabia como era o jeca — e sabem
quantos jecas ha neste pais? Milhoes. Talvez quinze milhdes, isto €, a terceira parte da nacao! Mas esses
milhGes de nacionais vivem de tal modo segregados da civilizacdo das cidades grandes e pequenas, tao
alheios a cultura geral, que somos etnograficamente um balde com dois tercos de agua e um de azeite —
coisas imisturaveis.



Temos duas civilizagGes, ou melhor, duas “culturas”: a cultura importada, dos que vivem nas
cidades, sabem ler e escrever e até livros escrevem!, e a “cultura local”, filha da terra como um
cogumelo é filho dum pau podre, desenvolvida pelos homens do mato — o caboclo, o caipira, o jeca, em
suma. Como o jeca nunca leu nada nem escreve, a sua cultura se foi fazendo ao tipo primitivo, por lentas
acessoOes e restritas experiéncias locais — e com a transmissao sempre oral. O assunto é grande demais
para caber num prefacio; exige livros, ja que se trata duma “cultura” de quinze milhdes de seres humanos.
Mas cumpre-nos aqui considerar a galope um dos aspectos dessa “cultura”: a lingua, pois foi na lingua do
jeca que Nho Bento nos encantou.

Essa lingua descende da que os portugueses introduziram e que alijou a lingua geral entdo existente
nestes territorios: o tupi-guarani. Ficou a lingua portuguesa sendo a lingua geral do Brasil e até hoje o é.
E por que o é? Porque aprendemos o portugués de duas maneiras: de ouvido e de leitura. Se o
aprendéssemos sO de ouvido, como acontece com 0 jeca, a nossa “lingua geral” estaria hoje tdao
distanciada da lingua portuguesa que um portugués nao a entenderia. O que conserva as linguas e impede
que caminhem com velocidade excessiva pela tentadora estrada da evolucado € a escrita.

Mas como o jeca nunca soube ler nem escrever, a evolucdao da lingua portuguesa em sua boca se fez
a galope. Nho Bento em seus poemas fixa muito bem a lingua falada do jeca — e antes que me esqueca:
por que os nossos filologos ndo extraem a gramatica dessa lingua do jeca? Que interessante serial...
Quanta “mutacao” vocabular, quanta variacdo da sintaxe, da prosédia, de tudo!... Troca do “b” pelo “v”:
“cumbérsa”, “bérso”, “cuvérta”... O “lh” substituido pelo “i”: “abéia”, “paia”, “maia” (malha)... O “ou”
reduzido a “6”: “fum6”, “bot6”, “juntd”... Quantos aspectos!

Deviamos fazer a gramatica da interessantissima “lingua do jeca” como os franceses fizeram a
gramatica da “lingua de oc”; e deviamos ensinar essa gramatica nas escolas, lado a lado com a gramatica
portuguesa, em vez de torturar as pobres criancas com o terrivel e indtil latim do senhor Capanema.
Ficariamos assim educados em duas linguas, a geral, ou portuguesa, e uma lingua auxiliar, a do jeca. Que
vantagem haveria nisso? Oh, grande: podermos falar gramaticalmente com os quinze milhdes de jecas que
ha no territorio brasileiro.

A evolucao dessa lingua é curiosissima e inteligentissima, como todas as evolucdes nao atrapalhadas
pelos breques dos artificialismos. A forma escrita das linguas é um artificialismo tremendamente
embaracador da evolucao natural das linguas. Tao emperrado, que no inglés a lingua falada esta pra ca, e
a escrita esta pra la. Mister Churchill escreve enough e diz “inaf”. O jeca teve a felicidade de ndao saber
ler nem escrever, de nao se preocupar com a Academia de Letras, de usar dos jornais unicamente o papel
— e gracas a isso “evoluiu” a lingua portuguesa s6 de ouvido e sempre de acordo com as injuncoes da “lei
do menor esforco” e da “lei da melhor compreensdo”. E como suprimiu besteiras intteis! Os verbos, por
exemplo. Nos, por causa da tirania da escrita, ainda estamos com tantas variacoes pessoais como as tinha
o latim. Dizemos: Eu tenho, Tu tens, Ele tem, N6s temos, Vés tendes, Eles tém. Ha um grave defeito aqui.
Se o pronome ja indica a pessoa do verbo, por que indica-la de novo com a variacao do verbo?
Redundancia, bobagem — perda de esforco. O jeca, muito mais economizador de esforco, porque vive na
maior das pentrias, diz: Eu tenho, Vancé tem, Ele tem, Nois tém, Vancés tém, Eles tém. O inglés diz: 1
have, You have, He has, We have, You have, They have — € tanto o0 jeca como o inglés exprimem perfeitamente a
“pessoa que tem”, sem estarem latinescamente e variando o pobre verbo.



Ha uma estranha aproximacao do inglés com a lingua do jeca, a ponto dum meu amigo, o Visconde de
Sabugosa, achar que essa lingua deriva do inglés e nio do portugués, como o saudoso Alvaro Guerra
supunha. O jeca forma os seus plurais com a mesma inteligéncia e economia do inglés; diz, por exemplo,
“as casa”, “os home”, “as muié”, em vez de dizer redundantemente como o portugués, “as casas”, “0s
homens”, “as mulheres”. O inglés diz the houses (a casas), the men (0 homens), the women (a mulheres) — a
mesma coisa que o jeca, s6 que invertido. Se pondo apenas o artigo no plural a frase fica perfeitamente
clara, para que botar no plural também o substantivo? Pensa com muita razdao o jeca e o inglés faz o
mesmo raciocinio quando pluraliza o substantivo e ndo mexe no artigo.

Tudo isto eu diria no prefacio ao livro de Nho Bento, se fosse escrevé-lo. E acentuaria que o mesmo
direito que tiveram os portugueses de corromper o latim e transforma-lo em lingua portuguesa temos nos,
letrados, de corromper a lingua portuguesa e transforma-la na “lingua brasileira”; e tem o iletrado jeca de
“evolui-la” em outro rumo. Mais cientificamente, podemos dizer que a lingua portuguesa no Brasil esta
sofrendo duas variacOes: uma lenta, da gente que sabe ler e escrever, e outra rapida, da gente da roca
segregada do urbanismo, do livro, do jornal e do radio — o abengoado jeca que tem a sorte de nao ler os
jornais do governo nem os da oposicao e de ndo ouvir a Hora do Brasil.

Quem condena como coisa “errada” o modo de falar ou a lingua do jeca, revela-se curto de miolo.
Os modos de variacdo duma lingua sao fenomenos naturais, e ndo ha erro nos fenomenos naturais. Erro é
coisa humana. Temos que estudar essas variacOes em vez de tontamente condena-las, pois condena-las
equivale, por exemplo, a condenar os anéis de Saturno em nome dos planetas que nao possuem anéis; ou
as caudas dos cometas em nome dos astros suras; ou as sementes da paineira por virem ao mundo
envoltas num algodaozinho em nome das sementes de capia, que vém nuas.

O latim barbaro dizia, ou devia dizer, OCULAVIT AD ME.1[19]

Por uma série de corrupgoes que os filélogos de bom faro rastreiam, esse latim deu em Portugal a
variacdao: OLHOU BEM PARA MIM. Houve melhoria de expressdo; o “bem” esta acentuando o modo de
olhar.

O jeca ainda melhorou mais a frase e diz, como vemos no “Doce de cidra”, um dos poemas de Nho
Bento: OLHO BEM N’EU. O pobre jeca, sempre de estdmago vazio e na embira, forcado a levar ao
maximo de suas consequéncias a lei do menor esfor¢o, suprimiu o indtil “u” do “olhou” e dispensou a
variacdo pronominal “mim”, ja que s6 com o pronome “eu” ele (e todo mundo) se arranja perfeitamente
bem.

Mas como tratar dum assunto tao suculento e longo dentro da curteza dum prefacio? S6 no que diz
respeito ao setor da “lingua do jeca”, como Nho Bento a fixou em seu livro, teriamos de escrever um
volume de seiscentas paginas.

Bem: e quanto teriamos de escrever sobre o mérito dos poemas — o mérito poético, o mérito
emotivo, o mérito humoristico, o mérito pitoresco, o mérito beleza? Livros e livros... E querem que tudo
caiba no coitadinho de um prefacio...

Nao, amigo Bento, ndo posso fazer o prefacio que vocé quer. Ha coisas demais em seu livro e

Quem de tudo qué sabé
acaba, ndo sei pro qué,
maluco que inté da medo



fazendo as conta nos dedo
sem nunca podé acertd.

O poema em que estdo esses versos abre o livro e tem o nome de “Rosario de capia”. Que linda
obra-prima de observa¢do da natureza agreste em correlacionamento com a emo¢ao humana! O capia é
um capim alto que produz como semente umas contas azulegas muito lustrosas e duras, com as quais na
roca se fazem os rosarios. Parece que ja nascem para isso, pois apresentam um furinho dum extremo a
outro, muito proprio para receber o fio de linha. Para o bom Bernardin de Saint Pierre os meldes também
nascem com a casca dividida em gomos para nos facilitar o corte das fatias. Nh6 Bento comeca o poema
figurando uma touceira de capia a margem dum corgo, que ali nasceu e ali vive a ver “a agua correr o ano
inteiro sem parar”. O meio de com aquelas contas azulegas fazer um rosario.

é s0 a gente passd

um fio de linha no meio,

pra mode enfid as continha,
com jeito, pra ndo errd...
Quando o fio tivé bem cheio,
co’as conta tudo juntinha,
também td prontinho e feito
um rosarinho perfeito

de contas de capid...

S6 isso. E assim que na roca as meninas ou a mulher do jeca fazem os seus rosarios, muito mais bem
vistos no céu do que esses rosarios de luxo das damas ricas da cidade. Nho Bento da alma as contas de
capia e mostra-as no seu convivio com as aguas do corgo.

Mas, como eu ia contando,
as conta de capid
azurzinha, bonitinha,
quando elas fica quietinha,
paradinha na varinha,

tdo vendo o corgo passd.

“Paradinha na varinha”, isto é, nos caules do capim, como pedantescamente nos, letrudos, dizemos.
E agora vem a filosofia do poeta: o corgo é a vida que passa; e as contas presas ali no caule ficam

guardando pra ndo perdé
0 que as dgua mexerica,

o que o corgo vai dizendo,
se cocando, se lambendo,
ispaiando os mixirico,
regatero que nem mico,
pulando que nem saci!

Mas a agua que corre também tem seus sofrimentos, a coitadinha; e

passa as veis triste, calada,



ndo canta, ndo diz nada,
50 geme co’a do6 que tem...

Oh, o choro das aguas que passam! E dor que as contas do capia nao contam para ninguém; guardam-
na consigo; nao contam mas a gente

...adivinha
proqué o jeito das continha
ademdstra sem fald...

Pois foi observando as contas de capia as voltas com as aguas do corgo, “olhando, sem piscar,
paradinhas e quietinhas, tudo que se passa”, que o poeta “maginou” e garrou o

...CUmMprimisso

de ponhd num fio de linha,
prd mode ficd bem juntinha,
minhas conta de capid —

isto é, as recordacoOes de sua vida, seus amores, suas mudancas de terra, tudo que viu e aprendeu do
seu ponto de estacionamento a beira do corgo da vida. E Nho Bento compGe um poema dos mais
realmente poéticos que possam existir. As principais contas de capia de sua vida ele as enfileira ali,
sobretudo a profunda afeicdao pela doce criatura que o botou no mundo:

Aquela que sé aconselhava
inté quando ralhava.

E um dia o bom filho, ja na idade madura, sentiu em si a eclosdo do poeta; organiza entdao um rosario
com as contas de capia de sua vida para da-lo de presente a sua maezinha ja no céu.

No fim, quando enfiei a conta que fartava
pra sé a urtima conta infiada no fio,

meu coragdo tremendo se ria e chorava

e se assombrava inté co isso tudo que viu...

Meu pensamento entdo foi longe e me largé.
Levé o fio de linha e as contas que enfiava,
foi no céu camped minha mde donde tava
deu de presente a ela o rosdrio e vorto...

O prefacio teria de historiar esse comprido poema, e todos os outros, e acentuar-lhes as belezas
ingénuas; s6 assim ficaria o leitor com uma ideia aproximada da significacdo do livro de Nho Bento.

Quanta coisa linda esse livro nos vai deparando! Quanta continha de capida no rosario de cada
poema!

Um deles me parece talvez o melhor da colecao — “Ribeiraozinho”.

Aquela caboca ladina e facera



que um dia, na estrada,

paré na portera,

me oiando incantada,

gostando de mim;

aquela caboca que eu sendo tdo feio

me achava bonito, vestindo um pareio

de répa de brim...

Aquela caboca que espia o que eu fago...

Aquela caboca que insina eu cantd...
Aquela caboca que sempre me espia
falou que eu devia

oid o ribeirdo,

ponhando tengdo

no que as dguas fala depressa, correndo.

E o poeta descreve o ribeirdo cujas aguas passam resmungando “que nem gente veia”.

Oiando bem nele, de olho istanhado,
€ que a gente pesca o que vai fazendo
o ribeirdozinho que passa correndo,

artero e assanhado,

que despois, parado,

cochila e descansa

taliqud crianca

que quando parece que cai de cansera
td logo assuntando quarqué brincadera.

E quem podera pintar melhor a travessura das aguas em seu eterno defluir?

Quando ele esperneia que nem cabritinho
pregando pulinho

rasgando a ropinha de escuma que fica,
é mesmo a crianca levada e curica

que brinca e que canta

desde que alevanta...

Que atrepa nas arve que nem serelepe
que se desimbesta pro riba dos estrepe
cos dois pés no chdo;

que mdia o deddo

nas pedra da estrada.

se rindo, zombando, fazendo cacoada
porque ndo hd nada

que faga pard

crianca levada

quando qué reind...

As dguas que passa ligeira, pulando,
€ igud co’as crianga quando tdo brincando
de “mestre manda”... de “tempo serd”™...



E Nho Bento vai por ai além, “criando”, criando coisas inéditas em nossa literatura, tdo simples, tao
ricas de sugestdo e beleza campestre.

E as dguas vdo indo,

correndo e sumindo,

aluindo os barranco, mexendo as pedrinha,
fazendo fosquinha,

taliqud crianca

que mexe com tudo que topa e que ascanga,
fazendo micage, ponhando defeito

co’a gente mais veia fartando o respeito...

Todas as nuancas da agua que flui sdao lembradas no poema de Nho Bento.

Ele ndo esquece das flores que caem n’agua:
E as fro, despencando,

vdo se debuiando

no ribeirdozinho,

os gaio das arve largando sozinho

que nem fio ingrato

que esquece do trato

que teve do pai...

Ponhando sentido nas fré, quando cai,
quarqué comparanga

se fais co’a esperanca

que a gente pissuiu

e se consumiu...

E afinal as flores vao virando babugem e param na escuma dos pocos remansados. O poeta conta
1SS0 assim:

E quando o corguinho, decerto cansado,
cochila, parado,

as fré que cairam

que se consumiram,

que também paro,

mas mudoé de c6

de tanto rold,

dd pena se oid!

Ta tudo juntinha,
tudo agarradinha,
que nem se conhece...
Vendo elas parece

que a escuma verméia

que deixa elas feia

€ que nem as cova mostrando os ossinho
de um corpo de anjinho

Ta tudo quietinho



Inté os passarinho
cumbersa baxinho!

Como fazer prefacio a um livro dum diabo assim? Impossivel. Ficaria grande demais e nao diria nem
a metade do que a obra merece. Nao cabe a critica julgar Nho Bento. Isso esta feito pelo juiz supremo: a
enlevada expressdao de encantamento de todos quantos o ouvem recitar. Diante desse enlevo, que vale a
aprovacao dum critico? E como é disputado Nho Bento! Todos o querem. Solicitam-no de todos os lados,
para todas as festas, como Catulo em seu periodo aureo.

E vendo isso, e comparando o enlevo que seus poemas nos provocam, ficamos a imaginar que neste
pais de duas “culturas” tdo diversas, a letrada e a iletrada, talvez seja a iletrada a mais interessante, a
mais original, a mais rica em poesia. Pelo menos a poesia que nela existe é local, inédita, nascida aqui
mesmo COmoO 0S musgos, as avencas, as orelhas-de-pau. A outra cultura é, e sempre foi, de importacao.
Importou no comeco a arte e a poesia do “reino”; depois importou-as da Franca; depois passou a recebé-
las do mundo inteiro; e quando nasceu por la a bobagem do Marinetti, nossa culturinha litoranea, bobinha,
bobinha, comecou a marinetizar — e até hoje anda nisso em varios setores, como no da pintura, sem
jamais conseguir que ninguém se interesse pelo que o jeca chama “porcaria”.

Como prefaciar o livro de Nho Bento se esse livro é um formigueiro de sugestdes mais inextinguivel
que certos formigueiros de sauva? Quanto mais a gente mexe nele, mais salivas saem — e como botar
todas dentro dum pobre prefacio de uma duzia de paginas?

Nao, meu caro Nho Bento. Prometi um prefacio para seu livro, ndo nego, mas é que nao o havia lido
ainda. Agora que o li, roo a corda. E ndao porque um prefacio decente teria que sair do tamanho dum
dicionario. O melhor, em vez de prefacio, é dizer uma coisa s6 ao leitor: — Amigo, leia Nho Bento e
aprenda; fique sabendo que poesia da verdadeira é isso. O resto que anda por ai é “intelectualismo
versificado”, lindo as vezes, mas com muito pouca verdadeira poesia dentro — e poesia local, original,
inédita, nenhuma — salvo nos livros de Catulo. Leia o “Rosario de capia”, se quer tomar um banho de
imersdo em poesia pura e travar relacoes com a lingua do jeca — muito mais interessante e inteligente que
esta nossa lingua de letrudos.



Prefacio ao Eramos seis, da senhora Leandro Dupré..

Artur NEVES, 0 arguto gauleiter do Departamento Mental da Companhia Editora, disse-me,

no ultimo dia em que me plantei diante de sua mesa para o “Que ha de novo?” de todas as semanas:

— Estou querendo que o senhor leia este segundo livro da senhora Dupré — e com o beico indicou um
maco de provas que estava folheando. — Vou manda-lo para sua casa.

— Que é7?

— Um romance, mas um romance feito de maneira tao especial e diferente dos outros que a gente fica
sem saber o que pensar. Eu o acho 6timo. O primeiro livro que ela publicou foi uma surpresa para todos,
mas este me parece melhor. Eu queria que o senhor o lesse ainda em provas...

— Artur, Artur, vocé bem sabe que s6 consigo ler o que me agrada tremendamente. Como me acha
capaz de ingerir essa macaroca de provas toda borrada de emendas e, ainda mais, livro de mulher?
Mulher é s6 para... fazer doces.

— Tente ler. Experimente.

— Impossivel, Artur. Nao tenho tempo, nem gosto, nem vontade, nem interesse, nem animo de ler
outra coisa que nao seja telegramas de Moscou. Nao, nao e nao. E, além do mais, ando cansado de
traduzir...

Artur fez cara de quem nao entende.

— Sim. A nossa grande gente nacional escreve dum modo tdo requintado, tdo sublimado, tdo
empoleirado, que ler a maioria das coisas existentes se torna um perfeito traduzir — e isso cansa. Olhe —
aqui esta a reproducdao dum artigo de Coelho Neto sobre José do Patrocinio. Eu derrubo este seu lapis
vermelho em cima e juro que a ponta marca uma frase que tem de ser “lida traduzidamente”.

E fiz a prova. Pinguei o lépiS em cima do artigo. A ponta marcou isto: “Pela estrada desciam récuas em
chouto, sacolejando ceirées e cofos”.

— Bem. O artigo trata da udltima visita que Coelho Neto fez a Patrocinio, ja quase moribundo 1a numa
casinha de Piedade, suburbio do Rio de Janeiro. Ora, quem conhece este pais, e 0 Rio, e os suburbios do
Rio, sabe que por ca ndo existem “récuas”, nem “choutos”, nem “ceirdes”, nem “cofos”. Tudo isso sdao
velhas tintas lusitanas que Neto usava para pintar paisagens daqui. O leitor, portanto, tera que verter tais
tintas para as equivalentes nacionais — mas sé o fara se for culto e bem-dotado de paciéncia. Em caso
contrario, repele o autor, dizendo “Outro oficio!”. Mas traduzindo em lingua comum a tremenda
Complicagéo acima, o due obtemos é muito SiII]p]ESI “Pela estrada desciam burros de carga no trote, sacudindo
jacas”. Como vocé esta vendo, o trabalho é duplo; é um trabalho de leitura simultaneamente articulado
com traducdo mental. Consequéncia: quando um leitor incauto pega num desses livros, antes de chegar a
terceira pagina ja esta batendo na testa e dizendo: “Oh, diabo! Nao é que me esqueci do...”. Nao diz do



que nem é preciso. Guarda o romance para mais tarde — para o sobrecarregadissimo dia de Sao Nunca.

— O senhor esta exagerando — interveio o outro Neto, o Manuel Neto, que é assistente do gauleiter
Artur na editora e tem mesa ao lado. — S6 por coincidéncia o lapis poderia ter caido numa frase como
essa. Isso é 0 mesmo que acertar na centena.

— Facamos segunda experiéncia — disse eu e pinguei de novo o lapis sobre o mesmo artigo. A ponta
vermelha assinalou isto: “Deixando o trem, meti-me por uma estrada cheia de sulcos de carros e covas que
eram atascais. A um lado, alta, escalavrada, d barranca sanguinea ericada de mato, COM Cercas de espinhais em flor
defendendo pomares; em frente, casario roceiro, COM alpendrada e poiais, argolGes em esteios, mastros com bandeirolas” .

— Veja, seu Manuel, quanta coisa ha neste periodo que exige traducdo. Estradas com covas, ndo sei o
que sejam. Covas sO temos no cemitério ou feitas em horta para a plantacdao de mudas. Nossas estradas
tém apenas buracos. E ndo ha buracos de estrada com atascais dentro. Elas tém nos buracos apenas lama, ou
tijuco, ou barro. Também nao temos a beira das estradas “pomares” — temos quintais com umas tantas
laranjeiras cobertas de erva-de-passarinho, umas bananeiras, umas goiabeiras e um pé de mamao. Isso
ndo da “pomar” — da apenas um simples quintal com arvores, coisa muito diferente. E esta cerca de
“espinhais em flor”? Temos cercas vivas de pinhdo-do-paraguai, e mesmo de espinheiros. De
“espinhais”, nunca vi. E este “em flor” é uma eterna superfetacdo — como os “seios tirgidos” nos
romances de Veiga Miranda. Para Coelho Neto tudo era “em flor” — a “balsamina em flor”, a “boca em
flor”. Para Veiga Miranda tudo eram “seios turgidos”. A gente tem que ir traduzindo os dois — tirando
aquelas flores e pendurando aqueles seios, para visualizar a realidade descrita. E a “barranca
sanguinea”? Nao ha disso! Nossas estradas s6 tém barranco vermelho. Também ndao ha mato “ericado” —
0 que erica é espinho de ourico e outras coisas duras e pontiagudas — mato ndao é duro nem pontudo. E
esse “casario roceiro com alpendradas”? Nado temos nada disso. Um subtirbio do Rio ainda ndo é bem
roca, e nenhuma daquelas casinhas tem alpendrada — terdo quando muito uma pequena varanda. Os tais
“argolOoes em esteios” a gente sO 0s V€ nos currais, para amarrar burro bravo. E os tais “poiais”, raros
leitores saberdo que coisa é. Temos de traduzir para bancos toscos. E esse “mastro com bandeirolas”?
Havera por la mastros de Sdo Jodo, os quais ndo usam bandeirolas, e sim “bandeira de santo”.
Bandeirola é uma pequena bandeira solta ao vento; “bandeira de santo” é um rigido quadro de sarrafo
com o retrato dum santo fogueteiro, Sdao Jodo, Santo Antonio ou Sdo Pedro, estampado em morim e ali
pregado com tachinhas. Nao ha no Brasil inteiro um s6 mastro com bandeirola. Esta vendo, Manuel,
quantas traducGes neste segundo periodo indicado pelo lapis?... Quer mais umas pingadas?

Manuel teve medo e desistiu de terceira experiéncia.

— Pois muito bem — prossegui, triunfante. — O estilo indigena é quase sempre isso, e cada vez mais
isso.

— E qual a sua opinido sobre o romance nacional? — quis saber o gauleiter.

— O romance no Brasil, meu caro Artur, € uma coisa que comecou certa mas se perverteu muito cedo.
Comecou otimamente com as Memdrias dum sargento de milicias, de Manuel de Almeida. Ele o escreveu muito
moco e nem sequer o concluiu. O famoso romance nao passa dum pedaco de romance. Parece que la pelo
meio Manuel de Almeida viu que ndo valia a pena acabar aquilo, por falta de publico, ou porque se
casou e a mulher implicou-se. Mas apesar disso ficou célebre em nossa literatura e ja teve intimeras
edicdes. E dos tais que o leitor pega e vai até o fim. Por qué? Porque ndo exige traducdo. J4 estd



traduzido. E um livro cheio de incorrecdes, com pronomes indecentemente colocados — mas certo.

— Como certo, se é incorreto?

— Certo, porque agrada a ponto de ser eternamente lido. Todos os anos aparecem edi¢oes novas do
pedaco de livro de Manuel de Almeida. Ainda agora o Martins fez uma. Até eu ja editei as Memérias. Mas
Manuel de Almeida com o seu romance certo nao fez escola. Os romancistas que vieram depois mudaram
de rumo. Veio, por exemplo, José de Alencar, com um viveiro de araras e gratnas e indios e até uma
“virgem morena de labios de mel”, que temos de traduzir para “india cor de cuia, com beico imido de
saliva”. Ndo ha mel em labios de ninguém, como nao ha linguica em focinho de cachorro. A fisiologia
manda que a lingua lamba imediatamente esse mel e o cachorro coma essa linguica. Mas Alencar tinha
muito talento e era de facil traducdo. Ficou. Sera sempre lido.

— E Macedo?

— Esse veio antes de Alencar e escreveu A moreninha. Ah, A moreninha! Li esse romance no colégio,
escondido — e achei-o a coisa mais linda do mundo. Meu entusiasmo foi tanto que fiz todos os meus
companheiros o lerem. Tivemos a nossa “Semana da Moreninha” no Instituto de Ciéncias e Letras, com
seu Bernardes como vigilante no grande saldo de estudo. Aquele austero moco ja andava premeditando a
presidéncia da Republica.

— Mas entdo julga A moreninha coisa boa assim?

— Nao sei. Depois de adulto tentei 18-lo e ndo consegui. Pareceu-me um purgante. E que naquele
tempo estavamos na idade. Ha a idade do sarampo, das espinhas inexplicaveis, do primeiro amor, do
comeco do sexo. A moreninha NA0 € literatura — é remédio...

— E 0s outros romancistas?

— Temo-los em quantidade. Temos um hoje excelente 1a no sul. E tivemos o maravilhoso Machado de
Assis, ponto culminante da nossa orografia literaria e de grande circulacdao depois que se fez efigie de
moeda. Mas de Machado de Assis nem gosto de falar porque para mim virou santo, virou Himalaia, tabu.
E qualquer coisa a parte e tnica em todas as literaturas. Deixemo-lo no Olimpo, sozinho. Falemos dos
outros, de tantos e tantos outros que levaram o estilo a maior perfeicao e com isso acabaram errados.

— Nao estou entendendo.

— Quem prova demais prova contra, diz um brocardo juridico. O excesso de perfeicado estilistica faz
na literatura o mesmo que as modernas maquinas de beneficiar arroz fazem para esse grao. Essas
maquinas deixam o arroz uma beleza, de tao branco e polido. Transformam-no em bastGezinhos de nacar
— mas quem se alimenta s6 com eles acaba com beribéri.

—La vem...

— Isto é dum livro que ando traduzindo, Magic in a bottle, ou a historia das grandes drogas. Os
holandeses de Java, onde a base da alimentacdo era o arroz, comecaram a levar a breca. O terrivel beri
béri os dizimava. Por mais cuidado que tivessem com a alimentacdo, a ponto de s6 comerem arroz da
mais alta qualidade, isto é, do branquissimo e polidissimo, o beri béri os arrasava. Ja os pobres nativos,
comedores dum arroz infame, do qual nem tiravam a pelicula vermelha, esses nao sabiam o que fosse tal
doenca. Um dia um sabio de la descobriu que justamente naquela feia pelicula estava o segredo de tudo:
a vitamina C, mais tarde isolada dessa pelicula, era ndo s6 o preventivo do beribéri como o especifico
para a cura dos beri béricos. Os holandeses de Java estavam sendo vitimas da “perfeicdao alimentar”...



— Acha entdo que a perfeicao da forma levada ao absoluto € erro?

— Nao é erro; ao contrario, é o supremo acerto, mas da beribéri. Porque € alimento sem vitaminas.
Parece que nisso de lingua andamos erradissimos. Ha duas linguas, a falada e a escrita. A falada é que é
a grande coisa, pois que é o meio de comunicacdao entre todas as criaturas humanas, afora as mudas. A
lingua escrita veio depois, e € coisa restritissima. Todas as criaturas humanas jogam com a lingua falada,
e quantas com a escrita? Uma porcentagem insignificante. Isso faz que a lingua falada resida
permanentemente no apogeu da expressao e do pitoresco, ao passo que a escrita se atrase a ponto de ficar
uma coisa exigidora de traducdo. E muito facil a prova disto. Mande o Manuel ler qualquer coisa. Ele 1&
0 que esta escrito e depois, inconscientemente, diz: “Isto quer dizer que...” e explica em lingua falada o
que o escritor teve intencdao de dizer. Traduz, portanto.

— Entdo a grande coisa do escritor é escrever como fala?

— Ah, se fosse possivel! A arte da lingua escrita é a tal “Inania verba” do Bilac, mas quanto mais um
escritor escreve como fala, mais é lido e gostado. Ah, que maravilha os que escrevem com todas as
vitaminas da lingua que falam! Como €é saudavel e gostoso! Escrever com os “Ma que!” dos italianos,
com os “Que va
caretas e gestos e até com perdigotos! Tudo isso sdao as peliculas do arroz literario, nas quais residem as

»
!

dos espanhois, com pontapés na gramatica sempre que ela se aproxima, escrever com

vitaminas. E que faz o escritor de alto coturno? Olha com o maior desprezo para tais peliculas e as
sacode do seu estilo como se fossem caspas...

Manuel Neto riu-se com alguma incredulidade.

— A correcdo da lingua é um artificialismo — continuei episcopalmente. — O natural € a incorrecao.
Note que a gramatica sé se atreve a meter o bico quando escrevemos. Quando falamos, afasta-se para
longe, de orelhas murchas. Na linguagem falada, a ndo ser na boca dum certo sujeito que conheco, o
verbo concorda ou ndo com o sujeito — a vontade (e repetir a frase para restaurar uma concordancia é
pedantismo). Os pronomes arrumam-se como podem — antes ou depois, embaixo ou em cima, e muitas
vezes nem entram na frase —, sdo pequenininhos e as palavras grandes nao os deixam entrar. Em oposicao
a essa lingua fresquissima, tdo pitoresca, toda improvisacoes e desleixos, com todas as cores do arco-
iris, todos os cheiros e todos os sabores, temos a lingua escrita, emperrada, pedante, cheia de “cofos” e
“choutos”. Ah, se toda gente escrevesse como fala, a literatura seria uma coisa gostosa como um curau
que comi domingo no Tremembé. Esse Manuel de Almeida foi dos pouquissimos entre nés que escrevia
como falava...

— Pois a senhora Dupré é assim — disse Artur, radiante. — Talvez esteja nisso o segredo da sua
atracao.

— Segredo, segredo... Creio que o grande segredo € esse, ou 70% esse. A enorme maioria dos nossos
escritores ndao sdo lidos porque ou escrevem como Coelho Neto ou, se procuram ser humanos, ndo sabem
evitar a vulgaridade. As duas grandes desgracas da literatura sdao essas: o artificialismo e a vulgaridade.

Quando nesse dia voltei para casa la encontrei um pacote da editora e uma cartinha do Artur.

Doutor Lobato:



Ai vdo as provas do livro da senhora Leandro Dupré, a futura Rachel Field destas bandas da América. Estou certo de que
o senhor gostard do livro, desde que o encare do ponto de vista do leitor de romance, dessa espécie de leitor que paga 15
cruzeiros para ficar por duas ou trés horas livre da filosofia do Spengler, da literatura cientifica do Huxley, dos comunicados
de Berlim, dos artigos de X... sobre o imperador Tito, cognominado “Delicias do género humano”. A autora, livre daquele
pronomismo crénico que acabou matando o Aldrovando Cantagalo e livre também do virgulismo e do feroz acentismo dos
nossos revisores, consegue prender, interessar, emocionar e agradar o leitor do principio ao fim. Se ndo fosse o horror ao
pldgio, eu diria da autora de Eramos seis o mesmo que o senhor disse do Camilo Castelo Branco, numa carta dirigida aquele
homem que queimou a padaria para se transformar em escritor. Escreva um prefacinho para o Eramos seis, e ndo se
arrependerd. O senhor jd langou no Brasil a semente da industria editora, ja descobriu a riqueza do nosso subsolo quando
todos a negavam, jd inventou a nossa literatura infantil, ja criou o Jeca Tatu e mais coisas. Junte a esses descobrimentos mais

um — o da maior romancista do Brasil — e aguarde serenamente a estdtua ou a cruz que espera todos os pioneiros.
ULTIMA HORA:

Eu ja havia escrito esta carta quando o senhor esteve aqui e conversamos sobre o assunto. Creio que esta senhora escreve

exatamente como o senhor deseja.

“Bom”, murmurei comigo. “Este Artur tem paladar e dedo. Se insiste assim, quem sabe?” E botei o
pacote em cima do criado-mudo.

Gosto muito de ler ao deitar-me, porque é meio infalivel de chamar o sono — mas se por acaso a
leitura é muito vitaminada, fico alertado e passo a noite lendo. Na noite daquele dia eu tinha varias
coisas a provar antes de dormir. Entre elas um romance que vai ser editado e é uma ilha de Calipso de
tanta perfeicao. Comecei por ele. Que mimo! Sem uma “jaca”. Estilo o que ha de “terso”! Pronomes mais
bem colocados que os amigos intimos do governo. Todos os “matadores” da elegancia literaria e do
academicismo! Nenhum periodo com a fralda de fora. Tudo batatal, ali no smoking, na luva de pelica, no
monoculo. Se por acaso sobrevinha alguma expressao levemente plebeia, o Petronio tirava o corpo com
um classico entre aspas: “como diz o povo”. Arroz branco, em suma, polido, nacarino, do que arrasava
de beribéri os holandeses de Java. Para nao ficar beribérico, parei na sétima pagina. Mas ja estava com
sono, de modo que foi a bocejar que tomei 0 Eramos seis da senhora Leandro Dupré.

Comecei a ler, certo de que ndo chegaria nem a setima, que é sempre a pagina critica. Mas passei
pela pagina 7 sem dar por isso — e fui indo, indo, e esqueci do sono e do mundo; e quando dei acordo de
mim era madrugada — as vassouras mecanicas do senhor Prestes Maia estavam “matracolejando” na
minha rua.

Apaguei a luz e pus-me a pensar. Por que tal romance me prendera daquele modo? Nao era de
entrecho dramatico, nem dos que nos seguram pelo rabo da curiosidade. Uma histéria o que ha de
simples, duma pobre mulher da classe média que depois de perder o marido e os filhos ficou sozinha no
mundo e recorda a sua vida de devotamento e sacrificios. “Framos seis e hoje estou sozinha”. Espécie de
Une vie, de Maupassant — mas que encanto de livro! Que riqueza de vitaminas! Ndao chega a ser um
romance. E um borrdo, um croqui, um esboco de romance, feito ao galope da inspiracdo, para depois ser
aperfeicoado, descascado, despeliculado, repolido até ficar nacarino e beribérico, mas a autora, em vez
disso, mandou-o ao prelo tal qual lhe saiu. Ndo teve paciéncia para estraga-lo, nem deixou que nenhum
abelhudo o estragasse. Quem fala no livro inteiro é a protagonista, a viuva, e essa boa mulher pensa e



fala exatamente como todas as mulheres do seu tipo e de sua classe entre nés. Fala e pensa e age como
milhGes de nossas mulheres — as ignoradas heroinas do trabalho caseiro e da criacdao de filhos. E como
fala uma criatura assim? Exatamente como a autora a faz falar.

A gramatica por um lado e a vitva por outro. Caso ndo queiram, os verbos podem perfeitamente nao
concordar com o0s sujeitos. A pontuacdo € como sai — as virgulas podem ficar uns milimetros para la ou
para ca do lugar certo. Em muitas frases interrogativas o ponto de interrogacdo ndo aparece, esta
sabiamente subentendido. E os tais vicios de linguagem abundam — ecos, repeticoes, todos eles —, todas
as peliculas de arroz que a gramatica condena mas que, artisticamente usadas, dao as vitaminas do estilo.
As vezes aparece uma palavra grifada, como libré. Por qué? A toa. Capricho. A crase é um jogo. As vezes
calha. O acento é um enfeite de certas palavras em certo momento; numa frase mais triste a mesma
palavra aparece sem enfeite nenhum.

A autora ndao se limita a fazer a heroina pensar e falar como falam as vitivas em sua situacao.
Também escreve como escreveria uma tal viiva. Nao ha preocupacao de nada sendo do assunto. Ela solta
a frase no rasto do assunto e a frase vai caminhando como cachorro perdigueiro atras da perdiz da vida —
“amarrando-a” sempre. E consegue o milagre: tudo fica vida, s6 vida, em seu extraordinario romance!

Absolutamente vida! Nao ha ali nem sombra dum “chouto” ou dum “cofo” ou dum “ceirdao”. E nem
“labio de mel”, nem “seio tirgido”, nem “barranca sanguinea”, nem “poia!” — nem nada literario. E a
gente fica a pensar numa coisa tremenda: se a “literatura” ndo é a grande desgraca da literatura!...

No dia seguinte telefonei cedo para o Artur: “Olhe, vocé tinha razdo. A mulher saiu-me uma
Margaret Mitchell das boas! Se ndo virar o maior best-seller destas plagas, macacos nos lambam, a mime a
voce”.

Através do telefone percebi a radiancia do Artur. “Eu ndao disse?” O caso impressionou-me
seriamente. Minha profissdo na vida tem sido, depois de fazer asneiras, escrever ou ler o que os outros
escrevem. Devo, portanto, entender um bocadinho do assunto. Mas o caso da senhora Dupré me
desnorteou. Mostrou que eu nao entendo do assunto na medida que julgava. Ela é um caso aberrante (a-
berrante, que aberra, que sai do trilho). Ela infringe todos os mandamentos da Arte de Bem Escrever dos
Albalats. Nao recorre a nenhum dos ingredientes de uso entre os espertos para conseguir legibilidade,
nenhum dos méis de apanhar moscas como os enredos alucinantes, as situacoes policialmente engenhosas,
a sex gratification. E sem nenhuma dessas pimentas consegue ser lida até por um dispéptico da minha marca,
farto, arquissaturado de letras e de livros, de gentes e do mundo! E do mesmo modo como um tipo assim
a lé avidamente numa noite, também a lera com a mesma furia a menina na idade do namoro, e a moca
que ja se desiludiu dos homens, e a dona de casa que “tem muito que fazer”. E todo mundo. Até os
criticos literarios a lerao — essa gente que de tanto dissertar sobre livros perde o paladar e para saber se
um livro é bom ou mau tira a sorte, cara ou coroa. Duvido que haja quem agarre em livro assim e ndo va
num arranco até a derradeira pagina.

Refletindo melhor, vi que a razdo do valor da nova romancista esta numa convergéncia de valores
verdadeiros (porque ha os valores falsos, filhos do artificialismo). Em primeiro lugar, é evidente nesta
escritora o “talento”, sem o qual ndo existe coisa nenhuma possivel no mundo da arte. E ha mais umas
pitadinhas de génio, aqui e ali. E em consequéncia desses dois “has” surgem, volta e meia, uns
cristaizinhos de humor — o mais precioso dos alcaloides! E ha um intenso realismo e sem realismo a



coisa hoje ndo vai; quem engole hoje uma virgem de labios de mel? E ha filosofia, e ha muita
observacao; e ha muita psicologia, e ha construcdo, e arquitetura com fino senso de proporc¢ao das partes.
E o seu estilo a-gramatical substitui todas as rigidas e cadaverosas gramaticalidades classicas por
ligeiros close-ups da cor, do sabor e dos cheiros ambientes, pegados ainda vivinhos. E ha uma fluéncia de
agua, e ha todas as peliculas de todos os arrozes — o que resulta numa pletora de vitaminas. Em suma,
vida, vida e mais vida, porém vida de verdade e ndao vida empalhada como aquelas aves do Museu do
Ipiranga que o doutor Taunay teve a feliz ideia de consumir.

Nao pretendo analisar 0 Eramos seis da senhora Dupré porque implicaria um trabalho a Von Liebig ou
Emil Fischer feito num grande laboratorio (vide Magic in a bottle). O que tenho a confessar é apenas isto:
“Numa noite o romance dessa mulher me ensinou mais literatura do que em anos a aprendi com 0s
carrancgas e petronios que quase me deixaram beribérico”.

E a conclusao a que cheguei aqui a deixo para meditacdao do Edgar Cavalheiro e outros criticos.
“Parece que o segredo de escrever e ser lido esta em duas coisas — ter talento de verdade e escrever com a
maior aproximacao possivel da lingua falada, sem perder, portanto, nenhum dos farelinhos ou sujeirinhas
da vida, pois é ai que se escondem as vitaminas produtoras do misterioso e perturbador ‘qué’ das
verdadeiras obras d’arte.”



Prefacio de A luta pelo petroleo, de Essad Beyu

A pObreza, a lentiddao do desenvolvimento do Brasil sempre me preocuparam vivamente.

Refleti comigo durante anos, com a sensacdo de que as causas geralmente apontadas para explicar o
fendmeno eram causas secundarias; e que antes de apreendermos a causa primaria, a causa das causas,
nada poderia ser feito para mudar a situacao.

O problema focalizara-se em meu espirito sob uma forma simplista: Por que, dos dois maiores
paises da América, descobertos no mesmo ciclo, povoados com os mesmos elementos (europeu, indio e
negro), libertados politicamente quase na mesma época, com territorios equivalentes, um se tornou o mais
rico e poderoso do mundo e o outro permanece encruado?

A atenta observacdao do fenomeno americano deu-me a resposta clara: porque nos Estados Unidos o homem

adquiriu elevada eficiéncia e no Brasil a eficiéncia do homem estd pouco acima da do homem natural.

A eficiencia do homem natural, que s6 dispde dos seus musculos, é minima. Ele pode o que seus
musculos podem. Comeca a crescer em eficiéncia a medida que se vai equipando de instrumentos
multiplicadores da for¢a dos musculos. Com o arco arroja um projétil a distancia muito maior do que
com os musculos arremessaria uma pedra. Com o machado de silex corta a arvore que jamais poderia
abater a pulso nu.

Os instrumentos multiplicadores da eficiéncia do homem vao crescendo em complicacdo até se
transformarem no que chamamos maquina. A maquina numero 1, a maquina mater, surgiu com a alavanca —
uma barra ndo flexivel que, firmada num ponto de apoio, nos permite levantar pesos. Nao foi invencao
humana. O homem encontrou na terra a alavanca — um pedaco de pau. Apenas descobriu o meio de
utiliza-la. Mas a roda foi invencao humana. Da combinacdo da alavanca e da roda surgiu o veiculo — a
maquina de transportar, e foram vindo todas as mais maquinas existentes no mundo. Que é maquina? Um
meio engenhoso de multiplicar a eficiéncia do misculo humano.

Mas a maquina € inerte. Tem que ser movida. Exige uma pressdo. O que ela faz é apenas multiplicar
essa pressao. E o homem dava pressao a maquina com os seus musculos. Depois concebeu a luminosa
ideia de escravizar os musculos de seres menos inteligentes, ou mais fracos, para po-los a mover a
maquina. Dai a domesticacdo do boi e do cavalo. Mais astucioso, 0 homem transferia para os musculos
desses irmaos a tarefa de puxar os carros e mover as moendas. Outra ideia luminosa surge: escravizar o
proprio homem. Roma propulsionava as suas galeras e movia os seus moinhos por meio de prisioneiros
de guerra transformados em escravos.

A escravizacdao do boi, do cavalo e do homem permitiu a0 mundo um progresso imenso, porque
significava a descoberta duma fonte de energia capaz de mover a maquina. E a maquina expandiu-se, e
com sua expansdo aumentou a eficiéncia do homem.

A maquina é um sistema rigido, e, pois, a matéria-prima da maquina tinha de ser ndo a madeira



primitivamente usada, mas um material de maior rigidez e durabilidade. Qual? O ferro. O homem aprende
a derreter certas rochas que encontra na superficie do solo e a extrair uma coisa chamada ferro. Material
maravilhoso, de extrema rigidez e durabilidade — e desde entao a matéria-prima da mdquina ficou sendo o ferro.

A partir dai o astuto bipede comeca a dominar o mundo, a arrostar as leis naturais, a levar para um
ponto 0 que a natureza pusera noutro, a rir-se de animaldes enormes, como o elefante, e a governar a
Terra como propriedade sua. Deu de “civilizar-se”, isto é, de sobrepor as leis naturais uma lei nova
saida da sua cabeca, e quanto mais aperfeicoava a maquina, mais aumentava de eficiéncia e pois mais se
“civilizava”. Mas o “progresso” (que é como ele chama a velocidade do seu civilizamento) via-se
embaracado pela pobreza da forca de que dispunha para mover a maquina. Era preciso descobrir algo
indolor e potente que substituisse o musculo — e ocorre afinal o aproveitamento da enorme fonte de
energia mecanica que existe na forca expansiva do vapor d’agua.

Maravilha! Aquela coisa tdo simples — agua aquecida até transformar-se em vapor — vem libertar o
homem do uso exclusivo do musculo como forca motora da maquina. Indolor e de poténcia ilimitada!

O progresso intensifica-se. Num século de energia mecanica aplicada a maquina o homem faz mais
progressos do que em todo o passado da humanidade. Sua eficiéncia cresce dum modo tremendo.

Mas para ferver a agua torna-se necessario calor. O calor é produzido pela combustdo. Para ter
combustdo, o meio é conjugar dois elementos de que a natureza é prodiga, o oxigénio e o carbono.
Oxigénio existe na atmosfera em quantidades ilimitadas; ja o carbono se mostra mais escasso. Numas
zonas existe abundante, noutras rareia. E comeca entdao um desequilibrio de nivel no “progresso”. As
zonas ou os paises onde o carbono é abundante permitem que se tenha muita combustdo, e pois muito
calor, e pois muito vapor d’agua, e pois muita energia mecanica, e pois muita maquina em movimento. E
o homem que habita essas zonas comeca a crescer tanto em progresso que acaba pondo sob seu dominio,
Ccomo escravos, 0s seus irmaos de zonas menos carbonicas. Surge a Inglaterra, que amarra a si toda uma
fieira de zonas, ou povos. O seu carbono permite-lhe o mais violento surto de eficiéncia da nossa era.

O mundo passa a dividir-se em paises fortes e paises fracos. Nos paises ricos em carbono, que
podem desenvolver enormes quantidades de energia mecanica, o homem aumenta cada vez mais o seu
indice de eficiéncia.

A primeira fonte de carbono utilizada para criar a energia mecanica foi a lenha. Tinha o defeito da
producdo limitada e cara, além do fraco rendimento calorico, da dificuldade de transporte e outras.
Depois surge o carvao, raios de sol que nas eras primitivas ficaram soterrados. E o sol fossil, vindo de
novo a tona, mostrou-se o material ideal para fonte de energia mecanica. Fez-se o pai do progresso
moderno. Mas esse progresso ficava privilégio dos paises dotados de grandes reservas de carvao —
Inglaterra, Estados Unidos, Franca, Alemanha. Tais paises tornaram-se os mais ricos e poderosos, 0s
astros de primeira grandeza num mundo de satélites, porque a soma de energia mecanica que podiam
desenvolver com a queima do carvao viera aumentar tremendamente a eficiéncia do homem politicamente
chamado inglés, americano, francés, alemao.

O mais rico em carbono f6ssil, a Inglaterra, apesar duma simples ilha, domina o mundo. Invade todos
os continentes, pega a Australia, as Indias, a melhor parte da Africa e quantas terras lhe convém;
quatrocentos milhdes de homens de todas as cores submetem-se ao punhado de ilhéus que tinham
ilimitadas quantidades de carvao para queimar.



Mas um dia o coronel Drake fura a terra na Pensilvania e faz jorrar um liquido negro chamado
petroleo. O mundo vai mudar. O equilibrio de forgas ndo sera mais regulado pelas quantidades de carvao
existentes no subsolo dum pais — e sim pela quantidade de petréleo de que esse pais dispuser. O petréleo
iria revelar-se a mais alta forma de carbono industrial, a de maior rendimento térmico, a de mais facil
transporte — e a mais barata, porque, uma vez aberta, a fonte vinha a tona por si mesma, sem necessidade
de mineracdo. Tudo muda. Os paises de petroleo sobem ao poder.

Surgem na arena os Estados Unidos, projecao inglesa na América. De simples colonia, passa esse
pais, em pouco mais de um século, ao primeiro lugar no mundo como o mais rico, o mais poderoso e por
fim o credor universal. Por qué? Porque gracas a producdo intensa da matéria-prima da maquina — o ferro
— e da producado intensa da matéria-prima da energia mecanica — o petroleo — conseguiu elevar o indice
de eficiéncia de seu homem a 42 — isto é, cada americano passou a “poder” tanto, a produzir tanto quanto
42 “homens naturais” (os que s6 podem o que os seus muisculos podem, como o selvagem). Distanciou o
europeu em 31 pontos. O indice de eficiéncia do europeu em 1929 era igual a 13.

Enquanto esse milagre se operava ao norte do continente, um pais ao sul, de igual extensdo territorial
e povoado com os mesmos tipos de elementos humanos, europeu, negro e indio, permanecia em profundo
estado de dorméncia. Um pantano com quarenta milhdes de ras coaxantes, uma a botar a culpa na outra do
mal-estar que todas sentiam. Procuram solugdes politicas, mudam a forma de governo, derrubam um
imperador vitalicio para experimentar imperantes quadrienais; fazem revolucOes, entrematam-se,
insultam-se, acusam-se de mil crimes, inventam que o pantano permanece pantano “porque ha uma crise
moral cronica”. O mal das rds € julgar que sons resolvem problemas econdomicos. Trocam o som
“monarquia” pelo som “republica”. Depois inventam sons inéditos — “reajustamento”, “congelados”,
“integralismo”. O proprio das ras é esse excessivo pendor musical. Querem sonoridades apenas. “Somos
o maior pais do mundo.” “Temos o maior rio do mundo.” “Nossas riquezas sdo inesgotaveis” etc.
Enchem o ar com essas musicas e mandam o ministro da Fazenda, de chapéu na mdo, pedinchar dinheiro
em Nova York...



Carta-prefacio de Monteiro Lobato para o livro de Paulo
Pinto de Carvalho: Aspectos de nossa economia rural

Sao Paulo, 9/7/1943

Prezado senhor Paulo Pinto de Carvalho.

Recebi sua carta e 0s Aspectos de nossa economia rural — e nunca vi tantas verdades, tanto pragmatismo,
tanta visualizacdo exata das realidades, concentradas em tao poucas paginas. O seu pequeno livrinho vale
uma biblioteca. E se esses homens incomensuravelmente ineptos que nos governam por delegacao
propria enxergassem um milimetro adiante do nariz, o senhor seria convidado para um cargo inédito: o
orgao pensante do governo. O 6rgao que pensasse com o cérebro, porque cada vez mais me convenco de
que eles pensam com o rabo.

O Brasil é uma pobre coisa enorme, inerme e condenada a um triste destino porque somos muito
pobres de inteligéncia. Essa pobreza determina a outra, a material. Tdo ininteligentes que nem o fato de
dispormos dum dos maiores territorios unificados do mundo nos da mais que os magros territorios da
Dinamarca, da Suica, da Holanda, da Suécia dao a esses pequenos paises europeus. Sentados em cima de
gigantescas riquezas potenciais, somos um pais de pé no chao, miseravelmente vestido, miseravelmente
alimentado e miseravelmente governado — e hoje destituido até desse oxigénio politico dos povos, que é
a liberdade de manifestacdao de pensamento. E a politica dos que nos governam a forca é a do avestruz
diante do perigo: esconder a cabeca. A atual supressdao da imprensa livre e a proibicao do livre debate
dos nossos defeitos e mazelas, articulada com a pomada cor-de-rosa das insistentes, renitentes e
imbecilizantes “horas nacionais” sob todas as suas sordidas modalidades, esta precipitando esta pobre
massa de gente doentia e estipida na senda dum novo Oriente Médio. Somos cada vez mais a maior
vergonha do mundo. Caiagdo oficial por fora, dourados de pechisbeques — e bicheiras roedoras por
dentro. E para supremo escarnio, um grande Coordenador coordena em beneficio do cla dominante os
restos da nossa magra riqueza acumulada.

Fui um grande inquieto dos nossos destinos e pensei demais no Brasil. Mas s6 durante uma estada de
5 anos nos Estados Unidos é que percebi as verdadeiras causas da nossa miséria — e se eu contasse o que
sei, o senhor compreenderia o meu atual desinteresse por tudo. Somos um povo que “nao presta”.
Falhamos — e 0 nosso estado de escravizacao politica atual é a mais l6gica das conclusoes.

Muito agradeco as palavras de sua carta, mas nao me sobram energia nem vontade para coisa
nenhuma. Ja ndo creio nem espero mais nada — estou sem funcdao. O destino me deu como fun¢do na vida
“manifestar o meu pensamento”. Estou “desempregado”. Manifestacdo de pensamento hoje nesta terra, a
nao ser para a apologia do satrapismo, é atividade proibida.

Seu livro é o mais belo feixe de sugestOes e visdes “certas” que ainda vi. Num pais vivo, bastariam
essas 57 paginas para provocar um grande movimento restaurador. Num pais morto, sdo 57 paginas



destinadas ao siléncio da “ndo repercussao” — e se a Censura lesse os originais antes de impressos, tal
livro ndo existiria.

Nada ha a fazer. Fechemos também os olhos e deixemos que o processo de decomposicdo se
processe. O Império Romano levou 400 anos a decompor-se. Minha curiosidade é uma s6: quantos anos
durara a decomposicdo do Brasil?

Adeus, caro amigo. Creia que seu livro me deixou na mais profunda tristeza. Revela um homem
dotado de olhos que sabem ver solto num horrendo mare magnum de cegos. Que adianta dizer a uma
multiddo de cegos: “Ha estrelas no céu!” se eles nao podem vé-las? E a cegueira nacional é a pior de
todas, porque tem como causa a pior das causas — uma estupidez organica.

Do seu admirador e amigo
(a) Monteiro Lobato



Prefacio de Diretrizes para uma politica rural e
economica, de Paulo Pinto de Carvalhoy

Ll este EStUdO de Paulo Pinto de Carvalho e mais uma vez me confirmo em minha

primeira impressdo sobre a sua capacidade escafandristica, isto é, de penetrar no fundo dos nossos
problemas para por o dedo nas verdadeiras causas. Porque somos um verdadeiro cacho de babacu de
problemas. Que é o Brasil? Um cacho de babagu de problemas cuja solucdo ndao vem nunca porque 0s
nossos prodigiosos solucionadores politicos ndo sao escafandristas, nao mergulham fundo — permanecem
nadando a tona das causas aparentes. Tudo na vida tem uma causa aparente que nao passa de efeito de
causa mais obscura. Tomar efeitos por causa € o inveterado vezo da famosa inteligéncia brasileira.

Vem dai ndo conseguirmos solucionar problema nenhum e, consequentemente, nao sairmos da coisa
capenga que somos. E até hoje ndo se formou a consciéncia de que sem atinar com as verdadeiras causas
nao ha solucionar de vez problema nenhum.

Estamos em fim de setembro e nao chove. Tudo seco e resseco por ai afora. Nao ha mais pastos e
portanto ndao ha mais leite, nem manteiga, nem carne. E a primeira semeadura dos cereais esta perdida.
Por que ndo chove em Sdo Paulo? Por que ultimamente se tém atrasado tanto as chuvas e este ano até
agora ndo deram sinal de si? Ha diversas razoes aparentes, que qualquer racionalizador oficial aponta
com todo o lampeirismo — e erra. Mas se formos escafandrizando o assunto, veremos que a diminui¢ao
das chuvas tem como causa a intensa e extensa derrubada de matas e capoeiras para a producdo de lenha
e carvdo para os gasogénios. E entdo o gasogénio a causa da falta de chuvas? Nao. O gasogénio é um
efeito de causa mais remota, como seja o nio havermos até agora mobilizado o nosso petréleo. E entdo a
falta de petroleo proprio a causa da seca? Nao. O ndo termos petroleo proprio nao é causa ultima, é
ainda um efeito da deficiéncia da nossa mentalidade oficial. E entdo a mentalidade oficial a causa da
seca? Ndo. A mentalidade oficial é defeituosa porque a mentalidade geral também o é. E por que é a
mentalidade geral defeituosa? O escafandro ja esta bem no fundo e em zona sagrada — tao sagrada que
ninguém se anima a ir além. Quem tocar na verdadeira causa da deficiéncia da nossa mentalidade geral
provoca um levante de indignacdo e corre até o risco de ser fulminado por feixes de raios vindos de
Roma.

A verdadeira situacdo do Brasil ninguém sabe qual €é. Piorou tanto que o remédio foi o da ema: meter
a cabeca sob uma das asas e s6 ouvir o que o radio diz. Morfina. Sonhos de 6pio. A mentira
sistematizada e onimoda...

Quem do alto olha para o Brasil vé um complexo sistema de parasitismo em repouso sobre um
larguissimo pedestal de escravos andrajosos e roidos de todas as doencas endémicas: o homem rural, o



que chamamos o caboclo, o negro da roca, os milhdes de seres sem voz que na terra mourejam numa
agricultura ainda de indio — queimar e plantar, so, so, s6. Sobre a miséria infinita desses desgracados esta
acocorada a nossa “civilizacdo”, isto é, o sistema de parasitismo que come, veste-se, mora e traz a
cabeca sob a asa para evitar o conhecimento da realidade.

Roma era um sistema de parasitismo sobre a massa imensa dos escravos feitos na guerra. A palavra
“escravo” desapareceu entre nds, mas a coisa ficou. Somos uma civilizacdo ao tipo da romana. A “gente
boa” por cima e a “gente pobre” por baixo. A gente industrial e comercial por cima e o escravo que
extrai produtos da terra por baixo — os produtos que irdo dar lucro ao comércio e a industria. Que recebia
0 escravo romano pelo seu trabalho doloroso? A estrita subsisténcia que lhes conservava mal e mal a
vida. Que recebe o nosso homem da terra sendo a estritissima subsisténcia com que vai retardando a
morte a fome?

E isto se da num territério imenso, numa era em que a minuscula Suica se basta a si propria e é feliz.
Cada setenta suicos dispdem de apenas um quilometro quadrado de territorio — e engordam. Cada seis
brasileiros dispoem de todo um quilometro quadrado de territério — e ndo temos manteiga, ndo temos
leite, ndo temos carne, ndo temos carvao — até 0s gasogeénios ja comecam a ser racionados. S6 temos uma
coisa: mentiras... E os milhdes de seres que formam o “nosso” pedestal, isto €, o pedestal da “gente de
cima”, a Unica que conta nesta terra, esses ndo tém coisa nenhuma, nem roupa, nem sapatos, nem casa
decente — e agora nem o direito de possuir a sua moendinha de cana para adocar um café com a garapa...

— Mas que é que vocé aconselha, homem que vive a falar mal de tudo?

— Nao aconselho coisa nenhuma, porque ja ndo acredito em nada. Mas digo uma coisa: sem o
levantamento topografico feito por engenheiros, impossivel a planificacdo de que ja tanto se fala. Como
planejar, como fez a Russia e esta fazendo a Inglaterra, sem o conhecimento do que na realidade somos?
Formou-se na consciéncia geral dos de cima uma ideia erradissima do que é o Brasil, e é sobre essa
ideia que querem planejar. Absurdo. Advirdo planos ainda mais desastrosos que o que intentou salvar a
lavoura do café — e praticamente a matou com os seus DNC e mais drogas. Sem o conhecimento rigoroso
da topografia dum terreno, engenheiro nenhum traca uma planta certa. Para o planejamento que entrou
para a berlinda, temos preliminarmente de realizar o levantamento sociolégico do Brasil — se é que
pretendemos sobreviver como povo independente.

Minha simpatia por Paulo Pinto de Carvalho vem disso: ele sente a necessidade do levantamento
sociologico e tenta a sua realizacdo. Estuda o que esta no fundo, em vez de comodamente ater-se a
mentira oficial superficial. Seus livros sdao um esforco comovente para alcancar o fundo, dentro do
escafandro que usa. E nesse esforco nds sentimos que ele chega a por o dedo em causas verdadeiras, nao
em meros efeitos com aparéncia de causas. Mas acho-o timido. Fala muito delicadamente a um povo que
s tem ouvidos para estrondos de bomba voadora. O emperramento da mentalidade geral e a insoléncia
da mentalidade oficial s6 poderdao ser desagregados com bombardeios aéreos. Esta tudo muito
encrostado.

Certa vez em que numa roda discutiamos a miserérrima situacao social de trés quartos da populacao
deste pais, ouvi de um dos de cima, que enriquecera a custa da miséria de seus caboclos da roca e de
seus operarios da cidade, esta frase que diz tudo:

— “Esta tudo muito bem. Enquanto eles ndo protestarem e reagirem, por que nos, de cima, havemos



de nos incomodar?”

Estamos hoje a 26 de setembro e ndao ha no céu o menor sinal de chuva. Os gasogénios passam nas
ruas — esses agentes retardadores da chuva. A seca outrora desconhecida de Sdo Paulo comeca a mostrar
0 que é. Ira se acentuando, porque o petroleo nao sai e o gasogénio continuara. Mais e mais matas irdo
sendo abatidas para que haja o minimo de transporte de que dispomos. As secas se amiudardao, cada vez
mais prolongadas. A vestimenta vegetal da terra ira se reduzindo, como se reduziu no Nordeste. E um dia
teremos nestas plagas sul-americanas o mais belo produto da brasilidade: um novo deserto de Gobi,
criado pela imprevidéncia e estupidez dos homens. E entdo o governo, que em vez de nos deixar extrair o
petroleo preconizou e fomentou o gasogénio, vira com mais uma das suas luminosas ideias: a introducao
dos camelos e dromedarios — os “navios do deserto”. O Gir ja estara esquecido, porque em matéria de
boi sé teremos no trono, entdao, um truculento Khan vitalicio e onipotente. A salvacdo sera o camelo, e
para certas zonas montanhosas talvez a lhama do Peru. E veremos nos jornais grandes reportagens sobre
a nova raca, recém-introduzida, dum camelo que s6 se alimenta de pedras; e na feira de alguma futura
Uberaba camelidia um bamba qualquer arrematara em leildo o camelo “Pamir” por 3 mil contos. E toda
gente sonhara com um bezerrinho Pamir, para melhorar a qualidade de seus rebanhos. “Que raca
maravilhosa!”, dirdo com enlevo. “Almoca paralelepipedos e janta o arame farpado das cercas...”

E o0 “homem de baixo”, transformado em calmuco, ja tera aprendido a alimentar-se com os moiroes
das cercas e puxara pelo cabresto os paxas, a “gente de cima” repimpada nos camelos das caravanas.

'!’

Antigamente andou em moda na imprensa um slogan: “Olhemos para o México!”. Ndo adiantou coisa
nenhuma. O México tirou petréleo e salvou-se, e nds nao. Creio que ja é tempo de lancarmos outro slogan:
“Olhemos para o Gobi!”. O estudo antecipado daquele deserto é bem possivel que nos ajude muito um
dia...

E no entanto ha remédios!... Basta que saiamos do caminho da mentira cor-de-rosa e tenhamos a bela
coragem de encarar de frente as realidades. Até aqui toda a nossa politica tem sido dar combate a meros
efeitos, deixando as causas em paz — e nem sequer atinamos com as verdadeiras causas desses
desastrosos efeitos. Mas se mudassemos de atitude? Se em vez de imbecilmente persistirmos no ataque a
efeitos, indagassemos das causas profundas e as removéssemos?

Evidentemente, nesse caso tudo se mudaria. Paulo Pinto de Carvalho, com a maior lucidez, aponta a
causa dos nossos males e nos concita a fazer o que devemos fazer: defender o grande patriménio comum
da fertilidade da terra, reconhecer o primado da agricultura, criar o crédito agricola como o fez a
Argentina, sermos nds mesmos os distribuidores dos nossos produtos, como faz o americano.

Por que ndo enriquecemos? Porque o estrangeiro paga pelos nossos produtos o que quer pagar, ja
que é ele quem os distribui. Quando queremos um produto americano, como a gasolina, perguntamos ao
distribuidor localizado aqui: “Por quanto nos vende um tambor de gasolina?”, e ele da o seu preco. Mas
quando vamos vender um produto nacional, a nossa pergunta é outra: “Quanto vocés nos oferecem por
uma saca de café?”, e o comprador estrangeiro nos impde o preco que lhe convém, seja ou ndo ruinoso
para a nossa lavoura cafeeira. Isso porque organizamos a nossa producao de café, mas deixamos que a
segunda parte, a distribuicao comercial do café, fosse organizada pelos interessados estrangeiros.



Tudo errado, visceral e ineptamente errado — e por isso ndo acumulamos capital e somos uma triste
pentria subespécie nacao. E como nem sequer pagamos os juros das dividas, vamos, com o decorrer do
tempo, nos endividando cada vez mais. Somos um pais de empobrecimento progressivo. Um pais que
vive do consumo do seu patrimonio: a fertilidade do solo; e que, portanto, caminha para o irremediavel
desastre das populacdes acampadas na aridez, como os beduinos ou tibetanos...

Diretrizes para uma politica rural e econémica é um gl‘i'[O de alarme. E um punhado de sementes que o autor
joga ao acaso, na esperanca de que germinem nalgum cérebro diretor. Sementes de qué? Da salvacao
nacional. Germinadas que sejam, estaremos salvos. Em caso reverso — viva o camelo!



Prefacio de Nos bastidores da literatura, de Nelson
Palma Travassosis

NESte IIVTO Nelson Travassos confessa-se um humilde tipografo que se meteu a sebo.

)

Humilimo, coitadinho. E trabalhando num “escuro barracdo onde ndo penetra a luz do sol...”, “claraboia

encardida...”, “emaranhamento de teias de aranha pendentes...”, “soalho que range e cede sob a crosta de
sujeira velha” etc. etc. O leitor comove-se nesse pedacinho e sente vontade de lhe mandar um envelope
com qualquer coisa dentro. Mas se essa vontade se concretiza e o leitor vai ele mesmo levar o envelope,
dara, em vez do pardieiro em ruinas que Nelson descreve, com um palacio industrial modernissimo. As
teias de aranha sdo fios de ouro que pendem do teto dos Lucros. A crosta de sujeira velha ndo esta ali,
esta no banco, e é composta dessa imundicie a que os homens chamam notas de mil cruzeiros. E o
humilimo tipégrafo, de maos sujas de tinta, aventalzinho roto e ar de quem ha trés dias comeu no japonés
um pastel de vento, é um homenzinho baixote e retaco, razoavelmente gordo e corado, sorridente e feliz
como um peru de festa, rico de dinheiro como a Casa da Moeda e riquissimo do bom humor gordo e
reluzente dos a quem o Destino traz sempre nas palminhas da mao e de vez em quando assopra.

Nelson Travassos € até doutor em direito. Nelson Travassos ¢ a felicidade recheada, o homem a
quem a Vida deu tudo e ainda continua dando o muito que ha além do Tudo. E como o seu
estabelecimento industrial constituia uma tremenda aparelhagem mecanica especializada no fabrico de
livros, a influéncia de Nelson na literatura nacional foi se tornando como a de Son Eminence Grise no
tempo do cardeal de Richelieu. Se romances e mais livros apareciam impressos em massa e inundavam o
pais, era sobretudo porque o humilde tipografo 1a no seu antro movimentava as alavancas do Fiat lux.

Um dia Nelson enrugou a testa e pela sua cabeca passou uma ideia mais ou menos assim: “Eu inédito
e a imprimir todo mundo que escreve coisas!... Por que também ndo hei de escrever e imprimir-me?
Quando nada, ao menos para saber que gosto ha no vir a publico com as ideias estampadas a graxa preta
em fundo branco”. E Nelson escreveu a sua primeira coisa.

Mas escreveu como aqueles organismos elementares feitos s6 de protoplasma emitem pseudopodos.
Para algum leitor que ndo saiba o que é pseudopodo, direi que é a emissdo e projecao dum apéndice —
dum falso pé — rumo a qualquer coisa que o animalculo julga ser comida; se é comida, o pezinho falso
agarra-a; se nao €, encolhe-se e some-se no corpo geral donde saiu. Pois assim fez Nelson: espichou para
as colunas do Estado um pseudépodo com o titulo O livro no Brasil, na qual timidamente contava umas tantas
novidades. Se o publico recebesse com ma cara aquele pseudépodo metido a sebo, Nelson o encolheria e
o reabsorveria — e nunca mais.

Foi o contrario o que se deu. Em vez do publico esborrachar-se com um piparote o pseudopodo,
veio todo comidinhas: “Como esta bom! Que interessante este artigo! Menciona uma série de coisas que



ninguém sabia...”. E houve telefonadas de amigos que fizeram Nelson travar conhecimento com o néctar
dos deuses. E Nelson regalou-se. Andou por uns dias com os beicos besuntados com o mel do elogio e
engordou varios gramas sem nenhuma mudanca no regime alimentar. E, assim estimulado, Son Eminence
Grise escreveu novo artigo, “O valor das tradugcoes”, no qual desvendava ao publico uma série de fatos
relativos ao assunto e introduzia uma novidade técnica.

Nosso povo esta tdo afeito a encontrar nos jornais artigos sobre todos os assuntos imaginaveis
escritos por “jornalistas”, isto é, sujeitos profissionalmente obrigados a ndao entender de nenhum, que
estranha e arregala o olho quando descobre algo decente, com ideias proprias, solidamente baseadas em
fatos. Percebe logo que ndo é produto dum “técnico do jornalismo” e sim dum leigo — dum “ignorante”.
Foi essa a impressdao que o publico teve com o primeiro artigo de Nelson e que se acentuou com o
segundo — e o publico marcou aquele nome: “Nelson Travassos”. O que viesse no jornal com essa marca
seria merecedor de atenta leitura, porque ndao procedia de “profissional”, de “técnico” na arte de
escrever coisas bem arredondadinhas mas a uma légua da verdade e dos fatos.

— E a novidade introduzida no artigo?

— Ah, essa foi a “piada pessoal” — a citacdo duma anedota amavelmente pérfida atribuida a um
figurdo qualquer do dia. O telefone soou varias vezes carreando “parabéns pelo artigo”, com louvores a
piadinha versus professor Alexandre Correia. Nelson percebeu que o novo ingrediente introduzido era de
primeira ordem, era a pimenta de certos vatapas, o molho inglés de certas carnes, a cebolinha do picles
Morton — e passou dai por diante a usar e abusar do recurso, como se aquilo fosse o Mate Ledo.

Muito bem. O pseudopodo inicial deixou de o ser; passou a pé de verdade, com unhas felinas porém
macias, nao cortantes como as do Agripino — e eis operado o milagre! Um novo escritor de artigos de
jornal surgira, dotado da qualidade numero 1: ser legivel. E ainda com o mérito de esclarecer o assunto
com uma curiosa seriacao de “verdadezinhas”. A partir dai, Nelson, cada vez mais estimulado pelo
publico e pelos amigos, ndo parou mais. Passou a desovar periodicamente no Estado artigos de primeira
ordem, todos relacionados com os bastidores da literatura. Surgem retratos de editores. Fala-se ali na
eterna inquietacdo do Otales, na elegancia galante do Martins, na solenidade do José Olimpio e em mil
coisas reais, curiosas, e explicativas do como e porqué da “concretizacao fisica” dos livros literarios. E,
depois, ja seguro em sua posicdo de ex-protoplasma emissor de pseudopodos, e agora fincado entre os
plumitivos como um Deus ex-maquina, Nelson atreve-se ao uso de novos ingredientes, como seja o humor —
e fala da “Inutilidade do livro”, contando a histéria dum autor descendente daquele Jonas biblico que foi
engolido, ou engoliu uma baleia. E diz as mais lindas verdades sobre a “Instrugdao” tal como o Capanema
a quer, com piadinhas para cima de Fernando de Azevedo, Claparede, Aguayo, Jodo Kopke e a moga que
perguntou ao mestre: “Professor, vitamina é micrébio?”. E ndo para mais. Mexe com “Os problemas
economicos dos autores”, disserta sobre o “Custo e o empréstimo do livro”. E, lembrando-se de Veiga
Miranda, revela quem foi esse ministro da Marinha. Depois faz uma resenha do livro desde Dom Jodo VI
até Monteiro Lobato. Chega até a estudar “O tipografo em face da cultura”...

Nelson sabe ver, sabe pensar, pensa com a cabeca em vez de com os calcanhares, tem na memoria
uma preciosa colecdo de casos veridicos levemente arranjados, bole com todo mundo, belisca as
instituicOes; tem, em suma, a coragem prodigiosa e suma de ser interessante e verdadeiro. E, ndo contente com
isso, ainda penetra no mundo esotérico da critica surrealista e abre os véus que escondem a mistificacao.



Ninguém entendia o surrealismo, nem mesmo os corifeus dessa estética. Nelson esclareceu o problema
nestes termos:

— “O surrealismo é uma coisa mais ou menos assim: a gente olha para uma tela representando um
galo. Fica olhando para o galo uma por¢ao de tempo. Se aquilo for realmente um galo de verdade, com
suas penas, bico e esporas, entdo ndo presta, ndo € pintura boa: é fotografia. Mas se o galo que vemos
nao é galo e sim uma cabeca redonda, ericada, cruamente colorida e separada do corpo, com um olho
muito grande em forma de triangulo no centro, um olho que lembre tudo menos olho, entdo temos diante
dos olhos uma obra-prima do surrealismo. Por qué? Porque entdo ndo é a gente que vé o galo, é o galo
que vé a gente”.

Pois é esse Nelson dos artigos do Estado que aparece hoje em livro, e desse modo produz o melhor
livro do ano: melhor ndo no sentido literario comum, mas no sentido pragmatico do que mais ira agradar
ao publico e ensinar as mil coisas que ninguém sabe a propésito de livros, tipografos e editores, figurdes
que se imprimem e criticas que se leem uns aos outros, tudo dito com muita graca e vivacidade, aqui
temperado de humor, ali de piada fina — sempre novo e interessante.

Interessante! Como essa palavra diz tudo! Os escritores interessantes sao os abencoados de Minerva
e de todos os deuses do Olimpo. Na pintura de Nelson Travassos a gente olha para o galo e vé um galo
cheio de coricocos — ndo é o galo, nunca, que vé a gente.

Benditos sejam os homens interessantes!...



Prefacio de Serpentes em crise, de Afranio do Amaral..

OS fatOS SO valem como matéria-prima para generalizacoes ou conclusoes logicas. Que

generalizacoes e conclusdes légicas nos permite a série de fatos que o doutor Afranio do Amaral
metodicamente retne neste livro para defesa de sua atitude no desempenho duma alta funcao
administrativa?

As conclusOes imediatas ele as enumera nas paginas introdutorias. Dizem de modo direto com o seu
caso. Mas ao espirito dum estranho, como eu, acodem outras, talvez mais gerais —

e entre elas uma dJue me parece da maxima relevancia: o governo no Brasil ndo passa de pura emanagdo da
burocracia. Os homens do governo, presidentes, ministros, legisladores, tém e ddo ao povo a impressao de
governar, mas quem na realidade governa é a burocracia.

Que ¢ a burocracia?

Havemos que filosofar um bocado para conseguir visao com perspectiva.

O “governo” ou “Estado” nasceu do interesse do chefe guerreiro em dominar as massas humanas.
Para exercitar o seu poder, o chefe delegava funcGes a capangas, executantes, prepostos etc. e diluia
neles a forca concentrada em si.

Com o evolver das coisas, a figura do “chefe” foi passando da forma inicial de “dono” ou “senhor”
para a de “representante” das massas ou do povo. Surge a abstracdo “Estado”. Nada mais é feito em
nome do “chefe” dono e senhor, e sim do
“Estado”.

Mesmo nos paises de maior apego a tradicdao, como a Inglaterra, o rei ndo é mais o “rex” antigo, e
sim o supremo “mestre de cerimonias” do Estado. Nao governa; apenas “reina”, isto €, permanece
hasteado, qual bandeira, no topo da piramide.

Nos paises de forma republicana, a mesma coisa. Ha uma bandeira temporaria, eleita para um
hasteamento de 4 ou 6 anos — até que desbote. O presidente. Mas, da mesma forma que o rei, o presidente
ndo governa: apenas preside.

Nesse caso, quem, entdo, realmente governa? Quem € o governo? Quem é o governo de fato? Quem é
na realidade o Estado, o poder que faz as leis de compulsao?

A burocracia.

Na aparéncia, o governo é constituido por presidentes, parlamentos e ministros, mas na realidade o
governo € a burocracia. Presidentes, congressos, ministros ndo passam de simples referendadores,
promulgadores, executores dos atos que a burocracia quer; ndo passam de simples instrumentos na obra
em marcha da integral burocratizacdo do mundo — esse secreto e instintivo ideal da burocracia. Sem o
pensar, ndo existe porteiro de escola, ou surrado amanuense, que ndo trabalhe instintivamente para a



integral parasitacdao burocratica do mundo.

Os antigos capangas, executantes ou prepostos do “chefe” inicial, cresceram em nimero e ambicoes
— e libertaram-se. Engoliram o senhor. Transformaram-se no senhor de fato depois que se viram
transformados em maquina — a imensa maquina administrativa. Com a forca que adquiriam, foram
arrancando leis e mais leis consagradoras de pequeninos privilégios para a classe — porque viraram uma
verdadeira classe social. Por fim surgiu o privilégio monstro: — a vitaliciedade. Era o meio de se porem
a salvo dos restos de poder ainda nas maos dos reis, presidentes, ministros e congressos. Indemissiveis,
indesalojaveis dos cargos, fora de uns tantos casos previstos em leis que os proprios burocratas
redigiram.

Era a vitoria definitiva da maquina, coisa de tdo alta importancia para a classe como foi a
infalibilidade papal para a Igreja. A burocracia transforma-se assim em governo, em Estado — ndo em
governo aparente ou Estado-abstracao —, mas no governo-realidade, no Estado-realidade. Quem concebe
e redige as leis discutidas pelo parlamento € ela; quem redige os decretos que o presidente assina € ela;
quem sugere e redige as portarias e mais atos dos ministros é ela. Mas tudo feito com habil manha para
que as bandeiras hasteadas nas eminéncias — presidentes, legisladores, ministros — tenham a ilusdao de que
a iniciativa de tudo é deles — e também o povo tenha essa grata ilusao.

O “governo” perdeu a sua significacdao originaria e deslocou-se integralmente para a maquina
administrativa — que ndo passa duma classe parasitaria a explorar a induistria dos impostos — de dois
Impostos, um legal € OULTO secreto.

Uma das consequéncias da passagem do governo das maos dos “homens de governo”, dos “chefes”,
para a maquina administrativa, foi a tremenda diminuicao do trabalho dessa maquina e o seu completo
desinteresse pela qualidade do trabalho. Se sou senhor, por que hei de trabalhar?

O estado natural do homem é o mesmo de todos os animais soltos na natureza: o far niente. Cacar e
dormir. SO existe atividade entre os ledes quando a fome os impele a prear; fora dai dormem
preguicosamente. O mesmo com o homem. O homem sé trabalha por forca duma pressao qualquer —
elementarmente, a fome e o amor. Se no dominio das atividades particulares vemos o homem trabalhando
em milhares de escritorios e campos e fabricas, é que a necessidade de comer e amar o mete entre as
pontas dum dilema: trabalhar ou “estarvar”. Mas se por um golpe de magica esses milhdes de atarefados
obreiros fossem subitamente cobertos pela vitaliciedade e mais privilégios que a classe burocratica
conseguiu para si, ah, nesse dia todo o trabalho do mundo estancava-se no mais calamitoso dos colapsos.

E que sucederia se dum momento para outro a classe parasitaria fosse privada da vitaliciedade e
mais privilégios? Ah, imediatamente se poria a trabalhar com a mesma diligéncia, eficiéncia, interesse e
sofreguiddao dos homens empregados na atividade particular. Por qué? Porque teria diante de si 0 mesmo
dilema: trabalhar ou estarvar.

O mal tremendo que a burocracia faz ao mundo esta em ndao produzir o trabalho que lhe incumbe — e
do qual cada vez mais depende o trabalho das atividades particulares. Nao produz no seu setor e
embaraca a producdo nos setores alheios.

E isso se agrava dia a dia, depois que a burocracia encampou o L’Etat c’est moi de Luis XIV. Basta
acentuarmos que as duas grandes ideologias que hoje dividem o mundo ndo passam de dois ideais
burocraticos. O comunismo visa a burocratizacdo coletiva da nacdo. Inimigas na aparéncia e nos



processos, as duas ideologias caminham juntas para o mesmo alvo. Para todos os burocratas, a salvacao
do mundo esta ou no comunismo ou no totalitarismo — isso porque a vitéria de qualquer desses extremos
representa simplesmente a vitoria final, estrondosa, esmagadoramente completa, do parasitismo
burocrata.

Economia dirigida: que é sendo um dos grandes ideais da burocracia em sua avassaladora expansao?
Controlar todas as atividades privadas da industria e do comércio até aqui fora da sua esfera de
parasitamento, oh, delicia! E tudo leva a crer que a desgracada humanidade ndo escapara a esse
catastrofico superparasitismo...

No Brasil, a burocratizacao integral caminha a passos de gigante. Todas as modalidades politicas
dos ultimos anos se resumem em “alargar o Estado”, em “fortalecer o Estado” — o que praticamente
significa alargar a burocracia, fortalecer a burocracia. Os nossos “homens de governo” revezam-se nos
altos postos sem que se atrevam sequer ao menor murmurio contra a maquina. Sentem-se apavorados e
fracos demais diante do poder oculto da monstruosa coisa. E limitam-se a simular que governam — a
assinar as leis e decretos que a maquina lhes traz prontinhos. Essas leis e decretos a maquina os concebe
e parteja sempre de olho na grande meta instintiva: enlear todas as atividades do pais na teia de aranha
burocratica. A justificacdo dos motivos é maquiavelicamente sedutora. Sempre o “bem publico”, os
“altos interesses nacionais”. Mas no fundo trata-se apenas de passes para o fortalecimento da burocracia.

Ha pouco tempo ouvi dum ministro de otimas intencOes e altas capacidades esta confissdao
desalentadora: “Eu sei o que é preciso fazer e como fazer; mas eles ndo deixam”. “Eles”: a burocracia.

Em cada setor da maquina administrativa formam-se camorras e camorrinhas muito bem organizadas,
ndo sé para a imposicao ao publico de taxas secretas como também para toda sorte de arranjos la fora. A
Idade Média teve os seus bardes feudais, que cobravam passagem nos caminhos proximos aos castelos.
O barao feudal de hoje alapa-se na burocracia; os caminhos sdao os “tramites”; o viajante taxavel é o
“papel”.

Tive de fazer esta digressdo para tornar claro o incidente especifico do Butantda em que se acha
envolvido o doutor Afranio do Amaral.

Quem € este homem? A coisa rara que se chama um homem. Um homem capaz, um homem de acao,
um criador, um construtor dobrado dum cientista.

A humanidade ndo passa dum rebanho imenso, com os seus pastores e lobos. Guerreiros, politicos no
sentido vulgar, magnatas, sao os lobos do rebanho: pream-lhe a 13, o leite, a carne. Mas os pastores
conduzem-no amorosamente, criam-lhe coisas, abrem-lhe oportunidades, melhoram a sorte da massa
infeliz e bronca. O sabio que no fundo do laboratorio faz descobertas é pastor a trabalhar para o rebanho.
O grande industrial que aperfeicoa a transformacdao das matérias-primas trabalha para o rebanho. O
diretor dum estabelecimento cientifico que faz o que Afranio do Amaral fez no Butanta, dando-lhe a
eficiéncia que ndo tinha, alargando-o, elevando-o a altura duma instituicdao de renome internacional e até
realizando o milagre de transforma-lo em fonte de renda, trabalha pelo e para o rebanho.

A obra de Afranio do Amaral merece meditacdao. Vale ndo sé como realizacdo pratica e
notabilissima, como por demonstracao das enormes possibilidades dos entre nés inutilissimos institutos
oficiais. O que 1a foi executado s6 um homem da sua témpera o conseguiria.

Um pais oposto ao nosso na inteligente apreciacao dos valores humanos ja havia descoberto Afranio



do Amaral e o chamara para organizar o Antivenin Institute of America, proximo a Filadélfia — tnico
servico de ordem cientifica que um brasileiro jamais criou no exterior. O relevo desse fato induziu o
governo paulista a convida-lo para “dar um jeito” no Butantd, um instituto similar ao da América, mas
caido no ultimo grau de desagregacao. E, levado pelo sentimentalismo patriotico, Afranio cometeu o erro
de aceitar o convite. Veio. Tomou a peito a obra. A remodelacdo e a ampliacdo do decadente instituto
foram maravilhosas. Butanta passou de zero a noventa.

Mas o feito heroico tinha fatalmente de provocar a rebelido da burocracia interna, acossada em seu
equilibrio de camorras e camorrinhas e nas delicias do dolce far niente das instituicoes oficiais que se
cristalizam parasitariamente. E veio a guerra intestina.

Este livro conta uma parte do que a guerra foi; a outra parte estampou-se nos jornais da época. E o
resultado da guerra tinha de ser o que foi. Sempre que no Brasil se chocam os interesses do parasitismo
burocratico e das camorras nele formadas, com os reais interesses da nacdo, vence o parasitismo. E
vence o parasitismo, porque o juiz da contenda é o governo e o governo ja se identificou da maneira mais
absoluta com o parasitismo burocratico. De modo que o governo aparente nada mais faz sendao referendar
as decisOes do governo-realidade: a burocracia.

Foi o que se deu no Butantd e é o que se da em todos os casos de conflitos idénticos. Que pobre
coisa é o Brasil! Colonia sempre, eternamente colonia. Outrora, de Portugal. Depois, dos imperialismos.
Agora, em escala galopante, do parasitismo burocratico da maquina... E é inutil protestar, mostrar,
provar, reagir. Ninguém quer ver. Todos acham que esta tudo pelo melhor no melhor dos mundos
possiveis. Tolo quem se revolta — como tolo o chefe dum servico como esse do Butanta, que, em vez de
aderir ao regime parasitario do piscar o olho e deixar correr o marfim, lembra-se do pobre Brasil e da
todo o seu esforco a uma obra de construcao.

Tolo, sim. A paga, o revide, é inevitavel: queda e... O pragmaticamente sabio é a “camaradagem”.
Interesse nacional? O pais? Let me laugh! A realidade unica é o nosso interesse pessoal imediato e o do
grupo em que nos integramos. Ja que na consciéncia de todos subsiste a vaga ideia de que somos uma
nacdo fadada ao fracasso, de que valem esses esforcos para entravar um profundo processo
desagregativo em marcha tdo avancada? Mintamos, cocainizemo-nos com fraseologias despistadoras — e
la deslize o barco ao sabor da corrente. No momento do desastre, o remédio € simples: meter a cabeca
sob a asa, como a avestruz.

Felizmente a acdo de Afranio do Amaral vai agora exercer-se num campo de atividade ainda livre da
sabotagem parasitdria. E ele quem lidera o grupo empenhado no desenvolvimento dum processo de
siderurgia que ha um século apaixona sabios e inventores. Gracas as suas excepcionais qualidades de
comando, de organizador, de cientista moderno intensamente informado, o Brasil breve sabera a que
ponto chegou entre nés a reducao dos minérios de ferro em baixa temperatura — tinica solucao certa do
problema sidertrgico brasileiro.

Mas do mesmo modo que o Brasil s6 soube do valor cientifico de Afranio do Amaral depois da sua
consagracao na América, também sO sabera desta segunda parte da grande obra de sua vida depois que
de fora vier a consagracao.

Entrementes, que a burocracia continue no seu silencioso roer de traca. A fungdao do pediculo ndo é
outra.



O mais curioso, impressionante e irrespondivel libelo que um sabio jamais articulou contra a
imbecilidade humana é A short introduction to the history of human stupidity, de Walter B. Pitkin. Uma “breve
introducdo” com seiscentas paginas, formato grande!... Mas Pitkin ndo conhece o Brasil — o que o livrou
de acrescentar mais cem paginas ao volume. Que prodigioso capitulo ndo escreveria Pitkin se soubesse
da nossa queima de mais de oitenta milhdes de sacas de café por abissinica ignorancia de que nessa
imensa massa de matéria-prima existiam subprodutos de valor muitissimo maior que o do café-café!

Afranio do Amaral dirigiu e orientou no Butantd o estudo cientifico do aproveitamento desses
subprodutos — 6leo, cafeina, acido clorogénico, trigonelina, celulose, adubo e residuos combustiveis.
Quem se der ao trabalho de ler neste livro a parte relativa a esses estudos estara plenamente habilitado a
avaliar o altissimo valor do nosso grande cientista e o maravilhoso capitulo que Pitkin ndo escreveu.

Que luxo caro a estupidez! O pobre Brasil arruinou-se da maneira mais irremissivel unicamente pela
vaidade de conquistar o cinturdo de ouro da imbecilidade universal com a queima de mais de oitenta
milhGes de sacas duma substancia preciosissima e penosissimamente produzida, beneficiada, ensacada e
transportada... E ao mesmo tempo que queimava trinta milhdes de quilos s6 de cafeina, importava alguns
milhares de quilos desse produto, no valor de varios mil contos de réis! Ah, Pitkin! Ah, Pitkin!...



Prefacio do N6s e o universo, de Urbano Pereiraws

ESte 11V1‘O NnOoS surpreendeu. Modestissimamente deu-no-lo o autor a ler antes de

impresso, diminuindo-se, apequenando-se, frisando as suas insuficiéncias, e foi com desconfianca que o
folheamos. Que poderiamos encontrar ali sendo um mal cosido reflexo de leituras de acaso, sem rigorosa
sistematizacdo, mais cheio de frases do que de ideias, como € de uso entre nos?

Mas a leitura levou-nos de surpresa em surpresa, pois se tratava duma bela sintese das mais
avancadas conclusdes da ciéncia moderna em todos os seus setores. Urbano Pereira ndao se revelava
apenas um estudioso, mas um homem dotado da mais pura mentalidade cientifica, com o perfeito
equilibrio que essa mentalidade exige, a serenidade, a imparcialidade, a coragem dos que pdem a
procura da verdade acima de tudo.

O caso impressionou-nos e relemos a obra com maior atencdo. Esta segunda leitura ainda mais nos
confirmou no primeiro juizo: era positivamente a primeira visdao geral, panoramica, das ultimas
conclusOes da ciéncia e da “filosofia cientifica” que se nos deparava em nossa tdo pobre literatura de
pensamento puro — conclusdes de quem se penetra do que esta dizendo e sé o diz depois de perfeita
assimilacdo. O capitulo sobre a teoria da relatividade ira decifrar para muitos leitores esse bicho de sete
cabecas. Na ultima parte, Urbano Pereira, intrepidamente, passa da fisica e da biologia para a
metapsiquica. A superioridade com que aborda esse campo ainda tao cheio de perigos nos lembra Oliver
Lodge. E por fim chega ao ponto terrivel, onde quase todos os sintetizadores tropecam, caem ou
naufragam — as conclusdes ultimas —, as conclusdes das conclusdes.

Mas Urbano Pereira nao naufraga.

Depois de na Conclusao I aceitar a evolucdao como a grande lei geral, diz na II:

O nosso mundo sensorial é um aspecto particular de um universo muito mais complexo e muito mais amplo. Uma vida
humana representa uma parcela extremamente pequena dentro da imensidade do Todo; pequena no espaco, entre os dois
infinitos dos astros e dos dtomos; pequena no tempo — instante fugaz dentro da eternidade; pequena na capacidade de agdo e
de conhecimento, presa ao mundo fenoménico da matéria e da energia. Ndo conseguimos apreender inteiramente nem mesmo

essa parte limitadissima do Todo na qual estamos imersos.

E, finalmente, na Conclusao III declara:

Nossa individualidade néo é fungdo do corpo que nasce, cresce e morre. Sabemos da sobrevivéncia do nosso eu apos a
desagregagdo desse corpo e da continuidade das faculdades intelectuais e morais que o individualizam. Ultrapassamos nossos
sentidos corporais, mesmo quando imersos no mundo material e limitados por ele; podemos apreender certos aspectos do

universo completamente diversos dos fixados pelos nossos sentidos normais.



Esta perfeito.

Temos, em suma, em Urbano Pereira um elemento da nossa composicao mental indigena que estava
tardando a aparecer: um verdadeiro filésofo moderno. O filésofo moderno é algo muito mais modesto
que o filésofo ao tipo classico, construtor de tremendos sistemas légicos. O fil6sofo moderno é um avant
coureur do cientista, isto €, um homem que se localiza nas fronteiras da ciéncia e, com base nas aquisi¢coes
desta, vai antecipando conclusdes inevitaveis.

Neste género, Urbano Pereira é o nosso niimero 1.



Prefacio do Bioperspectivas, de Renato Kehl.s

RenatO KEhl vacilou na escolha do titulo deste “testamento de ideias”. No original que

me deu a ler vinham trés titulos a lapis: “Minha filosofia”, “Conceitos filosoficos” e “Escrupulos
filosoficos”. Venceu um quarto, intruso de ultima hora: “Bioperspectivas”.

Venceu o melhor, porque Renato Kehl é muito mais cientista do que filésofo. A diferenca entre um e
outro esta em que o cientista para em certo ponto, admite o0 Non possumus, 0 “Incognoscivel” de Spencer; ao
passo que o verdadeiro filésofo se debruca sobre a barreira e 1a vai jogando no escuro o laco das suas
hipoteses.

Classificar de cientista a um homem de pensamento é p6-lo no rol dos que organicamente repelem
tudo quanto ndo surja com base no experimentalismo dos laboratérios. Quem formula ideias gerais
apenas com base na logicidade ndao merece tal nome — podera ter o de fil6sofo. Renato Kehl me parece o
mais acabado tipo de cientista que a nossa atualidade pensante possui.

Neste seu “testamento” compendia as ideias ultimas que lhe advieram do estudo da coisa que mais
interessa ao homem — a Vida. Donde o acerto do titulo — as perspectivas da vida, sobretudo a humana. Mas da
vida como a apreende o laboratorio.

A Vida! Nossa percepcao sensorial nos mostra duas coisas no mundo que nos rodeia; uma primacial; a
Vida; outra elemental, a substancia que serve de matéria-prima as manifestagoes da vida.

Temos, pois, a Vida; e dessa Vida com “V” grande, tudo quanto vive com “v” pequeno ndao passa de
células, de formas de vida. O homem é uma forma de vida. O elefante, a borboleta, os passaros, a
formiga, a ameba, a bactéria, as plantas: simples formas de vida. Ha milhdes de formas de vida, todas a
se manifestarem por intermédio da matéria elemental que os quimicos estudam em seus laboratdrios —
oxigéenio, hidrogénio, carbono, azoto, ferro etc.

Aqui esta o milagre supremo. Esta matéria-prima elemental, morta, insensivel, inevolutiva, sempre a
mesma aqui e nos outros astros (como no-lo revela a analise espectral), talvez s exista para esta funcao:
prestar-se ao jogo proteico da misteriosa Circe. Assim como pela movimentacdo de apenas dezesseis
pecas o jogador de xadrez consegue combinacOes sem fim, assim também com os oitenta elementos
simples isolados pela quimica a Vida, essa prodigiosa enxadrista, opera uma infinidade de combinac¢oes
funcionais, ou de formas de vida.

Esse mistério sempre tonteou o homem, forcando-o a desvairar em hipoteses. A inteligéncia classica
formulou-as a quase todas naquela manha de sol chamada Grécia. A inteligéncia moderna uma a uma as
reformula hoje, ajudada pelos avangos devassadores do laboratorio. Mas de todo esse esfor¢o apenas um
conhecimento nos resultou, e é que a vida evolui. Evoluir talvez seja a esséncia do que vive. Mas evolui em
que sentido? Com que fim? Movida de que forca? Mistério. Nossa grande pequenina descoberta se



resume em saber que a vida evolui...

E temos ja aqui o comeco das tonteiras biologicas. Evoluir implica a ideia de continuidade
ilimitada. Ora, feixe de limitacGes que é o homem, como podera compreender algo que ndo se limita?

Nossa inteligéncia ndo passa dum pobre moinho de observar, deduzir e concluir — mas um moinho
pauperrimamente apetrechado. S6 dispde de cinco instrumentos, todos bastante rudimentares: 0S nossos
sentidos, essas cinco janelinhas através das quais percebemos o mundo exterior. Tao rudimentares ainda
esses sentidos, que por meio de ajustes mecanicos conseguimos acrescer-lhes o poder. O telescopio nos
alonga a visdo. O microfone nos multiplica a audicao.

Os sentidos foram aparecendo gradual e evolutivamente. Antes de cinco seriam quatro; antes de
quatro seriam trés; antes de trés seriam dois; antes de dois seria um. A ameba — o pipilo da Vida — s6 tem
um, o sentido tatil, e presumivelmente foi esse o primeiro a aparecer em todas as formas de vida na fase
do seu “periodo amébico”.

Se os sentidos foram surgindo até constituir o quinteto de hoje, seria absurdo fixarmos em cinco a
nossa potencialidade sensorial. Teremos um dia seis. Mais tarde sete. A seguir, vinte, cem. E cada
sentido novo que se desenvolve nos abre a percepcao um mundo inédito. Antes de nos virem os olhos,
nao existia (para nés) o mundo da luz. Antes de nos vir a audicdo, ndo existiam sons. Antes de nos vir o
olfato, ndo existiam perfumes.

Evoluir é, talvez, na esséncia, adquirir sentidos novos. A observacao revela entre os homens de hoje
o bruxoleio dum sexto sentido, que poderemos denominar “metapsiquico”. Essa coisa incompreensivel a
que chamamos vulgarmente “mediunidade” e que em grau maior ou menor se revela em certas criaturas:
que podera ser sendo o surto de um sentido novo, ainda tateante, ainda instavel, mas que se ira firmando e
universalizando como sucedeu aos seus cinco irmaos mais velhos? E esse sexto sentido claro que nos
pora em contato com aspectos novos da natureza — novos para nés, como a velhissima luz é nova para o
cego que de subito adquire visao.

A evolucao nos deu o tato; nos deu o olfato; nos deu o paladar; nos deu os ouvidos; nos deu os olhos.
Essa mesma evolugdo nos comeca a dar a mediunidade — e em remoto futuro nos dara... Que nos dara ela
no futuro? Como poderemos hoje imaginar sequer qual possa ser o sétimo, o vigésimo, o centésimo
sentido que nos espera?

A cada novo sentido nosso alcance cresce em progressao geométrica. O mundo do tato se limita ao
contato. O mundo do som ja se amplia a um raio de muitos quilometros de distancia. Com a visao
alcancamos estrelas a milhdes de anos-luz da Terra. Qual o nosso raio de alcance quando o sexto sentido,
ora em germe, atingir a plenitude?

Filosofias...

Sim. Mas o cientista foge disso, embora seja ele o fornecedor de lenha as filosofias. Gracas a
especializacdo, ele vai reunindo verdades experimentais que o fildsofo fila para a construcao dos seus
monumentos. E pois trabalham juntos na mesma tarefa os cientistas e os filosofos, embora se desentendam
e se entremotejem. No “testamento” de Renato Kehl transluz com frequéncia a velha ojeriza dos cientistas
para com os filésofos — esses “aproveitadores” do trabalho cientifico.1[27] Também o produtor de
materiais de construcao muitas vezes se revolta contra o que os arquitetos constroem com 0s seus tijolos,
suas telhas, sua cal, seus vidros, seus cimentos.



O autor ndo perde vaza de desfazer nos pobres fil6sofos — mas por castigo esquece as vezes que é s
cientista e também filosofa. O sangue germanico traz atomos de Kant em todos os seus globulos...

Mas ndo filosofemos neste prefacio de obra tdo tipica, tdo bela, tdo rigorosa dentro de seus pontos
de vista quase matematicos. Confessemos apenas o orgulho do prefaciador em ver suas palavras tontas a
frente duma solida coorte de aforismos intrépidos.

Renato Kehl, seguro de disciplina, passou 0s anos no convivio das ciéncias bioldgicas e pode agora
atestar que também entre n6s medra o verdadeiro espirito cientifico das grandes terras. A leitura do seu
trabalho nos enriquece fartamente. Em todos os temas tratados vemos a flor das conclusdes-terminus a
que a ciéncia moderna chegou — e muitas constituirdo novidade para a nossa triste ma percepcao das
coisas novas. Citarei o trecho em que expde o significado social e biol6gico da maquina. Bastam essas
linhas para exemplificar a solidez do pensamento de Renato Kehl.

“A maquina desempenhara funcdes cada vez mais decisivas. Dentro de alguns decénios ndo mais
existirdo povos ingénuos. Saberdo todos tirar proveito do automével, do cinema, do radio e das maquinas
em geral. Os componentes da ‘medianidade’ e da ‘vulgaridade’, que ainda representam em muitos
misteres o papel de maquina, tornar-se-do cada vez mais desnecessarios. Para eles as maquinas serao
perniciosissimas. Substituindo progressivamente os ‘homens-braco’, os ‘homens-mao’, deixam cada vez
maior nimero de ‘sem-trabalhos’. Salvar-se-ao naturalmente alguns elementos de maior valia; os demais
sucumbirdo. Como se sabe, durante os ultimos anos as escoOrias humanas se tém acumulado em
consequéncia do desrespeito as leis naturais. Ndao tem havido desbastamento suficiente ou eliminacao
seletiva em regra. Os incapazes, os doentes e os anormais de varias ordens acumulam-se de modo
assombroso, nas prisoes, nas penitenciarias, nos manicomios, nos bairros da miséria. A maquina, que
criou o ‘sem-trabalho’, agrava ainda mais a situacdo, porque deixa ao desamparo um sem-numero de
familias que ainda conseguiam viver. A natureza agora tira partido do proprio artificialismo, mantido
pelo ‘homem-caridade’, pelo ‘homem-médico’, pelo ‘homem-higiene’, apressando a selecao exatamente
em consequéncia deste fator novo: a maquina. Um dia surgira o ‘homem-espécie’, ndo sé para gozar da
maquina como também de tudo que foi realizado a custa de tantas vitimas”...

E muitas outras visualizacGes de rigorosa base cientifica fazem da obra de Renato Kehl um
acontecimento em nossa vida mental. Seus aforismos sobre o Ocio; a dolente dissertacdo sobre o homem,
“esse desconhecido” tdo maltratado pela “inteligéncia”; a analise da funcdo do medo como elemento
criador; a distingao entre “crer” e “saber”; o estudo quase humoristico sobre a ideia vulgar de Deus; as
ironias contra o biblicismo; o conceito do verdadeiro sabio — e tantos outros igualmente finos,
penetrantes, puras novidades para uma gente como a nossa que ainda nao passou do estagio literario.

Temos literatura; ciéncia quase nenhuma. O esforco disciplinado que a ciéncia pede ndao condiz com
0 nosso temperamento de povo tropical, tdo mais amigo da rua que dos interiores. A rua é literaria e a
ciéencia s6 germina no recesso silencioso dos gabinetes e laboratorios — instituicGes nitidamente
peculiares aos climas frios. Como pode medrar a meditacao, o estudo longo, numa terra em que o calor
constantemente nos toca para a rua — para o ar livre? Falta na obra de Renato Kehl uma pagina sobre a
funcdo do frio no desenvolvimento da ciéncia e da atitude cientifica...

Nao estranhe o leitor que esteja a prefaciar uma obra tdo séria o sujeito menos adequado. Mas ha
para isso uma razao toda especial. Vim a conhecer Renato Kehl no inicio de minha vida literaria, certo



ano em que, numa série de artigos de jornal, me pus a entender de saneamento. Fanatico que ja era ele da
eugenia — ou da aplicacdo da ciéncia para melhorar o mau animal humano —, procurou-me com proposta
para editar em volume tais artigos e prefacia-los. Surgiu assim o Problema vital, @ primeira coisa, creio, que
de mim saiu sob forma de livro — e com prefacio de Renato Kehl.

Anos transcorreram. Envelhecemos os dois, um la outro c4, com as vidas divergentes e sem
encontros afora os de acaso. Ha dias, porém, reapareceu-me o bom amigo, desta vez com intimacao:

— Prefaciei teu primeiro livro e agora quero que prefacies o meu ultimo — este testamento de
conclusoes cientificas e filosoficas.

Acedi de coragdo — porque nao havia lido a obra. Se a conhecesse, como a conheco hoje, claro que
me ndo atreveria a tanto. Que credenciais, santo Deus, possui um humilimo literato da minha marca para
apresentar ao publico tdo fina suma de toda uma vida de estudos sérios — obra sem irma em nossas letras,
honesta como a que mais o é, lealissima, irreverente para com todos os tabus arrogantes, sélida da
solidez germanica, construtiva em tao alto grau e tdo rica de largos horizontes?

Uma sé. A de crente, como ele, no valor sem par da ciéncia pura — embora admitindo-a como a
rabugenta ama-seca da Filosofia. Sim, creio na Ciéncia. So ela fornecera a Grande Dama os elementos
construtivos da coisa suprema — a Sabedoria.



Prefacio ao Gilberto Freyre, de Diogo de Melo Meneses::

DlogO de Melo Meneses, autor deste livro biografico sobre Gilberto Freyre, surpreendeu-

me com um convite para que o prefaciasse — convite que chegou no pior momento, em meio a uma gripe
que me impede de escrever o prefacio que eu desejava e no qual dissesse do biografado o muito em que
sempre o tive. Sempre, sim, repito, porque essa magnifica flor de inteligéncia brotada no Norte e
aprimorada nas melhores universidades estrangeiras me é conhecida desde as suas primeiras
manifestacoes. Em seu precioso livro, Melo Meneses recorda e transcreve um trecho de carta minha a
Oliveira Lima, escrita ha muitos anos, quando eu dirigia a Revista do Brasil. Oliveira Lima escrevera-me
apresentando Gilberto, que entdao cursava a Universidade de Columbia, e dele me enviara um artigo para
aquela publicacdo. E minha resposta traduzia o meu espanto diante da novidade. “Que talento! Que
penetracao! Que modo de escrever! Que estilo! Que elance primesautier!”, dizia eu no trecho citado. O
calor do entusiasmo tornara-me super-realista nesta ultima exclamacdo; por “elance primesautier” eu
evidentemente queria significar um conjunto de qualidades vivas, cheias de espontaneidade e movimento;
queria, em suma, significar o que comumente a palavra “genio” traduz.

Assim pensei naquele primeiro contato com o “menino” Gilberto Freyre; e muitos anos mais tarde,
quando, qual o cometa de Halley, irrompeu nos céus da nossa literatura o Casa-grande e senzala, literalmente
devorei esse primeiro livro de Gilberto, que vinha em absoluto confirmar os meus quatro pontos de
admiracao.

Nele encontrei o Gilberto da Revista do Brasil, ja maduro, ja no ponto de bala do senso critico, com a
genialidade ingénita primorosamente lapidada e disciplinada nos altos cursos ingleses e americanos, e
apurada nas excursoes que fez pelos paises-madres do Velho Mundo — esse complemento de curso. E
depois vieram Sobrados e mocambos € Nordeste, Obras que ndo passam de engalhamentos da primeira, a qual
por sua vez nao passa de galho mestre do livro-tronco — a preciosa Histéria do Brasil que Gilberto ha de
escrever um dia.

Em todos esses capitulos da futura Histéria do Brasil outra coisa nao fez Gilberto sendo revelar-nos a
nos mMesmos, contar 0 que SOMoSs, e porque somos assim e ndo de outro modo. Toma-nos a mao, como
Virgilio tomou a de Dante, e vai nos ensinando a ver claro nas coisas do Brasil. E nds abrimos a boca,
por que, apesar de “sermos Brasil”, varias crostas, sobretudo a do narcisismo, nos tém impedido de ver-
nos sem esta ou aquela tendenciosa deformacao da realidade.

Gilberto Freyre tem o destino dos Grandes Esclarecedores. Antes de sua amavel e pitoresca licdao
viviamos num caos impressionista, atrapalhadissimos com os nossos ingredientes raciais, uns a nega-los,
como 0S que tém como “patriético” esconder o negro, clarear o mulato e atribuir virtudes romanas aos
indios; outros a condenar isto em nome daquilo — tudo impressionismo duma ingenuidade absoluta e



muito revelador da mais completa auséncia de cultura cientifica na nossa gente culta e até em nossos
sabios.

Porque a verdade é que até muito recentemente o brasileiro tinha sérias duvidas sobre “isso de
ciencia” — e o usual em matéria de sociologia era vir com risinhos de entendido malicioso e com a
tangente de que “isso de sociologia era coisa de Augusto Comte”.

Uma das consequéncias da vida latifundiaria que Gilberto tdo bem esclareceu e com pequenas
variantes é a mesma no Norte, no Centro e no Sul, foi o desprezo da ciéncia por amor a literatura. Ser
culto era saber “conversar literatura” nas rodinhas. “Oh, o Eca...” Como o cultivo das ciéncias exigia
concentracao, pulavamos por cima. Muito mais facil ler O primo Basilio do que 0S Primeiros principios de
Spencer. Os médicos ainda estudavam o seu bocadinho de fisiologia, a sua anatomiazinha. Os bacharéis
em direito de mais ampla envergadura chegavam até a cité antique de Fustel de Coulanges.

Subito, um relampago. Explodem Os sertses. A dose de ciéncia que Euclides ensartou no grande livro
soube-nos ao paladar como revelacao maravilhosa. Lemo-lo com os cabelos em pé. E quando Euclides
citou Gumplowicz, sentimo-nos siderados. Aquilo dava impressao de arma secreta de Hitler...

O fenomenal triunfo d’Os sertses proveio sobretudo da dose de ciéncia embrechada no livro e do
arrojo de suas antiteses. Novidade das grandes. Mergulhados que ainda viviamos no impressionismo dos
“Perfis de mulher” de Alencar, os relampagos euclidianos nos cegavam os olhos. E também ndo
estavamos afeitos ao estilo nervoso, aqui e ali cortado de curtos-circuitos chispantes. Euclides foi o
nosso primeiro desasnador.

Depois emergiu Oliveira Viana, e foi novo espanto. Ndo era curto-circuitante, mas em vez de citar
Melo Morais, citava Lapouge e Gobineau, um conde! A golpes de Lapouge e Le Play, Oliveira Viana
imp0s-se-nos qual bendeng6 caido dos céus da sociologia — e sei disso porque tomei parte na aventura. E
o Brasil entrou a desconfiar de que de fato a ciéncia sociolégica existia, ja que homens de tanta
respeitabilidade juravam em cima dela.

E por fim aparece Gilberto Freyre.

No caso de Gilberto houve olhares desconfiados. Seu livro era sociologia, jogava com toda a
técnica da misteriosa ciéncia e com a sua estranha terminologia. A desconfianca vinha de ser tudo aquilo
muito amavel e limpido — ou muito caseiro. Era 1a possivel que na tal sociologia coubessem vatapas
baianos e mais coisas gostosas? E que fosse ciéncia verdadeira tanto negrinho insinuado nas casas-
grandes, e tanta mucama a fazer cafunés nos principes herdeiros dos latifindios? Nos primeiros
momentos o Brasil ficou na diuvida ou “interdito”, como dizem os franceses, sem saber ao certo que
género de literatura ou ciéncia era a tal Casa-grande e senzala. Os criticos juravam ser ciéncia, mas o tom era
muito alegre, sadio e pitoresco para ser ciéncia. Muito transitavel. Nossa concep¢do de ciéncia ainda
estava ligada ao ar macilento, as olheiras fundas, a magreza ascética, aos olhos cansados e exigidores de
oculos fortissimos. Ciéncia de verdade, s6 nos livros narcotizantes. Um livro de ciéncia tinha de
adormentar o leitor ja nos primeiros capitulos e leva-lo ao cemitério no fim.

Gilberto, porém, dava uma ciéncia viva, cabritante, sem papoulas, sem impenetrabilidades, e
riquissima de tons humanos. Ele falava em “cheiro de mulata”, em bodum de negro, em leituras secretas,
em brinquedos de criangas, em anuncios de jornais, em beijos atras da porta, em modas de vestidos e
penteados. E falava muito em comidas. Seu livro era uma casa inteira, com sala de visitas, sala de jantar,



quartos de dormir, banheiro, copa, cozinha e quintal. Pois ciéncia entdo ndo era apenas sala de visitas?
Em vez de nos pintar uma ficcao, ele nos pintava um Brasil que nos envolvia de todos os lados, cru, vivo,
palpitante. Nada do narcisismo até aquela data obrigatério, nem da gravidade mazorra. Nada do preto
que se entraja de ariano e como ariano procura impingir-se no baile — embora, como o asno da fabula que
vestiu a pele do ledo, ficasse com a catinga de fora.

Mas a desconfianca foi passando e Gilberto venceu. Ensinou ao pais a Gaia scienza de Nietszche ou
essa deliciosa composicdo que € a ciéncia misturada com a arte — com todas as artes, inclusive a
culinaria, tdo vital nos destinos humanos, e a erética, a mais cultivada de todas. E Gilberto Freyre tornou-
se o Grande Desasnador, o delicioso mestre da verdadeira ciéncia sociol6gica como a entendem os
homens de génio.

A esséncia dos livros de Gilberto é serem saborosos. Entrar neles ndo é entrar na cela de Spinoza,
coitado, tdo alto mas tdo secante. De emendatione intellectus... que caixao de defunto! Entrar num livro de
Gilberto é entrar numa sala de festa, cuja mesa de banquete fulgura e recende como os quadros de
natureza-morta dos planturosos pintores flamengos d’antanho. Ali tudo € vida e joie de vivre — € € a0 mesmo
tempo ciéncia da mais alta, aprendida com os maiores mestres, os Franz Boas e os John Dewey. Mas
ciéncia apresentada por um Raguenau tropical.

Na primeira carta que escrevi a Gilberto e Melo Meneses cita (coisa também daquele tempo da
Revista do Brasil), dizia eu para o menino-prodigio: “Pobre Gilberto! Tens muito viva a marca, o signo
terrivel, que pde contra um homem a legido inteira dos mediocres”. Fui profético. O grande inimigo de
Gilberto Freyre tem sido sempre a mediocridade — na critica, no governo, no leitor comum. Mas ainda
esta por aparecer uma verdadeira inteligéncia que com ele ndo comungue. Podemos até dizer que o
melhor teste quanto ao valor duma inteligéncia é po-la diante dum livro de Gilberto. A inteligéncia
mediocre fatalmente o repelira com o mesmo impeto com que o acolhera a inteligéncia de escol.

E além da mediocridade da inteligéncia, ha mais coisas que Gilberto teve o dom de ofender: o
narcisismo patriético, o jesuitismo de todas as cores, a velha mentira social classica, que, apesar de tao
faisandée, ainda vige e vica, sobretudo no cla dirigente. E ndo podia deixar de ser assim, porque Gilberto é
luz e satide de corpo, alma e espirito — 0 ambiente mais antipatico aos morcegos e percevejos. O sangue
que corre nas veias da sua literatura cientifica é um sangue arterial bem oxigenado — ndo é a gélida
solucdo vermelha de permanganato de potassio dos bicharocos trevosos. O Brasil futuro,
presumivelmente mais decente que o atual, vai dever muitissimo a Gilberto, o0 Grande Desasnador.

Vai dever, por exemplo, a tdo esperada e tao retardada “Historia do Brasil como realmente foi e é”.
E entdo aposentaremos a velha traquitana desengoncada e melancélica a que ainda chamamos Historia do
Brasil, dos Lacerdas e Pombos: essa triste maquina de inocular nos meninos duradoura repulsa por tudo
quanto cheire a Historia. Ah, as nossas Historias do Brasil, copiadas umas das outras, pioradas umas das
outras, com aqueles donatarios que ndao tém fim, com aquelas datas ultrainsignificantes, com aquelas
guerras do Alecrim e da Manjerona que solenemente se denominam “Guerra dos Mascates”, “Guerra dos
Emboabas”, “Revolucdo de 42” — com tudo reduzido aos passes da Administracao e da Politica! Aquela
congérie de fatos sem alcance social, sem travamento no universal...

Sim, nunca me hei de esquecer dos meus bocejos no colégio quando chegava o momento da aula de
Historia do Brasil, uma “Hora Nacional” que tinhamos de ingerir de pé firme, com a resignacao de quem



toma erva-de-santa-maria com uma colher de 6leo de ricino em cima. Apenas de um dos nossos “fatos
historicos” guardei memoria alegre: — um bispo Sardinha que naufragou nas costas do Norte e foi
devorado pelos indios.

Como me pareceu natural que os indios comessem um homem de tal nome...

Estou velho e “sobrando”. O provavel é que nunca venha a conhecer a futura “Histdria do Brasil” de
Gilberto Freyre, mas regalo-me com imagina-la. Sera o grande remédio eliminador que ira lavar a alma
de nossos netos da penosa gavage de inconsequéncias com que os Mem Bugalhos Pataburros da
historiografia nos entristecem ha seculos.

Felizmente o Brasil futuro ndo vai ser o que os velhos historiadores disseram e os de hoje ainda
repetem. Vai ser o que Gilberto Freyre disser. A grande vinganca dos génios é essa. Por mais que os
percevejos e morcegos, e a fauna inteira da mediocridade se agitem, o que fica, o de que o futuro toma
conhecimento, é o que os génios querem. Tudo mais desanda para as latas de lixo do Tempo, com boas
tampas em cima.

O futuro vai conhecer o Brasil através da obra de Machado de Assis, para a parte psicolégica;
através da de Euclides, para a parte “lineamentos gerais e grandes contrastes”; e sobretudo através da de
Gilberto Freyre, para a parte “vida como a vida foi e gentes como as gentes eram”. E esse Gilberto hoje
mordido por toda a miucalha qui fait trais petits tours et puis s’en va sera no futuro cada vez maior. Porque o
grande panorama da humanidade, em eterna elaboracdo, nao sai da palheta dos percevejos nem dos
morcegos, e sim da dos génios — e Gilberto é um dos génios de palheta mais rica e iluminante que estas
terras antarticas ainda produziram.

Abencoado, pois, seja o Boswell que escreveu esta sua biografia.



Sobre Cartas para outros mundos, de Alvaro Estongs

RECEbl com atraSO o seu livro, mas recebi-o e li-o, o que tem alguma significacao

para quem sofre de dispepsia literaria. E no decurso da leitura fui fazendo uma tremenda descoberta
merecedora do prémio Nobel. Essa descoberta é a seguinte: estes anos de 1914 para ca representam uma
verdadeira mutacdao bioldgica. Aquele velho Homo sapiens que durou até 1914 evoluiu inesperadamente
para o Homo sceleratus que hoje vige e vica frondosamente. Consequéncia: todos os personagens historicos
aos quais voceé dirige as Cartas para outros mundos adquirem um acentuado sabor de fosseis, e fossilizadas
também me parecem as ideias que os dirigiam — de honra, dignidade humana, justica, decéncia, polidez.
Tudo virou osso paleontolégico, meu caro. O Eca é um osso da extinta Elegancia Mental. Moliere, um
osso da psicologia universal. Salomdo, um fémur da justica filoséfica. Anatole, uma clavicula do
equilibrio literario, Balzac, Wltaire, Arquimedes, Cristina, Schopenhauer, Diderot, Conficio e todos os
mais a quem VOCé escreve as cartas, viraram tibias, astragalos, rotulas, vértebras, costelas de
velhissimos megatérios da intelectualidade humana. Dessa grande fauna extinta s6 sobreviveu Maquiavel
— e esta liso, lustroso e gordo como um porco do governo.

O seu livro, meu caro Eston, é um terrivel lembrete. E um abrir de cortina que diz: “Vejamos o que ja
fomos”. E cessa ai a sua liberdade de escritor, meu caro Eston. As forcas novas, dominantes, impedem a
completacdo do quadro com a exibi¢dao do que somos. E sabe o que somos, meu caro? Um estomago, e
mais nada, com uma funcdo exclusivamente fisiologica: engolir tudo o que as Forcas Novas nos vao
impondo. Engolir e calar. Engolir e digerir. Engolir e achar bom. Engolir e misturar as caretas com 0s
aplausos.

Mas a Ordem Nova ndo nos impede de, ao engolirmos tantos sapos, simultaneamente sentirmos
saudades da Ordem Velha, da qual sé restam fésseis. E seu livro € isto: um grito de saudade que se
disfarca em ironia, em riso, em brincadeira melancélica, muito cauteloso em nao atrair a atencao das
Gestapos proteiformes que montam guarda ao timulo da Decéncia, de medo que ela ressurja...

Na minha qualidade de féssil vivo, agradeco a homenagem que vocé presta aos nossos colegas
0SSOS.



Prefacio ao O pecado original, de Rocha Ferreirag

Ll estes poemaS em circunstancias muito especiais — na prisdo, pelo crime de

também fazer poesia. E li-os de pé, de passagem. Havendo aberto o volume ainda sem titulo para ver o
que era, sem tencdo de ler coisa nenhuma, meus olhos assimilaram o que vinha datilografado em azul no
meio da brancura de neve duma folha de papel de linho; eram seis linhas sob o titulo: “Do pao
milagroso”. E passei a brancura seguinte. E fui de linho em linho até o fim — sem o perceber.

Pus-me depois a ponderar naquilo.

Que era aquilo e por que me prendera a atencdo apatica? E por que me deixara no ar, como que
levitado, como é o efeito de certas bebidas? E compreendi. Era poesia. Era A POESIA.

Rocha Ferreira ndo é um compositor de versos por vontade propria, dos que dizem “Vou escrever um
verso” e escrevem-no. E um orginico emanador de poesia. Emana-a como o jasmim emana perfume —
naturalmente, organicamente, sem pensar. Como a flor emana perfume, o poeta nato emana poesia, esse
misterioso e indefinivel estado d’alma que se chama poesia. Alguma coisa de Shelley e Keats que li me
deu igual impressdao. Eram coisas imponderaveis, sem sentido mental, 16gico, matematico, como é o
sentido na prosa — mas absinticas, que nos fazem destacar os pés do solo e pairar. Pairar, sim, é o termo.

E entdo compreendi o que é realmente ser poeta. E ser por natureza um organico produtor da
indefinivel sugestdo a que chamamos poesia — sugestdao que ndo visa a coisa nenhuma, que nao quer
provar coisa nenhuma, que é o minimo possivel da terra, tanto foge ao Espaco e ao Tempo. Levitacao,
levitacao.

O pecado original de Rocha Ferreira é um livro de poesia.

Casa de Detencdo, primeiros frios de junho de 1941.



Prefacio ao Falam os escritores, de Silveira Peixotog:

SﬂVEil‘a PEIXOtO era um simples repoér

ter; mas quem tem talento e coragem de trabalhar nunca fica no mesmo ponto — e Peixoto comecou a
galgar todos os degraus da arte da reportagem, até que inventou uma novidade — uma espécie de turismo
mental —, passeios através das nossas personalidades literarias. Subitamente desembarca de paraquedas
sobre o fregués, vence as trincheiras da modéstia verdadeira ou falsa, atordoa com bombas de agradaveis
gases as resisténcias sinceras e acaba fazendo o paciente render-se a sua discricao e — e confessar todas
as suas peculiaridades mentais.

Esse esporte, Peixoto o comecou como simples brincadeira, no inicio da vazante de assuntos dos
nossos amordacados jornais; mas o agrado com que o publico lhe recebeu a novidade mostrou logo que
aquilo era mais que brincadeira. Era o que realmente é uma inteligente investigacdao da mentalidade
literaria do Brasil de hoje.

Silveira obriga os homens de letras a deporem e a se autorretratarem em publico e raso — e por mais
que os retratandos se retoquem, o ar geral, a fisionomia certa, fica e fixa-se. E desse modo, sem
aparentemente o pretender, vai, como um Ripley, construindo uma obra interessantissima, dessas cujo
valor crescera com o tempo — como os vinhos.

E assim engenhosamente abre o seu lugar na literatura brasileira, porque mais tarde nenhum
estudioso ou historiador dissertara sobre ela sem basear-se nele — como hoje ninguém pode falar dos
velhos sem citar, ou apoiar-se, em Inocéncio.

E Silveira Peixoto ndo perdoa a ninguém — nem a literatos incontinéntis que, por excesso de
sinceridade, se beneficiam com retiros espirituais compulsdrios. Pede-lhes um prefacio — embora ja seja
um nome que nao se beneficia com um prefacio e sim da honra ao prefaciador.

Casa de Detencdo, 1° de junho, 1941.



Prefacio a Sabedoria e o destino, de Maurice
Maeterlinck, o poeta do indizivel:

OS flSlografOS dividem a camada de ar que envolve o nosso planeta em atmosfera e

estratosfera. A primeira é perceptivel a todos os seres vivos. A segunda é adivinhada apenas pelos
sabios.

Igual divisdo observamos na camada de pensamento em que todos nds vivemos, como vivem 0s
peixes na agua; e ha uma estratosfera mental, psiquica e metapsiquica de que todos os seres
comparticipam inconscientemente, mas sO algumas criaturas eleitas pressentem, sentem ou Mmesmo
“sabem”. E a zona por momentos atingida por certos poetas misticos (ou vaticinadores), por certos
filosofos quase incompreensiveis pelo vulgo, pelos santos em éxtase, pelas criaturas sujeitas a certos
estados do que a ciéncia chama alucinacao.

Maurice Maeterlinck pertence ao grupo dos seres que “transcendem” — que passam além —, que
mergulham, com visdes ou intuicoes, na estratosfera do nosso mundo mental. E traduz essas visoes e
intuicdes ora sob forma poética, ora sob forma filosofica. A Sabedoria e o destino, entretanto, ndo € das obras
mais caracteristicas da feicdao peculiar desse grande... como dizer? Desse grande receptor, desse grande
captador. Porque muito mais que um poeta ou filésofo ao tipo comum, Maeterlinck funciona como
aparelho de altissima sensibilidade na captacao do “indizivel” — como em Le trésor des humbles, a0 estudar
Novalis, Ruysbroeck e outros.

Dizer o indizivel... Estranha a missao de certos homens. Vém ao mundo predestinados a esclarecer-
nos sobre os mil mistérios que a ciéncia positiva ndo cura — ou nega. Mas para essas tentativas de
esclarecimento eles tém que usar “palavras”, o grosseiro vocabulario que os homens foram constituindo
para a simbolizacdo das coisas materiais ca deste mundo baixo. Tém que usar palavras grosseiras e
materialissimas, mas dum modo que de sua associacdo resulte um eco, uma “significacao em entrelinhas”,
uma verdadeira musica do pensamento — e o leitor, se ndo é impermeavelmente materialdo, “vai
sentindo” vagamente o que o poeta-filésofo procura dizer.

Os amigos da clareza meridiana afastam e condenam estes 6rgaos da captacdao mental como
“incompreensiveis” e “obscuros”. Mas o leitor de sensibilidade mais fina a eles se apega, como o
homem de temperamento musical se apega ao que chamamos “musica”. Porque é isso o que na realidade
Maeterlinck é: um inspirado Beethoven da musica do pensamento. O meio de l1é-lo ndo é analiticamente,
como lemos um livro de fisica; o meio de 1é-lo é ir lendo como quem desliza num planador, e deixando
que a musica de pensamento que sai daquele seu jogo de palavras nos penetre como um fluido ou uma
sonoridade distante.

Maeterlinck é um escritor para ser “ouvido”, “sentido”, “entrecompreendido”, como uma coisa que



nos vem da quarta dimensao.

Que é a quarta dimensao? Nao sei. Ninguém sabe. Mas quem ndo sente a quarta dimensao?
Sobretudo em certos momentos estratosféricos da vida — como os em que as almas amantes se percebem
como que em estado de levitacio — fora da atmosfera de todo mundo — mergulhadas no seio do
Indizivel...

Se me pedissem uma definicdo de Maeterlinck, eu respondia: é o poeta-filosofo que tenta dizer o
Indizivel.



Prefacio a Uma revolucdo economico-social, de
Otaviano Alves de Limags

O CdSsoO dO Bl‘aSﬂ se agrava. Esta o nosso pais transformado numa espécie do homme

malade da Europa, aquela Turquia do sultdio Abdul-Hamid que durou tanto tempo. O homme malade das
Américas € o Brasil. Acumularam-se de tal ordem os erros economicos que chegamos a situacao de hoje:
até para essa coisa elementar que é a comida, n6s, um pais de mais de oito milhdes de quilometros
quadrados de territorio com todos os climas, temos de recorrer ao exterior para nao morrermos de fome.
O pao de trigo vem de fora; vem de fora a fruta — maca, pera, uva; vém de fora doces e queijos — e até
ovos, frangos... e café! Os americanos das bases aéreas do Norte tiveram, durante a guerra, de importar
café de Cuba...

E agora que a Ditadura la se foi e fazemos um esforco para nos governar decentemente, o que
observamos nos programas dos varios candidatos a presidéncia é um verdadeiro caos de ideias, uma
colcha de retalhos de medidas propostas — mas nada do que o pais realmente requer. Ha uma eterna
confusao de efeitos com causas; a causa causadora de tudo, a causa-mater, €ssa continua obscura e nela
ninguém toca. Quer dizer que estamos ameacados, depois da Republica Judiciaria que provisoriamente
nos felicita, a entrar na Republica Novissima com a mesma bagagem de erros e cegueira que nos torturou
na Republica Velha, na Republica Nova e no Estado Novo. Esses erros sao a causa da absurda situacao a
que chegamos: perpétua bancarrota, a divida externa em continuo aumento (pela continua agregacao dos
juros ndo pagos ao montante do capital), 25 milhdes da populacdo — a rural — reduzidos a um estado de
indigéncia como o da India. E a confissdo ticita de que ja ndo produzimos para comer. Aquele Brasil que
outrora abastecia o Velho Mundo de agucar e carne ja ndo tem acticar para o seu café, nem carne para o
seu bife.

No caos de ideias tontas que por ai voejam, propostas pelos salvadores da patria em seus programas
de governo, aparece de tudo, menos algo evidentemente certo. Tenho a impressao de que s6 ha no Brasil
um homem que veja claro — um homem que ha decénios vem pregando no deserto: Otaviano Alves de
Lima. Seu esfor¢o na tentativa de abrir os olhos aos nossos dirigentes levou-o a adquirir jornais e po-los
a servico de ideias mais certas. As “Folhas” pregaram durante anos as ideias mais certas que a classica
economia politica jamais conseguiu — mas em pura perda.

Otaviano Alves de Lima fez-se apdstolo duma ideia muito simples (e portanto invisivel para o
brasileiro): todos os males nacionais vém dos nossos governos se meterem pelo caminho da “economia
dirigida”, como Hitler e o Duce o fizeram em ponto grande — e com o resultado que sabemos. O
brasileiro ignora que a economia politica é algo exatamente igual a economia interna do nosso corpo, ou
o metabolismo, como se diz em ciéncia. E que é tdo absurdo querermos dirigir de ca fora a economia do



nosso corpo como dirigir o metabolismo do corpo social.

Nao dirigimos economia nenhuma, nem a social, nem a do nosso organismo. SOMOS DIRIGIDOS
POR ELAS. No dia em que nos capacitarmos disso, estaremos salvos. Noés, brasileiros, e o mundo.
Porque com poucas excecOes quase todos os paises do mundo se debatem no inferno da economia
dirigida. Dai provém o mal-estar universal, as guerras e revolucoes, a miséria das massas, a fome ja hoje
quase generalizada.

E que fazer para sanar tamanho mal? Abrir os olhos. Compreender que os bois tém que vir a frente,
pois se vierem atras ou de banda o carro ndo caminha.

O metabolismo do nosso corpo opera-se a nossa revelia, dentro da nossa mais absoluta
inconsciéncia. As glandulas do nosso corpo sao sapientissimas, sabem o que fazem; dirigem-se por uma
misteriosa sabedoria organica, que os crentes num Deus supremo chamam providencial. E se as deixamos
entregues a si mesmas, vao elas com a maior regularidade e perfeicdo dirigindo todo o funcionamento do
nosso corpo. As “correcoes” que o homem tenta fazer nas glandulas, as vezes, por acaso, acertam num ou
noutro caso, e temporariamente; em regra sao desastrosissimas. Porque por mais vaidoso e orgulhoso que
seja 0 saber humano, nada vale diante da ciéncia infusa das células e mais componentes do organismo
animal.

E qual o meio pratico, segundo Otaviano Alves de Lima, de conseguirmos no corpo social o mesmo
funcionamento perfeito do corpo fisico? Deixar que os fenémenos da PRODUCAO se processem sem
nenhum inepto intervencionisino governamental. Nao ha diferenca entre a producdao de hormonios e a
producao de acucar, arroz ou café. Se deixarmos em paz as glandulas e os produtores de cereais, ndo
faltarao hormonios no nosso organismo, nem comida em nossas mesas. E, pois, temos aqui a regra de
ouro: ndo tocar na producdo, seja ela de hormonios ou de cereais. Que fique entregue ao sabio
“providencialismo”. Nada de glandulas dirigidas, nem de economia dirigida. Laissez faire.

Mas — alegam os confusionistas — ha o Estado e as despesas do Estado. Como obter fundos para as
despesas do Estado, sem taxar a producao ou sem “regular” a producao?

Essa imbecilidade equivale a do médico que dissesse: como funcionar o nosso corpo sem taxarmos a
producdo de hormonios das nossas glandulas, em vez de obriga-las a fazer o que nos entendemos, em vez
de deixa-las fazer o que elas por natureza fazem?

Sim, ha a necessidade de obter recursos para o custeio dos servicos do Estado — mas arrancar esses
recursos a producdo € perturbar horrivelmente o metabolismo da sociedade —, e é o que quase o mundo
inteiro, com maior ou menor inépcia, anda a fazer. E foi o que entre n6és, com uma inépcia sem par, a
Ditadura fez.

Mas ndo a condenaremos. Uma coisa enorme devemos a Ditadura: agravou a tal ponto os erros
vindos de tras que esses erros foram se tornando evidentes. Um erro que se torna evidente é um erro que
pode ser remediado. O perigo esta nos erros inevidentes.

A Ditadura agravou sobretudo o velho erro da Republica Velha de taxar a producdo. Taxar quer dizer
embaracar, restringir a liberdade da producao, inferioriza-la, po-la em posicdo subalterna na luta com a
similar de outros povos.

A Ditadura amarrou o Brasil produtor com mil cipés. Deixou-o na situacao de Gulliver quando, em
seu sono, foi enleado de cordas pelos liliputianos. Mas as cordas dos liliputianos eram frageis como a



teia de aranha — e as cordas da “economia dirigida” da Ditadura revelaram-se peias de tucum, a mais rija
das fibras nacionais. E, impotente para quebrar essas cordas, o Gulliver Brasil ja mal consegue mover-
se. Geme ressupino, em convulsoes — e ouve os novos candidatos a direcao do pais esfalfarem-se no
preconicio de remédios que ndo curam coisa nenhuma. Ninguém fala em cortar as cordas...

Qualquer incidéncia de imposto na producdo — e imposto nao é s6 a taxa cobrada em dinheiro, e sim
também a “regulamentacdao”, o “contingentamento”, a “direcdo estatal” etc. — equivale a amarrilho
embaracador.

Quando venceu a Revolucao de 1930, Otaviano Alves de Lima langou um programa profundamente
sabio e simples — tdo sabio e simples que os insignes paredros do momento ndao lhe alcancaram a
sabedoria. Nas Bases para um programa de reforma geral do sistema fiscal e tributdrio do Brasil, ele acenou com trés
pontos apenas:

1° — Fazendo o Brasil parte integrante do mundo, e ndo podendo viver isolado, a primeira
medida a ser tomada é a sua reintegracao na economia mundial por meio da supressio das tarifas

protecionistas.

Porque a tarifa protecionista s6 protege a incapacidade produtora, e o que protege a incapacidade
afeta ipso facto a capacidade e pde o pais em situacdo de inferioridade diante dos demais paises
capazmente produtores. O aperfeicoamento é uma consequéncia da competicao. Se eu amparo o produtor
incapaz contra o capaz, estou impedindo que o produtor incapaz se torne capaz, isto €, progrida,
aperfeicoe-se.

2° — Sendo o Brasil um todo organico, nada mais absurdo do que perturbar a unicidade desse
todo com a imbecilidade suprema dos impostos interestaduais.

E os impostos entre os estados, apesar de evidente e comprovadamente absurdos e antiecondomicos,
vieram da Republica Velha e ameacam passar para a Republica Novissima. Um boi acaso remetido por
terra do Rio Grande ao Para paga pelo caminho tantos impostos de barreira quantas fronteiras estaduais
atravesse. Consequéncia: o Rio Grande ndo pode fornecer bois ao Para.

3° — O Privilégio da Navegagdo de Cabotagem € outro 6nus lancado contra a producdo, pois encarece e
embaraca o transporte dos produtos na passagem de um estado para outro, visto como transporta ao
custo de 10 o que com a liberdade de navegacdao (e seu consequente aperfeicoamento pela livre
concorréncia) podia ser transportado por 5.

Ha umas tantas razoes sentimentais e tolamente “patridticas” para a manutencdo do privilégio da
cabotagem. Esquecem-se 0s nossos paredros de que em economia politica ndo podem entrar
sentimentalismo nem patriotismo, porque se trata dum fendmeno tdo natural e incoercivel como a
“economia do corpo humano”, ou como a “economia do universo”. Imagine-se a imposicdao dum
privilégio dessa ordem a lei da gravitacao dos corpos celestes, que Isaac Newton formulou. Figuremos a



lei da Oferta e da Procura entre os astros — isto é, a atracdo e a repulsao da matéria — alterada por
injuncdes do patriotismo de Marte versus 0 patriotismo de Saturno, e assim por diante... Dislate.

Suprimidas todas as peias, retirados todos os Obices a livre circulacao da riqueza (isto é, aos
“produtos da produgdo”), tanto a criada dentro como a criada fora do Brasil, o brasileiro deixaria de ser
a quantidade quase negativa que é como produtor e passaria a enriquecer-se.

Mas como, ou com que recursos, atender as despesas do Estado, que até aqui viveu da renda dos
impostos sobre a producao? Resposta de Henry George: taxando a fonte da producdo, e unicamente ela.
Taxando exclusivamente a terra, com base em seu valor venal.

E Otaviano Alves de Lima cita o caso da Nova Zelandia, um dos paises mais felizes e prosperos do
mundo porque abriu a tempo os olhos e, abandonando a Economia Errada, adotou a Economia Certa. A
ilha da Nova Zelandia, com uma populacdao de menos de 2 milhdes de habitantes, numa area menor que a
do estado de Sdo Paulo (275 mil quilometros quadrados contra 290 mil) tem um orcamento estatal de 6
bilhdes de cruzeiros, maior, portanto, que o orcamento do Brasil, com os seus oito milhdes e meio de
quilometros quadrados e os seus 45 milhdes de habitantes! A arrecadacao fiscal da Nova Zelandia
provém dum imposto unico, 2% apenas, sobre o valor da terra independente das benfeitorias. A producao
é absolutamente livre de qualquer espécie de taxa. E tdo rica e préspera esta a ilha que a sua contribuicao
na luta contra o Eixo revelou-se surpreendente. Nova Zelandia esta salva, porque esta certa.

No nosso caso o progama certo seria muito simples: desamarrar o pais de todas as cordas peadoras
da producdo e taxar a terra nua de benfeitorias. Depois socializar, como fez a Nova Zelandia, os
“servicos publicos” — estradas de ferro, portos, canais, telefones, luz, forca. Deste modo, afinal liberado,
Gulliver comecaria a erguer-se e a ser o que ¢ um homem sadio de pé. Porque o Brasil ndo passa dum
homem doentio deitado — amarrado. Até a letra ingénua do nosso hino conta isso: “Gigante deitado em
berco espléndido”. Forrado de paina esse berco? Nao. Forrado de taxas e sobretaxas sobre a producao,
isto é, sobre o triste trabalho do pobre gigante, o qual, tendo de trabalhar para viver, nem por-se de pé
ainda conseguiu...

Quando, meu Deus, as ideias tdo claras de Otaviano Alves de Lima — as ideias que ele prega desde
1930 — abrirdo os olhos dos nossos salvadores da patria? Quando um raio de inteligéncia penetrara na
“selva escura” dessa gente prodigiosamente incompreensiva?

Ao tempo em que liddvamos para dar petroleo ao Brasil, isto €, para produzir 0 combustivel liquido
sem 0 qual ndo marcha hoje pais nenhum do mundo, a imbecilidade, ou a desonestidade, dos nossos
dirigentes criou uma coisa inédita na historia: um imposto de 430 réis por litro da futura gasolina que por
acaso viéssemos a produzir. Quer dizer que a insania de taxar a producdo chegou a tal delirio que antes
de aparecer um produto ja se cria o imposto tendente a asfixia-lo! E de fato aquela taxa asfixiou o
movimento pro-petroleo. Até o petroleo do Lobato, na Bahia, que Oscar Cordeiro descobriu e o governo
surrupiou, esta com a eventual gasolina dele a extrair-se taxada em 430 réis o litro — para que nao haja
alteracdo nenhuma nos negocios do trust estrangeiro que nos vende esse elemento vital para os nossos
transportes...

Muito bem. Estas ideias que aqui resumo a galope, sobre a necessidade de ndo taxar nunca a
producado, isto é, o trabalho do homem, e sim, e apenas, o valor venal da terra, acham-se amplamente
expostas e esclarecidas no livro de Otaviano Alves de Lima, dado com o titulo de Uma revolugdo econémico-



social.
A meditacdo dessa obra sera de grande proveito para todos quantos desejam ver claro no problema
econdmico — um problema na realidade muito mais simples do que parece.



Prefacio de paraninfo na formatura de contadores de uma
escola de comercio

Rapazes:

Fizeram vocés um curso de contabilidade e agora recebem um diploma. De qué? De que estdao
habilitados a conduzir as contas dos negocios da gente comercial. Nao invejo o vosso destino...

Vemos no mundo trés tipos de atividade bem marcados. A do homem que produz coisas; a do homem
que consome coisas, e a do intermediario que compra do produtor e vende ao consumidor. Um ndao pode
existir sem o outro. Para chegar ao consumidor, o produtor tem de recorrer ao intermediario — e surge
aqui a interessantissima e formidavel figura do comerciante. Ja que as duas outras partes precisam dele, o
comerciante se torna peca da maxima importancia no jogo das relacoes humanas. Fica poderoso e abusa.
Lesa o produtor e lesa o consumidor.

A arte do comerciante é das mais elementares, pois se resume num principio que esta na intuicao do
mais bronco vendeiro da esquina: comprar pelo minimo e vender pelo maximo. Isto quer dizer: lesar o
produtor adquirindo-lhe os produtos por preco abaixo do custo, e lesar o consumidor vendendo-lhe por
cem o0 que comprou por dez. Vem dai que tanto o produtor como o consumidor consideram o comerciante
como um ladrdo, e olham-no com rancor. Mas dada a nossa organizagao social, ambos tém que fingir e
aceitar o intermediario sem cara muito feia. O rancor ndo explode. Limita-se a suspiros.

Quando um produtor de tomates se vé forcado a entregar ao comerciante uma caixa de tomates por 5
mil-réis, preco que ndao lhe deixa nenhuma margem de lucro, faz o negdcio, sim, mas remorde-se por
dentro e suspira. Que significa esse suspiro? Desejo secreto de pendura-lo na ponta de uma corda.

E quando na feira a dona de casa compra aqueles mesmos tomates a 5 mil-réis cada um, a pobre
mulher também suspira. Suspira também por uma boa corda de linho...

E assim vai vivendo o mundo. E assim foi desde a mais remota antiguidade. A historia conta como
suspiravam por cordas os produtores antigos que tinham de entregar aos fenicios os seus produtos; e
como também suspiravam os consumidores do Mediterraneo ao adquirirem aqueles produtos.

A velha Fenicia desapareceu, nesse eterno parigato que é a historia — povos que surgem,
desenvolvem-se e morrem, eternamente se sucedendo uns aos outros. Mas os fenicios ficaram, e estao
hoje ainda mais apurados que os seus avos. Ninguém sabe disso melhor do que a gente paulistana, ja que
temos a felicidade de viver numa plena ressurreicao de Tiro e Sidon juntas.

Por necessidade de compensacdo psicolégica, os comerciantes deram a si proprios o titulo de
“honrados”. Quando um morre, 0 necrolégio dos jornais nunca deixa de tirar da caixa esse respeitavel
adjetivo: “Faleceu ontem o honrado negociante desta praca, senhor Jodo José da Silva”. Os leitores leem
aquilo e suspiram...



Pois bem: o papel que o Destino reservou a vocés foi o de cooperar de duas maneiras com esses
homens honrados. Uma, fazendo-lhes a escrita das operacdes de compra e venda; outra, “preparando-lhes
a escrita”.

Fazer a escrita duma firma é usar a arte da contabilidade de modo que a qualquer momento os
patroes saibam a quantas andam, se estdo ganhando ou perdendo. A contabilidade é a luz elétrica dos
negocios. Sem ela tudo ficaria as escuras. E quanto mais perfeita, melhor. Casa comercial com mau
guarda-livros € casa iluminada com lamparina de azeite; tudo fica penumbroso. Mas casa comercial com
escrita perfeita equivale a casa iluminada com lampadas Edison de quinhentas velas. E como nao ha
estabelecimento comercial que possa viver as escuras, ou em penumbra, nao ha negociante que dispense
a colaboracdo dos contadores. Isso deu origem a classe de operarios cujas fileiras vao vocés
gostosamente engrossar.

Os honrados comerciantes vos pagarao um discreto salario, que vos permita a ingestao diaria dum
humilde feijao com arroz, a moradia em casa modesta de dois comodos e o uso duns terninhos cogados. A
caracteristica predominante no aspecto externo dos contadores € o palet6 cocado, surrado, sobretudo nos
cotovelos. Isso porque a paga maior que vocés vao receber nao se traduz em “vil metal”; aos honrados
comerciantes repugna pagar-vos com tao sordida moeda. Pagam-vos com outra muitissimo mais nobre: a
honra de serem os guarda-livros dos honrados negociantes desta praca, senhores Silva, Sousa & Cia.

Mas a Silva, Sousa & Cia. ndo bastam lampadas elétricas que lhes iluminem as operagoes de compra
e venda. Essa iluminacdo é coisa exclusiva para os sdcios da firma, o honradissimo comendador Joao
José da Silva, e o respeitabilissimo senhor José Jodo de Sousa. E o meio de ambos verem claro no
negocio e corrigirem as falhas — esfolando ainda mais o produtor e o consumidor. Silva, Sousa & Cia.
ainda necessitam do contador para a segunda funcao, a de “preparar a escrita”, quando lhes faz conta uma
honesta e respeitavel falenciazinha. E este preparo da escrita é o oposto da iluminacdo: é obscurecer a
escrita de modo que os futuros sindicos ndo entendam coisa nenhuma.

Oitenta por cento de vocés estdo destinados a serem apenas lampadas iluminadoras — e portanto
haveis de contentar-vos com o feijdo com arroz e o paletozinho cocado, rustido nos cotovelos. Ja aos
20% restantes cabera a mui nobre e alta fungdo de “preparar escrita” — e estes terao belas recompensas,
otimos salarios, gordas gratificacdes e nada de furo no cotovelo.

A moral manda que eu abrace comovido os futuros cotovelos furados e olhe carrancudo para a futura
aristocracia dos 20%. Os primeiros nada terao neste mundo, mas o céu os espera de bragos abertos, para
cumula-los de gostosas bem-aventurancas. Ja os segundos descerdo as profundas do inferno, de bragos
dados aos seus honradissimos patrdes. E 1a continuardo a ter vida de regalos, porque Plutdo, o deus do
Hades, também usa escrita e sempre das preparadas.

Tendes, pois, diante dos olhos dois caminhos, um cheio de abrolhos, outro macio e todo flores. Mas
nao ha escolher com livre-arbitrio. Quem escolhe é o temperamento de cada um, ou a terrivel sogra
chamada Injuncdo. E ao despedir-me de vocés eu aperto a mao dos 80% de futuros cotovelos furados.
Para os restantes 20%, limito-me a piscar o olho esquerdo...



Carta-prefacio aos Poemas atomicos, de Cesidio
Ambrogics

;s e .

Cesidio amigo:

Ca me chegaram os teus versos de revolta e esperanca — e felizmente sem pedido de prefacio. E que,
voceé sabe, estou proibido pelos médicos literarios de da-los, tantos dei para “gente do segundo team” na
opiniéo do Mario Donato, em artigo NO Estado, A respeito do meu animus prefaciandi.

Que sintoma grandemente curioso 0s teus Poemas atomicos!.. Parece que estamos numa esquina da
Historia. Fecha-se o longo ciclo da resignacao do pobre e abre-se o das reivindicacoes.

Muito engenhosa a divisdao das gentes do mundo em pobres e ricos — estes um punhadinho, aqueles
um niimero incontavel. Napoledo dizia que o maior milagre da Histéria era os pobres ndo trucidarem os
ricos...

O caso do pobre e do rico é o mesmo caso, em outro plano, do boiadeiro e da boiada. Dois, trés
boiadeiros tangem para o matadouro boiadas de centenas de cabecas.

Os boiadeiros de homens, os ricos, desde muito cedo atinaram com os melhores processos de
conduzir a imensa boiada dos pobres. Meter-lhes na cabeca que o rico so6 o é aqui na Terra; depois que
morre fica paupérrimo e vai arder na caldeira de Pedro Botelho. E, reciprocamente, o pobre s6 o é aqui;
depois da morte fica riquissimo das moedas da bem-aventuranca, e por toda a eternidade!

Lembro-me da parabola do Pobre e do Rico que li na Seleta Nacional, ai em Taubaté, no Colégio
Americano, em menino. E a histéria dum rico que teve tudo neste mundo e dum pobre (creio que se
chamava Lazaro) que s6 apanhava as migalhas caidas da mesa do rico. Afinal morrem ambos; Lazaro vai
para o céu e o Creso vai para o inferno. E 14, naquele fogo sem-fim, o Creso erguia os olhos para o céu e
implorava de Lazaro um pingo d’agua, um sé que fosse, pois “abrasava”. Ndao ganhou pingo nenhum, e
sim uma piada que ja ndao me recordo qual foi.

Essa maravilhosa invencdo, do céu para os pobres e do inferno para os ricos, valeu por um golpe de
puro génio. E Cristo ainda veio fortalecé-la com uma linda imagem literaria: “E mais facil um camelo
passar pelo fundo de uma agulha do que umrico entrar no céu”.

Gracas a genial ideia, metida desde a mais tenra idade na cabeca dos pobres (eu tinha 10 anos
quando tentaram embuti-la na minha), o rico perpetuou-se no gozo exclusivo das riquezas da terra.
Ficava-se com o brevissimo “momento” que € a vida rica neste “vale de lagrimas” (do pobre) e garantia
a este toda uma “eternidade” de bem-aventurancas.

E o rico passou a subvencionar a religido como o instrumento ideal para a permanéncia do status quo
ledo e cego; e ia se regalando sozinho com as riquezas da vida — riquezas, ai do coitadinho! — que
inexoravelmente o levavam ao inferno...



E para complemento do 6pio da religido, o habilissimo rico ainda se armou com a compressao
militar. Se o 6pio ndo era bastante para manter o pobre no “seu lugar”, a metralhadora vinha ajuda-lo. E a
vida humana foi correndo assim até que...

Até que, cansado de ter tanta coisa no céu e nada na Terra, o pobre comecou a abrir os olhos e a
desconfiar. Desconfiar da tremenda generosidade do rico. “Qué?... Pois entdo conforma-se com uma
eternidade de sofrimentos indiziveis nas chamas do inferno em troca dum brevissimo momento de riqueza
aqui? Hum!... Aqui ha dente de coelho...”.

O espetaculo que temos hoje no mundo é bastante claro. Os bois rebelam-se contra as boiadeiras e
resolvem ndo esperar pelas boas coisas do céu. “Tudo esta muito certo”, raciocinam eles. “Os ricos vao
para o inferno e nos para o céu, ndo ha duvida. Mas se ainda em vida também tivéssemos alguma coisa
aqui na Terra?”

Semelhante raciocinio estragou tudo. A bela invencdo dos ricos para manter o pobre no “seu lugar”
ja ndo produz os mesmos efeitos. O raio do pobre também quer tirar aqui na Terra a sua casquinha...

Todas as agitacOes politicas da atualidade ndao passam desse despertar do pobre e da inquietacdo do
rico. A boiada esta estourando, e ja olha para os seus eternos boiadeiros com olhos muito diferentes. O
boiadeiro fala em fazer coisas e mais coisas em favor do pobre. “Vou dar a voceés isto e mais aquilo,
umas casinhas de madeira, e assisténcia médica de graca, e tal e tal.” Mas o pobre, ja com a desconfianca
acesa, responde, nas revolucoes e eleicdes, com o comunismo na Russia, o socialismo em tantos paises,
o trabalhismo na Inglaterra etc.

A significacdo tltima desses movimentos é das mais claras. E o boi que diz ao boiadeiro: “Néo te
incomodes comigo, meu caro. Dispenso tuas casinhas de madeira e tua assisténcia médica. Estou disposto a
resolver por mim mesmo os meus problemas”.

A voz do pobre comeca a erguer-se em toda parte, na India, na Indonésia e até no Brasil. Taubaté
sempre foi um modelo de conformidade. Nao necessitava de chanfalho, bastava-lhe o 6pio — e sempre o
teve da melhor qualidade. Pois ndao é que nesse seiozinho de Abrado a voz do pobre também comeca a
ressoar? Timidamente ainda, esta claro, e em verso — mas voz. Os teus Poemas atémicos equivalem a “voz
do pobre” pela primeira vez ressoada na terrinha classica do bom 6pio.

As tuas conclusdes sdao sempre as mesmas:

Estamos na antevéspera da Grande Aurora,

Tu, homem do campo,
amanhd viverds tranquilo e feliz...

Tremei manipansos dos livros de cheque
e das caixas-fortes, tremei

O homem (isto é, o boi) estd cansado de sofrer...
Ndo ouvem acaso?

Hda um tropel soturno que se avoluma e cresce
no fundo da consciéncia de cada um de nés...

Amanhd,
dentro de um mundo novo, de paz e de justiga,
o homem serd feliz.



Lentamente, mas inexordvel e implacdvel

como o proéprio destino,

estd descendo sobre a Terra

o crepusculo dos que enriqueceram criminosamente...

Ndéo faz mal... A Justica ainda hd de descer sobre a Terra
e 0 homem pobre, que serd exaltado,
receberd também o seu quinhdo de felicidade.

Dentro da noite crescia o rumor esquisito
de um estranho tropel que abalava o siléncio e que vinha ndo se sabia de onde.

... porque so, dentro da noite insana, era ele, o homem rico, que, covarde,
comecgava a tremer.

Que quer dizer isso? Que até ai em Taubaté o boi da imensa boiada desperta e comeca a meter medo
nos boiadeiros. Nem mesmo Taubaté aceita como verdade absoluta a linda parabola que eu li na escola
em 1892 e nunca mais me saiu da cabeca. Lazaro la em cima, numa nuvem de gostosuras, e Rockefeller 1a
embaixo, ardendo como um ti¢do aceso...

Meu caro Cesidio: este me parece que é o sentido de teus Poemas atémicos. Queres contribuir com um
tijolo para a construcao da “grande Aurora” e faco votos para que, sendo tu, ao menos essa tua filharada
linda assista ao triunfo do sonho e diga: “Bem que papai previu isto...”.



Prefacio ao Afinal, quem somos?, de Pedro Granjags

Meu CdrO pedro Granja:

Pede-me V. um prefacio para este livro e eu tremo! Ndo sei como abordar o antigo undiscovered country,
ja tdo penetrado hoje, mas cada vez mais dilatado e incompreensivel. Afinal, quem somos? € o titulo da obra,
e ja al sofro o primeiro esbarro. Eu poria Afinal, que somos?. O “quem” da primeira pergunta indica que
somos gente — mas seremos gente, Pedro Granja? Os horrores e Dachau e Buchenwald me deixam
incerto. Talvez sejamos apenas coisas vivas. E neste caso a pergunta seria: “Que coisa, na ordem
universal, é esse bichinho que ora se revela como Sao Francisco de Assis, a pregar amor aos peixes em
vez de pesca-los, ora como aquela Irma Griese que num campo de concentracao nazista amarrava as
pernas das prisioneiras gravidas, para que morressem nas dores horrendas de um parto impossivel? Que
coisa é esse estranho bichinho que aprimora a inteligéncia até ao ponto de desintegrar o invisivel atomo,
e depois vai com a bomba atomica destruir cidades habitadas por dezenas de milhares de irmdos
inocentes de qualquer crime?”.

O transformismo define esse vertebrado como um pouco de protoplasma que foi evoluindo em certo
sentido, esta hoje no estagio do Homo sapiens e continuara evoluindo enquanto houver no planeta condigoes
para a vida organica.

— Ou enquanto as “invencoes de morte” ndao puserem termo as guerras pela extincdo total da raca dos
combatentes — dira alguém.

Sim, responde melancolicamente o fil6sofo, pensando nas armas, em suas etapas historicas.
Caminhavamos a principio lentamente. Do simples tacape inicial a flecha, quantos milhares e milhares de
anos! Ja foi mais curto o caminho da flecha a espada. Depois a progressao se fez geométrica: — arcabuz,
colubrina, canhdao, bomba aérea e por fim bomba atomica. Ora, a torneira da inventiva humana abre-se
cada vez mais com a expansdo da ciéncia; e como a progressao ja esta hoje geométrica, quem pode
prever o que vai vir depois da bomba atomica? Esse tacanho troglodita que mora na alma humana, o
Patriotismo, afana-se, em toda parte, no apuro de novas armas para a destruicio dos que ndo pensam
como ele. E estuda as possibilidades das “pestes dirigidas”, horrendas como a do Ano Mil de negra
memoria; e estuda gases asfixiantes e outros. Mas como bactéria de peste ou gas mortifero sdao armas de
dois gumes, das que podem voltar-se contra quem as maneja, o que hoje faz o Patriotismo esfregar as
maos, de contente, é a radioemanacao!

— Que é isso?

Uma nova bomba atdmica, cuja funcdo ndo seja destruir pela violéncia do abalo, e sim originar
tremendos focos de emanacOes radioativas mortais. EmanacOes imperceptiveis no momento,
indetectaveis, de modo que o “inimigo” s6 as perceba quando comecarem a surgir degenerescéncias de



toda sorte, loucuras inéditas, dores nunca antes sentidas e mil outros horrores inimaginaveis, que irao
encher do mais puro deleite o Patriotismo da nacao aplicadora. E assim até que outra nagao invente, por
exemplo, a Fulminite Relampago, que em vez de botar saltos de borracha em dez minutos, como o
“Relampago” da praca da Sé, fulmine em dez minutos um pais inteiro de cinquenta ou cem milhdes de
habitantes.

E num tal andar, numa tal “marcha celerada”, com todos os Estados Maiores dispondo de todos os
recursos financeiros das nagOes para o aprimoramento da arte militar, que é a arte de matar, o Patriotismo
acabara deixando o planeta nu e calvo como a lua, sem o menor resquicio de vida organica. E acabou-se
o homem.

Sera assim?

— Nao! — responde vocé, meu caro Pedro Granja, e responde exaustivamente nas copiosas paginas
deste livro. Porque as bombas, as pestes e a radioletalidade destroem apenas as casas, nao destroem 0s
moradores. Destroem as casas de tijolos, pedra e ferro das cidades, e destroem as “casas fisioldgicas”
em que moramos cada um de nos: — 0s Nossos corpos. Mas ndo matam, nao destroem 0s nossos “eus”. O
“eu” que assiste a destruicdao de seu corpo, dele apenas se afasta, como se afasta da gaiola o passarinho
quando pilha a porta aberta. Perece a casa; o morador continua vivo e eterno, em sua eterna peregrinagao
evolutiva.

A Lei da Evolucdo é a mesma Lei de Deus dos misticos. Na Lei da Evolucdo ndo ha principio nem
fim. Tudo se transforma eternamente. Tudo evolui na direcao de um término, que é a Desintegracdao. A
fisica atdbmica nos mostra o término do uranio, que com a desintegracao dos atomos passa do estado de
matéria para o de energia.

Mas a Desintegracao nao é um fim definitivo. Seja a de dois astros que se chocam e voltam ao
estado de nebulosa, ou seja a dum corpo que passa do estado organico para o inorganico, a desintegracao
nao constitui término absoluto, sim apenas parada, estacdo de repouso. Tudo recomeca. A nebulosa vai
lentamente se condensando para produzir novos astros. E a matéria inorganica, que a quimica domina e
manipula, passa de novo, ao sopro da misteriosa energia Vida, para o estado organico. E novas “casas
fisiologicas” surgem, em que nossos “eus”, vagos pelo espaco, invisiveis aos nossos olhos, vém habitar
de novo.

E o Eterno Retorno. E a Roda que tanto preocupava aquele “lama vermelho” do Tibete, do kim, de
Rudyard Kipling. E o Circulo Perpétuo.

A Lei da Evolugdo ndo segue uma linha reta infinita. Descreve um circulo em que todas as coisas
retornam. Tudo que hoje é, ja foi e sera de novo no futuro, ou em sua forma atual ou em formas novas
imprevisiveis.

Sundartara, a Ignorante, disse um dia a um “guru” seu amigo, que andava cheio de pensamentos de
morte material: “Deves ver-te como de fato és: um espirito em roupagem terrena. A verdadeira pessoa, 0
‘eu’ que és, ndo € esse teu COrpo, COMO eu nao sou este meu corpo — coisas frageis e sofredoras. SOMOS
ESPIRITOS IMORTAIS E DIVINOS. Fortes e inalteraveis. Sempre tendentes a melhorar, a aperfeicoar, a
apurar as nossas qualidades. Estamos neste momento em missdao aqui na Terra, que ndo sabemos qual
seja, mas que fatalmente sera para o nosso bem”.

Sundartara era uma bailarina indiana reencarnada, toda instintos e intui¢oes, e o “guru” um sabio que



ainda ndo alcancara o doce nirvana do perfeito ceticismo, pois ainda afirmava e negava. Julgava-se
dominador de todas as ciéncias e artes — mas foi aprender a coisa suprema com a bailarina que nada
sabia: “Somos imortais e divinos”.

— E a missao?

— Uma s6 — evoluir.

E, pois, a intuicdo de Sundartara ensinou ao “guru”, a um tempo, trés coisas supremas — a
Sobrevivéncia, a Divindade e o Fim.

— A Sobrevivéncia eu compreendo o que é, mas a Divindade?

— O status de Deus.

— E que é Deus?

— Uma emanacdo de ndés mesmos em nossa totalidade espiritual. O Deus comum, antropomorfico,
feito a imagem e semelhanca do homem, é uma criacdo tdo pobre que faz sorrir. Nao ha qualidade ou
defeito humano que esse Deus ndo tenha. Vemo-lo odiento como um racista, no feroz Jeova biblico.
Aparece sadista como um Inquisidor dominicano, no Deus de Filipe II. E no Moloch dos cartagineses
temo-lo como precursor dos “maestros de tortura” de Buchenwald.

A ciéncia ensina, com a tremenda rigidez de quem diz e prova, que o Deus comum, e ainda universal,
é puro antropomorfismo. E uma idealizacdo do homem com todas as suas qualidades e defeitos. Até sexo
esse Deus tem, porque saiu do misticismo do macho humano e o macho humano sempre puxou todas as
brasas para a sua sardinha. E tem figura humana, porque o homem nada pode conceber acima ou além de
si proprio. Fossem os homens ledes, e Deus teria majestosa juba. E se os homens fossem minhocas, Deus
seria um minhocdo. A Divindade Suprema entre os negros da Africa tem a pele negra: ja os demonios
africanos sdo alvos de pele e louros. Na multiplicidade da ideia que fazemos de Deus, persiste
irredutivel o antropomorfismo, como persistiria o lombricimorfismo, se fossemos minhocas.

O Deus dos espiritas é feito estritamente a imagem dos diretores de “sessoes de caridade”.

Esse Deus dos espiritas € um em Allan Kardec, o transformador do cristianismo em espiritismo. Ja
varia um pouco em Flammarion, o astronomo que na gravitacdao das esferas via o designio dum Jongleur
Supremo. E é outro para a massa dos frequentadores das sessOes espiritas, que recebem com
sincerissimos “Gracas a Deus!” qualquer coisa inabitual que aconteca. Se numa sessdao de “fenomenos
fisicos” a forca do médium faz que a corneta ou o pandeiro fosforescentes se ergam no ar em levitacao, o
coro de “Gracas a Deus!” que sai de todas as bocas € a propria uncao vocalizada.

Para aquela gente ali reunida, Deus ainda é um Ditador Invisivel, Onipotente e Onisciente,
relembrativo dos deuses da Antiguidade. Estes ndao sabiam viver sem a permanente fumigacdao de suas
celestiais narinas com o cheiro de carne assada dos animais queimados nas aras de sacrificio. Ou do
sangue quente das vitimas. Eram eminentemente olfativos. O Moloch de Cartago dava preferéncia ao
odor dos assados infantis. No Nazareno de Scholem Asch ha uma prodigiosa descricao duma cena
sacrificial de criangas. O Deus catolico da Espanha de Filipe II queria a fumaca dos judeus e mouros
torrados no “Quemadero” de Sevilha.

O Deus moderno dos espiritas ja é um Deus de Bondade e Infinita Misericérdia. E antropomoérfico,
porque bondade e misericordia sao qualidades humanas. E ainda ndo de todo liberto da marca antiga. A
famosa prece de caritas aparece em muitas sessdes recitada com uma pequena alteracdo tipica: “O Tu



que podes com um sopro abrasar toda a terra”.[37]1 O prestigio de Jeova ainda transparece nesse Deus
com possibilidades abrasadoras. E portanto cumpre adora-lo e temé-lo, e manté-lo afastado de qualquer
irritacdo por intermédio de continua lisonja. Dai o coro de “Gracas a Deus!” humilimos e sincerissimos,
arrancados do imo da alma. Para o fil6sofo, esse coro ndo é mais que a evolucao da fumaca e do sangue
dos sacrificios, ou da medrosa genuflexao do servo diante dum perigoso Géngis Khan onipotente, com a
mascara da bondade no rosto.

Mas a ciéncia e a filosofia vao lentamente invadindo os dominios teolégicos e aperfeicoando a ideia
de Deus. Para alguém Deus ndo passa de uma soma, ou fusdo das consciéncias dos nossos “eus”
desencarnados, que ja tenham alcancado o mais alto grau da evolugdo que lhes é propria. Quer dizer que
a Lei da Evolucdo alcangca também Deus. Leva Deus, do odiento Jeova biblico, a uma espécie de
generosa e larga Opinido Publica Universal. Uma espécie de Consciéncia Césmica, formada pela fusdao
de todas as consciéncias individuais ja livres da roupagem terrena e ja numa altissima “estacdo de
repouso” do processo evolutivo.

Nas sociedades humanas temos a Opinido Publica — voz da nossa Consciéncia Coletiva — voz de uma
soma. Quando o desvario alemdo permitiu o crime de Hitler, essa consciéncia coletiva se ergueu e
“abrasou” a Alemanha, como Jeova abrasou as cidades de Gomorra e Sodoma.

De degrau em degrau esse Deus Social ascende a Deus Universal. Os nossos “eus” desencarnados e
ja em altissimo estagio de evolucao fundem-se num Todo Divino. Numa Consciéncia Universal.

O Deus antropomorfico esta ligado a ideia de “criacdo” porque o fendomeno da criacao bioldgica
esta aqui no planeta sempre esfervilhando em nosso redor. Vendo o continuo nascer de seres novos, o
homem esquece o principio de Lavoisier e imagina um Pai, um Criador Supremo. Mas Lavoisier disse
que “nada se cria, nada se destroi, tudo apenas se transforma”. A ideia de que “nada se cria” implica a
nao-existéncia de “criacao”. E, pois, também, a de “criador”. O Universo ndo foi criado, sempre existiu. E nao
sera destruido, porque “nada se destr6i”. Apenas evoluira eternamente. Lavoisier o disse e fechou a
questdo. Ainda ndo apareceu argumento nenhum que aluisse essa fortaleza.

— E oradio? A destruicao da matéria pela radiagcao?

— Nao ha ai destruicdo da matéria. A fisica atobmica mostra que a matéria apenas se transforma em
energia, isto é, evolui para energia. E é da energia que sai a matéria. O Eterno Retorno, o Circulo...

— Com que entdao Deus...

— ... estd subordinado a Lei da Evolucdo. E uma Superconsciéncia Universal que evolui, e da
crueldade que foi no tempo de Jeova, de Moloch, de Baal, do deus de Filipe II, ja é hoje o Deus de
Bondade e Infinita Misericordia dos espiritas. Mas ainda “criador”, “pai” — restos do antropomorfismo.

No6s, “eus”, somos — propoe o filésofo — uma diluicdo de Deus no Universo, uma dinamizacao de
Deus, porque é com a nossa evolucdo individual que, no fim, contribuimos para a formacao do Deus
Total, como o pequenissimo polipo dos mares da Oceania vai, lentamente, inconscientemente, numa
pacientissima concrecao calcaria, formando a gigantesca ilha de coral.

Deus: resultante tltima da evolucdo dos nossos “eus” depois de soltos das nossas atuais gaiolinhas
fisiologicas e depois de galgados todos os degraus da Metempsicose.

— MAS, AFINAL, QUEM SOMOS?

Vocé responde neste livro a esta pergunta, meu caro Pedro Granja, a0 mostrar-nos o gigantesco



esforco dos espiritas, esses cegos que ndo se conformam com a cegueira, esses aleijados que tentam
apalpar, esses surdos que tentam ouvir, por intermédio dos olhos, do tato e dos ouvidos interiores da
mediunidade. Desse sexto sentido, ou o que seja, que certas criaturas possuem, e por meio do qual
tentamos a ligacdo do passarinho ainda dentro da gaiola com os passarinhos ja fora da gaiola, que, livres
do estado organico, vivem a vida de ondas hertzianas pelo espaco imenso. Ondas hertzianas dotadas de
inteligéncia, consciéncia e memoria...

O assunto é grande demais, meu caro Pedro Granja, e como posso eu, pretensioso atomo dos mais
infimos — atomo s6 convencido de que nada sabe e nada pode saber —, prefaciar um livro que é um
quadro imenso da nossa cegueira e da nossa impoténcia, nesse desesperado esfor¢co dos vivos para VER
O QUE E INVISIVEL E COMPREENDER O QUE E INCOMPREENS{VEL?

Dez de novembro de 1947



ENTREVISTASs



O Brasil as portas da maior crise da sua historiags

Na Sala SllenClOSG, o busto alteado na cadeira de balanco, os olhos brilhando para a nesga de

céu entrando pela janela semicerrada, Monteiro Lobato falava. Falava firme. Cético as vezes, mas firme. E livre. Nada de
questiondrios, com perguntas adrede preparadas. A liberdade hd pouco conquistada pela imprensa ndo justificaria mais
pensamentos sufocados, virgulas controladas, paisagens retorcidas por temores e ameagas.

A riqueza da conversa, na tarde inteira, ia enchendo as mdos vazias do reporter. Era um desfile de desabafos, de confissées,
de criticas, de observagdes agudas. Monteiro Lobato estava falando para as criangas que lhe pediram para ndo parar de dar a sua
prosa, quando a sua boca estava tapada pelos socos do DIP. Estava conversando para os homens de amanhd. Seus olhos voltados
para a nesga do céu, Id no alto, vivos e brilhantes sob o trago negro dos cilios; sua boca sorrindo maliciosa, um sorriso sadio de
dentes brancos, e as palavras vindo fortes e firmes, num entusiasmo, numa vibragdo pelo mundo de amanhd, que arrebatavam e
comoviam. Era mesmo o Jeca Tatu, protestando e observando. Fazendo um pequeno comicio para o auditério adivinhado pela
janela entreaberta. O povo estava ouvindo o seu escritor predileto a falar de seus problemas. Povo infeliz, porque é de 99 pobres
para um rico. E cheio de doengas, de bichos, de ignordncia. Por isso, a raiva daquele espirito esclarecido, que ndo compreendia,
ndo podia compreender como num pais tdo poderoso se morria de fome, de bicho-de-pé, de jogo de bicho. Compreendia, sim.
Faltava-nos inteligéncia. Homens de inteligéncia para junto com o povo solucionar problemas de todos e ndo os daqueles que
estavam no poder, dos seus amigos e parentes. A inteligéncia estava no calcanhar e devia caminhar para o cérebro. No seu devido
lugar. E Lobato falou.

— Que coisa dificil e indtil, meu caro! Que adianta ao mundo saber como um certo sujeito pensa em
dado momento historico? Os politicos andam ai a tomar o espaco dos jornais e eles sabem agir.
Consultados, dizem o que convém dizer, ndo o que pensam. Seria muito interessante o cotejo do que os
homens politicos realmente pensam com o que declaram nos jornais. E eu compreendo isso. Nada mais
perigoso e inttil do que um homem dizer o que pensa...

— Mas como Monteiro Lobato ndo € politico, talvez possa dizer ao publico o que pensa.

— Pois, va la. Vou arriscar-me a isso mais uma vez, ja que tenho o mau habito de dizer o que penso,
em vez do que convém dizer, cOmo 0 Homo politicus.

E Monteiro Lobato afinal falou com o coragcdao nas maos, com aquela sinceridade a que ja nos afez:

— Penso que estamos atingindo o apogeu da inflagdo, da maior inflagdo jamais ocorrida em nossa
historia; e que, portanto, teremos que aguardar o fendmeno reverso: a maior deflacao ou a maior crise da
nossa historia. Por inflacdo ndao entendo apenas a inflacdo monetaria, esse tremendo derrame de papel-
moeda sem nenhuma garantia lastro e, pois, condenado a ir-se depreciando como o antigo marco alemao.
Entendo todas as inflacOes a que o regime ditatorial nos arrastou: a inflacdio da mentira sobre nossas
condic¢Oes reais — econdmica, social, moral, fiscal, politica, administrativa etc. Ha anos que a imprensa
dirigida vem mantendo toda sorte de mitos sobre tudo quanto se passa entre nés — e num crescendo, isto
é, numa inflacao. Ora, a vida humana é regida pela lei do ritmo: depois da maré montante, a maré vazante
— depois das trevas, a luz — depois das vacas gordas, as magras — depois da inflacdo, a deflacdo, ou
crise. Crise econdomica, crise financeira, crise da mentira oficial ao choque da verdade — crise de tudo. E
a maior por que ja passou este pais de Alvares Cabral. Crise tdo grande que ninguém pode, em boa
consciéncia, prever o que sobrevira. Nem Nostradamus...



— E da inflagdo monetaria, que é que pensa?

— A guerra de 1914 nos mostrou o que € a inflacdo e o que é o correspondente fenomeno da deflacao
ou crise, o qual sobreveio tarde, anos depois de finda a guerra. Eu estava nos Estados Unidos por esse
tempo e vi bem de perto a derrocada que principiou na Bolsa a 29 de outubro de 1929 e se propagou
como um terremoto pelo mundo inteiro. Todas as situacOes politicas dos paises americanos vieram
abaixo, com excecdo do Canada. Nos Estados Unidos caiu nas eleicbes o Partido Republicano, na
América Latina foram derrubados por movimentos revolucionarios todos os governos, inclusive o nosso.
E os precos de tudo, tdo elevados na inflacdo, cairam a niveis miseraveis. A ruina do devedor foi geral.
E o mundo ainda ndo estava de todo saido da horrenda crise quando a guerra atual rebentou.

— Acha entdo que depois da guerra atual vai sobrevir outra crise como aquela?

— Oh, ndo! Como aquela, ndo. Vai sobrevir uma crise cem, mil vezes pior, porque a inflacdo e a
destruicao de riquezas foram, ou estdao sendo, cem, mil vezes maiores. Na deflacdo udltima cairam apenas
0s governos e as situacoes poiticas dominantes; s6 na Russia caiu também a Ordem Social. Mas a crise
que vai sobrevir depois da guerra em andamento é de tal vulto que talvez s6 na Inglaterra e nos Estados
Unidos a Ordem Social existente suporte o choque. O quase certo, na Europa e na Asia, por exemplo, é a
passagem da Ordem Social Capitalista para a Ordem Socialista, mais ou menos como na Russia.

— Por qué?

— Porque a destruicdo de capital foi e esta sendo tdo grande, e os impostos de guerra e outros
subiram tanto, e queimaram-se tantas reservas, e sacou-se tao a fundo contra o futuro por meio de toda
sorte de empréstimos voluntarios e forcados que a Ordem Capitalista, ja sem meios de reparar as brechas
e rombos, tera que aluir, com exce¢do temporaria dos dois paises citados. A inflacdo atual ndo passa dum
tremendissimo saque contra o futuro. Ora, quando as dividas ficam muito grandes tornam-se impossiveis
de ser saldadas e vem o cancelamento revolucionario. O Estado tomou tudo dos capitalistas presentes e
futuros — ficou devendo e ndo vai pagar, pela simples razao de que nao podera pagar.

— Aqui entre nos também?

— Claro que sim. Temos os empréstimos forcados e as emissoes, as quais ndo passam duma forma de
empréstimo forcado. Os capitalistas que tiveram de dar seu dinheiro ao governo ndao verao juros nem
amortizacao; e nas maos do povo o papel-moeda largamente emitido ira perdendo o valor, sob forma de
alta dos precos de tudo. Toda gente saira perdendo.

— Por que diz que os capitalistas que deram seu dinheiro ndo verao os juros nem a amortizacao?

— Porque o governo ndo tem recursos para tanto, nem tem de onde tirad-los. Como vive o governo
hoje? De dividas novas, de mais saques contra o futuro — e pois elevando o preco de tudo ou derrubando
o valor da moeda, o que da na mesma. Se o governo nao pode pagar nem os juros da velha divida
externa, como ha de pagar os juros das novas? A nossa situacao é de completa bancarrota, ja que a
bancarrota se caracteriza pela suspensdao dos pagamentos devidos. Eu pergunto: como vai 0 nosso
governo arranjar dinheiro? Emitindo mais e mais, como os alemdes depois da guerra passada? Essa
experiéncia ja esta feita e sabemos no que desfecha. Ora, como o recurso as emissdes tem um limite,
assim que esse limite for alcancado a inflacdo chegara ao fim e comecara a derrocada — a maior
derrocada economica da nossa historia.

— Acha entdo que a Ordem Social la fora e aqui sera afetada?



— Sinceramente acho. A Ordem Social vigente estda condenada por iniqua em extremo, e talvez o
fendmeno da guerra atual ndo passe dum inconsciente processo de liquidagado. Isso 1a fora. E aqui entre
nos o grande mérito da ditadura foi levar as coisas a um tal ponto de tensdao que também aqui a Ordem
Social sera afetada — essa velha Ordem Social que vem desde os nossos comecos e chegou ao absurdo de
manter o pais com um ter¢o da sua populacao fora da lei.

— Que histéria é essa?

Monteiro Lobato abriu um folheto de capa amarela intitulado Libelo da gleba, da autoria de Robespierre
de Melo, e mostrou-nos uma decisdao do Conselho Regional do Trabalho de Belo Horizonte, na qual se
nega justica a um jeca do municipio de Rio Novo, nos seguintes termos: “O trabalhador agricola ndo esta
sob a protecdo da legislacdo social-trabalhista brasileira™.

— Ora — continuou Lobato —, quantos trabalhadores agricolas ha neste pais? De 12 a 15 milhdes — e
estao fora da leil... A nossa Ordem Social baseia-se na miséria, na penuria, na quase nudez e agora até no
outlawing desses milhdes de homens que produzem tudo quanto comemos e vendemos no exterior. A
situacdo desses homens é exatamente a mesma dos felas do Egito, que morriam de miséria nos trigais das
margens do Nilo para que os privilegiados de Alexandria e outras cidades vivessem na abundancia. E se
a esse pedestal jecoide juntarmos o nosso operario urbano, que também passa fome, teremos o quadro
esquematico da nossa Ordem Social: uma massa imensa de carne dolorosa a sustentar umas tantas
toneladas de carne gorda, feliz, contente — os ricos e abastados, eu, vocé, todos nds. Mas isso esta no fim.
Foi para atender a essa situacao, que é geral no mundo, que o sonho socialista surgiu.

— E socialista?

— Nao sou coisa nenhuma além dum observador da histéria. Olho, vejo e digo o que vejo — s6, mais
nada. Para que ser alguma coisa? A histéria me mostra o seguinte. Depois de bem verificado que dentro
da Ordem Social com que o mundo emergiu da Idade Média o bem-estar e a felicidade eram privilégios
de 1% das criaturas, as 99% restantes s6 cabendo trabalho de sol a sol, fome, miséria e doencas, nasceu
nos coracoes generosos o sonho duma ordem social nova em que a felicidade coubesse ao maior niimero
— e esse sonho se corporificou no que chamamos socialismo. Mas os dominantes, os donos do governo e
da Igreja, os privilegiados de todos os tipos, os senhores do mundo, imediatamente condenaram o grande
sonho. Por fim houve da parte dos privilegiados uma concessdo: eles aceitaram o socialismo como uma
linda utopia académica. Os idealistas da reforma social podiam pregar suas ideias em jornais e livros;
podiam formar partidos e levar deputados aos parlamentos. Podiam em conferéncias e aulas debater
livremente suas teses. Podiam, em suma, fazer tudo quanto fosse palavrorio. S6 ndo podiam uma coisa:
fazer a experiéncia do socialismo em qualquer ponto do globo. Ah, isso nuncal!...

— Por qué?

— Porque ¢é a experiéncia que decide de tudo neste mundo; e se houvesse uma experiéncia socialista
bem-sucedida em qualquer parte do mundo, todos o0s povos seriam arrastados a repetir aquela
experiéncia e ai da ordem social dominante! De modo que a coisa ficou assim: “Discutam la a vontade
quanto socialismo quiserem, mas ndo me saiam do terreno do palavrorio. Experiéncias ndo admitimos™.
Quando no fim da Guerra Franco-Prussiana Paris tentou a experiéncia socialista da Comuna, Thiers, o
feroz catatau representante da Ordem Vigente, fuzilou setenta mil operarios.

— Que horror!...



— Pois é, meu caro. E as coisas permaneceram assim até que depois da guerra de 1914 ocorreu um
dos acontecimentos mais decisivos da histéria: em consequéncia da derrota e do caos, os idealistas da
Russia conseguiram tomar conta do poder e pela primeira vez no mundo iniciar uma experiéncia
socialista em grande escala, num pais de duzentos milhdes de habitantes, com territério do tamanho dos
Estados Unidos e do Brasil juntos. A reacdao da Velha Ordem em redor da Russia foi imediata e
violentissima. As grandes poténcias tudo fizeram para “atrapalhar” a experiéncia russa; gastaram milhdes
de libras para armar exércitos de russos brancos que atacassem os russos vermelhos, na esperanca de
impedir a experiéncia.

— Mas ndo era mais natural que esperassem pelo resultado da experiéncia antes de condena-la?

— Sim, isso seria o filos6fico — mas quando as poténcias deste mundo agiram filosoficamente? O
razoavel, o cientifico, o filoséfico era acompanharem com o maior interesse a experiéncia, a fim de se
aproveitarem dos resultados, positiva ou negativamente — mas havia um medo, meu caro...

— Que medo?

— Havia o0 medo de que a experiéncia desse bom resultado.

— Nao entendo...

— Sim, se a experiéncia provasse bem na Russia, como iria a Velha Ordem impedir que o resto do
mundo fizesse o que a Russia fez? Eis o ponto nevralgico da questao.

— E que acha da experiéncia russa?

— No come¢o houve muito horror, muito erro, uma verdadeira hecatombe; mas os experimentadores
foram modificando o regime, adaptando-o as contingéncias da natureza humana e afinal conseguiram uma
situacdo de equilibrio e eficiéncia na verdade maravilhosa. O que a Russia fez nesta guerra, e o que esta
fazendo na ciéncia, na educagdo e em todos os setores da vida humana é o maior dos milagres modernos
— e essa vitdria da experiéncia russa, meu caro, nao pode mais ser ocultada aos olhos de todos os paises:
esta al a crise do mundo. Nao ha pais que vagamente ndo queira repetir em sua carne a experiéncia que o
russo fez, a principio com dor, finalmente com sucesso pleno. E como hdo de os privilegiados do mundo
— 0 1% — conter os desejos, os impetos, a avalanche, dos 99% da humanidade?

Lobato fez uma pausa. Depois continuou:

— A historia nos mostra uma coisa muito interessante: a perpétua vitéria dos idealistas sobre os
realistas. Por mais que os persigam, os idealistas acabam vencendo. Os idealistas no tempo dos romanos
chamavam-se “cristdos”; foram perseguidos da maneira mais atroz; eram difamados, dados como
bebedores de sangue de criancas e capazes de todos os crimes; e foram lancados as feras e as fogueiras.
Quem venceu? A Gestapo dos Césares ou eles? Eles — e mais tarde o mundo passou a venera-los como
“martires”. Eram os “comunistas” da época. Depois, na Idade Média, o “comunista” passou a ser
“herege”, isto é, o homem que tinha a bela coragem de ndo se escravizar aos dogmas no poder; ndao houve
infamia que ndo caisse sobre a cabeca dos “hereges”, e la iam eles para as masmorras e fogueiras — mas
eram os idealistas daqueles tempos e venceram. Hoje nés os veneramos como 0s martires da ciéncia ou
da liberdade de opinido. Depois tivemos os “abolicionistas”, ou aqueles ide6logos que combatiam aqui
nas Ameéricas a escravidao dos negros africanos. Eram os “comunistas” dos Estados Unidos do tempo de
Lincoln e ca entre nés do fim da monarquia de Pedro II; ndao havia gente mais difamada e perseguida;
John Brown morreu na forca. Hoje sdo honrados e glorificados como grandes homens. Pois bem, o



idealista de hoje chama-se “comunista” e é olhado do mesmo modo que os romanos olhavam os
primitivos cristdos ou a gente medieval olhava os hereges, ou as nossas avds escravocratas olhavam os
abolicionistas. E assim como a Gestapo romana lancava os cristdos as feras do circo, e a Gestapo
medieval queimava os hereges em fogueiras, e nos Estados Unidos usavam o tar and feathers contra 0S
abolicionistas, assim também a nossa Gestapo nacional chegou até ao arrancamento das unhas durante a
sua campanha de “repressao” ao comunismo — e com pleno aplauso dos conservadores.

E Lobato narrou uma impressao pessoal de seu tempo de cadeia.

— Conheci na detengdao um comunista de terrivel fama. Ao porem-me junto com ele avisaram-me de
que se tratava dum homem perigosissimo, verdadeiro monstro etc. Nao tive medo. Aceitei a companhia
do “monstro” e com ele passei num apartamento da Prisdo Especial més e meio. Chamava-se José
Crispim. Um modesto operario — mas que alma grande, que imenso coracao, que nobilissima inteligéncia!
Crispim ndo falava de si, s6 queria conversar de ideias e grandes ideias. E estudava a economia
brasileira. Quando obtive que Roberto Simonsen lhe mandasse a sua Histéria econémica do Brasil, COm que
gosto, com que sorriso de prazer imenso, ele lia aquilo na cama, de barriga para baixo! Nunca um
romance de ficcao deleitou tanto um leitor. Crispim ndo tinha crime nenhum. Estava preso porque em sua
casa foram encontrados livros sobre a Russia — essas mesmas obras que hoje andam a venda em todas as
livrarias. Mas a ditadura, entdo empenhada em criar martires, havia agarrado Crispim. Estava a
processa-lo. Mais tarde vim a saber que fora condenado a 8 anos de prisao... Oito anos pelo crime de
querer instruir-se e ter livros em casa! E ainda cumpre pena o meu grande Crispim. Tomem nota desse
nome. Sera um dos grandes nomes do dia de amanhd — e eu aqui declaro que perto dele me sinto
tremendamente pequenino...

— Segundo a sua ldgica, todos estes perseguidos de hoje serdo os herdis de amanha.

— Claro que serdao. Depois da inevitavel vitéria do socialismo no mundo inteiro, e portanto aqui
também, esses “comunistas” perseguidos serdo honrados pelos nossos posteros como verdadeiros herois
e martires — e com razao, porque o que esta fazendo a ideia socialista caminhar é justamente o martirio
desses homens.

— Acha que a repressao € intil?

— Ao contrario. Acho-a utilissima para propagar uma ideia; se ndo fosse a perseguicao dos humildes
seguidores de Cristo em Roma, ndo teriamos o cristianismo; se ndao fosse a queima dos hereges, nao
teriamos a ciéncia e a liberdade de pensamento; se ndo fosse a tragédia dos abolicionistas, ndao teriamos
o Treze de Maio. E gracas aos comunistas hoje a apodrecerem nas cadeias que a realizacdo do sonho
socialista se aproxima. Os governos conservadores trabalham eficientissimamente na propagacdao das
ideias que eles mais condenam. Ndo sei quem foi que disse: IDEIA PERSEGUIDA E IDEIA
PROPAGADA: PERPETUA LEI DO MUNDO MORAL, PERPETUAMENTE ESQUECIDA PELO
PODER. O unico homem que hoje no Brasil seduz milhdes de almas e é capaz de uma imensa atuacao
social, quem é? Dutra? Gomes? Vargas? Ndo. Chama-se Prestes esse grande homem de hoje, esse homem
que seduz da maneira mais estranha a imaginacao do povo. Por qué? Porque foi perseguido, porque
sofreu durante 11 anos o horrendo suplicio da incomunicabilidade e sublimou-se.

— Entdo pensa assim de Carlos Prestes?

— Acho que a grande coisa que a ditadura de Getilio Vargas fez, e pela qual temos de lhe ser



gratissimo, foi preparar Carlos Prestes para a sua grande missao por meio dum longuissimo martirio. Se
o Cavaleiro da Esperanca ja tanto seduzia a imaginacdo popular ao tempo da Coluna Prestes, hoje a
magnetiza da maneira mais impressionante — e até se tornou figura internacional.

— E a guerra? Que acha da guerra? Quem vai realmente vencer?

— Vejo trés vitorias na guerra em curso. A Inglaterra obtera a Vitéria Moral, porque nunca um povo
se mostrou tao nobre e forte. Os Estados Unidos obterdo a Vitéria Comercial, porque nunca um pais tera
ficado mais senhor de todos os mercados do mundo. A Russia obtera a Vitoria Politica, pois daqui por
diante ndo se dara mais um s6 passo politico sem ter em conta a Russia ou sem o placé da Russia.
Acabamos de presenciar isso aqui. A um gesto da Russia 0 nosso nazismo murchou como baldozinho de
elastico, e vai vir a anistia para os condenados por crime ideoldgico, e 0 nosso regime vai reconhecer o
governo soviético — esse mesmo governo que meses antes ndo podia nem sequer ser mencionado nos
jornais.

— E que acha do...

— Espere! — exclamou Monteiro Lobato interrompendo-nos. — Ja falei demais. Entrevista muito longa
ninguém l€é. Basta.



Inglaterra e Brasilu

POUCO antes de sua prisdo e condenagdo pelo Tribunal de Sequranca, a BBC de Londres pediu a Monteiro

Lobato uma fala a ser irradiada. Como o fascismo dominante no governo andava por esse tempo a ponto de romper com a
Inglaterra, muita gente atribuiu a condenacgdo de Monteiro Lobato mais a esta fala do que as razdes produzidas no tribunal.

Entre os poemas de Rudyard Kipling um ha deveras impressionante, em que o poeta retraca o
caminho do homem perfeito — ou do estoico moderno. Duas letras formam-lhe o titulo: IF — ou, em

pOI"[llglléS, a condicional SE. se puderes manter tua calma... Se puderes sonhar sem que te desvie o sonho... Se, heroico,
jogares todos os teus haveres num sé lance... Se puderes aceitar o triunfo ou o fracasso sem as distingdes que os separam...

O poeta enumera todas as condicoes adversas a que deve resistir um homem para que, em triunfo,
“possua a terra com seus frutos e — o que é mais — seja verdadeiramente Homem’ .

Por uma estranha premonicdo, esse poema, muitos meses antes da guerra, veio a balha no Brasil e
comecou a ser traduzido, numa verdadeira competicao de habilidade, por varios poetas e nao-poetas. E —
mais ainda — foi luxuosamente impresso em papel pergaminho, emoldurado e pendurado em intmeros
gabinetes de estudo, bibliotecas e escritorios. Jornais e revistas analisaram-no em suas colunas. Era a
primeira vez no Brasil que uma poesia de fora era tratada assim — e, que saibamos, nenhum poema nativo
jamais fez jus a tantas honras.

Stbito, a guerra deflagra — e o mundo entra no maior pesadelo da Histéria. Um a um os aliados da
Inglaterra vao caindo, até que, com assombro universal, sobrevém o sinistro desmoronamento da velha
Franca. E a Inglaterra, cuja defesa se esteava num jogo de pecas do tabuleiro de xadrez europeu, se vé
completamente sozinha em sua ilha, forcada a resistir ao gigantesco choque de todos os recursos bélicos
do continente concentrados na mais cruel das maos.

O mundo ficou em suspenso. A longa vida de vitdrias do povo inglés habituara-nos a admitir como
eterna a supremacia inglesa, tdo longamente justificada pelo carater moral britanico e o fulgor duma
galaxia literaria que vinha, ininterrupta, de Shakespeare a Shaw. Havia ainda a terra de Lincoln, imensa,
poderosa, cada vez mais mundo dentro do mundo, que nés, inconscientemente, levados pela lingua e a
etnia, associavamos aos ingleses. Impossivel que esse bloco moral, com séculos de cristalizacao,
pudesse ser esmagado por uma agremiacao apenas fisica, de aglutinacdao ocasional e repugnantemente
preposta a restaurar no mundo o cadaver do classico despotismo asiatico vestido a moderna. Mas tudo
estava se processando na Europa de maneira tdo fulminante que a velha ideia da supremacia da raca
inglesa se viu abalada.

Comecara o bombardeio de Londres. Bombas vindas do céu entraram a destruir em minutos o que as
geracOes, com a paciéncia dos polipeiros, haviam levado séculos a construir. E tanto era visada a
catedral de Sao Paulo como a mais ingénua das criancinhas. A invasao da ilha, que falhara com Filipe de
Espanha e Bonaparte da Corsega, era inevitavel. A matematica o provava. E o mundo atonito, ja sem base



para firmar um sé dos seus pensamentos, passou algumas semanas de respiracdo parada, a espera do fim
do ultimo campedo da dignidade humana em solo europeu.

Mas quem nessas horas de horror erguesse os olhos para o Ir de Kipling respiraria aliviado: estava
ali o retrato da Inglaterra — o programa moral da Inglaterra —, o fato Inglaterra. E até hoje, tantos meses
passados, o paladino da Dignidade Humana outra coisa ndo tem feito sendo enquadrar-se dentro da
moldura de resisténcia interior estabelecida por Kipling. O poeta do imperialismo britanico havia
premonitoriamente desenhado a situacdo que anos mais tarde o inglés iria enfrentar. E nunca ninguém
pintara melhor a resisténcia inglesa do que antecipadamente Kipling o fez ha tantos anos.

No Brasil veneramos de coracdo a Inglaterra porque desde os comecos da nossa historia vimo-la
interessar-se por nos e cooperar para o nosso desenvolvimento. A quase totalidade das nossas estradas
de ferro e dos nossos portos foi obra dos ingleses ou do capital que os ingleses nos forneceram. Podemos
dizer que a eles devemos o arranque de partida do nosso carro. Foi a Inglaterra a nacao que mais confiou
no futuro do Brasil nascente e mais lhe abriu crédito.

E sobre a contribuicdo material, a moral. Durante o longo reinado de Dom Pedro II 0 nosso modelo
politico sempre foi o parlamentarismo inglés. As liberdades civis, 0 habeas corpus, 0 juri, o jogo dos
partidos, a funcao moderadora do imperante, a dignidade de que se revestia 0 nosso Parlamento — tudo
importacOes nitidamente inglesas. As nobres figuras de Zacarias de Gais, Cotejipe, Rio Branco, Saraiva,
Paranagua e tantos outros eram perfeitamente britanicas, e quando esses homens falavam nas Camaras
nao havia dizer se estavam se dirigindo a opinido publica nacional ou a da Inglaterra — tal o rigor com
que se mantinham dentro das tradi¢des da oratoria e da correcao britanicas.

Quem percorre os anais do nosso Parlamento na sua fase aurea, sente o prestigio do modelo. Nas
citacOes, nos apelos a praxe, na producdao de exemplos decisivos, o que vinha a tona era sempre a
Inglaterra. Rui Barbosa revelava todas as exceléncias dos Chatams e Burkes, estilizadas pelo seu génio
pessoal.

Talvez dai viesse a expressdao popular “para inglés ver”, tdo corrente no Brasil. Muita da nossa
atitude formal era insincera, coisa apenas para “enganar inglés”, “para inglés ver” — mas que bela
homenagem! Nunca tivemos nenhum “para francés, alemdo ou italiano ver” porque nao nos interessava a
opinido dos outros povos. SO a dos ingleses, nossos financiadores e norteadores politicos, fazia peso.

Depois tudo mudou com a passagem ao regime republicano, caracterizado pela progressiva restricao
das liberdades civis e da garantia de direitos, segundo a curva classica do despotismo sul-americano.
Mas se tudo mudou no Brasil, ndo mudou a nossa velha admiracdo pelos ingleses. A palavra “inglés”
sempre foi, e continua sendo, um sinonimo de solidez, lealdade e resisténcia a novidades mal cosidas. O
negociante que apresenta um “artigo inglés” esta dispensado de produzir outro adjetivo. O nome “Roger”,
marca duma cutelaria de Sheffield, introduziu na lingua do povo o qualificativo “rége”, como sindonimo
de insuperavel. No fundo do sertdao ouvi certa vez uma pobre criatura, que talvez até ignorasse a propria
existéncia da Inglaterra, dizer de alguém: “Fulano é roge”.

A Historia ¢ um caudal em perpétuo fluir, ora remansoso como o rio na planura, ora atormentado
como o rio em desnivel. Mas em nenhuma época esse caudal entrou em terreno mais irregular e se
transformou em mais desnorteante sete quedas, como em nosso tempo. Quando o rio passa assim do
regime da planura para o tumulto das cataratas, todos os “valores de remanso” se destroem,



momentaneamente substituidos pelos “valores da violéncia”.

E o espeticulo que presenciamos hoje. Desnorteada com a liquefacdo de todos os valores
cristalizados em séculos, a humanidade tonteia diante do surto dos valores da violéncia, que os partidos
vitoriosos por assalto ao poder forcam sobre o indefeso homem comum. O justo passa a injusto, o certo é
o errado e o errado € o certo; o bom é o mau e o mau é o bom; o pensamento livre é o crime e a delacdo é
a virtude; a historia é falseada nas escolas para que também se torne instrumento dessa obra de inversdo de
todos os valores. E a alma dos velhos tiranos, satrapas, déspotas, reis, sultdes, califas, cds, x6guns, marajas,
patesis, farads e xas da Antiguidade se moderniza na figura aparentemente nova do Ditador Total — essa
novidade velha como a queixada com que Caim matou Abel.

E nunca o despotismo dispds de tantas armas como hoje; para isso saqueou os arsenais da Ciéncia —
essa filha da Liberdade Mental que o Velho Despotismo perseguiu outrora com o cadafalso e a fogueira e
o Despotismo Novo persegue hoje com os campos de concentracao e o exilio.

Em compensacdo, nunca a Boa Causa teve o paladino que hoje tem. Na defesa da Civilizacdao (que
ndo passa da penosa, insegura, recessiva, mas incoercivel, vitoria da liberdade sobre a escravidao),
vemos a grande raca da nossa confianca, o eterno inglés que semeou de liberdades civis 0 mundo e em
cada nacdo-filha plantou a arvore da dignidade humana: Estados Unidos, Canada, Australia, Nova
Zelandia, Sul-Africa.

E como poeta nenhum, a ndo ser um poeta inglés, poderia ter composto o IF de Kipling, assim
também raca nenhuma, a ndo ser a inglesa, tem elementos para com maior fidelidade cumprir o seu dever,
neste momento em que o péndulo oscila entre indignidade humana e o campo de concentracao.



“Um governo deve sair do povo como o fumo sai da
fogueira”, entrevista de Monteiro Lobato e Joel Silveira
para DiretrizeS.

MODtEer LObatO guarda varias e doces recordacoes da sua intensa vida de editor.

E, entre todas, uma outra lembranca, talvez ndo muito doce nem muito bela, mas que ele revela com um
SOrTiso:

— Foi a época da minha vida em que menti mais. Tinha de mentir diariamente.

Estamos no seu pequeno sobrado da Aclima¢do, em Sdo Paulo, e o frio é terrivel 14 fora. Lobato ia
tomar banho e meter-se na cama quando cheguei. Desce as escadas cochilando, a gravata desarranjada na
camisa. Sobe depois para me conseguir u’a maquina portatil, e quando volta esta com aspecto melhor:
passou o pente no cabelo, endireitou o colarinho, ajeitou a gravata de grandes listas azuis. Seus cabelos
estdo embranquecendo, mas ha sobre os olhos aquela famosa linha reta e negra das sobrancelhas, e ha os
proprios olhos, adolescentes, muito vivos, que ndao dormem.

— Foi a época em que mais menti — diz ele, e fica alguns segundos calado, estirado na cadeira, os
olhos enterrados no sorriso. Explica depois:

— E facil de compreender. Todos os dias, de todos os cantos do pais, chegavam a editora originais e
mais originais. Tudo de gente inédita que queria aparecer. Contos, romances, ensaios, poesias. Como
sempre acontece, 80 ou 90% daquela carga ndo valia nada. Esse era o julgamento invariavel meu e dos
meus colegas de escolha. Mas os autores ndo pensavam assim. E lei
infalivel no mundo das letras: cada autor se julga um génio, dono de uma obra que, quando revelada ao
publico, mareara nova era nas coisas literarias. Se o editor, pouco diplomata, chamar o autor e falar
claramente, dizendo que seu livro ndo vale coisa alguma, que ele errou de vocacao, pronto, ganhou um
inimigo figadal, para o resto da existéncia. O golpe € tratar a coisa com jeito e acucar.

Lobato sorri novamente.

— Era o que eu fazia. Aparecia-me, por exemplo, um romancista magnificamente datilografado em
espaco duplo. Deixava o original comigo, voltaria dentro de uma semana para saber da resposta. E
quando voltava, eu ja estava preparado. Era so soltar: “Achei o seu livro espléndido, meu caro. Nunca
um romance nacional me impressionou tanto. Naturalidade de narracdo, tema novo, ideias novas. O
senhor ndo compreende o meu sofrimento em ndo poder edita-lo”. E vinham as razdes para a escusa:
“Todo o programa da editora, para estes 2 anos, estid completamente cheio, inteiramente tomado. E logico
que eu poderia substituir algum dos livros programados pela sua espléndida obra. Mas acontece que
todos os autores a serem publicados pela nossa casa ja firmaram contrato. Nao posso romper tais



contratos, o senhor compreende”. Era horrivel, mas tinha que ser assim. Nunca tive coragem de dar uma
opinido contra. Equivale a arrancar o coracao de um autor.

Monteiro Lobato ndo gosta de falar de sua pessoa. Amigos paulistas ja me haviam prevenido disso, e
ele proprio, quando telefonei daqui para Sdao Paulo pedindo a entrevista, foi categérico:

— “Se for para um bate-papo sobre coisas gerais, pode vir. Sobre minha pessoa acho melhor vocé
ndo perder seu tempo; ja disse o que havia a dizer.”

Mas recomendo aos meus amigos reporteres que, ao pretenderem arrancar de Lobato algo de
pessoal, ndo vacilem: batam na tecla da editora que ele fundou, levem a conversa para a sua formidavel
acdo como editor, iniciada em 1918. Ele entrega inteiramente os pontos. Vé-se logo — coisa que esta nos
seus olhos, no seu sorriso, nos seus gestos — que o seu grande orgulho sempre sera ter saido vitorioso da
grande luta que, vinte e tantos anos atras, manteve contra os medalhdes e a inércia do pais.

— No principio receei a derrota. Era um negocio incerto. Mas meus sonhos diziam o contrario, e 0s
sonhos tiveram razao.

Lobato em poucas palavras conta como deu inicio a sua vida de editor.

— E que eu tinha um livro, um livro de contos. O titulo era Urupés. Além do livro eu tinha dinheiro;
havia vendido a minha fazenda. E tornei-me editor do meu proprio livro. A primeira edi¢do do livro foi
de mil exemplares. Esgotou-se logo e dentro de poucos dias, um més, tirei outra edi¢dao. Logo depois tirei
mais outra. Era um milagre! E depois vieram outras edicoes, e outras, e outras, e a Coisa ndo parou mais.

Mas o milagre tem sua explicacdo. Diz Lobato:

— Eu levava ideias novas para o negocio editorial. Naquele tempo, 1918, existiam em todo o pais
apenas umas trinta e poucas livrarias que distribuiam as edicdes da Garnier, da Francisco Alves e dos
livros franceses. Comecei, entdo, a recolher enderecos em todo o Brasil. Cavalheiros que eram apenas
proprietarios de pequenos armazéns do interior, papeleiros, farmacéuticos, todos comecaram a receber
uma longa circular nossa onde eu fazia uma proposta encantadora: “Sou editor, dono de uma editora.
Quero que o senhor seja o representante da minha firma ai na sua cidade. O senhor recebera de cada
edicao da minha casa tantos exemplares. Por exemplar vendido, o senhor tera 30%. Se ndo vender nada
dentro de um certo prazo, o senhor me devolvera os livros. Como o senhor vé, é um negocio espléndido,
pois o senhor ndo podera ter prejuizo”. A ideia foi recebida com grande interesse, e dentro de pouco
tempo a Monteiro Lobato & Cia. tinha em todo o pais, do Amazonas ao Rio Grande do Sul, via Mato
Grosso e Goids, perto de dois mil representantes. Esta foi a grande razio do seu sucesso como editor. E a
histéria do ovo de Colombo.

Mas houve outras razoes, entre as quais uma: € que o Brasil ja estava farto dos medalhdes.

— Como editor, eu seguia um critério todo especial. Naquele tempo, para alguém editar um livro tinha
que possuir uma destas qualidades: ser rico, ter prestigio junto a um medalhdo, ou ser filho de pai ilustre.
Do contrario nada conseguia. Isto fez que se fosse acumulando pelo Brasil afora, nas gavetas, uma porcao
enorme de obras inéditas. Quando correu que nao editavamos medalhdes, e que s6 lancavamos novos, os
originais, como ja disse, comecaram a chover. Chegavam todos os dias, por todos os correios. Esse fato
deu ao pais a impressao de uma verdadeira florescéncia literaria.

Lobato toma o café em dois grandes goles, esfrega as maos, levanta-se e continua:

— Mas nao houve florescéncia nenhuma! Houve apenas a apresentacdo ao publico de uma série de



cavalheiros que estavam metidos nas suas respectivas gavetas. Creio que a nossa firma soltou toda a
producao literaria do Brasil que estivera encalhada ou se conservara inédita durante muito tempo. Foi
depois da minha “ousadia” que a producdo se normalizou e os editores comecaram a editar o que ia
aparecendo.

Lobato quer dar uma ideia do que foi a vida material da Monteiro Lobato & Cia.

— Os resultados materiais foram espléndidos. O capital inicial empregado no negécio foi o conto e
quinhentos da primeira edicdao de Urupés.

Tudo mais dali por diante foi feito com o lucro dos livros. O dinheiro pingava diariamente, vindo
dos lugares mais distantes. S6 a edicdo inicial do Narizinho nos deu, em oito meses, um lucro liquido de
100 contos. E olhe que o livro era vendido a 2.500 réis! O negdcio cresceu tdo vertiginosamente que a
firma Monteiro Lobato & Cia., que era eu e o meu companheiro Otales Marcondes, teve que transformar-
se em sociedade anonima, fortemente capitalizada. Virou a Empresa Grafico-Editora Monteiro Lobato.
Saimos das pequenas salas da Revista do Brasil para verdadeiros escritorios e resolvemos montar uma
oficina grafica.

Nova pausa. Lobato ajeita um quadrinho na parede e diz:

— Mas ndo seria apenas uma oficina grafica. Seria a mais completa e maior oficina do Brasil! Foi ai
que comecou 0 nosso erro. A oficina, depois de montada, nos ficou em muitas centenas de contos de réis.
Dinheiro que ainda ndo tinhamos, pelo que todo o negocio foi feito a crédito. Calcularamos, antes, que
todos 0s gastos seriam pagos em trés anos com o produto do trabalho das maquinas. Mas ai aconteceu a
tragédia.

A tragédia foi a seguinte:

— Deu-se uma grande seca em Sao Paulo, parece que em 1924. Pela primeira vez na vida da cidade a
Light se viu obrigada a cortar de dois tercos o fornecimento de forca elétrica. Ficamos nos, portanto, com
um maquinario enorme, todo ele movido a eletricidade, sem poder trabalhar. Tentamos a montagem de um
grande motor diesel, mas a tragédia continuava: depois de instalado, o motor ndo pode funcionar porque
a seca tinha privado todo o bairro do Bras, onde estava instalada a oficina, da agua necessaria para o
resfriamento...

E ndo foi s6. Houve outras desgracas.

— Coincidiu tudo isto com uma terrivel medida bancaria do governo Bernardes. O governo mudou
subitamente de orientacdo financeira e o redesconto feito pelo Banco do Brasil foi suspenso. Panico em
todo o sistema comercial do pais. Certa manhd, ao entrarmos no escritério, demos com uma série de
avisos dos nossos bancos: estava suspenso o desconto das duplicatas. Um enorme buraco financeiro
abria-se assim diante de n6s num momento em que estavamos com as oficinas a um ter¢o da producao.
Resolvemos “recorrer ao remédio da faléncia” — ndo sabiamos que no Brasil a faléncia como remédio
nao existe. E liquidamos. Mas estavamos liquidando uma e criando outra. Ali naqueles escritorios foram
batidos na maquina os estatutos da Cia. Editora Nacional — a sucessora da minha primeira filha, a qual
morreu por excesso de vitalidade: cresceu depressa demais e ndo teve tempo de consolidar-se.

O capital da Editora Nacional era inicialmente de 50 contos de réis. Mas levavamos, eu e o Otales,
um capital de experiéncia de valor incalculavel. Creio que foi tal experiéncia que deu impulso a editora,
transformando-a na grande forca que ela é hoje.



Lobato ndo faz mais parte da Editora Nacional, isto é, ndo faz mais parte da firma. Mas continua
amigo da casa, traduzindo para ela e nela editando todas as suas obras.

— Para mim, a Editora Nacional é minha filha, uma filha que fez um 6timo casamento com Otales
Marcondes Ferreira, o grande magnata da industria do livro no Brasil.

Lobato tem uma definicdao invariavel para Otales Marcondes:

— Trata-se de um génio!

E para justificar o qualificativo nos da alguns exemplos da genialidade comercial do seu ex-sécio.

Depois eu pergunto:

— Quer dizer que nao é verdade que a Monteiro Lobato faliu por so6 ter editado gente nova?

Lobato nega imediatamente:

— Em absoluto!

Monteiro Lobato nos explica qual o seu sistema de tradutor: ele s6 traduz o que lhe agrada, o que
acha bom. Uma de suas ultimas traducoes, lancadas ha poucos dias, foi Um mundo s6 de Wendell Willkie.
Lobato nos diz que em toda sua vida de escritor e tradutor foi um dos livros que mais o impressionaram.

— Willkie nos traz grandes novidades. Ele viajou pelos paises mais importantes desta guerra: a
Russia, a China e o Oriente Médio. E com a leitura do seu livro compreendi mais sobre a situacao
daqueles paises do que com tudo o que havia lido até entdo. E que Willkie, na sua rdpida viagem de 49
dias, ndo abandonou as linhas gerais. E as linhas gerais, meu caro, sdao o que interessa. Willkie revelou
grande compreensdo sobre a verdadeira situacdao da Russia, sobre as razdes da resisténcia russa e sobre
a capacidade da organizacao russa. Ele compreendeu o que a China esta fazendo e por que o esta
fazendo.

Lobato resume sua admiracao por Wendell Willkie na seguinte frase:

— Se eu fosse americano e Wendell candidato a presidente, eu lhe daria de coracao o meu voto.

— Mesmo se Roosevelt se candidatasse novamente?

— Bem, exceto no caso de uma nova candidatura de Roosevelt.

Monteiro Lobato acha que o livro de Willkie deve ser lido por todos, principalmente porque é um
livro otimista. Mas ndo de um otimismo exagerado. Um otimismo realista e cheio de um ardente espirito
de libertacao.

— Willkie ndo admite mais imperialismos: nem o britanico e nem sequer os imperialismos internos
dos Estados Unidos. Quer uma extensao da liberdade humana a mais larga possivel. Quer a liberdade da
india e de todos os povos coloniais, embora reconhecendo que em muitos casos essa libertacdo tenha de
ser realizada gradativamente. Também ndo admite nenhuma espécie de ditadura, ndo concebe nenhum
governo que nao seja de pura emanacao popular. Um governo deve sair de um povo como sai a fumaca de
uma fogueira. Alias, eu penso como ele: governo que nao for assim é cavilacdo, ndo tem legitimidade e
esta condenado ao desaparecimento em consequéncia do inevitavel resultado desta guerra. No seu livro
Willkie contraria muita gente, inclusive Roosevelt e Churchill. Muita gente ja o acusou de pretender com
seu livro chamar a atencao do povo para a sua candidatura a presidéncia dos Estados Unidos. Nao pode
ser. Considero Um mundo sé absolutamente sincero, porque nele Willkie defende pontos de vista que até o
podem prejudicar perante o povo norte-americano. Exemplo: um dos problemas internos dos Estados
Unidos que ele condena é precisamente a situacdo de desigualdade entre o negro e o branco.



Desigualdade que ele ndao admite, como também ndao admite a predominancia de uma classe sobre outra.

Lobato diz:

— Quando um livro me agrada, traduzo-o rapidamente. Traduzi o livro de Willkie numa semana.

Mas, sem duvida, segundo ele proprio confessa, o livro que mais o tocou, modificando muitas de
suas ideias anteriores sobre a politica, foi 0 Poder soviético, do dedo de Canterbury.

— Foi o primeiro livro honesto que li sobre a Russia — diz ele. — Eu, como toda gente, tinha a cabeca
cheia de nocoes falsas sobre o povo soviético, no¢oes que por muito tempo a Alemanha inoculou no
mundo através das suas quinta-colunas, e que o mundo, com a maior ingenuidade, absorveu, permitindo
assim que o fascismo fizesse o seu jogo. Mas a grande simpatia que sempre tive pela Russia fazia que eu
tivesse muito cuidado com o que se espalhava sobre ela e a sua experiéncia politica. O diabo, porém, é
que eu ndo encontrava um livro que me esclarecesse, pois todos os existentes sobre o regime soviético
padeciam de dois males: proselitismo contra ou a favor, exaltacdo sistematica do regime soviético ou
condenacdo formal e absoluta. E como nos extremos nunca esta a verdade, conservei-me mais ou menos
neutro em matéria de Russia. Um belo dia caiu-me nas maos o Poder soviético. Li-o comovidamente. Ndo s0
porque o autor concordava com o que intimamente eu queria que a Russia fosse, como porque a lealdade
e a sinceridade daquele homem eram coisas insuspeitas. De modo que dai por diante, em matéria de
Russia, passei a jurar sobre o livro do dedo como os puritanos juram sobre a Biblia.

Ja sei o que € a Russia, e nada mais abalara as minhas convic¢Oes e o meu entusiasmo. Entusiasmo
que se viu confirmado da maneira mais completa pela maravilhosa atuacdo da Russia na guerra. Foi o
unico pais onde nao houve divergéncia, onde ndao houve cisdao, onde o povo se colocou da maneira mais
integral ao lado do governo. E isto prova que o governo da Russia é o mais identificado com o povo que
nos temos no mundo de hoje.

As cartas de literatos a Lobato enchem toda uma canastra. Mas ha outras, muito mais numerosas, que
se empilham aos montes; as cartas que todos os dias, invariavelmente, ele recebe das criancas do Brasil.
Trazem elas, geralmente, o pedido de um retrato ou de um livro. Quando estive na Aclimacdo, Lobato
acabara de receber a ultima, de um garoto de Aracaju, em Sergipe. José Hilton Rocha, de 12 anos de
idade, dizia, entre outras coisas:

“Ficaria muito honrado se o grande escritor patricio se dignasse responder-me a esta, sendo para
mim um documento valiosissimo dada ja a vossa capacidade literaria verdadeiramente astronomica, ja
que o0 vosso nome é amplamente conhecido em todo o Universo. Uma resposta a esta carta faria os meus
colegas ‘babarem da inveja’, como diria nesse caso a gozadissima Emilia”.

Lobato ainda nos 1é um cartdao que tem no bolso — dum pai portugués:

“Exmo. sr. Monteiro Lobato:

Com os agradecimentos a carta que V. Excia. se dignou enviar ao meu filho Lindbergh, dou-lhe a
noticia de que essa missiva veio concorrer imensamente para a sua cura. Diz ele que ontem foi um dos
dias mais felizes de sua vida. Muito obrigado. Respeitosamente — José Faria Ribeiro, rua Loefgren, 1235
— Sdo Paulo”.

Monteiro Lobato diz que so6 isso, sO as cartas que as criangas brasileiras lhe enviam todos os dias,
compensa escrever literatura infantil. Ele guarda com amor as cartas dos meninos. Tanto assim que todas



elas ha muito que ja se encontravam catalogadas e numeradas, trabalho que somente agora Lobato esta
tendo com as cartas de escritores e artistas adultos que tem recebido nestes 25 anos de literatura e
trabalho.



Entrevista com Silveira Peixoto, da Gazeta-Magazine.

De umad fOtografla que se dependura na parede, a um angulo desta sala, nesta casa

da rua Castro Alves — residéncia de Edgard Monteiro Lobato —, sorrindo aquele sorriso franco, todo
alegria, que lhe era tdo peculiar, Martins Fontes esta nos olhando. Do fundo negro de uma tela de Antonio
Carneiro — presente que ha pouco Samuel Ribeiro fez a Monteiro Lobato — as barbas majestosas meio
desalinhadas, a fronte imensa, o nariz adunco, Guerra Junqueiro quer penetrar, cCom 0S seus, 0S N0SSOS
olhos.

— Todas as noites esses dois devem ter uma conversa muito interessante... — diz Monteiro Lobato,
olhando-me por tras da taturana enorme das sobrancelhas fartas e cerradas.

Agora, volvendo o olhar para um retrato de Heitor Morais, que esta sobre aquela mesa, a outro canto
da sala, acrescenta:

— O Heitor esta em boa companhia. Quanta coisa interessante nao ouvira...

Rodrigo, o neto do grande escritor, vem correndo la de dentro com um brinquedo nas maos. Um
brinquedo muito da atualidade: um pequeno canhdo. Jurandir Campos interessa-se logo pelo canhdozinho,
arranja a espoleta, da um tiro. E Monteiro Lobato, e Jurandir e eu, e Rodrigo — todos mexemos com o tal
canhdozinho... Todos brincamos um pouco.

— A crianga que ha dentro de nés nunca envelhece... comenta Lobato.

Xk ok ok

Metido num pijama de fundo claro e listas escuras, e tendo por sobre o pijama uma capa de
gabardine cor de chumbo, Monteiro Lobato esta medindo a passos vagarosos o tapete da sala.
Resfriadissimo, de quando em vez um acesso de tosse o caceteia.

— Como nasceu o Jeca Tatu, Lobato? — pergunto-lhe, enquanto dona Maria Pureza Monteiro Lobato
ralha com Rodrigo, que insiste em abrir o piano.

— Na Fazenda do Paraiso...

Encomprida um tanto a reticéncia, como para recordar melhor umas coisas que se foram, uns quadros
que lhe ficaram na retentiva. Prossegue, depois:

— E preciso dizer que a Fazenda do Paraiso era de meu pai. Ficava um pouco além de Tremembé — o
Tremembé da Central do Brasil —, no lugar onde foi a Trapa...

— Sei. Onde é hoje a Fazenda Maristela.

— Isso mesmo. Ali, um dia, conheci nha Gertrudes Reboque...

— Uma velhinha que morava num rancho a beira da estrada... — aparteia dona Ester de Morais, vitiva
de Heitor Morais, irma de Lobato, e que parecia nem estar prestando atengdo a nossa conversa, tao



absorta se achava no seu trico.

— Pois a nha Gertrudes — continua o escritor — vivia falando num neto que significava para ela o
maior homem do mundo. Votava-lhe admiracdo incondicional. O Jeca — assim se chamava o menino
portento — era um colosso aos seus olhos de avo. E de tanto falar no Jeca nos quisemos conhecé-lo.
Devia ser alguma coisa de extraordinario, o tal neto de nha Gertrudes. E pedimos-lhe que aparecesse
com o0 Jeca na casa da fazenda.

— E o Jeca apareceu?

— Apareceu. Que decepcao! Um bichinho feio, magruco, barrigudo, arisco, desconfiado, sem jeito de
gente. Algo horrivel, Peixoto. Por isso mesmo, o seu nome ficou na minha cabeca. Anos mais tarde,
precisando dar nome a um personagem caboclo, logo me veio a tona a figura desajeitada do Jeca — o mais
jeca de todos os jecas que tenho visto.

— E o sobrenome? O Tatu?

— A principio eu lhe havia dado outro sobrenome. Chamei-lhe Jeca Peroba. Nao soou bem. Mas
lembrei-me de que poucos minutos antes um capataz da fazenda — o Chico — me falara nuns tatus que
andavam estragando uma roca de milho. Adotei o Tatu. Curioso: o Jeca, eu o conhecera de 20 anos; dos
tatus s6 meia hora antes o capataz me havia falado. Dessa mistura, através dos anos, foi que surgiu o Jeca
Tatu.

Continua a medir o tapete, a passos vagarosos...

xR ok

— Quando comecou a escrever?

— Foi num jornalzinho do Colégio Paulista, de Taubaté, onde nasci a 18 de abril de 1882. Mas foi no
tal jornalzinho — O Guarani — que publiquei a minha primeira coisa. Apareceu sob o pseudonimo de
Josben...

— As primeiras silabas de José Bento — os seus dois primeiros nomes... Mas disseram-me que nao se
chama José Bento, e sim José Renato...

— Eu me chamava José Renato... — respondeu ele, sublinhando o chamava.

Prolonga a reticéncia, apanha um dos doces que dona Ester pusera na mesinha do centro e continua:

— Devia ter uns 5 ou 6 anos. Meu pai chamava-se José Bento Marcondes Lobato, e tinha uma bengala
que era 0 meu encanto: um unicornio cor de ambar, com castdao de ouro todo granulado. Bem em cima, no
topo do castdo, numa parte lisa do metal, estavam as iniciais J. B. M. L. Essas iniciais estragavam-me
tudo. Afinal, pensava eu, quando meu pai morrer ndo poderei usar essa bengala: eu me chamo José
Renato; as iniciais sao J. B.; esse diabo do B...

— Entao?...

— Por causa da bengala resolvi mudar de nome e passei a chamar-me, para todos os efeitos, José
Bento.

— E a tal primeira coisa que escreveu e O Guarani publicou?...



— Era uma anedota de meia coluna. Eu tinha 14 anos. Aos 16 anos meu jornal foi um periodico que se
editava naquela mesma cidade. Nao me lembro o nome, mas ainda conservo os recortes.

Solicito, sai e volta com um livro enorme, em que estao colados intimeros artigos.

— Foi Purezinha quem produziu este livro — diz ele. — Dona Maria da Pureza Monteiro Lobato. Colou
tudo isto. Uma trabalheira danada.

Exibe-me as primeiras paginas, ao mesmo tempo que vai lendo os titulos:

— Aqui estdo as primeiras coisas: “Poemas da juventude”, “Tilcara”, “Guaxara”... Tudo fantasias
recedentes as primeiras leituras: José de Alencar, Coelho Neto, Catulle Mendes... E tudo assinado com
pseudonimo. Eu usei um bando de pseudonimos: Hélio Bruma, Antdo de Magalhdes, Lobatoyewsky,
Rodanto Cor-de-Rosa, Osvaldo, Guy d’Ha, Manuel de Sousa, Pascalon, O Engracado, Yewsky, Enoch
Vila Lobos, B. do Pinho, Oscarino, Yan Sada Yaco, She, Ed. Schelling, Olga de Lima, Nero de Aguiar,
Vieira Lion, F. H. Rangel, Marcos Twein, Bertoldo... Escrevi, depois, em varias folhas colegiais: numa
Pdtria do Instituto de Ciéncias e Letras, aqui em Sao Paulo; no H2 s...

—H2S?...

— Era um jornalzinho manuscrito que mantive naquele colégio, e que eu mesmo lia em voz alta no
recreio todos os sabados, dentro de um “quadrado de defesa™...

— “Quadrado de defesa?”...

— Sim. Cada semana, o H2 S bulia com um grupo e poupava os demais. Estes eram convidados a
formar o “quadrado de defesa”, contra os “ataques de cavalaria” dos “bulidos”, os quais avancavam
furiosos para empastelar o pasquineiro...

— O livro mais interessante que eu poderia fazer seria a histdria de meus contos... — diz Lobato
enquanto mordisca uma mae-benta.

— Por que ndo o faz?

— Ja ndo me interesso por coisa nenhuma. Meus contos foram quase todos vingancinhas pessoais,
desabafos. Quando eu sentia necessidade de vingar-me de um sujeito qualquer, ndo sossegava enquanto o
nao pintasse numa situacao ridicula ou tragica, que me fizesse rir.

— Entdo Urupés nasceu de tais vingancinhas?

— Mais ou menos. Em meio a producao pseudonima, foram vindo esses contos, muitos dos quais
também eram desabafos. Publiquei-os em periddicos de maior vulto, como a Revista do Brasil, entao
dirigida por Plinio Barreto e Pinheiro Junior. Mas eu ndo alimentava a inten¢dao de fazer livro. A primeira
ideia de reunir aqueles contos em volume foi-me dada pelo Plinio. “Publique!”, disse ele. “Conheco o
publico. Todos vao gostar... ”

— E vocé resolveu-se...

— Nao foi bem assim. A principio a ideia me pareceu extravagante. Ri-me. Plinio, entretanto, voltou
ao assunto, insistiu. Pus-me a parafusar naquilo, e acabei mandando imprimir o livro. Minha
inexperiéncia naquele tempo era tamanha que nem sequer pensei em procurar editor. Editei-me a mim
mesmo.

— Onde foi buscar esse nome — “urupés”?



— Recordacdo da infancia. Quando em menino minha mae me mandava fazer qualquer coisa e eu
mostrava corpo mole, ela: “Anda, menino! Parece urupé de pau podre!”. Esse nome “urupé” ficou-me na
cabeca. Afinal, um dia, quando precisei classificar a classe do Jeca, ou do homem da roca, o nome que
me acudiu foi esse — e acabou denominando-me também o livro.

— E os livros para as criangas?

— Vieram como vém as criancas. Um grao de polen me caiu um dia em algum 6vulo cerebral e gerou
0 primeiro — A menina do narizinho arrebitado. O comeco foi esse...

— Por que preferiu um “narizinho arrebitado?”

— Nao preferi... Veio assim, de momento. Eu queria dar um traco caracteristico, pitoresco, a minha
pequena personagem. E que traco mais pitoresco do que um narizinho arrebitado?

— Os outros?

— Que outros?

— Os outros livros para criancas?

— Vieram muito naturalmente, como vagoes atras de uma locomativa. Tudo saiu de um narizinho...

— Como nasceu a Dona Benta?

— Eu andava no Colégio Paulista, em Taubaté. Nos colégios os “maiores” nunca dao confianca aos
“menores”, e estes, por isso e outras razoes, acham que aqueles sdo mesmo “importantes” — e vivem com
os olhos neles. Ora, havia la um rapaz chamado Pedro de Castro. Era um dos “maiores”, e tinha a seu
favor a particularidade de ser de Macaé ou Pati do Alferes. Num colégio, o fato de um sujeito ser de uma
terra que os outros nao conhecem é bastante para dar-lhe um prestigio extraordinario. Eu era dos
“menores”...

— Ele ndo dava confianca...

— Eu vivia a olha-lo como quem vé um tipo importantissimo. Esse Pedro de Castro costumava falar
em sua avO, de nome Benta. Achei curioso o nome e mais tarde, quando precisei batizar a vovo de
Narizinho, foi a avé do Pedro de Castro quem me forneceu o nome...

— E nasceu Dona Benta! Mas a Tia Nastacia? Qual a sua historia?

— Tive em casa uma Anastacia, ama do meu filho Edgar. Uma preta alta, muito boa, muito
resmunguenta, habil quituteira... Tal qual a Anastacia, ou a Tia Nastacia dos livros.

* ok ok

Perguntei depois sobre o Visconde de Sabugosa. Lobato deixa de caminhar de um lado para outro.
Senta-se... Dona Ester de Morais larga o trico e toma a palavra.

— Naqueles tempos, na fazenda, as criangas costumavam brincar com bonecos de sabugo.
Tomavamos um sabugo de milho e o vestiamos como se fosse uma boneca. Nos chuchus ptiinhamos umas
pernas de palitos e ficavam sendo os “cavalos” e os “porquinhos”... Quando aos sabados o Juca vinha do
colégio, nds preparavamos uma porc¢ao de coisas para recebé-lo; alinhavamos as bonecas de sabugo...

— Mas eu largava tudo e ia pescar! — aparteia Lobato.



— E verdade... — diz dona Ester. — Mas os tais bonecos de sabugo...

— ... devem ter influido na criacdo do Visconde de Sabugosa... — concluo.

— E. Podem ter sido a matriz dessa ideia. E também a Emilia deve ser produto de uma reminiscéncia
desses tempos... — concorda Lobato.

— Mas e o rinoceronte? Por que pos um rinoceronte no sitio da Dona Benta? Um animal que ndo é
brasileiro...

— Exatamente por isso. Para fazer uma coisa diferente. Resolvi arranjar um bicho contrario ao
cachorrinho ou ao coelhinho classicos. Mas na realidade eu ndo introduzi deliberadamente um
rinoceronte em minhas historias. Aquele rinoceronte fugiu certa vez de um circo no Rio de Janeiro,
afundou no mato e foi parar no sitio de Dona Benta. De la entrou muito naturalmente nos livros. Coisa
muito mais do rinoceronte do que minha.

— De todos os seus livros, qual é o que considera o melhor?

— Ah, meu caro! Muitas cozinheiras, depois de prepararem um jantar que todos gabam, vao ao
emporio da esquina comprar pao e salame para matar a fome...

— Que tem isso com os seus livros?

— Muito. Logo que um livro me sai do ttero mental, fico enjoado dele por longo tempo. Ndo quero
té-lo em casa. Jamais consegui uma colecao completa de minhas obras. Qualquer “fa” possui mais livros
meus do que eu mesmo. Sdo filhos que solto pelo mundo, como as galinhas soltam os pintos ja
empenados. SO quero que nao me aborrecam mais. Chego a esquecer-me do que ha neles. Passados uns 2
ou 3 anos € que os releio...

— E entao?

— As vezes, com grande surpresa, gosto. Foi assim com Urupés. Depois de alguns anos de
esquecimento, tive de reler os contos para uma nova edicdo revista e entusiasmei-me. Lembro-me de que
fui ao Otales, o meu editor, e disse: “Que livro interessante, Otales! Ndo imagina como gostei. Que

»
17,

contos engenhosos, bem urdidos

Meus olhos caem sobre uma tela na parede.

— Lobato, esse quadro a 6leo €é seu?

—E sim... — responde ele displicente, em tom de quem ndo esta disposto a acrescentar qualquer coisa
mais.

Uma associacdo de ideias leva-me a outro dia — aquele em que bisbilhotando uns papéis velhos de
Lobato encontrei aquarelas interessantissimas, mas todas sem assinatura.

— De quem sdo estas aquarelas? — perguntei.

— Minhas... — respondeu ele indiferente.

— Suas”?!

— Minhas, sim. ReinacGes que andei fazendo e ainda faco de quando em vez.



— Mas por que, tendo jeito assim para a pintura, ndo se dedicou a sério?...

— Ah, isso é uma historia que até parece invencao. Foi por causa da Alemanha.

— Por causa da Alemanha?

E ele, brincalhao:

— Por causa da Alemanha, sim. Minha verdadeira vocacdo ndo era para a literatura, e sim para a
pintura. Minha paixao sempre foi essa, e um dia resolvi virar pintor. Eu era estudante em Sao Paulo,
recém-vindo de Taubaté. Morava num chalezinho no largo do Palacio, junto com o Carlos Nehring, outro
estudante. Dando satisfacGes ao velho appeal, deliberei comecar. Adquiri por 40 mil-réis uma caixa de
tintas. Comprei tela e outros ingredientes. Fui a quitanda mais proxima e de la voltei com umas bananas,
que serviriam de modelo. Pensei em dedicar-me ao género natureza-morta, porque depois de pintado o
quadro comeria o modelo...

— E comecou...

— Com entusiasmo fora do comum. Espremi as bisnaguinhas de tinta na palheta... Mas nao saia nada.
O raio da tinta ndo se dissolvia no 6leo, nem mesmo na aguarras. Que diabo de mistério seria aquele? Foi
al que o Nehring entrou. Calculei que, como bom filho de alemdo, devia ter na massa do sangue o senso
da quimica. E queixei-me: “Minhas tintas ndo se dissolvem. Resistem até a aguarras. Que sera?”. Nehring
olhou para a banana empastada que eu comecara a pintar e nao hesitou em dizer: “Quem sabe se em vez
de comprar tintas a 6leo vocé comprou de aquarela?”. O sangue afluiu-me ao rosto. Fechei a caixa de
tintas e reagi. “Que idiotice! Pois entdo eu havia de cometer uma imbecilidade desse tamanho?”

—-E..

— Encostei o quadro, guardei as tintas, comi as bananas e jurei por dentro que nunca mais me meteria
a pintor. E por isso que em vez do pintor Monteiro Lobato existe o escritor Monteiro Lobato. Por culpa
de um caixeiro. Eu pedira 6leo; ele errara e trouxera-me aquarela. O erro s6 me foi denunciado pelo
Nehring. Mas se eu confessasse a minha imbecilidade, isso poderia ser a desmoralizacdo do Brasil aos
olhos da Alemanha...

— Mas estas aquarelas, entao?

— Periodicamente sinto umas comichdes pictoricas. Para cocar-me, faco qualquer coisa. Umas
aquarelas, uns quadrinhos a 6leo... Mas ndao me dedico. Por causa da Alemanha...

* ok ok

Lobato da um tiro com o canhdozinho de Rodrigo.

— E interessante esta engenhoca — diz ele entregando-a ao neto, que ndo quer ir dormir sem levar o
brinquedo.

— E verdade, Lobato, que vai para a Argentina?

— Creio que irei, sim. Uma casa editora de Buenos Aires vai editar todos os meus livros infantis.
Essas edic¢Oes irdo atingir ndo so toda a América Latina como também os Estados Unidos...

— Serdo em castelhano e em inglés?

— S6 em castelhano. Mas o castelhano é a lingua auxiliar do norte-americano. E, entrando la os meus
livros em espanhol, logo os terei em inglés.

A traducao na Argentina esta sendo feita. Sdo muitos livros. Minha presenca la é necessaria para



dirigir o trabalho, fazer as necessarias adaptacoes.

— Quer dizer que ira de mudanga...

— Sera melhor... Terei de gastar uns 2 ou 3 anos nesse trabalho. E é preferivel tratar logo de fixar
residéncia por la. Ja andei até estudando um bairro para morar.

- E?...

— Estou hesitando entre Belgrano e Vicente Lopez... Como é bonito Vicente Lopez!

* ok ok

Agora, de novo andando de um lado para outro, continua:

— Aqui no Brasil ja consegui 0 maximo em matéria editorial.

Para diante de mim e acentua:

— Englobadamente, meus livros ja estdao a caminho do segundo milhdo.

— Com as traducoes?

— Nao.

— E que tradugdes ha de livros seus?

— Ha nos Estados Unidos uma traducdo de contos meus com o titulo de Brazilian short stories, Na colecao
Little Blue Book; é o volume 733 dessa série, editada por Haldman-Julius. Na Argentina correm varias
traducoes de obras minhas. Ha uma na Espanha, da Editorial Cervantes de Barcelona. Nao sei quais as
tiragens alcancadas.

— E livros em projeto?

— Ainda este ano sairdo aqui no Brasil dois ou trés livros para criancas. O ano passado relaxei... Fiz
um s6. Vou agora tirar a diferenca. Para gente grande talvez escreva alguma coisa, mas isso quando
estiver na Argentina. Serdo coisas do ambiente novo — do ambiente argentino ou hispano-americano em
geral...

Lobato aproxima-se da janela. E olhando o céu, que parece que vai cair, de tdo cheio de estrelas,
remata com certa melancolia:

— Nao deixa de ser curioso... Eu, com quase 60 anos, disposto a mudar de pais! E com planos novos
na cabeca!... E por qué? Porque sinto falta de ar aqui no Brasil...



Resposta a uma enquete da Mocidade Paulistay

— Que aCha da participacdo da juventude brasileira na obra de renovacgao social da

atualidade?

— A juventude € o broto da arvore. Cai a folha velha e desenvolve-se a nova — mas, velha ou nova,
tal arvore tal folha. A participacao da folha nova na renovacao da arvore é apenas bioldgica.

— Quais seriam na sua opinido as bases do intercambio cultural entre os povos?

— A base do intercambio cultural entre os povos é uma sO: absoluta liberdade de expressao do
pensamento, de modo que um povo possa conhecer o que outro pensa. Em caso contrario, os povos s0
ficam sabendo o que, por motivos compulsorios, os outros povos fingem pensar. Ocorre portanto um
intercambio de mentiras — e a mentira jamais construiu coisa nenhuma.

— Acredita numa rapida normalizacdo da vida apds a guerra?

— Normalizacdo rapida depois da grande comoc¢dao duma guerra social como a presente é puro
absurdo, porque normalizacdo quer dizer volta ao sistema de equilibrio anterior. Ora, como a guerra nao
passa de ruptura desse sistema de equilibrio por ja ndao corresponder as necessidades e aspiragoes
humanas, o que a histéria nos mostra é depois de cada guerra um movimento de péndulo, isto é, a cega e
dolorosa procura dum novo sistema de equilibrio estavel. A esse movimento de péndulo chamamos
revolucdo. Se as li¢Oes da historia ndo estao revogadas, depois da guerra vamos ter um longo periodo de
revolucoes em muitos pontos do globo, que durardo até que, cegamente, por tentativas tontas, 0 novo
sistema de equilibrio seja encontrado. Querer “normalidade”, isto é, volta ao status quo ante, € querer que
as aguas que antes do comeco da guerra passaram pela Ponte Grande voltem a passar depois de finda a
fase militar da luta.

— Acha que o radio brasileiro esta aparelhado para cumprir sua missao?

— O radio brasileiro, como o radio do mundo todo, s6 servira para divertir ociosos e fazer
propaganda comercial enquanto ndo entrar no regime da liberdade mais completa. Sob o regime de
controles e censuras, a missao do radio se reduz apenas a aumentar um pouco mais o barulho ja existente
no mundo.

— Consta que o cinema brasileiro vai transportar para a tela o enredo dos melhores livros nacionais.
Acha que a nossa literatura presta-se para argumento cinematografico, e, nesse caso, quais as obras que
poderiam ser adaptadas?

— Nao ha cinema brasileiro, nem pode haver porque o cinema é uma arte industrial s6 possivel nos



paises de grande desenvolvimento econdémico, como os Estados Unidos, e que, consequentemente,
disponham de grande campo de exibicdo, altamente remunerativo. O segredo da vitéria do cinema
americano esta nos quarenta mil teatros de exibicdo de filmes 14 existentes, com frequéncia diaria de
milhGes de espectadores. Nao havendo aqui este fundo econdomico, o nosso cinema tera de perpetuar-se
no que € e tem sido: um sonho do Barreto.

Se a nossa literatura se presta para o cinema como o temos? Coitadinha... Pelo que ja vi, acho que as
obras a serem postas em fita devem ser as dos nossos inimigos. Jamais nos regalaremos com maior
vinganca...

— Acha que o governo devia chamar a si a responsabilidade do ensino, ou permitir que a iniciativa
particular continue?

— Quando é um governo que ensina, o ensino se desnatura completamente e se torna faccioso, como
aconteceu na Alemanha e na Italia. O ideal é o sistema dos Estados Unidos, onde, depois do Estado
fornecer a todas as criangas a instrucdo primaria, isto €, ensinar a ler, escrever e contar, nao se mete mais
a sebo, tudo ficando entregue a iniciativa particular. O resultado da maxima intromissao do governo no
ensino, temo-lo na Alemanha: uma catastrofe para o mundo. O resultado da nenhuma intromissao do
governo no ensino temo-lo nos Estados Unidos: o pais que todos nds sabemos o que pesa e o que vale.

— Até 1940 o numero de matriculas nos cursos classicos era maior que nos cientificos; agora
verifica-se o contrario. Por qué?

— Se ha mais matriculas hoje nos cursos cientificos do que nos classicos, é que o nosso povo esta
abrindo os olhos, arrastado pelo instinto de conservacdo. A vitdria da ciéncia no mundo moderno é
absoluta; e o dilema, inexoravel: ou um povo cultiva a ciéncia e vence ou permanece no empirismo dos
avos e desaparece. E por que é assim? Porque so a ciéncia da eficiéncia ao homem — e é pela eficiéncia
que tanto o individuo como os povos sobrevivem e vencem na competicdo. E que é eficiéncia? E fazer
ponta num lapis com um canivete bem amolado, em vez duma faca de mesa sem corte.

— A mulher deve continuar trabalhando fora de casa, ou deve retornar ao lar?

— A mulher foi escrava do homem desde tempos imemoriais, mas parece que cansou e esta se
emancipando da tutela masculina. Perguntar pois a um homem se ele “acha” que a mulher deve continuar
a escrava antiga ou ir cada vez mais competindo com ele nos trabalhos do mundo é uma pergunta ociosa.
Esta claro que todos os homens sinceros pendem para a primeira hipotese, porque nada melhor do que o
nosso sistema de flanar fora de casa umas horas e de volta encontrar os pratos lavados e a cama
arrumada. Mas parece que as mulheres ja ndo concordam muito com isso — e ndo sera porque nos
“achemos” isto ou aquilo que elas vao baixar a cabeca e resignar-se a velha canga em que o egoismo
masculino as manteve desde o tempo do Pitecantropo Ereto.

— Qual, na sua opinido, o melhor poeta e o melhor romancista da nova geragao?
— Quem responde a uma pergunta destas merece um bom par de orelhas de jumento. Destacar um
entre dez apreciabilissimos poetas é criar nove eventuais inimigos; e quem faz a mesma coisa entre dez



romancistas eleva eventualmente seus inimigos a dezoito — nove em verso e nove em prosa. Entre os
romancistas, por exemplo, como é dificil hoje dar a palma de melhor a este ou aquele, quando estamos
com um grupo tao bom de belos romancistas — José Lins, Jorge Amado, Erico Verissimo, Amando Fontes
e tantos outros!

— Qual é ainda a mais bela realizacdao do estudante brasileiro?
— A mais bela realizacao do estudante brasileiro sera saber bem a sua licao, ndao colar — e duvidar da
infalibilidade dos mestres e dos compéndios.



Faz 25 anos....

SaO Nnd Verdade coisa fora do comum em nossas letras essas comemoragdes que se

estao fazendo ao vigésimo quinto aniversario do aparecimento de Urupés, de Monteiro Lobato. Por que,
afinal, entre tantos outros, esta esse livro sendo tao destacado e esta recebendo tantas homenagens? Pelo
seu valor artistico e literario, somente, ndo sera; muitas obras de grande valor artistico e literario
completam 25 anos de idade e ninguém se lembra de festeja-las. Portanto, é licito concluir que em Urupés
ha alguma outra qualidade que ndo apenas essa.

Com efeito, sendo um marco na histéria da literatura brasileira, essa obra de Monteiro Lobato
assinala também o inicio da industria editora no Brasil. Até o seu lancamento, é indiscutivel, tinhamos
alguns editores; mas na realidade ainda ndo tinhamos industria editora. Havia o Garnier, o Alves, o
Briguiet, o Jacinto, o Teixeira, o Quaresma — em regra comerciantes portugueses e franceses que de vez
em quando publicavam um livro novo. Claro €, no entanto, que disso a existéncia de uma industria editora
vai uma grande distancia.

Coube a Monteiro Lobato cria-la com os seus Urupés. Tudo mais foi consequéncia desses contos.
Como isso aconteceu? Eis a pergunta que numa destas ultimas noites me levou a casa desse meu amigo e
vizinho de bairro.

— Ja sei o que vem fazer por ca a estas horas e com este frio: o “jubileu”... — disse ele, todo
encapotado, olhando-me de tras da taturana imensa das sobrancelhas fartas e cerradas.

— E verdade. Quero saber o porqué da “historicidade” de Urupés...

— Pois chegou em boa hora. Estive remexendo meu arquivo e estou cheio do assunto... Vou dizer a
coisa com o menor numero de palavras e sem adjetivos.

Sentando-se a uma poltrona diante da em que eu ja havia tomado lugar, prosseguiu:

— Antes de mudar-me para Sao Paulo, onde havia passado apenas os meus anos de curso académico,
fiz um estagio agricola. Fui durante cerca de 7 anos fazendeiro na Serra da Mantiqueira, no municipio de
Buquira. Um dia vendi a fazenda e vim para aqui.

— E na fazenda escreveu os contos.

— E exato. Sdo todos de 14, em todos hd paisagens e tipos copiados do natural. Nunca uma fazenda e
sua gente entraram tanto numa série de contos. Mas eu escrevia unicamente pelo prazer de escrever, sem
a menor intencdao de da-los a publico, até que uns amigos meus fundaram aqui em Sao Paulo a Revista do
Brasil. Pediram-me colaboracdo. Mandei o “Chéopan”, titulo depois mudado para “A vinganca da
peroba”. Publicaram, gostaram, pediram mais e fui mandando. Eram contos feitos e refeitos por quem
dispunha de dias compridissimos. As horas da fazenda eram enormes, bocejantes, e eu podia fazer e
refazer aqueles contos, para matar o tempo. SO os largava quando ficavam em “ponto de bala”, isto €,
quando os considerava definitivos. E publiquei-os todos na Revista do Brasil.



— Depois vendeu a fazenda, mudou-se para Sao Paulo...

— E em Sdo Paulo, para ocupar-me com alguma coisa, comprei a Revista do Brasil €, a conselho de
Plinio Barreto, resolvi fazer um livro com os tais contos. Nem pensei em editor. Se nem sabia da
existéncia de editores!... Fui mandando aquilo para a tipografia e pronto.

— Essa primeira edicdo foi impressa na...

— Na secdo de obras de 0O Estado de S.Paulo, com a recomendacdo de que ndo fizessem mais de mil
exemplares, pois eu ndo acreditava muito no sucesso a que o Plinio vivia a referir-se com tanto
entusiasmo.

— Afinal, quando saiu, foi mesmo um sucesso...

— Quando saiu, tratei logo de distribui-lo. Tive a primeira decepcdo. Havia em todo o Brasil apenas
umas quarenta livrarias em situacao de receber o livro e oferecé-lo ao publico.

— Quarenta?!

— Ainda tenho um caderno de capa vermelha em que eu mesmo anotei a distribuicdao. Nao passavam
de quarenta. O sucesso de Urupés animou-me a dar outras edi¢Oes, e também a publicar em livro outras
coisas minhas estampadas em jornalecos, com pseudonimos, isso nos meus tempos de estudante. E assim
apareceram Cidades mortas, Ideias de Jeca Tatu € outros. Comecei também a publicar livros de outros autores.
Mas perdurava a terrivel limitacdo: s6 quarenta livrarias, s6 quarenta escoadouros!... Vieram, por fim, o
raciocinio e o golpe. “Isto esta errado” — disse ao Otales, que ja era meu companheiro. “Impossivel um
negdcio desse jeito — assim privado de varejo. Mercadoria que sé dispoe de quarenta pontos de venda
esta condenada a nunca ter peso no comércio de uma nacao. Temos de mudar, fazendo uma experiéncia
em grande escala, tentando a venda do livro no pais inteiro, em qualquer balcdao que exista e ndo somente
em livraria.” Mandamos uma circular a todos os agentes do correio pedindo a indicagdao de uma casa, de
uma papelaria, de um jornalzinho, de uma farmacia, de um bazar, de uma venda, de um acougue, de
qualquer banca, em suma, em que também pudesse ser vendida uma mercadoria denominada “livro”. Os
agentes assustaram-se e responderam. Completando a consulta com outras feitas a prefeitos e o diabo,
conseguimos 1.200 nomes de casas comerciais recomendadas como relativamente sérias. Redigi entdo a
circular que iria constituir a pedra basica da industria editora brasileira. Mas nao pense que me gabo
disso. Eu estava a mil 1éguas de imaginar o que iria sair daquilo. Nao pensei na patria, ndo pensei em
coisa alguma, a ndo ser em alargar o campo de venda das edi¢Oezinhas que andavamos fazendo.

— La foi a circular...

— Foi e era sugestiva. “Vossa Senhoria tem o seu negdcio montado e quanto mais coisas vender maior
sera o lucro. Quer vender também uma coisa chamada ‘livro’? Vossa Senhoria ndo precisa inteirar-se do
que essa coisa é. E um artigo comercial como qualquer outro, batata, querosene ou bacalhau. E como
Vossa Senhoria recebera esse artigo em consignacdao, nao perdera coisa alguma no que propomos. Se
vender os tais ‘livros’, tera uma comissao de 30%; se ndo vendé-los, no-los devolvera pelo correio, com
o porte por nossa conta. Responda se topa ou nao topa.” Todos toparam e nds passamos dos quarenta
vendedores, que eram as livrarias, para 1.200 “pontos de venda”, fosse livraria ou acougue.

— E como o publico recebeu isso?

— Com uma avidez de impressionar. Foi um abalo no pais inteiro. Algo de fulminante. A procura de
livros tornou-se tamanha que ndo havia o que chegasse. As edicdes, que antes eram de quatrocentos ou



quinhentos exemplares e muito espacejadas, imediatamente pularam para trés mil exemplares em média e
comecaram a sair quatro, cinco, seis e sete por semana. Cheguei a tirar uma edi¢dao de 50.500 exemplares
de Narizinho arrebitado, isto, € claro, por mera inexperiéncia, pois um editor, por maior confianca que tenha
num livro, nunca se arrisca a tamanha loucura; vai fazendo tiragens sucessivas de dez mil, para economia
de espaco no deposito, para evitar empate de capital, por mil coisas. Mas a nossa inexperiéncia nos
levou a esse absurdo, que nunca mais foi repetido, nem por nés nem por outro editor. Ha, todavia, um
deus para os bébados e outro para os inocentes. O deus dos inocentes premiou a nossa inocéncia com um
auténtico milagre: a tal edicdo monstro esgotou-se em o0ito ou nove meses!

— Apenas?

— Pois so6 o governo de Sao Paulo adquiriu trinta mil narizes...

— Como foi isso?

— O doutor Washington Luis estava na presidéncia de Sao Paulo. Um belo dia saiu a correr os grupos
escolares em companhia do secretario Alarico Silveira. De escola em escola, notou que em todas elas
havia um livrinho de leitura, extraprograma, muito sujinho e surrado. Era justamente o meu Narizinho. OS
quinhentos exemplares a mais dos cinquenta mil eu os havia tirado em papel melhor e mandado de
presente a todos os grupos e escolas do estado. E como fossem absoluta novidade, a criancada atirou-se
a eles e os leu a moda das criancas — escangalhadamente. O doutor Washington fez ao seu secretario a
seguinte observacao: “Se este livro anda assim em tantos grupos, € sinal de que as criancas gostam dele.
Indague de quem é e faca uma compra grande, para uso em todas as escolas”. No dia seguinte Alarico me
telefonou pedindo que passasse pela Secretaria. La me contou das visitas da véspera e da opinido do
presidente. Depois: —“Quantos exemplares desse livro pode vocé vender ao governo?”. Uma pergunta
assim a queima-roupa a um editor que esta atrapalhado com a maior avalanche nasal da sua vida é coisa
de estontear. Pisquei sete vezes e respondi: —“Quantos quiser, Alarico. Temos narizes a dar com pau.
Posso fornecer cinco mil, dez mil, vinte mil, trinta mil...”. Alarico pensou que fosse brincadeira e, para
pilhar-me, disse: —“Pois mande trinta mil ao almoxarifado”. Veio nesse momento o café, mudamos de
assunto e logo depois sai. Quando no dia seguinte o almoxarifado recebeu os trinta mil narizes, houve
alarme por la. Telefonaram ao secretario, o qual também me telefonou. —“Lobato, entdo era verdade a
historia dos trinta mil?” “Claro, Alarico! Onde se viu blefar para cima de um secretario de estado como
voce?” E ele: “Pois s6 agora depois da telefonada do almoxarifado é que estou acreditando...”.

— Resultado?

— Em oito meses la se foi toda a edicdo e deixou um grande lucro. Esse dinheiro caido do céu muito
contribuiu para o reforco do capital da nossa editora, a qual nunca mais parou de crescer. Cresceu tanto
que um dia tropecou e la quebrou o nariz. Mas ergueu-se logo em seguida, de nome mudado. Virou a
Companhia Editora Nacional, essa grande empresa hoje do meu velho companheiro Otales Marcondes
Ferreira — a maior do Brasil e uma das maiores da América do Sul. E o jequitiba frondoso que saiu
daquela sementinha: 0s Urupés.

E depois de uma pausa Lobato rematou com esta pergunta:

— Compreende agora o significado desse livro?



Monteiro Lobato fala da Academia, dele mesmo e de
outros assuntoSis

MODtEer LObatO tem o seu ponto habitual bem no coracao de Sao Paulo, em pleno

Triangulo. E naquela velha loja da rua Quinze, na Livraria Civilizacdo, editora de grande parte de seus
livros, que atende aos que o procuram. Quando pela manha telefonamos para a casa do escritor, na
Aclimacdo, ele, depois de negociar, afirmando ndo haver motivo algum para dar entrevista, acabou
acedendo:

— “Hoje a tarde, na Civilizacao.” — E foi na livraria que se deu o nosso primeiro encontro: — “Este é
0 meu escritorio, aqui mesmo, de pé...”.

Em realidade nao ha escritério algum, porque tudo é simbdlico como as histdrias de ficcao do autor,
feitas para criangas e devoradas por muitos adultos com a maior gula. Mas ndo menos certo € que ali, nos
corredores de prateleiras cobertas de livros e mais livros, Monteiro Lobato atende aos amigos, da e
recebe as encomendas da mocinha do “caixa”, sela as cartas que escreveu em casa e entrega a um
empregado para serem encaminhadas ao correio.

— Pois que desejam de mim la do Rio? — foi indagando, com um ar de homem displicente, pouco ou
nada ligado as coisas que o cercam, mas verrumando com os olhos muitos vivos os livros expostos, e
sempre desenhando aquele sorriso de grande cético, mal escondendo — quem sabe! — um sempre eterno
sonhador.

Dissemos ao que iamos. Era necessario conhecer-lhe a reacdo quanto ao anunciado convite da
Academia Brasileira de Letras para ocupar a cadeira de Alcides Maia. Teria sido realmente convidado?
E, em caso afirmativo, estaria disposto a aceita-lo? De qualquer modo, que juizo formularia Lobato da
Casa de Machado de Assis, do momento literario e de tantos outros assuntos em plena efervescéncia?

Talvez a entrevista fosse resolvida ali mesmo, se terceiros ndo aparecessem, roubando o personagem
central do servico ao reporter. Nao é impunemente que se desfruta o renome de escritor consagrado.
Deve pagar-se um tributo a fama — e foi esse tributo que vimos Monteiro Lobato pagar, atendendo a
ilustres conhecidos ou desconhecidos. S6 nos intervalos conseguiamos ouvi-lo.

— Meu amigo, sei tanto do falado convite da Academia quanto vocé mesmo. S6 o que foi publicado.
E ainda assim talvez tenha perdido alguma coisa.

— Nao recebeu convite?

— Nenhum.

— E admitindo-se que venha a ser eleito?

— Nao posso impedir que me elejam, seja para o que for.

— Quer dizer que ndo comparecera a cerimonia da praxe?



A gargalhada franca e companheira inseparavel do escritor faz-se ouvir, espoucando em grande
forma. E diz-nos entdo que jamais se conceberia fardado, com o uniforme classico da Academia e aquela
espadinha pendurada a cintura. Positivamente, nunca!

Depois a conversa foi outra vez desviada para outros motivos. Falou-se de tudo muito — e de
literatura quase nada. Os ilustres amigos e desconhecidos continuam desfilando, e de tal modo que
preferimos transferir o segundo capitulo da “grande novela” para melhor ocasido. Foi Lobato quem nos
convidou, nessa altura, a visita-lo em casa. La talvez o deixassem em paz, permitindo-nos a ambicionada
palestra. Que f6ssemos na manha seguinte bem cedo. Com o fotégrafo? Para que fotégrafo, senhores?

— Nao sei, ndo, mas talvez minha mulher o expulse... Ela é quem manda 1a dentro...

E foi ainda com os ouvidos tomados pela nova gargalhada, estrondosa, sadia e franca, que nos
retiramos da livraria da rua Quinze. La dentro — pobre consagrado Lobato! — ele ficava as voltas com
ilustres conhecidos. No6s saimos vitoriosos na primeira etapa. Diversas pessoas, desde quando
saltaramos na estacdo do Norte, procuraram demover-nos do propdésito de ouvir o homem que menos
gosta de conversa com gente de jornal. Talvez porque sempre foi jornalista.

A rua Alabastro fica distante, na Aclimacdo. E uma rua nova, aberta nio faz muito tempo. Tdo nova
que o chofer ignorava-lhe a existéncia. NOs acreditamos piamente na ignorancia do bom homem. Ja o
fotografo, ao nosso lado — sujeito incrédulo! —, punha em divida o ndao saber do chofer, preferindo
admitir que as marchas e contramarchas do carro visavam apenas aumentar os algarismos do relégio.

Enfim, damos com a casa. Pagamos a corrida. Estamos invadindo o reduto encantado do homem que
mais tem divertido as criancas brasileiras nestes ultimos 10 anos. Nao sabemos por que, veio-nos a
memoria o Sitio do Picapau Amarelo — ideia que logo se associou aos personagens, divertidos uns,
sentenciosos outros, sabios ainda outros, dos livros de “seu” Lobato. Mas tudo aquilo talvez ndo exista
na realidade, cedendo lugar a “torre de marfim” do escritor que ja foi industrial e resolveu confessar, de
publico, ser mais facil — para ele — enriquecer compondo historias do que zelando a “conta corrente” de
seus negocios. Apertamos o botdo da campainha e ndo tarda que o proprio Lobato venha abrir-nos a
porta, metido no seu casaco de pijama supinamente burgués, as sobrancelhas macicas — ah, as
sobrancelhas de Monteiro Lobato, como franzem, meninos ledores das histérias de Dona Benta! — e os
dedos nervosos, sempre apertando-se, talvez ressentidos da falta do lapis, tamborilando aqui, acola,
beliscando sempre uma folha de papel, uma lombada de livro, seja o que for...

Entramos. Lobato pde-nos a vontade, pedindo desculpas do que ele julga ser o desarranjo da casa.
Nao sabemos o que se compreenderia, entdo, por uma vivenda confortavel, com todos os mdveis em seus
lugares... Mas aparece dona Purezinha, esposa do romancista, fortalecendo os pedidos de desculpas.
Estdo ali “acampados”, sem estarem as coisas onde deviam estar... E na verdade dona Purezinha ndao
pode disfarcar o seu aborrecimento. Como foi injusto “seu” Lobato na véspera no-la pintando uma
senhora capaz de expulsar reporter e fotografo... O que tinhamos a frente era a mais distinta dama
patricia, fidalga no modo de receber um estranho, pedindo desculpas em vez de expulsar, franqueando as
dependéncias do home ao reporter, arredando moveis para o fotografo melhor dar conta da missao... E o
que ambos, fotografo e reporter, fizemos ali dentro foi simplesmente vandalico. Arrancamos quadros das
paredes, empurramos mesas para outros aposentos, levantamos tapetes e fizemos objetos de arte andar
daqui para acola. Depois, como se ndo bastasse essa invasao de barbaros na torre de marfim do escritor



mais lido no seu género, ainda as duas filhas do casal apareceram, para mais alegrar o ambiente: dona
Marta, esposa do pintor Jurandir Campos, e Ruth, a cacula. Mas dona Purezinha continuava em tormenta
com a impressao que podiamos levar da casa...

— Nao se impressione com isso — atalhou finalmente Lobato. — Lembre-se de que muito breve iremos
para o Olimpo... Eu serei imortal e também vocé por contagio. Vocé vai alimentar-se de néctar... Nao tera
preocupacdes com casa nem empregadas. Passara o dia calmamente debrucada numa bonita nuvem...

Dona Purezinha finge que se agastou com a pilhéria do marido e lamenta que a netinha, filha de dona
Marta, esteja no colégio. Gostaria que a conhecéssemos. Assim, a chapa de Monteiro Lobato em familia
sairia mais completa — com a netinha e o genro, se ali estivessem. Apraz-nos ouvir dona Purezinha,
colaboradora na intimidade e, sem duvida, a grande animadora de Lobato, portas adentro do lar. Sente-se
ali um perfume de felicidade e paz. Todos — pai, mde e filhas — mais parecem irmdos, uns velhos, outros
mocos. E como se ndo bastasse tdo reconfortante espetaculo, o daquele reino de harmonia, vimo-nos
ainda levados para a mansdao de dona Marta, onde outras chapas fotograficas foram batidas e onde
também a nossa palestra com Lobato se desenvolveu. Ele fala de tudo e de todos. Claro, nem tudo quanto
nos disse poderia ser divulgado. E muita coisa boa ficou exclusivamente saboreada pelo reporter. Mas
ainda assim o que vai linhas adiante chega para satisfazer ao mais guloso dos leitores. Por fim, até o caso
palpitante de Chico Xavier, psicografando as obras de Humberto de Campos, veio ao tabuleiro da
discussdo. Estamos vendo a fisionomia curiosa de quem nos 1€, indagando qual a opinido de Monteiro
Lobato sobre as obras psicografadas... Ai vai. O escritor nao pertence a categoria dos que dao de ombros
com indiferenca, e ndo esconde o seu interesse pelo assunto, antes o estuda, o examina, o disseca. —
“Aqueles versos de Augusto dos Anjos sdao tudo quanto pode existir de mais Augusto dos Anjos...”

—“Se 0 homem realmente produziu por conta préopria tudo o que vem no Parnaso, entao ele pode estar
em qualquer academia, ocupando quantas cadeiras quiser...”

Afinal a entrevista!

Mas acontece que Monteiro Lobato é dos que preferem redigir do préprio punho as respostas. Nao
acredita muito na fidelidade dos reporteres, quando dao conta do que ouviram dele. Ja teve seus
aborrecimentos, pois ndo! E sabe, por experiéncia, os percalcos de um redator quando tem de reconstruir
uma conversa de horas e horas, mais tarde, em poucos minutos. Eis por que, embora tudo quanto escreveu
fosse a repeticdo do que nos dissera de viva voz, preferiu ele mesmo redigir do préprio punho essas
palavras. Quando saimos da vivenda simpatica da Aclimacao, deixavamos em maos do criador de Jeca
Tatu uma série de perguntas. E foi no seu “escritério” da livraria da rua Quinze, na tarde seguinte, que a
mocinha do “caixa” nos entregou, datilografadas, as respostas de Lobato. Sobre ser uma reportagem, é
também um precioso original de Monteiro Lobato o que se vai ler.

— Como recebeu Emilia — a voz da consciéncia — a noticia do convite da Academia para ocupar a
cadeira de Alcides Maia?

— Emilia arregalou os olhos e voltando-se para Dona Benta perguntou: “Vové (ela as vezes chama



Dona Benta de vovo), como é aquele latim do tal Jualio César de Roma? Tu quoque... cOmo é mesmo?”.
Dona Benta explicou de novo o Tu quoque Brutus? € a diabinha: —“Pois é. Eu, para mim, a Academia é uma
lata...”.

Ninguém entendeu. Ela explicou:

— “Estou me lembrando da histéria das latas que o Quindim nos contou...”

— “Que historia é essa?”

— “E a histéria de um cacador de borboletas que havia penetrado fundo no territério de Uganda e
encontrou uma tribo de negros completamente nus, mas enfeitados de latas vazias. O rei tinha uma lata
grande na cabeca e varias latinhas em colar ao peito. A rainha usava sete. Os ministros e 0s cortesaos
usavam uma, duas, trés, quatro e até cinco — conforme o posto e a importancia de cada um. Ja a negrada
comum vivia sem lata nenhuma no corpo — mas como todos se babavam de admiracdo pelos enlatados!
Que tremendo lhes parecia o rei com a lata maior de todas na cabeca! O visitante ficou intrigadissimo e,
indagando, veio a saber de tudo.

Anos antes estivera acampada por la uma expedicdo cientifica, americanamente aparelhada com
grande tralha: tendas, microscopios, armadilhas para animais selvagens, belas carabinas e latas — oh,
latas que ndo acabavam mais, de tudo: péssegos da California, espargos Del Monte, crab meat, lima beans €
quanta coisa gostosa ha. Depois dum ano de estada ali retiraram-se, deixando no acampamento um grande
monte de latas vazias, lindamente estampadas, de todas as cores e tamanhos. Aquilo impressionou
profundamente os negros, e como jamais tinham visto lata de espécie nenhuma, o rei mandou recolhé-las
e guarda-las todas em seu tesouro. Enfeitou-se com as mais bonitas, e com as menos bonitas foi
condecorando a sua gente importante, ministros, cortesaos etc. O resto conservou para com elas
homenagear os visitantes ilustres que passassem pelo seu reino. Foi o que fez ao tal cacador de
borboletas, quando ele se despediu; deu uma grande festa e pendurou-lhe ao pescoco, cerimoniosamente,
uma linda lata vazia de paté de foie gras de Nantes, das que tém um letreirinho dourado. Era a maior
homenagem que o rei de Uganda poderia prestar ao seu insigne visitante. Desse modo, aquele montdao de
latas vazias deixado no acampamento pela expedicdo cientifica passou a fazer nao s6 a felicidade dos
negros como também a dos viajantes que Sua Majestade desejava distinguir...”

— “Mas que tem isso com a Academia?”

— “Minha ideia é que todas as distin¢coes honorificas neste mundo sao latas vazias. Que é o chapéu de
dois bicos dos diplomatas? Lata. Que € a tiara dos papas? Lata. Que é a mitra dos bispos? Lata. Que € o
boné com folhas de louro do general MacArthur? Lata. Que sdo as fitinhas da Legido de Honra e as
comandas do Gustavo Barroso? Latas. Pois a laurea académica é também uma lata com que os homens se
enfeitam para ficarem diferentes dos outros — dos tristes mortais que passam a vida inteira sem nem
sequer uma latinha de massa de tomate ao pescoco! Lata, tudo é lata nesta vida. Tudo é lata e lata vazia,
umas maiores e outras menores, umas grandes, como as de querosene, outras humildes, como as da
sardinha.”

Emilia olhou para mim com aquele terrivel olharzinho emiliano:

— “Vocé viveu até aqui sem lata nenhuma pendurada ao peito. Agora querem que também traga uma.
Os académicos vao enlata-lo. E isso...”

Assim falou Emilia, concluiu Monteiro Lobato.



— Se for eleito, ira ocupar a cadeira de Alcides Maia?
— A Unica coisa que na minha qualidade de “corpo” eu ocupo neste mundo é um lugar no espago — e
havera alguém que realmente ocupe outra coisa que ndao seja um lugar no espaco?

— Alguma vez pensou em ingressar no Petit-Trianon?

— Petit-Trianon era o nome dum dos trés castelos encravados no parque de Versalhes. Luis XV, um
dia, apaixonou-se pela botanica e para mais comodamente estuda-la fez construir o Petit-Trianon, ao lado
do Grand Trianon. Mas parece que suas ocupacOes com as flores de carne do Parc-aux-Cerfs
desinteressaram-no das flores vegetais do Petit-Trianon. Mais tarde Luis XVI deu o Petit-Trianon a Maria
Antonieta de presente, a qual fez daquilo um ninho encantador; — dotou-o de um Templo do Amor, um
teatrinho de comédia e mais as mil amenidades que desfecharam na guilhotina. L4 passava ela o seu
tempo em doce faineantise, vestida de percale e chapéu de pastora, na companhia de madame Lamballe e
outras. Essas duas palavras, “Petit-Trianon”, provocavam no povo comum da Franca as mais estranhas e
perversas sugestoes. Ora, havendo um Petit-Trianon no Rio de Janeiro, frequentado misteriosamente por
quarenta “imortais”, que muito é que nos, rapazes ca do “sereno”, ponhamos naquilo olhares compridos e
queiramos penetrar no Olimpo? Quando nada, para ver quem sdao a Maria Antonieta e a Lamballe
cariocas ou os Luises
de hoje.

— Ja faz parte de qualquer outra academia?

— Como nao! Fui eleito para varias, cujos nomes nao me acodem no momento. S6 me lembro de uma,
a de Sao Paulo, onde também temos quarenta “imortais” (as academias hao de ser de quarenta, como as
venezianas hdo de ser verdes). Mas os imortais de Sdo Paulo sdo “imortais mirins”, como diz a Emilia,
contrapostos aos “imortais-guacus” do Rio. Muitos imortais mirins nao se contentam com isso e fazem-se
também guacus, como Menotti, Guilherme de Almeida, Afonso de Taunay, Cassiano Ricardo. O Visconde
de Sabugosa, sempre tdo rigoroso em matéria de ciéncia, classifica-os de “monoimortais” e “bi-
imortais”. Eu, um humilde mono paulista, estou ameacado de passar a bi... Duas latas: uma de sardinha,
outra de azeitona.

— Suas atividades literarias, neste momento, que orientacdo seguem?
— Nao ha uma bussola para o escritor que nao se vende nem se aluga. Homens desse tipo em vez de
bussola guiam-se por um ponteiro fixo e rigido que marca uma s6 direcdo: a do seu temperamento.

— Ja se pode viver do que se escreve no Brasil?

— Conforme o que a gente escreve. Quem escreve para endeusar os poderosos do dia vive
regaladamente do que escreve. E também vive do que escreve quem escreve COmo 0 povo quer que um
escritor escreva. Eu de mim confesso que desde 1918, depois que vendi minha fazenda, tenho vivido do
que escrevo, com excecao dos anos que passei nos Estados Unidos como parasita da patria, numa adidura
comercial.



— Pretende ficar sendo, a partir de agora, exclusivamente escritor ou pensa em desenvolver sua
atividade em outros setores?

— Nao compreendo o “de agora” da pergunta. S6 fui duas coisas: fazendeiro e escritor. Continuei
escritor mesmo depois que me monoimortalizaram. Ndao vejo nenhuma incompatibilidade absoluta entre
qualquer tipo de imortalidade e a profissao de escritor; a incompatibilidade é apenas relativa — pecado
venial...

— Como encara o apos-guerra?

— Como um longo periodo de tentativas para o pagamento das contas, uma fase de calote nos
tomadores de bonus de guerra, de tremenda crise financeira e economica, de mais livros de Wells
dizendo: “Eu ndo disse?”, e por fim de novo armamentismo para a Terceira Guerra Mundial. A Segunda
ainda vai deixar muita coisa em pé. SO com uma terceira conseguiremos arrasar a ordem social
dominante e nos escombros erguer o que Wells preluz na Histéria do futuro.

— Que emocdo maior ja lhe proporcionou sua vida de escritor?
— Dificil responder. Nao ando com trena no bolso. As emocdezinhas se sucedem, como cocegas,
tilitacOes. Isso no comeco. Depois vem o enjoo, e 0 que um escritor quer é que o ndo aborrecam com:

b

“Eu gostei muito dos seus livros, sabe?...” e outros. Da vontade de responder como o Maneco Lopes: “E

que tenho eu com isso?”.

— Escreve para as criancas por gosto, por tendéncia ou por que isso traz maiores compensagoes
materiais?

— Por todas essas razoes e ainda outras mais. Acho a criatura humana muito mais interessante no
periodo infantil do que depois de idiotamente tornar-se adulta. As criancas acreditam cegamente no que
digo; o adulto sorri com incredulidade. Quando afirmei a existéncia de petréleo no Brasil, as criancas
todas acreditaram; os adultos duvidaram. Quando o primeiro poco revelou o petr6leo no meu poco, o
poco de Lobato, na Bahia, as criancas bateram palmas, alegrissimas. E os adultos? Limitaram-se a ficar
com caras de asno e em seguida sabotaram-me. Quando falo as criancas do p6 de pirlimpimpim, ndo ha
uma s6 que duvide dessa maravilha. Ja o adulto sorri imbecilmente — e tenho de explicar-lhe ao ouvido
que “p6 de pirlimpimpim” é um sindnimo pitoresco do que, sem pitoresco nenhum, eles chamam
“imaginacao”.

— Ja pensou ter algum dos seus livros ou personagens no cinema? Gostaria de escrever para ele?
— Nao. Ha anos assisti a uma fita nacional intitulada Drama num farol. Vagabunda como todas. Ao sair, o
fabricante da fita veio ao meu encontro: “Gostou? Esta fiel?”. Fiz cara de quem ndao entende — e ele:

»

“Pois é. Tomamos o enredo daquele seu conto ‘Os faroleiros’”. Ao ouvir isso, avermelhei — envergonhei-
me de ser o pai indireto da borracheira. A partir dai fiquei com a ideia de que cinemar entre nés um livro

ou uma personagem € sinonimo de desnatura-lo até ao irreconhecivel.



— Como sentiu que era escritor?
— Senti um dia um galo na testa. “Sera berne?”, murmurei comigo. Espremi. Ndo era berne. Era o
primeiro livro!...

— O jubileu dos Urupés o sensibilizou?

— Implico-me com o preciosismo da palavra “sensibilizar”, tantas vezes a tenho visto nos cartdes de
pesames e outros em que os adultos me mentem suas mentiras de convencao. Nenhum jubileu sensibiliza
(ah, lindo!), porque Deus da nozes a quem nao tem dentes. Os jubileus chegam tarde, quando ja estamos
embotados, gastos, fartos e refartos de tudo. Quem inventou essa historia de meu jubileu foi o Carlos
Sussekind de Mendonga, um amigo com o qual s6 estive uma ou duas vezes na vida. Isso, sim, me
“sensibilizou” (ah, lindo!). Ninguém se lembrara de semelhante coisa, nem eu proprio — e ele se lembrou!
Sensibilizei-me (ai, ai!), sem cagoada.

— Em que camadas de leitores seus livros encontram maior reacao? As infantis? As humildes? As
intelectuais?

— Meus livros saem muito mais nos meios infantis do que nos adultos. No total das minhas tiragens
até fim do ano passado o livro para criangas entrava por dois tercos — oitocentos mil em 1,2 milhdo. E
este ano a porcentagem recresce mais ainda: dos 340 mil exemplares ja saidos e a sairem aqui e na
Argentina, s6 havera uns vinte mil para adultos. Leem-me os humildes. Os intelectuais sorriem...

— Seus bichos, dos livros, é claro, sao simbolos?

— Nao surgiram com essa intengdao, mas aos poucos 0s criticos os vao transformando em simbolos.
Quindim, o rinoceronte, é a bruteza humanizada. Rabicd, o leitdo, é o estomago. O Burro Falante é a
filosofia de Epiteto. Pelo Natal deste ano vao aparecer mais doze livros novos: Os doze trabalhos de Hércules.
Pedrinho, o Visconde e Emilia afundam na Grécia Heroica para acompanhar Hércules em todos os seus
famosos trabalhos. O Visconde funciona como o escudeiro de Hércules, como Sancho o foi de Dom
Quixote; Pedrinho funcionara como o oficial de gabinete do her6i; e Emilia sera a “dadeira de ideias™.
Em algumas das aventuras o grande herdi grego salva-se em virtude das ideias da Emilia ou da oportuna
intervencdo do escudeiro. Dessa penetracao na Grécia antiga, Pedrinho traz para o sitio de Dona Benta
um personagem novo: Meioameio, um jovem centauro, ou um potro de centauro, como diz a Emilia. Traz
também o Cérbero, o cdo de trés cabecas e cauda de dragdo que guardava a porta do inferno — mas
Cérbero, adormecido por uma dose muito forte do p6 de pirlimpimpim, ndo voltou mais a si, morreu e la
foi enterrado perto da horta, com um epitafio da Emilia...

— Sua obra esta sendo divulgada em outros idiomas?

— Tenho contrato com a Editorial Americalee de Buenos Aires para a publicacdo de 23 livros, que
estdo saindo um atras do outro, em otima traducao de Ramon Prieto e com desenhos de Baldassari. Em
inglés, traducdo de Philip Carr, devem sair em Londres por Jonathan Cape. Estamos em negociacoes.

— O industrial Monteiro Lobato alguma vez colidiu com o escritor Monteiro Lobato ou eles se



conjugam?

— No primeiro round, o industrial Monteiro Lobato deixou quase nocaute o escritor Monteiro Lobato;
mas este ingeriu um pouco do espinafre do Popeye e acabou pondo nocaute ao industrial. Resta que a
Magra venha e acabe com a briga, recolhendo ambos ao po.

— Pensa em viajar?

— Se me entregarem o passaporte que ja paguei e nao sai nunca, penso numa longa viagem pela costa
do Pacifico para ver os Andes. Um dos sonhos da Emilia € ir sentar-se no colo do Aconcagua para ouvir
de sua veneranda boca a historia da formagao do continente. Sera o meu ultimo livro.

— Esta contente com o escritor Monteiro Lobato? Que juizo faz dele?

— Formo uma excelente ideia desse sujeito. Sabe dar a mercadoria como o fregués a pede, e passou
de vendedor de rua, em tabuleiro, a dono de empdério. E, com a filial de Buenos Aires, a breve abertura
de outra em Londres e duma terceira nos Estados Unidos, acabara com um chain store de primeira ordem.
Meu juizo sobre ele é melhor do que sobre o seu sésia industrial.

— Alguma vez brigou com ele?
— Houve a luta ja referida entre o escritor e o industrial, em que no primeiro round um quase aniquilou
0 outro; mas com a vitoria definitiva do primeiro, a paz voltou a reinar em Varsovia.

— Quer dar-lhe um conselho?
— Sim. Dir-lhe-ei ao ouvido que nunca troque o Sitio do Picapau Amarelo nem pela mais importante
das fazendas de café de Sao Paulo.

— Se em vez de o elegerem para a Academia o fizessem para um cargo de mando, que faria voce?

— Restauraria todas as liberdades. Tristdao de Ataide chamou-me “libertario”. Fui ao dicionario ver o
que era isso. Encontrei: “Amigo da liberdade em todos os sentidos”. Emilia mandou um abraco ao
homem que me classificou tdo bem.

— Que é feito do Jeca Tatu?

— Continua de cécoras, 'maginando...

— Conserva ideais?
— Tenho um colecao de ideais muito bem conservados em vidros de alcool...

— E qual a sua divisa?
— A que estd num verso de Shakespeare — “E ISTO ACIMA DE TUDO: SE FIEL A TI MESMO”.

* ok ok

E agora nossas observacoes pessoais sobre o homem e o escritor. Nao ha grande diferenca entre um
e outro, desde que Lobato-escritor produz seus livros com um sentido altamente humano, enquanto



Lobato-homem vale por um prolongamento do primeiro. Sem quebra de continuidade, eles se completam,
ajustando-se em um amalgama de grande alcance intelectual. Portas adentro da casa de ambos, que sao
uma Unica e respeitavel figura das letras do continente, deparamos com um cidadao simples e disposto a
nao alterar a sua linha de conduta, mesmo nas menores coisas. Quando o fotégrafo, preocupado com o
efeito de luz a obter na sua chapa, vai retirar um quadro da parede e a moldura, afetada pelo tempo,
esboroa num canto, Lobato ndo aparenta dar a menor importancia. Olha de frente, com os cabelos brancos
em desalinho, sempre iluminado pelo sorriso de aparéncia cética e pde o rapaz a vontade. Ndo tem a
menor importancia: a casa das molduras precisa ganhar dinheiro, ja é tempo de mandar substituir o
caixilho do quadro... E quando lhe fazemos sentir que esta entrevista foi um dos motivos principais da
nossa viagem a Sao Paulo, da mostra de revolta.

— Veio de tdo longe s6 para me conhecer? Absurdo! Que importancia exagerada me esta dando,
amigo!

E conclui:

— Esta perdendo seu tempo. Quer um conselho? Va conhecer alguma coisa da terra e deixe os homens
em paz... Os homens mudam, a terra € inalteravel. Va por ai adentro, embrenhe-se pelo interior e observe
alguma coisa de proveitoso. Aqui na capital s6 encontrara casas mais altas, ruas mais cheias e coisas
parecidas ao que de igual existe em todas as cidades modernas. Mas ao contato com a terra vocé sentira
0 que ndo pode sentir nas avenidas asfaltadas. Nem precisara olhar tdo para cima, se quiser ver coisas
que prestam.

— Queremos conhecer detalhes da consagracdo de Jeca Tatu feita pelo verbo de Rui Barbosa.
Quando ela se deu, era ja amigo do senador baiano?

— Eu comegava praticamente minha carreira de escritor — responde-nos prontamente. — Urupés estava
apenas em sua terceira edicdo e minhas atividades desdobravam-se em outros setores. Fui também
surpreendido com a atitude de Rui, com quem nunca havia falado, a quem jamais havia visto.

— Mas desde logo o procurou...

— Nao foi bem assim. S6 mais tarde, 5 anos depois, de passagem pelo Rio, tive ocasido de encontrar-
me com Rui Barbosa. Fui procura-lo na rua Sdo Clemente. Conversamos uma tarde. Depois nunca mais
nos vimos.

E assim Monteiro Lobato, alheio a louvores, é na realidade um individuo voltado para a sua
profissdo de escritor. Sente-se, porém, que na casa discreta da Aclimagdo paira um ambiente de paz e
conforto espiritual, presidido pela esposa. Em verdade, dona Purezinha, sem aparentar a mais leve pose
ou requinte de vaidade pelo fato de ser a mde dos filhos de Lobato, vela por ele com sentimento quase
maternal. Dirige-lhe pequenas censuras, em ar de pilhéria, como procurando conter-lhe a impetuosidade
da palavra, quando esta parece querer exceder-se. De resto, Lobato deu-nos a impressao exata de um
cidaddao compenetrado de suas obrigacoes e dos seus direitos. Nossa conversa abrangeu varios temas.
Naturalmente, nem tudo quanto foi conversado é reproduzido nestas colunas, até porque a reportagem
estava com suas fronteiras previamente delineadas. Mas as ideias, as sugestOes, até mesmo as censuras
do escritor a fatos e pessoas jorravam com espontaneidade sem igual. A palavra do homem é fluente,
impetuosa e sadia. Caboclo de atitudes, ele ndo oculta seus verdadeiros sentimentos, antes os expande de
coracao aberto, como se tivesse a seu lado, ndo o reporter quase desconhecido, mas um velho amigo.



Era, realmente, um amigo quem o ouvia, como tantos que lhe conhecem a obra. E que mais solida
amizade pode forjar-se, sendo essa provocada pelo trabalho intelectual de um individuo!

Seu album de familia esteve sobre nossos joelhos. E nossos dedos foram virando aquelas paginas
esmaecidas pelo tempo, onde se encontram retratos de tempos que nao voltam mais, retratos com Lobato
em familia, viajando, escrevendo, pintando ou passeando com a esposa e os filhos. Dizemos — “os filhos”
— porque além das duas mocas que ali estavam a nossa frente o casal Lobato também teve dois rebentos
masculinos. Mas ambos ja ndo pertencem ao numero dos vivos. Um deles foi arrancado ao convivio
paterno ha bem pouco tempo. Seus retratos, juntos, ali estavam também sobre aquele movel, na sala de
refeicoes. E quando aludimos a eles, os olhos de dona Purezinha cobrem-se de tristeza. Suas palpebras
descem. Suas maos cruzam-se no regaco — ela esta sentada em uma poltrona, ouvindo muito e falando
quase nada — e toda se toma de pesar. Nao queremos estender a conversa nesse rumo, mas dona Purezinha
sente-se a vontade referindo-se as qualidades dos filhos que Deus nao quis deixar mais tempo a seu lado.
O ambiente esta igualmente toldado. H4 uma pausa desagradavel. E Monteiro Lobato quem faz quebrar o
siléncio, erguendo-se da poltrona onde folheava ao acaso um exemplar de matutino, para dizer em ar de
pilhéria:

— Bem, mas nao falemos em coisas tristes. Nossos filhos estdao em lugar muito melhor que este onde
nos encontramos. Francamente, eles devem é ser invejados, ndo lamentados.

Desanuvia-se o ambiente. Agora é dona Purezinha quem se apodera do album, para retirar outros
retratos do marido — e da com duas pequenas aquarelas.

— Nao sabia? Ele também pinta...

Lobato finge um entusiasmo extraordinario pela sua obra de aquarelista. Exagera essa
autoadmiracao, para dizer-nos:

— Que tal? Nada mau, hein?

Mas dona Purezinha, quase em sussurro, diz-nos que prefere o escritor ao pintor. E adianta —
retomada de bom humor — que, se Monteiro Lobato apenas pintasse, nunca seria sua esposa...

— Esta vocé muito enganada. Casaria comigo de qualquer modo. Isso de casamento € predestinacao.

As filhas divertem-se com o rumo que a conversa vai seguindo agora. E continuam lamentando a
auséncia da filhinha de dona Marta, que esta no colégio...

Quando o telefone tilinta, Lobato interrompe:

— Vai ver que € outro entrevistador...

E ndo se engana. Dois minutos passados, agarrado ao fone no aposento imediato, nés o ouvimos
dizer no seu sotaque paulista:

— Mas que quer que lhe diga, homem? Nao sei nada com relagdao a Academia... Nao recebi convite
algum. Nao tenho nada a dizer...

O homem que ndo dispunha de cinco minutos para atender ao repoérter vindo do Rio acaba perdendo
toda a manha conversando sobre mil coisas e perguntando sobre outras mil. Sente-se que Lobato tem o
faro do reporter. Ndao se limita a ser entrevistado, mas também entrevista, mesmo aparentando
desinteresse pelos homens e as coisas terrestres. Em relacdo as espirituais, ali esta sem divida um
analista, ndo um incrédulo. Parece-nos existir, sob a capa do grande cético, um grande romantico, talvez
envergonhado de o ser. Os maiores realistas ndo raro disfarcam outra personalidade — a do sonhador. E o



p6 de pirlimpimpim imaginado pelo novelista das criangas deve ser, realmente, um simbolo da
imaginacdo ultrafértil de Monteiro Lobato. Para ndo perder uma blague, ele é capaz de perder um
admirador, sendo um amigo, mas no momento oportuno sera capaz de perder alguma coisa de seu para
servir o amigo. Quando o fotografamos a porta da Livraria Civilizacdo, espanta-se com a aglomeracao
que se forma na calgada.

— Ande depressa com isso — diz ao fotografo. — Ja ha muita gente espiando. Vao pensar que se trata
de algum fenomeno...

E posa com visivel constrangimento. Por vinganga, a chapa cisma de velar. E ndo se aproveitou...

* ok ok

Mas afinal, seja qual for o desfecho desta original questdo literaria, se assim pode chamar-se, ele
nao podera modificar a admiracdao de todos nds pelo industrial que preferiu tornar-se escritor e
publicamente confessa que foi como escritor que conseguiu melhores proventos materiais. Nao so
materiais como também espirituais. Continuasse apenas o industrial, e seu nome deixaria de ter a
repercussao que hoje desfruta. Ele proprio assim reconheceu, dizendo a um reporter:

— Passei a vida tentando fazer dinheiro com a industria e ndo dando importancia a minha literatura.
No fim, que é que me deu dinheiro? A minha literatura, sé ela. Em tudo mais perdi dinheiro, tempo e por
algumas semanas até a liberdade.

Mas na condicdo de escritor, Lobato serve a coletividade. Quando escreve para as criancas, o faz
consciente de estar colaborando na formacdao espiritual de uma geracdo que se apresta a continuar a
tarefa desta geracao cheia de provacoes, da qual participamos. A crianca é a preocupacao dominante do
escritor e do homem.

Quando nos despedimos, segura-nos o brago e pergunta:

— Tem criangas em casa?

A resposta afirmativa, toma dois tomos das Aventuras de Naricita, Sua primeira obra infantil recém-
publicada em Buenos Aires e apOe-lhe esta dedicatoria:

“Para a Maria Celeste e 0 Sérgio aprenderem o espanhol com a Emilia...”.



Monteiro Lobato fala sobre o problema judaico e outros
assuntosus

Falal‘ SObre Monteiro Lobato quer dizer falar sobre o maior vulto da literatura brasileira

contemporanea. Dai o motivo que nos levou a entrevistar esse notavel homem de letras, cujo nome ja de
ha muito atravessa as fronteiras do Brasil.

Em seu gabinete de trabalho defrontamo-nos com um homem de 50 e poucos anos, de estatura média,
sentado comodamente em uma poltrona. O tempo ja embranqueceu grande parte do seu cabelo. Sua fronte
se contrai constantemente; e sob as sobrancelhas hirsutas e unidas dois olhos vivos irradiam extrema
inteligéncia. Imensamente afavel, desde os primeiros momentos atrai e encanta.

Abordamos toda sorte de assuntos. Falamos de tudo e a resposta a primeira pergunta “Onde nasceu?”
é bem pormenorizada e intercalada de fino humorismo.

— Nasci numa cama, atrapalhadissimo com a luz do dia, coisa tremendamente misteriosa para quem a
sente pela primeira vez. E provavel que eu ndo tenha compreendido nada do fenémeno — ponto em que ja
ao nascer eu estava de acordo com Einstein. Einstein explica a luz, mas ndo a entende, como o confessa
na Evolugdo da fisica. Nasci em Taubaté, a 18 de abril de 1882. Tive mestres em casa, andei em escolas e
colégios, cursei uma academia de Direito e por fim entrei para a Universidade da Vida.

E entrou com o pé direito...

Na Universidade da Vida Monteiro Lobato descobriu que a realidade fornece ao escritor mais, muito
mais, que a contribuicdo frivola da fantasia. E tornou-se um escritor. Criou um MONTEIRO LOBATO
que a principio escreveu “para gente grande”, depois para criancas.

“Gosto bastante dos meus contos para gente grande” — declarou recentemente a meu amigo Luis de
Gonzaga Alves, em uma entrevista para a revista Universal —, “talvez pela paciéncia com que os escrevi,
num tempo em que escrevia so pelo prazer de escrever. Fui um escritor enquanto ndo sabia que o era;
esse belo escritor morreu quando se conscientizou. Surgiu em lugar dele a sordida coisa que é o
profissional, o homem de letras.”

Nao estara contente o autor de Urupés com essa transformacao?

Eis onde paira a duvida dos que acompanham as atividades literarias desse incansavel homem de
letras. Se ha tempos, quando escrevia pelo prazer de escrever, vendo o seu nome aureolado pela gloria,
nao sabia que era um escritor, talvez ignore atualmente que como “profissional” é o escritor brasileiro
que esta prestando 0s maiores e mais uteis servicos a cultura brasileira.

Como tradutor aproximou o povo brasileiro de paises e povos de varias mentalidades. Adepto do
realismo, traduziu as melhores obras daquele espirito torturado que foi o grande escritor americano, o
incomparavel realista Jack London. Seguiram-se, depois, dezenas e dezenas de traducdes de obras



mundialmente conhecidas, de Wells, Kipling, Durant, Bradley, Lodge e outros tantos que iluminaram com
suas obras este imenso Universo que ainda vive em trevas.

Ainda como “profissional” Monteiro Lobato tornou-se o Andersen brasileiro. Com a criacao do
“Sitio de Dona Benta”, conseguiu criar também centenas de milhares de pequenos leitores por este
imenso Brasil e mais tantos jovens e adultos que leem com avidez as suas obras escritas para criangas.
Depois de numerosos livros que constituem as maiores pérolas da literatura infantil brasileira, escreveu a
Histéria do mundo para as criancas. Nesta obra o Andersen brasileiro leva as criancas a origem dos séculos.
Porém, ndo a origem confusa que nos relata a Biblia, com Adao, e Eva, a maca e a serpente... Leva-as a
origem da formac¢do do nosso planeta, consoante nos ensinam os grandes sabios.

E, ao contrario do que muitos podem pensar, nao julga perniciosa a publicacdo dessas “coisas
tremendas”, de bandidos e herdis fantasticos, que as revistas produzem, mesmo porque perniciosa sé lhe
parece a restricao da liberdade do homem fazer o que quer. Todavia recomenda: “Dar aos meninos bons
livros, adequados a idade, é o melhor meio de formar homens™.

A nossa pergunta sobre a literatura brasileira e sobre as possibilidades de um escritor brasileiro
obter o préemio Nobel, respondeu-nos: — “No dia em que tivermos um autor que escreva para o mundo,
em vez de escrever para apenas um pedacinho do mundo, nesse dia teremos o prémio Nobel”.

Vem a baila o caso judaico. Sabe-se perfeitamente que o Brasil é um “paraiso terreal descoberto”,
onde ndo existem questdes raciais, onde os homens de boa vontade, de todos os credos e nacionalidades,
sdo recebidos de bracos abertos e onde vivem na maior harmonia. Quanto aos intelectuais brasileiros,
estes condenam o 6dio a raca hebraica que atualmente convulsiona a Europa em chamas.

Eis como Monteiro Lobato encara o problema judeu, vendo-o por um prisma real — esse realismo tao
peculiar ao ilustre autor de Cidades mortas:

— “O maior drama da Histdria temo-lo na vida dos judeus, a raca que, como disse Heine, criou para
si mesma uma ‘patria portatil’ e talvez por essa razao se tornasse indestrutivel — e tdo perseguida pelas
racas de patria fixa. Varias circunstancias tornaram o judeu um povo a parte, e eterno aluno da Escola da
Adversidade. E se o cursar essa escola durante séculos traz realmente superioridade, o povo judeu tem
razdo no alto juizo que faz de si mesmo, porque nenhum outro fez na escola terrivel curso tao longo. Dai o
aparentemente estranho fenomeno de um povo tdo pequeno em nimero (ndo passam de quinze milhdes os
judeus no mundo inteiro) ter produzido grandes homens e grandes coisas em proporcao tremendamente
superior a dos demais povos, a ponto de tornar-se um eterno ‘caso’ no mundo. Em que era, em que
momento histdrico o judeu ndo foi um caso do dia?

O mais surpreendente, porém, de tudo o que aconteceu a esse povo é o que hoje, horrorizados,
presenciamos. A ferocissima perseguicao de que esta sendo vitima apenas revela que a Civilizacado, de
que tanto nos orgulhavamos, ndo tinha raizes profundas, ndo passava de levissima camada de verniz
quebradico por sobre uma barbarie fundamental. Rompeu-se o verniz e ja nao ha distinguir os altos
dirigentes de hoje de seus ‘barbaros’ antepassados babil6nicos, assirios, romanos ou medievais. A
mentalidade de Nabucodonosor, que julgavamos evoluida, esta, sim, apetrechada dos novos instrumentos
de destruir que a ciéncia trouxe. E a Escola da Adversidade dos judeus, que julgivamos extinta, recebeu
o tragico apéndice do campo de concentracao de Dachau...

Muito dificil abordar hoje o assunto judeu. A atmosfera esta totalmente envenenada. O vento de



loucura, que varre o mundo e chega até a prenunciar a queda da Homo sapiens do seu trono de dominacao do
planeta (talvez para a entronizacao do muito mais ameno Uncia tigris), Nndo deixa que se discuta a questao
judaica. Os valores de ontem, cristalizados em séculos de civilizacdo, derreteram-se; e os valores de
amanhad ninguém sabe quais venham a ser. Como pois discutir qualquer questao, sobretudo uma delicada
como esta?

Cumpre-nos apenas, a nos que afundamos na maelstrom do Ocidente, sonhar com um novo Messias que
nos reensine aquele ‘Amai-vos uns aos outros’ que falhou — mas que é a tnica luz para a qual o Homo pode
apelar, caso pretenda persistir na dominacao do planeta. Da politica reversa, hoje dominante, do ‘Odiai-
VOs uns aos outros’, sO pode vir o que esta vindo: sogobro, destruicdo totalitaria. Destruicao da obra
material das geracOes, nas cidades e campos; destruicio do lento actimulo de sedimentacdo moral;
destruicao da camada de ‘humanidade’ que se vinha sobrepondo a ferocidade natural do gorila passado a
homem, penosamente formada durante milénios de martirio na terra.

Veremos de novo a luz, ou ira realizar-se a profecia de H. G. Wells? Estaremos em meio duma
passageira crise de histerismo destruidor, ou a entrar num ‘periodo glacial’ de novo género — nao mais a
glaciacao fisica com o avanco dos gelos do polo, mas a horrenda glaciacao da alma?

S6 o futuro o dira.”

Finalmente falamos sobre o petroleo.

»

— “O problema do petréleo!...” — exclama o grande escritor. — “Atirei-me a ele com muito ardor. A
causa venceu. Nada mais tenho a dizer, nem a fazer. A gléria ira para os adesistas da undécima hora, mas
isso nao me interessa. Meu desejo foi apenas que viesse o petroleo, por mil e uma razdes economicas.
Tenho um livro, 0O pogo do Visconde, onde a geologia do petrdleo esta ao alcance de todos. E nele um
grande gedlogo, o maior dos gedlogos brasileiros, o Visconde de Sabugosa, chega a fazer profecias
tremendas. Referindo-se aos pontos onde saiu o petroleo no Brasil, ele menciona a descoberta do
‘Lobato’, na Bahia, com 2 anos de antecedéncia. Diz ele, na pagina 158, depois de mencionar o ponto do
nosso territorio em que o petroleo brotou: ‘A Bahia perfurou na zona dos camamus e encheu-se de
petroleo; até na zona do Lobato, nos suburbios da capital, abriram-se pocos de excelente petroleo’. Isso
disse ele em 1937, ano da publicacdo do Poco do Visconde — e em janeiro de 1939 o fato se confirmava:
brotou o petroleo no Lobato. Se houvesse justica no mundo, os baianos levantariam uma estatua ao

Visconde de Sabugosa, o gedlogo profeta.”



“Insultos ao Brasil”u

Em alal‘madls S1IT1 O artigo no pidrio da Noite de 13 do corrente, alguém denunciou a

Geografia de Dona Benta, publicada o ano passado, como livro deletério, separatista, “sintoma alarmante da
desagregacdo subterranea do Brasil”. E para documentacdo do alarma citou os trechos de maior
gravidade, isto é, os mais insultantes para o Brasil. Nessa obra incrivel, diz o articulista, encontramos
dialogos como este:

— “Estou também vendo dois trens em marcha, um que vem do Rio e outro que vem de Sao Paulo...”

— “Entdo feche os olhos antes que se choquem. Essa estrada diverte-se todos os dias em brincar de
desastre de trens. E federal...”

Interpelado sobre essa acusacao pelo reporter, Monteiro Lobato respondeu:

— Trata-se de um trecho em que Dona Benta mostra aos meninos as coisas de Sao Paulo vistas ao
longe, panoramicamente. Os dois trens apontados sao da Central. O articulista do Didrio da Noite acha
tremendamente insultante para o Brasil que a velhinha conte aos netos o que essa estrada de ferro
realmente é.

Mas havera neste pais quem ignore que a Central ocupa o primeiro lugar entre todas as estradas do
mundo em matéria de desastres? Que chegou a maravilha de num més de ndo sei que ano conseguir o
recorde de 32 desastres em trinta dias? Que a rubrica “Desastre da Central” se tornou permanente nos
jornais? Que o povo traduz a E.F.C.B. como Estrada de Ferro Caveira de Burro?

E por que é assim? Resposta: porque é federal, como muito bem explicou Dona Benta. Unicamente
por isso. Existe em todos os servicos publicos federais um mal secreto que governo nenhum tem
conseguido corrigir. Nao ha brasileiro que por experiéncia propria desconheca tal calamidade cronica,
velhissima, irredutivel, agravada pela Republica Nova. O emperro burocratico, a falta de racionalizacao,
a lentiddao desesperadora do papelorio, o descaso absoluto pelo publico... Meu Deus! Havera quem nao
tenha consciéncia da calamidade administrativa federal?

As estradas de ferro particulares, como a Sao Paulo Railway ou a Companhia Paulista, porque nao
sdo federais, mostram-se modelares. A Sao Paulo Railway s teve um desastre em toda a sua existéncia —
e isso ainda no tempo da Monarquia. Atravessou os quarenta anos da Republica Velha e os seis da
Republica Nova sem um s6 acidente. O ultimo desastre da Paulista foi ha tanto tempo que dele o povo ja
ndo guarda memoria. Por qué? Porque ndo sao federais. Federalizadas, cairiam no regime da Central, do
desastre diario. Logo, a Central é o que é por ser federal.

Essa estrada tem hoje como diretor um dos homens de maior capacidade técnica e boa vontade do
Brasil, o coronel Mendonca Lima. Mas pode Mendonca Lima corrigir os males cronicos da Central?
Nao. Por maiores que sejam os seus esforcos, nada conseguira fazer porque a estrada é federal. Fosse
particular, como a Sdo Paulo Railway ou a Paulista, e ele a poria com tanta ordem, eficiéncia e seguranca



como a Sdo Paulo Railway ou a Paulista.

Dona Benta, pois, disse aos seus netos a verdade pura, e uma verdade do conhecimento do mundo
inteiro. Mendonga Lima e todos os ex-diretores da Central devem, por experiéncia propria, estar acordes
neste ponto: a impossibilidade de corrigir os defeitos da Central decorre unicamente de ser ela federal. O
vicio da “federalice” é irredutivel, por maiores que sejam a competéncia e a boa vontade dos diretores
de servicos.

Nao ha nenhum insulto ao Brasil no fato de uma vové contar aos netos o que € e todos os adultos
sabem. Insulto ao Brasil é a Central e todos os outros servigcos publicos federais serem o que sdao. Nao
sera mentindo as criancas que consertaremos as nossas coisas tortas. Sim, consertando as coisas tortas.
Insulto ao Brasil é o governo conservar a nossa maior estrada como perpétua detentora do recorde da
desastralidade.

Mais adiante o articulista diz: “O espirito separatista que anima todo o livro se denuncia claramente,
como aqui: ‘Sdo Paulo é um pequeno pais, capaz de viver por si mesmo, bastando-se a si proprio em
tudo. Mato Grosso, que fica la atras, nao passa de uma dependéncia de Sdo Paulo, espécie de fundo de
quintal’”.

— Mas € isso mesmo. Pelas suas realizacoes na agricultura e na industria, Sao Paulo é uma pequena
nacao que se basta a si mesma. Nao ha quem desconheca o fato, e estdo ai as estatisticas dos
variadissimos produtos que saem das fazendas e fabricas de Sdo Paulo para o demonstrar. E no dia em
que alguém puder dizer o mesmo de todas as outras unidades da federacao, nesse dia o Brasil estara um
dos maiores paises do mundo em desenvolvimento e riqueza. Constatar essa verdade é entdo
separatismo?

Mato Grosso. Mas Mato Grosso é também, de fato, uma espécie de fundo de quintal de Sdo Paulo.
Esse imenso trecho de terras que vai da costa atlantica as fronteiras do Paraguai e da Bolivia esta
politicamente dividido em duas se¢des, uma com o nome de Sdo Paulo e outra com o nome de Mato
Grosso. Mas geograficamente é um trato de terra continuo que nenhum acidente geografico divide. A
fachada desse trato de terra, a frente que da para o mar, é Sdo Paulo; o fundo é Mato Grosso. A parte
povoada, ja desenvolvida, é Sdo Paulo; a parte ainda quase deserta e a desenvolver-se é Mato Grosso. A
imagem da casa e do fundo de quintal, que Dona Benta usou, da as criancas uma ideia nitida da situacao.

O quintal mato-grossense tem a sua saida natural através da casa paulista. Os negocios de Mato Grosso
sdo com Sdo Paulo. O desenvolvimento de Mato Grosso esta condicionado ao desenvolvimento de Sdao
Paulo. O mesmo acontece com o Triangulo Mineiro, que, embora politicamente faca parte de Minas,
geografica e economicamente faz parte de Sao Paulo. Qualquer bom compéndio de geografia observa o
fendmeno.

Onde o separatismo?

“Nao é s0”, continua o articulista cada vez mais alarmado. Leiam e pasmem: “O verdadeiro Sao
Paulo compde-se de Sdo Paulo, Parana e Mato Grosso”.

— O pasmo aqui deve ser apenas do erro cometido por Dona Benta, ndo incluindo na lista também o
Triangulo Mineiro e o estado de Goias. O verdadeiro Sdao Paulo geografico compreende o territorio de
todos esses estados. O complexo econdmico € 0 mesmo, a norma de desenvolvimento é a mesma, a
capital natural de toda a imensa regido é a mesma: — a cidade de Sao Paulo. O nimero de negocios que na



cidade de Sdo Paulo se realizam para toda essa zona é enorme. As sobras do capital paulista é por toda
essa zona que se derramam. E no dia em que Mato Grosso tirar o petrdleo do Pantanal, a capital do
petroleo mato-grossense sera fatalmente Sdo Paulo — e ndo Recife, Rio de Janeiro ou Manaus.

Entre Sdo Paulo, o0 Amazonas ou o Para, por exemplo, ndo existe ligacdo geografica nenhuma, nem
interdependéncia economica; mas entre Sao Paulo, Parana, Mato Grosso, Goias e o Triangulo Mineiro
essa interdependéncia existe e se faz cada dia mais acentuada, por influicdo do fator geografico. Nada
mais natural, pois, que Dona Benta, velha sabida, dissesse aos netos que o verdadeiro Sdo Paulo se
compOe de todos esses estados.

Onde o separatismo? Onde coisa que pasme?

Esta questao de separatismo é bom que seja esclarecida. Tenho para mim que o separatismo é uma
ideia tdo defensavel como outra qualquer. E tempo houve em que fui separatista, ndo atras da porta, mas
pela primeira coluna do Correio da Manhd. Lembro-me dum meu artigo. “O direito de secessao”, em que se
defendia a tese de uma parte ter o direito de separar-se do todo sempre que isso lhe fosse de interesse
vital. Tornei-me nesse tempo separatista por nao ver meio do Brasil ser feliz em bloco, podendo,
entretanto, ser feliz parcelado.

Mas minha estada na América mudou meu pensamento. Encontrei la um pais do tamanho do nosso,
com as partes perfeitamente felizes dentro do todo. E estudando o porqué, convenci-me de que fora o
tremendo desenvolvimento economico, consequente a producao do ferro e do petréleo, que homogeneizou
o pais, impossibilitando a estagnacdo criadora dos regionalismos separatistas. E desde entdo dediquei
todos os meus esforcos a solucdao do nosso problema do ferro e do petréleo, como meio de obtermos ca o
desenvolvimento econdmico e a consequente homogeneizacdo observada la. Em meu livro América
desenvolvo este ponto de vista.

Por falta de ferro e petr6leo ndo pudemos criar a maquina. Por falta de transporte ficamos o que
somos: uma série de lagoas estagnadas sem comunicacdo entre si — 0s estados.

A estagnacado, a falta de intercomunicacdo, criou os regionalismos, ou a diferenciacdao por falta de
intermistura. Em vez de um pais a moda dos Estados Unidos, absolutamente homogéneo, com uma
consciéncia coletiva que reage da mesma maneira de norte a sul e de leste a oeste, ficamos uma série de
compartimentos estanques — a Amazonia, o Nordeste, Sdo Paulo, Minas, o Rio Grande, separados,
fortemente diferenciados, cada regidao com sua consciéncia regional, sua psiquica regional, sua politica
regional — e dia a dia mais antagonizados. Chegamos a tal ponto de separacao que os choques inter-
regionais ja comecaram. Tivemos em 1930 e em 1932 guerras entre estados.

Ora, o recurso que os unionistas encontraram para sufocar o separatismo crescente se resume em
impor a reunido pela violéncia. Mas a violéncia jamais criou coisa alguma no mundo. E lancada contra
ideologias s6 consegue dar-lhes vico maior. A violéncia da repressao romana contra 0s primeiros
cristdos criou o cristianismo. A crudelissima repressdao czarista contra o liberalismo russo criou o
comunismo. Entre nos, esse apelo a violéncia contra o separatismo e o comunismo S6 servira para
desenvolver tanto um como outro. Ideias combatem-se com ideias, jamais com tiro ou prisao.

O meio inteligente de sustar o separatismo e o comunismo € indireto: é dando ferro e petréleo ao
pais. Ferro, matéria-prima da maquina; petrdleo, matéria-prima da energia que move a maquina. Com a
maquina teremos transporte e, portanto, mobilizacdo das riquezas naturais. Essa mobilizacdo trara



onimoda riqueza, trara destruicao dos regionalismos hostis, trara alivio a miséria do povo, causa de
todos os comunismos desesperados.

Por chegar a essas conclusdes é que passei a dedicar minha vida ndo somente a pregar tais ideias
como a agir por todos os meios no terreno pratico, a fim de dar ferro e petréleo ao Brasil. As companhias
de ferro e petrdleo que da minha acdao nasceram tém um fim mais alto do que aparentemente se possa
supor. Ndao é apenas o fito de fazer dinheiro que as norteia. Quem quer fazer dinheiro mete-se em
bandalheiras politicas, na industria de tarifas, nas negociatas administrativas, ndo em negocios
dificilimos, problematicos, incados de dificuldades tremendas, como esse do ferro e do petroleo, nos
quais ha que lutar contra tudo — a descrenca do povo, a retracao dos capitalistas, o emperro e as
manobras hostis dos servicos federais, a guerra subterranea dos trustes estrangeiros que nos querem
manter em perpétuo estado de escravizacgao ferrifera e petrolifera.

Mas a ideia da possibilidade do Brasil unido pelo nexo do ferro e do petréleo da muita forca a
fraqueza desse escritor de livros para criancas, que tudo arrasta para criar uma unido de fato, a moda
americana, pelo desenvolvimento do pais, e ndo pela violéncia das armas.

Separacdo, temo-la ja. A inépcia dos nossos governos a criou. Faz-se mister agora, ao invés de
contra ela deblaterar e puxar a faca, criar a unido — o que so € possivel aplicando aqui a receita norte-
americana. S6 o desenvolvimento economico do Brasil manté-lo-a unido — mas unido alegremente,
consentidamente, e ndo a for¢ca, com o desagrado e o martirio das partes. E desenvolvimento economico
sO o teremos quando tivermos petréleo, na maxima abundancia, para mover as montanhas de minério de
ferro de Minas transformadas em maquinas “unificadoras”.

E é contra quem mais furiosamente vem trabalhando pela unido que o articulista do Didrio da Noite
concita o Exército: — “Separatista! Tiro de canhdo nele!”.

Esse livro de Dona Benta vem sendo criticado justamente pelo que a meu ver constitui o seu tnico
mérito: dizer as criancas, que serdo os homens de amanhd, a verdade inteira. Habituamo-nos de tal modo
ao regime da mentira convencional que a verdade nos doi e causa indignacdo ao “patriota”. Patriota é o
sujeito que mente, o que falsifica os fatos, o que esconde as mazelas, o que transmite as criancas a
sérdida porcaria que recebeu de tras. E o que diz que os nossos governos sdo bons, que a Central presta,
que somos 0 mais rico pais do mundo, o mais inteligente etc.

Ora, inoculada de todas essas falsidades, a crianca de hoje passara a adulto convencida de que tudo
corre pelo melhor, no melhor dos mundos possiveis — e a nossa miséria e 0 nosso descalabro irdo se
perpetuando e se agravando.

Temos deveres para com o futuro. J& que ndo soubemos ou ndo pudemos consertar as coisas tortas
herdadas, tenhamos ao menos a hombridade de nao iludir nossos filhos. “Falhamos” — deve ser a nossa
linguagem. “Ndo pudemos corrigir os erros vindos de tras. Nao pudemos conseguir um bom governo. Nao
pudemos endireitar a Central — nem o Departamento Nacional da Producao Mineral. Mas vocés, que vao
constituir o Brasil de amanhd, saibam disso, enfronhem-se desde ja das mazelas vigentes; e quando
virarem adultos tratem de fazer o que a nds nao foi possivel. Tratem de consertar o Brasil, pois do
contrario sofrerdo ainda mais do que nés. Males que se agravam progressivamente tornam-se cada vez
mais dolorosos.”

O doente que admite estar doente e vai ao médico pode sarar. Mas o doente que nega, que esconde,



que enfeita a sua doenca, esse ndo escapa. Tenhamos a nobre coragem de admitir nossas doengas — e
estaremos a meio caminho da cura.



“Eu sou um homem sem funcao” s

Comemora'se hOJ € nos meios intelectuais brasileiros o 25° aniversario da data de

publicacao do livro de Monteiro Lobato Urupés. O livro de contos do eminente escritor nacional ficou no
cenario intelectual brasileiro como um marco da nossa historia literaria. De fato, com o seu estilo e sua
maneira de ver as coisas, tao refletores da terra, Monteiro Lobato iniciou uma fase literaria
verdadeiramente nacional.

O grande autor de Urupés formou-se em Direito e foi ser fazendeiro, apos ter passado pela promotoria
publica de Areias, cargo que abandonou para viver em uma fazenda herdada do Visconde de Tremembé,
seu avo, e situada na Serra da Mantiqueira, no municipio de Buquira.

Hoje cedo procuramos ouvi-lo. Monteiro Lobato recebeu-nos em sua casa e foi dizendo que ndo
dava entrevistas. Insistimos durante muito tempo, quase sem esperancas. Mas Monteiro Lobato é um
admiravel conversador e enquanto a conversa tomava rumos diferentes, que nao o do nosso propasito,
fomos anotando algumas observacgoes. Por fim ele aquiesceu — “para nao desapontar vocé”, frisou. “Mas
nao direi grandes novidades.”

— Como nasceram os contos de Urupés?

— E simples — disse-nos levantando as vastas sobrancelhas. — Nasceu como nascem todas as coisas.
Cresceu, apareceu e vai vivendo a sua vidinha. O livro é da roca, pois foi em minha fazenda que o
escrevi, e reflete com nitidez o ambiente do interior paulista no Vale do Paraiba.

— Mas deve haver uma razdo mais profunda — insistimos — para que esses contos tenham sido feitos.

— Ha. Mas o que eu disser vocé nao podera publicar...

Concordamos com Monteiro Lobato. Tinhamos outra pergunta e a ela o pai da Emilia e de tantas
historias maravilhosas nos respondeu da seguinte maneira:

— A maior ilusdo que tive a respeito desse livro foi esperar que a primeira edi¢cao de mil exemplares
levasse uns 3 ou 4 anos para sair, e como saiu em uma semana, fiquei tremendamente desapontado e
decepcionado. A decep¢dao vem quando as coisas ocorrem de modo diverso do calculado... Em 1923 ja
havia alcancado a nona edicao.

— Muitos autores desejariam um desapontamento desses.

— E possivel.

Monteiro Lobato continua falando. Uma prosa saborosa, eivada de blagues e de ironias. A conversa
gira em torno da funcao do escritor.

— Cada um nasce com uma determinada funcdao na vida. N6s dois vivemos da maquina de escrever,
mas de maneira diferente. Eu nasci com a fungcdo de escrever o que penso; sou um escritor, portanto. Mas
estou impossibilitado de exercer essa funcao, isto €, de trabalhar dentro da minha capacidade. Logo sou
um homem sem emprego.



— Por qué?

— Oh, santa ingenuidade! Porque sinto em minha boca um grande batoque enfiado... Uma rolha...

Na data de hoje, ha 25 anos, Urupés era publicado. Monteiro Lobato expende opinido sobre a sua
obra:

— A minha opinido é a pior possivel. Se pudesse voltar atras, ndo escreveria tal livro. Por causa dele
minha vida sofreu grandes mudancas, na maioria desfavoraveis. Virei editor, coisa muito desinteressante;
virei escritor, coisa mais desinteressante ainda; fui parar na América num periodo de paz
ultradesinteressante; e de volta desse pais acabei na cadeia e falido. Se ndo fosse o tal livro, eu estaria
hoje em minha fazenda matando o curuqueré do algodao e falando mal do governo sem perigo de algum
espido me ouvir. E ndo teria sido obrigado — o que é quase tudo — a largar o cigarro, porque na roca a
gente fuma fortissimos cigarros de palha e vive cem anos.

Ainda perguntamos a Monteiro Lobato se alguma vez lhe passara pela ideia o fato de Urupés tornar-se
um marco na literatura brasileira. E ele nos respondeu:

— Claro que nunca imaginei isso. Mas os fatos provaram que o verdadeiro Marco zero do Oswald de
Andrade sdo os meus Urupés...

Monteiro Lobato ri e fala da sua vida. Pretende ir viver na Argentina, onde ja fechou contrato com
uma editora para publicacdo de 23 livros, cuja renda lhe sera suficiente para viver com tranquilidade e
sossego o resto dos seus dias. Os tempos vividos deram-lhe um certo ar melancolico e ele acha que uma
das mais profundas filosofias do espirito humano esta condensada naquela célebre expressao, segundo a
qual “a vida é um pau de sebo com uma nota falsa na ponta”. Monteiro Lobato ja ndo tem mais ilusdes e
disso ficamos certos com a conversa que com ele mantivemos esta manha e no decorrer da qual ele
deixou claramente positivado que é um homem “que ndo faz caso do seu talento”.



Entrevista ao Correio Paulistano sobre a beca na
Academia Paulista de Letrasus

A palaVl‘a dO pai do Jeca Tatu é agora, mais do que nunca, lida e ouvida com grande

interesse. Nao podiamos, portanto, deixar de procura-lo para esta enquete. Atendeu-nos, e como de
costume escreveu a entrevista. Diz que ndo tem confianca na fidelidade dos jornalistas no apanhar o seu
pensamento. E além disso faz a seguinte recomendacdo: “Ai vai a entrevista como me saiu ao correr da
maquina. Faca o obséquio de dizer ao revisor que dispenso a colaboracdo dos tipografos™.

Pediu ainda que publicasse a entrevista na integra ou ndo a publicasse. Nesse particular, ndo faremos
nem uma coisa nem outra. Precisamos cortar quatro linhas. Nao por partidarismo politico, ou por
puritanismo, mas porque estragariam o apetite de algum leitor. Ele fala nesse trecho em fisiologia e cita
um verso de Teréncio.

Quanto ao mais, sua entrevista esta interessante. Ele que sempre foi agradavel agora é muito mais.
Suas piadas sdao de um terrivel ceticismo. Mas mesmo assim, ou por isso mesmo, agradam o publico.

Suas perfidias se vulgarizam, ganham curso. Sera que o seu humorismo que no fundo traduz o
desencanto ou a melancolia do autor de Urupés tem alguma identidade com o estado de alma do publico
leitor?

Sabemos, apenas, que ¢ muito apreciado. E, por isso, vamos a sua entrevista. Acrescentamos, porém,
que também as perguntas sao suas. Se gostariamos de ter a inteligéncia que produziu a entrevista, nao
diremos o mesmo com referéncia as perguntas.

O pai de Jeca Tatu ndo confia no jornalista para as suas entrevistas, mas noés nao podemos confiar
nele para as nossas perguntas...

— Que acha da ideia recém-proposta a Academia Paulista de Letras, dos académicos usarem uma
beca do mesmo modo que os académicos do Rio usam o fardao?

— Acho louvabilissima a ideia e capaz de resolver automaticamente pelo menos 75% dos problemas
nacionais. Talvez a falta de acucar, de bois, de gasolina e outras coisas venha indiretamente de nds, os
ilustres académicos paulistas, ainda andarmos a paisana.

— Mas qual a verdadeira razao dos académicos paulistas quererem beca?

— E muito dificil penetrar no fundo das intencdes dos nossos imortais. Vocés do vulgum pecus jamais
alcancardo a altura dos pensamentos que nos ocorrem nos momentos de vertigem. Mas como ainda nao
nos alimpamos do que resta em nds de humanidade, confesso aqui muito em segredo que nos proprios nao
conseguimos entender muita coisa. Apesar de minha tremenda inteligéncia de imortal paulista, eu no
comego nNao consegui esclarecer-me em certos pontos...

— Por exemplo?



— A necessidade de vestirmos beca quando estamos reunidos em sessdo, nos augustos momentos em
que conferimos a imortalidade a um mortal que a disputa. Sim, porque a necessidade da beca é
aparentemente marcarmos a diferenca entre nos e a miseravel carneirada humana de paleté-saco 1a da
rua. Mas isso € inttil, visto que quando nos reunimos em sessao um halo de luz sidérea nos nimba as
amplas frontes: o ectoplasma da imortalidade!...

— Sério? Nao esta brincando?

— Um imortal ndo brinca, senhor! Mas acontece que esse halo s6 é visivel aos olhos de outro imortal;
os olhos das criaturas comuns nao percebem coisa nenhuma.

Temos la um amanuense que convive conosco, mas até agora nao viu nem sombra de halo em nenhum
de nos, o coitado...

— Acha entdo que esse halo dispensa a beca?

— Se a beca vai ser adotada para nos distinguir do vulgum pecus, acho-a inttil, ja que o halo nos
distingue e tem o imenso valor de ser um dom de Apolo, em vez de vil produto dum alfaiate qualquer.
Mas vamos adota-la por um motivo tremendamente forte e piratiningano, para nao ficarmos menores que
os colegas do Rio que usam o farddao. Sdao Paulo ndo se abaixa!

— F entdo partidario da beca!... Juro que estou admirado. Supus que ia votar contra.

— Errou, meu caro. Pretendo votar a favor, mas isso no caso de serem aceitas as minhas emendas.

— Quais sao elas?

— Varias. Vou propor que a beca ndo seja preta, visto como o preto sugere a ideia de luto, coisa
desconhecida no Olimpo. Quero a beca de varias cores e de varios tecidos, isto €, quero uma variegada
colecdo de becas para que nos ponhamos sempre de acordo com as circunstancias. Uma beca de fil6, por
exemplo, para os dias de grande calor, e uma de baeta grossa para os dias glaciais. E beca de tecido
“Coordenacao”, para os académicos pobres, e de veludo para o meu amigo René. E de fazenda cor-de-
rosa para dias em que estivermos alegres, e de fazenda roxa para quando comemorarmos a morte de um
companheiro. E com gola de pele ou capelo, para satisfazer ao Guilherme, pai da sugestdao, o qual ainda
lembrou que a pele fosse de coelho, para perpétua e saudosa homenagem a um grande coelho da Casa de
Machado de Assis, a nossa colega do Rio.

— Coelho Neto?

— Evidentemente. E teremos também a beca de gala com grandes ramagens bordadas a fio de ouro e
muita fita pendurada, para o dia em que formos visitados pelo nosso grande colega do Rio, o Presidente
“Imortal”.

— Até isso a sua emenda preve?

— Como nao? A tout seigneur tout honneur. E. cada beca trara uma fileira de 39 botdes representativos do
numero dos imortais comuns e mais um, o 400, cabecudo e de material mais duradouro, que represente o
secretario perpétuo. E ainda ha mais coisas que no momento me ocorrerao.

— Sera possivel que ainda haja mais coisas?

— Claro. Uma ideia como essa de beca é das mais fecundas. O Aureliano Leite, por exemplo, vai
sugerir a ado¢ao dum orificio na frente, no meio do corpo, com cercadura de ponto russo — enfeite que
mimosamente homenageara o nosso querido Joseph Stalin. E outro “imortal” quer também uma abertura
atras, ai duns dois palmos, fechada com ziper, para certas emergencias...



— Quer dizer que vai votar a beca com restricoes?...
— Ao contrario, meu amigo. Vou vota-la com ampliacoes...



As orelhas de Vasco da Gama

J OFIlaiS de dOHllIlgO publicaram um telegrama de Lisboa em que se dizia que o

Didrio da Manhd, 6rgao oficioso, pedia, em editorial, a proibicdo da venda em Portugal do livro de
Monteiro Lobato Histéria do mundo para as criangas. O assunto era interessante e mesmo sério. Dirigimo-nos a
residéncia do escritor e ali o interpelamos:

— Viu o telegrama de Portugal sobre o seu livro Histéria do mundo para as criangas?

— Tenho estado fora e sem jornais por causa da greve dos Correios. Que ha?

— Vao pedir ao governo portugués que proiba a venda desse livro em Portugal por conter ofensas ao
pais.

O senhor Monteiro Lobato arregalou os olhos.

— Ofensas a metropole? Impossivel. Inda agora acabei de rever um exemplar para a quarta edicao
dessa obra e nada percebi ofensivo a Portugal. Sobre tal livro o almirante Gago Coutinho ja gaguejou um
longo artigo no Jornal do Comércio, que nao tive o prazer de ler por acha-lo um tanto comprido. Mas sei que
la se afirma que o livro comete erros gravissimos na parte que trata dos descobrimentos lusos. Digo
nessa parte que o almirante Cabral, de caminho para as Indias a buscar pimenta, desviou-se da rota usual
mais que o permitido a capitdes de navio e em consequéncia percebeu sinais de terra proxima — vindo
assim a descobrir uma terra nova, de que tomou posse e batizou — e é hoje este nosso Brasil.

E isso eu disse porque é o que se vem dizendo ha quatro séculos. Nao existe historia que o ndao
repita. “O Brasil foi descoberto por acaso em 1500 pelo almirante portugués Pedro Alvares Cabral.”
Parece que esse “por acaso” estragava a gloria de Cabral e modernos historiografos lusos querem que o
descobrimento tenha sido “de propdésito”. Suponho que os ataques ao meu livro provém de ainda estar eu
na corrente velha do “por acaso”, em vez de aderir a nova, do “de propésito”. Acha que ha alguma
ofensa nisso, e tao séria que justifique a proibicao do livro?

— Se é s0 isso, creio que ndo. Mas deve existir mais alguma coisa.

— Espere. Ha la ainda a histdria das 1.600 orelhas que Vasco da Gama cortou a marinhagem arabe
duns navios encontrados em Calicute; mas esse fato € mencionado em todas as historias universais nao
portuguesas. SO as escritas em nossa lingua o escondem.

— Aqui tenho, por exemplo — disse o senhor Monteiro Lobato tomando um livro da sua estante —, este
excelente compéndio de Albert Malot, professor do Liceu Louis-le-Grand, de Paris, que é adotado
oficialmente nas escolas de Franca. Leia o que ele diz a pagina 13 do volume consagrado aos Tempos
Modernos.

No ponto indicado realmente lemos isto: “Vasco da Gama a la téte de vingt vaisseaux en 1502, rencontra devant

Calicut une flotte arabe chargée de riz. 1l fit couper le nez, les oreilles et les mains a tous les equipages — huit cents hommes. Les
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mutilés furent ensuite reintégrés a bord de leurs navires auxquels les portugais mirent le feu™ .



— Realmente! Cortou 1.600 orelhas, 1.600 mios e oitocentos narizes! E espantoso. E o crime desses
homens se resumia em estarem se abastecendo de arroz num pais que ndo era propriedade dos
portugueses...

O senhor Monteiro Lobato prosseguiu:

— Nada mais fiz sendo mencionar um fato histérico que todos os compéndios de histéria, ndo torcidos
de acordo com as conveniéncias deste ou daquele povo, mencionam. Ou a historia é histéria e conta o
que houve, ou ajeita os fatos conforme o convém aos interesses dum grupo e passa a ser propaganda. Em
meu livro so isso existe, além do “por acaso”, capaz de ofender as suscetibilidades dos portugueses. E na
primeira edicdo eu atenuei a barbaridade s6 mencionando o corte das orelhas. Escondi o corte das 1.600
maos e dos oitocentos narizes. Na edicdo a sair vou botar tudo, orelhas, maos e narizes.

— E acha que o governo portugués atendera ao pedido a que se refere o telegrama e proibira a
entrada do livro?

— Os governos tém cometido imbecilidades ainda maiores. Mas o prejudicado sera unicamente o
povo portugués, que ficara, ou continuara, na ignorancia dum fato histérico sabido no mundo inteiro.
Todas as histdrias sérias que circulam nos grandes paises o mencionam. A proibi¢do conseguira apenas
uma coisa: — perpetuar em Portugal mais essa ignorancia.

— Camoes nos Lusiadas faz a apoteose do grande Gama. Que diz ele nesse ponto?

— Era tanta orelha que Camodes resolveu pular por cima. Ndo disse nada. Fala da descida dos deuses
do Olimpo para festejarem o grande herdéi na ilha dos amores — mas quanto a orelhas nao pia. As ninfas
que vieram dangar na festa eram capazes de fugir espavoridas, de medo que lhes acontecesse o mesmo...



L.obato, editor revolucionarios:

LEItura pFECIS dVd ouvir o homem que tanto influiu na vida do livro brasileiro, nos

métodos editoriais e na cultura do pais nestes ultimos decénios. Seu mais recente trabalho é a traducdo de
Um mundo s6, de Wendell Willkie, esse best-seller americano de 1934, com mais de um milhdo de exemplares
vendidos. Lobato é uma perfeita maquina viva para producao diaria; escreve e traduz, discute e passeia,
apesar dos seus 60 anos. Informam-nos que tem na cabeca um novo livro para as criancas muito original:
a histéria da formacdao do continente americano contada a Emilia pelo Aconcagua, o mais alto pico dos
Andes. O reporter nao tomou notas. Foi ouvindo e guardando na cabeca alguma coisa do muito que
Monteiro Lobato disse. Em certo ponto falou-se em herois falsos e verdadeiros...

— O senhor também é considerado hoje um grande brasileiro...

O entrevistado movimenta-se na cadeira de bracos e, jogando os pés sobre uma mesinha de centro,
que range, arrasa com essa nova atitude a gravidade do elogio.

— Grande brasileiro... Ndo acredito em grandezas nem heroéis. A mola de tudo é sempre a economica;
e quando do que fazemos surgem consequéncias altruisticas nas quais nunca pensamos, recebemos honra
e gloria... Os homens s6 cuidam de sua prosperidade pessoal, e estdo certos, porque a prosperidade do
todo Humanidade ndo passa da soma da prosperidade das partes desse todo. Em todos os grandes feitos
da historia, em todos os heroismos, se a gente penetra bem dentro, vé coisa muito diversa do que parece.
Tenho medo, por exemplo, de estudar a fundo o caso de Tiradentes, o nosso primeiro grande heroi.

— Medo de qué?

— De verificar que o verdadeiro movel de sua inconfidéncia ndo foi a liberdade da patria, e sim o
aumento de soldo que teria se 0 movimento vencesse. Tenho medo, meu caro, de verificar que foi por
motivo pessoal e econdmico que o nosso querido Tiradentes sonhou com a independéncia do Brasil...
Hoje esta her6i — e sou eu o primeiro a honra-lo como tal, mas nao quero investigar o caso a fundo. Criei
uma editora apenas como negocio, para ganhar dinheiro, sem pensar em patria nem nada. Fui a faléncia,
como Tiradentes foi a forca. Virei her6i como ele... Uma inconfidéncia comercial.

— Conte a historia da sua primeira editora.

— Léo Vaz ja expos tudo num rodapé do Estado de S. Paulo, mas teve a delicadeza de ndo contar que
aquilo ndo passava dum negocio como outro qualquer, uma simples organizacao para ganhar dinheiro.
Este mundo é uma patifaria sem nome. Enquanto houver o dinheiro e a necessidade de ganha-lo,
impossiveis a verdadeira honestidade e o heroismo puro. Tudo é negdcio mais ou menos descarado, mais
ou menos encapotado. Ha um grande consumo de palavras suntuosas: “benemérito”, “patriota”, “heréi”...
E rio-me. Sei o que esta no fundo de tudo isso...

— Mas, Monteiro Lobato, a sua editora...

— Olhe, ao vender minha fazenda do Buquira e ao mudar-me para Sao Paulo, tive de procurar uma



ocupacao na qual empregasse a minha atividade e me desse dinheiro. Comprei a Revista do Brasil € um dia
editei um livro, e depois outro, e quando abri os olhos estava “editor”, essa coisa que se chama editor e
tanto impressiona os coitadinhos dos escritores novos. Associei-me ao Otales. Mas vi logo um defeito
gravissimo no negocio. A mercadoria que produziamos — “livro” — era uma mercadoria sem bocas de
escoamento. Nao havia pelo pais inteiro mais que umas quarenta ou cinquenta livrarias. Ora, como
pensar numa industria assim, sem saida para os seus produtos? E a Grande Ideia veio: romper aquela
barragem, rasgar seteiras na muralha, levar os livros até onde houvesse um grupo de fregueses potenciais.

— E como realizaram isso?

— Com uma circular que eu redigi — e que hoje eu dava bom dinheiro para té-la em meu arquivo. Essa
circular marcou a virada de esquina da nossa cultura. Mandamo-la a uns 1.300 negociantes cujos
enderecos com algum esfor¢co obtivemos: 1.300 negociantes de 1.300 cidades e vilas do Brasil dotadas
de servico postal — donos de pequenas papelarias, donos de bazar, de farmacias, de lojas de armarinho
ou de fazendas e até de padarias... A circular propunha-lhes um negocio novo: a venda duma coisa
chamada “livro”, que eles receberiam em consignacao e, pois, sem empatar dinheiro nenhum. Vendida
que fosse a tal misteriosa mercadoria, o negociante descontava a sua comissao de 30% e nos enviava o
saldo.

— S0 isso?

— Meu caro, isso que vocé chama “s6” foi o “tudo”. Nenhum dos nomes convidados pela circular
recusou o bom negocio — e passamos de quarenta ou cinquenta vendedores de livros a 1.300...

— Mas se era uma coisa simples assim, porque os velhos editores ndo o fizeram antes?

— Questao de mentalidade. Medo de perder dinheiro. A consignacdo é algo arriscado. Ha uma
porcentagem de perdas muito grande. Muito calote. Mas como o dilema era ou fazer aquilo, ainda que
rebentassemos, ou perpetuar-nos sem industria editora por falta de vendedores, n6s nos arrojamos, num
“vai ou racha” que foi e rachou a velha impenetrabilidade do Brasil ao livro e deu surto ao que vocé vé
hoje: centenas de casas editoras, grandes e pequenas — e todas vendendo a enorme massa de livros
editados. Herdi eu, por ter redigido aquela circular? Nao ha heréis neste mundo. Criador da industria
editora brasileira? Sim, talvez... mas sem a menor intencao disso. NOs precisavamos vender a nossa
mercadoria e eu redigi a circular que resolveu o problema. Os altos interesses da cultura estavam
envolvidos no caso — mas juro que no momento nao me passaram pela ideia. Eu e o meu companheiro
queriamos uma coisa sO: dar saida a uma boa quantidade de livros editados e encalhados. Por isso rio-
me quando me consideram herdi — e 14 por dentro. Duvido de todos os herois deste mundo.

— Como eram as edicoes naquele tempo?

— Havia umas tantas galinhas velhas — Alves, Garnier, Briguiet — que de vez em quando botavam um
livro. Uma edicdo de mil exemplares durava a vida inteira. Tudo feito ao molde portugués, o qual
portugués também copiava o francés. N6s mudamos tudo. Arranjamos desenhistas para substituir as
monotonas “capas tipograficas” pelas capas desenhadas — moda que pegou e ainda perdura. Os balcoes
das livrarias encheram-se de livros com capas berrantes, vivamente coloridas, em contraste com a
monotonia das eternas capas amarelas das brochuras francesas.

— E os autores?

— Ah, fui um editor revolucionario. Abri as portas aos novos. Era uma grande recomendacdo a



chegada dum autor totalmente desconhecido — eu lhe examinava a obra com mais interesse. Nosso gosto
era lancar nomes novos, exatamente o contrario dos velhos editores, que s6 queriam saber de
“consagrados”.

— E quando sua editora era procurada pelos consagrados, pelos medalhdes?

— Ah, ndo entravam. “Tenha paciéncia, amigo. Vocé ja esta graudo, ja tem nome. Arrume-se la com o
Garnier ou o Alves. NGs aqui somos para 0s que se iniciam.” Sé exigiamos uma credencial: talento.

Muito mais coisa nos disse Monteiro Lobato em sua entrevista, porque evidentemente o tinhamos
pegado em hora de bom humor. Mas impossivel reproduzir tudo. Ha a eterna limitacao do espaco. E
quando deu por finda a entrevista, nao esqueceu o lembrete que sempre faz aos reporteres:

— Cuidado com o que vai dizer. Ndo altere demais o que eu disse. Conserve pelo menos uns 30%...



Monteiro L.obato na torre de marfims

Uma conversa sem importancia com o mestre do conto nacional

OS aCOHtECImentOS, tais como sdao, congelaram uma das figuras mais interessantes

da literatura nacional: Monteiro Lobato. O mestre dos Urupés sumiu, efetivamente, numa curva da
compreensdo, judiado por graves desapontamentos e ferido por grandes decepcdes. Recolheu-se.
Recolheu-se como um bicho de concha que o meio hostilizou, como uma sensitiva exigente que espera o
sol voltar. Fez o que fazem esses bichos de bolinha, esses tatuzinhos sabidos que rolam pra dentro e se
trancafiam na casca: cobriu-se com a pele cinzenta do desinteresse e ficou fingindo que nao existe. E que
nem mesmo nunca existiu.

Um palanque a margem da vida

Depois que o seu entusiasmo quebrou o pescoco numa luta desigual, depois que sua pena perdeu o
rumo na confusdao dos caminhos, Lobato encostou a frase e o talento no muro alto do seu siléncio.
Organizou uma torre de marfim, instalou um palanque a margem da vida e passa os seus dias tranquilo,
espiando as marés com displicéncia e olhando as lutas com pouco-caso. De resto, da gargalhadas
tremendas, faz perfidias desdenhosas e caretas furibundas. Tudo de brincadeira. Por isso mesmo esta
gordo e bem-disposto. Nao é mais aquele vespdo sarcastico e impiedoso que caricaturou a raca, nao é
mais aquele gaffeur que confundiu Luis Martins com um mexicano — o homem que acreditava na técnica e
nao acreditava na gente. Nao. Mudou muito. Mudou tanto que nem mais se parece com o retrato que dele
fazem os seus amigos e os seus inimigos. E o jubileu dos Urupés veio surpreendé-lo em pleno ostracismo,
desfrutando a mansa compulsoria e trocando linguas para o grande publico.

“E o camarada mais agressivo do mundo”

Isto nos dizia alguém pouco antes da entrevista. No entanto, ndo era. E 0 Didrio da Noite conseguiu
ouvi-lo, amavel e risonho, num momento de grande bom humor.



O escritor recebeu o jornalista nos salées da Companhia Editora Nacional e ali, entre Tito Batini e
Flavio de Campos, o pai de Emilia disse o que tinha a dizer. A sua conversa sedutora, cheia de
imprevistos e cheia de ironias, comecou no Maranhdo e acabou na reticéncia. Entre uma coisa e outra,
Monteiro Lobato explicou:

Reporteres e palhacos, duas coisas anacronicas

— “Quando voces, reporteres, me telefonam e pedem entrevista, eu esfrio, porque sei que, depois de
me obrigarem a piscar com uma explosao de magnésio, me fazem dizer em letra de forma vinte coisas que
eu nao disse — e dizem de forma muito diversa tudo aquilo que eu realmente disse.” Enquanto ele falava,
a atencdo do jornalista se espantava diante de suas imensas sobrancelhas. Que coisa formidavel!...
Aquela exuberancia, aquele emaranhado de fios negros e compridos, era um placar escandaloso
anunciando a personalidade. Pareciam duas estradas negras que se penetravam no meio do caminho, duas
taturanas gordas se engolindo na testa do escritor. Monteiro Lobato esta falando. Fala fanhoso e arrastado
como quem ndo tem pressa de terminar. Piscando sempre. Franzindo o cenho. E explicando claro:

— Tanto os jornalistas me trairam que eu tomei a deliberacdo de andar com a entrevista no bolso,
como medida de seguranca. — “Mas como sabe 0 que vamos perguntar?”, indagara vocé, e eu serenamente
respondo: “Meu caro, ha duas coisas no mundo que contrariam a lei da evolucdao definida por Spencer:
uma, 0s nossos circos de cavalinhos; outra, as perguntas dos reporteres. Nao mudam. Nao evoluem.
Eterna e invariavelmente as mesmas”.

O criador de Narizinho Arrebitado pontifica com tal seguranca que o reporter preferiu ndo defender-
se. E ele continuou:

— As gracas dos palhacos de circo, que eu vi pela primeira vez aos 7 anos, sdo exatamente as
mesmas dos palhacos de hoje; e em decénios de vida semipublica, a lidar com jornais, escritores, fas e
reporteres, ainda ndo topei um sé que ndo viesse com as mesmas perguntas de praxe.

O reporter ndo estava a gosto, positivamente, naquela posicao de personagem. Torceu a prosa para
outro lado e jogou as consideracoes para os fas, que sao em muito maior nimero.

— Bem, nos fas o que muitas vezes evolui é apenas o nome das obras admiradas...
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— Vou citar um caso — continuou Lobato. — Certa vez em que fiz uma visita a um conhecido encontrei
la a minha espera um fa gordo e sorridente, que foi logo explicando que soubera da minha visita e fora
esperar-me porque era um grande e velho admirador meu, ja havendo lido todas as minhas obras — Juca
Mulato, Mdscaras, A mulher que pecou €tC. — e enfileirou todas as obras do Menotti.

— Imagino o seu espanto...

— Ndo, meu caro, ndo me espantei porque sou inespantavel. Nao me espantarei nem se os aliados
realmente invadirem a Europa. E portanto ndo fiz cara de coisa nenhuma, dessas que desarticulam e
desmancham um bom fa. Limitei-me a agradecer tanta leitura. E ele, com final de ouro: — “Tem feito
muitos versos ultimamente?”. E eu, que nunca fiz versos: — “Nao. Depois da Divina comédia, parei. De vez
em quando ainda pingo um sonetinho de Shakespeare, mas coisa de nada, so para desenferrujar a musa”.



Esse fa, alias, era dos tais que gostam de saber particularidades do heréi: — se escreve com punhos
de renda, como Buffon; se tem um gato ao colo, como Flaubert; se come carne humana, como Baudelaire.
E veio com perguntas:

— “Como é que o senhor escreve os seus versos, hein? Conte-me de que modo escreveu o Juca
Mulato.”

E eu fui contando:

— “Escrevo com pena de avestruz, meu velho, aparada com aquela faca de matar mulher que o Barba
Azul trazia a cintura. E escrevo com tinta simpatica, invisivel, para enganar algum espirito que me esteja
espiando pelas costas.” Etc. etc. Mas o diabo do fa queria outros pormenores.

— “E usa renda nos punhos, como Buffon?”

— “Nao. Uso fitinha nas cuecas, como Luis XV. No punho trago apenas este rel6gio.”

—“E Omega?”, e ele curioso procurou ler a marca do meu relégio.

— “Foi Omega, meu amigo, nos tempos do PRP — hoje deve ser outra coisa. Sabe, a propésito, que
omega é a ultima letra do alfabeto grego?” O fa atrapalhou-se e olhou-me desconfiado. Pareceu-lhe
incrivel que eu, autor de Juca Mulato, da Divina comédia, dos sonetos de Shakespeare e tantas outras obras-
primas estivesse a confundir letras gregas com reldgios. Porque para ele dmega evidentemente queria
dizer marca de rel6gio e nada mais...

Monteiro Lobato estava driblando o repérter e barrando a entrevista. Recusou uma pergunta. Deu
outra como suspeita. Queria fazer blagues e contar coisas sem importancia.

— Seja camarada e despache logo esse fa, que ja esta rendendo muito — ponderamos. — Afinal um fa,
por mais errado que seja, nunca merece uma conferéncia...

— Um minutinho e eu ja o demito da conversa. Devo contar ainda que um irmao desse mesmo fa
perguntou-me certo dia se eu ja lera Le mie prigione de Silvio Pellico. E sem intencbes nem intuitos
respondi: “Olhe, meu velho; nem sempre leio o que escrevo...”. E 0 homem ficou pensando que Silvio
Pellico era um pseudonimo sob o qual eu me escondia.

O pseudonimo foi um pretexto para o reporter desviar a conversa. Monteiro Lobato aceitou o tema e
se esparramout

— A psicologia do pseudonimo tem alicerces na vaidade humana. Quem escolhe um nome falso ndao
visa esconder-se atras dele, e sim tornar-se conhecido sob um nome mais sonoro e mais simpatico que o
de batismo. Houve um Gabriel na Italia — e vocé sabe disso — que se chamava Rapagnetta, ou coisa
assim. Era um nome plebeu e relaxado, suscetivel de provocar associactes de ideias cOmicas e suspeitas
— e ele passou a chamar-se Gabrielle D’ Annunzio. Por qué? Vaidade. Mas os meus pseudonimos da
mocidade tinham em mira apenas esconder um autor envergonhado.

— Quantos realmente teve?

— Nao posso precisar o numero, mas lembro-me de um lindo: Rodanto Cor-de-Rosa... Que mimo,
hein? Depois do ponto final vinha um pseudonimo — e era o que saia. Nunca houve escolha. Nao eram
pseudonimos filhos da vaidade, sim filhos duma grande vergonha de aparecer em publico com a minha
cara natural.

— E que pretende escrever ainda?

— Meu caro: sou um tipo aposentado pela compulsdria e proibido de escrever. Minha ultima obra foi



o meu epitafio.

— 0 que?

— Meu epitafio, isso mesmo! E como ele vai ser publico, ja que sera franqueado a todas as
curiosidades na democracia do cemitério, vocé pode divulga-lo. E o seguinte:

AQUIJAZ UM SUJEITO QUE NUNCA OUVIU A HORA NACIONAL NEM LEU A BRASILIANA...

Bom, leitor, o resto fica para depois. Monteiro Lobato pendurou nessa reticéncia todo o seu
constrangimento e toda a sua vontade de ndo falar. Espreguicou o corpo entre os bracos da poltrona, deu
outra gargalhada furiosa e subiu de novo para a sua torre de marfim.



Um mundo sem roupa suja...s

TOH]EI COIlhECimentO da existéncia de Monteiro Lobato neste mundo, uma tarde,

deitado de barriga para baixo, lendo 0 Jeca Tatuzinho em desenhos coloridos, o tnico livro que recordo
haver ganho de meu pai. Terminada a leitura, fiquei triste. Dava angustia ver os porquinhos cal¢cando
borzeguins e o Jeca Tatu, gordo como um milionario, ir embora, na dltima pagina do livro, a fim de
apregoar a seus patricios as vantagens curativas da erva-de-santa-maria.

Mas Lobato pode bem ter sido um dos culpados da minha investida pela literatura, porque a verdade
é que muitas vezes, depois, deixei de ir nadar com a molecada no regato do arrabalde para me debrucar
de novo sobre aquela historia maravilhosa do fraco que se tomou forte.

Mais tarde foi o Urupés uma espécie de cadeira de rodas para a minha precoce paralisia literaria, nas
tentativas de aprender os segredos do conto. Foi, porém, apenas uma época que passou. Veio Machado e
veio Eca. E hoje eu invejo aqueles que ainda desconhecem esses trés mestres da moderna literatura
brasileiro-portuguesa e que poderdo gozar a delicia de sua descoberta.

Ninguém tao diferente entre si quanto Eca, Machado e Monteiro. Poucos, no entanto, tdo saborosos
quanto eles. Talvez porque sempre desejaram antes de tudo ser apenas “uns contadores de historias”. A
finalidade vinha depois, a intencdo surgia aos olhos da critica. E por isso mesmo eles estao
permanecendo na vanguarda, sempre modernos, oportunos, atravessando épocas e fases literarias, sem
serem esquecidos.

— Quer aprender a escrever? Leia Eca de Queiros.

— Quer uma licdo de bom gosto e de arte? Leia Machado de Assis.

— Quer uma dose de nacionalismo sao, com fatos, coisas e tipos gratos a sensibilidade brasileira?
Leia Monteiro Lobato.

O resto € assunto com proprietario exclusivo: agucar, o negro, a seca do Nordeste — varios “ciclos”
dentro de um unico com objetivos precisos e demasiado aderentes a sociologia para voltarem a encantar
uma juventude que sempre ha de sentir a lua e os mistérios da vida.

O fazendeiro José Bento

Engracado este mundo. Agora estou ao lado de Monteiro Lobato em carne e 0sso, plagiando uma
fotografia de Huxley e Lawrence, ambos sentados num portal, sem cerimonia nem atitude, palestrando...

— “Foi assim o caso”, conta Monteiro Lobato no prefacio da primeira edicdo de Urupés. “Em 1914,
nos primeiros meses da guerra, eu nao passava dum humilde lavrador incrustado na Serra da
Mantiqueira. Terrivel ano de seca foi aquele! O fogo lavrou durante dois meses a fio com ftria infernal.



O céu toldado, o ar espesso, o crepitar permanente das matas em chama, a fumarada invadindo a casa, os
olhos a arderem... Um fim de mundo.”

Monteiro cultivava um sitio por la e no fundo do sitio vegetavam alguns “agregados”, caboclos
semisselvagens que tinham a mania de botar fogo no mato para se divertirem quando as chamas
avancavam ao sopro do vento.

— “Denuncio-os todos a policia”, gritou Monteiro, indignado.

Mas o capataz sorriu:

— “Nao paga a pena. Sao eleitores do governo; o patrao nao vai arranjar nada.”

— “Mas ndo havera ao menos um incendiario oposionista capaz de pagar o pato?”

— “Nao vé! Caboclo é ali firme no governo justamente p’r’ amor do fogo.”

O homem tinha razao. Eram todos do governo. E pela primeira vez Monteiro Lobato (fazendeiro José
Bento naquele tempo) comecgou a pensar no caboclo. Que problema! Que gente! Que calamidade humana!

No dia seguinte, ainda sob a acdo de sentimentos raivosos, mandou para as “Queixas e
ReclamacOes” d’0 Estado de S.Paulo uma violenta catilinaria, intitulada “Velha praga”. O jornal,
publicando-a fora da se¢do das queixas, estimulou o fazendeiro a reincidir. Reincidiu, porque dentro dele
crescia o germe da literatura... E quando deu acordo de si, virara o que os noticiaristas gravemente
chamam um “homem
de letras”.

— “Ora”, diz Monteiro —, “ai esta como as coisas se arrumam, e como por obra e graca de meia duizia
de Neros de pé no chdo entra a correr mundo mais um livro.”

Saiu Urupés, um volume de contos onde vinha a formidavel apresentacao do Jeca Tatu.

Rui Barbosa e Jeca

Por esse tempo Rui Barbosa ja era pra la de génio. Subia na tribuna e deixava o Brasil de queixo
caido, escutando.

Aconteceu que o retrato do caboclo pintado por Monteiro Lobato desencadeou uma violenta ofensiva
litero-nacionalista-reacionaria. Monteiro era um mentiroso! O caboclo que ele descrevera nao existia!

Rui Barbosa, entdo, foi ler os Urupés.

Uma noite, em Sao Paulo, Lobato estava dormindo, quando la pelas dez horas o telefone soou. Era da
redacdo d’O Estado de S.Paulo. Roberto Moreira, um amigo, telefonava-lhe qualquer coisa que, no seu
estremunhamento, o escritor ndao entendeu bem. “Rui Barbosa... No Lirico... Urupés... Jeca...” Uma
embrulhada! Monteiro voltou para a cama.

No outro dia, porém, la estava no jornal a famosa peca oratéria de Rui, publicada na primeira
pagina, sob o titulo “A questdo social e politica no Brasil”, e encabecada por uma enorme citacao do
Jeca Tatu dos Urupés.

Um simbolo, o unico



Com a mdo forte do génio, Monteiro Lobato ganhou publico. E sua vida transformou-se
completamente. Tem hoje a fama que lhe deram intimeras glérias legitimamente conquistadas. E o criador
do tnico simbolo literario que possuimos: o proprio Jeca Tatu. Tanto assim que a palavra Jeca ja entrou
para os dicionarios, como indicativa de certo tipo de matuto inadaptavel a civilizacdo. E deu também
inimeros derivados. Os ultimos vocabularios mencionam o verbo “jecar”, o adjetivo “jeca” e os
substantivos “jequice” e “jequismo”.

Monteiro é, ademais, o pai da nossa literatura infantil. Foi o pioneiro, é bem dizer-se, do comércio
editorial brasileiro, quando organizou a firma Monteiro Lobato & Cia., associado a um menino de 18
anos que é agora o senhor Otales Marcondes Ferreira, dono da Companhia Editora Nacional.

Monteiro, enfim, é o mais brasileiro de todos os escritores brasileiros. Ele contrapos ao indio de
faces rosadas, ao “biscoito aimoré” afrancesado de José de Alencar, o verdadeiro tipo nacional, sem
penas de tucano, sem labios de mel, mas sempre cheirando a sarro de cigarro de palha, sempre de
cocoras, “nao pagando a pena” — mistura de sangue indio, preto e de europeu malandro trazido por Tomé
de Sousa.

E os contos de Monteiro Lobato ai estdo, lidos e relidos por duas geracoes (ele ja completou 60
anos), naquele estilo sincopado pelo saboroso ritmo dos nossos vocabulos mais intimos e tao brasileiros
quanto os do senhor Mario de Andrade.

O Minarete

Ha muita coisa engracada na vida de Monteiro Lobato que fara a delicia de seu futuro biografo
(Edgar Cavalheiro ja se candidatou).

Na sua juventude, por exemplo, ao tempo dos estudos em Sao Paulo, ele morava numa republica com
diversos rapazes inteligentes, inclusive o hoje conhecido romancista de Vida ociosa, Godofredo Rangel.
Faziam o diabo! Tinham atitudes, formavam um bloco influente na vida literaria de Sao Paulo. Num
jornalzinho de Pindamonhangaba intitulado Minarete, nome tirado da republica em que moravam, eles
publicavam as suas coisas. Duma feita, Monteiro escreveu um romance a “duas maos” com Godofredo
Rangel. Um fazia um capitulo, outro fazia outro. Até o titulo era de colaboracdo: O queijo de minas ou A
historia de um né6 cego.

— Ele deu o queijo, eu dei o n6 — conta Lobato.

E havia, depois do titulo, esta adverténcia: “Romance a duas maos, no qual os autores suprimem
todos os pedacos que os leitores habitualmente pulam”. O romance comecou muito bem, mas de certo
ponto em diante Lobato passou a desmoralizar os personagens criados pelo Rangel. Este replicou e matou
um dos personagens de Lobato. Lobato, por sua vez, matou dois de Rangel, e assim foi indo, como numa
“vendetta corsa”, até que o romance nao pode prosseguir por falta de gente em cena.

— Ficamos em campo s6 nos dois, os autores — diz Lobato —, muito desapontados, sem saber que
fazer de tantos mortos. Apertamos as maos cordialmente, como os jogadores de boxe no final das lutas, e
os pindamonhangabanos, leitores do Minarete, que vinham acompanhando o romance com esperancas de



algo sério, ficaram a olhar-se uns para os outros com burrissimas caras.

A tnica mancha...

Para os intelectuais puros (que sempre os houve e havera), para os escritores revolucionarios, para
aqueles que nao se limitam a simplesmente “contar uma histéria”, Monteiro Lobato tem uma mancha em
sua carreira. Quando a pintora Anita Malfatti veio da Europa, 1a por 1918, e expds o primeiro quadro
“modernista” que o Brasil via, Monteiro ndao lhe respeitou a gléria conquistada no estrangeiro, nao
reconheceu o génio de franceses e italianos, e desancou Anita num artigo de critica tdo violento e cheio
de humor quanto aquele que imortalizara o Jeca.

Como resultado, a carreira da pintora no Brasil foi terrivelmente atrapalhada, pois o nome de
Monteiro naquele tempo ja pesava um bocado na balanca. Nem a proxima “Semana da Arte Moderna”
conseguiu reanima-la. E é por isso que ainda hoje os intelectuais puros dizem de Monteiro:

— O seu maior defeito ndo é o meter-se em negocios que as vezes acabam mal, mas o pretender
entender de pintura...

A verdade, porém, é que Monteiro tem um béguin pelo pincel. No inicio de sua carreira desenhava ele
proprio as ilustragOes para as suas historias e muitas telas se encheram de oleosas figuras suas. Acabou,
como pintor, sendo um formidavel fotégrafo. Suas fotografias, de fato, poderiam ser assinadas por
qualquer desses famosos amadores americanos que a Coronet NOS apresenta todos 0s meses.

Narizinho e Dona Benta

Ja era ele editor com razoaveis lucros quando comecou a escrever para as criangas.

— Toledo Malta, autor recente de Madame Pommery, surdo como uma porta mas inteligente de dar gosto,
vinha todas as tardes ao meu escritdrio — conta Lobato — para uma partida de xadrez, porque ali o xadrez
tinha muito mais importancia que edi¢oes de livros e literaturas. E, incidentemente, contou-me a histéria
dum peixinho que por haver passado algum tempo fora da agua “desaprendeu a arte de nadar” e de volta
ao rio afogou-se.

Naquela tarde Monteiro Lobato perdeu a partida de xadrez, talvez menos pela pericia do jogo de
Malta do que por causa do peixinho. O peixinho comecou a nadar na imaginacao do escritor e, quando o
amigo saiu, ele correu para a mesa e escreveu a “Histéria do peixinho que morreu afogado”, coisa curta,
do tamanho do peixinho. Publicou-a em seguida e depois resolveu ampliar a histéria, misturando-a com
cenas da fazenda onde passara a sua infancia. Lembrou-se da mulata Joaquina, ex-escrava de seu pai, que
aos domingos ia mariscar num riozinho do campo e que trazia as vezes até cobras-d’agua e baratdes
aquaticos...

Joaquina passou entdo a viver com “uma velha de mais de 60 anos, que mora la muito longe, numa
casinha branca e que se chama Dona Benta de Oliveira...”

Com Dona Benta, mais o peixinho e mais outras recordagdes, surgiram Reinagées de Narizinho. Monteiro



editou tudo e logo ficou surpreso ao ver que tais livros, escritos brincando, davam maior lucro e
alcancavam maior tiragem que mesmo 0S Urupés, CUjo sucesso excepcional era atestado pelo 15° milheiro
em coisa de pouco tempo.

— “Neste pau tem mel”, pensei comigo — termina Monteiro — “e era natural que me dedicasse ao
género. Escrevi, entdo, a historia dum leitdo malandro chamado Rabico, e ao sabor da fantasia foram
nascendo os outros personagens: Pedrinho, Quindim, o rinoceronte, o Burro Falante, a Emilia. Todo
Natal eu punha um ou dois livros novos com o prazer com que uma galinha pée um ovo. E afirmo que
jamais pretendi ser pioneiro de qualquer coisa; sempre quis apenas ganhar a vida...”

Os negocios de Lobato

Lobato ja teve trés ou quatro fortunas. Elas vieram e se foram, que tudo neste mundo passa e da vida
nada se leva. A par da literatura, sempre teve um xod6 pelos “negocios”. Nao os faz como aquele
fantastico Jack London, as cegas, imaginando, delirando, nem como Voltaire na metade da vida, quando
resolveu criar a industria de relogios na sua aldeia natal. Nao. Monteiro é diferente. Faz negocios
conscientemente, sem literatura, talvez com alguma ingenuidade, e, como aqueles, acaba sempre
perdendo ou sendo logrado.

Como este capitulo da entrevista é um tanto delicado, eu (o reporter) devo declarar que baseio
minhas observacdes na opinido e narrativa de amigos intimos do escritor, amigos sinceros, que lhe
conhecem a alma e a vida como a sua prépria. Disseram-me eles que Monteiro tem uma “boa-fé” sem
limites em quase todas as pessoas, desde que elas ndo sejam “politicos”. Se lhe aparece um sujeito
dizendo que é “primo de Henry Ford” e que descobriu um motor para fabricar 6leos, Monteiro logo
ampara a invencao ou patrocina o negocio, vivendo alguns dias em verdadeira atividade comercial. Nao
adiantam as adverténcias. Nao importam os gastos.

A verdade, porém, é que Monteiro Lobato foi um dos primeiros homens que no Brasil denunciaram o
“escandalo” do petroleo e do ferro. E até hoje ele ndao se conforma com as solucdes surgidas, acreditando
firmemente que o futuro do nosso pais repousa nessas duas industrias.

Atualmente, porém, ndo faz mais que traduzir livros (ele é considerado um dos melhores tradutores
que possuimos!), escrever algumas historias e vendé-las, o que é o principal. Para isto, entretanto, ele
nao precisa esforcar-se; seus livros ja atingiram, ao todo, quase dois milhdes de exemplares tirados! Os
direitos autorais rendem-lhe em média 150 contos por ano e algumas das suas obras foram traduzidas em
varios idiomas. DispOe ainda da renda de seus livros no exterior.

Como vive 0 escritor
Apesar disso tudo, Monteiro Lobato mora hoje, modestamente, num bangalozinho no bairro da

Aclimacdo na capital paulista. Depois de haver possuido magnifica fazenda, onde os jardins ocupavam
distancias e as lavouras cobriam colinas, ele cultiva agora apenas um pé de cravo, na frente de sua casa,



num canteirinho de meio metro quadrado de superficie; e no dia em que o entrevistei havia “despachado”
o seu padeiro porque o homem furtara-lhe a primeira flor ali aberta.

Monteiro Lobato faz lembrar o préprio Jeca Tatu, no fisico. Muito simples e bem-humorado, solta
umas risadas sonoras e curtas, enquanto conversamos. A entrevista come¢a numa pequenina sala sem
livros, mas com alguns bronzes e retratos dele mesmo, homenagens de artistas famosos. Termina na
soleira do bangald, ao fraco sol do inverno. E quase meio-dia. Dentro de pouco, ele me explica, fard o
seu roteiro diario. Editora Nacional, algumas livrarias, uma prosa aqui e ali. Mas agora eu quero escuta-
lo sobre determinados assuntos.

“S6 leio a Russia”

Eu estava oferecendo um cigarro a Monteiro Lobato. Ele espalmou a mdo a minha frente:

— Deixei de fumar. O ultimo cigarro que fumei foi para festejar a queda recente de Karkov. Fumarei
outro quando Berlim cair, e possivelmente nesse dia tomarei o tltimo porre de minha vida, coisa que ja
nem recordo como se faz...

Monteiro recebe a Revista do Globo € tem consigo o ultimo nimero. Abre no “Espirito do Tempo” e
“goza” um necrologio politico de Mussolini que ali aparece. E diz:

— Nazi-fascismo: tremendo paneldao central do formigueiro que ameaca comer todas as folhas da
arvore da liberdade. Esse formigueiro central emitiu varios olheiros, 1a na Europa e aqui na América...
Mas Churchill, Stalin e Roosevelt estdo queimando a terrivel sativa a tiros de canhdo e bombas aéreas.
Assim que o paneldo morrer 14, os olheiros de cad metem o rabo entre as pernas e somem-se. Quem viver
vera...

— E o mundo?

— Acho o mundo uma coisa horrorosa. O homem é capaz de tudo — no bem e no mal. Ingleses e russos
nos salvaram desta vez: os ingleses com aquele inconcebivel buldogue do Churchill, os russos com um
milagre. O martelo-pildo americano completara a obra.

— E depois da guerra?

— Profetizar é manifestar um intimo desejo nosso... Os homens sabem que o grande erro da vida
social esta na iniqua distribuicdo da riqueza. Para uns, tudo; para outros, nada. Os homens sabem disso,
como também sabem que as ideias dos homens ndo dependem de seus cérebros e sim do lugar que
ocupam no mundo. O caso de Marco Aurélio — um imperador romano que tinha ideias de Epiteto — é
unico. O meio social de reconstruir é doloroso. Consiste em eliminar pela violéncia os homens de cima
que opdem embaracos. A revolucdo... Nada mais estipido, nada mais cruel, nada menos inteligente — mas
até agora a pobre humanidade ndo encontrou outro remédio para sair de um estado de equilibrio social
condenado e entrar em outro preluzido pelos sonhadores.

— E que mundo deseja?

— Ah, eu desejo aquele mundo que Wells pinta na Histéria do futuro, tdo bom que até desaparece a
classe das lavadeiras: a roupa é feita duma substancia nova e baratissima — e usada uma vez so...



Que fazer da Alemanha depois da guerra?:.

NESta enquete nao poderia faltar a opinido de Monteiro Lobato, um dos talentos mais

bem-dotados das letras brasileiras contemporaneas. Possuidor de uma pujanga intelectual que se expande
em multiplos aspectos, aliada a um estilo claro e cativante, Monteiro Lobato tem sabido corporificar suas
ideias dentro de um campo de visdo amplo e sadio. Seu espirito, livre de peias, revela uma aguda
compreensao da humanidade e um grande desejo de contribuir para o seu aperfeicoamento. Seus livros
tém o dom ndo apenas de despertar admiracao, mas ainda de conquistar simpatia.

Eis a resposta de Monteiro Lobato:

“Da violéncia s6 sai violéncia. Contra uma grande nacao dementada pelo ‘delirio do poder’, o
mundo se juntou de 1914 a 1918 e dominou a Alemanha depois de horrorosa hecatombe. Mas, inebriados
pelo ‘delirio da vitéria’, os vencedores lancaram mao do unico remédio que jamais curou coisa alguma:
violéncia...

O resultado s6 podia ser o que foi. A Alemanha, violentada no Tratado de Versalhes, reagiu vinte
anos depois com o maior acesso de violéncia e crueldade que a historia registra, forcando o mundo a se
coligar de novo.

Pergunta-se: que fazer a Alemanha criminosa do maior dos crimes cometidos contra a humanidade?

A resposta me parece simplicissima: educa-la. Em vez de recorrer a uma violéncia ainda pior que o
Tratado de Versalhes, impor-lhe uma escola. Em vez da brutalidade da ocupacdo militar, a generosa
ocupacao das escolas. Um povo de tantas qualidades como o alemdo, ao qual a humanidade tanto deve e
do qual o progresso do mundo tanto espera, merece a suprema béncdo da escola. Merece que o mundo o
eduque no internacionalismo de Conficio e Jesus: ‘Ndo fagais aos outros o que ndo quereis que vos
facam’ e ‘Amai-vos uns aos outros como a vos mesmos’.

So.

O mundo moderno ja possui o ar-condicionado. Por que ndao condicionar a educacao da Alemanha?
Por que ndo aplicar a essa nacao doente de crises ciclicas do furor das feras enjauladas a dogura do
remédio Educacgdo?

O homem civilizado é um puro e simples produto da educacdo. S6 a educacdao amansa, socializa e
internacionaliza. O povo germanico é a mais alta expressao de eficiéncia e capacidade mental. Para
tornar-se um povo primus inter pares precisa so de uma coisa: educar-se no alto sentido internacional. E se o
mundo ndo educar a Alemanha agora, depois de vencida pela segunda vez, se reincidir no erro de mais
uma vez aplicar-lhe o estipido remédio da violéncia, sé conseguira uma coisa: gestar em vinte ou
cinquenta anos a Terceira Guerra Mundial — e nessa talvez o mundo seja derrotado.”



Quando era proibido entrevistar Monteiro L.obatosss

DECldldamente: tenho “peso” com Monteiro Lobato. Jamais consigo dele uma

entrevista em ordem. Encontro-o sempre “do contra”, em oposicao a tudo e a todos. Nossa conversa vira
debate, ndo raro discussdao — felizmente sem briga de fazer inimizade. Mas para o jornal e seus leitores
nada trago de aproveitavel, como matéria da entrevista ou reportagem. Também, com liberdade de acao
s6 procurei Monteiro Lobato uma vez. As outras tém sido em funcdao de certos interesses publicitarios, e
aqueles que me encomendam O servico nunca pensam na irreveréncia do mestre de Urupés € na sua
inflexivel disposicdo para falar a verdade, somente a verdade, doa a quem doer.

— Por dizer o que penso ja fui parar na cadeia. E por dizer invariavelmente o que penso, irei para o
inferno, com a graca de Deus — comentou ainda outro dia o grande escritor num dedo de prosa com o
reporter.

Durante o longo periodo ditatorial, certo matutino de Sdo Paulo encomendou-me uma entrevista com
Monteiro Lobato. Falava-se em sua ida para a Academia. O contista de Sdo Paulo, na opinido do
secretario do jornal, era um assunto e tanto, bem oportuno, bem do momento. O repoérter devia interrogar
o académico em estado latente sobre a sua possivel eleicdao, saber dele que obras preparava, obter,
enfim, tudo quanto fosse interessante para uma entrevista.

Crivei-o de perguntas. E somente obtive respostas que seriam “cortadas”, com muito histerismo,
pelo Dipinho estadual. Numa das partes dessa entrevista ndo escrita, porque nao seria publicada, Lobato
dizia, interrompendo bruscamente o jornalista e fugindo do tema da conversa:

— Sabe, na minha opinido, qual é o maior escritor do Brasil?
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— Getulio Vargas. Por qué? Ora por qué!... Porque foi o tinico que entrou para a Academia com 45
votos: quarenta dos academicos vivos e cinco de “imortais” ja mortos, que ressuscitaram para ter a honra
de votar nele... Convidaram-me para entrar 14, mas sou muito coerente comigo mesmo. SO serei “imortal”
se puserem esse grande génio fora de la a pontapés.

Como os leitores estdo percebendo, esta é uma reportagem retrospectiva. Estou remexendo a
memoria — e também velhas tiras de notas — para reproduzir, agora, impressoes e palavras do criador do
Jeca Tatu. Cumpri a risca as instrucdes do secretario do jornal. Fui desfiando as perguntas e anotando as
respostas. Sobre os livros que estaria escrevendo ou matutando neles, Lobato afirmou — e era “blague” —
ter quase pronto uma obra sobre os Direitos do Homem, cujo nome todo era “Da necessidade
fundamental de liberdade politica para a sobrevivéncia e dignidade dos povos”.

— O titulo é longo porque toda a esséncia do livro esta nele. Meu sonho é completar essa obra e
publica-la. Sim, porque posso escrevé-la e ser impedido de imprimi-la. Mas tenho fundas esperancas de
alcancar o meu objeto. Muito breve editarei esse livro e o farei em virtude do rapido avanco dos russos



na Estonia e na Polonia...

Depois dessa longa fala, saida com énfase, a énfase de um homem seriamente apaixonado pela
liberdade de pensamento, Edgar Cavalheiro, em cujo escritdrio se realizava a entrevista, talvez querendo
ajudar o reporter, perguntou a Lobato sua opinido sobre o movimento literario entdo em processo no
Brasil.

— Acho que esse movimento literario esta prejudicado pela falta de liberdade que tém os autores de
dar plena expressao as ideias — foi sua resposta.

E acrescentou:

— E o que hoje se publica é palha apenas, porque os autores sao obrigados a engolir as suas ideias.
Ha no Estado Novo um medo panico da liberdade de pensamento — dai a opressdao. E ninguém ca fora
reage. Tudo quanto se publica peca por falta de substancia. Nao vejo nada sincero, nada do que eu
desejava ver.

Outra pessoa presente a entrevista — ndo me lembro quem — resolveu entrar na conversa e discutir
com Lobato a fim de provar-lhe que ainda se publicavam livros importantes, sérios, valiosos para o
estudo e a interpretacao da vida brasileira. E citou, entdo, entre as obras assim categorizadas, a Formagdo
do Brasil contempordneo de Caio Prado Junior.

Lobato duelou, firme e bravamente:

— Nao li esse livro. Nao li porque nao leio livros sobre o passado. O passado é cemitério. Gosto de
livros que pintem o dia de amanhd, as vitérias que vém vindo... Livros que tratam do padre Feijo, por
exemplo, ndo me interessam.

Nao era mais uma entrevista. Era uma luta, uma briga, um match de boxe intelectual. Todo mundo
falava, discutia, perguntava — e Lobato, firme, era um campedo aceitando desafios.

Ao lhe perguntarem por que se interessava assim pelo futuro, quando o presente tanto precisava de
sua colaboracao, teve esta resposta:

— Penso no amanha, porque estou prestes a deixar o mundo e quero entrever o pais do futuro. Nao ha
mais nada para mim afora adivinhar e penetrar o futuro. Isso porque “ja vivi”e s6 me resta agora passar
do estado soélido para o gasoso.

Volta-se a falar na nova literatura brasileira, na literatura que se fazia na época. Citam-se autores,
lembram-se obras. Lobato — que fumava um cigarro em homenagem as vitdrias da Russia, pois um
vespertino acabara de anunciar um avan¢o empolgante — mosqueteirava impavido, divertindo-se com
todos.

— Que acha da nova geracao?

— E pior do que a anterior. Ndo por sua culpa. Mas por causa da ditadura — essa megera que ha 13
anos vem deformando o carater dos mocos.

Zango-me. Brigo também. Lembro o nome de inimeros mocgos, escritores ou ndo, que fazem
resisténcia e trabalham contra a situacao politica.

— Mas os que escrevem nada podem produzir de util. Sdo forcados a mordejar as verdades. Estao
tapeando. Nao conheco esses mocos citados. Estou muito fora do mundo. Porque depois que o mundo
ficou assim — assim terrivel e fascista —, minha defesa tem sido ler apenas as noticias dos bombardeios
da RAF e das vitérias dos russos. Presentemente, o Brasil ndo me interessa em nada, nem em seus



homens, nem em suas coisas. Ndo acredito nesses mocos.

— Mas eles creem em Monteiro Lobato. Tém-no como um guia, um exemplo de resisténcia.
Acreditam em Lobato e o estimam.

— E que eles sdo arque6logos — refuta o escritor. — Champollion e outros também estudavam mutimias
e gostavam disso.

— E Lobato se considera mimia?

— Sou uma mumia falante. Uma mimia ambulante. E meu epitafio é este: “Aqui jaz um homem que
nunca leu a Brasiliana nem ouviu a Hora do Brasil”.

— Por que essa ojeriza contra a Brasiliana?

— Porque me parece covardia escrever-se tanto sobre o passado. A Unica atitude que admito dentro
duma infame ditadura é o mutismo — o mais absoluto mutismo. Ninguém escrever sobre coisa nenhuma,
em vez da evasdo que é escrever sobre o passado.

E virando-se para o reporter:

— Uma coisa que sempre desejei fazer e até agora nao pude era dirigir um apelo ao Brasil, ao povo
brasileiro. Quem sabe se o seu jornal se dispde a veicular minhas palavras? Proponho que todos no
Brasil nos suicidemos no mesmo dia e fiquemos, os quarenta milhdes que somos, fedendo no nariz da
Ditadura...

Houve um siléncio, como se as pessoas reunidas no escritorio de Edgar Cavalheiro estivessem
pensando no convite a morte feito por Monteiro Lobato, pelo bravo lutador Monteiro Lobato, general da
resisténcia, atacado naquela hora de profundo desanimo. E ndo era para menos. Terrivel a vida brasileira
naquela época. A guerra dia a dia vinha sendo vencida e disso s6 se podia saber por que a BBC
informava com exatiddo, pois no QG do capitdio Amilcar de Meneses os funcionarios do DIP
enfrentavam, intrépida e ingratamente, as tropas de Timoshenko. Ingrata e estupidamente.

Entre as perguntas encomendadas pelo secretario do jornal havia uma sobre a sua literatura infantil.
Como estava a servico e tinha depois de dar contas do seu trabalho, o reporter falou sobre ela com
Lobato.

— Tenho uma série de livros na cabeca — respondeu. — Estdao na cabeca feito piolhos. Mas nao estao
escritos. Ainda estdo em estado larvar.

— E que diz Emilia do Brasil de hoje? — indaga um dos “sapos”.

— Emilia e Tia Anastacia tém ideias muito sérias a respeito do Brasil. Ambas desejam que este
“gigante deitado em berco espléndido” seja como o sitio de Dona Benta, esse lugar onde todos vivem
felizes, contentes uns com os outros, e onde ha plena liberdade de pensamento. Querem que o pais todo se
torne um sitio de Dona Benta, o abencoado refugio onde nao ha opressao nem carceres — la nao se prende
nem um passarinho na gaiola. Todos sao comunistas a sua moda, e estdo realizando A Republica de Platdo,
com um rei-filésofo na pessoa de uma mulher: Dona Benta.

Eis a entrevista que “ndo fiz” com Monteiro Lobato. Ele tinha toda a razdo. Que adiantava escrever
ou trabalhar naqueles dias? Tudo tinha que ser sob medida, de acordo com os “planos previamente
estabelecidos” pela nova ordem nazista. Era uma grande entrevista. Espetacular. De aumentar a tiragem —
0 que deixaria jubilosa a geréncia do jornal. Mas inttil o trabalho do repoérter. Tempo perdido aquele.
Foi como o tachou o secretario, antes de exclamar: — Esse Lobato é impossivel!



Tudo isso me vem a mente agora. De novo estou na presenca de Lobato e vou procura-lo também por
encomenda. Nao ha DIPs atualmente. Mas ha, sempre e sempre, as conveniéncias e os interesses, e de
novo perco o meu tempo — no entender dos meus chefes, pois que para o reporter é sempre uma alegria
conversar uns minutos com Lobato.

O escritor, porém, nao me quer deixar sair decepcionado desta palestra. Se perco por um lado, ganho
por outro. Conta-me o autor de Negrinha que cerca de nove de seus livros infantis estdo saindo este més na
Argentina, devendo ainda aparecer em espanhol 0s livros Urupés, outros contos e coisas — que € como se
chama a edicdo onibus de sua obra aparecida na época de seu jubileu literario — e A barca de Gleyre, onde se
reunem suas cartas, durante quarenta anos, para Godofredo Rangel.

E me faz presente de um volume da Vigje al cielo, tdo belamente editada pela Americalee.

Lobato ndo quer saber de entrevistas. Ja esta mais do que enjoado de falar aos jornais. Prefere
conversar apenas. Com a condicdo do reporter ndo tomar notas. Ficamos entdo num “papo mole”,
agradavel. Mas dessa prosa o reporter, depois de afastar algumas “inconveniéncias” do terrivel
irreverente, guardou varias observagoes curiosas.

Falando sobre a campanha do livro, atualmente empreendida pelos editores e livreiros, Lobato
disse, por exemplo, que ela muito o diverte, e a acha 6tima enquanto populariza, como vem fazendo em
seus anuncios, “a careta dos escritores”.

— S6 havia por toda parte a careta do Gillette das laminas, de modo que hoje, quando vejo num
jornal o retrato de um escritor, fico satisfeito. E creio que o povo também gosta de ver essas caras novas.
O povo esta farto da cara do Getilio e do Caxias.

Outra observacao de Lobato:

— Com a idade perde-se a vontade de ler. O velho fica exigente. SO se interessa por coisas Otimas.
Porque o livro é como mulher. Quando se é moco, qualquer criatura de saia impressiona. A mocidade
gasta carinhos com prodigalidade. E aquela exuberancia das glandulas... Mas na velhice, época em que
se fazem rigorosas selecoes, s6 as damas indiscutivelmente belas merecem atencao. Assim com o livro:
na juventude, qualquer um serve; lé-se, nesse tempo, confusamente, a torto e a direito. Porém, quando os
anos chegam, s6 mesmo coisa papa-fina.

Monteiro Lobato acha que o livro esta absurdamente caro. Mas ndo culpa os editores. Culpa a
situacdo. As financas erradas do Brasil. As imbecilidades econdomicas do Estado Novo. Diz que entre
nos somente podem ler os ricos.

— Se o pobre ndo pode comprar sequer o seu feijao com arroz, como podera adquirir livros?

Na rua, no onibus, em casa, e agora nesta maquina de escrever tiranica, o reporter martela uma ideia:
por que ndo se fazer uma campanha para a concessao do prémio Nobel a Monteiro Lobato? Nao é ele
talvez o maior escritor da América? O que tem, indiscutivelmente, obra ja definitivamente julgada pela
critica? Nao é ele também o escritor infantil de nossa época? O renovador das letras para as criancas?
Um Andersen caboclo?

E aqui se confundem as emocOes do reporter, que se perde na revivescéncia de sua infancia. E ouve
a voz, hoje emudecida, de seu avo, um dinamarqués sonhador, a contar-lhe com ternura e carinho as
historias ingénuas e belas de Andersen. E repete, nesta madrugada cheia de evocagoes, a “saudade” de
Narizinho, de Rabicé, de Sabugosa, os herois que fizeram felizes os seus tempos de moleque.



E s6 posso dizer, agora, na rememoracdao comovida dos anos passados, e com toda a gratidao:
— Obrigado, vovo...
— Obrigado, Monteiro Lobato...
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[1]Plano de obra da edi¢do de 2007. A edigdo dos livros Literatura do Minarete, Conferéncias, artigos e cronicas e Cartas escolhidas
teve como base a primeira edi¢cdo, de 1959. Criticas e outras notas, a primeira edicdo, de 1965, e Cartas de amor, a primeira edigdo, de
1969. A barca de Gleyre teve como base a primeira edi¢do de 1944 da Companhia Editora Nacional, a primeira, a segunda e a 11°
edigoes dos anos de 1946, 1948 e 1964, respectivamente, da Editora Brasiliense. Os demais titulos tiveram como base as Obras
completas de Monteiro Lobato da Editora Brasiliense, de 1945/46.

[2]Na edi¢do de 1946, das Obras Completas de Monteiro Lobato, os prefdcios ndo estdo datados. Na edigdo de 2009 foram
incluidas as datas na maioria dos prefdcios.

[3]Prefdcio de 1922. Nota da edigdo de 2009.

[4]1 Ricardito era como o tratdvamos na intimidade, a familia e os amigos. Nota da edi¢do de 1946.

[5] O Minarete... Quantas saudades!

Um pequeno chalé amarelo no Belenzinho, fronteiro a rua Cesdrio Alvim. Inda existe, conservando bastante do cardter primitivo;
é a casa numero 372 da rua 21 de Abril.

Ocupdvamos o andar superior, composto de dois compartimentos apenas, e como da janela se dominasse a cidade de todos o0s
lados, batizamo-lo — o Minarete. Os “muezins” eram Ricardo, eu e Godofredo Rangel, autor, mais tarde, dessa obra-prima que é Vida
ociosa. Muezins, porque “oficidvamos nas aras da arte” e pregdvamos aos povos a “verdadeira estética”... Os povos ndo nos
ouviam, nem sequer sabiam da nossa existéncia — mas tudo era sonho em nossa vida.

No quintal da casa, muito amplo, visto que naquele tempo a cidade morria ali e as ruas, hoje construidas, ndo passavam de
simples arruamentos, cobertos de mato, com trilhos de vacas e sebes marginais de roseira silvestre, erquia-se a “nossa” paineira.
Objeto de perene contemplagdo para Ricardo, ora nua de folhas e apendoada de frutos oblongos, ora recamada de flores réseas
que atraiam todos os colibris da vizinhanga, era essa paineira a nossa drvore querida, a musa vegetal do poeta. Nota da edi¢do de
1946.

[6] José Antonio Nogueira, esse a quem devem nossas letras o Amor imortal e o Pais de ouro e esmeralda, formosissimos compéndios
de ideias sob forma de romance.

Nogueira aderira ao nosso grupo logo apés a crise mental que o arrancou ao semindrio mineiro onde estudava para padre. A
eterna historia. Cairam-lhe nas mdos um Voltaire, um Renan, um raio de racionalista qualquer e toda a igrejinha da crenca, haurida
no bergo e racionalizada no semindrio, desmoronara fragorosamente.

Incapaz de mentir a si proprio, deixou a teologia e veio espiar do Minarete o mundo. Tudo em Sdo Paulo era para ele novidade e
assombro, o burburinho das ruas, as mulheres galantes, a eletricidade, o sorvete... Jamais saido de Minas, com a meninice e a
juventude asfixiadas no “in-pace” da educagdo jesuitica, estranho espetdculo oferecia esse ressurreto, alto, magro, anguloso, cheio
de bragos, cabelos em desalinho, olhos de espanto, roupas inda dos alfaiates de Trés Coragdes do Rio Verde, espécie de profeta
biblico posto de stibito em plena Cosmdpolis. Era Nogueira um montdo de escombros em procura dum novo sistema de equilibrio
mental.

Reconstruia-se, restaurava as ideias devastadas pelo tufdo da critica. Lia furiosamente, esgotava a lista inteira dos excomungados
do Index.

Ndo conseguia, entretanto, vencer o vinco do misticismo e sob a obsessdo das causas primdrias chamdva-nos de continuo a liga.

Cortdvamos-lhe a frase com risadas céticas, e pidvamos:

— Inda estds em Volney, homem? Olha que jd todos aqui vogamos em alto Nietzsche...

— Mas a verdade ja brilhava no Ramayana!

Novas gargalhadas.

— A verdade! S6 aqui no Minarete hd trés — as “nossas” verdadezinhas...

Nogueira ndo se afazia ao espetdculo da populagdo da Pauliceia borborinhante na labuta mundana; queria-a contemplativa, na
medita¢do diurna e noturna das causas primdrias (ele ndo dizia mais Deus), e chegou a pensar na fundagdo de um credo novo,
misto de catolicismo e ciéncia. Ricardo cochichava para os visitantes espantados, que o viam assim fatal e soturno:

— Caluda! Esta incubando o decdlogo da nova religido do Bras.

Nessa época travara Nogueira relagbes com Zola. Atirado a cama, a grenha desfeita, o ar feroz, devorava um Zola por dia,
langando as brochuras sugadas para debaixo da cama. As vezes entrava a leitura pela noite adentro, até consumir-se o tiltimo toco
de vela. E se o lance empolgava, a falta de vela recorria a garrafa de espirito de vinho que Rangel tinha sempre ao lado da
cafeteira — e continuava a ler a luz vacilante da chama azul do fogareiro... Nota da edigdo de 1946.

[7] Livro mediocre de um literato de barbica no queixo, muito popular em Sdo Paulo naquela época de extrema pobreza literdria.

Houve um periodo em que Ricardo e seus companheiros de Minarete “viveram” o Tartarin de Tarascon de Daudet. Sabiam de cor o
livro, e como levavam a vida ao ar livre, em intermindveis passeios pelos campos dos arredores, tudo propiciava essa estranha
maluqueira. Ricardo era o Tartarin; Rangel, Bezuquet; Cdndido Negreiros, Bompard; Artur Ramos, Pascalon. Havia até o “chameau”
— aquele camelo que pretendera acompanhar Tartarin a Fran¢a: um menindo frangote, filho do inquilino do andar térreo, que tinha
a mania de rentar Ricardo, sem dizer palavra. Viver um romance, um romance daqueles... Pois vivemo-lo, meses a fio. Muitos anos



mais tarde, da ultima vez que perambulei com ele em Sdo Paulo, antes de dobrar uma esquina, Id nas Perdizes, Ricardo, recordando-
se do tempo feliz, entreparou, na atitude defensiva de Tartarin, e exclamou olhando para mim com o olhar truculento:

- “Eux!..”

E pela tiltima vez nos rimos, com uma saudade infinita do periodo de ouro da nossa vida... Nota da edigdo de 1946.

[8]Vé! Té! Ainda reminiscéncias do Tartarin. Sempre que nos encontrdvamos, a saudag¢do era essa.

— Vé, Bompard!

— Té, Bezuquet!

Quando algum dos companheiros que moravam na cidade vinha ao Minarete, mal transpunha o portdo do jardim jd levava a mdo
a boca, em porta-voz, e desferia o Vé! Surgia logo a janela um dos muezins, que retrucava com o solenissimo Té! Nota da edi¢do de
1946.

[9] Candido Negreiros, o primeiro desertor. Faleceu na Suiga em 1909, deixando no grupo um vazio impreenchivel. Nota da edi¢do
de 1946.

[10] Raul de Freitas, companheiro insepardvel de Ricardo, cujos versos sabia todos de cor. Muitas vezes, em nossos passeios,
quando o poeta, a recitar, perdia o fio, Raul retomava-o, como memdria sobressalente que era do Ricardo. Nota da edigdo de 1946.

[11] Artur Ramos, outro companheiro do Ricardo, por quem tinha verdadeiro fanatismo. Nota da edigdo de 1946.

[12] Ricardo era o Cdo que Ladra a Lua. Raul, o Cdo de Colo. Rangel, Cachorrinho de Caipira. Lobato, Buldogue. Lino Moreira,
Cdo que Ladra e ndo Morde. Tito Brasil, Cachorro. Nogueira, Cdo de Frade. Albino de Camargo, o Cunegundes (um cdo de rua que
nessa época vivia em Sdo Paulo pelos cafés) — e por ai além. Nota da edigdo de 1946.

[13] No romance de Daudet hda a velha rivalidade entre as cidades de Tarascon e Beaucaire; os nossos vivedores do romance
também criaram uma Beaucaire: o Brds, o bairro infame onde pontificavam o literato de barbica e uma caterva de
“incompreendidos”. Nota da edigdo de 1946.

[14] Grito de guerra dos tarasconeses, que quer dizer, suponho: “Por bem ou mal serdo despejados da janela de Tarascon para
dentro do Rédano”. Nota da edicdo de 1946.

[15] Rangel comp6s uma toada para o hino do Minarete, o qual ndo era outra coisa sendo o grito de Tarascon levemente alterado
no fim: Nota da edigdo de 1946.

Dé brin o de dé bran
Cabussaran
Dou finestroun
De Tarascooun
Dedins lou Rose

Em vez de dou fenestroun de Tarascon dedins lou Rose, 0 nosso hino rezava: Dou fenestroun de Minaroun dedins lou Tetiose. Em vez do
Rose (o Rodano), entrava o Tetiose, provengalizagdo do Tieté, em cujas dguas sujas a caingalha havia jurado afogar a pandilha
inteira dos vates do Brds... Nota da edi¢do de 1946.

[16]Prefdcio de 1944. Nota da edigdo de 2009.

[17]Sem identificagcdo de data. Nota da edigdo de 2009.

[18]O nome correto do livro é Rosério de capia; o nome completo do autor é José Bento de Oliveira e este prefdcio é de 1947. Nota
da edigdo de 2009.

[19]1 Informag¢do do meu distinto e sdbio amigo Fernando de Azevedo. Nota da edi¢do de 1946.

[20]Prefdcio de 1943. Nota da edigdo de 2009.

[21]Prefdcio de 1935. Nota da edigdo de 2009.

[22]Prefdcio de 1945. Nota da edigdo de 2009.

[23]Prefdcio de 1944. Nota da edigdo de 2009.

[24]Prefdcio de 1941. Nota da edigdo de 2009.

[25]Sem identificagcdo de data. Nota da edigdo de 2009.

[26]Prefdcio de 1938. Nota da edigdo de 2009.

[27]1 De acordo com a tendéncia moderna da filosofia, que se apresenta cada vez mais cientifica, o autor acompanha com
simpatia a “metafisica da experiéncia”, da renovagdo continua gragas a qual a ciéncia, mesmo quando ndo constitui um todo de leis
verificdveis, aduz sempre novo acervo de “verdades cada vez menos imperfeitas”, na acepg¢do de Ingenieros.

O autor ndo pode, pois, ter aversdo a filosofia elaborada em torno de hipdteses legitimas, que visam esclarecer ou explicar
problemas ainda fora da experiéncia. Seu antagonismo é a “filosofia verbalistica” em que predominam a simples imaginacéo, a
factindia e a confusdo, como a filosofia logomdquica, transcendendo sofismas e difundindo-se, sem nenhum limite, aos campos
estéreis dos “absurdos logicos”. Nem mesmo pode ser adversdrio da propria metafisica, quando esta, a margem de crengas e
especulagdes relativas ao sobrenatural, torna-se um sistema ideolégico de divagagdes hipotéticas sobre questées ndo demonstradas
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