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Nota. - Grafamos em itálico o que no texto russo está 

em francês. Era costume da alta sociedade da época usar 

habitualmente a língua francesa nas conversações mundanas. 

 

 

Capítulo I 

 

Em fins de 1811 principiaram os armamentos intensivos e a concentração das forças 

da Europa ocidental e, em 1812, estas forças, ou seja, milhões de homens, no número das 

quais se contava transportes e abastecimentos, puseram-se em marcha do ocidente para o 

oriente, em direcção às fronteiras da Rússia, para onde se encaminhavam, igualmente, a 

partir de 1811, os exércitos russos. No dia 12 de Junho, os exércitos da Europa ocidental 

atravessaram a fronteira e a guerra principiou, isto é, produziu-se então um acontecimento 

em desacordo completo com a razão e a própria natureza do homem. Estes milhões de 

homens praticaram, em relação uns aos outros, tão grande número de abominações, de 

fraudes, de traições, de roubos, de falsificações de moeda, de pilhagens, de incêndios e de 

morticínios como não há exemplo nos arquivos dos tribunais do mundo inteiro, 

funcionando há séculos, e sem que, no entanto, durante todo este período, aqueles que 

cometeram tais crimes fossem considerados, realmente, criminosos. 

Que produziu tão monstruoso acontecimento? Quais as suas causas? Os 

historiadores, com uma segurança ingénua, foram buscá-las ao insulto de que foi vítima o 

duque de Oldemburgo, não observância do bloqueio continental, à ambição de Napoleão, à 

resistência de Alexandre, aos erros da diplomacia, etc. Por conseguinte, teria bastado que 

Metternich, Rumiantsov ou Talleyrand, entre uma recepção na corte e uma reunião política, 

conviessem em redigir com arte uma nota bem cozinhada ou que Napoleão pegasse na 

pena para escrever a Alexandre: «Senhor meu irmão, consinto em devolver o ducado ao 

duque de Oldemburgo», para que não tivesse havido guerra. 

É natural que fosse este o ponto de vista dos contemporâneos. Concebe-se que 

Napoleão tivesse atribuído a guerra às intrigas da Inglaterra, como declarou na ilha de Santa 

Helena. Admite-se que os membros do Parlamento inglês pensassem que deveriam ir 

buscar-se-lhe as causas à ambição de Napoleão; que o duque de Oldemburgo as tivesse 



visto na violência de que fora vítima; o comércio no bloqueio que arruinava a Europa; que 

os velhos militares e os generais tenham dado como pretexto do conflito a necessidade de 

ocupar os seus homens; os legitimistas da época a urgência em restabelecer os bons 

princípios, enquanto os diplomatas pensavam que tudo provinha de a aliança da Prússia 

com a Áustria em 1809 não ter sido habilmente escondida de Napoleão e de o memorando 

nº 178 haver sido mal redigido. Compreende-se que os contemporâneos tenham invocado 

estas e ainda outras razões, tantas ou tão poucas que o número delas pode variar consoante 

os numerosos pontos de vista. 

Para nós, a posteridade, que contemplamos em toda a sua amplitude este 

acontecimento considerável e que penetramos o seu sentido simples e terrível, todas elas 

são, evidentemente, insuficientes. Não podemos conceber como milhões de cristãos 

puderam matar-se uns aos outros e torturar-se mutuamente só porque Napoleão era 

ambicioso, Alexandre firme, a política da Inglaterra tortuosa e o duque de Oldemburgo se 

sentia ofendido. Não é possível compreender a ligação que existe entre todas estas 

circunstâncias e as violências e os morticínios propriamente ditos. 

Para nós, a posteridade, nós, que não somos historiadores, nem nos deixamos levar 

pelo entusiasmo das investigações, e examinamos, por conseguinte, com um bom senso 

imperturbável os acontecimentos, as causas aparecem-nos em número incalculável. Quanto 

mais nos enfronhamos na investigação dessas causas mais numerosas elas se nos revelam e 

cada uma em si ou uma série delas se nos afiguram igualmente justas, embora falsas 

também, dada a sua insignificância quando comparadas com a imensidade do 

acontecimento, e igualmente falsas pela sua insuficiência, independentemente de todas as 

demais causas concordantes poderem ter produzido o resultado encarado, Uma delas, por 

exemplo, o facto de Napoleão se ter recusado a retirar as suas tropas para o outro lado do 

Vístula e restituir o ducado de Oldemburgo, parece-nos valer tanto como a recusa de um 

primeiro-cabo francês a realistar-se, pois a verdade é que, se este não tivesse querido voltar 

à actividade e o seu exemplo houvesse sido seguido por milhares de soldados, teria havido 

muito menos homens no exército de Napoleão e este ver-se-ia impossibilitado de declarar a 

guerra. 

Se Bonaparte se não houvesse sentido ofendido ao receber a comunicação em que se 

lhe pedia que se retirasse para a outra margem do Vístula e não tivesse dado às suas tropas 

ordem de marcha, não teria havido guerra. Mas se todos os seus sargentos se houvessem 

recusado a realistar-se também a agressão não se daria. Fosse como fosse, não se teria dado 

se não tivesse havido intrigas da Inglaterra, se não existisse o príncipe de O1demburgo, se 

Alexandre não fosse tão susceptível, se a Rússia não tivesse um governo autocrático, se não 



tivesse havido a Revolução Francesa e assim por diante. Sem qualquer destas causas nada 

teria acontecido. É muito possível que para que o acontecimento se produzisse tivesse sido 

preciso o encontro de todas estas causas, de milhares de causas, o que só quer dizer não 

haver causas exclusivas e que as coisas acontecem porque têm de acontecer. 

Milhões de homens, repudiando todo o sentimento humano e toda a espécie de 

razões, tinham de marchar do Ocidente para o Oriente dispostos a matar os seus 

semelhantes, tal qual, séculos antes, massas de homens tinham marchado do Oriente para o 

Ocidente matando igualmente o seu semelhante. 

Os actos de Napoleão e de Alexandre, cuja palavra, na aparência, só por si podia 

impedir ou desencadear os acontecimentos, eram tão pouco livres e arbitrários como os do 

simples soldado destinado pela sorte ou o recrutamento a tomar parte na campanha. 

As coisas não podiam passar-se de outra maneira, pois, para que fosse cumprida a 

vontade de Napoleão ou de Alexandre, na aparência senhores omnipotentes, era 

absolutamente necessária a concordância de numerosas circunstâncias, e bastava faltar uma 

só que fosse para nada vir a produzir-se. Era necessário que milhões de homens entre cujas 

mãos se encontrava a força actuante - soldados para disparar e transportar abastecimento,, 

e canhões- estivessem de acordo para cumprir a vontade daqueles dois fracos indivíduos, se 

isolados, e que a tal fossem conduzidos por um número infinito de razões, tão complicadas 

quão diversas. 

A intervenção do fatalismo na história é inevitável para explicar estas manifestações 

desprovidas de sentido, ou, antes, cujo sentido nos não é dado compreender. Quanto mais 

procuramos explicá-las logicamente tanto mais desarrazoadas e incompreensíveis se nos 

apresentam. 

O homem vive para si mesmo, goza de liberdade para alcançar os seus objectivos 

particulares; todo o seu ser lhe diz que pode realizar ou não imediatamente este ou aquele 

acto; mas assim que age, realizado que seja o seu acto em tal ou qual momento da 

continuidade temporal, ei-lo que passa a ser irrevogável e a pertencer daí para o futuro à 

história, perdendo o seu carácter de acto livre para ocupar um lugar que lhe é previamente 

designado. 

A vida do homem tem duas faces. Há, em primeiro lugar, a vida individual, tanto 

mais livre quanto mais gerais os seus interesses, quanto mais abstractos; e depois a vida 

como um elemento social, a vida do cortiço humano, em que o homem tem 

inevitavelmente de se submeter às leis que lhe são prescritas. 

O homem vive conscientemente a sua vida individual, servindo de instrumento 

inconsciente à realização dos fins históricos da humanidade inteira. O acto realizado torna-



se irrevogável, e, graças à sua concordância com os milhões de outros actos realizados ao 

mesmo tempo, assume valor histórico. Quanto mais alto o homem está colocado na escala 

da humanidade, quanto mais importantes as personagens com quem entra em contacto, 

tanto maior, igualmente, o seu poder sobre os outros homens e mais evidente o carácter de 

predestinação e de fatalidade de cada um dos seus actos. 

«O coração dos reis está na mão de Deus.» «O rei é escravo da história.» 

A história, quer dizer, a vida inconsciente, geral, elementar, da humanidade serve-se 

de todos os minutos da vida dos reis para alcançar os seus objectivos. 

Embora então, em 1812, Bonaparte estivesse mais do que nunca convencido de que 

não dependia senão dele «fazer ou não verter o sangue dos povos», como dizia Alexandre 

na última carta que lhe escreveu, a verdade era mais do que nunca encontrar-se sujeito a 

essas leis fatais que, enquanto lhe davam a ilusão de agir por si, segundo o seu próprio 

capricho, o compeliam o, colaborar na obra comum, a história, realizando o que 

necessariamente tinha de realizar-se. 

Os homens do Ocidente puseram-se a caminho do Oriente para se chacinarem uns 

aos outros. E, segundo a coincidência das causas, colaboraram neste acontecimento e 

encontraram-se em correlação com ele milhares de pequenas causas desse movimento e 

dessa guerra, entre as quais a violação do bloqueio continental, a ofensa ao duque de 

Oldemburgo, os deslocamentos de tropas na Prússia, realizados, segundo pensava 

Napoleão, com o único fim de se conseguir uma paz armada; o amor da guerra do 

imperador dos Franceses e o hábito em que estava de a fazer, de acordo com as disposições 

particulares do seu povo; o entusiasmo a que levavam os preparativos grandiosos; as 

despesas que estes preparativos determinaram; a necessidade de conseguir vantagens que 

compensassem tais despesas; as honrarias inebriantes que recebera em Dresde; as 

conversações diplomáticas que, de acordo com a opinião dos contemporâneos, haviam sido 

realizadas com o sincero desejo de alcançar a paz e que no fim de contas só serviram para 

irritar o amor-próprio de parte a parte; milhões de milhões de outras causas, enfim, que 

concorreram para a realização do acontecimento ou que coincidiram com ele. 

Uma maçã cai quando está madura. Porquê? É o peso que a faz cair? Ou porque se 

lhe seca o pé, porque o sol a queima, porque se tornou pesada de mais, porque o vento a 

sacudiu ou, muito simplesmente, porque um garoto junto da árvore morria por comê-la? 

Nenhuma destas causas é a válida. Não há mais que uma concordância de condições 

favoráveis na realização de qualquer dos acontecimentos elementares da vida orgânica. O 

botânico que descobre que a maçã cai como consequência da decomposição do tecido 

celular ou qualquer coisa semelhante não tem mais razão que o garoto dizendo que a maçã 



caiu porque ele a desejava comer e nesse intuito rezou a Deus. Igual razão ou sem-razão 

terá aquele que vier dizer que Napoleão entrou em Moscovo por ser esse o seu desejo e 

que aí se perdeu por ser essa a decisão de Alexandre. Igualmente estará em erro e terá razão 

aquele que disser que uma montanha de milhões de puds que acabou por se desmoronar 

minada na base caiu graças ao último golpe de picareta do último dos sapadores. Nos 

factos históricos, esses a quem se dá o nome de grandes homens não passam, no fundo, de 

etiquetas para designar o acontecimento. Aqueles têm tão pouca relação com tais factos 

como as próprias etiquetas que lhes põem. 

Nenhum dos seus actos que a eles se lhes afigurem produto do livre arbítrio podem 

considerar-se em verdade voluntários no sentido histórico da palavra, pois estão 

relacionados com a marcha geral da história, onde o seu lugar se encontra assinalado para 

toda a etcrnidade. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

No dia 29 de Maio, Napoleão abandonou Dresde, onde passara três semanas, 

rodeado por uma corte de príncipes, de duques, de reis e até por um imperador. Antes da 

sua partida, agradecera aos príncipes, aos reis e ao imperador que mereceram os seus 

elogios, dera uma lição aos reis e aos príncipes de quem tinha razões para estar 

descontente, presenteara com pérolas e diamantes do seu próprio escrínio, isto é, roubados 

a outros reis, a imperatriz da Áustria, e, depois de estreitar amorosamente nos braços Maria 

Luísa, deixara-a, assim dizia um historiador, profundamente dorida com uma despedida 

que, ao que parece, esta Maria Luísa muito sentia, considerando-se já esposa de Bonaparte 

apesar da outra esposa que ficara em Paris. 

Não obstante a confiança dos diplomatas na manutenção da paz, para que 

trabalhavam com afinco, não obstante a carta autógrafa de Napoleão a Alexandre, em que 

o tratava por Senhor meu irmão e lhe dava a sincera garantia de não querer a guerra e de 

nunca vir a deixar de lhe consagrar estima e amizade, não obstante tudo isso, pôs-se em 

marcha, em seguimento do exército, dando as suas ordens, em cada muda, para se activar o 

movimento das tropas para oriente. Numa sege de viagem tirada por seis cavalos, rodeado 

de pajens, de ajudantes-de-campo e seguido de uma escolta, ei-lo que toma a estrada de 

Posen Thorn, Danzigue e Conisberga. Milhares de pessoas vieram ao seu encontro em cada 

uma destas cidades movidas por um entusiasmo a que se misturava algum terror. 

O exército deslocava-se para oriente e após ele o levava aquela sege tirada por seis 

cavalos mudados em cada nova posta. A 1O de Junho alcançou o exército e passou a noite 

em plena floresta de Wilkowyski, na propriedade de um conde polaco, onde lhe haviam 

reservado aposentos. 

No dia seguinte ultrapassou o exército, seguindo de sege até às margens do Niémen, 

e, disposto a estudar um local propício à passagem das suas tropas, envergou um uniforme 

polaco e apeou-se do cavalo para examinar o rio. 

Ao ver os cossacos na outra margem, as estepes perdendo-se na distância, no meio 

das quais estava Moscovo, a cidade santa, a capital desse mesmo império dos Citas por 

onde passara Alexandre da Macedónia, Napoleão, com espanto de todos, e contrariamente 

a todas as considerações, quer estratégicas quer diplomáticas, deu ordem para avançar, e no 



dia seguinte as suas tropas atravessaram o Niémen. 

A 12, de madrugada, saiu da tenda armada sobre uma eminência da margem esquerda 

e pôs-se a observar com o óculo a vaga das tropas que saíam da floresta de Wilkowyski e 

enfiavam pelas três pontes que mandara lançar sobre o rio. Os soldados, sabendo que o 

imperador estava presente, procuravam-no com os olhos, e quando o descobriram sobre a 

escarpa, diante da tenda, afastado do resto da comitiva, de redingote e chapéu, lançaram ao 

ar as barretinas de pêlo, gritando: «Viva o imperador!» E, inesgotável, lá continuava a 

correr, da enorme floresta em que se ocultava, aquela torrente de homens que, dividindo-se 

pelas três pontes, inundava a margem oposta. 

«Desta é que vamos longe. Quando ele próprio intervém no assunto a coisa aquece... Com mil 

demónios!... Ei-lo!... Viva o imperador!... São estas, pois, as estepes da Ásia! De qualquer modo, uma 

terra feia. Adeus, Beauché; reservo-te o mais belo palácio de Moscovo. - Adeus, boa sorte.- Viste o 

imperador? Viva o imperador... rador...! - Se me nomearem governador das índias, Gérard, faço-te 

ministro de Caxemira, fica combinado. - Viva o imperador! Viva! Viva! Viva! - É ver como eles fogem, 

esses marotos dos cossacos. Viva o imperador! Ei-lo! Viste-o? Vi-o duas vezes tal como te estou a ver a ti. 

O pequeno cabo... Vi-o dar a cruz a um dos velhos... Viva o imperador!...» 

Eis o que diziam velhos e novos, homens de todos os feitios e posições sociais. Em 

todos os rostos se reflectia a mesma alegria por verem iniciada uma campanha tão 

ardentemente esperada e o mesmo entusiasmo e a mesma dedicação pelo homem do 

redingote cinzento que lá estava em cima naquela eminência. 

A 13 de Junho trouxeram a Napoleão um cavalinho árabe, puro-sangue, que ele 

montou, e a galope despediu em direcção a uma das pontes de Niémen, sempre no meio 

do mesmo clamor, clamor que ele apenas tolerava, via-se bem, por não ser possível impedir 

os seus soldados de assim exprimirem o amor que lhe tinham. Esses gritos que o 

perseguiam por toda a parte fatigavam-no e distraíam-no das preocupações militares que o 

assoberbavam desde que se juntara ao exército. Atravessou uma das oscilantes pontes de 

barcas e, embrenhando-se na outra margem, meteu à esquerda, e a galope seguiu na 

direcção de Kovno, precedido pelos caçadores da Guarda, que, loucos de alegria, lhe 

abriam caminho por entre os soldados. Quando chegou junto do curso do grande Vístula, 

parou ao pé de um regimento de ulanos polacos que estacionava ali. 

«Viva!», gritavam os polacos com não menor entusiasmo que os próprios franceses, 

rompendo fileiras e acotovelando-se para melhor o verem. 

Napoleão examinou o rio, desmontou e foi sentar-se num tronco de árvore junto das 

águas. A um seu gesto, trouxeram-lhe o óculo, que ele apoiou no ombro de um pajem, 

contentíssimo, que logo aparecera, e pôs-se a olhar para a margem oposta. De- pois 



enfronhou-se no estudo do mapa aberto sobre o tronco da árvore. Sem erguer a cabeça, 

pronunciou duas ou três palavras e imediatamente dois dos seus ajudantes-de-campo 

despediram a galope em direcção aos ulanos polacos. 

«Que foi? Que disse ele?», ouvia-se nas fileiras, à medida que se aproximava o 

ajudante-de-campo. 

Fora dada ordem para se procurar um vau por onde passar à margem oposta. O 

coronel dos ulanos, homem idoso, mas de bela presença, corando e com a língua 

entaramelada pela emoção, perguntou ao oficial se lhes seria permitido, a ele e aos seus 

homens, atravessarem o no a nado, sem se darem ao trabalho de procurar um vau. Receoso 

que lhe recusassem o que pedia, como um garoto que pede para montar a cavalo, solicitou 

autorização para atravessar o no na presença do imperador, o ajudante-de-campo replicou 

ser muito natural que este excesso de zelo não deixasse de ser agradável ao imperador. 

Ao ouvir estas palavras, o velho oficial de grande bigodeira, felicidade no rosto e os 

olhos cintilantes, puxou do sabre, gritando: «Viva!» Depois, dando ordem aos seus ulanos 

para que o seguissem, esporeou o cavalo e meteu-se ao rio. Fustigando, colérico, o animal, 

que vacilava, entrou na água, dirigindo-se para um local profundo onde a corrente era 

impetuosa. Atrás dele iam centenas de homens. Lá para o meio do rio, o frio principiou a 

apoquentá-los. Os soldados tropeçavam uns nos outros e caíam das montadas. Houve 

cavalos que se afogaram e alguns soldados também, enquanto outros procuravam nadar, 

agarrando-se às selas ou às crinas dos animais. Embora a meia versta apenas houvesse um 

vau, eles, procurando alcançar a outra margem, mostravam-se orgulhosos de nadar e 

morrer afogados à vista daquele homem sentado num tronco de árvore que nem sequer 

olhava para eles. Quando o ajudante-de-campo voltou para junto do imperador e, 

aproveitando um momento favorável, se permitiu chamar-lhe a atenção para a prova de 

lealdade dos polacos, o homenzinho do redingote cinzento levantou-se, chamou Berthier e 

pôs-se a passear com ele de um lado para o outro, ao longo da margem, dando-lhe ordens e 

lançando de tempos a tempos um olhar descontente para aqueles homens que se afogavam, 

distraindo-lhe a atenção. 

Não era a primeira vez que podia convencer-se de que bastava a sua presença, em 

qualquer parte do mundo, da África às estepes da Moscóvia, para despertar nos homens 

como que a loucura do sacrifício. Mandou que lhe trouxessem o cavalo e regressou ao 

acantonamento. 

Quarenta ulanos se afogaram, apesar das barcaças que foram socorrê-los. A maior 

parte dos corpos foi arrastada para a cidade que acabavam de deixar. O coronel e alguns 

soldados atravessaram o no e com grande dificuldade conseguiram escalar a margem. 



Assim que lá chegaram, com os uniformes a pingar, gritaram: «Viva!», procurando com os 

olhos o local onde se devia encontrar Napoleão, que já lá não estava, e nesse momento 

sentiram-se plenamente felizes. 

Pela noite, após ter tomado duas decisões, a primeira no sentido de apressar o envio 

de notas de banco eslavas falsificadas com destino à Rússia e a segunda de se executar um 

saxão em poder do qual se haviam encontrado informes relativos à situação do exército 

francês, ainda tomou uma terceira, mandando que fosse condecorado com a Legião de 

Honra, de que era chefe supremo, o coronel polaco que, sem necessidade, se precipitara no 

rio. 

Quos vult perdere dementat... 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

Entretanto havia mais de um mês que o imperador da Rússia se encontrava em Vilna, 

onde passava revista às tropas e assistia às manobras. Nada estava disposto para a guerra 

que toda a gente esperava e para a preparação da qual o imperador deixara Petersburgo. 

Não havia qualquer plano geral para as operações. As dúvidas e hesitações sobre o plano a 

seguir ainda eram maiores um mês depois de o imperador se achar no quartel-general. Cada 

um dos três corpos de exército tinha um general-chefe, mas não havia generalíssimo e o 

imperador não queria assumir semelhantes funções. 

À medida que o tempo ia passando em Vilna mais atrasados estavam os preparativos. 

Toda a gente se sentia cansada de esperar. Dir-se-ia que a maior preocupação do séquito de 

Sua Majestade era fazer que ele passasse agradavelmente o seu tempo e esquecesse a guerra 

iminente. 

Depois de muitos bailes e festas oferecidos pelos magnates polacos, personagens da 

corte e pelo próprio imperador, um dos generais polacos ajudante-de-campo teve a ideia de 

organizar um jantar e um baile oferecidos pelos seus colegas. Esta ideia obteve o mais jovial 

acolhimento. O próprio imperador lhe deu o seu apoio. Os generais ajudantes-de-campo 

abriram uma subscrição. A senhora que gozava de maior prestígio junto do imperador 

aceitou desempenhar o papel de anfitrião. O conde de Bennigsen, proprietário na província 

de Vilna, pôs o seu castelo de Zakreta, nos arredores da cidade, à disposição dos 

organizadores da festa, e 13 de Junho foi a data marcada para o festival, que se compunha 

de banquete, baile, passeio no rio e fogo de artifício. 

No mesmo dia em que Napoleão dera ordem para se atravessar o Niémen e em que 

as guardas avançadas do seu exército, repelindo os cossacos, atravessavam a fronteira da 

Rússia, encontrava-se Alexandre no festival promovido pelos seus ajudantes-de-campo na 

propriedade de Bennigsen. 

A festa foi alegre e brilhante; os entendidos opinaram que raramente se tinha visto 

um conjunto de tão lindas mulheres. A condessa Bezukov, que, na companhia de outras 

senhoras russas, seguira o imperador até Vilna, assistiu à festa eclipsando com a sua beleza 

tipicamente russa, um pouco pesada, a das mais airosas polacas. Chamou as atenções e o 

imperador concedeu-lhe a honra de a ir buscar para dançar. 



Bóris Drubetskoi, de novo solteiro, como ele dizia, deixara a mulher em Moscovo, e 

também assistiu ao baile. Embora não fosse ajudante-general, contribuíra com uma bonita 

soma para a colecta. Agora era o que se chama um homem rico, dado ao culto de honrarias 

de toda a espécie, sem precisar já de protecções e tratando de igual para igual as mais altas 

personalidades do tempo. Encontrou-se com Helena em Vilna; não a via há muito e não 

lhe lembrou o passado, mas, como ela estava nas graças de uma personalidade muito 

importante, desde logo passaram a ser velhos amigos. 

A meia-noite ainda se dançava. Helena, que não via à sua volta par digno de si, 

propôs a Bóris que a fosse buscar para a mazurca. Bóris,, indiferente aos resplandecentes 

ombros nus de Helena, que emergiam de um corpinho de gaze escura bordado a ouro, 

falava de pessoas conhecidas sem deixar de seguir com os olhos, como que 

inconscientemente, o imperador, que se encontrava no mesmo salão. Este não dançava; 

estava de pé junto de uma porta e ora detinha este ora aquele, dirigindo a cada um a sua 

palavra amável como só ele sabia fazer. 

No princípio da mazurca Bóris notou que o general ajudante-de-campo Balachov, 

um dos íntimos do imperador, se aproximou do monarca e esperava a seu lado, numa 

atitude inteiramente contrária ao protocolo, enquanto este conversava com uma senhora 

polaca. Quando a conversa acabou, o imperador interrogou-o com a vista e, 

compreendendo que Balachov não teria procedido daquela maneira se não fosse por 

qualquer grave motivo, fez uma mesura à senhora e voltou-se para o general. Poucas 

palavras ele dissera ainda e já no rosto do imperador se pintava um profundo espanto. 

Travou do braço de Balachov e atravessou com ele a sala, sem prestar a mais pequena 

atenção às pessoas presentes, que abriram largas alas para o deixar passar. Bóris reparou 

que Araktcheiev, ao ver o imperador com Balachov, mostrara certa perturbação. O 

ministro, olhando para o monarca com olhos baixos e resfolgando pelo afogueado nariz, 

destacara-se da multidão, como que à espera que o imperador lhe dirigisse a palavra. Bóris 

percebeu que Araktcheiev sentia ciúmes de Balachov e estava contrariado com o facto de 

uma notícia, sem dúvida importante, não ser transmitida por ele. 

No entanto, o imperador e Balachov atravessaram o salão sem o ver e penetraram no 

jardim iluminado. Araktcheiev, com mão na bainha da espada e olhares coléricos, seguiu-os 

a uns vinte passos de distância. 

Enquanto durou a marcação da mazurca, Bóris deu voltas à imaginação para 

descobrir o que teria dito Balachov ao imperador e a maneira de o vir a saber antes de mais 

ninguém. 

Como naquele momento lhe competia escolher outro par, murmurou ao ouvido de 



Helena que ia tirar a condessa Potochka, o qual, segundo pensava, saíra para a escada. 

Deslizando pelo parquet, precipitou-se para a porta que dava para o jardim e ao ver o 

imperador e Balachov entrarem no terraço deteve-se. Ambos se encaminhavam para a 

porta. Bóris, pressuroso, como se não tivesse tido tempo de se afastar, colou-se, 

respeitosamente, contra o alizar, numa grande vénia. 

O imperador, com a expressão de um homem pessoalmente ofendido, pronunciava 

estas palavras: 

- Entrar na Rússia sem declaração de guerra! Só assinarei a paz no dia em que não 

houver sobre o meu território um único inimigo armado. 

Afigurou-se-lhe, a Bóris, que Alexandre punha uma espécie de satisfação em 

exprimir-se daquela maneira: a forma que dera ao pensamento agradava-lhe. No entanto, 

pouco satisfeito se mostrou pensando ter sido ouvido. 

- É preciso que ninguém saiba! - acrescentou, franzindo o sobrolho. Bóris percebeu 

que aquela advertência lhe dizia respeito e, baixando os olhos, vergou a cabeça. O 

imperador voltou ao salão e permaneceu no baile ainda cerca de meia hora. 

Foi assim que Bóris veio a saber antes de mais ninguém que os Franceses haviam 

atravessado o Niémen e deste modo lhe foi possível mostrar a algumas altas personalidades 

que tinha conhecimento do que os outros ignoravam. E isto tornou-o aos seus olhos maior 

ainda. 

A notícia de que os Franceses haviam atravessado o Niémen caía de improviso no 

meio do baile depois de um mês de expectativa! O imperador, no primeiro momento de 

indignação e de cólera, encontrara a fórmula, mais tarde célebre, que a ele próprio agradara, 

e que em verdade exprimia plenamente os seus sentimentos. No regresso do baile, às duas 

horas da madrugada, mandou chamar o seu secretário, Chichkov, a quem ditou uma ordem 

do dia dirigida às tropas e um rescrito com vista ao príncipe Soltikov. Teve o cuidado de 

transcrever a frase célebre em que declarava só assinar a paz no dia em que não houvesse 

um único francês armado sobre a terra russa. 

No dia imediato dirigiu a Napoleão a carta que se segue: 

 

«Senhor meu irmão. Soube ontem que, apesar da lealdade com que mantive os meus 

compromissos para com Vossa Majestade, as suas tropas atravessaram as fronteiras da 

Rússia, e acabo de receber de Petersburgo uma nota em que o conde Lauriston, por causa 

dessa agressão, anuncia que Vossa Majestade se considerou em estado de guerra para comigo 

desde o momento em que o príncipe Kurakine fez o pedido dos seus passaportes. Os motivos 

em que o duque de Bassano fundamentava a recusa de lhos passar nunca me fariam supor que 



essa diligência viria alguma vez a servir de pretexto para a agressão. Com efeito, o 

embaixador não fora a tal autorizado, como ele próprio o declarou, e logo que fui disso 

informado comuniquei-lhe quanto desaprovava essa deslocação, dando-lhe a ordem de se 

manter no seu posto. Se Vossa Majestade não tem a intenção de fazer verter o sangue das 

nossas gentes por um mal-entendido desta espécie e se consentir em retirar as suas tropas do 

território russo, encararei o que se passou como se nada fosse, e será possível as coisas 

comporem-se entre nós. No caso contrário, Vossa Majestade, ver-me-ei forçado a repelir um 

ataque que nós não provocámos. Depende ainda de Vossa Majestade evitar à humanidade as 

calamidades de uma nova guerra. 

 

Sou, de Vossa Majestade, etc. 

ALEXANDRE» 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

No dia 13 de Junho, às duas horas da madrugada, o imperador mandou chamar 

Balachov, leu-lhe a carta que acabara de escrever a Napoleão, dando-lhe ordem para que a 

fosse entregar pessoalmente ao imperador dos Franceses. Ao despedir-se dele repetiu as 

palavras que pronunciara no baile, ordenando-lhe que as repetisse fielmente a Napoleão. 

Não as transcrevera na sua carta, pois sentia, com o seu tacto habitual, que seriam ali 

deslocadas, visto tratar-se de uma última tentativa de conciliação. No entanto, ordenou a 

Balachov que lhas repetisse textualmente. 

Tendo partido na noite de 13 para 14, Balachov, acompanhado de um trombeta e de 

dois cossacos, chegou de madrugada à aldeia de Rykonty, guarda-avançada dos Franceses 

nessa margem do Niémen. As sentinelas da cavalaria francesa detiveram-no. 

Um sargento de hússares, de uniforme amaranto e barretina de pêlo, gritou-lhe que 

parasse. Balachov não obedeceu imediatamente e prosseguiu a passo. 

De sobrancelhas franzidas e soltando palavrões, o sargento atravessou-se na estrada 

com o seu cavalo, fazendo parar o general russo. Depois desembainhou o sabre e 

perguntou-lhe grosseiramente se era surdo, pois não parecia entender o que ele dizia. 

Balachov declinou a sua identidade. O francês deu ordens a um soldado para que fosse 

chamar um oficial. 

Indiferente ao enviado russo, o hússar pôs-se a conversar com os seus camaradas 

sobre assuntos que lhes diziam respeito, sem se dignar pousar nele os olhos. 

Estranha impressão causou isto a Balachov. Ele, que estava em comunicação 

contínua com o poder supremo e as autoridades, ele que, algumas horas antes, falava com o 

imperador, ele, que no desempenho das suas funções estava habituado a ser tratado com 

todas as honras, via-se agora, em terra russa, tratado como um inimigo e, pior ainda, sem 

qualquer respeito, por semelhantes representantes da força bruta. 

O sol principiava a romper as nuvens; o ar era fresco e repassado de humidade. Um 

rebanho ia da aldeia a caminho dos montes. As andorinhas, umas após outras, como bolhas 

que rompem à superfície de água, saíam das sebes, soltando trinados. 

Balachov olhava à sua roda enquanto aguardava o oficial que haviam ido buscar à 

aldeia. Os cossacos e o trombeta, em silêncio, de tempos a tempos, trocavam olhares com 



os hússares franceses. 

O coronel dos hússares, que naturalmente acabara de saltar da cama, apareceu 

montado num belo cavalo cinzento, bem tratado, escoltado por dois dos seus homens. O 

oficial, os soldados, os seus próprios cavalos, respiravam contentamento e abastança. 

Estava-se no princípio da guerra, nesse momento em que as tropas, de ponto em 

branco, parecem preparadas para uma parada do tempo da paz, apenas com qualquer coisa 

de mais bélico no equipamento e esse matiz de jovialidade e animação, traço característico 

de um exército quando principia uma nova campanha. 

Só muito a custo o coronel francês reprimiu o bocejar, mas mostrou-se polido e 

percebeu, evidentemente, a importância da missão de que Balachov vinha incumbido. Fê-lo 

atravessar as linhas e garantiu-lhe que o desejo manifestado de ir à presença do imperador 

seria imediatamente satisfeito, visto o quartel-general, assim o supunha pelo menos, estar 

situado ali perto. 

Atravessaram a aldeia de Rykonty pelo meio dos piquetes de hússares, de sentinelas e 

de soldados que faziam continência ao seu coronel e olhavam curiosos para o uniforme 

russo, e assim atingiram a outra extremidade da povoação. Segundo dizia o coronel, a dois 

quilómetros dali estava o comandante da divisão, que receberia Balachov e o conduziria ao 

seu destino. 

O Sol surgira no horizonte e brilhava alegremente sobre os campos muito verdes. 

Mal ultrapassaram a estrada do monte viram surgir diante de si, descendo a encosta, 

um grupo de cavaleiros, à frente dos quais, montado num cavalo preto, cujos arreios 

brilhavam ao sol, cavalgava um homem de grande estatura, de chapéu emplumado, com os 

negros cabelos encaracolados caindo-lhe pelas costas, embrulhado numa capa vermelha e 

as pernas estendidas para a frente, característica maneira de montar dos Franceses. Este 

homem galopava ao encontro de Balachov, e a sua pluma, as suas pedras preciosas, os seus 

galões dourados ondulavam e brilhavam ao ardente sol de Junho. 

Estava Balachov a menos de dois cavalos daquele cavaleiro em atitude solene e 

teatral, coberto de cordões, de plumas, de colares e de galões dourados, quando Ulner, o 

coronel francês, lhe segredou ao ouvido respeitosamente: «O Rei de Nápoles.» Era, 

efectivamente, Murat, a quem chamavam então rei de Nápoles. Embora fosse 

absolutamente impossível saber porquê, o certo é que era rei de Nápoles, assim lhe 

chamavam, e ele próprio disso estava convencido, circunstância que lhe dava um aspecto 

mais imponente e solene. Tão persuadido estava da situação que na véspera da sua partida 

de Nápoles, andando a passear com a mulher nas ruas da cidade e ouvindo alguns italianos 

aclamá-lo, gritando «Viva il re!», se voltou para a mulher com um triste sorriso e disse: 



«Desgraçados! Ignoram que os deixo amanhã!» 

Apesar da sua íntima convicção de ser realmente rei de Nápoles e de que os seus 

súbditos suspiravam por ele, naqueles últimos tempos, depois de receber ordem para 

regressar ao serviço do exército, principalmente após a sua entrevista com Napoleão em 

Danzigue, quando ouviu o seu augusto cunhado dizer-lhe: «Eu tornei-o rei para que reinasse à 

minha maneira, não à sua», confiou-se alegremente ao seu mister familiar e como um cavalo 

bem tratado e sem gorduras em excesso, que, sentindo-se atrelado, brinca entre os varais, 

arreado com as cores mais vistosas e as mais preciosas jóias, ei-lo que vai caracolear, sem 

que ele próprio saiba muito bem aonde nem porquê, pelas estradas da Polónia. 

Ao ver o general russo, atirou majestosamente para trás, numa atitude 

verdadeiramente real, a sua cabeça ornada de compridos cabelos encaracolados, e 

interrogou com os olhos o coronel francês. Este informou respeitosamente Sua Majestade 

da identidade de Balachov, cujo nome não conseguia pronunciar. 

- De Bal-Machève! - articulou o rei, superando com decisão a dificuldade que o coronel 

não soubera vencer - muito prazer em conhecê-lo, general - acrescentou com um gesto de 

condescendência verdadeiramente augusto. 

Assim que ergueu a voz e principiou a falar depressa, toda a, sua dignidade real 

desapareceu como por encanto e, em vez dela, surgiu, sem que ele próprio desse por isso, 

um tom de bonomia familiar. Passou a mão pela crina do cavalo de Balachov. 

- Pois bem, general, estamos então em guerra, ao que parece - disse, como se lamentasse uma 

circunstância de que se não sentia responsável. 

- Sire - replicou Balachov - o imperador, meu senhor, não deseja a guerra, como Vossa 

Majestade pode verificar. - Para o que desse e viesse, Balachov resolvera tratar Murat por 

Majestade, evidente despropósito, visto que se dirigia a alguém para quem esse título 

constituía uma novidade. 

O rosto do rei de Nápoles todo se abriu numa estúpida satisfação enquanto lhe 

dirigia a palavra Monsieur de Balachoff. Mas, realeza obriga, teve de reconhecer ser indispensável 

abordar negócios de Estado com o enviado de Alexandre, uma vez que era rei e aliado. 

Desmontando, pegou no braço de Balachov, afastou-se alguns passos da comitiva, que 

aguardava numa atitude respeitosa, e pôs-se a passear com ele de um lado para o outro, 

procurando imprimir autoridade às mais pequenas palavras que pronunciava. Lembrou que 

o imperador Napoleão ficara ofendido com o pedido que lhe fora dirigido no sentido de 

retirar as suas tropas da Prússia, sobretudo porque essa intimação fora divulgada por toda a 

parte, ferindo assim a dignidade da França. 

Balachov replicou-lhe não haver a mais pequena ofensa num tal pedido, uma vez 



que.- Murat interrompeu-o. 

- Com que então, na sua opinião, o instigador não é o imperador Alexandre? - 

exclamou, de chofre, com o seu estúpido sorriso bonacheirão. 

Balachov explicou-lhe porque entendia ser, de facto, Napoleão o causador da guerra. 

- Eh!, meu querido general - interrompeu de novo Murat -, desejo de todo o coração que os 

imperadores cheguem a um acordo e que esta guerra de que eu não sou responsável ter- mine o mais cedo 

possível. - Dizendo o que, assumiu o tom dos criados que conversam entre si, querendo 

continuar bons amigos, embora os amos andem desavindos. 

Em seguida quis saber como ia de saúde o grão-duque, recordando os agradáveis 

momentos que haviam passado juntos em Nápoles. 

E de súbito, como se se tivesse lembrado da sua dignidade real, empertigou-se 

majestosamente, tomou a atitude que assumira por altura da coroação e com um gesto da 

mão direita: 

- Não o retenho mais, general, e desejo-lhe o êxito da sua missão - exclamou, e, resplandecente 

no seu manto vermelho bordado a ouro, as plumas do chapéu a esvoaçar, as jóias 

faiscantes, encaminhou-se ao encontro da comitiva que o aguardava respeitosamente. 

Balachov prosseguiu o seu caminho, supondo, de acordo com o que lhe dissera 

Murat, que não tardaria a encontrar-se na presença de Napoleão. Mas, em vez disso, as 

sentinelas do corpo de infantaria de Davout detiveram-no ainda na localidade próxima, 

como acontecera na primeira linha, e um ajudante-de-campo conduziu-o à aldeia, à 

presença do marechal Davout. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

Davout era o Araktcheiev do imperador Napoleão, Araktcheiev em tudo menos na 

covardia, como ele meticuloso e cruel e incapaz de provar a dedicação que tinha ao amo de 

outra maneira que não fosse pela crueldade. 

Nas engrenagens de um Estado, homens assim são tão necessários como os lobos na 

natureza. Existem sempre, aparecem sempre e mantêm-se, por mais absurda que a sua 

presença possa parecer, junto do chefe do Estado ou na sua intimidade. Graças à fatalidade 

desta lei se pode explicar que este cruel Araktcheiev, habituado a arrancar com as próprias 

mãos os bigodes aos granadeiros, e de resto incapaz, por fraqueza nervosa, de enfrentar o 

menor perigo, que este homem sem cultura e sem educação tivesse podido manter uma tal 

influência sobre a natureza nobre, cavalheiresca e doce de um Alexandre. 

Balachov encontrou o marechal Davout na isbá de um aldeão, sentado num barril e 

ocupado a verificar umas contas. A seu lado, de pé, estava um ajudante-de-campo. Ter-lhe-

ia sido possível arranjar uma instalação mais própria, mas Davout pertencia ao número dos 

homens que gostam de viver nas mais difíceis condições de vida para terem o direito de se 

conservar tristes e severos. E é por isso também que tais homens andam sempre 

apressados e esmagados com trabalho. «Como se há-de pensar nas coisas agradáveis da 

vida quando, como vocês estão a ver, uma pessoa tem de sentar-se em cima de um barril 

numa isbá sórdida, sempre que precisa de trabalhar?» Eis o que parecia ler-se-lhe na cara. O 

maior prazer, a necessidade capital destas pessoas quando em presença de alguém contente 

de viver é atirar-lhes à cara o seu trabalho obstinado e taciturno. Eis a satisfação que sentiu 

Davout com a chegada de Balachov. Ainda mais se enfronhou nas suas contas ao ver 

aparecer o general russo, e, depois de lançar um olhar por cima das lentes àquela figura 

animada pela corrida matinal e a conversa que tivera com Murat, sem se erguer, sem fazer 

um movimento, ainda franziu mais as sobrancelhas, com um sorriso mau. 

Vendo a impressão desagradável que o acolhimento provocava no recém-chegado, 

acabou por levantar a cabeça e perguntar-lhe friamente o que desejava. 

Como Balachov só podia atribuir aquela recepção ao facto de Davout ignorar a sua 

dupla qualidade de general ajudante-de-campo e de enviado, junto de Bonaparte, do 

imperador Alexandre, tratou de declinar a sua identidade e de enunciar o objectivo da sua 



missão. Ao contrário, porém, do que esperava, Davout ainda se mostrou mais rude e 

severo. 

- Onde está a sua mensagem? - interrogou ele. - Dê-ma, que eu envio-a ao imperador. 

Balachov replicou que recebera ordens para a entregar pessoalmente ao imperador. 

- As ordens do seu imperador só têm curso no exército dele; aqui o senhor tem de 

fazer o que se lhe diz. 

E, como que para fazer compreender ao general russo que estava na dependência de 

uma força brutal, mandou um ajudante-de-campo procurar o oficial de serviço. 

Balachov sacou do invólucro que continha a carta do imperador e pousou-o em cima 

da mesa, a qual era formada por uma porta donde pendiam ainda os gonzos, assente sobre 

dois barris. Davout pegou no sobrescrito e leu o endereço. 

- É consigo tratar-me ou não com respeito - disse Balachov -, mas permita que lhe 

observe que tenho a honra de pertencer ao número dos generais ajudantes-de-campo de 

Sua Majestade. 

Davout olhou-o sem dizer palavra e a irritação que se lia no rosto do oficial russo foi 

para ele evidente motivo de satisfação. 

- Será tratado com as honras devidas - replicou, e, metendo a mensagem na algibeira, 

saiu da cabana. 

Um minuto mais tarde entrou o ajudante-de-campo do marechal, o Sr. De Castries, 

que conduziu Balachov ao alojamento que lhe fora destinado. 

Balachov jantou nesse dia com o marechal, na choupana, em cima da mesa de barris. 

No dia seguinte Davout partiu logo de madrugada, depois de haver convocado 

Balachov e de lhe ter ordenado que permanecesse onde estava, que apenas se afastasse com 

o comboio, no caso de este receber instruções para se deslocar, e que não falasse fosse com 

quem fosse, à excepção de Castries. 

Depois de quatro dias de tédio e solidão, agravados pelo sentimento de sujeição e de 

impotência, tanto mais impressionantes para ele quanto acabava de abandonar um meio 

onde era todo poderoso, após várias etapas com as bagagens pessoais do marechal e as 

tropas francesas que ocupavam toda a região, Balachov entrou em Vilna, então ocupada 

pelos Franceses, pela mesma porta da cidade por onde havia saído quatro dias antes. 

No dia seguinte, o camareiro do imperador, Monsieur de Turenne, veio anunciar-lhe 

que o imperador Napoleão lhe concedia uma audiência. 

Quatro dias antes, sentinelas do regimento de Preobrajenski estavam de guarda à 

porta da casa onde conduziram Balachov; no lugar delas, agora, havia dois granadeiros 

franceses, de uniforme azul com largas bandas e barretinas de pêlo, uma escolta de hússares 



e de ulanos, uma brilhante comitiva de ajudantes-de-campo, pajens e, generais, que 

aguardavam a saída de Napoleão à roda do cavalo do imperador, mantido pela arreata pelo 

mameluco Roustan. Napoleão recebeu Balachov na mesma casa de Vilna em que 

Alexandre lhe entregara a mensagem. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Embora Balachov estivesse muito habituado às magnificências da corte, o luxo e o 

fausto da de Napoleão impressionaram-no. 

O conde de Turenne introduziu-o numa grande antecâmara onde esperavam muitos 

generais, camareiros e magnates polacos, a maior parte dos quais ele vira já na Rússia. 

Duroe veio anunciar que Napoleão receberia o general russo antes do passeio habitual, 

Após alguns minutos de espera, apareceu o camareiro de serviço, que, com uma 

polida reverência a Balachov, o convidou a segui-lo. 

Balachov entrou numa salinha cuja porta dava para um gabinete, para esse mesmo 

gabinete em que recebera as últimas ordens do imperador da Rússia. Esperou dois ou três 

minutos. Atrás da porta ouviram-se passos precipitados. Os dois batentes foram 

bruscamente abertos, toda a gente se calou, e novos passos firmes e enérgicos ressoaram 

no gabinete: era Napoleão. Acabava de vestir-se para o seu passeio a cavalo, Envergava um 

uniforme azul, cujas bandas abertas deixavam ver o colete branco que lhe moldava a 

rotundidade do ventre, e calções brancos também cingindo-lhe as coxas gordas e as curtas 

pernas metidas em botas altas, de montar. Via-se que acabara de pentear os cabelos curtos, 

mas uma madeixa se lhe derramava pela ampla testa. O branco e anafado pescoço 

ressaltava da gola negra do uniforme; rescendia a água-de-colónia. Em seu rosto cheio, 

ainda novo, de queixo proeminente, pintava-se a benevolência e a majestade de um 

acolhimento imperial. 

Entrou apressado, uma espécie de estremecimento nervoso a cada passo que dava, a 

cabeça ligeiramente atirada para trás. Toda a sua figura, repleta e curta, de ombros largos e 

espessos, o ventre e o arcabouço do peito fugindo-lhe para avante, davam-lhe esse aspecto 

representativo e imponente próprio dos quarentões que sempre viveram vida folgada. E, 

depois, via-se que nesse dia estava muito bem disposto. 

Com uma ligeira inclinação de cabeça respondeu à profunda e respeitosa saudação de 

Balachov, depois aproximou-se dele e imediatamente se pós a falar como um homem para 

quem todos os minutos são preciosos, que não se dá sequer ao trabalho de preparar os seus 

discursos, persuadido de que dirá sempre o que é preciso. 

- Bons dias, general! - exclamou. - Recebi a carta, que me trouxe, do imperador 



Alexandre e tenho muito prazer em vê-lo. - Fitou Balachov com os seus grandes olhos, 

desviando-os, porém, imediatamente. 

Era evidente que a personalidade de Balachov o não interessava: o que tinha interesse 

para ele era o que se passava na sua própria alma. Tudo o que lhe era exterior não tinha 

qualquer importância, uma vez que no mundo - pensava ele - tudo dependia da sua 

vontade. 

- Não desejo, nem desejei a guerra - disse ele. - Obrigaram-me a fazê-la. E mesmo 

agora - acrescentou, acentuando estas palavras - estou pronto a aceitar todas as explicações 

que me possa dar. 

E pôs-se a expor, pormenorizadamente, as causas do seu descontentamento em 

relação ao Governo russo. Graças ao tom tranquilo, moderado e até mesmo amistoso que 

tomou então, Balachov persuadiu-se de que na verdade ele desejava a paz e estava disposto 

a entabular negociações. 

- Sire!... O imperador, meu senhor... - tentou dizer Balachov, quando Napoleão, que se 

calara, o interrogou com o olhar. 

O russo trazia preparado o seu discurso, mas aqueles olhos fitos nele desorientaram-

no. «Está perturbado, calma», parecia dizer Napoleão, que examinava, com um 

imperceptível sorriso nos lábios, o uniforme e a espada de Balachov. 

Este, serenando, continuou. Disse que o imperador Alexandre não considerava casus 

belli suficiente o pedido de passaportes de Kurakine, que este agira por iniciativa própria, 

sem conhecimento do monarca, que Alexandre não queria a guerra e não assinara qualquer 

pacto com a Inglaterra. 

- Ainda não - interveio Napoleão, mas, receoso de se deixar arrastar pelos seus 

sentimentos, franziu as sobrancelhas e baixou ligeiramente a cabeça, dando a entender a 

Balachov que podia continuar. 

Exposto que foi quanto lhe fora ordenado que dissesse, Balachov concluiu que o 

imperador Alexandre desejava a paz, porém que só entabularia negociações com a condição 

de... Neste ponto hesitou: lembrava-se das palavras que Alexandre não escrevera na sua 

carta mas que ordenara fossem introduzidas, sem esquecimento, no seu rescrito a Saltikov e 

que ele fora encarregado de repetir textualmente a Napoleão. Lembrava-se das palavras: «... 

enquanto houver um só inimigo em armas sobre a terra russa», mas um sentimento muito 

complexo reteve-lhe a frase, prestes a escapar-lhe, Foi-lhe impossível pronunciá-la, embora 

o desejasse. Acrescentou: - Com a condição de que as tropas francesas se retirem para o 

outro lado do Niémen. 

Napoleão dera-se conta da perturbação de Balachov no momento de pronunciar 



estas palavras: o rosto estremeceu-lhe e os músculos da barriga da perna esquerda 

tremeram-lhe. Sem se mover do sítio em que estava, mas em voz mais alta e mais 

precipitada, pôs-se a falar. Durante todo o discurso que se seguiu, Balachov, sempre que 

baixava os olhos, reparava, sem querer, no tremor da barriga da perna esquerda de 

Napoleão, que se ia acentuando à medida que o soberano levantava a voz. 

- Não desejo menos a paz que o imperador Alexandre - principiou ele. - Não fui eu 

quem durante dezoito meses fez tudo para a conseguir? Há dezoito meses que espero 

explicações. E que exigem de mim para entabular negociações? - acrescentou, franzindo o 

sobrolho e fazendo um gesto enérgico com a pequena mão branca e anafada. 

- A retirada das tropas para o outro lado do Niémen, Majestade - disse Balachov. 

- Para o outro lado do Niémen? - repetiu Napoleão. - Então agora querem que eu 

retroceda para lá do Niémen? - insistiu, fitando Balachov nos olhos. 

Este inclinou respeitosamente a cabeça. 

Em vez de lhe exigirem, como quatro meses antes, a evacuação da Pomerânia, agora 

apenas lhe pediam a retirada para o outro lado do Niémen. Napoleão voltou as costas, num 

movimento brusco, e pôs-se a andar de um lado para o outro. 

- Com que então, exigem de mim que retire para o outro lado do Niémen para 

entabular negociações? Mas há dois meses queriam que me retirasse para o outro lado do 

Óder e do Vístula, e apesar disso estão prontos agora a entabular negociações.- Percorreu a 

sala em silêncio de um extremo ao outro, depois deteve-se novamente diante de Balachov. 

Este notou que a barriga da perna esquerda do imperador ainda tremia mais e que a sua 

máscara se havia como que petrificado numa expressão severa. Napoleão conhecia esta sua 

particularidade: «A vibração da barriga da perna esquerda é, em mim, um grande sinal», costumava 

dizer. 

- Proposta como essa, o abandono do Óder e do Vístula, é para fazer ao grão-duque 

de Baden, não a mim - exclamou, de súbito, com uma violência que o surpreendeu a ele 

próprio. Mesmo que me oferecessem Petersburgo e Moscovo, não aceitaria as vossas 

condições. Dizem os senhores que eu principiei esta guerra! Mas quem primeiro 

concentrou as suas tropas? O imperador Alexandre e não eu. E vem o senhor falar-me de 

negociações quando eu já gastei milhões, quando sois aliados de Inglaterra e a vossa 

situação é má. Propõem-me negociações? Mas qual o objectivo da vossa aliança com a 

Inglaterra? Que vos deu Ela? - Falava precipitadamente; via-se que o seu discurso não 

tentava mostrar as vantagens da paz e discutir a viabilidade desta, mas apenas demonstrar 

quer o seu direito, quer a sua força e provar os erros e as faltas de Alexandre. 

Quando principiara a falar, tinha por finalidade, evidentemente, chamar a atenção 



para as vantagens da sua situação e que apesar de tudo aceitava as negociações. Mas agora, 

quanto mais falava menos senhor era das suas palavras. 

- Diz-se que assinaram a paz com os Turcos? 

Balachov inclinou a cabeça afirmativamente. 

- A paz foi assinada... - principiou. 

Mas Napoleão cortou-lhe a palavra. Havia nele uma necessidade imperiosa de 

monologar, e prosseguiu com essa eloquência irritada e essa intemperança de linguagem 

própria, às vezes, das pessoas favorecidas pela sorte. 

- Sim, bem sei, assinaram a paz com os Turcos sem terem conseguido nem a 

Moldávia nem a Valáquia. E eu teria dado essas províncias ao seu imperador, da mesma 

maneira que lhe ofereci a Finlândia. Sim – continuou - prometera e daria ao imperador 

Alexandre a Moldávia e a Valáquia, mas a verdade é que essas belas províncias lhe fugiram 

das mãos. E no entanto teria podido anexá-las ao seu império e sob o seu reinado a Rússia 

alargar-se-ia do golfo de Bótnia até às embocaduras do Danúbio. Nem a grande Catarina 

faria mais. - À medida que falava ia ficando mais exaltado. 

De um lado para o outro, na sala, repetia a Balachov, quase palavra por palavra, o 

que dissera na entrevista de Tilsitt. - E teria tido tudo isso devido à minha amizade. Ah, que belo 

reino, que belo reino! - Repetiu várias vezes estas palavras, parou, tirou da algibeira uma caixa 

de rapé, de ouro, e sorveu avidamente uma pitada. 

- Que belo reino poderia ter sido o do imperador Alexandre! 

Olhou para Balachov com ar de compaixão e, como este ia dizer qualquer coisa, 

interrompeu-o: 

- Que pode ele desejar e procurar que eu lhe não pudesse oferecer com a minha 

amizade?... - pronunciou, encolhendo os ombros. - E pensou que seria melhor rodear-se 

dos meus inimigos, e que inimigos? Chamou para junto de si os Stein, os Armfeld, os 

Bennigsen, os Wintzengerode. Stein, um traidor expulso do seu país, Armfeld, um libertino 

e um intriguista, Wintzengerode, um súbdito francês foragido, Bennigsen, um pouco mais 

militar que os outros, mas tão inepto como eles, que não foi capaz de fazer fosse o que 

fosse em 1807 e cujo nome deve despertar no imperador Alexandre tremendas 

recordações... Se eles prestassem para alguma coisa, vamos, podiam ser úteis - prosseguiu 

Napoleão, cuja palavra dificilmente lhe obedecia, tantos os argumentos que lhe acorriam 

para demonstrar o seu direito e a sua força, a seus olhos, afinal, uma e a mesma coisa. - 

Não, para nada prestam, nem na guerra nem na paz! Barclay, segundo dizem, é o mais 

esperto deles todos, mas eu não sou dessa opinião, a julgar pelos seus primeiros passos. E 

eles que fazem? Que fazem todos estes cortesãos? Pfuhl propõe, Armfeld discute, 



Bennigsen examina. Quanto a Barclay, chamado para agir, não sabe por onde começar. E o 

tempo vai passando sem nada acontecer de novo, Militar só Bagration. É estúpido, mas 

tem experiência, golpe de vista e decisão... E que papel desempenha o vosso jovem 

imperador no meio dessa massa amorfa? Comprometem-no e fazem pesar sobre ele a 

responsabilidade de tudo. Um soberano só deveria encontrar-se à frente do exército quando fosse general 

- concluiu Bonaparte, como se estas palavras fossem uma provocação directa ao czar. Ele 

bem sabia que Alexandre tinha o sonho de ser um grande capitão. 

- Há oito dias que a campanha principiou e os senhores não souberam defender 

Vilna. O exército russo está cortado em dois e foi expulso das províncias polacas. As tropas 

rebelam-se. 

- Perdão, Majestade - interrompeu Balachov, que, com dificuldade, apreendia aquela 

torrente de palavras - Pelo contrário, as tropas ardem em desejos... 

- Sei tudo - interrompeu Napoleão. - Sei tudo e o número dos vossos batalhões tão 

bem como dos meus. Os senhores nem duzentos mil homens têm em armas e eu tenho 

mais do triplo. Dou-lhe a minha palavra de honra -  acrescentou, esquecendo-se de que esta 

sua garantia não podia ser tomada a sério -, dou-lhe a minha palavra de honra que tenho quinhentos 

e trinta mil homens deste lado do Vístula. Os Turcos não os podem ajudar: para nada prestam, e 

mostraram-no bem quando assinaram a paz convosco. Os Suecos, esses estão 

predestinados a ser governados por loucos. Tinham um rei louco: mudaram de rei e 

arranjaram outro, Bernadotte, que logo enlouqueceu também, pois é preciso estar doido 

para, sendo sueco, assinar uma aliança com a Rússia. 

Napoleão sorriu malevolamente e sorveu mais uma pitada de rapé. Cada frase sua 

sugeria uma réplica a Balachov, que gesticulava, como se fosse pedir a palavra. Napoleão, 

porém, interrompia-o sempre. 

A propósito da pretensa loucura dos Suecos queria dizer que a Suécia se 

transformava numa ilha, com a Rússia por detrás dela, mas Napoleão vociferava, para lhe 

abafar a voz. Estava nesse estado de irritação em que as pessoas têm necessidade de falar, 

de falar, de falar sempre, apenas para provarem a si próprias terem razão. A situação de 

Balachov era penosa. 

Como embaixador, receava comprometer a sua dignidade e sentia dever apresentar 

objecções; como homem, encolhia-se moralmente perante os excessos de ira sem causa a 

que o imperador se entregava. Sabia que aquela torrente de palavras não tinha grande 

importância, que Napoleão, quando voltasse a si, seria o primeiro a envergonhar-se do que 

dissera. Conservava-se diante dele com os olhos baixos, observando as grossas pernas do 

imperador e procurando evitar-lhe o olhar. 



- Que importam, no fim de contas, todos os vossos aliados? - dizia este. - Também 

os tenho, os Polacos: oitenta mil homens que se batem como leões. E não tarda que sejam 

duzentos mil. 

E indignado, provavelmente por ter a consciência de estar a mentir e da atitude de 

Balachov, o qual, dando a impressão de resignado perante a sua sorte, não dizia palavra e se 

mantinha sempre na mesma atitude, voltou-se bruscamente, veio colocar-se à frente do seu 

interlocutor e, com violentos gestos das suas mãos brancas, quase gritou: 

- Fique sabendo que, se levantarem a Prússia contra mim, eu apagá-la-ei do mapa da 

Europa. 

Estava pálido e desfigurado - pela ira e uma das suas pequenas mãos sobre a outra 

simulava o gesto de apagar. 

- Sim, fá-los-ei retroceder para lá do Dvina, para lá do Dniéper e restabelecerei contra 

vós essa barreira que a Europa, cega e criminosa, permitiu que desaparecesse. Sim, eis o 

que vos espera, eis o que ganharam afastando-se de mim - concluiu. Depois, em silêncio, 

deu alguns passos, os largos ombros agitados por movimentos nervosos. 

Guardou a caixa do rapé na algibeira do colete, voltou a tirá-la, levou-a várias vezes 

às narinas e de novo veio postar-se diante de Balachov. Calado, por momentos, olhou 

ironicamente nos olhos o general russo, dizendo em voz serena: 

- E no entanto que belo reino poderia ter sido o do seu senhor! 

Balachov, sentindo ser preciso objectar fosse o que fosse, disse que da parte dos 

Russos as coisas não se apresentavam sob um aspecto tão tétrico. Napoleão continuou 

calado, olhando-o sempre com a mesma ironia, naturalmente sem o ouvir. Balachov 

acrescentou que na Rússia se esperavam óptimos resultados da guerra. Napoleão abanou a 

cabeça, condescendente- mente, como a dizer-lhe: 

«Bem sei, falas assim por obrigação, mas nem tu próprio acreditas no que estás a 

dizer. Convenci-te.» 

No fim da tirada de Balachov, Napoleão puxou de novo da caixa de rapé, tomou 

outra pitada, e, como se fizesse um sinal, bateu duas vezes com o pé no chão. A porta 

abriu-se; um camareiro, respeitosamente vergado pela cintura, entregou ao imperador o 

chapéu e as luvas, outro pôs-lhe na mão o lenço de assoar. Napoleão, sem lhes prestar a 

mínima atenção, voltou-se para Balachov: 

- Assegure, em meu nome, ao imperador Alexandre - disse, pegando no chapéu -, 

que continuo a ter por ele a mesma devoção de sempre: conheço-o e aprecio altamente as 

suas grandes qualidades. Não continuo a retê-lo, general, receberá a minha carta para o imperador. 

E Napoleão encaminhou-se rapidamente para a porta. Todos os que estavam na sala 



de espera se precipitaram para a escada. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Depois de tudo o que Napoleão lhe dissera, dos seus arrebatamentos coléricos e das 

suas últimas palavras secas em extremo: «Não o retenho mais, general, receberá a minha carta 

dirigida ao imperador», Balachov persuadiu-se de que o imperador não só não tinha o mais 

pequeno desejo de o tornar a ver, mas até evitaria mesmo voltar a encontrá-lo, a ele, 

embaixador humilhado, e sobretudo testemunha da sua intempestiva exaltação. Mas, com 

grande espanto seu, foi convidado por Duroe, nesse mesmo dia, para sentar-se à mesa do 

imperador. 

Bessières, Caulaincourt e Berthier eram também convivas do jantar. 

Napoleão recebeu Balachov alegre e afavelmente. Não só não deu mostras de 

molestado ou arrependido pelo que se passara nessa manhã, mas, muito pelo contrário, 

procurou por o seu hóspede perfeitamente à vontade. Era evidente de há muito estar 

convencido de que não podia enganar-se e que aos seus próprios olhos tudo quanto ele 

próprio fizesse estaria bem feito, não porque os seus actos estivessem de acordo com a 

ideia que ele tinha do bem e do mal, mas simplesmente por ser ele o autor de tais actos. 

Voltara muito alegre do seu passeio a cavalo pelas ruas de Vilna, onde a multidão o 

acolhera e aclamara com entusiasmo. Todas as janelas das casas nas ruas que ele atravessara 

ostentavam colgaduras e bandeiras com as suas armas e as senhoras polacas haviam-no 

saudado agitando os lencinhos. 

A mesa sentou Balachov a seu lado e não só o tratou amavelmente, mas como se 

fosse um dos seus cortesãos, como se pertencesse ao número dos que aprovavam os seus 

planos e deviam alegrar-se com os seus êxitos. Entre outras coisas, veio à fala Moscovo, e 

Bonaparte interrogou-o acerca da capital, ao mesmo tempo como um viajante, desejoso de 

se instruir, que colhe informações sobre um país desconhecido que deseja visitar, mas 

também com a convicção de que Balachov, russo que era, se sentiria muito lisonjeado com 

esse interesse. 

- Quantos habitantes tem Moscovo? Quantas casas? É verdade que lhe chamam 

Mouscou la sainte? Quantas igrejas tem? - perguntou. 

E, ao ouvir que mais de duzentas, observou: 

- Para quê tantas igrejas? 



- Os Russos são muito tementes a Deus - replicou Balachov. 

- Convém notar que grande número de conventos e de igrejas é sempre sinal de 

atrasada civilização - disse o imperador, procurando a aprovação de Caulaincourt. 

Balachov, respeitosamente, ousou exprimir opinião contrária.  

- Cada terra com seus usos - disse. 

- Mas nada há na Europa que se pareça com isso - voltou Napoleão. 

- Que Vossa Majestade me perdoe - tornou o russo -, mas, além da Rússia, há a 

Espanha também, onde existem, igualmente, muitos conventos e igrejas. 

Esta resposta, alusão à recente derrota dos Franceses em Espanha, foi muito 

apreciada na corte da Rússia quando Balachov aludiu a ela, mas não produziu o mais 

pequeno efeito na mesa de Napoleão, onde passou despercebida. 

Via-se na indiferença das máscaras atentas dos senhores marechais que eles não 

haviam apreendido o sal da resposta, bem sublinhado pela entoação de Balachov. «Se isso 

levava água no bico, não demos por tal, o que quer dizer que graça nenhuma tem», 

pareciam dizer. 

Tão bem apreciada foi tal resposta que Napoleão lhe não prestou qualquer atenção e 

se limitou a perguntar a Balachov quais as cidades atravessadas pela estrada directa para 

Moscovo. Balachov, sempre de sobreaviso, respondeu que assim como todos os caminhos 

levavam a Roma, todos os caminhos levavam a Moscovo, que, aliás, eram muitas as 

estradas e que no número delas se contava a que passava por Poltava, escolhida por Carlos 

XII. Balachov corou involuntariamente, satisfeito com resposta tão feliz. Mas ainda não 

acabara de pronunciar o nome de Poltava já Caulaincourt falava dos incómodos da estrada 

de Petersburgo a Moscovo e das suas recordações da capital. 

Depois do jantar foram tomar café para o gabinete de Napoleão, o qual, quatro dias 

antes, pertencera ao imperador Alexandre. 

Bonaparte sentou-se, mexendo o seu café numa chávena de Sévres, e apontou a 

Balachov uma cadeira a seu lado. 

Depois do jantar o homem está sempre numa disposição bem conhecida, a qual, 

mais persuasiva que qualquer razão lógica, o leva a sentir-se satisfeito consigo mesmo e 

disposto a não ver senão afeições à sua roda. O imperador estava nessa feliz disposição. 

Imaginava-se rodeado de amigos que o adoravam. Estava convencido de que o próprio 

Balachov, depois daquele jantar, também era seu amigo e admirador. Observou-lhe com 

um sorriso amável e ligeiramente trocista: 

- Disseram-me que o imperador Alexandre ocupava esta mesma sala, É curioso, não 

acha, general? - Não lhe passou pela cabeça que esta observação não podia agradar ao seu 



interlocutor, visto ser uma prova da sua superioridade, dele, Napoleão, sobre Alexandre. 

Balachov, como não podia responder, limitou-se a inclinar a cabeça silenciosamente. 

- Sim, há quatro dias, discutiam nesta mesma sala Wintzengerode e Stein - continuou 

Napoleão, sempre com um sorriso trocista e seguro de si. - Eis o que eu não posso 

perceber, que e imperador Alexandre se haja rodeado de todos os meus inimigos pessoais. 

É o que eu não posso compreender... Não teria ele pensado que eu poderia vir a fazer o 

mesmo? - Formulando a pergunta, a Balachov, sentia-se, evidentemente, arrastado pela ira 

que o tomara nessa manhã, recordação bem presente no seu espírito. 

- Pois é bom que ele saiba que o farei - acrescentou, levantando-se e afastando de si a 

chávena. - Enxotarei da Alemanha toda a sua parentela, os Wurtemberg, os Bade, os 

Weimar.... sim, correrei com eles. Trate de lhes arranjar refúgio na Rússia! 

Balachov abanou a cabeça, dando a entender que desejava retirar-se e que não ouvia 

semelhantes considerações senão por lhe ser impossível proceder doutra maneira. 

Napoleão não dera por coisa alguma; continuou a tratar Balachov não como um enviado 

do seu inimigo, mas como um homem agora absolutamente dedicado e que devia sentir-se 

contente com a humilhação infligida ao seu antigo amo. 

- Porque assumiu o imperador Alexandre o comando dos seus exércitos? Que 

significa isso? A guerra é o meu mister, o dele é reinar, não comandar as tropas. Para que 

assumiu ele uma tal responsabilidade? 

Bonaparte tornou a puxar da caixa de rapé, deu alguns passos em silêncio e de 

repente abeirou-se de Balachov. Com um ligeiro sorriso, num gesto firme, pronto e 

simples, como se executasse um acto não só importante, mas em extremo lisonjeiro para o 

general russo, aproximou a mão do rosto daquele homem de quarenta anos e puxou-lhe ao 

de leve uma orelha. 

Receber um puxão de orelhas do imperador era considerado na corte de França uma grande 

honra e uma alta mercê. 

- Então, não diz nada, admirador e cortesão do imperador Alexandre? - pronunciou, ele, como 

se houvesse qualquer coisa de divertido de na sua presença ser-se cortesão e admirador de 

outro homem que não ele, Napoleão. - Os cavalos para o general estão prontos? - 

acrescentou, respondendo com um aceno de cabeça à saudação de Balachov. - Dêem-lhe 

os meus, têm muito que andar. 

A carta que Balachov levou consigo seria a última que Napoleão escreveria a 

Alexandre. Todos os pormenores da precedente conversa foram transmitidos ao imperador 

russo e a guerra principiou. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Depois da sua conversa em Moscovo com Pedro, o príncipe André dirigiu-se a 

Petersburgo para tratar de negócios, dissera ele à família, mas em verdade para se encontrar 

com Anatole Kuraguine, encontro que ele considerava indispensável. Procurou logo 

informar-se do paradeiro deste, mas Kuraguine já não estava em Petersburgo, Pedro fizera 

saber ao cunhado que André o procurava. Anatole obtivera imediatamente do ministro da 

Guerra uma comissão e partira a incorporar-se no exército da Moldávia. Em Petersburgo, o 

príncipe André encontrou Kutuzov, seu antigo general, sempre muito bem disposto a seu 

favor. Propôs-lhe que fosse com ele para o Moldávia, de cujo exército o velho general fora 

nomeado comandante-chefe. André, nomeado adido ao estado-maior do quartel-general, 

partiu para a Turquia. 

O príncipe considerava inconveniente escrever a Kuraguine desafiando-o para um 

duelo. Achava que desafiá-lo sem alegar um pretexto plausível seria, da sua parte, 

comprometer a condessa Rostov; por isso procurava encontrá-lo pessoalmente, o que lhe 

proporcionaria a oportunidade desejada. Mas também não encontrou Kuraguine no 

exército da Turquia; este mal soubera da chegada de André regressara à Rússia. Naquele 

país desconhecido e nas suas novas condições de existência a vida pareceu-lhe mais fácil. 

Depois da traição da noiva, tanto mais penosa para ele quanto mais procurava esconder o 

desgosto que sofrera, o meio em que fora feliz tornara-se-lhe insuportável e a liberdade e a 

independência, que tão caras lhe eram, ainda mais penosas. Não voltara ao estado de 

espírito que se apoderara dele pela primeira vez diante do céu de Austerlitz e às ideias que 

tanto gostava de discutir com Pedro e as quais lhe haviam enchido a solidão de 

Bogutcliarovo e, depois, da Suíça e de Roma. Receava mesmo tornar a evocá-las, a essas 

ideias, que lhe abriam horizontes luminosos e infinitos. Agora não se ocupava de mais nada 

senão de interesses práticos imediatos, sem relação com os de outrora, e punha nisso tanto 

maior ardor quanto mais distantes lhe ficavam as antigas ideias. Dir-se-ia que a abóbada do 

céu perdida no infinito que tivera por cima da cabeça se transformara de súbito numa 

abóbada baixa, limitada, que o esmagava, e tudo era nítido e claro, sem nada já de 

misterioso e etcrno. 

De todas as ocupações a que podia consagrar-se, o serviço militar era a mais simples 



e a mais familiar. Nas suas funções de adido ao estado-maior de Kutuzov ocupou-se com 

perseverança e zelo do seu mister, surpreendendo o chefe com o afã e a pontualidade do 

seu trabalho. Não topou com Kuraguine na Turquia, julgou desnecessário ir atrás dele para 

a Rússia, o que o não impediu de dizer de si para consigo que, apesar do tempo que passara 

já, se viesse a encontrar Anatole, não obstante o desprezo que tinha por ele e as razões que 

alegava para o julgar indigno de se bater consigo, consideraria indispensável, no entanto, 

desafiá-lo, pela mesma razão que um esfomeado que vê um prato de sopa não pode deixar 

de se atirar a ele. E o certo é que o sentimento de que a ofensa que recebera ainda não fora 

vingada, que a sua ira ainda não extravasara, continuando entranhada no fundo do seu 

coração, lhe envenenava a calma fictícia que criara na Turquia graças a uma actividade cheia 

de zelo e preocupações e de certa ambição e vaidade. 

Quando, em 1812, chegou a Bucareste, onde, havia dois meses, Kutuzov passava os 

dias e as noites em casa de uma amante valáquia, a notícia da guerra com Napoleão, o 

príncipe André pediu licença para ser transferido para o exército do Ocidente. Kutuzov, a 

quem o zelo de Bolkonski ofuscava, como uma censura viva à sua indolência, de muito boa 

vontade lhe deu consentimento, confiando-lhe uma missão junto de Barclay de Tolly. 

Antes de se juntar ao exército, que em Maio estava no acampamento d6 Drissa, 

André passou por Lissia Gori, que ficava no seu caminho, a três verstas da estrada real de 

Smolensk. Naqueles três últimos anos houvera tantas modificações na sua vida, tantas 

revoluções nas suas ideias e nos seus sentimentos, vira tantas coisas nas suas viagens no 

Ocidente e no Oriente, que, ao chegar a Lissia Gori, sentiu uma impressão estranha 

verificando que a vida ali se mantinha imutável nos seus mais pequenos pormenores. 

Entrou na alameda e transpôs o pórtico de pedra da residência como se entrasse num 

castelo encantado. Sempre o mesmo alinho, o mesmo asseio, a mesma serenidade em casa: 

os móveis eram os mesmos, as mesmas paredes; os ruídos os mesmos; o mesmo cheiro, as 

mesmas caras tímidas, embora um pouco envelhecidas. A princesa Maria a mesma, já não 

muito nova, feia e medrosa, vivendo continuamente em terrores e transes morais e assim 

passando os melhores anos da sua existência sem utilidade nem alegria. Mademoiselle 

Bourienne não mudara, apreciando alegremente os mais curtos momentos, fabricando para 

si própria as mais belas esperanças, coquette e satisfeita. «Apenas adquirira mais segurança 

em si própria», assim pensou André. O preceptor, Dessalles, que ele trouxera da Suíça, 

vestia um redingote de talho eslavo, mastigava o russo com os criados e era sempre o 

mesmo pedagogo mediocremente inteligente, mas instruído, honestíssimo e um pouco 

pedante. O velho príncipe mudara fisicamente apenas nisto: a um canto da boca notava-se 

que perdera um dente; moralmente estava na mesma. Tornara-se apenas mais irritável e 



mais desconfiado de tudo neste mundo. Só Nikoluchka crescera, transformara-se, ganhara 

cores rosadas, e os seus cabelos eram agora castanhos encaracolados, rindo sem saber 

porquê, divertido com tudo. Soerguia o lábio superior da sua linda boca, tal qual a mãe, a 

falecida princesinha. Era o único que não queria saber da regra imutável que parecia reinar 

naquele castelo encantado. Mas, embora as aparências fossem as mesmas, as relações 

íntimas dos habitantes tinham mudado muito desde que André partira. Havia dois campos 

opostos naquela casa, estranhos um ao outro e inimigos, que apenas agora na sua presença 

se aproximavam, renunciando provisória- mente aos seus hábitos. A um desses campos 

pertencia o velho príncipe, Mademoiselle Bourienne e o arquitecto; ao outro, Maria. 

Dessalles, Nikoluchka e todas as criadas e amas. 

Durante a sua estada todos comeram juntos; sentia-se, porém, um mal-estar geral e o 

príncipe André tinha a sensação de ser um hóspede a favor de quem se faz uma excepção, e 

de que a sua presença era um embaraço para toda a gente. No primeiro dia, à mesa, 

sentindo esse embaraço, quedou-se silencioso, e o velho príncipe, que notava o seu ar 

pouco à vontade, mostrou-se igualmente taciturno e silencioso, retirando-se assim que a 

refeição acabou. Quando, pela noite, André o veio ver, e, para o distrair, se pôs a contar-lhe 

a campanha do jovem conde Kamenski, o pai, de repente, principiou a falar da princesa 

Maria, acusando-a de ser supersticiosa e de não gostar de Mademoiselle Bourienne, em sua 

opinião a única pessoa que lhe era verdadeiramente dedicada. 

O velho príncipe assegurou ao filho que se estava doente a culpa era de Maria, pois o 

atormentava de propósito e o irritava, estragando o príncipezinho com os seus excessos de 

indulgência e as suas tolas histórias. Sabia muito bem que atormentava inutilmente a filha, 

que a vida dela, em tais condições, era muito penosa, mas também sabia que não podia 

impedir-se a si próprio de a atormentar e que ela merecia esse tratamento. 

«Por que razão o André», dizia de si para consigo, «que vê tudo isto, não me fala da 

irmã? Naturalmente porque julga que eu sou algum malfeitor ou um velho doido, que, sem 

motivos, se afastou da filha para se aliar com a francesa? Então ele não me compreende. É 

por isso que preciso de lhe explicar, é preciso que ele me entenda.» E pôs-se a demonstrar 

as razões por que não podia tolerar o carácter absurdo da filha. 

- Se o pai me não tivesse pedido - volveu André, sem olhar para o príncipe, e era a 

primeira vez em sua vida que se atrevia a censurá-lo -, não lhe teria falado no caso, mas, 

desde que o pai pede a minha opinião, vou dizer-lhe francamente o que penso de tudo isto. 

Se existe entre o pai e Macha qualquer mal-entendido ou desacordo, não posso de maneira 

alguma acusá-la disso. Pois sei perfeitamente quanto ela lhe quer e quanto o venera. Desde 

que me pergunta a minha opinião - continuou André, irritando-se, o que, de resto, nesses 



últimos tempos se lhe tornara habitual -, só lhe direi uma coisa: se há qualquer mal-

entendido, a única culpada é a insignificante dessa mulher, indigna de ser amiga de sua 

filha. 

O velho, no primeiro momento, não cabia em si de surpreendido, os olhos fitos em 

André, mostrando, com um sorriso forçado, a falta do dente, coisa a que o filho não 

conseguira habituar-se. 

- Que amiga é essa, meu caro? Hem! Estás a repetir a lição que aprendeste! Hem! 

- Meu pai, não pretendo ser seu juiz - disse André num tom azedo e duro -, mas 

obrigou-me a isso e eu digo e direi sempre que a princesa Maria não tem culpa, que os 

culpados... a culpada é essa francesa... é essa francesa... 

- Ah! Tu estás a julgar-me!... Estás a julgar-me! - exclamou o velho, em voz serena, e, 

assim pareceu a André, com um certo embaraço. Mas, de súbito, erguendo-se de um salto, 

gritou: - Fora daqui! Fora daqui! Não voltes a pôr aqui os pés!... 

 

O príncipe André resolveu abalar imediatamente, mas Maria implorou-lhe que ficasse 

mais um dia, Durante todo esse dia não viu o pai, que não saiu dos seus aposentos nem 

admitiu ao pé de si mais alguém além de Mademoiselle Bourienne e de Tikon. Por várias 

vezes perguntou se André já partira. No dia seguinte, antes da abalada, o príncipe André foi 

despedir-se do filho. A criança, saudável e de cabelos encaracolados, como sua mãe, 

sentou-se-lhe nos joelhos. O pai pôs-se a contar-lhe a história do Barba- Azul, mas, antes 

de chegar ao fim, calou-se, pensativo. Não era na gentil criança que tinha nos joelhos que 

pensava, mas em si próprio. Procurava em si mesmo, sem nada encontrar, qualquer coisa 

que lhe dissesse estar arrependido de ter provocado a ira do pai ou penalizado por se ver 

obrigado a deixá-lo zangado com ele pela primeira vez na sua vida. E o mais importante 

ainda é que procurava debalde em si mesmo vestígios da sua antiga ternura pelo filho, 

tentando despertá-la acariciando-o e sentando-o nos seus joelhos. 

- Anda! Conta-me o fim - dizia o filho. 

Sem lhe responder, fê-lo saltar dos seus joelhos e saiu. Logo que deixava as suas 

ocupações quotidianas, sobretudo assim que voltava a sentir-se no meio antigo, em que 

fora feliz, o tédio da existência apoderava-se dele tão intenso que procurava fugir o mais 

depressa que podia das suas recordações, fazendo por encontrar uma ocupação qualquer. 

- Decididamente, vais-te, André? - disse-lhe a irmã. 

- Louvado seja Deus que me posso ir embora - respondeu-lhe ele- e só lamento não 

poderes fazer outro tanto. 

- Porque falas assim? - voltou Maria.- Porque falas assim quando partes para essa 



guerra terrível e ele é tão velho! Mademoiselle Bourienne disse-me que perguntou por ti... 

Maria não podia abordar este assunto sem que a emoção lhe fizesse tremer os lábios 

e as lágrimas se lhe soltassem dos olhos. O príncipe André afastou-se e principiou a passear 

na sala. 

- Meu Deus, meu Deus! Quando uma pessoa pensa que seres desprezíveis podem ser 

a causa da infelicidade dos outros! - exclamou, com uma raiva que assustou a irmã. 

Compreendera que os seres de quem ele falava eram não só Mademoiselle 

Bourienne, que a fizera infeliz a ela, mas também o homem que o fizera infeliz a ele. 

- André, só te peço uma coisa, suplico-te - disse-lhe ela, travando-lhe do braço e 

fitando-o com uns olhos que cintilavam através das lágrimas.- Vai, compreendo-te - 

acrescentou, baixando os olhos.- Mas não penses que são os homens a causa das nossas 

dores. Os homens não são mais do que os Seus instrumentos. - O olhar de Maria passou 

por cima da cabeça de André, como se ela procurasse, confiante, com os olhos, uma 

imagem familiar no seu lugar habitual.- As dores são-nos enviadas por Ele e não pelos 

homens. Os homens são instrumentos, não são culpados. Se estás convencido de que 

alguém andou mal contigo, esquece e perdoa. Nós não temos o direito de castigar. Um dia 

compreenderás a felicidade de perdoar. 

- Se eu fosse mulher, assim faria. Perdoar é uma virtude de mulher. Mas o homem 

não deve nem pode esquecer e perdoar. - Embora até então não tivesse pensado em 

Kuraguine, toda a sua cólera insatisfeita lhe afluiu subitamente ao coração. 

«Se Maria me pede tanto que perdoe é porque há muito que eu o devia ter castigado», 

disse de si para consigo. E, sem responder à irmã, pensou, com uma alegria raivosa, no 

momento em que encontraria Kuraguine, que sabia no exército. 

A princesa Maria ainda suplicou ao irmão que ficasse mais um dia; disse-lhe saber 

muito bem que o pai sofreria caso ele partisse sem se reconciliarem. O príncipe André 

respondeu-lhe que podia muito em breve estar de volta do exército e que não deixaria de 

escrever ao pai, mas que naquela altura quanto mais tempo ali estivesse mais o seu 

desentendimento se acentuaria. 

- Adeus, André. Recorde-se de que as desgraças provêm de Deus e que os homens nunca são 

culpados. - Tais foram as últimas palavras que a irmã lhe disse no momento da despedida. 

«Assim deve ser!», pensava o príncipe André ao deixar a alameda de Lissia Gori. «Ela, 

pobre e inocente criatura, aqui vai ficar entregue a este velho meio doido. O velho sabe que 

é culpado, mas não pode modificar-se. O meu pequeno cresce e sorri à vida, a vida, onde, 

como todos os outros, virá a enganar ou ser enganado. Eu vou para a guerra, porquê? Nem 

eu próprio o sei, e só desejo encontrar esse homem que desprezo para lhe dar uma 



oportunidade de me matar e de se rir de mim!» Os elementos de que a sua existência se 

compunha não deixavam de seios mesmos, mas antes formavam um conjunto uno e agora 

iam por água abaixo, 

E uma série de visões insensatas e incoerentes se lhe foi representando no espírito. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

O príncipe André chegou em fins de Junho ao quartel-general. As tropas do primeiro 

exército, sob o comando do imperador, estavam concentradas no campo fortificado de 

Drissa, as do segundo recuavam, esforçando-se por juntar-se ao primeiro exército, de que 

as separavam, dizia-se, forças francesas muito consideráveis. Toda a gente se mostrava 

descontente com a marcha geral das operações, mas a ninguém passava pela cabeça que se 

pudesse vir a dar uma invasão das províncias russas, ninguém mesmo supunha que a guerra 

pudesse ultrapassar as províncias polacas de oeste. 

O príncipe André encontrou Barclay de Tolly, junto do qual fora nomeado adido, 

estabelecido nas margens do Drissa. Como não havia qualquer casal ou povoado nas 

imediações do acampamento, grande número de generais ou dignitários da corte que 

estavam no exército tinha-se espalhado por uma área de dez verstas em volta, nas melhores 

casas das aldeias de um lado e outro do rio. Barclay de Tolly alojara-se a quatro verstas do 

imperador, Acolheu Bolkonski seca e friamente e disse-lhe, com o seu sotaque estrangeiro, 

que informaria o czar para que se lhe desse algum destino e que entretanto ficaria 

pertencendo ao seu estado-maior, Anatole Kuraguine, que André supunha no exército, 

também ali se não encontrava. Estava em Petersburgo, e esta notícia não lhe foi de todo 

desagradável. 

Todo o seu interesse se concentrava agora naquela guerra gigantesca e sentia-se feliz 

por se ver livre por algum tempo do nervosismo que lhe, causava a lembrança de 

Kuraguine. Durante os primeiros dias, em que ninguém lhe perguntou fosse o que fosse, 

deu-se a percorrer todo o campo fortificado, e, graças aos seus próprios conhecimentos e 

às conversas que teve com pessoas competentes, tratou de formar uma ideia exacto, da 

situação militar. Um problema, porém, não foi capaz de resolver: o da utilidade daquela 

posição, A sua experiência da guerra ensinara-lhe que os planos mais cuidadosamente 

elaborados pouco valor têm, coisa que pudera verificar por si próprio em Austerlitz, e que 

tudo depende da maneira como se riposta aos ataques inesperados e imprevisíveis do 

inimigo e da forma como são conduzidas as operações, bem como da capacidade daqueles 

que as dirigem. Na intenção de obter pormenores sobre este último ponto, procurou, 

mercê da situação que ocupava e dos conhecimentos que tinha, penetrar o carácter do 



comando e das pessoas e dos grupos que nele tomavam parte, e acabou por obter do 

conjunto o quadro seguinte: 

Quando o imperador se encontrava ainda em Vilna, o exército achava-se dividido em 

três partes: o primeiro exército estava sob o comando de Barclay de Tolly o segundo, sob o 

de Bagration; o terceiro, sob o de Termassov. O imperador encontrava-se junto do 

primeiro corpo do exército, sem, no entanto, desempenhar funções de comandante-chefe. 

Na ordem do dia dizia-se apenas que ele estava presente, não que o comandava. Além 

disso, o imperador, pessoalmente, não tinha junto de si um estado-maior de comandante-

chefe, mas o estado-maior do quartel-general imperial. 

Sob as suas ordens tinha o chefe do estado-maior imperial, o general quartel-mestre 

príncipe Volkonski, generais, ajudantes-de-campo, diplomatas, uma turbamulta de 

estrangeiros, mas a verdade é que não existia estado-maior do exército. Também estavam 

com o czar, sem missão especial: Araktcheiev, o antigo ministro da Guerra, o conde 

Bennigsen, o general mais antigo da sua patente, o czarevitch, grão-duque Constantino 

Pavlovitch, o conde Rumiantsov, chanceler. Stein, antigo ministro prussiano. Armfeld, 

general sueco, Pfuhl, principal organizador do plano de campanha, Paulucci, ajudante-de-

campo general e foragido da Sardenha, Woltzogen e muitos outros. Estas personalidades, 

embora não desempenhassem funções oficiais, exerciam pessoalmente grande influência, e 

muitas vezes um comandante de corpo de exército e até mesmo o comandante-chefe não 

sabiam em que qualidade Bennigsen ou o grão-duque, Araktcheiev ou o príncipe Volkonski 

lhes perguntavam isto ou aquilo ou lhes davam este ou aquele conselho, ignorando se tais 

observações provinham do seu comandante ou da parte do imperador, e se era mister ou 

não executá-las. Tudo isto, aliás, não passava de um cenário. No fundo ninguém se 

enganava sobre o que queria dizer a presença junto do exército do imperador e de todas 

essas personagens, as quais, necessariamente, na intimidade, não passavam, de cortesãos. 

O imperador não assumira o título de comandante-chefe, mas na realidade tinha nas 

mãos todos os corpos do exército. As pessoas que o rodeavam eram seus colaboradores. 

Araktcheiev era o fiel mantenedor da ordem e o guarda do corpo do soberano; Bennigsen, 

grande proprietário da região de Vilna, parecia limitar-se a fazer as honras do país, quando 

na realidade era um bom general, útil no conselho e óptimo para conservar de reserva e 

substituir Barclay. O grão-duque, esse apenas ali estava porque isso lhe dava prazer. O 

antigo ministro Stein encontrava-se presente na qualidade de conselheiro e por Alexandre 

ter em alta estima as suas qualidades pessoais. Armfeld era o inimigo implacável de 

Napoleão e um general muito seguro de si próprio, coisa que sempre impressionava o 

imperador. Paulucci era ousado e enérgico por palavras. Os generais ajudantes-de-campo 



estavam onde estivesse o imperador, e finalmente, ponto principal, Pfuhl achava-se 

presente por ser o autor do plano de campanha contra Napoleão, aprovado por Alexandre, 

que o considerava perfeito no seu conjunto, sendo ele quem na realidade dirigia todas as 

operações, Ao lado de Pfuhl, Woltzogen encarregava-se de dar uma forma prática às ideias 

deste teórico de gabinete, homem violento, cheio de uma tal confiança em si próprio que 

tinha um soberano desprezo por tudo e todos. 

Além destas personagens, russas e estrangeiras, principalmente estrangeiras - e estas, 

com a ousadia característica de todo o indivíduo que actua num meio que não é o seu 

próprio, todos os dias propunham novos planos -, ainda havia muitas mais, homens em 

posições subalternas, que se encontravam ali por os seus superiores lá estarem também. 

Entre todas as ideias e opiniões que ganhavam corpo no meio daquela massa de 

gente inquieta, vaidosa e ávida de honrarias não tardou que André pudesse distinguir 

correntes bem nítidas, partidos vários e diversas tendências. 

O primeiro partido era formado por Pfuhl e os seus apaniguados, teóricos 

convencidos de que existe uma ciência da guerra fiel a leis imutáveis, como as do 

movimento oblíquo, do envolvimento do inimigo, etc. Pfuh1 e os seus sequazes 

preconizavam a retirada para o interior do país, em virtude de leis estritas, fixadas pela 

pretensa teoria da guerra, e consideravam qualquer infracção a esta teoria como uma prova 

de barbárie, de ignorância ou de má-fé. A este partido pertenciam os príncipes alemães, 

Woltzogen, Wintzengerode, e outros, numa palavra, sobretudo os alemães. 

O segundo partido era diametralmente oposto. Como sempre acontece, pecava por 

excesso contrário. As pessoas que dele faziam parte reclamavam a ofensiva na Polónia, a 

partir de Vilna, e opunham-se a todos os planos traçados de antemão. Ao mesmo tempo 

que defendiam a ousadia na acção encarnavam o espírito nacional. Por isso eram ainda 

mais intransigentes nas discussões. Eram os russos: Bagration, Ermolov, que então 

principiava a elevar-se, e outros ainda. Contava-se então uma anedota de Ermolov. Dizia-se 

que ele pedira ao imperador uma única mercê: ser promovido a alemão. Os membros deste 

partido repetiam, lembrando-se de Suvorov, ser inútil conceber lindas teorias e espetar 

alfinetes num mapa, dizendo que o que era preciso era lutar, vencer o inimigo, não o deixar 

penetrar na Rússia e não dar tempo a que as tropas se desmoralizassem. 

O terceiro partido, aquele que inspirava mais confiança ao imperador, era formado 

por cortesãos partidários de combinações entre as duas tendências extremas. As pessoas 

deste partido, pela sua maior parte civis, pensavam e diziam o que geralmente dizem os que 

não têm convicções, embora desejem mostrar-se convencidos de alguma coisa. Eram de 

opinião de que a guerra, sobretudo com um génio como Bonaparte (de novo o chamavam 



assim), exigia combinações profundas e conhecimentos científicos e que de tal ponto de 

vista Pfuhl era um talento. Nem por isso, no entanto, devia deixar de reconhecer-se que os 

teóricos são por vezes exclusivistas, Daí que se não depositasse neles uma confiança 

absoluta. Deviam ouvir-se também os adversários de Pfuhl e o que diziam as pessoas 

práticas, experimentadas na arte da guerra, preferindo um meio-termo. 

Teimavam na necessidade de se manter a posição do Drissa, de acordo com o plano 

de Pfuhl, e de modificar o movimento dos demais corpos de exército. Embora desta sorte 

não se alcançasse nem uma nem outra solução, as pessoas deste partido pensavam ser 

aquele o caminho mais acertado. 

A quarta tendência tinha por representante mais saliente o grão-duque herdeiro, que 

não podia esquecer o desastre de Austerlitz, em que ele se apresentara como numa parada 

militar, à frente da Guarda, de capacete e plumas, convencido de que num abrir e fechar de 

olhos esmagaria os Franceses, tendo-se surpreendido de repente nas primeiras linhas, e só 

com grande dificuldade conseguindo escapar no meio da debandada geral. As pessoas deste 

partido tinham o mérito e ao mesmo tempo o de- feito de serem sinceras. Temiam 

Napoleão, reconheciam ser forte e elas fracas e diziam-no às claras. Iam repetindo: «De 

tudo isto não nos virá senão vergonha, desgraça e a derrota! Já abandonámos Vilna e 

Vitehsk, Também acabaremos por abandonar Drissa. A única coisa razoável a fazer é 

assinar a paz, e o mais depressa possível, se não quisermos ser expulsos de Petersburgo!» 

Esta opinião, muito espalhada nas altas esferas, obtinha eco também em Petersburgo 

e junto do próprio chanceler Rumiantzov, que outrossim sustentava o ponto de vista da 

paz por razões de Estado. 

O quinto partido agrupava-se em volta de Barclay de Tolly, não tanto pelo seu valor 

pessoal como pelo facto de ser ministro da Guerra e comandante- chefe. Os membros 

deste partido diziam: «Seja como for (era assim que principiavam sempre), é um homem 

honesto e activo e não temos melhor. Dêem-se-lhe poderes absolutos, pois a guerra não 

pode ter êxito sem unidade de comando, e ele se encarregará de demonstrar do que é 

capaz, como aconteceu na Finlândia. Se o nosso exército é organizado e forte e já pôde 

recuar até ao Drissa sem nenhuma derrota, a Barclay, e só a Barclay, o devemos. Se agora o 

substituíssemos por Bennigsen tudo estaria perdido. Bennigsen já mostrou a sua 

incapacidade em 1807.» 

O sexto grupo, de que faziam parte os partidários de Bennigsen, dizia, pelo contrário, 

não haver homem mais activo e experimentado e que fizessem o que fizessem acabariam 

sempre por recorrer a ele. 

E os membros deste grupo demonstravam ser a retirada russa até ao Drissa o mais 



vergonhoso dos desastres e uma cadeia ininterrupta de erros. «Quanto mais erros 

cometerem melhor! É a única maneira de compreenderem que as coisas não podem 

continuar assim», diziam. «Não precisamos de um Barclay qualquer, mas de um homem 

como Bennigsen, que já se revelou em 1807, e a quem o próprio Napoleão fez justiça. E o 

único homem a quem todos reconheciam poderes é Bennigsen.» 

As pessoas que constituíam a sétima categoria pertenciam a essa espécie de criaturas 

que sempre se encontram na roda dos jovens soberanos e que eram sobretudo numerosos 

junto do imperador Alexandre: generais e ajudantes-de-campo apaixonadamente devotados 

mais ao homem que ao soberano, que o adoravam sincera e desinteressadamente, como 

acontecera a Rostov em 1805, e que atribuíam ao imperador não só todas as virtudes, mas 

também todas as qualidades humanas. Essa gente, ao mesmo tempo que exaltava a 

modéstia do seu imperador, que se escusara a chamar a si o comando das tropas, censurava 

tão excessiva modéstia, declarando só desejarem uma coisa: que o seu soberano bem-

amado vencesse essa desconfiança exagerada, declarasse francamente que tornava o 

comando do exército, organizasse em torno de si um estado-maior de comandante-chefe e, 

depois de se ter aconselhado junto dos técnicos, práticos mais experimentados, conduzisse 

ele próprio no campo de batalha as suas tropas, a quem a sua presença, só por si, encheria 

de um entusiasmo desbordante. 

O oitavo grupo, o mais importante de todos - em relação ao anterior na proporção 

de noventa e nove para um - era constituído por pessoas que não queriam nem a paz, nem 

a guerra, nem a ofensiva, nem campos entrincheirados em Drissa ou em qualquer outra 

parte, nem Barclay, nem o imperador, nem Pfuhl, nem Bennigsen: não procuravam senão 

uma coisa, para eles mais substancial que tudo o mais: o maior número possível de 

vantagens pessoais e de diversões. Nestas águas turvas de intrigas e de enredos que 

formigavam no quartel-general do imperador era possível atingir situações que noutra 

altura se não poderiam conseguir. Um, para não perder uma situação vantajosa, era hoje 

partidário de Pfuhl, amanhã do adversário deste, e depois de amanhã afirmava não ter 

opinião sobre determinado ponto, e isto apenas para evitar assumir responsabilidades e 

agradar ao imperador. 

Outro, desejoso de se colocar bem, chamava sobre si a atenção do soberano fazendo 

muito barulho a propósito de unia, observação que o imperador fizera na véspera, discutia, 

gritava no conselho, batendo no peito, desafiava para duelo aqueles que não eram da sua 

opinião e tudo isto para demonstrar que estava pronto a sacrificar-se pelo interesse geral. 

Um terceiro, entre dois conselhos, e na ausência dos seus inimigos, solicitava muito 

simplesmente auxílio pecuniário por motivo dos seus fiéis serviços, convencido de naquele 



momento não haver tempo para lho recusarem. Um quarto procurava encontrar-se sempre, 

como que por acaso, esmagado de trabalho ante os olhos do imperador. Um quinto, para 

alcançar um objectivo ardentemente ambicionado - sentar-se à mesa imperial -, 

demonstrava encarniçadamente a justeza ou a falsidade de uma opinião recentemente 

adoptada e para tal servia-se de argumentos mais ou menos sólidos e justos, 

Toda esta gente não pensava noutra coisa senão em caçar dinheiro, cruzes, 

categorias, e nessa caçada não seguia outra pista que não fosse o penacho da mercê 

imperial, e assim que verificava que esse penacho se voltava para determinado ponto, todo 

esse enxame de zangãos batia as asas na mesma direcção, de tal sorte que se tornava por 

assim dizer impossível ao imperador fazê-lo girar noutro sentido. Em presença da incerteza 

da situação, da gravidade de um perigo iminente, que dava a todas as intrigas um carácter 

muito alarmante, no meio daquele remoinho de intrigas, de ambições e conflitos entre 

pontos de vista e tendências diferentes, na confusão daquela gente de nacionalidades várias, 

este oitavo grupo, o mais numeroso, exclusivamente preocupado com os seus interesses 

pessoais, contribuía de maneira singular para tornar a marcha geral mais difícil e 

complicada. Fosse qual fosse a questão que se levantasse, este enxame de zangãos, sem ter 

ainda resolvido um problema, tratava de voar para outro, ensurdecendo com os seus 

zumbidos e abafando cada vez mais as vozes sinceras que tomavam parte na discussão. 

Na altura da chegada do príncipe André ao exército acabava de se constituir um 

novo partido, cuja voz apenas principiava a ouvir-se, Era o partido das pessoas idosas, 

sensatas, com experiência de assuntos políticos e que sabiam, sem partilhar nenhuma das 

opiniões contraditórias enunciadas, examinar objectivamente tudo quanto se passava no 

quartel-general, procurando maneira de acabar com a incerteza, a indecisão, a confusão e a 

fraqueza. 

Esta gente dizia e pensava que o mal provinha antes de mais nada da presença do 

imperador e da sua corte militar junto do exército, que se haviam transplantado para o 

campo de batalha os hábitos de versatilidade, de hesitação e de indiferentismo, talvez 

próprios da corte mas fatais no exército, e que o papel de um soberano era o de reinar e 

não o de comandar tropas, e que a, única saída para a situação consistia na partida do 

imperador e da sua corte. Bastava a sua presença para paralisar cinquenta mil soldados, 

indispensáveis para assegurar a sua guarda pessoal, e que o mais medíocre dos generais- 

chefes, sentindo-se independente, valia mais que o melhor deles enleado pela presença e 

pela vontade soberana do imperador. 

Quando o príncipe André vivia em Drissa, sem ocupar-se em quaisquer funções 

definidas, o secretário de Estado, Chichkov, um dos membros mais influentes deste 



partido, escreveu uma carta ao imperador, que Balachov e Araktcheiev concordaram em 

assinar também. 

Aproveitando a autorização que lhe fora concedida de apreciar a marcha geral das 

operações, propunha ao soberano, em termos respeitosos e salientando a necessidade de 

acordar o valor bélico do povo da capital, que abandonasse o exército. 

Esta necessidade de animar o moral do povo, de chamá-lo à defesa da pátria, acção 

que mais tarde se tornou eficaz com a presença pessoal de Alexandre em Moscovo e que 

veio a ser uma das razões principais da vitória russa, foi exposta ao imperador e por ele 

aprovada, ficando decidida a sua partida. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

Ainda esta carta não fora entregue ao imperador quando um dia Barclay, durante 

uma das refeições, disse a Bolkonski que Sua Majestade desejava vê-lo para o interrogar 

sobre a Turquia e que devia apresentar-se a Bennigsen nesse mesmo dia às seis horas. 

Nessa mesma altura chegou ao quartel-general do imperador a notícia de um novo 

avanço de Napoleão que podia tornar-se perigoso para o exército, notícia esta que depois 

se reconheceu ser inexacta. Pela manhã, o coronel Michaux percorrera com o imperador as 

defesas de Drissa e provara que aquele campo entrincheirado construído Por Pfuhl, e que 

gozava da fama de obra-prima de técnica, destinado a vir a ser a ruína de Napoleão, não só 

não passava de uma utopia mas poderia vir a ser a perda do exército russo. 

O príncipe André apresentou-se no alojamento de Bennigsen, que estava instalado 

numa casa senhorial nas margens do rio. Não encontrou nem Bennigsen nem o imperador, 

mas Tchernichov, o ajudante-de-campo do czar, recebeu Bolkonski e explicou-lhe que o 

soberano fora, na companhia do general Bennigsen e do marquês Paulucci, inspeccionar, 

pela segunda vez nesse dia, as fortificações do campo, sobre cujo valor defensivo 

principiavam a correr sérias dúvidas. 

Tchernichov lia um romance francês à janela da primeira sala. Esta dependência 

servira provavelmente outrora de salão; ainda lá se via um harmónio, sobre o qual se 

empilhavam tapetes. A um canto estava a cama de campanha do ajudante-de-campo de 

Bennigsen. O ajudante-de-campo estava presente. Provavelmente cansado por algum 

divertimento ou por muito ter trabalhado, dormitava na cama de campanha, Duas portas 

abriam Para esta dependência: uma, em frente, dava directamente para o antigo salão, a 

outra, à direita, para um gabinete. Através da primeira ouvia-se falar alemão e de longe em 

longe francês. No antigo salão, por desejo do Imperador, reunira-se não um conselho de 

guerra, pois o czar gostava das designações vagas, mas um grupo de pessoas cuja opinião 

queria conhecer rias circunstâncias actuais. Não era um conselho de guerra, mas uma 

espécie de reunião de personalidades selectas para esclarecer certos problemas para 

interesse próprio do imperador. Tinham sido convocados: o general sueco Armfeld, o 

ajudante-de-campo Woltzogen, Wintzengerode, a quem Napoleão chamava o súbdito 

francês foragido, Michaux, Toll, o conde Stein, que não era militar, e finalmente Pfuhl, que, 



como André veio a perceber, era a trave mestra do caso de que se tratava. André teve 

ocasião de o examinar muito bem, pois Pfuhl chegou pouco depois dele e passou pelo 

salão, detendo-se um momento a falar com Tchernichov. 

A primeira vista, Pfuhl, com o seu uniforme de general russo mal feito, e que lhe 

ficava tão mal que parecia disfarçado, deu-lhe a impressão de alguém muito seu conhecido, 

embora nunca o tivesse visto antes. Parecia-se muito vagamente com os Weirother, os 

Mack, os Schmidt, com tantos outros generais teóricos que ele tivera oportunidade de ver 

em 1805, embora fosse mais típico que todos os demais. Nunca vira um alemão que 

reunisse a tal ponto os traços característicos de todos os alemães. 

Pfuhl era de pequena estatura, mas de sólida compleição, bacia larga e omoplatas 

ossudas. Tinha a cara sulcada de rugas f, os olhos profundamente enterrados nas órbitas. 

Devia ter passado uma escova pelos cabelos, à frente e nas têmporas, mas atrás 

mechas soltas pendiam, ridiculamente. Entrou lançando à sua roda olhares inquietos e 

furiosos, como se tudo receasse na vasta sala em que penetrava. Segurando na espada 

desajeitadamente dirigiu-se a Tchernichov, perguntando-lhe em alemão onde estava o 

imperador. Era evidente que desejava atravessar a sala à pressa e desembaraçar-se das 

saudações e dos cumprimentos habituais para se instalar diante de um mapa, o seu 

elemento natural. Fez com a cabeça repetidos e breves acenos, enquanto ouvia 

Tchernichov, e teve um sorriso irónico quando este lhe disse que o imperador examinara o 

entrincheiramento que ele, Pfuhl, construíra segundo as suas teorias. Numa voz rude de 

baixo, como é própria dos alemães muito seguros de si, resmungou para si mesmo: 

«Imbecil... está tudo estragado... Daqui não sai coisa que preste.» (Em alemão no texto original. 

(N dos T.) O príncipe André, que não conseguia perceber distintamente o que ele dizia, quis 

afastar-se, mas Tchernichov apresentou-o a Pfuhl, dizendo que ele acabava de chegar da 

Turquia, onde a guerra findara vitoriosa, Pfuhl mal o olhou: disse rindo: «Devia ter sido 

uma rica guerra táctica.» (Em alemão no texto original. (N dos T.) E com um riso desdenhoso 

penetrou na sala onde se ouviam vozes. 

Pfuhl, irritável por natureza e propenso à ironia, estava evidentemente furioso por 

terem ousado na sua ausência examinar o seu campo entrincheirado, atrevendo-se a criticá-

lo. Mercê daquela rápida entrevista com Pfuhl, e graças ao que vira em Austerlitz, não foi 

difícil ao príncipe André ficar com uma ideia muito nítida de tal personagem. Pfuhl era 

criatura de uma só peça e de uma teimosia tal que seria capaz de afrontar o martírio em 

defesa das suas ideias; era como só os Alemães sabem ser, pois só eles são capazes de uma 

cega confiança nas noções abstractas, na ciência, isto é, no conhecimento pressuposto da 

verdade absoluta. 



O Francês é um homem seguro de si, persuadido de que, pessoalmente, quer pelo 

espírito, quer pelo físico, exerce uma irresistível sedução tanto nos homens como nas 

mulheres. O Inglês também, goza da mesma segurança por estar persuadido de que é 

cidadão do Estado mais bem organizado do mundo, e daí saber sempre, na sua qualidade 

de inglês, que o que deve fazer e faz é indiscutivelmente perfeito. Pelo seu lado, o Italiano 

tem confiança em si próprio porque facilmente se emociona, esquecendo-se ainda mais 

depressa de si e dos outros. Ao Russo também não falta confiança, visto que tudo ignora e 

nada quer saber e estar convencido de que ninguém pode saber seja o que for. No que diz 

respeito ao Alemão, porém, esse é o pior de todos, mais obstinado que ninguém e mais 

desagradável para todo o mundo, convencido de que conhece a verdade, ou seja a ciência 

que ele próprio fabrica, para ele, a verdade absoluta. 

Evidentemente Pfuhl era assim mesmo, Tinha na sua mão uma ciência: isto é, a 

teoria do movimento oblíquo, colhida na história das guerras de Frederico, o Grande, e vai 

daí tudo quanto observava na história das guerras recentes a seus olhos não passava de 

insensatez, barbaria e um tremendo caos. Tailtos eram os erros nelas cometidos que a bem 

dizer nem sequer mereciam o nome de guerras. Como não acertavam com a sua teoria, não 

podiam mesmo ser objecto de estudo, 

Em 1806, Pfuhl fora um dos autores do plano que conduzira a leria e a Auerstaedt, 

mas o resultado dessa campanha não lhe Provara a falsidade da sua teoria, Pelo contrário, 

em sua opinião haviam sido precisamente os desvios dela as únicas causas do seu malogro e 

por isso dissera com ironia, muito contente de si próprio, coisa que lhe era peculiar: 

«Imbecil... está tudo estragado... vai tudo por água abaixo... » (Em alemão no texto original. (N 

dos T.) 

Pfuhl pertencia à família desses teóricos que de tanto amarem as teorias em si 

acabam por esquecer-lhes os fins, ou seja a sua aplicação prática. Por amor da própria 

teoria odiava tudo quanto fosse prático, recusando sistematicamente prestar atenção a esse 

aspecto. Até o próprio fracasso lhe dava satisfação, uma vez que o insucesso provocado 

pela violação da teoria na sua aplicação prática só servia para lhe provar a ele a justeza da 

teoria que professava. 

As poucas palavras que trocara com o príncipe André e Tchernichov sobre a guerra 

em curso foram pronunciadas no tom de quem sabe de antemão que tudo correrá mal e 

nada mais pode fazer senão lamentar que assim seja. O tufo de cabelos que lhe fustigava a 

nuca e as têmporas penteadas a preceito estavam a dizer isso mesmo com particular 

eloquência. Entrou na sala contígua e imediatamente se principiou a ouvir a sua voz 

rabugenta de baixo. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Ainda o príncipe André não tivera tempo de ver desaparecer a figura de Pfuhl 

quando entrou, apressadamente, o conde de Bennigsen. Cumprimentando- o com um 

aceno de cabeça, penetrou no gabinete depois de ter dado ordens ao ajudante-de-campo. 

Como o imperador vinha logo atrás dele, tinha pressa de tomar algumas disposições antes 

de o receber. Tchernichov e André vieram até à escadaria da entrada. Com ar fatigado, o 

imperador desmontava. O marquês Paulucci dirigiu-lhe a palavra. O czar, inclinando a 

cabeça para a esquerda, ouvia, descontente, o que Paulucci lhe dizia, e este exprimia-se com 

uma violência desusada. O imperador, que evidentemente queria pôr ponto final naquele 

discurso, principiou a andar, mas o italiano, muito afogueado pela exaltação de que se 

achava possuído, esquecendo as conveniências, foi-lhe no encalço, falando sempre. 

- Quanto aquele que aconselhou este campo, este campo de Drissa - dizia Paulucci, enquanto o 

imperador, subindo os degraus da escada, fixava o príncipe André, que, de momento, 

parecia não conhecer. - Quanto aquele, Sire - teimava ele num ímpeto de quem não pode 

dominar-se -, que aconselha o campo de Drissa, não vejo outra alternativa senão a casa 

amarela (Hospital de alienados, geralmente pintado de amarelo (N, dos T.) ou a forca. 

Sem esperar pela conclusão do discurso e como se não tivesse ouvido o que dizia o 

italiano, o imperador, que acabava de reconhecer Bolkonski, dirigiu-se-lhe, muito cortês: 

- Gostei muito de te ver: entra para a sala em que eles estão reunidos e espera lá por 

mim. 

O czar penetrou no gabinete, onde o seguiram o príncipe Piotre Mikailovitch 

Volkonski e o barão Stein, e a porta fechou-se. 

O príncipe André, servindo-se da autorização do imperador, entrou com Paulucci, a 

quem conhecera na Turquia, no salão onde estava reunido o conselho. 

O príncipe Piotre Mikailovitch Volkonski desempenhava então as funções de chefe 

do estado-maior do imperador. Veio do gabinete com uns mapas que desdobrou em cima 

da mesa do salão. Depois pôs à assembleia as questões acerca das quais desejava conhecer a 

opinião dos presentes. Recebera-se durante a noite a notícia - que depois veio a saber-se, 

aliás, ser falsa -, de que os Franceses se propunham contornar o campo de Drissa. 

O primeiro a usar da palavra foi o general Armfeld. Inesperadamente, para enfrentar 



as dificuldades que se levantavam, propôs que se ocupasse uma posição completamente 

nova e que nada justificava (salvo o desejo que tinha de fazer ver que também podia ter 

uma opinião) a retirada das estradas de Petersburgo e Moscovo, posição essa na qual, 

segundo ele, o exército devia concentrar-se para ai aguardar o inimigo. Via-se perfeitamente 

que este plano de há muito estava elaborado pelo seu autor, o qual, se o expunha naquele 

momento, era menos para responder às questões formuladas, a que, aliás, nenhuma 

resposta dava, que para aproveitar a ocasião de o tornar conhecido, Era uma dessas 

numerosas propostas, nem melhor nem pior que qualquer outra aos olhos de quem quer 

que fosse sem a menor ideia do que aquela guerra viria a ser. Houve quem a combatesse e 

quem a defendesse. O moço general Toll, com mais ardor que nenhum outro, criticou esse 

plano, e, extraindo da algibeira um manuscrito, pediu licença para proceder à sua leitura. 

Nessa exposição, amplíssima, propunha um plano de campanha inteiramente oposto ao de 

Armfeld e de Pfuhl. Para o refutar, Paulucci aconselhou a ofensiva e o ataque, única 

solução, em seu parecer, para arrancá-los a todos da incerteza e da ratoeira, nome que dava 

ao campo de Drissa, onde se encontravam. Durante a discussão, Pfuhl e o seu intérprete 

Woltzogen - era obrigado a fazer passar através dele todas as suas comunicações com a 

corte mantinham-se calados. Pfuh1 limitava-se a fungar desdenhosamente e a voltar as 

costas, mostrando que nunca desceria a refutar as tolices que ouvia. Quando o príncipe 

Volkonski, que presidia ao debate, lhe pediu que expusesse a sua opinião, limitou-se a dizer: 

- Para quê? O general Armfeld propôs-lhe uma posição magnífica com as retaguardas 

descobertas. Podem escolher, igualmente, ou o ataque desse senhor italiano, que também é 

óptimo, ou então a retirada, que é melhor ainda (Em alemão no texto original. (N, dos T,). Para que 

pedem a minha opinião? Os senhores sabem tudo melhor do que eu. 

Quando Volkonski franziu o sobrolho, dizendo pedir-lhe a sua opinião em nome do 

imperador, ele levantou-se, exaltando-se de repente, e prosseguiu: 

- Estragaram tudo, complicaram tudo: toda a gente queria saber mais do que eu e 

agora recorrem a mim. Como reparar o que está mal? Nada há a reparar. O que é preciso é 

aplicar exactamente os princípios que eu estabeleci - afirmou, batendo com o dedo ossudo 

em cima da mesa. - Onde está a dificuldade da situação? Tolices! Kinderspiel! (Brincadeira de 

crianças. (N, dos T) 

Aproximou-se da mesa e pôs-se a falar muito depressa, enquanto ia batendo no mapa 

com a ponta do dedo seco, demonstrando que nenhum acontecimento imprevisto poderia 

modificar a eficácia do campo de Drissa, que tudo fora previsto e que se de facto o inimigo 

tentasse um movimento de flanco acabaria inevitavelmente por ser aniquilado. 

Paulucci, que não sabia alemão, interrogou-o em francês. Woltzogen acorreu em 



auxílio do seu chefe, que falava mal o francês, e traduziu as suas explicações, seguindo-o 

com muita dificuldade, pois Pfuhl demonstrava, cada vez mais rápido, que, tudo, tudo, fora 

previsto no seu plano, não só o que acontecera, mas também o que viria a acontecer, e que 

se presentemente algumas dificuldades se levantavam o mal advinha de o não terem 

executado tal qual. E continuava a fungar ironicamente, prosseguindo na sua 

demonstração. Por fim deixou de argumentar pela mesma razão que um matemático desiste 

de apresentar provas de um problema demonstrado, Woltzogen substituiu-o, e continuou a 

expor, em francês, as ideias de Pfuhl, dizendo de vez em quando: «Não é verdade, 

Excelência?» (Em alemão no texto original. (N, dos T) Pfuhl, como um soldado que na 

excitação da batalha se põe a disparar contra os seus camaradas, gritava, furioso, a 

Woltzogen: 

- Pois claro, pois claro, para quê tantas explicações? Tanto Paulucci como Michaux 

refutavam Woltzogen, » mesmo tempo, em francês. Armfeld dirigia-se a Pfuhl em alemão. 

Toll explicava em russo a Volkonski o que todos eles diziam. O príncipe André ouvia e 

observava em silêncio. 

De entre todas aquelas personalidades, a que lhe despertava maior simpatia era Pfuhl, 

esse homem irascível, decidido e doidamente seguro de si próprio. De todos quantos ali 

estavam era aquele o único que nada queria para ele, a ninguém tinha inimizade. Apenas 

pretendia uma coisa: pôr em execução um plano assente numa teoria que lhe custara anos 

de trabalho. Evidentemente que era ridículo e desagradável com a sua permanente ironia, 

mas apesar de tudo inspirava respeito, graças â absoluta devoção pelas suas ideias. Aliás, em 

todos os discursos pronunciados, à excepção de Pfuhl, havia um traço comum, coisa que se 

não verificava nos do conselho de guerra de 1805: sentia-se neles uma espécie de terror 

pânico, conquanto dissimulado, perante o génio de Napoleão, e esse pânico transparecia 

nos argumentos mais insignificantes. Estavam convencidos de que aquele homem era capaz 

de tudo, esperavam vê-lo aparecer em toda a parte ao mesmo tempo e o seu temido nome 

servia a cada um para dar um golpe de morte na posição do adversário. Só Pfuhl se atrevia 

a considerar bárbaro Napoleão, pela mesma razão que considerava bárbaro qualquer que se 

opusesse às suas teorias, Além do respeito que Pfuhl lhe inspirava, o príncipe André sentia 

por ele uma espécie de piedade. Pelo tom que tomavam os cortesãos ao dirigir-se-lhe, pelo 

que Paulucci se permitira dizer ao imperador, e sobretudo pelo amargor e pela violência de 

que as suas próprias palavras vinham repassadas, era evidente todos estarem certos, e ele 

mesmo já desconfiava disso, de ser chegada a hora da sua ruína. Eis porque, não obstante a 

sua segurança e a sua acerba ironia de alemão, causava dó, com as melenas empastadas nas 

fontes e os tufos de cabelo a caírem-lhe na nuca. Embora dissimulasse os seus sentimentos 



por detrás de umas maneiras irritadas e desdenhosas, via-se que estava desesperado por ver 

fugir-lhe a ocasião única de verificar em vasta escala as suas teorias e de poder prová-las aos 

olhos do mundo. 

Os debates prolongaram-se por muito tempo e quanto mais se prolongavam mais 

exaltados se mostravam os contendores, que gritavam e faziam alusões pessoais, e menos 

probabilidades havia de extrair qualquer conclusão prática de tudo quanto se dissera. 

No meio de toda aquela confusão de línguas, de todas aquelas hipóteses, de todos 

aqueles planos, de todas aquelas contradições e de todos aqueles gritos não pôde o príncipe 

André deixar de se mostrar surpreendido que fosse possível falar-se tanto. Enquanto 

estivera no exército várias vezes fora levado a pensar que não havia nem podia haver uma 

ciência da guerra e que por isso mesmo se não devia falar num suposto génio militar. E eis 

esta ideia confirmada agora com a plena evidência da verdade. ,Como falar-se em teoria e 

ciência numa matéria em que as condições e as circunstâncias são desconhecidas, não 

podendo ser definidas de antemão, e em que as forças actuantes mais dificilmente ainda 

podem ser determinadas? Nunca ninguém soube nem nunca ninguém poderá saber qual a 

posição do nosso exército e a do inimigo dentro de vinte e quatro horas e qual a acção 

deste ou daquele destacamento. Partindo do princípio de que na primeira fileira, em vez de 

um poltrão que debande a gritar: ’Estamos cortados!’ se ouve, em seu lugar, um moço, 

valente e decidido, gritando ’Hurra!, aí temos como um destacamento de cinco mil homens 

vale mais de que um corpo de exército de trinta mil. Esse o caso de Schöngraben. O que 

não impede que, noutra altura, cinquenta mil homens debandem diante de oito mil. Assim 

acontecera em Austerlitz. Como falar em ciência numa matéria em que, como sucede com 

todas as coisas da vida prática, nada pode ser previsto antecipadamente e tudo depende de 

circunstâncias imponderáveis cuja importância surge de um momento para o outro, sem 

que ninguém saiba quando chegará a sua hora? Armfeld sustenta que, o nosso exército está 

cortado: Paulucci, pelo contrário, afirma que colocámos o exército francês entre dois fogos; 

Michaux diz que o campo entrincheirado de Drissa é desvantajoso, pois o no lhe fica na 

retaguarda, enquanto Pfuhl mantém ser precisamente isso que lhe dá força. Toll propõe um 

plano, Armfeld propõe outro. 

«Todos estes planos são igualmente bons e igualmente maus e as vantagens de cada 

um deles não podem tornar-se evidentes senão no próprio momento em que os 

acontecimentos vierem a cumprir-se. Porque falta então toda a gente em génio militar? Será 

génio aquele que saiba abastecer a tempo de biscoitos o exército e envie Fulano para a 

direita e Sicrano para a esquerda? A verdade é esta: os génios militares são brilhantes e 

poderosos e há uma multidão de cobardes sempre pronta a lisonjear o poder, chamando a 



tais homens génios e atribuindo-lhes qualidades extraordinárias. Em vez de génios, os 

melhores generais que eu conheci eram estúpidos ou pouco sérios. Bagration, por exemplo, 

o melhor de todos, como o próprio Napoleão o reconheceu. E Bonaparte? Lembro-me 

perfeitamente da sua máscara cheia de suficiência na batalha de Austerlitz. Um bom militar 

nem precisa de ser génio nem de ter qualidades especiais. Pelo contrário, deve ser 

desprovido do que há de melhor e de mais elevado no homem: o amor, a poesia, a ternura, 

a dúvida filosófica, filha da experiência. Deve ser limitado, estar persuadido de que é de alta 

importância tudo quanto faz. De outro modo faltar-lhe-á a persistência; só assim será um 

valoroso capitão. Que Deus o de- fenda de amar alguém, de se afeiçoar seja a quem for, de 

ser compadecido, de pensar no que é justo e no que o não é. Compreende-se que desde 

tempos imemoriais se tenha inventado para galardão seu a teoria do génio, pois, em 

verdade, representa o poder. O êxito ou o desaire de uma acção militar não podem ser-lhe 

atribuídos, mas ao soldado que nas fileiras grita: ’Estamos perdidos!’ ou então exclama 

’Hurra!’ Somente nas fileiras um homem pode servir convencido de que é útil!» 

Assim pensava o príncipe André enquanto ouvia as discussões e só deu por si 

quando todos se levantaram e Paulucci o chamou. No dia seguinte, durante a revista, o 

imperador perguntou a André onde desejava prestar serviço. E foi então que ele para 

sempre perdeu os seus créditos junto da corte pedindo que o deixassem prestar serviço na 

frente de batalha, em lugar de se deixar ficar na comitiva do soberano. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Antes do princípio da campanha, Rostov recebera uma carta dos pais onde estes o 

informavam sumariamente da doença de Natacha e do seu rompimento com o príncipe 

André, rompimento que lhe explicaram como tendo sido provocado pela irmã, e de novo 

lhe rogavam que pedisse baixa do exército e voltasse para junto deles. Nicolau, quando 

recebeu esta carta, não tentou sequer obter licença ou autorização para deixar a tropa, e 

escreveu aos pais a dizer-lhes estar muito zangado por causa da doença de Natacha e do 

malogro do seu noivado, e que faria todo o possível para cumprir os desejos deles. A Sónia 

escreveu separadamente: 

 

Adorada amiga do meu coração. 

Nada, a não ser a honra, me impediria de regressar a casa. Mas neste momento, na 

altura em que se inicia u campanha, considerar-me-ia desonrado, não só perante os meus 

camaradas mas aos meus próprios olhos, se preferisse a minha felicidade ao meu dever e ao 

meu amor pela pátria. Esta será, porém, a nossa última separação, podes crer: assim que a 

guerra acabar e se eu for vivo e tu ainda me quiseres, deixarei tudo e correrei a apertar-te para 

sempre contra o meu coração fervoroso e apaixonado. 

 

E, com efeito, só o início da campanha retivera Rostov e o impedira, como 

prometera, de voltar a casa para casar com Sónia. 

O Outono em Otradnoie, com as suas caçadas, o Inverno, com as suas festas do 

Natal, e o amor de Sónia prometiam-lhe toda uma perspectiva de serenas alegrias e o, 

sossego de uma fidalga vida que ele outrora não conhecera e tanto o seduzia agora. «Uma 

esposa dedicada, filhos, uma boa matilha de cães com dez ou doze casais de vigorosos 

galgos, os trabalhos agrícolas, os vizinhos e as funções que competem à nobreza...», 

pensava Nicolau. 

Mas havia guerra e impunha-se-lhe ficar no regimento. E como tinha de ser, Nicolau 

Rostov, por índole, parecia satisfeito com a vida assim que levava no exército, procurando 

torná-la agradável. 

No regresso da licença fora acolhido com grande alegria pelos camaradas. E, 



encarregado da remonta, trouxera consigo da Pequena Rússia óptimos cavalos, que muito o 

entusiasmaram e lhe mereceram as felicitações dos chefes. Durante a ausência fora 

promovido a capitão e quando o regimento foi colocado em pé de guerra, com os efectivos 

reforçados, deram-lhe o comando do seu antigo esquadrão. 

A campanha principiou, o regimento foi enviado para a Polónia, dobraram os soldos, 

chegaram novos oficiais, praças novas, cavalos, e especialmente passou a reinar na tropa a 

animação de todas as novas campanhas. Rostov, que apreciava as vantagens da sua posição, 

entregou-se inteiramente aos prazeres e aos deveres do serviço militar, sabendo 

perfeitamente que mais tarde ou mais cedo teria de abandonar o exército. 

As tropas tinham evacuado Vilna por diversas e complicadas razões: razões de 

Estado, razões políticas e tácticas. Cada passo à retaguarda era pretexto para toda uma rede 

de complicações de interesses, de combinações, e todo um jogo de paixões do estado-

maior. Para os hússares do regimento de Pavlogrado esta retirada, na melhor estação do 

ano, com abastecimentos em abundância, não passava de uma agradável excursão. Tudo 

quanto fossem tristezas, inquietações, intrigas, era com o quartel-general no seio do 

exército ninguém perguntava para onde iam e qual o motivo daquela retirada. 

A única coisa que levava a tropa a lamentar ter de bater em retirada era o facto de se 

ver obrigada a mudar do alojamento a que estava afeita, renunciando à bela polaca local. Se 

porventura algum dos oficiais se lembrava de pensar que as coisas não corriam bem, logo 

tratava de se sentir alegre, como é próprio de todo o bom soldado, e não pensava na 

situação geral, preocupando-se exclusivamente com as suas ocupações imediatas. De 

princípio estiveram alegremente acantonados em volta de Vilna, travando conhecimento 

com os proprietários polacos e preparando-se constantemente para as revistas que eram 

passadas pelo imperador e outros altos postos militares. 

Depois vieram ordens para retirarem sob Sventsiany e destruírem os abastecimentos 

que não fosse possível transportar. Sventsiany ficou memorável para os hússares, pois esse 

acampamento veio a ser conhecido por todo o exército pelo «campo dos borrachos», sendo 

muitas as queixas que se receberam por virtude de as tropas, que tinham ordem para se 

abastecer junto dos habitantes, haverem requisitado aos proprietários polacos, em matéria 

de abastecimentos, cavalos, equipagens e tapetes. Rostov lembrava-se muitíssimo bem de 

Sventsiany. No próprio dia da chegada vira-se obrigado a meter na ordem o sargento, nada 

podendo conseguir dos soldados do seu esquadrão, que se tinham emborrachado, bebendo 

cinco barris de cerveja velha roubada. Depois de Sventsiany cada vez recuava mais até ao 

Drissa, e ainda para além do Drissa, aproximando-se das fronteiras russas. 

A 13 de Julho, pela primeira vez, o regimento de Pavlogrado tomou parte numa 



operação séria. 

A 12, pela noite, levantou-se uma grande tempestade com forte chuva e granizo. O 

Estio de 1812 foi particularmente assinalado por numerosas tempestades. 

Dois esquadrões do regimento de Pavlogrado acampavam numa seara de cevada 

pisada pelos homens e pelo gado. Chovia a cântaros, e Rostov, mais o moço oficial Iline de 

nome, a quem tomara sob a sua protecção, abrigaram-se numa cabana construída ao deus-

dará. 

Um oficial do regimento, de grandes bigodaças, que regressava do quartel-general e 

fora surpreendido pela chuva, entrou no abrigo de Rostov: 

- Acabo de chegar do estado-maior, conde. Já ouviu falar da façanha de Raievski? 

E o oficial pôs-se a contar o que soubera acerca da batalha de Saltanovka. 

Rostov, voltando o pescoço, onde a chuva penetrava, fumava o seu cachimbo e 

ouvia, com ar distraído, olhando de vez em quando para Iline, todo encolhido junto dele. 

Este oficial, um rapazote dos seus dezasseis anos chegado havia pouco ao regimento, era 

agora tratado por Nicolau como ele o fora, anos antes, por Denissov. Iline fazia por imitar 

Rostov em tudo e dir-se-ia enamorado dele como uma mulher. 

O oficial da bigodaça, Zdrzinski, contava, enfático, como o dique de Saltanovka era 

agora as Termópilas russas e como o general Raievski aí realizara uma façanha digna da 

antiguidade. Raievskl, sob intenso fogo inimigo, conduzira os seus dois filhos até ao dique e 

lançara-se na batalha com eles a seu lado. Rostov escutava o relato não só sem uma palavra 

que encorajasse o narrador, mas inclusivamente com uma cara que dir-se-ia envergonhada 

pelo que ouvia, embora nada tivesse que objectar. Depois de Austerlitz e da campanha de 

1807, sabia, por experiência própria, que quem conta um episódio militar nunca fala 

inteiramente verdade, como com ele próprio acontecera então. Além disso, já era bastante 

experimentado na guerra para saber que nada se passa no campo de batalha como as 

pessoas o imaginam ou como é costume virem a contá-lo mais tarde. Por tudo isso, não lhe 

agradava o relato e também porque não morria de amores por Zdrzinski, que, com as suas 

bigodaças, tinha o péssimo costume de se debruçar sobre o interlocutor, estando a ocupar 

muito espaço na acanhada choupana. Rostov olhava para ele sem dizer palavra. «Em 

primeiro lugar, no dique em que se deu o ataque deve ter-se produzido uma tal barafunda e 

uma tal compressão que mesmo ainda que Raievski tivesse levado consigo os filhos, esse 

acto apenas poderia ter impressionado os dez ou doze homens que o rodeavam», pensava 

Rostov. «Os outros não podiam ter visto com quem é que Raievski pusera os pés no dique. 

E aqueles que porventura o tivessem visto não deviam ter sentido uma impressão por aí 

além, pois a verdade era esta: que lhes importavam a eles os sentimentos paternais do 



general, quando eles próprios estavam a dar o corpo ao manifesto? E depois, o destino da 

pátria não dependia da tomada de tal dique. Não vinha, pois, a propósito falar-se das 

Termópilas. E para que servia aquele sacrifício? Que ideia era aquela de arriscar a pele dos 

próprios filhos no campo de batalha? Eu, por mim, nunca me lembraria de expor assim 

roeu irmão Pétia, nem mesmo Iline, que não é meu parente, embora seja um belo moço. 

Pelo contrário, tudo faria para o deixar em lugar seguro. E Rostov assim ia pensando 

enquanto Zdrzinski falava, embora não lhe passasse pela cabeça dizer a alguém o que lhe 

ocorria naquele momento: a sua experiência pessoal dizia-lhe que era inútil. Sabia que todas 

aquelas histórias tinham por fim a glorificação dos exércitos russos; por isso o melhor era 

não pô-las em dúvida. E eis o que estava a fazer. 

- Já não posso mais! - disse, por fim, Iline, que percebera que a algaraviada de 

Zdrzinski não agradava a Rostov. - As botas, a camisa, estou todo a escorrer. Vou tratar de 

arranjar outro abrigo. Parece-me que a chuva está a passar. 

Iline abalou e Zdrzinski abalou também. 

Cinco minutos depois já Iline estava de volta, patinhando na lama. 

- Hurra! Rostov, despacha-te! Encontrei! A duzentos passos temos uma taberna, e os 

nossos já lá estão. Ao menos podemos enxugar a roupa. E está lá a Maria Henrikovna. 

Maria Henrikovna era a mulher do médico do regimento: uma jovem e bonita alemã 

com quem ele se casara na Polónia. Ou porque não tivesse recursos para deixar a mulher 

em qualquer outra parte, ou porque não quisesse separar-se dela, nos primeiros tempos de 

noivado levava-a sempre consigo atrás do regimento, e os ciúmes que isso lhe causava 

tornaram-no motivo de troça entre a oficialidade. 

Rostov embrulhou-se no capote, e, chamando Lavnichka, mandou que levasse as 

suas coisas para a taberna. E lá foi com Iline, patinhando na lama, debaixo da chuva, que ia 

passando, no meio das trevas da noite, de onde em onde iluminadas pelos relâmpagos 

longínquos. 

- Rostov, onde estás tu? 

- Aqui. Olha, isto é que são relâmpagos - iam dizendo um para o outro. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

A kibitka do médico estacionava diante da porta da taberna, onde já estavam quatro 

ou cinco oficiais. Maria Henrikovna, uma lourita alemã, roliça de carnes, de casaco e de 

touca de dormir, estava sentada, em lugar de honra, num grande banco, O marido, o 

médico, dormia atrás dela. Rostov e Iline foram recebidos com joviais exclamações e 

grandes risadas. - Ena! Vocês estão muito alegres por estes sítios! - disse Rostov, rindo. 

- E vocês, porque estão vocês aborrecidos? 

- Ah!, vêm em bonito estado! Deitam água por todos os lados! Nada de inundar o 

salão. 

- É proibido sujar o vestido de Maria Henrikovna. 

Rostov e Iline trataram de descobrir um recanto onde pudessem mudar de roupa 

sem ofender o pudor da mulher do médico. Passaram para o outro lado do tabique, para aí 

se despirem, mas o cubículo, iluminado por uma candeia pousada em cima de uma arca 

vazia, estava inteiramente ocupado por três oficiais que jogavam as cartas e por nada deste 

mundo lhes quiseram ceder o lugar. Maria Henrikovna então ofereceu-lhes a saia, que tirou 

para esse fim, com que eles fizeram um reposteiro, atrás do qual, auxiliados por Lavruchka, 

que lhes trouxera um carregamento de roupa, despiram as fardas molhadas e vestiram 

outras enxutas. 

Acenderam a estufa desmantelada, Depois arranjaram uma tábua, que colocaram 

sobre duas selas de montar, cobriram-na com a gualdrapa de um cavalo, puseram-lhe em 

cima um samovar, uma cantina e meia garrafa de rum, e, tendo pedido a Maria Henrikovna 

que fizesse as honras da casa, juntaram-se todos à sua volta. Um deles ofereceu-lhe o lenço 

de assoar para enxugar as roliças mãos: outro pôs-lhe debaixo do,-, pés, para os resguardar 

da humidade, o seu capote de hússar: um terceiro tapou a janela com o seu para não deixar 

entrar o vento, e um quarto deu-se a afugentar as moscas da cara do médico para ele não 

acordar. 

- Deixem-no em paz - exclamou Maria Henrikovna, com um sorriso jovial e nada 

tímido. - Está a dormir, porque passou a, outra noite em claro. 

- Impossível, Maria Henrikovna - replicou o oficial -, temos de ter cuidado com o 

doutor. Talvez seja a maneira de ele ter pena de nós quando for obrigado a cortar-nos um 



braço ou uma perna. 

Só havia três copos. A água, de tão suja, tornara impossível saber se o chá estava 

forte ou fraco de mais, e no samovar apenas havia beberagem para seis copos. Contudo era 

uma satisfação para todos receber o seu copo, à vez, e por ordem de antiguidade, das mãos 

rechonchudas, de curtas unhas, e nada limpas, de Maria Henrikovna. Naquela noite dir-se-

ia que todos os oficiais estavam realmente enamorados dela. Até os que se encontravam 

atrás do tabique a jogar as cartas acabaram por deixar o jogo, vindo juntar-se em volta do 

samovar, dispostos a fazer a corte a Maria Henrikovna. Ao ver-se rodeada de tantos moços 

distintos e corteses, a mulher do médico não cabia em si de contente, embora procurasse 

esconder essa satisfação e estivesse receosa de que o marido entretanto acordasse. 

Havia apenas uma colher. O açúcar era de sobra, mas não se conseguia dissolvê-lo na 

beberagem. Foi por isso resolvido ser ela a mexer o açúcar de todos, cada um por sua vez. 

Rostov, depois de ter deitado rum num copo, pediu a Maria Henrikovna que lhe mexesse o 

chá. 

- Mas o senhor não tem açúcar - exclamou ela, sorrindo sempre, como se tudo o que 

ela, dizia ou o que os demais diziam fosse engraçadíssimo e se prestasse a um segundo 

sentido. 

- Não preciso de açúcar, o que eu queria era vê-la a mexer o meu chá com a sua linda 

mãozinha. 

Maria Henrikovna acedeu e pôs-se à procura da colher de que alguém se havia 

apropriado. 

- Mexa com o seu dedinho, Maria Henrikovna - disse Rostov -, ainda será mais 

gostoso. 

- Mas está muito quente! - protestou ela, toda ruborizada de satisfação. 

Iline pegou num jarro de água, deitou-lhe dentro algumas gotas de rum e aproximou-

se de Maria Henrikovna, a quem pediu que o mexesse com o dedo. 

- É a minha chávena - disse ele. Ponha lá o seu dedinho que eu bebo tudo. 

Unia vez despejado o samovar, Rostov pegou nas cartas e propôs-se jogar aos reis 

com Maria Henrikovna. Tiraram à sorte, para ver quem seria o parceiro dela. Rostov 

propôs, e foi aceite, que quem fosse rei teria o direito de beijar a mão de Maria Henrikovna 

e aquele que perdesse seria obrigado a preparar um novo samovar para o médico, quando 

este acordasse. 

- E se o rei for Maria Henrikovna? - perguntou Iline. 

- Já é rainha! E uma ordem sua é uma lei. 

Assim que principiou o jogo, por detrás de Maria Henrikovna ergueu-se a cabeça 



toda esguedelhada do médico. Havia algum tempo já que estava acordado, ouvindo o que 

se dizia. E via-se perfeitamente que aqueles ditinhos alegres nada tinham, para ele, de 

engraçado ou divertido. Era triste e aborrecida a sua expressão. Sem saudar os oficiais, 

coçou a cabeça e pediu licença para sair, pois vedavam-lhe o caminho. Mal ele desapareceu, 

todos romperam num estrondoso riso, o que fez com que Maria Henrikovna corasse 

muito, razão por que ainda ficou mais atraente aos olhos dos companheiros. Quando 

voltou a entrar, o médico disse à mulher, a qual perdera a vontade de rir e o olhava como 

se aguardasse, ansiosamente, a sentença que ele ia lavrar, que deixara de chover e que era 

melhor irem dormir para a kibitka, pois de outra maneira lhe roubariam as suas coisas. 

- Se quiser mandarei uma sentinela... até duas - disse Rostov. - Não se preocupe, 

doutor. 

- Eu próprio me encarrego de fazer de sentinela! - acrescentou Iline. 

- Não, meus senhores, os senhores dormiram bem, mas eu há duas noites que não 

prego olho - disse o médico, sentando-se de má catadura ao pé da mulher, à espera que a 

partida acabasse. 

O aspecto carrancudo do médico, que olhava a mulher de soslaio, ainda lhes tornou a 

cena mais divertida, e alguns deles não puderam reter o riso, rompendo em gargalhadas 

para que buscavam justificações adrede. Quando o médico e a esposa foram alojar-se na 

pequenina kibitka, os oficiais deitaram-se no chão, cobrindo-se com os capotes molhados. 

Mas muito tempo levaram antes que adormecessem: ora se punham a comentar o ar 

carrancudo do médico e a jovialidade da mulher, ora vinham à porta espreitar o que se 

estava passando dentro da kibitka. 

Por várias vezes, Rostov, cobrindo a cabeça, tentara dormir, mas os ditos deste e as 

saídas daquele não lho consentiam, e as conversas recomeçavam, bem como as gargalhadas 

infantis, joviais, sem tom nem som, que rompiam de todos os lados. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

As três horas da manhã, ainda não tinham conseguido conciliar o sono, apareceu um 

sargento com ordem de retirarem imediatamente para a aldeia de Ostrovno. 

Sem deixarem de palestrar e de rir, fizeram os oficiais apressadamente os 

preparativos da partida, e de novo acenderam o samovar, metendo-lhe dentro a mesma 

água suja. Rostov, sem aguardar que o chá estivesse pronto, tratou de abalar para o 

esquadrão. Já era dia, deixara de chover, as nuvens abriam clareiras no céu. Sentia-se frio e 

humidade, sobretudo os que tinham em cima, do corpo roupas mal secas. Quando saíram 

da taberna, Rostov e Iline, ao passarem, lançaram um olhar, através da semi-obscuridade da 

madrugada, às cortinas de couro da kibitka, todas reluzentes da chuva, por baixo das quais 

se estiraçavam as longas pernas do médico, e para o seu interior, onde se descortinava, 

numa almofada, a touca de noite de Maria Henrikovna, ouvia-se lá dentro ressonar. 

- Realmente, é uma linda mulher - disse Rostov para Iline. 

- É encantadora! - replicou Iline, com a gravidade dos seus dezasseis anos. 

Meia hora mais tarde estava o esquadrão alinhado na estrada. A voz de comando 

«Montar!» ressoou. Os soldados persignaram-se e montaram a cavalo. Rostov tomou o 

comando da coluna e gritou: «Marchar!» Os hússares, quatro a quatro, no meio do estrépito 

das patas dos cavalos na lama da estrada, do entrechocar dos sabres e do rumor das 

conversas surdas, puseram-se a caminho ao longo da ampla estrada orlada de álamos, atrás 

da infantaria e da artilharia, que caminhavam na vanguarda. 

O vento varria rapidamente as nuvens de um azul-violáceo, todas avermelhadas lá 

para os lados donde nascia o Sol. Ia clareando cada vez mais. Via-se agora nitidamente a 

erva rasteira e frisada que corre sempre ao lado das estradas vicinais e que estava toda 

repassada da chuva da véspera. Os ramos dos álamos, todos molhados também, 

balançando ao vento, despediam gotas de água brilhantes. As caras dos soldados 

desenhavam-se cada vez mais distintamente. Rostov, com Iline, que o não deixava um só 

momento, cavalgava, ao longo da berma da estrada, entre duas fileiras de álamos. 

Em campanha, Rostov dava-se ao luxo de montar, não um cavalo regimental, mas 

um cavalo de cossaco. Como aficcionado e entendedor que era, arranjara ultimamente um 

alazão do Dom, de crinas brancas, belo animal, vigoroso e possante, que nenhum outro 



podia vencer. Montá-lo era para ele um grande prazer. Pensando no seu cavalo, na manhã 

que chegava e na mulher do médico, nem um só momento lhe vinha à mente o perigo 

grande que os esperava. 

Outrora, Rostov, antes de um combate, tinha medo; agora não sentia o mais pequeno 

receio. Não porque se tivesse acostumado à metralha (ninguém pode habituar-se ao 

perigo), mas aprendera a dominar a alma. Acostumara-se, quando ia para o combate, a 

pensar em tudo menos no que mais importava, a proximidade do perigo. Apesar de todos 

os seus esforços, não obstante chamar-se a si próprio cobarde, nos primeiros tempos fora-

lhe muito difícil chegar àquele resultado, mas com os anos as coisas vieram naturalmente. 

Lá ia cavalgando, ao lado de Iline, entre os álamos, arrancando, de quando em quando, um 

ramo que lhe passava junto das mãos, outras vezes aflorando de leve com as esporas o 

ventre do cavalo, ou, sem se voltar, estendendo o cachimbo ao hússar que o seguia, tão 

tranquilo e despreocupado como se fosse em passeio. Grande era a compaixão que lhe 

inspirava o rosto alterado de Iline, que falava muito e se mostrava inquieto. Conhecia por 

experiência aquela angústia na expectativa do medo e da morte que apertava o coração do 

porta- estandarte Iline e sabia que só o tempo lhe daria remédio. 

Assim que o disco do Sol apareceu numa faixa de céu descoberta, emergindo de 

entre as nuvens, o vento serenou como se não quisesse perturbar aquela magnífica manhã 

de Verão após aí, tempestade da noite. Ainda caíram algumas gotas de chuva, mas 

verticalmente já, e tudo se acalmou... O Sol descobrira-se por completo, surgindo por cima 

da linha do horizonte e desaparecendo em seguida por detrás de uma longa e estreita 

nuvem. Minutos depois despontou de novo, mais brilhante ainda, pela parte superior da 

nuvem, cujos bordos se franjaram, Tudo se iluminou e cintilou. E, como que para saudar 

esta onda de luz, ouviu-se, lá longe, o troar do canhão. Ainda Rostov não tivera tempo de 

se dar conta da distância a que estavam a troar os canhões quando surgiu, a galope, dos 

lados de Vitebsk, um ajudante-de-campo do conde Ostermann Tolstoi com ordem de 

meterem a trote. 

O esquadrão, ultrapassando a infantaria e, a bateria de artilharia, que igualmente 

aceleraram a sua marcha, meteu por uma ladeira, atravessou uma povoação abandonada 

pelos habitantes, e outra vez subiu a encosta. Os cavalos estavam cobertos de suor e os 

rostos dos soldados afogueados pela cavalgada, 

«Alto! Alinhar!», gritou a voz do comandante. «A esquerda, marchar!» 

Os hússares seguiram ao longo do flanco esquerdo das tropas e foram colocar-se por 

detrás dos ulanos da primeira linha, A direita, formando uma coluna compacta, estava a 

infantaria, que constituía a reserva. Por cima dela, na colina, destacavam-se os canhões 



russos iluminados pela luz clara e oblíqua da manhã. Lá para diante, no vale, divisavam-se 

as colunas e os canhões do inimigo. As primeiras linhas russas já tinham entrado em acção, 

trocando vivo tiroteio com os franceses, 

Como se ouvisse os primeiros compassos de uma alegre melodia, Rostov regozijou-

se com o ruído da fuzilaria, que havia muito não ouvia! Trap, ta, ta, tap! As descargas 

sucediam-se, ora simultaneamente, ora sucessivas, Depois tudo ficava silencioso, e de 

repente os estampidos recomeçavam, como se fossem petardos que alguém tivesse pisado, 

Os hússares permaneceram quase uma hora no mesmo sítio, o canhoneio 

recomeçou. Seguido da sua escolta, passou o conde Ostermann por detrás do esquadrão. 

Parou, trocou algumas palavras com o comandante do regimento e afastou-se na direcção 

dos canhões instalados na colina. 

Pouco depois de ele se ter afastado ouvia-se a voz do comandante dos ulanos gritar: 

«Formar, colunas! Atacar!» A infantaria, que os encobria, abriu fileiras para deixar passar a 

cavalaria. Com as flâmulas das suas lanças flutuando ao vento, os ulanos desceram a trote a 

encosta ao encontro da cavalaria francesa, que se divisava no sopé da colina, à esquerda. 

Assim que os ulanos abandonaram a sua posição, os hússares receberam ordem de 

subir à cumeada para cobrirem a bateria. Enquanto este movimento se executava, algumas 

balas, gemendo e assobiando, passaram, perdendo-se no ar. 

Este ruído, que Rostov há muito não ouvia, ainda mais o estimulou que os primeiros 

que ouvira, enchendo-o de força e de alegria. 

Endireitou-se na sela e pôs-se a observar o campo de batalha, que se descortinava do 

alto, e com toda a sua alma tomou parte no ataque dos ulanos. Estes caíram sobre os 

dragões franceses. 

No meio da fumarada houve um momento de confusão e cinco minutos depois os 

ulanos retrocediam a galope, não para o lugar que anteriormente ocupavam, mas um pouco 

mais para a esquerda. Por entre os uniformes alaranjados dos ulanos em seus cavalos 

alazões, e também na sua retaguarda, distinguia-se um grupo compacto de dragões azuis 

montados em cavalos cinzentos. 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Rostov, com o seu penetrante olhar de caçador, fora um dos que primeiro vira os 

dragões azuis na cola dos ulanos. Estes fugiam em debandada, e os franceses, que os 

perseguiam, cada vez se aproximavam mais deles. Já se podiam ver os homens, que lá no 

sopé da colina pareciam pequeníssimos, investirem agitando os sabres e os braços. 

Rostov olhava para o espectáculo como se assistisse a uma caçada. Por instinto, 

compreendia que, se caísse, naquele momento, COM os seus hússares, sobre os dragões 

franceses, estes não resistiriam, mas era preciso agir imediatamente, de chofre; de outra 

maneira seria tarde de mais. Olhou à sua volta. O capitão, que estava a seu lado, também 

não perdia de vista a cavalaria lá no fundo da encosta. 

- André Sevastianitch - disse. - Nós podíamos dar cabo deles... 

- Realmente, que golpe magnífico - exclamou o capitão - e se... 

Sem ouvir mais, Rostov esporeou o seu cavalo e pôs-se à frente do esquadrão. Não 

teve tempo de dar qualquer voz de comando; todos os seus homens, impelidos pelo 

mesmo sentimento, se precipitaram atrás dele. Nem ele próprio sabia como e porque agira 

daquela maneira. Procedera como se estivesse numa caçada, sem pensar, nem reflectir. Ali 

muito perto via os dragões que galopavam. Tinha a convicção íntima de que não 

resistiriam. Sabia que, se perdesse a oportunidade, aquele minuto não voltaria. O assobio 

das balas excitava-o tanto, tamanha era a impaciência do seu cavalo, que não pudera resistir. 

No momento em que esporeava a montada, soltando o grito de comando, sentiu atrás de si 

todo o esquadrão que se agitava, e despediu a trote largo, pela encosta abaixo, direito aos 

dragões. Mal atingiram o fundo da encosta, os cavalos, espontaneamente, puseram-se a 

galopar, galope que se tornava cada vez mais rápido à medida que se aproximavam dos 

ulanos e dos dragões que os perseguiam. Estes estavam muito próximos. Os que iam na 

vanguarda, ao verem carregar os hússares, deram meia volta, e os da retaguarda pararam. 

Impelido pelo mesmo entusiasmo de quando se lançava atrás de um lobo, Rostov, 

lançando à rédea solta o seu cavalo do Dom, precipitou-se através das fileiras desordenadas 

dos dragões. Um ulano estacou, um soldado de infantaria deitou-se ao chão para não ser 

esmagado, um cavalo sem cavaleiro veio embater nos hússares. Quase todos os dragões 

fizeram meia volta. Rostov firmou-se num montado num cavalo cinzento, correu sobre ele. 



Na sua galopada surgiu-lhe diante uma moita; o seu rico cavalo empinou-se e galgou-a de 

um salto. Aguentando-se a custo em cima do selim, momentos depois Nicolau verificava 

ter apanhado o inimigo que se propusera atacar. Este, oficial, naturalmente, como se 

depreendia do uniforme, todo alapardado sobre o cavalo, galopava a mais não poder, 

fustigando-o com o sabre. Num abrir e fechar de olhos a montada de Rostov veio embater 

com os peitorais na garupa do cavalo do dragão, que por pouco não atirou a terra, ao 

mesmo tempo que Nicolau, sem saber o que fazia, brandia o sabre e feria o inimigo. 

De súbito todo o seu entusiasmo se desvaneceu por completo. 

O oficial caiu, não tanto em virtude da sabrada que recebera, a qual apenas lhe 

rasgara o braço um pouco acima do pulso, mas por causa do choque dos dois animais e do 

medo que o tornou. Refreando o seu cavalo, Rostov procurou-o com a vista para ver o 

homem a quem acabava de atacar. O oficial de dragões saltava, coxo, um dos pés preso no 

estribo. Fechava os olhos, franzia as sobrancelhas, cheio de medo, sempre à espera de 

receber uma nova cutilada, horrorizado, olhando, de baixo para cima, para o hússar. Aquele 

rosto, pálido e sujo de lama, muito infantil, de cabelos louros, olhos azul-claros, uma 

covinha no queixo, não era um rosto de guerreiro, um rosto de inimigo, mas a mais simples 

das caras, uma cara de filho de família. Ainda Rostov não sabia o que ia fazer dele quando 

o oficial gritou: «Rendo-me!» 

Tentando libertar o pé do estribo, sem o conseguir, continuava a fitar Rostov com os 

olhos azuis espavoridos. Os hússares que acorreram soltaram-lhe o pé e ajudaram-no a 

montar. Por todos os lados havia hússares a bater-se contra os dragões. Um deles estava 

ferido, e embora o sangue lhe escorresse pela cara abaixo não largava o cavalo; outro, com 

um hússar nos braços, cavalgava montado na garupa; um terceiro montava amparado por 

um hússar. A infantaria francesa acorria em reforço, disparando. Os russos trataram de se 

retirar, levando consigo os prisioneiros. Rostov ia atrás deles, dominado por uma penosa 

sensação, que lhe alanceava a alma. Despontava nele um pensa- mento obscuro, 

complicado, que não compreendia, desde que fizera prisioneiro aquele homem, e sobretudo 

desde que o atingira com o sabre. 

O conde Ostermann Tolstoi acolheu os hússares, mandou chamar Rostov, felicitou-o 

e disse-lhe que comunicaria ao imperador o seu acto heróico, propondo-o para a cruz de S. 

Jorge. Quando o chamaram à presença do conde, lembrando-se de que atacara sem ordens 

superiores, ia convencido de que o iriam castigar por ter agido de moto próprio. Maiores 

foram por isso a sua surpresa e o contentamento que sentiu ao ouvir as palavras elogiosas 

de Ostermann e a promessa de uma recompensa. No entanto, o tal sentimento obscuro e 

penoso continuava a pesar-lhe no coração. «Então, que me está a atormentar?», perguntava 



a si Próprio, no regresso. «Iline? Não; esse está são e salvo. Procederia eu mal? Não. Não é 

nada disso.» Qualquer outra coisa o atormentava como um remorso. «Sim, sim, é aquele 

oficial francês com a covinha no queixo. Ah!, sim, já sei! Foi o meu braço que se deteve 

quando o ergui para o acutilar.» 

Ao ver aproximar-se a leva dos prisioneiros quis tornar a Olhar para o francês. Lá 

vinha ele, com o seu estranho uniforme, montado num belo cavalo de hússar, lançando em 

roda olhares inquietos. A ferida que recebera no braço era por assim dizer insignificante. 

Sorriu para Rostov, com um ar embaraçado, acenando-lhe com a mão, como se o 

cumprimentasse. Também Rostov se sentiu embaraçado e quase com vergonha. 

Durante todo aquele dia e no que se lhe seguiu, amigos e camaradas notaram que, 

embora não estivesse aborrecido ou zangado, permanecia silencioso, pensativo e 

concentrado. Não lhe apetecia beber, procurava estar só e dir-se-ia obcecado por uma ideia 

qualquer. 

Rostov não se cansava de pensar na proeza que com grande espanto seu lhe valera a 

cruz de S. Jorge e lhe fizera ganhar a reputação de herói, dizendo de si para consigo haver 

ali qualquer coisa que ele não podia compreender. «Então eles ainda têm mais medo do que 

eu!», dizia com os seus botões. «E é a isto que se chama heroísmo? Foi, realmente, pela 

minha pátria que eu fiz isto? E que culpa cabe àquele outro com a sua covinha no queixo e 

os seus olhos azuis? E o medo que teve! Julgava que eu o ia matar. E porque havia eu de o 

matar? Aliás, tremeu-me a mão. E dar-me-ão a cruz de S. Jorge! Realmente não consigo 

perceber!» 

A verdade, porém, é que enquanto Rostov ia debatendo consigo todas estas 

interrogações, sem conseguir uma ideia clara do que o perturbava a tal ponto, a roda da 

fortuna, como tantas vezes acontece, rodava a seu favor. Depois da acção de Ostrovno foi 

promovido, nomearam-no comandante de batalhão e quando precisavam de um oficial 

corajoso para qualquer missão a ele se dirigiam. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Quando teve conhecimento da doença de Natacha, a condessa, que ainda não estava 

restabelecida e se sentia fraca, partiu para Moscovo com Pétia e toda a criadagem. A família 

abandonou a casa de Maria Dmitrievna e foi instalar-se na sua residência da capital, onde 

todos se reuniram. 

A doença de Natacha era tão séria que, felizmente para ela e para os pais, as causas 

que a tinham provocado - o seu procedimento e o desmanchar do casamento - foram 

relegadas para segundo plano. Tão grave era o seu estado que ninguém pensava nas suas 

culpas e em tudo o que acontecera. Não comia, não dormia, emagrecia a olhos vistos, tossia 

e corria sério risco, como os médicos davam a entender. Não se podia pensar noutra coisa 

senão em tratá-la. Os médicos iam vê-la, quer separadamente, quer em conferência, 

discutiam muito em francês, alemão e latim, criticavam-se mutuamente, prescreviam os 

remédios mais variados, aptos para curar todas as doenças de que tinham conhecimento, 

mas nunca pela cabeça de qualquer deles passou a ideia tão simples de que a doença de que 

ela padecia estava tão pouco ao seu alcance como qualquer dos muitos males de que sofre a 

criatura humana. Cada homem, com efeito, tem sua constituição particular e traz consigo a 

sua doença especial, uma doença só dele, nova, complicadíssima, desconhecida da 

medicina, uma doença que não é dos pulmões, nem do fígado, nem da pele, nem do 

coração, nem dos nervos, etc., não está descrita nos livros, mas é produto de inumeráveis 

combinações produzidas pela alteração dos órgãos. Esta ideia simplíssima não podia vir à 

cabeça dos médicos - pela mesma razão que uma bruxa não pode renunciar aos seus 

bruxedos -, pois que o mister deles era curar, para isso eram pagos, e a essas funções 

consagravam os melhores anos da sua vida. Se antes de mais nada, porém, lhes não vinha à 

cabeça uma tal ideia, é porque sabiam incontestavelmente serem úteis, e o facto é que eram 

de grande utilidade para todos os habitantes da casa Rostov. Não por fazerem com que a 

doente ingerisse drogas geralmente prejudiciais, cujo nefasto efeito era, de resto, atenuado 

por serem tomadas em pequeninas doses. Eram úteis, indispensáveis, inevitáveis pelo facto 

de darem satisfação às necessidades morais da doente e daqueles que lhe queriam, e é essa a 

razão por que há e sempre haverá curandeiros, charlatães, homeopatas e alopatas. Davam 

satisfação aos desejos, perenes no homem, de consolação, à avidez de simpatia que há nele, 



à necessidade de que se ocupem dele sempre que sofre. Davam satisfação a essa perene 

necessidade que nas crianças se observa sob a sua forma elementar esfregando o sítio em 

que se magoam. A criança que se magoa vai logo lançar-se nos braços da mãe ou da ama, 

na esperança de que elas a beijem e lhe esfreguem o lugar ofendido, e o certo é que se sente 

consolada assim que obtém estes carinhos. Não lhe passa pela cabeça que as pessoas mais 

fortes e mais crescidas do que ela sejam capazes de a não socorrer. E com efeito a 

esperança de um lenitivo, a simpatia que lhe testemunham enquanto a mãe lhe passa a mão 

pelo sítio lesado, eis quanto basta para a consolarem. Os médicos desempenhavam junto de 

Natacha o papel da mãe que beija o filho e lhe passa a mão pelo dói-dói. Diziam-lhe que o 

mal de que padecia se curaria desde que o cocheiro fosse comprar ao farmacêutico da Praça 

de Arbate, por um rublo e sete grivens, certos pós ou certas pílulas, numa caixinha muito 

bonita, e ela tomasse esses pós, sem falta, de duas em duas horas, nem mais nem menos, 

em água fervida. 

Que seria de Sónia, do conde, da condessa, se todos tivessem de cruzar os braços em 

vez de cuidarem em dar-lhe essas pílulas de hora a hora, essas poções mornas, em vez de 

lhe prepararem esses caldos de galinha e tantas outras coisas prescritas pelos médicos, 

coisas para eles uma ocupação e uma consolação apreciáveis? Teria o conde podido 

suportar a doença da sua filha querida se não pudesse dizer consigo mesmo que esta já lhe 

custara mil rublos e que de bom grado despenderia outros mil para lhe dar alívio, se não 

pudesse pensar que para a restabelecer não se importaria de gastar outros mil rublos, 

levando-a a consultar médicos no estrangeiro sem olhar a despesas; se lhe não tivesse sido 

dado contar a toda a gente que Métivier e Feller nada tinham percebido do estado dela e 

que Friese acertara com o mal, mas que Mudrov ainda fora mais feliz no seu diagnóstico? 

Que teria sido da condessa se lhe não fosse dado zangar-se de quando em quando com a 

doente por esta não seguir à risca as prescrições médicas? 

- Assim nunca mais te curas - dizia-lhe ela numa irritação que a fazia esquecer o 

desgosto -, se não ouves o que diz o médico e não tomas o teu remédio a tempo e a horas! 

Não é ocasião para brincadeiras, quando tudo isso pode degenerar numa pneumonia - 

acrescentava, consolada por poder empregar aquele termo científico nem só para ela 

ininteligível. 

E Sónia, que teria feito Sónia pela sua parte se não lhe fosse dada a satisfação de 

dizer a si mesma que passara, de princípio, três noites sem se despir, sempre pronta a 

executar pontualmente as prescrições do médico e que ainda então mal fechava os olhos 

para não esquecer a hora de lhe administrar as pílulas assaz inofensivas da linda caixa 

dourada? E a própria Natacha, conquanto estivesse sempre a dizer que nenhum 



medicamento a poderia curar e que todas aquelas drogas eram tolice, ela própria sentia uma 

certa satisfação ao ver que as pessoas faziam por ela tantos sacrifícios, e tomava as suas 

poções a horas fixas. E até alegre se sentia descuidando-se do cumprimento das 

prescrições, por poder mostrar que não acreditava na cura e que não apreciava a vida. 

Todos os dias vinha o médico, que lhe tomava o pulso, lhe olhava a língua e 

gracejava com ela, sem prestar atenção ao seu parecer desfeito. Depois, quando entrava no 

quarto contíguo, a condessa seguia-o, e ele, com um ar grave e abanando a cabeça 

pensativamente, afirmava que, embora a situação fosse bastante grave, tinha confiança no 

efeito do último remédio, que era preciso aguardar e ver, que a doença era sobretudo 

moral, mas que... 

A condessa, procurando dissimular o pormenor, tanto aos seus próprios olhos como 

aos do médico, introduzia-lhe na mão uma moeda de ouro e voltava sempre com o coração 

mais aliviado para ao pé da doente. 

As características da doença de Natacha consistiam em que comia e dormia pouco, 

tossia e não tinha ânimo para coisa alguma. Os médicos diziam que ela não podia estar sem 

assistência clínica e por isso a mantinham na atmosfera sufocante da cidade. Os Rostov 

passaram o ano de 1812 sem irem à aldeia. 

Apesar da imensidade das pílulas absorvidas, das gotas e dos pós em garrafinhas e 

caixas, caixas de que Madame Schoss, que muito apreciava esse género de bugigangas, 

fizera uma colecção completa, apesar de a terem privado dos ares do campo, a mocidade 

venceu. O desgosto de Natacha foi pouco a pouco absorvido pelas impressões da vida 

quotidiana. Deixou de sentir uma dor tão violenta, que, lentamente, se foi desvanecendo e 

as forças físicas principiaram a reanimá-la. 



 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Natacha estava mais tranquila, mas não mais alegre. Não só evitava todas as 

oportunidades de se distrair - os bailes, os passeios, os concertos, os espectáculos -, como 

nunca na sem que sentisse as lágrimas a borbulhar por detrás do riso. Já não podia cantar. 

Se se punha a rir, ou se tentava cantar só para si, as lágrimas sufocavam-na: lágrimas de 

arrependimento, lágrimas choradas sobre o seu inocente passado, que não mais volta- ria, 

lágrimas de pesar por ter dissipado daquele modo a sua juventude, que tão feliz podia ter 

sido. O riso e o canto afiguravam-se-lhe como que uma profanação da sua dor. Nem 

sequer pensava em ser coquette, pelo que não precisava de se reprimir. Dizia Para si mesma 

que todos os homens agora lhe eram tão indiferentes como Nastásia Ivanovna, o bobo. 

Uma voz íntima lhe interdizia ainda toda a espécie de prazeres. Já não sentia em si o amor à 

vida como outrora, no tempo em que fora rapariga descuidada, cheia de esperanças. 

Lembrava-se, com muitas saudades, dos meses do Outono, da caça, do tio, das festas do 

Natal, na Companhia de Nicolau, em Otradnoie. Que não teria ela dado Para voltar atrás, 

um dia só que fosse, a esses felizes tempos! Mas não, tinham passado para sempre. Não a 

enganava o pressentimento de que nunca mais voltaria a encontrar a alma livre que tivera 

outrora, aberta, a todas as alegrias. No entanto era preciso viver. Consolava-a pensar que 

não era mais feliz do que os outros, como imaginara antigamente, mas menos, muito 

menos feliz do que qualquer outra pessoa. O presente, contudo, pouco lhe importava. 

Desconfiava dele e perguntava a si mesma muitas vezes: «Que acontecerá mais tarde?» E o 

futuro também nada lhe dizia. Já não sentia alegria na vida e a vida continuava a passar. A 

única coisa que desejava era não ser pesada a ninguém, não incomodar fosse quem fosse, 

embora para si mesma nada pedisse. Conservava-se muitas vezes afastada de todos os que a 

cercavam e a única satisfação que tinha era junto de Pétia, seu irmão. 

Divertia-se muito mais com ele do que com os outros e por vezes a sós com a 

criança voltava a ser alegre. Quase não saía de casa, e de todas as pessoas que a visitavam 

uma só lhe era simpática: Pedro. Ninguém era capaz de lhe falar com tanta ternura, tanto 

tacto e ao mesmo tempo tanta seriedade como o conde Bezukov. Sem dar por isso, sentia 

bem toda aquela ternura, daí o grande prazer que lhe dava a companhia do amigo. E no 

entanto nem sequer lhe agradecia. Sabia que a bondade nada custava a Pedro. Tão natural 



lhe parecia a ele dever ser bom para toda a gente que lhe não advinha daí qualquer mérito. 

Por vezes Natacha percebia-o embaraçado e confuso na sua presença, principalmente 

quando ele queria ser-lhe agradável ou então quando receava que a conversa lhe pudesse 

trazer penosas recordações. Reparava nisso e atribuía o facto ao seu bom coração e sua 

timidez, que tímido, supunha-o ela, devia ele ser com toda a gente. 

Desde aquele dia em que lhe dissera inopinadamente que se fosse livre lhe pediria de 

joelhos que lhe quisesse e casasse com ele, palavras pronunciadas num momento de 

profunda emoção, Pedro nunca mais lhe falara dos seus sentimentos e para ela era evidente 

que aquelas palavras, que então lhe haviam sido de grande lenitivo, não tinham tido mais 

importância do que o que se diz Para consolar uma criança que chora. Não por Pedro ser 

casado, mas por Natacha sentir entre eles, no mais alto grau, aquela barreira moral que 

tanta falta lhe fizera na presença de Kuraguine; nunca lhe ocorrera que das suas relações 

pudesse nascer amor, não só nela, mas muito menos nele, ou sequer essa espécie de 

amizade amorosa, só poesia natural entre um homem e uma mulher, como ela conhecia 

alguns casos. 

Depois da Quaresma de S. Pedro, Agráfena Ivanovna Bielova, vizinha dos Rostov 

em Otradnoie, chegou a Moscovo para orar aos santos moscovitas. Propôs a Natacha que 

fizesse com ela as suas devoções e esta aceitou a ideia com alegria. 

Apesar da advertência dos médicos, que a proibiam de sair de manhã cedo, ela 

insistiu em fazer as suas devoções, e não era como de costume em casa dos Rostov, ou seja 

mandando rezar três ofícios na capela particular, mas como as fazia Agráfena Ivanovna, 

isto é, durante uma semana inteira, sem faltar às matinas, à missa e ao ofício de vésperas. 

Esta devoção religiosa agradou à condessa, que no fundo esperava, depois do 

tratamento pouco profícuo dos médicos, que a oração fosse mais eficaz do que as drogas. 

E embora receosa, escondendo o caso ao médico, cedeu aos desejos da filha, confiando-a à 

senhora Melova. Agráfena Ivanovna costumava chamar Natacha às três horas da manhã, e 

geralmente já a encontrava acordada. Arranjada à pressa, tendo enfiado o seu mais simples 

vestido e um casaco velho, lá ia a tremer de frio, pela algidez da noite, ao longo das ruas 

desertas, que a aurora começava já a iluminar. A conselho da companheira, Natacha não se 

dirigia à igreja paroquial, mas ao templo em que a devota Bielovna dizia haver um sacerdote 

muito austero e digno. Havia ali sempre muito poucos fiéis. As duas mulheres iam colocar-

se no seu recanto habitual, diante do ícone da Virgem, que pendia da parte posterior do 

coro esquerdo. Um desconhecido sentimento de humildade invadia a alma de Natacha na 

presença de qualquer coisa de grande e de inacessível quando, àquela hora da manhã, 

contemplando o rosto enegrecido da Mãe de Deus iluminado pelos círios e a luz da 



madrugada filtrada pelas janelas, prestava atenção ao ofício divino, que procurava 

compreender. Se percebia as palavras, os seus sentimentos íntimos fundiam-se com a 

oração, se as não percebia, ainda lhe era mais grato pensar que o desejo de tudo 

compreender nascia do orgulho e não era possível saber tudo e que cada qual deve limitar-

se a crer e a confiar-se a Deus, que ela, naqueles instantes, sentia reinar no seu coração. 

Persignava-se, posternava-se e quando não compreendia limitava-se, horrorizada perante as 

suas inquietações, a pedir a Deus que lhe perdoasse e se amerceasse dela. As orações que 

proferia eram de contrição. No regresso a casa, a uma hora ainda muito matinal, quando 

nas ruas apenas se viam os operários a caminho do trabalho, os porteiros que varriam os 

passeios diante das portas, e toda a gente dormia, Natacha experimentava um sentimento 

novo para ela, a possibilidade de corrigir os seus defeitos e vir a conhecer ainda uma vida 

de regeneração pura e feliz. 

Durante toda a semana em que se consagrou a estas piedosas práticas cresceu nela 

este sentimento de regeneração. E a felicidade que era para ela comungar, ou, como 

Agráfena Ivanovna gostava de dizer, recorrendo a um trocadilho, comunicar com Deus, 

afigurava-se-lhe tamanha que receava morrer antes da chegada desse bem-aventurado 

domingo. 

Essa venturosa data chegou, por fim, e quando Natacha, nesse domingo memorável, 

voltou da comunhão, com o seu vestido de musselina branca, foi a primeira vez após 

muitos meses que se sentiu em paz consigo mesma e a vida deixou de lhe parecer penosa. 

O médico, à hora da visita habitual, observou-a e mandou que continuassem a dar-

lhe os pós que prescrevera quinze dias antes. 

- É preciso tomá-los de manhã e à noite, sem falta - disse, convencido da eficácia da 

droga -, e com toda a regularidade, se fazem favor. Esteja descansada, condessa  - gracejou, 

fechando com presteza, na palma da mão, a moeda de ouro costumada -, não tarda que a 

tornemos a ver cantar e divertir-se. Está com muito melhor parecer, 

A condessa, olhando para as unhas, cuspiu (Entre o povo russo, cuspir correspondia a um 

exorcismo. (N, dos T)  voltando muito contente ao salão. 



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Em princípios de Julho espalharam-se em Moscovo boatos cada vez mais 

inquietantes sobre a marcha das operações militares; falava-se numa proclamação do 

imperador dirigida ao povo e no seu regresso à capital. Ora como a 11 ainda se não tinha 

conhecimento de qualquer manifesto nem de qualquer proclamação, mais exagerados se 

espalharam os rumores a esse respeito e a propósito da situação. Dizia-se que o imperador 

abandonava o exército por este estar em perigo, que Smolensk se rendera, que Napoleão 

dispunha de um milhão de homens e que só um milagre podia salvar a Rússia. 

Sábado, 11, recebeu-se o manifesto, mas ainda não fora tornado público, Pedro, que 

se encontrava nessa altura em casa dos Rostov, prometeu vir jantar no dia seguinte, 

domingo, e trazer o manifesto e a proclamação, que esperava obter através do conde 

Rostopchine. 

Nesse domingo, como de costume, os Rostov foram ouvir missa à capela particular 

dos Razumovski. Estava muito calor. Desde as dez da manhã, hora a que os Rostov se 

apearam da sua carruagem diante da capela, que o vento quente, os pregões dos vendedores 

ambulantes, a multidão com os seus trajos claros do Estio, as árvores das avenidas cobertas 

de poeira, o rataplã da banda de um regimento de pantalonas brancas dirigindo-se à parada, 

o rolar das carruagens ao longo dos pavimentos, o resplandecer de um sol de fogo, tudo se 

misturava, transmitindo já essa impressão amodorrante, misto de satisfação e de desgosto, 

que costuma sentir-se numa grande cidade em dia de muito calor. Boa parte da nobreza 

moscovita, personagens dos conhecimentos dos Rostov, estava reunida na capela dos 

Razumovski. Nesse ano, por causa dos acontecimentos, muitas das mais ricas famílias 

haviam ficado na capital, embora habitualmente passassem esses meses nas suas 

propriedades no campo. Seguindo atrás de um lacaio que afastava a multidão, Natacha, ao 

lado da mãe, ouvia um rapaz falar dela em voz baixa. 

- É a Rostov, a que... 

- Que magra, mas ainda assim é uma linda rapariga! 

Julgou ouvi-los pronunciar os nomes de Kuraguine e de Boikonski. Aliás, isso 

acontecia-lhe frequentemente. Estava sempre a pensar que toda a gente falava da sua 

aventura. Dolorosamente sentida e de coração apertado, que assim estava sempre no meio 



da multidão. Natacha continuou a andar, com o seu vestido de seda lilás guarnecido de 

rendas pretas, num passo tanto mais calmo e majestoso quanto maior a vergonha e o 

desgosto no fundo da alma, Sabia muito bem, e não se enganava, que era muito bonita; mas 

não sentia com isso o prazer de outrora. Pelo contrário, ultimamente o reconhecer que 

assim era fazia-a sofrer, sobretudo num dia como aquele, claro e quente, em plena cidade. 

«Mais um domingo, mais uma semana», dizia de si para consigo, lembrando-se de que ali 

viera no domingo anterior, «e sempre a mesma vida, que não chega a ser vida, sempre a 

mesma gente agradável de antigamente. Sou bonita, sou nova e agora também sei que sou 

bondosa; antigamente era má, mas agora não, tenho a certeza, e assim, em pura perda, vão 

passando os meus dias sem proveito para nada, sem proveito Para ninguém.» Ficou ao lado 

da mãe e cumprimentou com acenos de cabeça as pessoas conhecidas mais próximas. 

Como de costume, examinou os vestidos das senhoras, criticou o porte e a maneira pouco 

fina como uma delas fazia o sinal da cruz, e ali a dois passos, na estreita capela, pensou com 

despeito que diziam dela o que ela dizia das demais, mas de súbito, assim que principiou o 

serviço divino, sentiu-se como que assustada diante da sua própria baixeza e como que 

aterrada ao ver que perdera de novo a pureza de outrora. 

Um velhinho, de venerável aspecto, oficiava, com a serena unção de tão 

apaziguadora influência na alma dos fiéis. As portas reais abriram-se; a cortina afastou-se 

lentamente; ouviu-se lá dentro uma voz misteriosa e doce. Lágrimas, cuja causa ela não 

compreendia, oprimiam Natacha, e uma impressão alegre e enervante a invadiu, 

«Ensina-me o que tenho de fazer, como me devo conduzir na vida, como corrigir-me 

para sempre», orava ela. 

O diácono subiu ao púlpito, afastou com o dedo polegar as longas madeixas que lhe 

saíram do stikar, e depois de ter levado a cruz ao peito leu, em alta voz e solenemente, as 

palavras da oração. 

«Oremos em paz a Deus nosso Senhor!» 

«Oremos em paz todos juntos, isto é, sem distinções de classe, sem ódios, unidos no 

mesmo amor fraternal», disse Natacha para si mesma. 

«Oremos para que nos seja dado o reino dos Céus e a salvação das nossas almas!» 

«Sim, o reino dos anjos e de todos os espíritos celestes que vivem por cima de nós», 

pensou ela, ao mesmo tempo. 

Quando rezaram pelo exército lembrou-se do irmão e de Denissov. Quando rezaram 

pelos que andam sobre a terra e sobre o mar, rezou pelo príncipe André, pedindo que o 

Senhor lhe perdoasse o mal que lhe fizera. Quando oraram pelos entes queridos, rezou 

pelos seus, pelo pai, pela mãe e por Sónia, e pela primeira vez sentiu quanto era culpada 



para com eles e quanto lhes queria. Quando rezaram pelos que têm ódio, procurou saber 

quais os seus inimigos e os que lhe queriam mal, para rezar por eles. Não achou, porém, 

senão os credores de seu pai e aqueles que com ele haviam questionado. E assim lhe veio à 

mente Anatole, que tanto mal lhe fizera, e embora o não considerasse no número dos que a 

odiavam, rezou por ele, satisfeita, como se de um inimigo se tratasse. Só enquanto rezava 

era capaz de se lembrar serenamente e sem comoção do príncipe André e de Anatole, pois 

os sentimentos que nesse momento sentia nada eram ao pé do seu temor e do seu amor de 

Deus. Quando rezaram pela família imperial e pelo Santo Sínodo, ainda se posternou mais 

contra o solo, persignando-se e dizendo para si mesma que, embora o não compreendesse, 

lhe era impossível duvidar e que, fosse como fosse, tinha de amar o Sínodo e rezar por ele. 

Dita que foi a lektenia, o diácono fez com a estola o sinal da cruz sobre o peito e 

murmurou: 

«Encomendemo-nos, e encomendemos as nossas vidas a Jesus Cristo Nosso 

Senhor!» 

«Encomendemo-nos a Deus», repetiu Natacha no seu íntimo. «Deus meu, entrego-

me à Tua vontade», orou ela. «Nada quero nem desejo mais. Ensina-me o que devo fazer, 

como hei-de empregar a minha vontade! Mas toma-me, toma-me!», murmurou ela 

mentalmente com exaltação e impaciência, sem se benzer, deixando cair os braços, como se 

esperasse que uma força invisível, naquele mesmo instante, tomasse conta dela e a 

libertasse de si própria, das suas mágoas, dos seus desejos, dos seus remorsos, das suas 

esperanças e dos seus erros. 

A condessa, por várias vezes durante o ofício, relanceara os olhos ao rosto recolhido 

e aos olhos fulgurantes da filha e rogara a Deus que a ajudasse. 

Subitamente, no meio da cerimónia, e alterando a ordem que Natacha muito bem 

conhecia, o sacristão trouxe um escabelo, o escabão que costumava servir para ler as 

orações da Santíssima Trindade, e colocou-o diante das portas reais. O sacerdote, com a 

sua sotaina de veludo lilás, emergiu das portas, compôs os cabelos e ajoelhou com 

dificuldade. Todos os fiéis repetiram o seu gesto, olhando uns para os outros com grande 

surpresa. Ia-se rezar a oração, recentemente emanada do Santo Sínodo, rogando a Deus a 

salvação da Rússia, sob a ameaça da invasão estrangeira. 

«Senhor Deus todo-poderoso, Deus da nossa salvação», principiou o sacerdote nessa 

voz nítida, suave e sem ênfase tão característica dos eclesiásticos eslavos quando oram e 

que tão grande Poder exerce sobre a alma russa. 

«Senhor Deus todo-poderoso, Deus da nossa salvação! Concede a Tua graça e a Tua 

misericórdia às Tuas humildes criaturas e ouve a nossa oração, amerceia-Te de nós e tem 



piedade. 

O inimigo enche de confusão a Terra e quer transformar o mundo num deserto. Este 

inimigo levanta-se contra nós. Homens criminosos reuniram-se para destruir o Teu bem, 

para arrasar a Tua fiel Jerusalém, a Tua Rússia bem-amada, para conspurcar Os Teus 

templos, derrubar os altares e profanar os Teus santuários. Até quando, Senhor, até quando 

triunfarão os pecadores? 

«Senhor todo-poderoso! Escuta-nos a nós, que Te imploramos: ampara com a Tua 

força o nosso mui piedoso imperador autocrata Alexandre Pavlovitch. Lembra-Te da sua 

lealdade e da sua doçura, recompensa-o pela bondade com que ele nos protege, a nós, a 

Tua Israel bem-amada. Abençoa as suas decisões, as suas empresas, as suas obras. Revigora 

com a Tua dextra todo-poderosa o seu reino e concede-lhe a vitória sobre o inimigo, como 

a Moisés sobre Amalek, Gedeão sobre Madian, David sobre Golias. Protege os seus 

exércitos, sustém o arco de cobre debaixo do braço dos que se armaram em Teu nome e 

cinge-os com a Tua força para o combate. Pega nas Tuas armas e no Teu escudo e vem em 

nosso auxílio. Que a confusão e a vergonha caiam sobre aqueles que nos querem mal e que 

eles sejam diante do rosto dos Teus fiéis armados como a poeira diante do vento e que o 

Teu Anjo todo-poderoso os expulse e persiga. Que uma rede os envolva sem eles darem 

por isso e que as armadilhas que escondem sirvam para que caiam nelas. Que eles caiam 

aos pés dos Teus escravos e que eles sejam esmagados pelos Teus exércitos, Senhor! Tens 

o poder que salva grandes e pequenos. Tu és Deus e o homem nada pode contra Ti. 

«Deus de nossos pais! Lembra-Te da Tua generosidade e da Tua graça, que são 

etcrnas. Não nos afastes da Tua presença, não Te apartes das nossas iniquidades, mas, na 

grandeza da Tua bondade e na imensidade da Tua misericórdia, esquece os nossos crimes e 

os nossos pecados. Edifica em nós um coração puro e renova no nosso seio um espírito 

recto. Fortalece-nos a todos na nossa fé em Ti, revigora a nossa esperança, inspira-nos um 

verdadeiro amor ao próximo, une-nos a todos para a defesa legítima do património que Tu 

nos deste, a nós e a nossos pais, e que o ceptro dos ímpios se não eleve sobre a terra 

daqueles a quem abençoaste. 

«Senhor nosso Deus, em quem nós cremos e em quem temos firme confiança, não 

desiludas a nossa esperança na Tua graça c, faz um milagre para nosso bem. Que o vejam 

aqueles que nos odeiam, a nós e à nossa fé ortodoxa, e que eles sejam confundidos e que 

pereçam e que todas as nações saibam que o Teu nome é Senhor e que nós somos Teus 

filhos. Revela-nos, Senhor, hoje mesmo, a Tua misericórdia e concede-nos a Tua salvação. 

Regozija o coração dos Teus escravos com a Tua graça. Fulmina os nossos inimigos e 

aniquila-os debaixo dos pés dos Teus fiéis. És o apoio, és o socorro e a vitória dos que 



confiam em Ti. Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo, agora e por todos os séculos 

dos séculos. Amen.» 

No estado impressionante em que se encontrava, Natacha sentiu-se profundamente 

abalada por esta oração. Escutando as palavras referentes à vitória de Moisés sobre 

Amalek, de Gedeão sobre Madian, de David sobre Golias e à ruína de Jerusalém, rezava 

com toda a doçura e toda a ternura do seu coração. Contudo, não compreendia lá muito 

bem o que estava a rogar a Deus. 

Com toda a sua alma pedia que se lhe purificasse o espírito, que se lhe fortalecesse o 

coração com a fé e a esperança e que nela reinasse o amor. Era-lhe impossível, porém, orar 

para que os seus inimigos fossem esmagados quando minutos antes desejara ter ainda mais 

inimigos para por eles poder rezar. No entanto, não podia duvidar da justiça da oração que 

se rezara de joelhos. No fundo do seu coração sentia um terror pleno de reconhecimento 

ao pensar no castigo que fulmina os pecadores e sobretudo no castigo a que a expunham os 

seus próprios pecados e pediu a Deus que lhes perdoasse a eles e a ela própria e que lhes 

concedesse a todos, igualmente, o descanso e a felicidade nesta vida. E parecia-lhe que 

Deus ouvia a sua oração. 



 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Desde o dia em que Pedro, ao sair de casa dos Rostov sob a impressão do olhar 

reconhecido de Natacha, contemplara o cometa e sentira como que desvendar-se-lhe um 

novo horizonte, deixara de ser atormentado pelo etcrno problema da vaidade e da loucura 

de tudo quanto existe à face da Terra. A terrível pergunta: «Porquê? Para quê?», que outrora 

vinha associar-se às suas ocupações, achava-se substituída não por qualquer outra pergunta 

ou por qualquer solução, mas pela imagem que guardara dela. Quando escutava ou falava 

de coisas insignificantes, quando lia ou se inteirava de qualquer baixeza ou loucura humana, 

não se horrorizava como antigamente. Não estava sempre a perguntar-se a si próprio 

porque se agitam tanto os homens quando a vida é tão curta e depois os espera o 

desconhecido. Bastava evocá-la, no aspecto em que a vira pela última vez, e todas as suas 

dúvidas desapareciam, e não era porque ela desse resposta a estas perguntas, mas porque a 

sua imagem o transportava num instante a uma região luminosa da alma onde não podia 

haver nem justos nem culpados, à região da beleza e do amor, as únicas razões pelas quais 

vale a pena viver. Fossem quais fossem as misérias morais que a existência lhe oferecia, 

para si mesmo Pedro murmurava: 

«Que me importa a mim que fulano roube o Estado e o czar e que o Estado e o czar 

o tenham cumulado de honrarias? Ontem ela sorriu-me e pediu-me que a fosse ver e eu 

amo-a e ninguém o saberá jamais.» E a alma de Pedro ganhava a serenidade e a paz. 

Pedro continuava a frequentar a sociedade, a beber muito, a levar a mesma vida 

ociosa e dissipada, pois, não falando nas horas que passava em casa dos Rostov, as demais 

tinha ele de as preencher de qualquer maneira. Os seus hábitos e as suas relações 

arrastavam-no vitoriosamente para aquela vida que o absorvia. 

Mas ultimamente, quando principiaram a chegar do campo de batalha notícias cada 

vez mais alarmantes, quando a saúde de Natacha principiou a restabelecer-se e deixou de 

lhe inspirar aquele antigo sentimento de compaixão, uma vaga inquietação, cada vez mais 

inexplicável a seus olhos, se apoderou dele. Pressentia que a vida que levava não podia 

durar muito, que uma catástrofe se preparava que transformaria toda a sua existência, e ei-

lo a espiar com impaciência os sinais anunciadores. Um dos pedreiros-livres seu irmão 

desvendara-lhe a profecia seguinte, referente a Bonaparte, extraída do Apocalipse de S. 



João. 

No capítulo XIII do Apocalipse, versículo 18, diz-se: «Aqui está a sabedoria. Aquele 

que tem entendimento conte o número da besta; porque é número de homem, e o seu 

número é seiscentos e sessenta e seis.» 

No mesmo capítulo, versículo 5: «E deu-se-lhe a boca para falar grandezas e 

blasfémias: e deu-se-lhe poder para assim o fazer quarenta e dois meses.» 

As letras do alfabeto francês, iguais às do hebraico, podem exprimir-se por meio de 

algarismos, e atribuindo as dez primeiras letras o valor das unidades e o das dezenas às 

restantes, o seu valor numérico é o seguinte: 

 

a  b  e  d  e  f g  h  i  j  k  

1  2  3  4  5 6  7  8  9  10  20 

l   m  n  o  p  q  r  s  t  u  v 

30  40  50  60  70  80  90  100  110  120  130 

x  y  z 

140  150  160 

 

Utilizando este alfabeto cifrado, as palavras l’empereur Napoléon correspondem, pelas 

suas letras, a uns números que, somados, davam o resultado 666. E aí estava como 

Napoleão era a, besta de que falava o Apocalipse. Além disso, ao escrever-se, com esse 

alfabeto, as palavras quarante-deux, isto é, o limite que fora assinalado à besta para «falar 

grandezas e blasfémias», a soma das cifras obtidas era de novo igual a 666. Resultava, pois, 

que o poder de Napoleão teria o seu termo em 1812, data em que o imperador faria 

quarenta e dois anos. Esta profecia impressionara muito Pedro, que frequentemente 

perguntava a si próprio quem acabaria com o poder da besta, isto é, de Napoleão, e, graças 

à mesma representação das letras por algarismos e mercê dos mesmos cálculos, deu-se a 

procurar uma resposta para a interrogação. Escreveu como resposta a essa pergunta: «O 

Imperador Alexandre? A nação russa?» Calculou as letras, mas a soma era maior que 666. Unia 

vez em que estava entregue a estes cálculos escreveu: «Comte Pierre Bésouhoff», mas não 

conseguiu obter o resultado desejado. Alterou a grafia e pós um z no lugar do s, 

acrescentou a preposição de, o artigo le, mas também sem conseguir o resultado que 

esperava. Então ocorreu-lhe que, se a resposta à pergunta estivesse no seu nome, seria 

naturalmente necessário mencionar a nacionalidade. Escreveu então: «le russe Bésouhoff» e 

adicionando os algarismos obteve como resultado 671. Sobravam apenas cinco letras, e o 

cinco representava a letra e, a mesma letra e que em francês se suprime do artigo da palavra 



l’empereur. Suprimindo este e, não obstante resultar um erro, escreveu «le russe Bésouhoff», isto 

é, precisamente 666. Esta descoberta perturbou-o. Como estava ele relacionado com aquele 

acontecimento previsto pelo Apocalipse? Eis o que a si próprio não sabia explicar. Mas não 

hesitou um momento. O amor por Natacha Rostov, o Anticristo, a invasão de Napoleão, o 

cometa, o número 666, «l’empereur Napoléon» e «l’russe Besouhoff», todo aquele conjunto de 

factos misteriosos devia amadurecer, tinha de acabar por explodir, impelindo-o para fora 

do círculo vicioso dos hábitos mundanos moscovitas de que se sentia prisioneiro, e 

levando-o, por fim, a realizar um acto heróico e- a alcançar uma grande felicidade. 

 

Na véspera daquele domingo em que fora lida a oração, Pedro prometera trazer aos 

Rostov a proclamação do imperador e as últimas novas sobre o que se passava no exército, 

que procuraria obter junto do conde Rostoptchine, com quem estava em boas relações. Na 

manhã em que se apresentou em casa deste encontrou ali um correio que acabava de 

chegar do exército. Este correio era um dos melhores dançarinos dos bailes de Moscovo, e, 

conhecido seu. 

- Não quererá ajudar-me? - disse-lhe o correio - Trago uma mala cheia de cartas para 

pessoas de família. 

Entre essas cartas havia uma de Nicolau Rostov dirigida ao pai. Pedro tomou conta 

dela. Por seu lado, o conde Rostoptchine entregou-lhe a proclamação do imperador ao 

povo de Moscovo, que acabava de receber, as últimas ordens do exército e o último apelo 

por ele redigido. Ao percorrer as ordens do exército, Pedro descobriu, na lista dos, mortos, 

dos feridos e dos agraciados, o nome de Nicolau Rostov, que fora condecorado com a cruz 

de S. Jorge, de 4ª classe, pelo acto de bravura que cometera em Ostrovno, e na mesma 

ordem do exército a nomeação de André Bolkonski para comandante de um regimento de 

caçadores. Embora não lhe parecesse muito agradável lembrar aos Rostov o nome de 

Bolkonski, não quis deixar de lhes comunicar a boa nova da distinção concedida, e, 

resolvendo ser ele próprio a levar-lhes as outras ordens do exército, a proclamação e o 

apelo, à hora do jantar, tratou de lhes mandar imediatamente a relação impressa e a carta. 

A conversa que teve com o conde Rostopchine, o ar inquieto e azafamado deste, o 

encontro com o correio e as más novas do exército que o último lhe comunicara 

despreocupadamente, o boato que corria segundo o qual se haviam descoberto espiões em 

Moscovo encarregados de distribuir panfletos em que se dizia que Napoleão prometera 

ocupar as duas capitais antes do Outono e as conversações sobre a chegada do imperador, 

esperado no dia seguinte, tudo concorria para agravar a agitação e a inquietação em que 

andava Pedro desde a aparição do cometa, e sobretudo depois do começo da guerra. 



Havia muito que lhe ocorrera a ideia de alistar-se no exército, e já o teria feito se, por 

um lado, não pertencesse à sociedade maçónica, a que estava ligado por um juramento, e a 

qual pregava a paz perpétua e a abolição das guerras, e, por outro, não tivesse visto como 

avultado número de moscovitas vestia o uniforme militar com grande alarde de 

patriotismo, coisa que, sem que ele soubesse muito bem porquê, o fazia sentir-se um pouco 

envergonhado de dar esse passo. A causa principal do seu retraimento, no entanto, era 

aquela vaga convicção de ser ele «l’russe Bésouhoff», quem representava o número 666, e de 

que a sua participação na grande obra de destruição do poder da besta estava decidida 

desde toda a etcrnidade, facto que o levava a pensar, por conseguinte, não dever tomar por 

si próprio qualquer resolução, mas esperar pelo que fatalmente tinha de acontecer. 



 

 

 

 

Capítulo XX 

 

Em casa dos Rostov, como era costume todos os domingos, havia algumas pessoas 

íntimas a jantar. 

Pedro chegou mais cedo para encontrar a família só. Engordara tanto nesse ano que, 

se não fosse a sua grande estatura, estaria disforme. Os seus largos ombros e a sua grande 

robustez aguentavam perfeitamente aquela obesidade. 

Subiu as escadas resfolgando e murmurando qualquer coisa entre dentes. O cocheiro 

não lhe perguntara se devia esperar; sabia muito bem que teria de aguardar até à meia-noite. 

Os lacaios de Rostov haviam-se precipitado para o ajudar a despir o casacão e tomarem 

conta do chapéu e da bengala. Deixava-os sempre no vestíbulo, como costumava fazer no 

clube. 

A primeira pessoa que ele avistou foi Natacha, Ouvira-a mesmo antes de a ver 

quando despia o casacão ira antecâmara. Dava-se a exercícios de solfejo no salão, como 

Pedro sabia que ela não voltara a cantar desde que adoecera, o som da sua voz foi para ele 

uma surpresa muito agradável. Entreabriu a porta de mansinho e viu-a com o seu vestido 

lilás, o que levara à missa, andar de um lado para o outro cantando. Estava de costas 

quando ele abriu a porta, mas, tendo-se voltado bruscamente, descobriu, assombrada, a sua 

espessa figura, Corando muito, correu para ele. 

- Estou com vontade de cantar outra vez - disse ela. - Ajuda-me a passar o tempo - 

acrescentou, como que a desculpar-se. 

- Muito bem. 

- Estou muito contente por ter vindo! Sinto-me hoje tão feliz! - continuou com a 

mesma animação de outrora, animação que Pedro lhe não via há muito. - Sabe? O Nicolau 

teve a cruz de S. Jorge! Estou cheia de orgulho por ele! 

- Sim, bem sei, fui eu quem mandou a ordem do exército. Mas não a quero 

importunar- acrescentou, dispondo-se a passar ao salão contíguo. 

Natacha deteve-o. 

- Conde! Acha que faço mal em cantar? - disse, corando, enquanto o interrogava com 

os olhos. 

- Mas... porquê? Pelo contrário... Porque me pergunta isso? 



- Não sei - replicou ela precipitadamente. - Não gostava de fazer fosse o que fosse 

que lhe desagradasse. Tenho tanta confiança em si! Nem calcula a importância que tem 

para mim e o bem que me tem feito!- prosseguiu ela, no mesmo tom, sem reparar que 

Pedro ia corando à medida que ela falava.- Ah!, também vi nessa mesma ordem do exército 

que ele está na Rússia, ele, Bolkonski - pronunciou o nome em voz baixa e 

precipitadamente -, e que voltou para o exército. Que acha? Crê que virá a Perdoar-me? - 

acrescentou, em voz sumida, como se receasse que as forças lhe faltassem antes de acabar a 

frase. - Acha que ficará para sempre zangado comigo? Diga. Que lhe parece? 

- Acho... - volveu Pedro - que nada tem a perdoar-lhe... E se eu estivesse no lugar 

dele... 

Por associação de ideias, transportara-se, subitamente, ao momento em que, para 

consolá-la, lhe dissera que se estivesse livre lhe pediria de joelhos que se casasse com ele, e 

os mesmos sentimentos de piedade, de ternura, de amor lhe encheram o coração e as 

mesmas palavras de então lhe vieram aos lábios. Natacha, porem, não lhe deu tempo de 

pronunciá-las. 

- Oh, o Pedro... o Pedro... - articulou a palavra com exaltação - o Pedro é muito 

diferente. Ninguém conheço melhor, mais generoso, mais nobre e não pode haver outro. 

Se o não tivesse a meu lado então, e agora mesmo, não sei o que teria sido de mim, pois... 

De súbito encheram-se-lhe os olhos de lágrimas. Voltou a cabeça para o lado, ergueu 

o caderno de música para esconder a emoção que a tomava e pôs-se a cantar, passeando na 

sala de um lado para o outro. 

Nessa altura Pétia entrou no salão. 

Era um rapazinho de quinze anos, fresco e rosado, com grossos lábios vermelhos, 

que se parecia com Natacha. Estava a preparar-se para entrar na universidade, mas 

ultimamente, tanto ele como o seu camarada Obolenski, congeminavam, às escondidas, 

fazer-se hússares. 

Pétia precipitou-se a falar do problema ao seu homónimo. Pediu-lhe que se 

informasse se o aceitariam no corpo de hússares. 

Mas Pedro, sem o ouvir, continuava a andar de cá para lá. Pétia travou-lhe do braço 

para lhe chamar a atenção. 

- Então, como vão as minhas coisas, Pedro Kirilovitch? Por amor de Deus! É a 

minha única esperança! - exclamou Pétia. 

- Ah, sim! O teu caso? Os hússares? Hei-de falar nisso, hei-de falar nisso. Hoje, sem 

falta. 

- Então, meu caro, então! Arranjou a proclamação? - disse-lhe o velho conde assim 



que o viu. - A condessa foi à missa, à capela dos Razumovski. Rezaram uma nova oração. 

Parece que é muito bonita. Ela assim o diz. 

- Sim, arranjei - redarguiu Pedro - O imperador chega amanhã... Haverá uma reunião 

extraordinária da nobreza e faia-se num recrutamento de dez por cada mil homens. E os 

meus parabéns! 

- É verdade, é verdade! Louvado seja Deus! E do exército, que notícias há? 

- Os nossos recuaram outra vez. Estão já nas proximidades de Smolensk, segundo se 

diz - replicou Pedro. 

- Meu Deus, meu Deus! - exclamou o conde. - E onde é que tem a proclamação? 

- A proclamação! Ah!, sim! 

Pedro pôs-se a mexer nos bolsos e não pôde dar com ela. Sempre revolvendo as 

algibeiras, ia beijando a mão à condessa, que entretanto penetrara na sala, e lançando 

olhares inquietos à sua roda, preocupado com Natacha, que deixara de cantar e não 

aparecia. 

- Ora que isto, não sei onde a meti - disse ele. 

- Perde tudo! - murmurou a condessa. 

Natacha entrou nessa altura na sala com um ar enternecido e emocionado e sentou-

se, sem dizer palavra, a olhar para Pedro. Ao vê-la na sala, o rosto deste, triste até então, 

iluminou-se de súbito, e, continuando nas suas pesquisas, olhava-a de vez em quando. 

- Eu vou procurá-la. Devo tê-la deixado em casa. Com certeza... 

- Vai chegar tarde para o jantar. 

- É verdade, e o cocheiro foi-se embora. 

Mas Sónia, que fora procurar os papéis ao vestíbulo, encontrara-os no chapéu de 

Pedro, onde ele os guardara cuidadosamente debaixo da vira, Pedro ia principiar a ler. 

- Não, depois do jantar - atalhou o velho conde, que se preparava para apreciar 

devidamente a leitura. 

Durante o jantar, em que se bebeu champanhe à saúde do novo cavaleiro de S. Jorge, 

Chinchine contou o que se dizia na cidade: falou na doença da velha princesa georgiana, no 

desaparecimento de Métivier, na história de um alemão que fora conduzido à presença de 

Rostoptchine, a quem disseram que se tratava de um champignon, mas que, como o próprio 

Rostoptchine contara, mandara soltar dizendo que não era um champignon francês, mas 

apenas um velho cogumelo alemão. 

- Sim, sim, deitam-lhes a mão, deitam-lhes a mão – disse o conde -, e já tenho dito 

muitas vezes à condessa que não fale francês. Não é momento para isso. 

- E querem saber? - voltou Chinchine. - O príncipe Galitzine contratou um preceptor 



russo, está a aprender russo. Começa a ser perigoso falar francês pelas ruas. 

- Então, Pedro Kirilovitch, quando recrutarem a milícia, lá verei a cavalo - disse o 

velho conde. 

Pedro estivera silencioso e pensativo durante toda a refeição. Fitou o conde, que o 

interpelava, sem parecer tê-lo compreendido. 

- Sim, sim, a guerra! - exclamou ele. - E eu, que belo guerreiro! De resto, é tudo tão 

estranho! Realmente não percebo coisa alguma. Não sei, sou um homem com muito pouca 

propensão para a guerra, mas nos tempos que correm ninguém pode responder por si. 

Depois do jantar, o conde instalou-se tranquilamente numa poltrona, e, com grave 

semblante, pediu a Sónia, que tinha fama de pronunciar muito bem, que lesse a 

proclamação. 

«Dada em Moscovo, a nossa primeira capital. 

«O inimigo atravessou com forças consideráveis as fronteiras da Rússia. Vem assolar a nossa pátria 

bem-amada», leu Sónia, meticulosamente, com a sua vozita fina. O conde ouvia-a de olhos 

fechados, suspirando de vez em quando em certos passos. Natacha, na sua cadeira, muito 

atenta, ia fixando, escrutadoramente, ora o pai ora Pedro. Este, sentindo que ela o olhava, 

evitava voltar-se para o seu lado. A condessa, sempre que havia uma frase solene na 

proclamação, abanava a cabeça num ar descontente e desaprovador. Em tudo aquilo via 

apenas que os perigos que ameaçavam o filho estavam longe de acabar. Chinchine, a boca 

franzida num sorriso trocista, preparava-se evidentemente para aproveitar todas as 

oportunidades que se lhe oferecessem para fazer espírito, quer a propósito da leitura de 

Sónia, quer do que o conde diria, quer ainda da própria proclamação, à falta de qualquer 

outro pretexto. 

Depois de ter lido os passos relativos aos perigos que ameaçavam a Rússia, às 

esperanças que o imperador depositava em Moscovo e sobretudo na sua gloriosa nobreza, 

Sónia, em voz trémula, principalmente por virtude da atenção que lhe prestavam, chegou 

ao fim: 

«Não tarda que nós próprios nos encontremos entre o nosso povo nesta capital e em outros locais do 

nosso Império, prontos a deliberar e a guiar todas as nossas milícias, tanto as que actualmente cortam o 

passo ao inimigo como as que se vão formar para combatê-lo onde quer que ele se encontre. Que a perdição 

em que ele quer precipitar-nos recaia sobre a sua própria cabeça e que a Europa, liberta da escravidão, 

glorifique o nome da Rússia!» 

- Muito bem! - exclamou o conde, entreabrindo os olhos humedecidos e fungando 

por várias vezes, como se lhe dessem sais a cheirar. E acrescentou: - Basta uma palavra do 

imperador, e estamos prontos a tudo sacrificar, sem poupar nada. 



Ainda Chinchine não tinha tido oportunidade de proferir o seu gracejo sobre o 

patriotismo do conde quando Natacha correu para o pai. 

- Que pai encantador eu tenho! - exclamou ela, beijando-o, e ao mesmo tempo 

relanceava de novo um olhar a Pedro com uma galanteria inconsciente, que acordava nela 

ao mesmo tempo que a alegria. 

- Isto é que é uma patriota! - disse Chinchine. 

- Não sou patriota, sou apenas... - ripostou Natacha, ofendida. - Ri-se de tudo, mas 

isto não é para rir... 

- Que há nisto que dê vontade de rir...? - observou o conde. - Basta uma palavra sua, 

e todos nós nos levantaremos... Nós não somos como os Alemães... 

- Repararam que a proclamação diz: «prontos a deliberar»? 

- Ou seja para isso ou para qualquer outra coisa. 

Nesse momento Pétia, a quem ninguém prestava atenção, aproximou-se do pai, e, 

muito corado, numa voz entrecortada, ora vibrante ora quase surda, disse-lhe: 

- Pois bem, pai, dir-lhe-ei agora, e a si também, minha mãe, se assim o querem; digo-

lhes: deixem-me ingressar no exército, porque não posso mais... e é tudo... 

A condessa, aterrorizada, elevou os olhos, apertou as mãos uma na outra e disse para 

o marido: 

- Aqui tens! Foi isto o que tu conseguiste! 

Mas o conde imediatamente baixou o calor do seu entusiasmo. 

- Bom, bom - disse ele. - Olhem para este guerreiro. Não digas tolices! Trata mas é de 

ir para a escola. 

- Não são tolices, pai. Obolenski Fédia é mais novo do que eu e também vai para a 

guerra. Além disso, por mais que faça, não sou capaz de estudar agora, que... - Pétia calou-

se, corando até às meninas dos olhos, e concluiu: - a pátria está em perigo.  

- Basta, basta! Deixa-te de disparates... 

Mas o pai ainda agora disse que estava pronto a sacrificar tudo. 

- Pétia! Já te disse que te calasses! - gritou o conde, trocando um olhar com a mulher, 

a qual, muito pálida, não retirava Os olhos do seu filho mais novo. 

- E vou dizer-lhe... Pedro Kirilovitch lhe dirá... 

- Já disse, são disparates. Ainda ontem era um menino de mama e já hoje quer ser 

soldado. Bem, bem, já te disse o que tinha a dizer-te. 

E o conde, pegando na proclamação, naturalmente para voltar a lê-la no seu gabinete, 

antes de ir para a cama, dispunha-se sair. 

- Pedro Kirilovitch - disse ele -, venha fumar um cigarro... 



Pedro estava muito perturbado e indeciso. Sentia postos nele a todo o momento os 

olhos brilhantes e animados de Natacha, com uma insistência que não era apenas 

amabilidade. 

- Não. Parece-me que vou para casa... 

- Que diz? Para casa? Mas o senhor vinha passar a noite connosco... Vem poucas 

vezes a nossa casa. E esta... - continuou o conde, bonacheirão, apontando para Natacha - 

esta só parece alegre na sua presença. 

- Sim, mas esqueci-me... Tenho de voltar a casa sem falta... Uns assuntos... - replicou 

Pedro, pressuroso. 

- Bem, então adeus - disse o conde, retirando-se.  

- Porque se vai embora? Porque está tão perturbado? Porquê? - perguntou-lhe 

Natacha, fitando-o provocadoramente nos olhos. 

«Porque te amo!», teria ele desejado dizer, mas não abriu a boca e corou até à raiz dos 

cabelos, baixando a vista.  

- Porque seria melhor para mim visitá-los menos vezes... Porque... Não, seriamente, é 

porque tenho uns assuntos...  

- Porquê? Diga-me porquê... - teimou Natacha, num tom decidido. De repente, 

porém, calou-se. 

Os dois entreolharam- se, receosos e confusos. Pedro procurou sorrir, mas não pôde. 

No seu esgar havia sofrimento. Beijou a mão de Natacha em silêncio e desapareceu. 

Pedro decidiu não voltar a casa dos Rostov. 



 

 

 

 

Capítulo XXI 

 

Pétia, depois de tão formal negativa do pai, fechou-se no quarto e chorou 

amargamente. Todos fingiram não dar por coisa alguma quando ele apareceu para o chá, 

triste e calado, com os olhos todos vermelhos. 

No dia seguinte chegava o imperador. Alguns dos criados de Rostov pediram licença 

para assistir à chegada do czar. Naquela manhã Pétia levou muito tempo a vestir-se e a 

pentear-se e pôs um colarinho de homem. Franzia as sobrancelhas diante do espelho, 

esboçava grandes gestos, encolhia os ombros. Finalmente, sem dizer nada a ninguém, pôs o 

chapéu e saiu pela porta de serviço, procurando não ser visto. Decidira ir directamente ao 

local onde estivesse o imperador e explicar a um dos camaristas - pensava que o imperador 

andava sempre rodeado de uma nuvem de camaristas - ser o conde Rostov e que, não 

obstante muito novo, era seu desejo servir a pátria, e que a sua pouca idade não podia ser 

obstáculo quando se tratava de uma coisa assim e que estava disposto... Preparara uma série 

de lindos discursos para recitar ao dito camarista. 

Pétia contava ser bem sucedido ao apresentar-se ao imperador precisamente porque 

era uma criança - pensava, inclusivamente, assombrar toda a gente com a sua juventude -, e, 

no entanto, na maneira como arranjara o colarinho, na forma como se penteara, no seu 

andar grave e moderado, procurava dar a impressão de ser um homem feito, A medida, 

porém, que ia avançando, mais distraído se mostrava com a multidão que afluía ao 

Kremlin, esquecendo-se de manter o ar grave que convinha. Ao aproximar-se do palácio, 

tratou de não deixar que a multidão o arrastasse e pôs-se a distribuir empurrões para a 

direita e para a esquerda, com ar ameaçador. Na porta da Trindade, apesar de toda a sua 

energia, a multidão, que provavelmente ignorava as suas intenções patrióticas, de tal modo 

o comprimiu de encontro à muralha que ele não teve outro remédio senão ficar ali parado 

espera que as carruagens que passavam sob o arco, estrondeando, houvessem desfilado. Ao 

pé dele estava uma mulher do povo, um lacaio, dois negociantes e um soldado reformado. 

Depois de algum tempo imobilizado, Pétia, sem esperar que desfilassem todas as 

carruagens, quis passar adiante dos demais e resolveu abrir caminho à força de cotovelos. 

Porém a mulher que estava a seu lado, a primeira pessoa a ser acotovelada, interpelou-o, 

colérica: 



- Que é lá isso, senhorito? Não vê que estão todos à espera? Onde vai com essa 

pressa? 

- Assim todos nós podíamos caminhar - corroborou o lacaio, que, servindo-se 

também dos seus cotovelos, o empurrou de encontro a um malcheiroso recanto da porta. 

Pétia passou a mão pela cara coberta de suor e deu um jeito ao colarinho todo 

amarrotado que com tanto esmero pusera, à imitação das pessoas crescidas. 

Reconhecia já não estar com aspecto decente e que se se apresentasse ao camarista 

não o deixariam aproximar-se do imperador. Mas recompor-se e sair daquele labirinto não 

lhe era possível. A certa altura viu passar um general conhecido da família. Pensou pedir-

lhe que o ajudasse, mas logo reconsiderou, achando que isso não era atitude digna de um 

homem como ele. Assim que acabaram de desfilar as carruagens, a multidão precipitou-se 

c, arrastou-o consigo até à praça, coalhada de povo. Havia gente Por todos os lados, até em 

cima dos telhados, Assim que desembocou na praça ouviu distintamente o repicar dos 

sinos que enchia todo o Kremlin e o burburinho da turba-multa. De súbito abriu-se uma 

clareira entre a multidão, todas as cabeças se descobriram e mais uma vez toda a gente se 

lançou para diante. Pétia, esmagado pela multidão, mal podia respirar. Todos gritavam: 

«Hurra! Hurra! Hurra!» O pequeno erguera-se na ponta dos pés, empurrava os vizinhos, 

agarrava-se a eles, mas nada mais podia ver além da multidão que o cercava. 

Em todos os rostos havia o mesmo entusiasmo e o mesmo carinho. 

Uma vendedeira, a seu lado, rompeu em soluços, e as lágrimas caíam-lhe pela cara. 

- Paizinho, meu anjo, meu paizinho! - balbuciava ela, enxugando as lágrimas com as 

mãos. 

«Hurra!», continuava a ouvir-se por todos os lados. 

Por momentos, a multidão imobilizou-se, e de novo se lançou para a frente. 

Pétia sem dar conta do que fazia, de dentes cerrados e os olhos esbugalhados, 

precipitou-se também, distribuindo socos e gritando: «Hurra!» Dir-se-ia que naquele 

momento estava pronto a matar os outros e a matar-se a si. A seu lado, pessoas com 

expresses idênticas e igualmente selvagens, soltavam os mesmos clamores. 

«Finalmente, lá está o imperador!», pensava ele. «Ah!, mas como apresentar-lhe a 

minha petição? Seria um atrevimento!» Nem por isso deixava contudo de furar a multidão 

desesperadamente, e por cima dos ombros dos que iam diante dele pôde ver um espaço 

livre com uma passadeira encarnada. No mesmo momento, porém, a multidão recuou, pois 

os polícias que estavam na frente tinham repelido os que haviam chegado perto de mais do 

cortejo na altura em que o imperador, vindo do palácio, entrava na catedral de Uspenki. Foi 

então que Pétia recebeu de repente uma grande pancada na cabeça e se sentiu de tal modo 



esmagado pela multidão que a vista lhe toldou e caiu sem sentidos. Quando voltou a si, um 

dignitário da igreja, com um rabicho de cabelos brancos na nuca, vestindo uma sotaina azul 

desbotada, naturalmente um sacristão, amparava-o com uma mão por debaixo de um 

braço, enquanto com a outra o protegia da vaga da multidão. 

- Iam matando este rapazinho! - clamava o sacristão. - Não vêem?... Cuidado!... Está 

esmagado, esmagado! 

O imperador entrava na catedral. A multidão apaziguou-se outra vez e o sacristão 

levou consigo Pétia, muito pálido, mal podendo respirar, até ao pé do rei dos canhões. 

Várias pessoas se compadeceram de Pétia e a multidão refluiu, de súbito, direita a ele, 

comprimindo-se à sua volta. Os que estavam mais .perto desapertaram-lhe o fato, 

obrigaram-no a sentar-se no pedestal do canhão, manifestando a sua revolta contra os que 

o haviam Posto em tal estado. 

«Podiam tê-lo liquidado! Sempre te digo! É um crime! Olhem para ele, pobre miúdo, 

está branco como a cal da parede!» murmurava-se na turba. 

Não tardou que Pétia voltasse completamente a si. As faces tornaram a ficar coradas, 

a dor passou e graças a esta passageira indisposição pôde conseguir um bom lugar em cima 

do canhão, donde esperava poder ver agora perfeitamente o imperador no seu regresso da 

catedral. Não pensava mais, porém, na sua petição. Vê-lo que fosse já era uma grande 

felicidade. 

Durante a cerimónia na catedral, em que se celebrava um serviço de acção de graças 

pelo regresso do imperador e outro pela conclusão da paz com os Turcos, a multidão 

dispersou-se. Apareceram então os vendedores de kvass, de rosquilhas de amêndoa e de 

sementes de papoula, de que Pétia gostava muito; soltavam os seus pregões enquanto a 

multidão tagarelava. Uma vendedeira expunha o xale rasgado e dizia quanto lhe custara, 

outra garantia estarem as sedas por um preço doido. O sacristão que salvara Pétia falava 

com um funcionário sobre as personalidades que oficiavam com Sua Eminência. Por várias 

vezes pronunciou a palavra «concílio», cuja significação Pétia ignorava. Dois comerciantes 

novos chalaceavam com duas moças que rilhavam nozes. Todas estas conversas, 

principalmente a dos rapazotes com as moças, coisa própria para o interessar na sua idade, 

não lhe despertavam a mais pequena curiosidade naquele momento. Ali estava empoleirado 

no pedestal do canhão, comovidíssimo, a pensar no imperador e no amor que lhe tinha. E 

a dor e o medo que experimentara quando se vira por terra, juntos ao entusiasmo que 

sentia, ainda lhe tornavam mais memorável aquela hora solene. 

De repente estrondearam tiros de canhão ao longo do cais - eram salvas para 

comemorar a paz com os Turcos -, e a multidão arrojou-se em peso para aquele lado na 



esperança de desfrutar o novo espectáculo. Pétia quis fazer o mesmo, mas o sacristão, que 

o tomara à sua guarda, não consentiu. Ainda as salvas não tinham cessado quando saíram 

apressadamente da catedral oficiais, generais, camareiros, e atrás deles outra gente que 

caminhava menos apressada, Todos os presentes se desbarretaram e a multidão que 

ocorrera ao cais de novo afluiu àquele lado da praça. Finalmente quatro senhores de 

uniforme de gala apareceram à porta. «Hurra! Hurra!», gritou a multidão, 

«Qual é? Qual é?», perguntava Pétia com lágrimas na voz, mas ninguém lhe 

respondia. Toda a gente estava embasbacada com o espectáculo. E, escolhendo ao acaso 

uma das quatro personagens que mal podia distinguir através das lágrimas de alegria que lhe 

inundavam os olhos, foi a ela que consagrou todo o seu entusiasmo. Gritou «Hurra!», numa 

voz arrebatada, e ali mesmo resolveu definitivamente, custasse o que custasse, que a partir 

do dia seguinte seria soldado. 

A turba correu atrás do imperador, acompanhando-o até ao palácio e em seguida 

dispersou, Era tarde, e Pétia, em jejum, sentia-se alagado de suor, que lhe gotejava da testa. 

Não saía, porém, de ao pé dos basbaques, cada vez mais raros, mas ainda muitos nessa 

altura. Enquanto durou o banquete do imperador deixou-se ficar diante do palácio, a olhar 

para as janelas, sempre à espera de um acontecimento qualquer, e cheio de inveja, ao 

mesmo tempo, quer dos dignitários que chegavam para tomar parte no jantar, quer dos 

lacaios que serviam à mesa e que se viam através das janelas. 

Durante o banquete, Valuiev, lançando um olhar para a rua, disse: 

- O povo ainda espera tornar a ver Vossa Majestade. 

O jantar estava no fim, o imperador levantou-se, a trincar ainda um biscoito, e 

apareceu à varanda. 

«Nosso anjo! Nosso pai! Hurra! Nosso pai!...», gritava a multidão, e Pétia com ela. E 

de novo as mulheres e alguns homens também, mais discretamente, em cujo número se 

contava Pétia, choraram lágrimas de alegria. 

Um pedaço de biscoito que o imperador tinha na mão caiu sobre o parapeito da 

varanda e daí para a rua. Um cocheiro, de avental, que estava mais perto, precipitou-se para 

apanhá-lo. Os que se encontravam nas imediações lançaram-se sobre ele. Vendo o que, o 

czar mandou lhe trouxessem o prato dos biscoitos e despejou-o do alto da varanda. Os 

olhos de Pétia injectaram-se de sangue. O perigo de ser pisado ainda mais o excitava, e 

precipitou-se. Não sabia porquê, mas sentia que precisava absolutamente de um dos 

biscoitos arrojados pela mão do imperador e por nada deste mundo teria desistido do seu 

intento. Na sua carreira atirou ao chão uma velha que ia deitar a mão a um deles, a qual se 

não deu por vencida, embora de joelhos em terra. Tinha, porém, o braço muito curto. Pétia 



deu-lhe uma joelhada, apanhou o biscoito, e, para não ficar atrás dos outros, gritou de 

novo: «Hurra!», mas desta vez numa voz rouca. 

O imperador recolheu-se e então a maior parte do povo dispersou. 

«Eu bem te disse que era bom esperar. Aqui tens, conseguimos vê-lo!», dizia-se, 

alegremente, no meio da multidão. 

Apesar da alegria que experimentava, Pétia não estava satisfeito por voltar para casa; 

o prazer daquela jornada findara para ele. Por isso, em vez de regressar ao lar, dirigiu-se a 

casa do seu camarada Obolenski, que tinha quinze anos e ia ingressar no exército. Quando 

voltou a casa, Pétia declarou resoluto que fugiria se o não deixassem alistar-se. E no dia 

seguinte, embora sem ter dado ainda a sua autorização formal, o conde Ilia Andreitch foi 

informar-se de qual seria a melhor maneira de alistar o filho sem o expor demasiado. 



 

 

 

 

Capítulo XXII 

 

No dia 15, de manhã, três dias depois dos acontecimentos relatados, grande número 

de carruagens estacionava diante do Palácio Slobotski. 

Os salões estavam cheios de gente. No primeiro havia nobres envergando os seus 

uniformes; no outro, comerciantes de grandes barbas, com as suas condecorações e os seus 

cafetãs azuis. 

Na sala da nobreza tudo era bulício e agitação. Diante de uma grande mesa, sob o 

retrato do imperador, em cadeiras de alto espaldar, sentavam-se as personalidades mais 

importantes, mas a maior parte das pessoas deambulava pela sala. 

Toda esta fidalguia, a mesma gente que Pedro encontrava todos os dias no clube ou a 

quem visitava, vestia uniformes de épocas diferentes, do tempo de Catarina, de Paulo, de 

Alexandre, ou então a farda vulgar da nobreza. Mas esses uniformes, no fundo bastante 

parecidos, davam um aspecto estranho e fantástico a essas figuras, jovens ou idosas, tão 

diferentes e ao mesmo tempo tão conhecidas. Os mais extraordinários eram os velhos: 

desdentados, calvos, meio cegos, cobertos de uma gordura amarelenta ou então magros e 

rugosos. A maior parte permanecia sentada, sem dizer palavra, e, se alguns se levantavam 

para conversar, iam instalar-se ao pé dos mais novos. 

À semelhança do que acontecia com os rostos da multidão estacionada na praça em 

que estivera Pétia, também na expressão desta gente se reflectiam as mais variadas 

preocupações: a expectativa de um acontecimento memorável ou a recordação do facto 

mais banal da vida, uma partida de boston, um bom jantar preparado pelo cozinheiro 

Petrushka, a boa saúde de Zenaida Dmitrievna e coisas do mesmo teor. 

Desde manhã muito cedo que Pedro, que a custo se enfiara no seu uniforme de 

fidalgo, muito apertado, se encontrava na sala. Uma grande emoção o dominava. Esta 

reunião extraordinária, não só da nobreza, mas dos próprios comerciantes, aquela reunião 

das diversas classes, os estados gerais, despertava nele uma revoada de ideias há muito 

abandonadas, embora profundamente arreigadas no seu espírito, relativas ao Contrato 

Social e à Revolução Francesa. 

As palavras da proclamação anunciando que o imperador iria a Moscovo para 

deliberar com o seu povo confirmavam-no na sua maneira de ver. E na suposição de que se 



preparava, nesta ordem de ideias, qualquer coisa de importante, que há muito esperava, ia e 

vinha, observava, prestava o ouvido às conversas, sem de resto nada encontrar em parte 

alguma que viesse ao encontro dos pensamentos que o absorviam. 

Foi lida a proclamação, que despertou entusiasmo, depois formaram-se grupos 

fazendo comentários. Além dos assuntos triviais de conversa, Pedro reparou que se falava 

do lugar em que deviam ficar colocados os marechais da nobreza quando entrasse o 

imperador, da data do baile em sua honra, e as pessoas perguntavam umas às outras se 

deveriam reunir-se por distritos ou por províncias, etc. Sempre porém que se falava da 

guerra e do objecto preciso daquela reunião, só se diziam coisas vagas e indecisas. As 

pessoas preferiam ouvir a falar. 

Um homem de certa idade, com ar marcial, bonita figura e farda de oficial da 

marinha reformado, falava numa das salas a um grupo de pessoas que o rodeavam. Pedro 

aproximou-se e pôs-se a escutar. 

O conde Ilia Andreitch, com o seu cafetã de voivoda do tempo de Catarina, 

cirandava com um sorriso nos lábios por meio da multidão, tudo gente sua conhecida. 

Aproximando-se igualmente do grupo, apurou o ouvido, com esse ar bonacheirão que 

tinha sempre em tais casos, enquanto abanava a cabeça aprovadoramente. O marinheiro 

sustentava opiniões muito atrevidas, como podia depreender-se da expressão dos que o 

ouviam e do facto de pessoas que Pedro conhecia como pacíficas e serenas se afastarem 

dele com modos reprovadores ou contradizendo-o. Abrindo caminho até meio do grupo, 

Pedro, depois de escutar por algum tempo, convenceu-se de que quem falava era realmente 

um liberal, mas um liberal de uma natureza muito diversa da sua, o orador tinha uma voz 

de barítono, sonora e cantante, comia os rr e abreviava as consoantes, uma dessas vozes 

que costumam gritar: «Apraz, o meu cachimbo!» e coisas idênticas. Falava com e entono e a 

segurança de quem está habituado a mandar. 

- E então? Que tem que os de Smolensk tenham oferecido milícias ao imperador? 

São eles quem faz as leis? Se a digna nobreza da província de Moscovo assim o entender, 

tem outras maneiras de mostrar a sua dedicação. Já esquecemos a milícia de 1807? Só 

ganharam com isso os ladrões e os filhos de pope... 

O conde Ilia Andreitch, sorrindo docemente, abanava a cabeça, aprovador. 

- E então? De que serviram ao Estado os milicianos? De nada. A única coisa que 

fizeram foi arruinar as nossas propriedades. Ainda o melhor é o recrutamento... Se assim 

não for, aqueles que voltarem da guerra nem serão soldados nem camponeses, mas 

malandros, malandros, nada mais. Os nobres não poupam a sua vida, todos nós lá iremos 

individualmente e levaremos connosco os recrutas. Basta que o imperador chame por nós, 



e estaremos prontos a morrer por ele - concluiu o orador, cada vez mais entusiasmado. 

Ilia Andreitch engasgava-se, de tão contente, e ia dando cotoveladas a Pedro, pela sua 

parte desejoso de dizer alguma coisa também. Deu alguns passos em frente, arrebatado 

pelas circunstâncias, mas sem saber ao certo o que ia dizer. 

Mal abriu a boca, logo foi interrompido por um senador desdentado, de expressão 

inteligente, mas furibunda, que estava ao lado do orador. Via-se ser homem habituado a 

presidir a debates, e falava numa voz serena, mas precisa. 

- Suponho, meu caro senhor - disse, com a sua boca desdentada -, não termos sido 

convocados para discutir o que é preferível para o imperador na hora que passa: o 

recrutamento ou a milícia. Temos de responder à proclamação com que o imperador nos 

honrou. Quanto a escolher entre o recrutamento e a milícia, deixemos que o poder 

supremo decida... 

Pedro encontrou logo uma saída para a exaltação que o tomava. 

Estava indignado com as vistas curtas e com as limitações que o senador queria 

impor às opiniões da nobreza. Deu um passo em frente e interrompeu-o. Ele próprio não 

sabia o que ia dizer, mas pôs-se a falar com vivacidade, usando palavras francesas 

intercaladas num russo assaz livresco. 

- Perdoe-me, Excelência - principiou ele. Era íntimo do senador mas entendia dever 

dar-lhe esse tratamento. - Embora eu sei a da opinião deste senhor... - Engasgou-se. Era 

sua intenção dizer: meu muito digno preopinante... - Deste senhor... que não tenho a honra de 

conhecer, suponho que a nobreza não foi convocada apenas para exprimir a sua simpatia e o 

seu entusiasmo, mas também para discutir as medidas que entenda úteis à pátria. Suponho - 

prosseguiu ele, cada vez mais animado - que o próprio imperador ficaria descontente se 

visse que não passávamos de proprietários de campónios postos às suas ordens para... 

carne de canhão, em vez de um... conselho. 

Vários circunstantes afastaram-se ao verem o sorriso desdenhoso do senador, além 

de acharem que Pedro empregava uma linguagem muito livre. Só Ilia Andreitch aprovou o 

discurso deste, tal qual como havia aprovado antes o do marinheiro, o do senador e em 

geral de todos quantos fossem os últimos a falar. 

- Suponho - prosseguiu Pedro - que antes de discutirmos estas questões devemos 

pedir respeitosamente ao imperador que nos comunique o número de soldados de que 

dispomos e a situação em que está o nosso exército e então... 

Mas Pedro não pôde continuar. Interpelaram-no de três lugares distintos. E o mais 

violento dos seus antagonistas foi um homem que ele conhecia havia muito, seu parceiro 

no jogo do boston, sempre nos melhores termos com ele, um tal Stepan Stepanovitch 



Adraksine. Este tal Stepan Stepanovitch envergava o uniforme, e, ou fosse por essa ou por 

outra razão, Pedro viu diante de si um homem completamente diferente. Com uma súbita 

cólera senil pintada no rosto, gritou para Pedro: 

- Em primeiro lugar, devo chamar-lhe a atenção para o facto de não termos o direito 

de formular tais perguntas ao imperador, e, em segundo lugar, ainda mesmo que a nobreza 

russa tivesse esse direito, o imperador não podia responder-nos, A marcha das nossas 

tropas está subordinada à do inimigo. Ora vão ora vêm... 

Outra voz ressoou, a voz de um homem de estatura média, dos seus quarenta anos, 

que Pedro outrora vira em casa das ciganas e que conhecia por batoteiro. Completamente 

outro, talvez também mercê do uniforme que vestia, avançou para Pedro, interrompendo 

Adraksine. 

- O momento não é para discussões - disse ele -, mas para agir: temos a guerra em 

casa. O nosso inimigo avança disposto a esmagar a Rússia, a profanar os túmulos dos 

nossos antepassados, a levar consigo as nossas mulheres, os nossos filhos. - Ao dizer estas 

palavras o orador bateu no peito. - Levantar-nos-emos todos, daremos tudo ao nosso pai, o 

czar! - Gritava com os olhos injectados fora das órbitas, e na multidão ouviram-se algumas 

palavras de aplauso - Somos russos e não pouparemos e nosso sangue na defesa da fé, do 

trono e da Rússia. E se somos dignos filhos da nossa pátria, deixemos de lado todas essas 

quimeras. Mostraremos à Europa como a Rússia é capaz de se levantar pela Rússia. 

Pedro teria querido replicar, mas achou melhor não abrir a boca. Tinha percebido 

que as suas palavras, independentemente das ideias que exprimissem, teriam menos 

repercussão que as daquele nobre exaltado. 

Ilia Andreitch, lá atrás do grupo, aprovou também o orador. Quando este terminou o 

seu discurso, alguns dos presentes voltaram-se para ele e exclamaram: 

«Muito bem! Muito bem!» 

Pedro teria querido dizer estar pronto também a todos os sacrifícios monetários, e 

em homens igualmente, e até a sacrificar-se a si próprio, mas que entendia ser preciso 

conhecer a situação para lhe dar remédio. Não o pôde fazer porém. Toda a gente gritava e 

falava simultaneamente. Ilia Andreitch não tinha tempo de os aprovar a todos. E o grupo 

aumentava, dispersava-se, refazia-se, até que, finalmente, no meio do rumor das conversas, 

lá foi, através da sala, direito à grande mesa. Não só Pedro não lograva dizer uma única 

palavra, como o interpelavam grosseiramente, repeliam-no, voltavam-lhe as costas, como se 

ele fosse um inimigo comum, Não é que estivessem descontentes com o sentido do seu 

discurso - tinham esquecido por completo o que, ele dissera depois dos que haviam falado 

em seguida -, mas aquela multidão excitada necessitava de um objecto palpável que amasse 



ou odiasse. Pedro, eis o bode expiatório. Muitos foram os oradores que falaram ainda, e 

todos eles no mesmo tom. Alguns discursavam bastante bem e de maneira original. 

O director do Mensageiro Russo, Glinka, a quem saudaram, ao reconhecê-lo, 

gritando: «O escritor! O escritor!», disse que «o Inferno devia ser repelido pelo Inferno», 

que «vira uma criança sorrir à luz dos relâmpagos e ao ribombar dos trovões», mas ele «não 

era uma criança». 

«Sim, sim, o ribombar dos trovões!», repetia-se lá para trás, nas últimas filas. 

A multidão aproximou-se da grande mesa onde, de uniforme de gala, se sentavam as 

personalidades da alta nobreza, septuagenários de cabelos brancos uns, outros calvos. 

Pedro tinha-os visto quase todos, quer nas suas próprias casas, com os seus bufões, quer no 

clube, sentados às mesas do boston. As conversas nem por isso cessaram. Uns após outros, 

e às vezes ao mesmo tempo, iam os oradores tomando a palavra, comprimidos contra os 

altos espaldares das cadeiras. Os que estavam atrás notavam o que o orador precedente não 

dissera, para se darem pressa de o expressarem. Outros, no meio daquele calor e daquele 

apertão, procuravam no cérebro as ideias que lhes escapavam para que os outros as 

tomassem. Os nobres conservavam-se nos seus tronos, olhavam uns para os outros, um 

pouco sobressaltados, e na expressão dos seus rostos apenas se percebia estarem cheios de 

calor. No entanto, Pedro sentia-se emocionado também e aquele desejo de tudo sacrificar 

pela pátria que palpitava em todos os discursos acabou por comunicar-se-lhe. Não 

renegava qualquer das suas convicções, mas sentia-se confusamente culpado e que- na 

justificar-se. 

- Apenas digo que seriam mais fáceis os nossos sacrifícios se soubéssemos quais as 

necessidades a enfrentar - gritou, procurando dominar a outras vozes. 

Um velhinho que estava perto de Pedro encarou-o, mas logo o distraíram os gritos 

que ressoaram na outra extremidade da mesa. 

«Sim, Moscovo render-se-á! Será a expiadora», gritava alguém. 

«É um inimigo da humanidade!», vociferou outra voz. «Deixem-me falar... Os 

senhores sufocam-me!...» 



 

 

 

 

Capítulo XXIII 

 

Naquele momento entrou na sala, apressadamente, por entre a multidão, que se 

afastava, o conde Rostoptchine, de uniforme de general, banda militar a tiracolo, queixo 

proeminente e olhos coruscantes. 

- Sua Majestade o imperador está a chegar - disse ele - Venho lá de dentro. Creio que 

na situação em que nos encontramos não temos muito tempo para discutir. O imperador 

dignou-se reunir-nos, bem como aos comerciantes. É dali que virão os milhões - 

acrescentou, apontando para a sala contígua. - A nós cabe-nos formar a milícia e não nos 

pouparmos a nós próprios... É o menos que podemos fazer. 

Entre os notáveis que se sentavam em volta da mesa principiou uma espécie de 

conselho. Tudo se dizia em voz segredada. E depois da algazarra anterior era triste ouvir 

aquele rouquejar de velhos, emitindo as suas opiniões um por um. Dizia uma voz: «Estou 

de acordo»; e outra, para variar a fórmula, murmurava: «Sou da mesma opinião.» 

Ao secretário foi dada ordem de inscrever a resolução seguinte da nobreza 

moscovita: «Os Moscovitas, seguindo o exemplo dos habitantes de Smolensk, darão dez 

homens por mil com equipamento completo.» Em seguida levantaram-se, satisfeitos por 

poderem desentorpecei, as pernas, afastando as cadeiras com fragor, e espalhando-se pela 

sala, de braço dado, dando à língua. 

«O imperador! O imperador!», gritaram daí a pouco, e toda a gente se precipitou para 

a entrada. 

Em passos largos, pelo meio de uma fila de nobres, o imperador caminhou sala 

dentro. Em todos os rostos havia uma curiosidade respeitosa e assustada. Pedro, bastante 

longe, não pôde distinguir muito bem as palavras pronunciadas. Compreendeu apenas que 

o imperador falava do perigo em que se encontrava o império e das esperanças que tinha 

na nobreza de Moscovo. Outra voz respondeu ao imperador para lhe comunicar os termos 

da resolução que acabava de tomar-se. 

- Meus senhores - disse o imperador em voz trémula. Um ligeiro sussurro percorreu 

a multidão, que instantaneamente se calou, e Pedro ouviu distintamente a voz simpática e 

comovedora do soberano, que dizia: - Nunca duvidei da dedicação da nobreza russa. Mas 

hoje sinto que ultrapassou as minhas esperanças. Agradeço-vos em nome da pátria. Meus 



senhores, mãos à obra, o tempo e precioso... 

O imperador calou-se, a multidão comprimiu-se à sua roda e exclamações de 

entusiasmo irromperam de todos os lados. 

«Sim, e o que é mais precioso ainda... é a palavra do czar», dizia, soluçando, nas 

ultimas filas, Ilia Andreitch, que nada ouvira e tudo compreendera à sua maneira. 

Da sala da nobreza o imperador passou à dos comerciantes. Esteve ali perto de dez 

minutos. Pedro, e como ele tantos outros, viram-no abandonar a sala com lágrimas de 

reconhecimento a bailar-lhe dos olhos. Como depois veio a saber-se, mal principiara c seu 

discurso aos comerciantes, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos e foi em voz trémula que 

pronunciou as últimas palavras. Quando Pedro o viu saía ele da sala acompanhado por dois 

dos assistentes, Um deles era seu conhecido, um grande produtor de álcool; o outro era 

administrador local, de rosto magro e amarelento, barba rala. Ambos choravam. O magro 

tinha lágrimas nos olhos, mas o outro soluçava como uma criança, repetindo 

constantemente: «Majestade! Ofereço-vos a minha vida e a minha fortuna!» 

Naquele momento Pedro não desejava outra coisa senão mostrar que para ele não 

havia obstáculos e que estava disposto a tudo sacrificar. Lamentava o seu discurso de 

tendências constitucionais. Procurava uma oportunidade para o fazer esquecer. Ao saber 

que o conde Mamonov oferecia um regimento inteiro, declarou imediatamente ao conde 

Rostoptchine que daria mil homens e se encarregaria da sua manutenção. 

O velho Rostov não pôde contar sem lágrimas, à mulher, que o ouvia, o que se tinha 

passado, dando desde logo a Pétia o consentimento que ele pedia e indo ele próprio alistá-

lo. 

No dia seguinte o imperador partiu. Todos os nobres que tinham sido convocados 

despiram o uniforme, retomando os seus hábitos, tanto em casa como no clube, e foi 

resmungando que deram ordem aos intendentes respectivos para a formação das milícias, 

surpreendidos eles próprios dos seus oferecimentos. 



 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 



 

 

 

 

Capítulo I 

 

Napoleão iniciou a guerra contra a Rússia porque não podia deixar de ir a Dresde, 

porque não podiam deixar de lhe subir à cabeça as honrarias, porque precisava de envergar 

um uniforme polaco e de se deixar envolver nos encantos de uma linda manhã de Junho, 

porque não pôde resistir à cólera na presença de Kurakine depois de Balachov. 

Alexandre recusara-se a parlamentar, pois se sentia pessoalmente ofendido. Barclay 

de Tolly procurava comandar o exército o melhor que podia no cumprimento do seu dever 

e na esperança de conquistar a fama de grande cabo-de-guerra. Rostov lançara-se contra os 

franceses porque não podia resistir à tentação de galopar em campo aberto. E eis como 

agiam, consoante as suas disposições pessoais, os seus hábitos, a sua condição ou as suas 

intenções, as numerosas personagens que tomavam parte na guerra. Os seus receios, as 

suas vaidades, as suas alegrias, os seus descontentamentos, as suas críticas vinham de 

suporem saber o que faziam e de julgarem agir por si próprios, quando afinal não passavam 

de instrumentos inconscientes da história, realizando um trabalho oculto para eles, mas 

inteligível para nós. Tal é o destino imutável de todos os comparsas, tanto menos livres 

quanto mais alto na hierarquia social. 

Os actores dos acontecimentos de 1812 já não pertencem ao número dos vivos, os 

interesses que os impeliam não deixaram o mais pequeno vestígio, e só restam os 

resultados históricos da sua época. 

Mas, se admitirmos que os habitantes da Europa conduzidos Por Napoleão deviam 

penetrar no coração da Rússia e ali ficar, toda a conduta contraditória, insensata e cruel dos 

actores dessa guerra se nos torna inteligível. 

A Providência obrigava todos esses homens na peugada de fins pessoais a colaborar 

num único e enorme resultado, resultado que ninguém conhecia, nem Napoleão nem 

Alexandre, e ainda muito menos qualquer dos que participavam na guerra. 

No momento actual vemos claramente o que provocou a perda do exército francês. 

Ninguém contestará que a causa desse desastre foi, por um lado, a sua penetração tardia e 

sem preparação suficiente no coração da Rússia, sujeito a arrostar com uma campanha de 

Inverno, e, por outro, o carácter que a guerra assumiu em virtude do incêndio das 

povoações e o ódio que germinou no coração do povo russo. Mas então ninguém podia 



prever o que actualmente é a própria evidência, isto é, que bastavam estas causas para 

aniquilar um exército de oitocentos mil homens, o melhor que ainda houvera no mundo, 

conduzido pelo melhor dos capitães, diante do exército russo, duas vezes mais fraco, sem 

experiência, e dirigido por generais igualmente inexperientes. E não só ninguém podia 

prever semelhante desfecho como todos os esforços da parte dos Russos tendiam 

constantemente a impedir a única coisa susceptível de salvar a Rússia e os da parte dos 

Franceses, apesar da experiência e do suposto génio militar de Napoleão, igualmente 

tendiam a levar as suas vitórias até Moscovo antes do fim do Estio, ou seja, a fazer 

exactamente o que deveria perdê-los. 

Nas obras históricas respeitantes a 1812 os autores franceses insistem no facto de 

Napoleão sentir o perigo que para ele havia em estender demasiado as suas linhas, e dizem 

que procurava dar batalha, que os seus generais o tinham aconselhado a deter-se em 

Smolensk e em quejandos argumentos da mesma sorte que provam não se ignorar então o 

perigo que ameaçava o exército francês, Por outro lado, os autores russos insistem, com 

mais peso ainda, no plano estabelecido, segundo eles, desde o princípio da campanha, de 

guerra cita, o qual consistia em atrair Napoleão ao coração da Rússia, e atribuem esse plano 

uns a Pfuh1, outros a um certo francês, outros ainda a Toll, e outros, por fim, ao próprio 

Alexandre, documentando-se nas notas, nos projectos e nas cartas em que existem, de 

facto, alusões a esta maneira de ver. Mas a verdade é que todas estas alusões a uma previsão 

do que veio a acontecer, tanto do lado francês como do russo, se agora são postas em 

relevo é precisamente porque os acontecimentos as justificam. Se tivesse acontecido o 

contrário, teriam sido completamente esquecidas, como sucede a milhares de alusões e de 

hipóteses espalhadas então e que se verificaram ser inexactas. O resultado de cada 

acontecimento dá sempre lugar a tantas suposições que, sejam elas quais forem, há sempre 

pessoas prontas a afirmar: «Eu bem dizia que as coisas se passariam assim.» Esquecem que 

entre todas estas numerosas suposições algumas há absolutamente contraditórias. 

É evidente que a esta categoria de suposições sem fundamento pertence a do perigo 

entrevisto por Napoleão na extensão da sua linha de comunicações e a relativa à guerra cita, 

e os historiadores só com muitas reservas devem atribuir tais vistas a Bonaparte e tal plano 

aos chefes militares russos. Todos os factos estão em contradição absoluta com essas 

hipóteses. Não só no decurso de toda a guerra se não observou qualquer desejo da parte 

dos Russos de atraírem os Franceses ao interior do seu país, mas, pelo contrário, tudo 

quanto se fez foi no sentido de os deter, uma vez verificado o seu primeiro avanço. Por 

outro lado, não só Napoleão não receava o alongamento da sua linha, mas até se regozijava, 

como se se tratasse de uma vitória, de cada passo em frente, indo com maior entusiasmo 



para a luta do que no decurso das suas campanhas anteriores. 

Desde o princípio que os exércitos russos se encontraram cortados, e o único 

objectivo dos seus chefes foi reuni-los de novo, quando é certo que para bater em retirada 

e atrair o inimigo ao coração do seu país tal junção não representava qualquer vantagem. O 

imperador esteve junto das suas tropas para encorajá-las na defesa de cada palmo da terra 

russa, e não para ordenar a retirada. Construiu-se o enorme campo entrincheirado de 

Drissa, de acordo com os planos de Pfuhl, na intenção bem clara de não se recuar mais. 

Cada passo à retaguarda custou aos comandantes-chefes repreensões do imperador. Não só 

este não Podia imaginar que os Russos deitariam fogo a Moscovo, como nem sequer previa 

que deixariam avançar o inimigo até Smolensk, e, quando os exércitos operaram a sua 

junção, exasperou-se pelo facto de aquela cidade ser tomada e incendiada e de se não ter 

travado uma batalha geral à volta das suas muralhas. 

Assim pensava o imperador, mas assim pensavam também os chefes russos, e o povo 

inteiro indignou-se com a ideia de que o seu exército recuava até ao interior do país. 

Napoleão, depois de cortar em dois o exército de Alexandre, Penetra cada vez mais a 

fundo em território russo, deixando escapar várias oportunidades para dar combate. Em 

Agosto está em Smolensk e não pensa noutra coisa senão em avançar mais ainda, embora, 

como hoje se vê perfeitamente, esse movimento fosse perigoso para ele. 

Os factos mostram com toda a evidência que Napoleão não previa o perigo de um 

movimento em direcção a Moscovo e que Alexandre e os chefes russos não pensavam em 

atrair Napoleão, mas sim exactamente no contrário. O facto deu-se não em resultado de 

um plano qualquer - e o certo é que ninguém teria acreditado na possibilidade de o pôr em 

prática -, mas como consequência de um complicadíssimo jogo de intrigas, de ambições, de 

desejos da parte dos comparsas da guerra, os quais não adivinhavam o que iria acontecer e 

seria a única salvação da Rússia. É inopinadamente que as coisas sucedem. Os exércitos são 

cortados em dois no princípio da campanha. Os Russos tentam reuni-los na intenção 

evidente de travar uma batalha e de deter o inimigo, mas no decurso desta tentativa, 

quando as tropas russas evitavam um recontro com forças muito superiores, eis que os 

exércitos de Alexandre batem involuntariamente em retirada, formando um ângulo agudo, 

e os Franceses se vêem deste modo atraídos até Smolensk. Ainda não é tudo dizer-se que 

os Russos retrocedem em ângulo agudo, pois os Franceses avançam entre os dois exércitos. 

O ângulo torna-se ainda mais agudo e os Russos recuam ainda mais, porque Barclay de 

Tolly, esse estrangeiro impopular. é odiado por Bagration, que lhe deve ser subordinado, e 

o qual, à frente do 2º exército, procura realizar a sua junção com elo, quanto mais tarde 

melhor, para não vir a encontrar-se sob as suas ordens. Durante muito tempo Bagration 



não opera a junção, embora seja esse o objectivo de todos os comandantes do exército, 

porque se lhe afigura que se realizar esse movimento porá em perigo as suas tropas e por 

lhe parecer melhor recuar mais à esquerda e para o sul, inquietando o flanco e a retaguarda 

do inimigo, o que lhe permitirá completar o seu exército na Ucrânia. Ao mesmo tempo 

parece ter imaginado semelhante táctica para não querer ver-se subordinado ao estrangeiro 

Barclay, a quem detesta e é mais novo na promoção, 

O imperador está com o exército para o animar com a sua presença, mas o certo é 

que a sua estada junto das tropas, a ignorância das decisões que devem tomar-se e o 

número incrível de conselheiros e de planos propostos anulam a força ofensiva do 1º 

exército e as tropas batem em retirada. 

As coisas dispõem-se para as tropas irem deter-se no campo de Drissa, mas 

inesperadamente Paulucci, que aspira ao posto de comandante-chefe, influi, graças à sua 

energia, no espírito de Alexandre, e todo o plano de Pfhul é abandonado, passando tudo 

para as mãos de Barclay. Como este porém não inspira confiança, o seu poder é limitado. E 

ai temos os exércitos fraccionados. Já não há unidade de comando, e Barclay não goza de 

popularidade, Desta confusão, deste fraccionamento, desta impopularidade do general-

chefe, resultam, por um lado, a indecisão e a recusa de travar batalha, a qual se não teria 

podido evitar se os exércitos estivessem reunidos e se Barclay não tivesse o comando, por 

outro, um descontentamento cada vez maior em relação aos estrangeiros e um despertar do 

sentimento patriótico. 

Finalmente o imperador retira-se de junto do exército e o único e mais plausível 

pretexto da sua retirada é que a ele compete incitar o entusiasmo nas capitais com vista a 

criar o espírito de uma guerra nacional. E esta viagem a Moscovo triplica as forças do 

exército russo. 

O imperador abandona o exército para não prejudicar a unidade do comando e 

espera-se que, após a sua partida, se tomem decisões mais enérgicas. Mas não. Pelo 

contrário, a situação do chefe do exército complica-se e enfraquece cada vez mais. 

Bennigsen, o grão-duque, todo um enxame de generais ajudantes-de-campo, permanecem 

no exército para vigiar os actos do comandante-chefe e despertar, em caso de necessidade, 

a sua energia, e Barclay, que de dia para dia se sente menos livre sob a vigilância de todos 

estes «olhos do imperador», torna-se ainda mais hesitante nas suas decisões e evita a 

batalha. 

Barclay é, pela prudência. O grão-duque herdeiro chega a pronunciar a palavra 

«traição», e pede que se trave a batalha geral. Liubomirski, Bronnitski, Blotski e outros 

ainda dão tanta repercussão a este boato que Barclay, a pretexto de entregar uns 



documentos ao imperador, faz com que partam para, Petersburgo todos os ajudantes-de-

campo polacos e entra em luta aberta com Benngsen e o grão-duque. 

Finalmente, apesar da oposição de Bagration, em Smolensk opera-se a junção dos 

dois exércitos. 

Bagration chega, de carruagem, à residência ocupada por Barclay. Este afivela o 

cinturão, vai ao seu encontro e faz-lhe o seu relatório como se fosse de patente inferior a 

ele. Bagration, num rasgo de magnanimidade, embora mais antigo, submete-se a Barclay. 

Feito o que, no entanto, cada vez se mostra em maior desacordo com ele. Por ordem do 

imperador, dirige-lhe pessoalmente o seu relatório. Escreve a Araktcheiev: «Apesar de ser 

esse o desejo do imperador, não posso de maneira nenhuma permanecer com o ‘ministro’ 

[assim designava Barclay]. Por amor de Deus, enviai-me para qualquer parte, ainda que não 

seja senão Para comandar um regimento. Aqui é que eu não me posso ver. 

O quartel-general está cheio de alemães, e de tal modo que um russo não pode viver 

no meio deles. É de perder a cabeça. Julguei servir realmente o imperador e a pátria e afinal 

a quem eu sirvo é Barclay. Confesso que me recuso a isso. A praga dos Bronnitski, dos 

Wintzengerode e quejandos continua a envenenar cada vez mais os relatórios dos 

comandantes-chefes e de dia para dia é menor a unidade de vistas. Preparam-se para atacar 

os Franceses diante de Smolensk. É enviado um general para examinar as posições. Este 

general, que detesta Barclay, dirige-se a casa de um dos seus amigos comandante de corpo 

de exército, passa com ele o dia, regressa ao quartel-general e faz crítica cerrada, ponto por 

ponto, do campo de batalha que não viu nem de longe. 

Enquanto os Russos discutem e intrigam e se disputam sobre o futuro campo de 

batalha, enquanto procuram os Franceses e se enganam sobre as suas posições, estes caem 

sobre a divisão Nevierovski e aproximam-se dos muros de Smolensk, 

É preciso aceitar, quer queiram quer não, a batalha às portas de Smolensk a fim de 

salvar as linhas de comunicação dos Russos. A batalha dá-se. Caem milhares de homens de 

um lado e do outro. Smolensk é abandonada contra a vontade do imperador e de todo o 

povo. Os habitantes porém, enganados pelos seus governantes, queimam a cidade. 

Completamente arruinados, chegam a Moscovo, só pensando nos prejuízos que sofreram, 

para darem o exemplo aos outros russos e comunicar-lhes o seu ódio ao inimigo. Napoleão 

prossegue a sua rota. Os Russos recuam, e assim se encaminham as coisas para que os 

Franceses sejam vencidos. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

No dia seguinte ao da partida do filho, o príncipe Nicolau Andreievitch mandou 

chamar a princesa Maria. 

- Bom, estás contente agora? - disse-lhe ele. - Conseguiste que eu me zangasse com o 

meu filho! Estás satisfeita? Era isso que querias, não é verdade? Estás contente?... Mas a 

mim isso faz-me pena, faz-me pena. Sou velho e fraco e foi isso que tu quiseste. Anda, 

alegra-te, alegra-te... 

Depois disto a princesa Maria não tornou a ver o pai durante todo o resto da semana. 

Estava doente e não saía do seu gabinete. 

Com grande espanto seu, a princesa notou que durante todo o período da doença o 

velho príncipe também não deixou que Mademoiselle Bourienne entrasse rios seus 

aposentos, Tikon era a única pessoa que cuidava dele. 

No cabo de oito dias voltou a sair e retomou a sua vida habitual, dedicando-se com 

particular actividade à edificação e às plantações, sem, no entanto, voltar a ver 

Mademoiselle Bourienne, No seu rosto, na maneira fria como tratava a filha, parecia ler-se: 

«Vês, foste contar histórias a meu respeito, caluniaste-me junto de André por causa das 

minhas relações com a francesa e conseguiste que eu me zangasse com ele. Como vês, não 

preciso de ti nem da francesa.» 

A princesa Maria passava parte do dia com Nikoluchka: assistia às suas lições, dava-

lhe mesmo, ela própria, lições de língua russa e de música e entretinha-se com Dessales. O 

resto do seu tempo levava-o a ler ou com a velha ama e os homens de Deus, que a vinham 

às vezes visitar pela porta do serviço. Pensava na guerra o que em geral as mulheres 

pensam. Temia pelo irmão, que por lá andava, horrorizava-a, sem poder percebê-la, a 

crueldade dos homens chacinando-se uns aos outros. E não compreendia a importância 

daquela guerra, que se lhe afigurava igual a todas as outras. No entanto, Dessales, o seu 

habitual interlocutor, seguia apaixonadamente a marcha das operações, procurando expor-

lhe as suas ideias. Também os homens de Deus, à sua maneira, lhe falavam do que se dizia 

sobre a vinda do Anticristo, e Júlia, agora princesa Drubetzkoi, voltara a corresponder-se 

com ela, escrevendo-lhe de Moscovo cartas cheias de sentimento patriótico. 

 



Escrevo-lhe em russo, minha querida amiga - dizia-lhe ela - porque odeio os Franceses 

e a língua que eles falam, que já não posso ouvir... Em Moscovo estamos todos entusiasmados 

com o nosso adorado imperador. 

O meu pobre marido está passando fome e toda a sorte de incómodos nas sórdidas 

estalagens judias, mas as notícias ainda me animam mais. 

Provavelmente ouviu falar no feito heróico de Raievsy, o qual, abraçando os seus dois 

filhos, lhes disse: «Morrerei convosco, mas daqui não saímos!» E efectivamente, embora o 

inimigo fosse duas vezes mais forte, não recuámos. Passamos o tempo como podemos, mas a 

guerra é a guerra! A princesa Aline e Sofia estão dias inteiros comigo e as pobres de nós, 

infelizes viúvas de maridos vivos, enquanto preparamos ligaduras entretemo-nos a falar de 

coisas edificantes, Só temos saudades da nossa querida amiga... 

 

A princesa Maria não se dava conta da importância da guerra, principalmente porque 

o velho príncipe, que nunca falava em tal, parecia ignorá-la e troçava de Dessales quando 

ele se lhe referia, O tom do príncipe era tão calmo e seguro que a filha, sem raciocinar, 

acreditava nas suas palavras. 

Durante todo o mês de Julho o velho andou muito ocupado e até mesmo atarefado. 

Mandou plantar uma nova mata e construir um novo edifício para a criadagem. A única 

coisa que apoquentava a filha era o facto de ele passar mal as noites e de ter acabado com o 

seu antigo costume de dormir no gabinete: todos os dias mudava de quarto. Ora mandava 

pôr a cama de campanha na galeria, ora ficava num divã ou na cadeira de braços do salão, 

onde dormitava sem se despir, enquanto o jovem Petrucha, que substituíra Mademoiselle 

Bourienne, lhe lia em voz Outras vezes pernoitava na sala de jantar. 

No dia 1 de Agosto chegou a segunda carta do príncipe André, Na primeira, recebida 

pouco depois da sua partida, pedia docilmente ao pai lhe perdoasse o que se permitira 

dizer-lhe e rogava-lhe que voltasse a conceder-lhe a sua afeição. O velho príncipe 

respondera-lhe em termos afectuosos e depois dessa carta afastara de si a francesa. A 

segunda, datada de Vitebsk, depois da ocupação da cidade, era uma rápida descrição de 

toda a campanha, com um plano desenhado por ele e algumas considerações sobre a 

marcha da guerra. Chamava a atenção do pai para a inconveniência de estar a residir muito 

próximo do teatro da guerra, precisamente na linha de movimento das tropas, e 

aconselhava-o a que partisse para Moscovo. 

Ao jantar, nesse mesmo dia, ao ouvir dizer a Dessales que corria o boato de que os 

Franceses se encontravam já em Vitebsk, o velho príncipe lembrou-se da carta do filho. 

- Recebi hoje uma carta do príncipe André - disse ele para Maria. - Não a leste? 



- Não, meu pai - volveu-lhe ela, assustada. 

Não lhe teria sido possível, efectivamente, ler uma carta que nem sequer sabia que 

tinha chegado. 

- Falava da guerra, desta guerra - voltou o príncipe, com esse sorriso desdenhoso que 

se lhe tornara habitual sempre que abordava o assunto. 

- Deve ser, com certeza, muito interessante - observou Dessales. - O príncipe deve 

estar bem informado... 

- Ah!, interessantíssima! - exclamou Mademoiselle Bourienne. 

- Vá buscá-la - disse o velho príncipe para a francesa. - Está na mesinha, debaixo do 

pesa-papéis. 

Mademoiselle Bourienne ia já a sair, muito contente. 

- Não, não! - exclamou ele, franzindo as sobrancelhas. - Vai tu, Mikail Ivanovitch. 

Mikail Ivanovitch levantou-se e dirigiu-se ao gabinete. Mal ele saiu, o velho príncipe, 

olhando desassossegadamente à sua roda, atirou com o guardanapo e foi atrás dele. 

- Nada sabem fazer. Vão-me mexer em tudo. 

Durante a sua ausência, Maria, Dessales, Mademoiselle Bourienne, o próprio 

Nikoluchka, olharam uns para os outros sem dizer palavra. O velho príncipe voltou dai a 

pouco em passos apressados, seguido de Mikail Ivanovitch, com a carta e o plano, que 

pousou a seu lado, sem consentir que ninguém a lesse antes de findo o jantar. 

Quando passaram ao salão, o velho príncipe entregou a carta à filha, e, estendendo o 

plano diante de si, pôs-se a estudá-lo, pedindo a Maria que lesse a carta em voz alta, 

Acabada a leitura, Maria olhou para o pai, mas este observava o plano, parecendo absorto 

nos seus pensamentos. 

- Que pensa de tudo isto, príncipe? - permitiu-se dizer Dessales. 

- Eu? Eu? - replicou ele, sem erguer os olhos do plano e como se emergisse de um 

sonho. 

- É muito possível que o teatro da guerra realmente se aproxime de nós... 

- Ah! Ah! O teatro da guerra - repetiu o príncipe - Disse e repito: o teatro da guerra é 

a Polónia e o inimigo nunca avançará para além do Niémen. 

Dessales fitou-o, estupefacto e falava ele do Niémen quando e, inimigo já estava no 

Dniepre. Mas a princesa Maria, que esquecera a geografia, aceitava como verídicas as 

palavras do pai. 

- Quando as neves principiarem a derreter-se morrerão todos afogados nos pântanos 

da Polónia. Agora não podem dar-se conta disso - disse o príncipe, que naturalmente estava 

a pensar na campanha de 1807, para ele de há dois dias. - Bennigsen devia ter entrado mais 



cedo na Polónia. Então as coisas teriam tomado outro rumo... 

- Mas, príncipe - interveio Dessales, timidamente -, na carta fala-se em Vitebsk... 

- Na carta? Ah! Sim... - replicou ele, enfadado - Sim... Sim... - E de repente ficou 

triste, calando-se- Sim – voltou -, ele diz que os Franceses foram batidos junto a que rio? 

Dessales baixou os olhos. 

- O príncipe nada diz que se pareça com isso - observou mansamente. 

- Quê? Não fala nisso? Fui eu quem o inventou ? Todos permaneceram calados por 

muito tempo. 

- Sim... sim... Bom, Mikail Ivanovitch - continuou ele, de súbito, levantando a cabeça 

e mostrando o projecto do edifício que andava a fazer. - Como é que queres modificar isto? 

Mikail Ivanovitch aproximou-se e o príncipe, depois de ter conversado com ele sobre 

o edifício em construção, relanceou um olhar furibundo a Maria e Dessales, desaparecendo 

em seguida. 

A princesa Maria reparou no espanto do preceptor e na maneira como olhara o 

príncipe. Notou o seu silêncio e impressionou-a o facto de o pai ter esquecido em cima da 

mesa do salão a carta do filho. Receava interrogar Dessales sobre as causas do seu 

estarrecimento e do silêncio a que se votara; temia não só falar neste assunto, mas, 

inclusivamente, pensar nele. Pelo fim da tarde, Mikail Ivanovitch veio pela carta, da parte 

do príncipe. A princesa Maria entregou-lha. Embora isso a contrariasse, perguntou ao 

arquitecto que fazia seu pai. 

- Nunca está quieto - replicou ele, com um sorriso entre respeitoso e irónico, o que 

fez empalidecer Maria - Está muito preocupado com os novos edifícios. Leu um bocado e 

agora - acrescentou Mikail Ivanovitch, baixando a voz - foi para o escritório, Parece-me 

estar às voltas com o testamento. 

Naqueles últimos tempos uma das ocupações favoritas do príncipe era compulsar os 

papéis que queria deixar depois da sua morte: aquilo a que ele chamava o seu testamento. 

- E sempre vai mandar Alpatitch a Smolensk? - inquiriu a princesa Maria. 

- Isso mesmo. Há muito tempo já que ele espera ordens. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

Quando Mikail Ivanovitch voltou com a carta, encontrou o príncipe sentado diante 

da papeleira aberta, as lunetas no nariz e um quebra-luz na testa. A chama das velas lia uns 

papéis que conservava a certa distância dos olhos, numa atitude assaz teatral: lia o que ele 

chamava as suas anotações, anotações estas que deviam ser entregues ao imperador depois 

da sua morte. 

Quando Mikail Ivanovitch entrou, viu que o príncipe tinha lágrimas nos olhos: 

recordava-se do tempo em que escrevera aquelas páginas. O príncipe pegou na carta, 

meteu-a na algibeira, e depois de juntar os papéis chamou Alpatitch, que aguardava há 

muito tempo ali perto. 

Escrevera, num papel tudo quanto era preciso comprar em Smolensk e deu as suas 

ordens, andando sempre de um lado para o outro do quarto, a Alpatitch, que continuava 

no limiar da porta. 

- Em primeiro lugar, papel de carta, percebes? Oito mãos, aqui tens o modelo, Com 

os cantos dourados, sem falta, como o modelo. Verniz, lacre, como diz a nota de Mikail 

Ivanovitch. 

Continuando a passear, ia consultando o caderninho de algibeira. 

- Depois entregarás pessoalmente ao governador a carta que vou dar-te. 

Eram ainda precisas fechaduras para o novo edifício, exactamente do modelo que ele 

próprio inventara. E também necessitava de uma pasta para depositar o testamento. 

Mais de duas horas levou o príncipe a dar as suas instruções a Alpatitch. E não o 

largava. Sentou-se, ficou um momento pensativo, e em seguida, fechando os olhos, 

adormeceu. Alpatitch fez um movimento. 

- Anda, vai-te embora, vai-te embora. Se precisar de mais alguma coisa, chamo-te. 

Alpatitch saiu. O príncipe aproximou-se de novo da papeleira, percorreu-a com a 

vista, remexeu os papéis, voltou a fechá-la e foi sentar-se à mesa de trabalho, onde se pôs a 

escrever uma carta ao governador. 

Era, tarde quando se levantou da mesa, depois de ter lacrado a carta. Tinha sono, 

mas sabia que não poderia dormir e que desde que se deitasse o assaltariam os mais tristes 

pensamentos. Chamou Tikon e percorreu com ele várias dependências da casa à procura de 



onde instalar a cama para a noite. A cada canto tomava medidas. 

Não lhe agradava sítio algum, mas o que acima de tudo lhe repugnava era o local do 

costume, no divã do gabinete. Esse divã causava-lhe um imenso desgosto, naturalmente 

por virtude dos Penosos pensamentos que aí tivera deitado. Não lhe convinha sitio algum, 

mas apesar de tudo o recanto do gabinete, por detrás do piano, era o que lhe parecia 

preferível, naturalmente por ainda aí não ter passado noite alguma. Tikon, ajudado pelo 

mordomo, transportou para ali a cama e preparou-a. 

- Assim não! Assim não! - gritou o príncipe, afastando ele próprio e leito do recanto 

onde Tikon o armara e voltando a colocá-lo no mesmo sítio. 

«Bom, finalmente agora está tudo pronto, vou poder descansar», disse de si para 

consigo, consentindo que Tikon principiasse a despi-lo. 

Entre trejeitos, devidos ao esforço que tinha de fazer para deixar que lhe tirassem o 

cafetã e as calças, acabou por despir-se, caindo pesadamente sobre a cama, onde ficou 

pensativo a olhar tristemente as pernas ressequidas e amarelentas. Não estava propriamente 

a pensar, apenas adiava o momento difícil em que teria de soerguer as canelas e estender-se 

na cama. «Oh, que penoso que tudo isto é! Se tudo isto pudesse acabar dentro de pouco e 

se ’vós outros’ me pudésseis deixar tranquilo!», dizia para si mesmo. Tantas vezes tentou 

que, cerrando os dentes, acabou por se deitar. Mal se estendera, pôs-se-lhe a cama a 

balouçar. Dir-se-ia que o móvel ganhava vida. Era assim todas as noites. De novo abriu os 

olhos, que acabava de fechar. 

«Não me deixam em paz estes malditos», resmungou, increpando, colérico, pessoas 

invisíveis. «Bom, que tinha eu reservado para me lembrar quando estivesse deitado? Era 

uma coisa muito importante. Ah!, já sei, as fechaduras. Não, as fechaduras já estão. Mas há 

qualquer coisa, qualquer outra coisa que se passou no salão. Não teria sido qualquer tolice 

da princesa Maria?... Ou qualquer coisa que contou esse imbecil de Dessales?... Não será 

qualquer coisa que eu tenha na algibeira?... Já me não lembro.» 

- Tikon! De que se falou à mesa? 

- Do príncipe André... 

- Cala-te, cala-te - gritou o príncipe, fazendo um gesto violento. - Ah, sim, já sei, a 

carta do príncipe André. Dei-a a ler à Maria, Dessales disse lérias sobre Vitebsk. Agora é 

que tenho de a ler. 

Deu ordens para lhe irem buscar a carta, que estava na algibeira. Mandou que lhe 

aproximassem da cama uma mesinha com o copo de limonada e uma vela de cera e depois 

de encaixar as lunetas no nariz principiou a ler. Só então, no silêncio da noite, àquela pálida 

luz coada pelo abat-jour verde, compreendeu, de súbito, a importância do que nela vinha 



escrito. 

«Os Franceses estão em Vitebsk. Estarão em Smolensk em quatro etapas. Talvez já lá 

estejam até.» - Tichka! - Tikon, sobressaltado, pôs-se de pé. - Não, nada quero, não quero 

coisa alguma!... 

Pousou a carta debaixo da palmatória e cerrou as pálpebras, E diante dos olhos 

surgiu-lhe o Danúbio, por um radioso meio-dia, uns canaviais, o acampamento russo, e ele, 

moço general, sem uma ruga então, vigoroso, fresco e rosado, a penetrar na tenda bordada 

de Potemkine. E um pulgente sentimento do ciúme diante do favorito despertou nele tão 

poderoso como outrora. E lembrou-se de tudo quanto se disse nesse primeiro encontro, 

nos mais pequenos pormenores. E diante dele está uma mulherzinha de pequena estatura, 

cheia, as faces rechonchudas e tez amarelada: é a nossa mãe, a imperatriz. E tinha diante 

dos olhos o sorriso dela, ouvia as palavras amáveis que ela lhe dirigira a primeira vez que o 

recebeu, e lembrou-se desse mesmo rosto no catafalco e a  altercação com Zubov junto do 

ataúde por causa do direito de beijar a mão da morta. 

«Ah, se eu pudesse voltar atrás a esse tempo e se o presente pudesse desaparecer por 

completo, rapidamente, muito rapidamente! Se eles me deixassem em paz!» 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Lissia Gori, o domínio do príncipe Nicolau Bolkonski, ficava a sessenta verstas mais 

além de Smolensk e a três verstas da estrada de Moscovo. 

Na mesma noite em que Bolkonski dera as suas ordens a Alpatitch. Dessales pediu 

uma entrevista à princesa Maria e respeitosamente fez-lhe ver, que visto a saúde do 

príncipe lhe não permitir tomas as medidas necessárias à segurança da sua gente e a carta 

do príncipe André indicar claramente que a permanência em Lissia Gori não podia deixar 

de constituir um perigo, seria prudente enviar por Alpatitch uma carta ao governador da 

Província de Smolensk pedindo-lhe que a informasse, da verdadeira situação e do risco que 

corria se continuasse na aldeia. Ele próprio escreveu a carta, que a princesa Maria assinou, a 

qual foi confiada a Alpatitch que recebeu instruções para a entregar ao governador e no 

caso de urgência regressar a Lissia Gori o mais cedo possível. 

Alpatitch munido, de todas estas instruções, rodeado de gente da casa, gorro de pelo 

branco, presente do amo, bengala na mão exactamente como o príncipe, quando saía, 

instalou-se numa pequena kibitka, de capota de couro, tirada por três nutridos cavalos 

ruões. 

Tinha amarrado as campainhas e metido papel nos guizos.. O príncipe não consentia 

que se usasse cascáveis no seu domínio. Mas Alpatitch gostava de guizalhar quando partia 

para uma longa viagem. Foram despedir-se o cartorário, o guarda-livros, uma cozinheira, 

uma moça de cozinha, duas velhas, um moço de recados, cocheiros e vários criados. 

A filha pusera-lhe no assento e nas costas almofadas de penas. A velha cunhada 

meteu-lhe no carro, às escondidas, um embrulhinho. Pegando-lhe por um braço, um dos 

cocheiros ajudou-o a subir para a carruagem. 

- Bom! Bom!, estes arranjos mulherengos! As mulheres! As mulheres! - exclamou 

Alpatitch, resfolegando, exactamente como costumava fazer o amo. E sentou-se no seu 

lugar. 

Depois de ter dado as suas últimas instruções ao chefe da polícia rural a respeito dos 

trabalhos e desta vez sem imitar o príncipe, Alpatitch descobriu a cabeça calva e por três 

vezes se persignou. 

- Se acontecer alguma coisa... volta logo para casa, Iakov Alpatitch. Por Deus, tem 



piedade de nós - gritou-lhe a mulher, aludindo aos rumores que corriam sobre a guerra. 

«Ah! Coisas de mulheres! Coisas de mulheres! Sempre com histórias!», murmurou 

Alpatitch para com os seus botões quando a kibitka se pôs em marcha. E lançava um olhar 

para a direita, outro para a esquerda, mirando ora os campos de centeio que amareleciam, 

ora a aveia ramalhuda e ainda verdejante, ora os campos ainda negros, que principiavam a 

ser preparados para as sementeiras. 

Alpatitch, ao longo do caminho, ia admirando as belas searas de trigo, excepcionais 

naquela Primavera, os regos de centeio onde, em certos locais, já principiava a ceifa, e para 

si mesmo ia deitando os cálculos às sementeiras e às próprias colheitas, ao mesmo tempo 

que se interrogava a si mesmo sobre se não se teria esquecido de qualquer recado do amo. 

Depois de se deter duas vezes para dar de comer aos cavalos, chegou à cidade na 

noite de 4 de Agosto. 

Já encontrara no caminho comboios e tropas que ultrapassara. Ao aproximar-se de 

Smolensk, ouvira tiros de canhão a distância, mas a nada prestara atenção. Impressionou-o 

bem mais o facto de ter visto, nos arredores da cidade, uma magnífica seara de aveia que os 

soldados ceifavam, naturalmente para ração dos cavalos, e onde se instalara um 

acampamento. No entanto, até este pormenor esqueceu em breve, preocupado que ia com 

o que tinha a fazer. 

Havia mais de trinta anos que Alpatitch não vivia senão para cumprir as ordens do 

príncipe, e era tudo. O que não dissesse respeito ao cumprimento das ordens do amo não 

só não o interessava como nem sequer existia para ele. 

Tendo chegado na noite de 4 de Agosto a Smolensk, deteve-se do outro lado do 

Dniepre, no arrabalde de Gatcha, na estalagem de Ferapontov, antigo porteiro do príncipe, 

onde havia trinta anos se hospedava. Trinta anos atrás, com a cumplicidade de Alpatitch, 

comprara Ferapontov uma mata ao príncipe, pusera-se a negociar e agora era dono de uma 

casa, de uma estalagem e de uma tenda de cereais na capital da província. Era um campónio 

dos seus cinquenta anos, gordo, vermelhusco, cabelo preto, lábios grossos, nariz batatudo, 

pança e lobinhos por cima das espessas sobrancelhas. Estava à porta da tenda que dava 

para a rua, de colete e em mangas de camisa. Ao ver Alpatitch velo a ele. 

- Bem-vindo sejas, Iakov Alpatitch! Os habitantes vão-se da cidade e tu vens - 

exclamou. 

- Que dizes tu? Vão-se da cidade? - inquiriu Alpatich. - E eu entendo que são 

estúpidos. Têm medo dos Franceses. 

- Coisas de mulheres!, coisas de mulheres! - replicou Alpatitch. 

- É o que eu digo, Iakov Alpatitch. Desde que deram ordens para não deixar passar o 



inimigo, o inimigo não passa. E aí tens tu os campónios a pedir três rublos por um carro. 

Que hereges! 

Iakov Alpatitch ouvia distraído. Pediu o samovar e feno para os cavalos e depois do 

chá foi deitar-se. 

Durante toda a noite desfilaram tropas pela porta da estalagem. No dia seguinte, 

Alpatitch envergou o trajo que só vestia quando vinha à cidade e desandou à sua vida. 

Estava uma manhã soalheira e às oito horas já fazia calor. «Rico tempo para as colheitas!», 

pensava Alpatitch. Do outro lado da cidade, desde manhã se ouvia a fuzilaria. 

A partir das oito horas salvas de artilharia vieram juntar-se aos tiros de espingarda. As 

ruas transbordavam de gente, que se agitava apressada, e de soldados, mas os carros de 

praça circulavam, e os comerciantes conservavam-se nas suas lojas. Nas igrejas celebravam-

se os ofícios matinais. Alpatitch percorreu as lojas, as repartições, foi ao correio e a casa do 

governador. Nas repartições, nas lojas, no correio, não se falava senão na guerra e tio 

inimigo, que estava já a atacar a cidade; perguntavam todos uns aos outros o que deviam 

fazer e cada um procurava tranquilizar o vizinho. 

Em casa do governador havia muita gente, cossacos e carros de viagem pertença 

desse alto funcionário. Na escadaria de entrada encontrou dois indivíduos, um deles seu 

conhecido. Este, ex-comissário da polícia do distrito, falava acaloradamente: 

- Não se trata de uma brincadeira - dizia ele. - Isso é, bom para quem está sozinho. 

Quando se é só e pobre, passa, mas quando se têm treze pessoas de família a seu cargo e 

tudo quanto é nosso... Aí é que está, fica-se sem nada. Que, espécie de autoridades são 

estas?... Devíamos enforcá-los a todos. Bandidos...  

- Bom, bom, basta - dizia o outro. 

- Que me importa a mim? Pois que ouçam! Não somos cães.- E, tendo-se voltado, 

viu Alpatitch. 

- Eh, Iakov Alpatitch, que fazes tu por aqui? 

- Trago uma incumbência de Sua Excelência para o governador - replicou Alpatitch, 

empertigando a cabeça e metendo a mão na carcela da camisa, atitude que tomava sempre 

que se referia ao amo. - Encarregou-me de me informar da situação. 

- Então, trata de te informares - gritou o outro. - Vais ver ao que estamos reduzidos. 

Não há mais carros, nada mais há. E eles aí estão, ouves? - prosseguiu ele, apontando para 

os lados donde se ouvia a fuzilaria. 

- Arranjaram as coisas tão bem que estamos todos liquidados... Bandidos! - repetiu, 

enquanto descia a escada. 

Alpatitch encolheu os ombros e meteu pela escadaria acima. Na sala de espera havia 



negociantes, mulheres, funcionários, olhando todos uns para os outros, sem dizerem 

palavra. A porta do gabinete abriu-se: todos se levantaram e deram um passo em frente. 

Açodado, saiu lá de dentro um funcionário, que disse qualquer coisa a um dos negociantes, 

e depois se dirigiu a um gordo burocrata que trazia uma condecoração ao pescoço, 

desaparecendo em seguida, como que a eximir-se às perguntas e aos olhares que lhe 

endereçavam. Alpatitch colocou-se na primeira fila, e quando o funcionário voltou a 

aparecer, metendo a mão na carcela do cafetã, puxou das duas cartas, que lhe apresentou, 

- Para o Sr. Barão Asch, da parte do general-chefe príncipe Bolkonski - articulou ele, 

numa voz tão importante e tão solene que o funcionário não teve outro remédio senão 

aceitar as cartas. 

Alguns minutos depois, o governador recebia Alpatitch e dizia-lhe apressadamente: 

- Diz ao príncipe e à princesa que nada sei: procedo de acordo com as ordens 

superiores. Toma, aqui tens – acrescentou, entregando-lhe um papel. - Aliás, se o príncipe 

está doente, aconselho-o a que vá para Moscovo, eu próprio vou partir imediatamente. 

Diz-lhe... 

O governador não pôde concluir a frase. Um oficial coberto de suor e de poeira 

precipitou-se na sala e pôs-se a falar-lhe em francês. No rosto do governador havia uma 

expressão de pânico. 

- Vai-te embora - disse ele, fazendo-lhe um sinal com a cabeça, e pôs-se a interrogar 

o oficial, 

Olhares ávidos de notícias, assustados e impotentes, interrogaram Alpatitch quando 

ele saiu do gabinete do governador, Dando fé, mesmo sem querer, da fuzilaria cada vez 

mais intensa e mais próxima, tratou de regressar à estalagem. O  papel que o governador 

lhe dera dizia o seguinte: 

 

«Asseguro-lhe que a cidade de Smolensk não corre perigo algum e não é de crer que 

venha a estar ameaçada. O príncipe Bagration e eu avançamos cada um pelo seu lado para 

nos reunirmos diante de Smolensk, junção esta que estará realizada no dia 22 deste mês, e 

os dois exércitos, na totalidade das suas forças, defenderão os seus compatriotas da 

província que lhe foi confiada até que os nossos esforços afastem deles o inimigo da pátria 

ou até que caia o último soldado das nossas valorosas fileiras. Portanto já vê que pode 

tranquilizar os habitantes de Smolensk; quando se é defendido por dois exércitos ião 

valentes pode estar-se seguro da vitória.» (Ordem do dia de Barclay de Tolly ao governador civil de 

Smolensk, barão Asch, no ano de1812.) 

 



O povo girava inquieto pelas ruas. Carroças carregadas de panelas, de cadeiras, de 

arcas, saíam a cada momento dos portais e seguiam ruas fora. Diante da casa contígua à de 

Ferapontov estacionavam vários carros, e algumas mulheres soluçavam, despedindo-se. 

Um cão ladrava correndo à frente dos cavalos atrelados. 

Alpatitch, em passo mais acelerado que de costume, penetrou no pátio e dirigiu-se 

directamente ao telheiro onde estavam os seus cavalos e a sua carruagem. O cocheiro 

dormia; acordou-o e mandou-o atrelar, entrando depois no vestíbulo da estalagem. 

No quarto do dono da casa ouviam-se choros de crianças, soluços dilacerantes de 

mulheres e a voz estentórea e rouca de Ferapontov. Quando Alpatitch penetrou no 

vestíbulo, a cozinheira corria de um lado para o outro como uma galinha assustada. 

- Deu-lhe uma paulada que a deixou meio morta... Bateu na patroa. Arrastou-a. 

- Porquê? - perguntou Alpatitch. 

- Queria que a levasse daqui. É mulher, coitada! «Leva-me», disse-lhe ela, «não me 

deixes morrer aqui com os meus filhos. Toda a gente se vai embora. Que vai ser de nós?» E 

ele pôs-se a bater-lhe. Aquilo é que foi dar-lhe. Como ele a arrastou! 

Alpatitch abanou a cabeça, com ar meio aprovador, e sem querer ouvir mais 

encaminhou-se para o quarto em frente do do patrão, onde deixara as suas compras. 

- Malvado! Bandido! -, gritava nessa altura uma mulher magricela e pálida, com uma 

criança ao colo, que se precipitou na escada a caminho do pátio, o lenço da cabeça meio 

rasgado. 

Ferapontov saiu-lhe no encalço, mas ao ver Alpatitch ajeitou colete e os cabelos e, 

bocejando, penetrou no quarto do amigo.  

- Pelo que vejo, vais-te embora - disse- lhe. 

Sem lhe responder e sem mesmo o olhar, Alpatitch continuou a embrulhar as suas 

compras e perguntou-lhe quanto lhe devia. 

- Já faremos contas. Falaste com o governador? - inquiriu Ferapontov - Que 

decidiram eles? 

Alpatitch explicou-lhe que o governador nada lhe dissera de muito preciso. 

- Como havemos nós de nos ir embora? - disse Ferapontov. - Quem há-de dar sete 

rublos por um carro até Dorogobuj? É por isso que eu digo que são hereges! Selivanov, 

esse, teve sorte, na quinta-feira: vendeu farinha ao exército à razão de nove rublos por saco. 

Ouve cá, tornas chá? - acrescentou. 

Enquanto atrelavam os cavalos os dois foram tomar chá, conversando sobre o preço 

dos trigos, sobre as colheitas e o tempo, que ia bom para as ceifas. 

- Parece que isto vai melhor - disse Ferapontov, depois de tomar três chávenas de 



chá, levantando-se. - Podes crer, os nossos têm-nos na mão. Eles bem dizem que os não 

hão-de deixar entrar. Só quer dizer que têm força... No outro dia, segundo ouvi, Matvei 

Ivanovitch Platov perseguiu-os até ao Marina. Dizem que só num dia afogou dezoito mil. 

Alpatitch fez um embrulho das suas compras, deu-o ao cocheiro, que acabava de 

entrar, e pagou a conta ao estalajadeiro. Junto do portão ouviam-se o ruído da kibitka que 

saía do pátio e o retinir dos guizos. 

Já passava do meio-dia. Parte da rua estava na sombra enquanto a outra brilhava ao 

sol. De súbito ouviu-se um silvo longínquo e estranho acompanhado de um estampido, e 

em seguida um ronco prolongado que fez estremecer os vidros. 

Alpatitch saiu para a rua. Dois homens corriam na direcção da ponte. Por todos os 

lados se ouviam silvos e o estampido surdo das granadas que explodiam sobre a cidade. 

Mas isso nada era e pouco chamava a atenção dos habitantes comparado com o canhoneio 

que se ouvia fora de portas. 

Era o bombardeamento da cidade de Smolensk, com cento e trinta peças de 

artilharia, que Napoleão ordenara principiasse às cinco horas da manhã. De princípio, a 

população da cidade não tinha sequer percebido que se tratava de um bombardeamento. 

Os obuses e as granadas que caíam começaram por despertar apenas curiosidade. A 

mulher de Ferapontov, que continuava a choramingar no telheiro, calou-se repentinamente, 

e com o filho nos braços veio para o portão, onde ficou, sem dizer nada, olhando para 

quem passava, de ouvido à escuta. 

A cozinheira e um lojista vieram-se-lhe juntar. Todos, numa curiosidade divertida, 

procuravam lobrigar os projécteis que lhes passavam por cima da cabeça. A esquina da rua 

apareceram uns indivíduos conversando animadamente. 

- Que força, caramba! - dizia um - O telhado, o tecto, ficou tudo em cacos. 

- Parece que andaram a fossar a terra como o porco faz com o focinho - acrescentou 

outro. - Isto sim, isto vale a pena. Põe um morto em pé! - prosseguiu um terceiro em ar de 

mofa. - Tiveste sorte. Se não tens dado um salto para o lado, estavas a estas horas em 

fanicos. 

Aproximaram-se deles outras pessoas. Contaram que as granadas lhes tinham caído 

em casa, mesmo a seu lado. Entretanto, os projécteis, as granadas, de silvos prolongados e 

lúgubres, os obuses, de uma música mais alegre, continuavam a passar por cima das 

cabeças. No entanto, nenhum caiu nas imediações, todos seguiam mais longe. Alpatitch 

instalou-se na kibitka. O estalajadeiro continuava de pé, ao portão. 

- Que estás tu para aí a olhar? - gritou ele para a cozinheira, a qual, de mangas 

arregaçadas, saiote vermelho, mãos nas ancas, se aproximara do cunhal da rua para ouvir o 



que se dizia. 

- Sempre há coisas! - exclamava ela, Mas, ao ouvir a voz do amo, retrocedeu, 

deixando cair a saia repuxada para cima. De novo, e desta vez ali mesmo, ressoou um silvo, 

e, como uma ave vinda do céu, viu-se um grande clarão no meio da rua, enquanto uma 

detonação, que encheu tudo de fumo, atroava os ares. 

- Bandidos! Que está esta gente a fazer? - gritou o estalajadeiro, correndo para a 

cozinheira. 

Nesse mesmo momento romperam de vários lados gritos aflitivos de mulheres. A 

criança, aterrada, pôs-se a chorar, e as pessoas, silenciosas e pálidas, juntaram-se em volta 

da cozinheira. Os gemidos e as exclamações que ela soltava ouviam-se no meio do vozear 

da multidão. 

- Oh, meus pombinhos! Oh, pombinhos brancos! Não me deixem morrer! Meus 

pombinhos brancos! 

Cinco minutos depois não havia vivalma na rua. A cozinheira fora levada para a 

cozinha, com uma costela partida por um estilhaço de obus. Alpatitch, o cocheiro, a mulher 

de Ferapontov mais os filhos, o porteiro, todos se haviam refugiado na cave, e falavam de 

ouvido à escuta. O troar do canhão, o silvar das granadas bem como os gemidos da 

cozinheira, que dominavam todos os demais ruídos, não se calavam um instante, A mulher 

do estalajadeiro embalava o filho, procurando sossegá-lo, e perguntam aos que iam 

entrando se tinham visto o marido, que ficara lá fora. Um lojista que chegou disse que ele 

acompanhara o povo que se dirigia à catedral para rezar diante do ícone miraculoso de 

Smolensk. 

Ao cair da noite o canhoneio diminuiu. Alpatitch saiu da cave e ficou um momento 

parado no limiar da porta. O céu, até aí claro, estava agora cheio de fumo. E no meio de 

toda aquela fumarada, no horizonte, resplandecia o crescente da lua nova. Desde que o 

troar das bocas de fogo se calara, parecia que a calma caíra sobre a cidade, apenas 

interrompida pelo ruído confuso dos passos, dos gemidos, dos gritos longínquos e do 

crepitar dos incêndios. Os gemidos da cozinheira tinham deixado de se ouvir. A direita e à 

esquerda elevavam-se, dispersando-se pelo ar, negras colunas de fumo, Nas ruas, não já em 

fileiras, mas como formigas de um formigueiro arrasado, corriam, em várias direcções, 

soldados com os mais variados uniformes. A vista de Alpatitch vários se refugiaram no 

pátio de Ferapontov. Alpatitch caminhou para o portão. Um regimento, em retirada, 

acelerada e em desordem, obstruía a rua. 

- A cidade rende-se, fuja, fuja o mais depressa possível - disse um oficial que, ao 

passar, reparara na silhueta de Alpatitch, e logo em seguida, gritando para os soldados. - Eu 



vos ensinarei a meterem-se no pátio. 

Alpatitch voltou à estalagem e, chamando o cocheiro, deu-lhe ordem de abalar. O 

pessoal de Ferapontov saíra logo atrás de Alpatitch e do cocheiro. Ao verem a fumarada e 

as chamas dos incêndios, agora mais brilhantes por ter começado a cerrar-se a noite, as 

mulheres, até aí caladas, de repente puseram-se aos gritos. Como se lhes respondessem, nos 

dois extremos da rua ressoaram gemidos. Alpatitch e o cocheiro, de mãos trémulas, no 

telheiro, desembaraçavam as rédeas dos cavalos e os tirantes enrodilhados. 

No momento em que saíam do portão viram na tenda de Ferapontov, cuja porta 

ficara aberta, um magote de soldados que em grande alarido enchiam sacos e bornais de 

farinha e de girassol. Nessa altura entrava Ferapontov, vindo da rua. Ao ver os soldados 

quis gritar mas, de súbito calou-se e, arrancando as mãos cheias os cabelos da cabeça, 

rompeu num riso entrecortado de soluços. 

- Levem tudo, rapazes! Não deixem coisa, alguma Para esses diabos - gritava ele, 

pegando também nos sacos e despejando-os na rua. 

Alguns dos soldados, assustados, fugiram, enquanto os outros continuaram a encher 

os sacos. Ao ver Alpatitch, Ferapontov gritou-lhe: 

- Rússia, estás perdida! Alpatitch! Rússia, estás perdida! Eu vou tratar de deitar o fogo 

a tudo. Estás perdida... - repetia, correndo para a rua. 

A rua estava completamente obstruída pelos soldados que passavam constantemente 

e Alpatitch, não podendo avançar, viu-se obrigado a esperar ali mesmo. A mulher de 

Feranontov com os filhos meteu-se também num carro à espera do poder passar. 

A noite fechara-se por completo. O céu coberto de estrelas e de tempos a tempos 

via-se surgir a Lua através de uma cortina de fumo. Ao descerem para o Dniepre, os carros 

de Alpatitch e da mulher do estalajadeiro, que avançavam, a passo, entre duas filas de 

soldados e viaturas, foram obrigados a parar. Não longe da encruzilhada onde fizeram alto, 

uma casa e uma tenda ardiam ainda. O incêndio principiava a extinguir-se. Tão depressa as 

chamas esmoreciam, perdendo-se numa fumarada negra, como se punham a crepitar de 

súbito, iluminando, com uma nitidez fantástica, as figuras dos fugitivos acumulados na 

estrada. Por diante das chamas perpassavam silhuetas negras e no meio do crepitar 

ininterrupto do fogo ouviam-se vozes e gritos. Alpatitch apeou-se e, vendo que o caminho 

não estaria desimpedido tão depressa, dirigiu-se à encruzilhada para contemplar o fogo. 

Os soldados andavam de um lado para o outro diante do braseiro. Viu que dois 

deles, acompanhados de um homem com um capote pelos ombros, arrastavam pela rua, 

em direcção a um Pátio vizinho, pranchas a arder. Outros traziam braçados de feno. 

Alpatitch aproximou-se de um grande ajuntamento estacionado diante de um vasto 



estabelecimento que ardia a bom arder. As paredes estavam envoltas em chamas, a 

retaguarda ruía. O telhado de folhas de madeira estava prestes a cair, as pranchas ardiam. A 

gente aguardava, sem dúvida, que o telhado viesse abaixo. Alpatitch esperou também. 

- Alpatitch! - gritou de repente uma voz conhecida. 

- Excelência, paizinho! - exclamou ele, ao reconhecer imediatamente a voz do seu 

jovem amo. 

O príncipe André, envolto numa capa e montado num murzelo, estava no meio da 

multidão, de olhos fitos nele. 

- Que estás aqui a fazer? - perguntou. 

- Exce... excelência... - balbuciou Alpatitch, rompendo a chorar. - Exce... excelência... 

É possível que estejamos perdidos? Paizinho... 

- Que estás aqui a fazer? - repetiu André. 

Naquele momento reavivaram-se as chamas e Alpatitch pode ver o rosto pálido e 

esgotado do seu jovem amo, Contou ao que viera e como não podia dali sair. 

- É verdade. Excelência, que estamos perdidos? - repetiu ele. 

O príncipe André, sem lhe responder, puxou de uma carteirinha de algibeira, 

arrancou-lhe uma página e em cima do joelho pôs-se a escrever a lápis estas palavras, 

dirigidas à irmã: 

«Smolensk rendeu-se. Lissia Gori será ocupada pelo inimigo dentro de oito dias. 

Partam imediatamente para Moscovo. Avisa-me em seguida da data da vossa partida, 

enviando-me um portador a Usviage.» 

Depois de ter entregue o papel a Alpatitch, deu-lhe oralmente instruções sobre os 

preparativos da partida do príncipe, da princesa e do filho, com o seu preceptor, e sobre a 

resposta que lhe devia ser remetida imediatamente. Mal acabara de falar, um dos chefes do 

estado-maior, a cavalo, e seguido de uma comitiva, precipitou-se para ele. 

- É o senhor o coronel? - Fritou, com um sotaque alemão não de todo desconhecido 

do príncipe André. - Estão a deitar fogo às casas na sua presença e o senhor nada faz para 

o impedir? Que quer isto dizer? O senhor é o responsável... 

Era Berg, então subchefe do estado-maior do flanco esquerdo da infantaria do 1º 

exército, «posição muito agradável e de destaque», como costumava dizer. 

O príncipe André fitou-o, e sem lhe responder continuou para Alpatitch: 

- Diz-lhe que espero resposta até ao dia 10, e se nesse dia não receber comunicação 

de que toda a gente abalou, ver-me-ei obrigado a deixar tudo para ir pessoalmente a Lissia 

Gori. 

- Príncipe, falo-lhe assim - disse Berg, reconhecendo-o - Porque sou obrigado a 



cumprir as ordens que recebo e desempenho-as sempre escrupulosamente... Desculpe-me, 

se faz favor... 

Alguma coisa crepitou no meio das chamas, que pareciam esmorecer, e turbilhões de 

fumo negro romperam do telhado. 

Outro estrondo ainda maior se ouviu e o telhado desmoronou-se. 

«Hurra!», ululou a multidão ao ouvir o estampido, O telhado do estabelecimento 

ruíra, espalhando em torno um forte cheiro a pão queimado. As chamas reavivaram-se de 

novo, iluminando os rostos fatigados da multidão extenuada que rodeava o braseiro. 

O homem do capote gritou, erguendo os braços ao ar: - Muito bem! Bom trabalho! 

Assim mesmo, rapazes!... 

- É o proprietário! - exclamaram algumas vozes de entre a multidão. 

- Bom! Está entendido! - prosseguiu o príncipe André - Repete-lhes tudo tal qual eu 

te disse. - E sem dar atenção a Berg, que permanecia silencioso junto dele, esporeou o 

cavalo e desapareceu por uma azinhaga. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

Depois da queda de Smolensk, as tropas russas continuaram sua retirada, perseguidas 

pelo inimigo. No dia 10 de Agosto o regimento comandado pelo príncipe André passou, 

seguindo pela estrada principal, junto do caminho que conduzia a Lissia Gori. 

O calor e a seca duravam havia mais de três semanas. Todos os dias grossas nuvens 

perpassavam pelo céu, escondendo o Sol de vez em quando. Mas para o fim da tarde o 

firmamento clareava e o Sol desaparecia no horizonte no meio de uma neblina 

avermelhada. Só o rocio da noite refrescava a terra. O trigo que não fora ceifado secava e o 

grão caía. Os pântanos tinham secado. O gado morria de fome, sem encontrar pastos nos 

prados restados pelo sol, Só de noite, e nas florestas, enquanto durava a humidade 

nocturna, fazia fresco. Mas na estrada real, por onde seguiam as tropas, até de noite, até 

mesmo no meio das florestas, o calor era insuportável. Não se dava pelo rocio da noite na 

poeira dos caminhos, de mais de um quarto de archina de altura. Mal luzia a manhã, logo 

recomeçava a marcha, Os comboios, a artilharia, rolavam sem ruído, enterrados até aos 

eixos, e a infantaria metia os pés, até à barriga da perna, na poeira mole, sufocante, que nem 

de noite arrefecia. Parte daquela poeira trituravam-na os pés dos soldados e as rodas das 

viaturas e a outra subia no ar, formando uma nuvem por cima das tropas e metendo-se 

pelos olhos dentro, por dentro dos cabelos, pelo nariz e sobretudo pelos pulmões dos 

homens e dos animais. À medida que o Sol ia subindo no horizonte mais espessa se 

tornava a nuvem! de poeira, a qual, à falta de verdadeiras nuvens, permitia aos soldados 

fitar o Sol o olho nu. Então o disco solar parecia um enorme globo carmesim. Não havia 

vento, e os soldados sufocavam nesta atmosfera imóvel. Era preciso marchar com um 

lenço diante do nariz e da boca. Ao atravessarem as aldeias precipitavam-se para a abertura 

dos poços. Disputavam a água a murro c às vezes até bebiam lama. 

O príncipe comandava um regimento e, a administração e o bem-estar dos seus 

homens, a necessidade, de receber e transmitir ordens, tomavam-lhe o tempo todo. O 

incêndio e o abandono de Smolensk representavam uma época importante da sua vida. Um 

sentimento de ódio contra o inimigo fizera-o esquecer o seu desgosto. Entregava-se 

inteiramente ao cumprimento das suas funções. Preocupava-se com os soldados e os 

oficiais. Todos lhe chamavam o «nosso príncipe»: orgulhavam-se dele e estimavam-no 



muito Mas só era bom e afectuoso com os homens do seu regimento, como Timokine e 

outros, gente nova para ele, gente de um meio desconhecido, que nada podia saber do seu 

próprio passado. Nas suas relações com os seus antigos conhecimentos, com a gente do 

estado-maior, tornava-se imediatamente intratável: era desagradável, irónico e altivo. Tudo 

quanto lhe lembrava o passado lhe repugnava, e em relação às pessoas do seu antigo meio 

limitava-se a usar da mais estrita justiça e a cumprir meramente os seus deveres. 

Em verdade, a seus olhos tudo se lhe representava sombrio e triste, principalmente 

depois de 6 de Agosto, dia da rendição de Smolensk, cidade que na sua opinião podia ter 

sido defendida e se devia ter defendido, e depois que seu pai, doente, tivera de fugir para 

Moscovo, abandonando à pilhagem Lissia Gori, propriedade a que tanto queria e que ele 

próprio construíra e povoara. Mas, apesar de tudo, o príncipe André, graças ao seu 

regimento, tinha o espírito preocupado com outras coisas, bem diferentes de todas essas 

tristezas, A 10 de Agosto a coluna de que o seu regi- mento fazia parte chegou a alturas de 

Lissia Gori. Dois dias antes recebera a comunicação de que o pai, o filho e a irmã haviam 

partido para Moscovo. Embora, realmente, nada tivesse que fazer ali, resolveu, movido por 

essa tendência especial do seu carácter que o levava a apreciar dolorosas alegrias, visitar 

aqueles lugares. 

Mandou selar o cavalo e dirigiu-se à aldeia de seus pais, onde ele próprio nascera e 

onde decorrera a sua infância. Ao passar junto do tanque em que habitualmente dezenas de 

mulheres lavavam a roupa chalreando, notou que não havia vivalma e que uma tábua 

arrancada da borda, quase submersa, flutuava no meio da água. Aproximou-se da casa do 

guarda. Junto do portão de pedra da entrada ninguém havia e a porta da casa estava aberta, 

As áleas do parque estavam cobertas de relva e os bezerros e os cavalos deambulavam pelo 

jardim à inglesa. Na estufa os vidros estavam partidos e algumas plantas caídas por terra e 

outras secas... Chamou Tarass, o jardineiro, mas ninguém lhe respondeu. Rodeando a 

estufa pelo terraço, notou ao passar que a balaustrada de madeira entalhada estava partida e 

que os ramos das ameixieiras, sem frutos, jaziam quebrados no chão. Um velho camponês, 

que o príncipe de há muito conhecia, estava, junto do portão, sentado num banco verde 

entrançando laptis. 

Era surdo e não dera pela chegada do amo. Estava acomodado no banco em que o 

velho príncipe gostava de sentar-se, e junto dele, suspensas dos ramos de uma magnólia 

partida e seca, viam-se as meadas de cânhamo. 

O príncipe André dirigiu-se a casa, Tinham cortado várias tílias do antigo parque, 

uma égua malhada com o seu potro cirandava, por debaixo das janelas, mesmo pelo meio 

dos alegretes das roseiras. As portadas das janelas estavam fechadas. Havia apenas uma 



aberta, em baixo. Ao ver o príncipe André, o filho de um criado entrou correndo em casa. 

Alpatitch, que mandara família para a cidade, ficara em Lissia Gori, E ali estava a ler Vida 

dos Santos. Ao saber da, chegada do príncipe André, de lunetas no nariz e abotoando o 

casaco, tratou logo de vir ao encontro do amo, e sem dizer palavra rompeu a chorar 

enquanto se abaixava para lhe beijar o joelho. 

Depois voltou a cara, arreliado com a fraqueza que mostrara, e pôs-se a contar ao 

príncipe o que se passara. Tudo o que era precioso e, de valor fora transportado para 

Bogutcharovo. O trigo, cerca de cem tchetverts, fora levado também para lugar seguro. 

Quanto ao feno e ao trigo, a colheita da Primavera, excepcional, segundo ele dizia, haviam 

sido ceifados verdes e levados pelas tropas. Os camponeses estavam arruinados, e parte 

deles fora também para Bogutcharovo, embora a maioria houvesse ficado. 

Sem o ouvir até final, o príncipe André perguntou-lhe: 

- Quando se foram meu pai e minha irmã? 

Queria dizer: quando saíram para Moscovo. Alpatitch, julgando que ele se referia à 

partida para Bogutcharovo, respondeu terem partido no dia 7, e de novo voltou a falar dos 

assuntos do domínio, pedindo instruções. 

- Acha que se deve dar às tropas, contra recibo, a aveia que ficou? Ainda há umas 

seiscentas tchetverts... - inquiriu. 

«Que devo eu responder- lhe?», pensava o príncipe André, enquanto filava o crânio 

do velho, calvo como a palma da mão, brilhando ao sol, e lhe ia lendo na expressão que ele 

próprio compreendia quão inoportunas eram essas perguntas, que ele as não fazia senão 

para afogar mágoas. 

- Pois sim, entrega-a - replicou. 

- Naturalmente reparou na desordem do jardim - prosseguiu Alpatitch. - Não foi 

possível evitá-la. Três regimentos passaram aqui a noite, principalmente dragões. Tomei 

nota do posto e do nome do comandante, para apresentar queixa. 

- E que vais tu fazer agora? Continuarás aqui se o inimigo ocupar a quinta? - 

perguntou o príncipe André. 

Alpatitch virou a cara para o príncipe, fitou-o e, de súbito, num gesto solene, ergueu 

os braços ao céu. 

- Ele é meu protector, que seja feita a Sua vontade! - exclamou. 

Um grupo de camponeses e de criados, todos de cabeça descoberta, avançava através 

do campo, direito ao lugar onde estava o príncipe André. 

- Bom, adeus! - disse este, inclinando-se para Alpatitch - Vai-te embora também. 

Leva contigo o que puderes e diz aos camponeses que se refugiem ou na propriedade de 



Riazan ou nas dos arredores de Moscovo. 

Alpatitch agarrou uma das pernas do amo, soluçando. O príncipe André desprendeu-

se suavemente e, esporeando o cavalo, despediu a galope por uma das alamedas. 

No terraço da estufa, tão indiferente como uma mosca pousada no rosto de um 

morto que nos é querido, continuava sentado o ancião, ocupado a pregar num cepo os seus 

laptis, e duas pequenitas com as saias arregaçadas, cheias de ameixas colhidas nas árvores da 

estufa, correram dando de caras com o cavaleiro. Ao ver o patrão novo, a mais idosa, muito 

assustada, pegou na companheira pela mão e ambas se foram esconder atrás de um álamo, 

sem terem tempo de apanhar as ameixas verdes que deixaram cair no chão. 

O príncipe André deu-se pressa em voltar a cabeça para o lado, para que elas não 

vissem que ele as observara. Fez-lhe pena aquela linda garota, com o seu ar assustado. Não 

queria olhar, mas não conseguia. Um sentimento novo, doce e apaziguador o invadiu ao 

ver aquelas crianças. Compreendeu que outros interesses havia na vida completamente 

alheios aos seus e tão naturais como os que o preocupavam. Aquelas crianças não tinham 

evidentemente senão um desejo: levar consigo, para comê-las, aquelas ameixas verdes e não 

se deixarem apanhar, e o certo é que André, lá no fundo, lhes estava desejando que fossem 

bem sucedidas na sua proeza. E não resistiu a olhar para elas uma vez mais. Julgando 

passado todo o perigo saíram do seu esconderijo e, tagarelando nas suas vozitas agudas, de 

saias arregaçadas, puseram-se a correr alegremente pela relva, de pés descalços tostados 

pelo sol. 

O príncipe André sentira-se um pouco mais fresco ao abandonar a atmosfera 

poeirenta da estrada real por onde avançavam as tropas. Mas não longe de Lissia Gori teve 

novamente de meter por ela e foi apanhar o seu regimento junto da comporta de um dique. 

Eram duas horas da tarde. O Sol, como uma bola vermelha no meio da poeira, escaldava, e 

as costas ficavam assadas através do pano preto do uniforme. O pó continuava na mesma e 

mantinha-se imóvel por cima dos soldados, que não cessavam de falar. Não havia vento. 

Ao passar junto da albufeira, André sentiu nas narinas um cheiro a lodo, e do tanque subiu 

um pouco de frescura. Teve vontade de se atirar à água, por mais suja que estivesse. 

Voltou-se para o lado da albufeira donde vinham gritos e risadas. Aquela pequenina 

extensão de água turva, cheia de juncos, parecia ter crescido mais dois palmos e inundava já 

a comporta, tantos eram os corpos brancos e nus que nela chafurdavam, de mãos, rostos e 

pescoços encarnados cor de tijolo. Toda essa carne humana chafurdava entre as 

gargalhadas e gritos naquele pântano lamacento, como carpas dentro de uma selha. Uma 

vaga tristeza se derramava daqueles alegres folguedos. Um soldado louro, das relações 

pessoais do príncipe André, da 3ª companhia, com uma correia na barriga da perna, 



persignou-se e recuou alguns passos para dar uma corrida e mergulhar na água; outro, um 

sargento, trigueiro e cabelos sempre revoltos, metido no tanque até à cintura, agitava o 

busto musculoso, resfolegando alegremente, enquanto salpicava a cabeça com os braços 

queimados até ao pulso. Só se ouvia chapinhar e gritar. 

Nas margens da albufeira, na comporta, no tanque, por toda a parte, só se via carne 

branca, sã e musculosa. O oficial Timokine, com o seu nariz vermelhusco, enxugava-se 

com uma toalha em cima da comporta, e, embora um pouco envergonhado ao ver o 

príncipe André, exclamou: 

- Isto faz bem, Excelência, devia fazer o mesmo! 

- Está muito suja a água - replicou o príncipe André, fazendo uma careta. 

- Vamos já arranjar-lhe sítio. - E Timokine, meio vestido, correu a afastar os 

banhistas. 

- O príncipe queria... 

- Quem?, o nosso?... - exclamaram várias vozes, e todos se ajeitaram de tal modo que 

o príncipe André se viu em apuros para convencê-los a que se deixassem ficar como 

anteriormente. Preferia proceder as suas abluções debaixo de um te1heiro. 

«Carne, corpos, carne para canhão», pensava ele, despindo-se também, e tremendo menos 

de frio que à lembrança dessa massa de corpos que chafurdava no tanque cheio de lama: 

sentia ao mesmo tempo desgosto e pavor, embora não soubesse explicar o porquê desses 

sentimentos. 

No dia 7 de Agosto, o príncipe Bragation, do seu acampamento de Mikailovka, na 

estrada de Smolensk, escrevia a carta seguinte. Endereçada a Araktcheiev, sabia que seria 

lida pelo imperador, e por isso ponderou cada palavra, pelo menos na medida em que era 

capaz de o fazer 

 

Sr. Conde Alexis 

Suponho que o ministro já o terá informado que Smolensk foi abandonada ao inimigo. 

É doloroso e triste, e o exército inteiro está desesperado por ver que a mais importante das 

nossas praças foi perdida sem qualquer utilidade. Pela minha parte, pedi-lhe, pessoalmente e 

com o maior empenho, que o não fizesse, e até chequei a escrever-lhe nesse sentido, mas não se 

demoveu. Juro-lhe pela minha honra que Napoleão se encontrava num atoleiro e que teria 

perdido metade do seu exército sem tomar Smolensk. As nossas tropas têm-se batido e batem-

se como nunca. Pela minha parte, resisti com quinze mil homens durante mais de trinta e 

cinco horas e venci-os, mas ele nem sequer catorze horas quis resistir. É uma vergonha e uma 

nódoa, para o nosso exército, e na minha opinião esse homem não tem direito a vida. Se lhe 



diz que as nossas perdas são muito grandes, não é verdade. Talvez uns quatro mil homens, 

não mais, e talvez menos até. Mas ainda que fossem dez mil, que havíamos nós de fazer? É a 

guerra. As perdas do inimigo, porém, essas são enormes. 

Que lhe custava demorar-se mais dois dias? Ao menos o inimigo ter-se-ia retirado por 

si, pois a verdade é que já não tinha água para os homens nem para os cavalos. Dera-me a 

sua palavra de honra de que não recitaria, e eis que me envia uma mensagem dizendo que se 

ia embora naquela mesma noite. Não se pode fazer a guerra deste modo, e por este andar não 

tarda, que o inimigo siga ate Moscovo. 

Corre por aqui que pensa na paz. Deus nos livre! Depois de todos estes sacrifícios e de 

uma retirada tão insensata, pedir a paz? Seria fizer com que o Rússia ficasse toda contra si, e 

todos nós teríamos vergonha de vestir uma farda. Já que as coisas chegaram a este ponto é 

preciso que lutemos enquanto a Rússia puder e enquanto houver homens. 

É mister que o comando esteja na mão de um, e não nas de dois. O seu ministro talvez 

seja excelente no exercício das funções da sua pasta, mas como general não é apenas mau, é 

mesmo péssimo. E a ele confiaram o destino da nossa pátria... Sinceramente, estou doido de 

indignação. Perdoe-me a ousadia das minhas palavras. É evidente que não gosta do seu 

imperador e que não deseja outra coisa senão a nossa perdição aquele que aconselha que se 

peça a paz e quer que o ministro seja o único a comandar. Por isso lhe digo a verdade: 

organize a milícia. De outra forma, o ministro acabará, de maneira magistral, por levar 

consigo o seu hóspede ale Moscovo. O senhor Vatltzofen, general ajudante-de-campo do 

imperador, não é visto com bons olhos pelo exército. Há quem diga que e mais fiel a 

Napoleão que ao nosso monarca e no entanto é o maior conselheiro do ministro. Quanto a 

mim, obedeço-lhe como um cabo, embora mais antigo do que ele. É triste, mas é por lealdade 

para com o meu benfeitor e soberano que me submeto. No entanto, não posso deixar de 

lamentar que o nosso imperador confie o seu magnífico exército a semelhante pessoa. Imagine 

que na nossa retirada perdemos mais de quinze mil homens por esgotamento e hospitalizados, 

coisa que não teria acontecido se tivéssemos caminhado em frente. Diga-lhes aí, por amor de 

Deus, que a nossa Rússia, a nossa mãe, acabará por acusar-nos de termos medo e de 

entregarmos a nossa boa e heróica pátria a esses canalhas: talvez seja a maneira de despertar 

a vergonha, e o ódio em cada cidadão. Que significa esta cobardia? De que ternos medo? Não 

é minha a culpa se o ministro é indeciso, medroso, absurdo, lento, e se há nele todos os defeitos 

possíveis. O exército inteiro não faz senão chorar e cobre-o de impropérios. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Entre as numerosas subdivisões que podem estabelecer-se nos fenómenos da vida há 

algumas em que predomina o fundo sobre a forma e outras em que é a forma que 

prevalece. É a esta última subdivisão, e em oposição à vida no campo, tia província, nas 

capitais do distrito e até mesmo em Moscovo, que pertence a vida de Petersburgo, 

principalmente a vida do salão. Esta última é imutável. 

Em 1805, os Russos tinham-se reconciliado e zangado com Napoleão, tinham feito e 

desfeito constituições, mas os salões de Ana Pavlovna e de Helena eram exactamente o que 

haviam sido sete anos antes um e cinco o outro. No salão de Ana Pavlovna continuava a 

falar-se com o mesmo espanto dos êxitos de Bonaparte e a ver-se nos seus triunfos, bem 

como nas convivências dos monarcas da Europa, uma pérfida conspiração adrede 

preparada para enfadar e perturbar a corte russa, que Ana Pavlovna representava. No de 

Helena, a que Rumiantsov, inclusivamente, dava a honra da sua presença, considerando a 

condessa Bezukov como uma mulher de excepcional inteligência, em 1812, exactamente 

como em 1808, continuava a falar-se entusiasticamente da grande nação e do grande 

homem, deplorando o corte de relações com a França, mal-entendido que não podia deixai 

de terminar com um tratado de paz. 

Nos últimos tempos, depois do regresso do imperador, verificava-se uma agitação 

desusada nestes mundos opostos, e houve, inclusivamente, algumas demonstrações hostis 

de parte a parte, embora a tendência geral de cada permanecesse a mesma, o salão de Ana 

Pavlovna, quanto a franceses, apenas recebia os legitimistas mais empedernidos, e os seus 

sentimentos patrióticos patenteavam-se no facto de incluir no índex o teatro francês cuja 

manutenção, segundo se dizia, era tão dispendiosa como a de um corpo de exército. 

Seguiam-se ali febrilmente os acontecimentos militares e faziam-se circular os boatos mais 

lisonjeiros para o exército russo. No salão de Helena, também o de Rumiantsov e dos 

franceses, desmentiam-se os rumores acerca das crueldades do inimigo e da guerra e 

discorria-se sobre as tentativas levadas a cabo por Napoleão para obter a paz. Eram 

censurados aí os que davam conselhos precipitados no sentido de transferir a corte para 

Kazan bem como os estabelecimentos de ensino de meninas dependentes da administração 

da imperatriz-mãe. Em geral, no salão de Helena a guerra apresentava-se como uma série 



de demonstrações estéreis que não tardariam a acabar com a paz, e a opinião que reinava ai 

era a de Bilibine, nessa, altura um dos íntimos de Helena - pois todo o homem inteligente 

tinha de frequentar o seu salão. Segundo ele, não era a pólvora que deveria resolver o 

pleito, mas os que a tinham inventado. Troçava-se com muito espírito, mas sem prudência, 

do entusiasmo de Moscovo, de que haviam chegado rumores a Petersburgo, bem como da 

recepção do imperador na velha cidade. 

No salão de Ana Pavlovna, pelo contrário, aplaudiam-se entusiasticamente essas 

manifestações, dignas dos heróis de Plutarco. O príncipe Vassili, que continuava a 

desempenhar as mesmas funções importantes, servia de traço de união entre os dois 

grupos. Frequentava, alternadamente, a minha boa amiga Ana Pavlovna e o salão diplomático 

de minha filha; como estava sempre a passar de um lado para o outro, sucedia às vezes 

enganar-se e dizer no salão de Helena o que devia dizer no de Ana Pavlovna e 

reciprocamente. 

Pouco depois do regresso do imperador, o príncipe Vassili, ao falar da situação em 

casa de Ana Pavlovna, criticara severamente Barclay de Tolly, mostrando-se indeciso 

quanto ao nome que devia chamar-se para ocupar o lugar de general-chefe. Um dos 

frequentadores do salão, de quem se dizia ser um homem cheio de valor, e que contara ter visto 

nesse mesmo dia o chefe, da milícia de Petersburgo, Kutuzov, presidir à recepção dos 

voluntários na câmara das finanças, permitiu-se dizer, o mais prudentemente possível, que 

o homem que satisfaria a todas as exigências podia ser precisamente Kutuzov. 

Ana Pavlovna pôs-se a sorrir melancolicamente e observou que Kutuzov só servira 

para causar desgostos ao imperador. 

- Já disse e repeti na assembleia da nobreza - interrompeu o príncipe Vassili - mas 

ninguém me ouviu. Afirmei que essa escolha para chefe da milícia não agradaria ao 

imperador. Não fizeram caso. Não se perde o hábito de censurar! - prosseguiu ele. - E tudo 

isto porque o que queremos é macaquear os estúpidos entusiasmos de Moscovo. - Falando 

deste modo, cometia um deslize esquecendo-se que era no salão de Helena que devia 

ridicularizar esses entusiasmos, e no de Ana Pavlovna, pelo contrário, aplaudi-los. E ei-lo 

que corrige o seu desastramento. Será realmente recomendável que o conde Kutuzov, o 

mais velho dos generais russos, ocupe um lugar desses, valerá a pena? Será possível nomear 

para o cargo de general-chefe um homem que não pode montar a cavalo, que adormece no 

conselho e cujos costumes não são recomendáveis? Sim, senhor, arranjou uma rica fama 

em Bucareste! E não falo das suas qualidades de general, mas será possível que se nomeie 

um homem caduco e cego, sim cego, tal qual? Devia ser bonito um general cego! Não vê 

coisa alguma. É bom para jogar à cabra-cega... Completamente cego! 



Ninguém fez objecção a estas palavras. 

A 25 de Julho isto era exacto, mas a 29 Kutuzov recebeu o título de príncipe, Tal 

distinção, que podia querer dizer haver desejos de correr com ele, não invalidara o severo 

juízo do príncipe Vassili, embora obrigasse este a ser mais prudente. A 8 de Agosto reuniu-

se uma comissão, de que faziam parte o marechal-de-campo Saltikov, Araktcheiev. 

Viazmitinov, Lopukine e Kotchubei, para tomar resoluções sobre a marcha da guerra. 

Chegou-se aí à conclusão de que os reveses eram provocados pela dualidade de comando e, 

embora os membros da comissão estivessem inteirados de que o imperador não estava 

satisfeito com Kutuzov, depois de uma curta deliberação, foi o nome dele que propuseram 

para o lugar de general-chefe. E assim, nesse mesmo dia, Kutuzov foi nomeado 

generalíssimo de todas as regiões ocupadas pelas tropas. A 9 de Agosto, o príncipe Vassili 

encontrou-se de novo no salão de Ana Pavlovna com o homem cheio de valor. Este, que 

queria obter o lugar de curador de um instituto de meninas, fazia a corte à dona da casa. O 

príncipe Vassili entrou no salão numa atitude de autêntico triunfador, como alguém que 

acaba de ver realizados os seus mais ardentes desejos. 

- Então, já sabem a grande notícia? O príncipe Koutouzoff foi nomeado marechal! Acabaram 

todos os dissentimentos. Estou muito contente, muito feliz! - exclamou. - Temos enfim, 

um homem - acrescentou, eircunvagando um olhar ao mesmo tempo competente e severo. 

O homem cheio de valor, apesar do empenho que tinha em conseguir o almejado lugar, não 

pôde deixar de chamar a atenção de Vassili para o facto de ele não ter sido sempre da 

mesma opinião. Claro que isso não era uma atitude muito diplomática da sua parte quer 

para com o príncipe Vassili e no salão de Ana Pavlovna, quer para com a própria dona da 

casa, que se mostrara regozijadíssima ao saber a notícia. Mas não pudera dominar-se. 

- Mas diz-se que ele é cego, príncipe? - observou ele, lembrando ao príncipe Vassili as 

palavras que ele próprio pronunciara. 

- Ora, ora, vê o suficiente - retorquiu este na sua voz de baixo, escamoteando as palavras 

e tossicando, costume seu quando em embaraços. 

- Ora, ora, vê o suficiente - repetiu. - E o que me dá maior prazer é o facto de o 

imperador lhe ter concedido plenos poderes sobre todo o exército e sobre todo o território, 

podei, nunca antes dado a qualquer outro general, É um segundo autocrata - concluiu com 

um sorriso de triunfo. 

- Deus o queira! Deus o queira! - exclamou Pavlovna. 

O homem cheio de valor, noviço da sociedade da corte, julgou lisonjear Ana 

Pavlovna tentando justificar a sua antiga opinião, e observou: 

- Dizem que o imperador só de má vontade o investiu deste poder. Dizem que corou 



como uma donzela a quem lessem a história Joconde, ao dizerem-lhe: o soberano e a pátria conferem-lhe esta 

honra. 

- Talvez o dissesse um pouco contrafeito - comentou Ana Pavlovna. 

- Oh, não, não! - exclamou Vassili, acaloradamente. Agora não podia trocar Kutuzov 

por mais ninguém. Em sua opinião, não só ele era perfeito, mas toda a gente o adorava. - 

Isso não pode ser, porque o imperador sempre apreciou muito o seu mérito. 

- Deus queira - interveio Ana Pavlovna - que o príncipe Kutuzov tome, 

efectivamente, conta do Poder e não consinta que alguém lhe levante obstáculos. 

O príncipe Vassili percebeu imediatamente a alusão. Disse em voz baixa: 

- Sei de fonte limpa que Kutuzov impôs como condição sine qua non que o grão-

duque herdeiro não continue no exército. Sabem o que disse ao imperador? 

E o príncipe Vassili repetiu as palavras que este teria dito ao soberano: «Não posso 

castigá-lo se se portar mal nem recompensá-lo se se portar bem.» 

- Oh, o príncipe Kutuzov é um homem de grande inteligência, conheço-o de longa data. 

- Dizem mesmo - interveio o homem cheio de valor, continuando a dar provas de 

falta de tacto de cortesão - que Sua Excelência Sereníssima impôs como condição 

indispensável que o imperador não compareça no exército. 

Mal pronunciou estas palavras, Vassili e Ana Pavlovna voltaram a cabeça 

simultaneamente e trocaram entre si um olhar triste, soltando um profundo suspiro, 

impressionados com tamanha ingenuidade. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Enquanto isto se passava em Petersburgo, os Franceses deixavam para trás Smolensk 

e aproximavam-se mais e mais de Moscovo. Thiers, o historiador de Napoleão, como todos 

os outros autores que se ocuparam da sua personalidade, para justificarem c seu herói, 

sustentam que ele foi atraído, a pesar seu, até junto dos muros de Moscovo. Thiers tem 

razão na medida em que têm razão todos quantos procuram explicar os acontecimentos 

históricos pela vontade de um só homem. Tem razão como a têm os historiadores russos 

que afirmam que Napoleão foi impelido para a frente graças à habilidade dos generais 

russos. Nisto, além da lei da retrospectividade, que leva a crer que o passado não é mais 

que a preparação do facto consumado, existe uma certa conexão dos acontecimentos que 

complica tudo. Um bom jogador de xadrez que perde uma partida fica convencido de ter 

perdido por virtude de um erro em que incorreu, e vai procurá-lo no principio do jogo 

esquecendo-se de que no decurso da partida incorreu em outros erros semelhantes e que 

nenhuma das suas jogadas foi perfeita, Deu conta do seu erro apenas porque o adversário 

dele tirou partido. 

Quão mais complicado não é o jogo da guerra, que tem lugar em determinadas 

condições de tempo, em que não é uma vontade única que conduz as máquinas 

inanimadas, mas onde tudo depende do entrechocar de uma infinidade de vontades 

individuais e particulares! 

Depois de Smolensk, Napoleão procurou dar batalha para lá de Dorogobuje, perto 

de Viazma, em seguida em Tsarevo-Zaimichtche, mas, em virtude de um grande número 

de circunstâncias, os Russos não puderam aceitar combate senão em Borodino, a cento e 

doze verstas de Moscovo. Depois de Viazma, Napoleão deu instruções para avançar 

directamente sobre a antiga capital. 

 

Moscovo, a capital asiática deste grande império; a cidade santa do povo de Alexandre; Moscovo, 

com as suas inúmeras igrejas em forma de pagode chinês. Moscovo não deixava em paz a 

imaginação de Napoleão. Durante a etapa de Viazma a Tsarevo-Zaimichtche, Bonaparte 

montava o seu cavalo branco inglês, acompanhado da Guarda, de sentinelas, de pajens e de 

ajudantes-de-campo. O chefe do estado-maior, Berthier, ficara para trás para interrogar um 



russo feito prisioneiro pela cavalaria. Acompanhado do intérprete Lelorgne d’Ideville, 

galopando, veio juntar-se ao imperador e, com alegre semblante, fez estacar o cavalo. 

- Então? - perguntou Napoleão. 

- Um cossaco de Platov. Disse que o corpo de exército de Platov vai reunir-se ao grosso 

do exército, que Kutuzov foi nomeado general-chefe. Inteligente e falador. 

Napoleão sorriu, mandou dar um cavalo ao cossaco e deu ordem para que lho 

trouxessem. Desejava falar-lhe pessoalmente. Alguns dos ajudantes-de-campo puseram-se a 

galopar e, uma hora depois, Lavruchka, o servo que Denissov cedera outrora a Rostov, 

fardado de ordenança, com o seu ar astuto e jovial, um tanto borracho, surgiu diante de 

Napoleão montado sobre uma sela da cavalaria francesa. Este mandou-o seguir a seu lado e 

pôs-se a interrogá-lo. 

- És cossaco? 

- Cossaco, Sua Senhoria. 

«O cossaco, ignorando em presença de quem se encontrava, pois a simplicidade de Napoleão nada 

podia revelar a uma imaginação oriental a figura de um soberano, discorreu com extrema familiaridade 

sobre os assuntos da guerra actual», diz Thiers no relatar este episódio. Efectivamente, 

Lavruchka, que na véspera se havia emborrachado e deixara o amo sem jantar, fora 

vergastado e tivera de ir à aldeia procurar galinhas. Ali entretivera-se no saque e fora feito 

prisioneiro pelos Franceses. Lavruchka era um desses soldados atrevidos e 

desavergonhados que tudo foram na vida, que se julgam na obrigação de praticar todas as 

baixezas e todas as velhacarias imagináveis, sempre prontos a prestar serviços a seus amos, 

cujos pensamentos adivinham, especialmente quando se trata de vaidade e mesquinhez. 

Ao ver-se na presença de Napoleão, a quem não tardou a reconhecer, Lavruchka não 

se embaraçou, tratando desde logo de tirar o melhor partido que pudesse dos seus novos 

amos. Sabia perfeitamente que era Napoleão, e Napoleão não o intimidava mais que 

Rostov ou o sargento encarregado de o flagelar. Como nada tinha, nada lhe podiam tirar. 

Referiu histórias que se contavam entre as ordenanças, e muitas delas eram exactas. 

Mas quando Napoleão lhe perguntou se os Russos tinham esperança de vencer Bonaparte, 

franziu o sobrecenho e pôs-se a pensar. 

Percebeu que a pergunta escondia uma armadilha, pois as criaturas da espécie de 

Lavruchka estão habituadas a ver astúcia em tudo, e tomando um ar manhoso calou-se. 

- É como quem diz - acabou por responder -; se houvesse uma batalha nestes dias 

mais chegados, os Franceses levariam a melhor. Sim, não há dúvida. Mas se nestes quatro 

dias mais próximos não houver batalha, então já não digo nada, que essa batalha não a 

ganhariam de pé para a mão. 



Sorrindo, Lelorgne d’Ideville, traduziu deste modo para Napoleão as palavras de 

Lavruchka:- «Se a batalha se travar dentro de três dias, os Franceses ganhá-la-ão, mas, se 

ficar para mais tarde, só Deus sabe o que virá a acontecer.» Napoleão, embora muito bem 

disposto, em vez de sorrir quando lhe traduziram o oráculo, pediu que lho repetissem. 

Lavruchka reparou no facto, e, para entreter Napoleão, prosseguiu, fingindo sempre 

que não sabia a quem estava falando: 

- Sim, nós cá sabemos que há um francês, a quem chamam Bonaparte, que esta farto 

de levar a melhor por todo o lado, as com a gente o caso é, outro... – E, sem saber como 

nem porquê, as palavras saíam-lhe da boca cheias de presunção patriótica. 

O intérprete traduziu a resposta, suprimindo a ultima Napoleão sorriu. «O moço 

cossaco fez sorrir o seu poderoso interlocutor», refere Thiers. Depois de cavalgar algum 

tempo calado. Napoleão chamou Berthier e disse-lhe que queria ver qual o efeito que 

produziria sobre aquele rapaz do Don o dizerem-lhe que o homem com quem estivera 

conversando era o próprio imperador, o imperador que tinha gravado nas Pirâmides o seu 

nome vitorioso e imortal. 

E fez-se o que o imperador desejava. 

Lavruchka deu-se conta de que o queriam atrapalhar e meter-lhe medo e foi assim 

que para agradar a seus novos amos fingiu imediatamente grande espanto e estupefacção, 

abriu muito os olhos e fez a mesma cara de quando o vergastavam. «Mal o intérprete de 

Napoleão», escreve Thiers, «abriu a boca o cossaco, tomado de uma espécie de estupor, 

não proferiu mais palavra e seguiu de olhos fitos naquele herói cujo nome chegara até ele 

através das estepes do Oriente. Toda a sua loquacidade desaparecera de repente para dar 

lugar a um ingénuo e silencioso sentimento de admiração. Depois de o recompensar, 

Napoleão mandou que o pusessem em liberdade, como o pássaro que se deixa voar para os 

campos que o viram nascer.» 

Napoleão prosseguiu o seu caminho, pensando em Moscovo, cidade que lhe exaltava 

a imaginação. Quanto ao «pássaro que, deixaram voar para os campos que o viram nascer», 

esse tratou de cavalgar em direcção às linhas avançadas russas, congeminando uma 

engenhosa história para narrar aos camaradas. Não estava disposto a contar-lhes as coisas 

tal qual se haviam passado, pois a verdade é que a seus próprios olhos pouca importância, 

tinham. Reuniu-se aos cossacos, tratou de saber onde parava o seu regimento, o qual fazia 

parte do destacamento Platov, e à noitinha junto de seu amo, Nicolau Rostov, acantonado 

em Iankovo, e que nesse momento montava a cavalo para, com Iline fazer um giro pelas 

aldeias vizinhas. Mandou dar outro cavalo a Lavruchka e levou-o consigo. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

A princesa Maria nem estava em Moscovo nem livre, de perigo, como André 

supunha. 

Depois que Alpatitch voltara de Smolensk, o velho príncipe pareceu como que 

acordar de repente. Deu ordens para que se levantassem as milícias nas suas terras e 

mandou que se armassem, escrevendo entretanto ao general-chefe. Informava-o de que 

resolvera ficar em Lissia Gori e que pensava defendê-la até, à última, deixando-lhe a ele a 

responsabilidade de saber se deveria ou não tomar medidas para proteger um domínio 

onde ia ser feito prisioneiro um dos mais antigos generais russos, Em seguida participou a 

todos os seus familiares que não arredaria pé de sua casa. 

Entretanto dera ordens para prepararem a partida da princesa e de Dessalles, que 

acompanhariam o príncipezinho para Bogutcharovo, e dai para Moscovo. A princesa 

Maria, muito preocupada com a actividade febril e as insónias do pai depois da apatia dos 

últimos tempos, não quis deixa-lo só e pela primeira vez na sua vida tornou a resolução de 

lhe não obedecer. Recusando partir, desencadeou no príncipe uma tremenda tempestade de 

ira. Mais uma vez lhe repetiu todas as acusações injustas com que costumava flagelá-la. 

Disse-lhe que passava a vida a atormentá-lo, que o indispusera com o filho, que fizera a seu 

respeito suposições abomináveis, que não pensava noutra coisa senão em envenenar-lhe a 

existência, e acabou por expulsá-la do seu gabinete, acrescentando que se, de resto, estava 

disposta a ficar, para ele tanto se lhe dava. Disse-lhe ainda que não queria saber mais dela e 

prevenia-a de que não ousasse aparecer-lhe mais diante dos olhos. O facto de o pai não 

decidir o que ela mais temia, mandá-la partir à força, limitando-se a proibi-la de aparecer 

diante dele, foi para a princesa um grande alívio. Sabia muito bem o que isso queria dizer: 

no fundo do seu coração, o príncipe gostava que ela ficasse em casa e irão partisse. 

No dia seguinte, após a partida de Nikoluchka, o velho príncipe apareceu logo pela 

manhã de uniforme de gala, disposto a ir ao encontro do general-chefe. A sua carruagem já 

estava pronto. 

A princesa Maria viu-o a sair do gabinete, com todas as condecorações ao peito, e 

dirigir-se para o pátio, a fim de passar revista aos camponeses e criados a quem dera armas. 

Da janela, a princesa ouvia-lhe as vociferações que ressoavam através das árvores. De 



súbito, um grupo de homens, muito assustado, surgiu, correndo, de uma das áleas do 

parque. 

A princesa Maria precipitou-se para a escada e dali, pela rua bordada de flores, direito 

à alameda. Ao seu encontro deparou-se-lhe um magote de milicianos e criados, no meio 

dos quais, amparado por debaixo dos braços, arrastando-se, vinha o velhinho com o seu 

uniforme de gala e as suas condecorações. Maria correu para ele, mas não pôde desde logo 

dar-se conta da transformação que se operara rios traços do pai em virtude das manchas de 

luz que na alameda das tílias desciam através da folhagem. A única coisa que pôde ver foi 

que o seu rosto, até então severo e enérgico, tinha agora uma expressão receosa e humilde. 

Ao ver a filha, remexeu os lábios impotentes, deixando filtrar através deles sons roucos e 

indistintos. Era impossível compreender o que ele queria dizer. Levaram-no em braços até 

ao gabinete e estenderam-no no divã que tantos terrores lhe causara ultimamente. 

- O médico, chamado à pressa, nessa mesma noite sangrou-o, dizendo que ele tinha 

uma paralisia do lado direito. 

Como a permanência em Lissia Gori se tornava mais perigosa de dia para dia, logo 

na manhã seguinte o príncipe foi levado para Bogutcharovo. O médico acompanhou-o. 

Quando ali chegaram, já Dessalles e as crianças haviam seguido para Moscovo. 

Sem dar sinal de melhoras, o velho príncipe permaneceu três semanas em 

Bogutcharovo na casa que André ultimamente mandara construir. Sem conhecimento, 

estendido, desfigurado, mais parecia um cadáver. A todo o momento murmurava palavras 

desconexas, mexendo as sobrancelhas e os lábios, e era impossível saber se tinha 

consciência do que se passava à sua volta. Não havia dúvida, porém, de que sofria e queria 

dizer fosse o que fosse. O quê? Impossível saber se se trataria de qualquer capricho de 

doente sem tino ou de alguma coisa relativa aos acontecimentos ou a questões de família, 

O médico afirmava que aquela inquietação era apenas de ordem física, mas a princesa 

Maria pensava que ele queria falar, e a confirmar a sua opinião lá estava o facto de o 

desassossego do enfermo desaparecer quando ela estava presente. 

De facto sofria física e moralmente. Não havia a mais pequena esperança de cura e 

não estava em estado de ser transportado. Que aconteceria se ele morresse no caminho? 

«Não seria preferível chegar a sua hora, a sua derradeira hora?», dizia muitas vezes, de si 

para consigo, a princesa Maria. Noite e dia, quase sem dormir, ela lá estava, à cabeceira do 

pai, e, por mais triste que pareça, o certo é que muitas vezes lhe espiava os mais pequenos 

movimentos, não na esperança de o ver melhorar, mas desejosa de lhe descobrir sinais de 

morte próxima. 

Por mais estranho que o facto lhe parecesse, a princesa Maria viu-se obrigada a 



reconhecer consigo mesma que era verdade. O que se lhe afigurou ainda mais terrível foi 

que enquanto a doença durou e antes ainda desta doença, nos momentos em que, sozinha 

com ele, dir-se-ia esperar que alguma coisa acontecesse, sentira acordar nela o desejo e as 

esperanças até ai adormecidos ou esquecidos, A ideia que durante anos nem sequer a 

aflorara da possibilidade de uma vida livre, liberta do medo paterno, e que poderia vir - a 

amar e a casar - tomara-lhe agora a imaginação, como se fosse uma tentação do Demónio. 

Conquanto tudo fizesse para se ver livre dessa ideia, a cada passo se estava a interrogar a si 

própria sobre a maneira de organizar a sua vida quando ele deixasse de estar presente, 

Eram tentações do Demónio e disso estava persuadida. Sabia que a única arma que lhe 

assistia era a oração e procurava rezar. Punha-se em atitude de quem vai orar, pousava os 

olhos nos ícones, articulava as fórmulas, mas a alma não a acompanhava. Sentia-se levada 

por um novo mundo de vida activa, difícil e independente, em tudo absolutamente oposto 

ao meio moral onde estivera fechada até aí e em que o único lenitivo era a oração. Não 

podia nem rezar nem chorar, e as preocupações do dia-a-dia assoberbavam-na. 

Continuar em Bogutcharovo era perigoso. De todos os lados chegavam notícias do 

avanço dos Franceses e numa aldeia a, quinze verstas dali os soldados inimigos tinham 

assaltado uma propriedade. 

O médico teimava em que se transportasse o doente, e o marechal da nobreza enviou 

um funcionário à princesa Maria para convencê-la a partir o mais depressa que pudesse. O 

ispraunik também apareceu para lhe fazer o mesmo pedido, e disse-lhe que os Franceses 

estavam apenas a umas quarenta verstas, que tinham sido distribuídas proclamações inimigas 

nas aldeias e que se não partissem antes do dia 15 não podia responsabilizar-se pelo que 

acontecesse. 

A princesa resolveu abalar no dia 15. Os preparativos e as ordens que era preciso dar 

- toda a gente se dirigia agora à princesa - ocuparam-na todo o dia 14. Como de costume 

ultimamente, passara a noite de 14 para 15 sem se despir no quarto contíguo ao do pai. Por 

várias vezes acordou para ouvir a respiração entrecortada e os gemidos do velho príncipe. 

A cama rangia. Tikon e o médico mudaram-no de posição. Por várias vezes veio escutar à 

porta e pareceu-lhe que nessa noite gemia mais do que o costume e, que o voltavam mais 

frequentemente. Não podia dormir, e foram muitas as vezes que veio pôr o ouvido à 

escuta: teria desejado entrar, mas não se resolvia a isso. Embora já não pudesse falar, Maria 

via e sentia quão desagradável Hw era a vista daquele rosto angustiado. Notara que ele 

voltava a cara sempre que encontrava o olhar dela obstinadamente fito nele. Sabia que 

aparecer-lhe no quarto, de noite, altas horas, o irritava. 

No entanto, nunca fora maior o terror e a dor de o perder, Lembrava-se de todos 



aqueles anos da, sua vida ao lado do pai e em todas as suas palavras, em todos os seus actos 

descobria o amor que ele lhe tinha. De longe em longe voltavam a aparecer-lhe, no meio 

das suas recordações, as tentações do espírito maligno, e pensava no que iria fazer depois 

da morte do príncipe, na sua existência futura, mais livre. Porém, horrorizada, sacudia de si 

tais pensamentos. Para a madrugada o pai acalmou e Maria pôde adormecer- 

Acordou tarde. A lucidez que se costuma ter ao despertar fez-lhe ver claramente qual 

a sua constante preocupação. Foi escutar à porta e voltou a ouvir a respiração rouca do 

doente, dizendo de si para consigo, suspirando, que estava na mesma. 

«Que tem ele então? Que quero eu então? É verdade que estou à espera que ele 

morra?», interrogou-se, sentindo que aquele pensamento a amargurava. 

Vestiu-se, arranjou-se, disse as suas orações e veio até ao alpendre da escada. Carros 

ainda por atrelar esperavam enquanto carregavam as bagagens. 

A manhã estava suave e cinzenta. Maria continuava no alpendre, alanceada de horror 

perante a sua cobardia moral e procurando que os seus pensamentos se aquietassem antes 

de penetrar nos aposentos do pai. 

Entretanto o médico desceu as escadas e aproximou-se dela. 

- Está um pouco melhor hoje - disse ele. - Andava à sua procura. Entende-se melhor 

o que ele diz, tem a cabeça mais fresca. Venha, está a perguntar por si... 

Ao ouvir estas palavras, o coração principiou a bater-lhe apressadamente e, 

empalidecendo, teve de encostar-se à porta, para não cair. Vê-lo, falar-lhe, sentir-lhe o olhar 

quando tinha a alma cheia daqueles pensamentos criminosos e medonhos provocava-lhe 

uma espécie de angústia misturada de alegria. 

- Vamos - disse o médico. 

Penetrou no quarto do pai e aproximou-se da cama. O velho estava deitado de 

costas, o busto soerguido apoiado em almofadas, as pequenas mãos ossudas com a sua rede 

de veias azuladas assentes sobre o coberta, o olho esquerdo olhando direito na sua frente, 

as sobrancelhas e os lábios imóveis. Todo ele era delgado, pequeno, insignificante. O rosto 

parecia ressequido e como que, derretido, os seus traços tinham por assim, dizer encolhido. 

Maria aproximou-se e beijou-lhe a mão. A mão esquerda do príncipe apertou a dela como 

se a esperasse há muito. Abanou-a mesmo, enquanto as sobrancelhas e os lábios se lhe 

contraíam com impaciência. 

Maria, olhou para ele assustada, tentando adivinhar o que, ele lhe queria. Mudou de 

posição de modo a que o olho esquerdo do príncipe lhe pudesse ver a cara: então ele 

serenou por alguns instantes, o olho fixo nela. Depois os lábios e a língua agitaram-se-lhe, 

saíram-lhe sons da boca e pôs-se a falar fixando-a com um ar tímido e súplice, como se 



receasse que eu o não compreendesse. 

Maria olhou-o concentrando nele toda a sua atenção. Diante do esforço quase 

cómico que ele fazia para mexer a língua, viu-se, obrigada a baixar os olhos e a custo 

reprimiu os soluços que lhe subiam à garganta. O príncipe falava, repetindo muitas vezes as 

mesmas palavras. A princesa Maria não conseguia perceber, mas fazia tudo para adivinhar e 

repetia interrogativamente as palavras que supunha entender. 

O doente repetiu ainda mais algumas vezes as mesmas silabas Não era possível 

encontrar-lhes qualquer sentido. O médico julgou perceber que ele perguntava à princesa se 

ela tinha medo, mas, ao dizê-lo em voz alta, o velho príncipe respondeu com um aceno 

negativo de cabeça e expeliu quaisquer sons. 

«A alma, a alma, dói-lhe a alma», percebeu de súbito, a princesa. 

O príncipe gemeu um «sim» indistinto, pegou-lhe na mão e pousou-a sobre vários 

pontos do peito, como se procurasse o melhor sitio para ela. 

- Penso sempre em ti... penso sempre articulou ele com muito maior nitidez, agora 

que estava certo de ter sido compreendido. 

A princesa Maria inclinou a cabeça contra a rirão do pai para reprimir os soluços e as 

lágrimas. 

Ele passou-lhe a mão pelos cabelos. 

- Chamei por ti toda a noite... - murmurou. 

- Se eu soubesse... - replicou ela entre lágrimas. - Tinha medo de entrar. 

Apertou-lhe a mão. 

- Não dormiste? 

- Não, não pude - disse ela, com um aceno negativo de cabeça. 

Submetendo-se mais uma vez sem querer à influência do pai, pusera-se, tal qual ele, a 

falar por acenos e parecia, também como ele, de língua entaramelada, 

- Alma minha... minha amiga. - Maria não pôde inteirar-se de qual das duas 

carinhosas palavras o pai se servira, mas como quer que fosse no seu olhar lia-se que 

empregara uma palavra afectuosa nunca outrora em seus lábios quando falava à filha. - 

Porque não vieste tu? 

«E eu a desejar, a desejar-lhe a morte!», dizia de si para consigo a princesa Maria. 

O príncipe ficou algum tempo calado. 

- Obrigado... minha filha, minha amiga... por tudo, por tudo... perdoa-me... 

obrigado... perdoa-me... obrigado! - As lágrimas saltaram-lhe dos olhos. - Chama o 

Andriucha - disse ele, de súbito, e, ao fazer este pedido, a sua expressão era de timidez e 

incredulidade como se fosse uma criança. 



Dir-se-ia compreender que tal desejo era desprovido de bom senso; isso, pelo menos, 

o que a princesa Maria julgou perceber.  

- Recebi carta dele - respondeu ela. 

- E onde está ele? 

- Na tropa, meu pai, em Smolensk. 

Esteve muito tempo calado, de olhos fechados, e depois, como se respondesse a 

perguntas que a si próprio dirigira, e ao mesmo tempo para mostrar que recuperara a 

memória e o entendimento, fez com a cabeça um aceno afirmativo, reabrindo os olhos. 

- Sim - murmurou em voz muito baixa e distintamente - a Rússia está perdida! 

Perderam a Rússia! 

De novo rompeu em soluços e as lágrimas escorreram-lhe pela cara abaixo. Maria 

não pode mais, e ela própria se debulhou em pranto. 

O velho príncipe fechou de novo os olhos e pouco a pouco ,quietou-se. Com um 

gesto de mão, apontou para as órbitas e Tikon, percebendo o que ele queria, enxugou-lhe 

os olhos. 

Então voltou a abrir as pálpebras e pronunciou algumas palavras que de momento 

ninguém percebeu e que só mais tarde Tikon apreendeu, traduzindo-as. Maria julgou ver 

nelas uma alusão à ordem de ideias que o preocupava minutos antes. Supôs que ele falava 

da Rússia, ou então do príncipe André, ou ainda dela própria, do neto ou também da morte 

próxima. Por isso não podia adivinhar o que ele dizia. 

- Vai pôr o teu vestido branco, gosto dele - dissera o príncipe. 

Ao ouvir estas palavras, as lágrimas ainda mais se lhe soltaram, e o médico, pegando-

lhe por um braço, levou-a até à varanda, pedindo-lhe que serenasse e que tratasse quanto 

antes dos preparativos de partida. Depois de ela sair, o príncipe falou ainda do filho, da 

guerra, do imperador, franziu as sobrancelhas com uma expressão irritada, elevou cada vez 

mais a sua voz rouca e, foi então que um segundo e último ataque o fulminou. 

A princesa Maria deteve-se na varanda. O dia tinha clareado: fazia sol e estava 

quente. Não dava por nada, e não podia pensar noutra coisa que não fosse no amor 

apaixonado pelo pai, sentimento, pensava ela, que julgava ter ignorado até então. Correu 

para o jardim e, soluçando sempre, desceu até ao tanque, ao longo da alameda de tílias 

novas plantadas por André. 

«E eu... e eu... que lhe desejei a morte! Sim, desejei que tudo acabasse quanto mais 

depressa melhor... Tinha necessidade de descansar finalmente... E que vai ser de mim? Para 

que hei-de querer eu descanso quando ele desaparecer?» Maria murmurava estas palavras 

numa voz entrecortada, dando grandes passadas e comprimindo com a mão o peito, 



abalado por convulsivos soluços. 

Depois de ter dado uma volta em roda do jardim, tomou a direcção da casa, e nesse 

momento viu Mademoiselle Bourienne, que ficara em Bogutcharovo, recusando-se partir, 

que se dirigia ao seu encontro na companhia de um desconhecido. Era o marechal da 

nobreza do distrito, que pessoalmente vinha persuadir a princesa da urgência de uma rápida 

partida. Maria ouvia-o sem o entender. Conduziu-o a casa, convidou-o a almoçar e pediu-

lhe que se sentasse a seu lado. Em seguida, desculpando-se, levantou-se e dirigiu-se ao 

quarto do velho príncipe. O médico, que vinha ao seu encontro com uma expressão 

alterada, proibiu-a de entrar, 

- Não entre, princesa, não entre, peço-lhe. 

Maria voltou para o jardim, e no fundo da ladeira que descia para o tanque, num 

recanto onde ninguém a via, sentou-se na relva. Não podia dizer quanto tempo ali esteve. 

Passos femininos que corriam pela alameda obrigaram-na a despertar. Levantou-se e viu a 

criada de quarto, Duniacha, que a procurava, parar, de repente, como que assustada ao ver 

a ama. 

- Por favor, princesa... o príncipe... - disse ela, numa voz entrecortada. 

Vou já, vou imediatamente articulou a princesa, que sem lhe dar tempo de acabar o 

que ela queria dizer e sem olhar para Duniacha, correu para casa. 

- Princesa, cumpriu-se a vontade de Deus, é bom estar preparada para tudo - disse o 

marechal, que a esperava à entrada. - Deixe-me, não é possível - exclamou ela com 

angústia. 

O médico tentou detê-la, A princesa repeliu-o e correu para a porta. - «Porque não 

me deixa esta gente com estas caras assustadas? De ninguém preciso. Que estão todos aqui 

a fazer?» Abriu a porta e a viva claridade do dia que inundava o quarto ate então na 

obscuridade fê-la estremecer de pavor. No quarto viam-se várias mulheres, entre as quais a 

sua ama. Afastaram-se da cama para a deixar passar. O príncipe continuava deitado, mas o 

ar severo e calado que se espalhava no rosto imobilizou-a no limiar da porta 

«Não, não está morto, não é possível!», dizia de si para consigo à medida que se 

aproximava, e, vencendo o horror que tomava, pousou os lábios na face do pai. Ao sentir a 

frieza da pele recuou instintivamente. De súbito toda a ternura que ele acabava de lhe 

inspirar foi substituída pelo sentimento de horror que lhe despertava o espectáculo que 

tinha diante dos olhos: «Já não existe! Já não existe! Já não está no lugar em que estava, já 

não é senão uma coisa desconhecida e horrível, um mistério terrível que me gela o sangue 

nas veias e me obriga a fugir!» E, escondendo a cara nas mãos a princesa Maria caiu 

desmaiada nos braços do médico. 



Na presença de Tikon e do médico, as mulheres deram-se ao cuidado de lavar o 

corpo do príncipe, amarraram-lhe o queixo com um lenço, para que a boca lhe não 

descaísse, e para que as, pernas se lhe não afastassem amarraram-nas também. Depois 

vestiram-lhe o uniforme, com todas as condecorações, e estenderam sobre a mesa o 

pequeno cadáver descarnado. Só Deus sabe como tudo se fez, mas foi como se as coisas se 

fizessem por si próprias. Para a noite acenderam velas em volta do caixão e cobriu-se o 

ataúde com um pano mortuário. Espalharam no sobrado bagas de zimbro, puseram 

debaixo da cabeça do morto uma oração impressa e a um canto o chantre principiou a 

recitar os salmos. 

Tal como os cavalos se empinam e relincham diante do cadáver de outro cavalo, 

assim veio juntar-se no salão em volta do ataúde do príncipe uma multidão de gente da casa 

e de fora: o marechal da nobreza, o estaroste, as mulheres da aldeia, todos inclinavam até 

ao chão, beijando a mão fria e hirta do velho príncipe. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

Bogutcharovo, antes de o príncipe André ali se haver instalado, fora sempre uma 

propriedade abandonada pelo amo, e os camponeses dessa aldeia eram muito diferentes 

dos de Lissia Gori. Deles se distinguiam pela linguagem, pelo trajo e pelos costumes. 

Parece que eram camponeses da estepe. O velho príncipe elogiava-lhes o amor ao trabalho 

quando vinham a Lissia Gori ajudar nas colheitas ou abrir tanques ou canais,  mas não 

gostava deles, selvagens que eram. 

A última permanência do príncipe André em Bogutcharovo, apesar das inovações 

que introduzira ali - hospitais, escolas e a redução de impostos - não lhes suavizara os 

costumes, antes, pelo contrário, acentuara neles o traço característico, essa selvajaria de que 

falava o velho príncipe. Entre os camponeses circulavam sempre boatos estranhos ora que 

iam ser recrutados em massa para o corpo de cossacos, ora que iam obrigá-los a aceitar 

uma nova religião, ou ainda falavam em certas cartas do czar, do juramento prestado a 

Paulo Petrovitch em 1797, de quem se dizia que já então dera a liberdade aos servos, 

liberdade que os senhores lhes tinham retirado de novo, ou então de Pedro Feodorovitch, 

que devia vir a reinar dentro de sete anos e sob cujo reinado toda a gente seria livre e tudo 

seria tão simples que acabariam as leis. O que se contava da guerra de Bonaparte c da 

invasão misturava-se na imaginação desta gente a confusas ideias sobre o Anticristo, o fim 

do mundo e a liberdade absoluta. 

Nos arredores de Bogritcharovo havia grandes povoações, propriedade da coroa ou 

de particulares, cujos camponeses viviam sob o regime de foreiros. Poucos eram os 

senhores que aí residiam: muito poucos eram também os criados ou servos que soubessem 

ler: daí que entre os habitantes desses lugarejos assumissem uma força e uma intensidade 

apreciáveis as misteriosas correntes da vida popular, cujas fontes costumam ser 

desconhecidas dos contemporâneos. Um fenómeno deste género se verificara uns vinte 

anos atrás, quando se formara uma corrente de emigração para certos rios de águas 

quentes. Centenas de famílias, entre as quais as de Bogutcharovo, venderam, de um dia 

para o outro, o eu gado e abalaram para sudoeste. Como aves migradoras que partem para 

além dos mares, com mulheres e crianças puseram-se a caminho para regiões onde nenhum 

deles jamais tinha estado. Agruparam-se em caravanas, depois de se haverem remido 



individualmente uns, outros mesmo sem salvo-conduto, e a pé ou de carro meteram-se a 

caminho. Muitos deles foram apanhados e castigados, sendo deportados para a Sibéria, 

outros morreram pelo caminho de fome e de frio e outros ainda voltaram 

espontaneamente, e o movimento extinguiu-se por si, tal qual como principiara, sem causa 

aparente. Uma corrente subterrânea, porém, não deixara de continuar a disseminar-se por 

entre esta gente e ia ganhar novo alento e manifestar-se estranha e inopinadamente e de 

maneira igualmente simples e natural. Quem vivesse então, nesse ano da graça de 1812, em 

contacto com o povo podia verificar que ele se encontrava profundamente trabalhado por 

essas forças ocultas prontas a vir à superfície. 

Alpatitch, que chegara a Bogutcharovo pouco tempo antes da morte do velho 

príncipe, notara certa agitação entre os camponeses, observando que, ao contrário do que 

acontecia na região de Lissia Gori, onde num raio de sessenta verstas todos os habitantes 

abalavam, abandonando as suas aldeias aos cossacos saqueadores, nesta zona da estepe, em 

Bogutcharovo, estabeleciam relações com os Franceses, segundo se dizia, acolhendo certos 

papéis que circulavam entre eles e permanecendo nas suas casas. Através de criados que lhe 

eram dedicados soube que o camponês Karp, ultimamente de volta de uma jornada no 

carro da administração, homem de grande influência na comuna, viera dizer que os 

cossacos saqueavam as aldeias abandonadas pelos seus habitantes enquanto os Franceses as 

respeitavam. Além disto, soube também que outro mujique trouxera, na véspera, da aldeia 

de Vislukovo, ocupada pelo inimigo, uma proclamação do general francês onde se dizia que 

se não faria mal algum aos habitantes e que se eles se conservassem nas suas casas lhes 

seriam pagas a pronto todas as requisições que se fizessem. Como prova desta afirmação 

exibia um assinado de cem rublos, que ignorava ser falso, com que lhe tinham pago a palha 

das suas terras. 

Por último, e isto era o mais importante, Alpatitch veio a saber que no mesmo dia 

em que dera ordem ao estaroste para atrelar os carros destinados ao transporte das 

bagagens da princesa houvera uma reunião da assembleia da comuna onde se resolvera não 

saírem dali e esperar. E o pior era que não havia tempo a perder. No dia da morte do 

príncipe, 15 de Agosto, o marechal da nobreza insistira com a princesa Maria para que 

abalasse imediatamente, em virtude de a situação se apresentar perigosa, Dissera mesmo 

que depois do dia 12 não podia responsabilizar-se fosse pelo que fosse. E partira pela noite 

do dia em que o príncipe falecera, prometendo voltar no dia seguinte para assistir ao 

funeral. Fora-lhe, porém, impossível regressar ao ter conhecimento de que os Franceses 

operavam um movimento imprevisto e não tivera tempo senão de mandar partir a família e 

o que tinha de mais precioso. 



Havia trinta anos que o estaroste Drone, a quem o velho príncipe chamava 

Dronuchka, administrava Bogutcharovo. Drone era um desses mujiques sólidos, quer física 

quer moralmente, que à medida que envelhecem principiam a deixar crescer as barbas, 

embora cheguem aos sessenta ou setenta anos com o melhor aspecto, todos os dentes, sem 

um cabelo branco, tão direitos e robustos como aos trinta anos. Drone pouco depois da 

emigração para as águas quentes, em que tomara parte como os demais, fora nomeado 

estaroste burmistre de Bogutcharovo, funções que desempenhava irrepreensivelmente 

havia mais de vinte e três anos. Os camponeses temiam-no mais a ele que ao próprio amo. 

Os amos, tanto o velho príncipe como o príncipe novo e o intendente, respeitavam-no e 

chamavam-lhe ministro, por graça. Durante todo o tempo em que desempenhara as suas 

funções nunca estivera nem bêbedo nem doente, nunca dera mostras do mais pequeno 

cansaço, ainda mesmo quando passava as noites em claro ou tinha que fazer qualquer 

trabalho extraordinário, e, sem saber ler nem escrever, nunca tivera qualquer engano quer 

nas contas em dinheiro, quer nos puds de farinha que vendia às carradas, quer na quantidade 

de feixes de trigo de cada desiatina dos campos de Bogutcharovo. 

Foi este homem que Alpatitch, ao chegar do devastado domínio de Lissia Gori, 

mandara chamar no dia do funeral do príncipe, encarregando-o de preparar doze cavalos 

para as carruagens da princesa e dezoito carroças para as bagagens que era preciso 

transportar. «Embora os camponeses pagassem foro, o cumprimento desta ordem não 

podia encontrar dificuldades», pensava Alpatitch, «pois Bogutcharovo contava duzentos e 

trinta fogos e todos os habitantes eram remediados.» A verdade, porém, é que o estaroste 

Drone, ao ouvir a ordem que lhe davam, baixou os olhos sem dizer palavra. Alpatitch 

disse-lhe o nome dos camponeses seus conhecidos que podiam encarregar-se dos 

transportes. 

Drone replicou que os cavalos desses camponeses estavam a fazer serviço. Alpatitch 

lembrou-lhe outros camponeses. E também esses não podiam, no dizer de Drone, pois não 

tinham cavalos: uns andavam em serviço da administração, outros estavam exaustos e a 

falta de pastos causara a morte de muitos outros. Dizia-se mesmo que não seria fácil 

arranjar cavalos, tanto para as carruagens como para as carroças. 

Alpatitch olhou-o fixamente, franzindo as sobrancelhas. Se Drone era um estaroste 

modelar, Alpatitch, pelo seu lado, havia mais de vinte anos que administrava as 

propriedades do príncipe, no que sempre se mostrara intendente exemplar. Era 

apuradíssimo nele o faro necessário para compreender as necessidades e os instintos das 

pessoas com quem tinha de lidar, e por isso mesmo era um intendente verdadeiramente 

excepcional. Bastou-lhe um relance de olhos a Drone para imediatamente compreender 



que as respostas que este lhe dava não correspondiam ao que ele pensava, antes reflectiam 

as disposições da comuna de Bogtitcharovo, a cuja influência o estaroste se não eximia. Por 

outro lado, não ignorava que Drone, camponês ricaço e detestado pela assembleia da 

comuna, devia estar hesitante entre dois campos, o dos senhores e o dos seus iguais. Lera 

esta mesma hesitação no olhar do estaroste, e por isso se aproximou dele com uma 

expressão de descontentamento. 

- Escuta, Dronuchka - disse-lhe -, não me venhas com histórias da carochinha. Sua 

Excelência o príncipe André Nikolaitch deu-me pessoalmente ordens para evacuar toda a 

gente e para não deixar que ninguém caísse em poder do inimigo. Há, de resto, uma ordem 

do czar no mesmo sentido. Aquele que ficar é considerado traidor. Estás a perceber? 

- Estou - replicou Drone, sem erguer os olhos. 

Alpatich não se contentou com a resposta. 

- Ah! Drone, está-me a cheirar a esturro! - exclamou ele, abanando a cabeça. 

- Faça o que entender! - murmurou Drone tristemente. 

- Drone! Basta! - voltou Alpatitch, retirando a mão da carcela do colete e apontando 

para o chão aos pés de Drone, com um gesto teatral. - Não sei se te diga que não estou só a 

ver claramente o que se passa contigo, mas até o que se está passando três archinas abaixo 

de ti. 

Drone perturbou-se, lançou um olhar furtivo a Alpatitch e voltou a baixar os olhos. 

- Deixa-te de tolices e vai dizer-lhes que se preparem para partir para Moscovo e que 

amanhã pela manhã tratem de trazer as carroças para a bagagem da princesa, e quanto a ti 

aconselho-te a que não ponhas os pés na assembleia. Estás a perceber?  

Drone deixou-se cair de súbito aos pés de Alpatitch. 

- Iakov Alpatitch, dispensa-me das minhas funções! Torna lá as chaves, dispensa-me 

das minhas funções, por amor de Deus! 

- Basta! - exclamou Alpatitch severamente. - Estou a ver o que se passa a três 

archinas abaixo de ti - repetiu. O intendente sabia que a sua grande habilidade para tratar 

das abelhas, o conhecer em que momento se deve semear a aveia e o facto de haver sabido 

agradar ao príncipe por mais de vinte anos de há muito lhe tinham granjeado a reputação 

de bruxo, e o poder de ver três archinas abaixo de um homem era dom de feiticeiro, dizia-

se. 

Drone voltou a levantar-se e quis falar, mas Alpatitch cortou-lhe a palavra: 

- Que passou pela cabeça desta gente sempre quero saber? Vamos... Em que estão 

vocês a pensar?... 

- Que posso eu fazer com eles? - exclamou Drone. - Rebentou assim sem mais nem 



menos, de repente. Eu bem lhes disse 

- É isso mesmo que eu pensava, estão bêbedos, hem? - inquiriu o intendente, rápido. 

- Estão todos com a cabeça perdida, Iakov Alpatitch: já entraram na segunda pipa. 

- Bom, então ouve. Vou tratar de avisar Ipravnik, e tu vais dizer-lhes que se deixem 

de histórias e que arranjem as carroças. 

- Às suas ordens - volveu Drone. 

Iakov Alpatitch não insistiu mais. Havia muito que governava aquela gente e sabia 

que a melhor maneira de a submeter era nunca lhes dar oportunidade a que pensassem que 

ele julgava que lhe não pudessem obedecer. Depois de ter conseguido de Drone aquele 

dócil «Às suas ordens», isso lhe bastou, embora duvidasse de que as carroças viessem a ser-

lhes fornecidas sem o auxílio da força pública e estivesse mesmo persuadido do contrário. 

Com efeito, pela, noite nada de carroças. Houvera uma nova assembleia diante da 

taberna, onde se tomara a resolução de enxotarem os cavalos para as matas e de nada 

fornecerem do que se lhes pedia, Sem nada dizer à princesa, Alpatitch mandou descarregar 

as suas próprias bagagens das carroças que tinham chegado de Lissia Gori, mandou atrelar 

os seus cavalos às carruagens da princesa e tratou de se dirigir às autoridades. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

Depois do funeral do pai, a princesa Maria fechou-se no quarto e a ninguém quis 

receber, Uma criada aproximou-se da porta para lhe dizer que Alpatitch viera receber 

ordens sobre a partida - passara- se isto antes da conversa com Drone. 

A princesa ergueu-se do divã onde se estendera e através da porta fechada respondeu 

que não sairia dali e que a deixassem em paz. 

As janelas do quarto da princesa Maria davam para o poente. Estava estendida no 

divã, a cara virada para a parede e tacteava com os dedos os botões da almofada de couro; 

o horizonte que tinha diante dos olhos delimitava-lho esta almofada, e os seus 

pensamentos confusos concentravam-se num único objecto, a morte irrevogável e a sua 

própria baixeza moral até então dela própria ignorada, mas evidente agora durante a doença 

do pai. Queria rezar, mas não tinha coragem; no estado de espírito em que se via não 

ousava virar-se para Deus. Por muito tempo assim permaneceu naquela posição. 

O Sol punha-se do outro lado da casa e os seus oblíquos raios vespertinos filtravam-

se pelas janelas abertas iluminando parte do aposento e parte da almofada de marroquim 

em que ela fixava os olhos. O curso dos seus pensamentos foi, de súbito, interrompido. 

Soergueu o busto maquinalmente, compôs os cabelos, levantou-se e aproximou-se da 

janela, aspirando, a seu pesar, a fresca brisa daquele belo entardecer. 

«Sim, agora podes admirar em paz a beleza do crepúsculo! Ele já cá não está e 

ninguém daqui para o futuro to poderá impedir», disse de si para consigo, deixando-se cair 

numa cadeira e pousando a cabeça no parapeito da janela. 

Uma voz terna e doce chamou lá debaixo do jardim e alguém a beijou na fronte. 

Voltou-se. Era Mademoiselle Bourienne, vestida de luto e coberta de crepes. Aproximara-

se suavemente, e, depois de a ter beijado, principiara a soluçar. A princesa Maria voltou-se 

para ela. Os atritos que tinham tido, os ciúmes que ela lhe despertara, tudo lhe veio à 

memória; lembrou-se também de que ultimamente também ele, o pai, mudara por 

completo na sua atitude para com a francesa, que a não quisera tornar a ver e concluiu que, 

naturalmente, as suspeitas que nutrira no fundo do seu coração eram injustas. «Terei 

porventura o direito, eu, que desejei a morte de meu pai, de julgar o meu semelhante?», 

murmurou para si mesma. 



A princesa Maria fez passar diante dos olhos a situação de Mademoiselle Bourienne, 

a quem, nos últimos tempos, mantivera a distância, embora ela vivesse numa casa estranha 

e estivesse na sua dependência. E teve comiseração dela. Fitou-a com doçura e estendeu-

lhe a mão. Mademoiselle Bourienne rompeu em soluços, beijou-lhe as mãos e falou-lhe do 

pesar por que estava passando e que sentia muito. Disse-lhe que a única consolação na sua 

dor era o facto de a ama lhe ter permitido que a partilhasse com ela. Todos os mal-

entendidos do passado deviam desaparecer diante daquele imenso desgosto; no que lhe 

dizia respeito a ela, sentia pura a consciência, e ele, lá de cima, estava a ver quanto o 

estimara e quanto lhe estava reconhecida. A princesa ouvia-a sem compreender o que ela 

dizia; olhava para ela de vez em quando, deixando-se embalar pelo encanto das suas 

palavras. 

- A sua situação é duplamente terrível, minha querida princesa - prosseguiu 

Mademoiselle Bourienne depois de alguns minutos de silêncio. - Compreendo que não 

tenha podido nem possa pensar em si mesma, mas a estima que tenho por si obriga-me a 

fazê-lo... Falou consigo o Alpatitch? Falou-lhe na nossa partida? 

A princesa Maria não respondeu. Não percebia de que partida estava a francesa a 

falar: «Poderei eu pensar nalguma coisa ou tentar seja o que for num momento destes? 

Acaso me importa seja o que for?» E continuava calada, sem responder. 

- Sabe, querida Maria - disse-lhe Mademoiselle Bourienne -, sabe que corremos perigo, 

que estamos cercadas pelos Franceses; é mesmo perigoso agora metermo-nos a caminho. 

Se partirmos, é quase certo que seremos capturados e só Deus sabe... 

Maria olhava para Mademoiselle Bourienne sem compreender o que ela dizia. 

- Ah, se soubessem como agora tudo me é completamente indiferente! - exclamou 

ela. - Não sairia daqui por nada deste mundo... Alpatitch disse-me qualquer coisa sobre essa 

partida... Fale com ele, por mim nada quero nem posso fazer... 

- Falei com ele. Tem esperança de que possamos partir amanhã, mas na minha 

opinião acho que actualmente ainda seria mais prudente ficar aqui - disse Mademoiselle 

Bourienne. - Tem de concordar, querida Maria, que seria horrível sermos apanhadas na 

estrada pelos soldados ou pelos camponeses revoltados. 

Mademoiselle Bourienne sacou da sua bolsinha uma proclamação do general francês 

Rameau, impressa num papel que não era o papel russo vulgar, em que se aconselhavam os 

habitantes a, não abandonarem as suas casas e em que se dizia que as autoridades francesas 

lhes concederiam a protecção que lhes era devida. Estendeu-o à princesa. 

- Parece-me que o melhor que temos a fazer é dirigirmo-nos a este general - disse 

Mademoiselle Bourienne -, e estou convencida de que ele nos dispensará todas as atenções. 



A princesa Maria leu o papel e o rosto contraiu-se-lhe convulsivamente. 

- Quem lhe deu isto? - interrogou ela, 

- Naturalmente souberam que eu era francesa, pelo meu nome - disse, corando. 

Mademoiselle Bourienne. 

Maria, com o papel na mão, levantou-se da janela e, muito pálida, saiu, dirigindo-se 

ao antigo gabinete do príncipe André.. 

- Duinacha, chama Alpatitch, Dronuchka, seja quem for! - disse ela - E diz a Amélia 

Karlovna que quero estar só - acrescentou, ao ouvir a voz de Mademoiselle Bourienne. - 

Temos de partir o mais depressa possível, o mais depressa possível! - sentia-se aterrada com 

a ideia de vir a cair rias mãos dos Franceses. 

«Ali! Se o príncipe André soubesse que ela caíra nas mãos deles, e que ela, a filha do 

príncipe Nicolau Andreievitch Boikonski, implorara a protecção do general Rameau, o qual 

usara para com ela da sua benevolência!» Este pensamento enchia-a de terror, fazia-a 

estremecer, corar, dava-lhe acessos de cólera dela própria desconhecida e revoltava-lhe o 

orgulho. Via com toda a clareza o que aquela situação representaria de penoso e sobretudo 

de humilhante. «Esses franceses vão-se instalar aqui, nesta casa; o Sr. General Rameau vai 

ocupar o gabinete do príncipe André: distrair-se-á a folhear e a ler as suas cartas e os seus 

papéis. Mademoiselle Bourienne far-lhe-á as honras de Bogutcharovo. A mim dar-me-ão, 

por caridade, um quartinho; os soldados profanarão o túmulo de meu pai para lhe 

roubarem as cruzes e condecorações: contar-me-ão as suas vitórias contra os Russos, 

fingirão simpatia pela minha dor..». Assim pensava a princesa Maria, não pessoalmente, 

mas sentindo-se, por assim dizer, obrigada, nestas circunstâncias, a adoptar os sentimentos 

que teriam animado seu pai ou seu irmão. A ela, pessoalmente, tanto se lhe dava ficar aqui 

ou ali e eram-lhe indiferentes as consequências que daí resultassem: mas para si mesma ia 

dizendo ser a representante do finado e do irmão ausente. Sem querer, pensava e reagia 

como eles. Sentia-se obrigada a dizer e a fazer o que eles teriam dito ou feito. Desde que 

entrara no gabinete de André que passara a encarar a situação como se estivesse possuída 

dos pensamentos dele. 

As exigências da vida quotidiana que ela julgara desaparecidas após a morte do pai 

apresentavam-se-lhe de repente com uma força nova e ainda desconhecida e absorviam-na 

por completo. 

Muito agitada, o rosto afogueado pela emoção, andava de um lado para o outro, ora 

chamando à sua presença Alpatitch, ora Mikail Ivanovitch, ora Tikon, ora Drone. Nem 

Duniacha, a ama, nem qualquer das criadas lhe puderam dizer fosse o que fosse a respeito 

da veracidade das asserções de Mademoiselle Bourienne. Alpatitch estava ausente: [ora 



avistar-se com as autoridades, O arquitecto Mikail Ivanovitch apareceu à princesa meio 

adormecido e nada lhe pode dizer. Foi com o mesmo sorriso de aquiescência que durante 

mais de quinze anos utilizara para responder ao velho príncipe, sem nunca manifestar uma 

opinião pessoal, que respondeu à princesa sem que esta pudesse concluir fosse o que fosse 

das suas palavras. O velho criado do quarto, Tikon, de cara afilada pela fadiga e uma 

expressão de dor inconsolável, limitou-se a dizer: «As suas ordens» a todas as perguntas que 

a princesa lhe fez, rompendo em soluços sempre que erguia os olhos para ela. 

Finalmente apareceu o estaroste Drone, que, depois de profundas reverências, se 

deixou ficar encostado à porta. 

A princesa Maria atravessou o gabinete e deteve-se diante dele. 

- Dronuchka - disse-lhe, vendo nele um amigo fiel, esse Dronuchka que lhe trazia 

todos os anos, aquando da sua jornada à feira de Viazma, para lhas oferecer, com um 

sorriso bom, rosquilhas de amêndoas especiais – Dronuehka, agora, depois da nossa 

desgraça... - Calou-se, porém, sem animo para continuar. 

- Tudo depende da vontade de Deus - replicou Drone suspirando. 

- Dronuchka, o Alpatitch não está, ninguém tenho com quem me aconselhar. É 

verdade que se diz que eu já não posso partir? 

- Porque não há-de poder partir, Excelência? Pode partir - disse Drone. 

- Disseram-me que é perigoso por causa do inimigo. Meu amigo, nada posso fazer, 

não percebo nada, ninguém tenho a meu lado. Quero ir-me embora sem falta esta noite ou 

amanhã de manhã muito cedo. 

Drone permaneceu calado. Olhava para ela de soslaio. 

- Não há cavalos - articulou ele. - Foi o que eu já disse a Iakov Alpatitch. 

- Não há cavalos, porquê? - inquiriu a princesa, 

- É castigo de Deus - replicou ele - Os cavalos que havia uns foram levados pelas 

tropas e os outros morreram. Ah! Vai um ano muito mau. E isso ainda é o menos, a gente 

não ter que dar a comer aos cavalos; mas o pior é que se acaba por morrer de fome, Não 

há nada de nada, estamos completamente arruinados. A princesa Maria ouvia atentamente. 

- Os camponeses estão arruinados? Não têm pão? - perguntou ela. 

- Estão a morrer de fome - volveu Drone. - Não só faltam carros... 

- E porque não o tinhas tu dito já, Dronuchka? Não podemos ajudá-los? Farei tudo o 

que estiver na minha mão... 

Parecia-lhe estranho pensar que naquele momento, naquela hora em que a dor lhe 

trespassava a alma, existissem ricos e pobres e que os ricos não procurassem ajudar os 

pobres. Ouvira falar vagamente do trigo dos senhores que por vezes se distribuía aos 



camponeses. Sabia igualmente que nem o irmão nem o pai se teriam negado a auxiliar os 

pobres. Receava apenas não vir a propósito a distribuição que estava disposta a fazer. 

Sentia-se feliz por ter um pretexto digno de preocupação capaz de lhe fazer esquecer o seu 

desgosto. Pediu a Dronuchka pormenores sobre as necessidades que havia a mitigar com as 

reservas do celeiro de Bogutcharovo. 

- Deve haver trigo dos senhores, de meu irmão, não é verdade? - perguntou ela. 

- O trigo do amo está intacto - replicou Drone com orgulho. - O príncipe não 

autorizava que se vendesse, 

- Distribui-o aos camponeses, distribui todo o trigo que for preciso. Estás autorizado 

a fazê-lo em nome de meu irmão - acrescentou ela. 

Drone não respondeu e despediu um grande suspiro. 

- Dá-lhes esse trigo, se há trigo bastante para eles. Distribui-o todo. É em nome de 

meu irmão que te dou esta ordem e diz-lhes que o que é nosso lhes pertence, que nada 

pouparemos para os ajudar. Repete-lhes bem isto. 

Drone olhava fixamente para a princesa enquanto ela falava. 

- Dispensa-me das minhas funções, mãezinha, em nome de Deus. Manda que eu te 

entregue as minhas chaves - disse ele. - Servi durante vinte e três anos sem nunca fazer 

nada de mal. Dispensa-me das minhas funções, em nome de Deus. 

A princesa Maria não percebia o que ele lhe pedia e a razão por que não queria 

continuar a desempenhar as suas funções. Replicou-lhe que nunca duvidara da sua 

dedicação e que estava disposta a fazer tudo quanto pudesse por ele e pelos camponeses. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Daí a uma hora, Duniacha veio dizer à ama que Drone voltara e que todos os 

camponeses, de acordo com as suas ordens, estavam reunidos ao pé do celeiro e lhe 

queriam falar. 

- Mas eu não os mandei chamar - disse a princesa. - Disse apenas ao Dronuchka que 

lhes distribuísse trigo. 

- Por Deus, então, minha mãe, por amor de Deus, dê ordens para que os mandem 

embora e não vá falar com eles. Tudo isto é um grande engano - volveu Duniacha. - 

Quando Iakov Alpatitch voltar, ir-nos-emos embora... mas não consinta... 

- De que engano estás tu a falar? - perguntou a princesa Maria, surpreendida. 

- Bem sei o que digo, siga o meu conselho, por amor de Deus. Pergunte à ama. Não 

querem ir-se embora, como a senhora ordenou, segundo eles dizem. 

- Tu não sabes o que dizes. Nunca dei ordem para que se fossem embora - afirmou a 

princesa Maria. - Manda cá o Dronuchka. 

Drene confirmou as palavras de Duniacha: os camponeses haviam-se reunido por 

ordem da princesa. 

- Mas eu nunca os mandei reunir - teimou ela. - Não lhe devias ter transmitido essa 

ordem. Apenas te disse para lhes distribuíres trigo. 

Drene soltou um suspiro, sem responder. 

- Se a senhora manda, eles ir-se-ão embora - tornou ele. 

- Não, não, irei falar com eles - atalhou a princesa. 

Apesar das suplicas de Duniacha e da ama, a princesa Maria assomou ao alpendre. 

Dronuchka, Duniacha, a ama e Mikail Ivanovitch seguiram-na. 

«Naturalmente julgam que eu lhes ofereço o trigo em troca de eles consentirem em 

ficar, enquanto eu me vou embora, abandonando-os aos Franceses», dizia ela de si para 

consigo. Vou prometer-lhes cama e mesa na quinta dos arredores de Moscovo. Estou 

convencida de que no meu lugar André ainda faria mais do que eu.» Pensando deste jeito, 

aproximou-se da multidão reunida ao pé do celeiro no crepúsculo que descera do céu. 

A turba, que principiava a dar sinais de impaciência, agitou-se quando viu a princesa e 

todos se descobriram precipitadamente. 



A princesa Maria, baixando os olhos e tropeçando nas pregas do vestido, aproximou-

se deles. Tantos eram os olhos de moços e velhos pousados nela e tantas as caras diferentes 

para ela voltadas que lhe não era possível reconhecer fosse quem fosse; diante da 

necessidade de se dirigir a todos ao mesmo tempo, não sabia como principiar. Porém, a 

consciência de ser, naquelas circunstâncias, o porta-voz do pai e do irmão deu-lhe a energia 

necessária e pôs-se a falar corajosamente. 

- Estou muito contente porque tenham vindo - pronunciou ela, sem sequer erguer os 

olhos, enquanto o coração lhe batia descompassadamente no peito. - Dronuchka disse-me 

que a guerra os arruinou. Estamos todos sujeitos à mesma desgraça, e tudo farei para os 

auxiliar. Por mim, tenho de me ir embora, porque é perigoso ficar aqui - e o inimigo não 

está longe... também... Enfim, meus amigos, é tudo vosso, peço-vos que tomem conta de 

tudo: o trigo todo é vosso. Não quero que haja miséria entre vós. E, se lhes vierem dizer 

que eu vos dou trigo para que vocês fiquem, creiam que é mentira. Pelo contrário, suplico-

lhes que partam com tudo que é vosso para a nossa propriedade perto de Moscovo e 

prometo-lhes que nada vos faltará ali, tomo essa responsabilidade. Tereis cama e mesa. 

A princesa calou-se. Apenas se ouviram, entre a, multidão, alguns suspiros. 

- Não sou eu quem torna esta resolução - prosseguiu ela. - Procedo em nome de meu 

falecido pai, que foi vosso amo, f, de meti irmão, seu filho. 

Calou-se mais uma vez. Nenhuma voz rompeu o silêncio.  

- A nossa desgraça é a mesma, e dividiremos tudo a meias. Tudo quanto é meu é 

vosso - prosseguiu ela, fixando desta vez os que estavam mais perto. 

Todos os olhos a fitavam com uma expressão idêntica, expressão que ela não podia 

compreender. Curiosidade? Dedicação? Reconhecimento? Ou apenas medo e 

desconfiança? Impossível sabê-lo. Mas em todos os rostos a expressão era uma e a mesma. 

- Estamos-lhe muito reconhecidos pela sua bondade, mas não convém que a gente 

tome conta do trigo que é do amo - disse uma voz lá por trás. 

- E então porquê? - interrogou a princesa Maria. 

Ninguém lhe respondeu e a princesa, ao percorrer com a vista a multidão, deu-se 

conta de que todos os olhos que encontravam agora os seus imediatamente se baixavam. 

- Então porque não querem? - repetiu ela. Ninguém respondeu. 

Maria sentiu-se incomodada perante este silêncio: tentou fixar alguns daqueles 

olhares. 

- Porque não respondem? - E ao lobrigar um velho que estava diante dela encostado 

a um varapau: - Vamos, fala, achas que ainda precisam de mais alguma coisa? Estou pronta 

para tudo. 



Mas ele, como se ficasse de súbito furioso por ver-se pelado daquela maneira, ainda, 

baixou mais os olhos enquanto murmurava: 

- Porque havíamos nós de aceitar? Não precisamos de trigo. «E porque havíamos nós 

de abandonar tudo? Não estamos dispostos a isso... Não damos o nosso consentimento. 

Lamentamos mas não consentimos. Vai-te embora sozinha, se queres...», disseram várias 

vozes. 

E novamente todos os rostos retomaram a, mesma expressão, e o que neles se 

reflectia não era, por certo, nem curiosidade nem reconhecimento, mas antes uma 

resolução enérgica. 

- Naturalmente não me compreenderam bem - disse então a princesa Maria com um 

sorriso muito triste. - Porque não querem partir? Já lhes disse que lhes darei cama e mesa. 

Se ficarem aqui, o inimigo arruiná-los-á... 

As vozes da multidão, porém, abafaram a da princesa. 

«Não damos o nosso consentimento; pois que nos arruinem! Não queremos o teu 

trigo não damos o nosso consentimento!» Maria tentou ainda reter um olhar qualquer dos 

que falavam, mas nenhuns olhos estavam fitos nela. Todos a evitavam, E isto fê-la sentir 

uma impressão estranha e penosa. 

«Viste como ela recitou bem a lição? Não faltava mais. Queria levar-nos para 

trabalhos forçados! Quando as nossas casas estiverem arruinadas, dá-nos trabalho de graça. 

Que vem a ser isso? E diz que nos dará trigo!», exclamavam no meio da multidão 

De cabeça baixa abandonou o grupo e voltou para casa. Depois de ter repetido a 

Drone que eram precisos os cavalos para o dia seguinte pela manhã, retirou-se para o seu 

quarto e ali permaneceu sozinha com os seus pensamentos. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Naquela noite a princesa Maria ficou por muito tempo sentada junto da janela aberta, 

ouvindo as vozes dos camponeses que chegavam da aldeia, mas sem pensar neles. Sabia 

perfeitamente que quanto mais pensasse na maneira de proceder deles menos poderia 

compreendê-los. Para ela só uma coisa contava: a sua dor, a qual, agora, depois daquela 

diversão provocada pelas preocupações do presente, se perdia no passado. Já não podia 

lembrar-se mais, já não podia chorar, já não podia rezar, Com o pôr do Sol o vento calara-

se. A noite estava serena e fresca. Depois da meia-noite as vozes foram-se calando pouco a 

pouco. O galo principiou a cantar; a lua cheia ergueu-se por detrás das tílias; neblinas 

frescas e esbranquiçadas envolveram a distância e o silêncio caiu sobre a aldeia e a casa. 

Passaram diante dela, uma após outra, as imagens do passado tão próximo; a doença 

e os últimos momentos do pai. E era com alegria triste que ela recordava agora essas cenas, 

não repelindo com horror senão uma delas, a da morte, sentindo não ser capaz de a evocar 

naquela serena e misteriosa hora da noite. E esses quadros surgiam-lhe diante dos olhos 

com uma tal nitidez e com tais pormenores que se lhe afiguravam ora o presente, ora o 

passado, ora o futuro. 

Recordou o momento em que o pai fora acometido de apoplexia, quando o haviam 

trazido do jardim, amparado por debaixo dos braços, balbuciando palavras 

incompreensíveis, franzindo as sobrancelhas brancas e olhando para ela com uma 

expressão tímida e inquieta. 

«Já então me queria comunicar o que me disse no dia da morte», dizia ela consigo 

mesma. «Tinha pensado sempre no que me disse.» E eis que lhe ocorreu, em todos os seus 

pormenores, aquela noite em Lissia Gori, na véspera do dia em que ele fora acometido pelo 

último ataque, quando, na previsão da catástrofe, ela ficara ao pé do doente contra sua 

vontade. Não pudera dormir e em bicos de pés aproximara-se da porta do jardim de 

inverno onde o pai dormia nessa noite e ouvira-lhe a voz. Entretinha-se a conversar com 

Tikon num tom fatigado e de quem sofre. Falava da Crimeia, das noites nos países quentes, 

da imperatriz. Tinha, sem dúvida necessidade de conversar. «E porque me não mandou 

chamar? Porque me não deixou ocupar o lugar de Tikon?», pensava ela, como já pensara 

então. «Ah! Agora já não poderá dizer a ninguém o que então lhe ia no coração. Nem para 



ele nem para mim. Não mais se repetirá aquele minuto em que ele teria dito quanto queria 

dizer e em que eu ali estaria presente, em vez de Tikon, para o ouvir e o compreender. 

Porque não entrei eu então? É de crer que ele me tivesse dito nesse momento o que me 

disse no dia da sua morte. Já então, conversando com Tikon, perguntara duas vezes por 

mim. Queria falar-me, e eu ali, atrás daquela porta. Era-lhe penoso não estar a ser ouvido 

senão por Tikon, que o não podia compreender. Lembro-me de que lhe falou de Lisa 

como se ela ainda estivesse viva, pois se esquecera de que ela morrera, que Tikon lhe disse 

que Lisa já não era do número dos vivos e que ele se pusera a gritar: ’imbecil’» Estas 

recordações eram-lhe penosas. Ouviu-o gemer através da porta quando ele se deitou e 

clamava em voz alta: «’Meu Deus!’ Porque não entrei eu naquele momento? Que me teria 

ele feito? Que arriscava eu então? E talvez que afinal se tivesse consolado e me tivesse dito 

essas palavras.» E Maria pronunciou em voz alta essas palavras acariciadoras que ele lhe 

dissera no dia da sua morte: «Alma minha!», repetiu ela, e rompeu em soluços, que lhe 

aliviaram o coração. Via agora, ali na sua frente, o rosto dele: não essa cara, que ela tão bem 

conhecia, sempre distante, mas essa outra expressão tímida e receosa que ela contemplara 

pela primeira vez de perto, com todas as suas rugas, nos seus mínimos pormenores, quando 

se debruçou sobre os lábios dele para o ouvir melhor. 

«Alma minha!», repetia ela. 

«Em que pensava ele quando assim me chamou? Em que estará ele a pensar neste 

momento?», perguntou ela a si própria, subitamente, e de novo lhe surgiu diante dos olhos 

a expressão que ele tinha no caixão com a ligadura branca por debaixo do queixo. E o 

mesmo horror que dela se apossara ao tocar no morto e ao verificar que já não era ele 

quem ali estava, mas qualquer coisa de misterioso e repelente, esse mesmo horror se 

apoderou dela naquele instante. Teria desejado pensar noutra coisa, rezar; não o conseguia, 

porém. Erguia os seus grandes olhos muito abertos para o disco lunar e para a sombra e 

esperava a cada momento voltar a ver a cara do morto; sentia-se como que paralisada pela 

grande serenidade que reinava na casa e nas vizinhanças. «Duniacha!», balbuciou ela 

primeiro. «Duniacha!», clamou, em seguida, numa voz desesperada, e, arrancando-se ao 

silêncio e à meditação que a tomavam, correu para o quarto das criadas, ao encontro da 

ama e das mulheres, que vinham já atender ao seu chamamento. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

No dia 17 de Agosto, Rostov e Iline, na companhia de Lavruchka, de regresso do 

breve cativeiro, e de uma ordenança hússar, abalaram, para um curto passeio a cavalo, do 

acampamento de Iankov, a umas quinze verstas, pouco mais ou menos, de Bogutcharovo, 

Queriam experimentar um cavalo novo que Iline comprara e investigar se haveria palha nas 

aldeias próximas. Há três dias que Bogutcharovo estava entre os dois exércitos inimigos, de 

tal sorte que, de um momento para o outro, podia vir a ser ocupada quer pela retaguarda 

dos Russos, quer pela vanguarda dos Franceses. Eis a razão por que, Rostov, comandante 

de esquadrão previdente, queria apoderar-se, antes da chegada do inimigo, dos 

abastecimentos que porventura ai tivessem ficado. 

Os dois amigos iam muito bem dispostos. Cavalgando em direcção a Bogutcharovo, 

a propriedade do príncipe, onde esperavam encontrar basta criadagem e lindas moças, 

interrogavam Lavruchka acerca de Napoleão, rindo das suas histórias, quando não se 

punham a galopar ao desafio para experimentar o cavalo de Iline. 

Rostov ignorava por completo que a aldeia para onde se dirigiam era propriedade 

desse Bolkonski que fora noivo de sua irmã. 

Num último desafio largaram a galope pela encosta que descia para Bogutcharovo, e 

Rostov, distanciando-se do amigo, foi o primeiro a atravessar a rua da povoação. 

- Deixaste-me para trás - disse Iline, afogueado pela galopada. 

- Sim, chego sempre primeiro, tanto em campo raso como aqui - replicou Rostov, 

afagando o seu corcel do Dom, branco de espuma. 

- E eu, Excelências, com a minha francesa - interveio Lavruchka, que os seguia e era 

assim que chamava ao rocim em que ia montado - eu, se os não quisesse envergonhar, já há 

muito que os teria apanhado, 

A passo aproximaram-se de um celeiro onde havia um grande ajuntamento de 

camponeses. 

Alguns deles desbarretaram-se, enquanto outros se limitavam a olhar para os recém-

chegados. Dois mujiques idosos, de barbas ralas e caras sulcadas de rugas, saíram de uma, 

taberna e, titubeando e cantarolando uma canção incoerente, aproximaram-se dos oficiais. 

- Aqui temos homens! - exclamou Rustov, rindo. - Eh! Tendes palha? 



- Qual deles o melhor. - disse Iline. 

«Alegre... com... pa... nhia...», cantarolava um dos mujiques com um sorriso feliz. 

Um camponês saiu da multidão e, aproximou-se de Rostov.  

- Quem sois vós? - perguntou. 

- Franceses - respondeu Iline, a rir - E aqui tens Napoleão em carne e osso - 

acrescentou, apontando para Lavruchka. Então são russos? - voltou o camponês. 

- Trazem muitas forças? - perguntou outro camponês, pequenino, que se aproximara. 

- Sim, muitas, muitas - retorquiu Rostov. - E que estão vocês a fazer todos aqui? - 

acrescentou. - É dia santo, porventura? 

- Os velhos reuniram-se para tratar coisas lá da comuna - replicou o camponês, 

afastando-se. 

Nesse momento duas mulheres e um homem de gorro branco saíram da casa 

senhorial e dirigiram-se para os oficiais. 

- A vestida de encarnado é para mim! Ai daquele que ma roubar! - exclamou Iline, 

vendo Duniacha, que caminhava para ele num passo decidido, 

- É para nós! - disse Lavruchka, piscando o olho a Iline. 

- Que queres tu, minha linda? - perguntou Iline, sorrindo. 

- A princesa manda perguntar a que regimento pertencem como se chamam. 

- Conde Rostov, comandante de esquadrão e vosso muito humilde servidor. 

«Com... pa... nhia!», ia cantando o camponês bêbedo, sorrindo com ar feliz e olhando 

para Iline, que conversava com a rapariga. Logo atrás de Duniacha apareceu Alpatitch, que 

de longe se descobrira respeitosamente. 

- Atrevo-me a incomodar Vossa Senhoria - disse ele, com a mão na carcela do colete 

e numa deferência em que se misturava certa displicência, atendendo à juventude do oficial. 

- Minha ama, a filha do general-chefe príncipe Nicolau Andrejevitch Bolkonski, falecido no 

dia 15 deste mês, encontra-se numa situação penosa, por causa da ignorância desta gente. - 

E fez um gesto na direcção dos camponeses. - Roga-lhes que tenham a bondade... Querem 

fazer o favor de se afastar um pouco? Não é muito agradável na presença destes... - 

Apontou para os dois camponeses que, a pequena distância, cirandavam em volta dele 

como varejeiras à roda de um cavalo. 

- Oh, Alpatitch... Oh, Talcov Alpatitch... Muito bem! Em nome de Cristo, perdoa-

nos. Muito bem! - diziam os camponeses, mostrando-lhe o melhor dos seus sorrisos. 

Rostov não pôde deixar de olhar para os dois borrachos e sorriu. 

- A não ser que isto divirta Vossa Excelência! - observou Iakov Alpatitch, com um ar 

grave, tirando a mão da carcela do colete para apontar os dois velhos. 



- Não, não, isto nada tem de divertido - atalhou Rostov, afastando-se. - E de que se 

trata afinal? - perguntou. 

- Excelência, estes grosseiros indivíduos não querem deixar sair daqui a minha ama e 

ameaçam-na de lhe desengatar os cavalos, de modo que tudo está carregado desde manhã e 

a princesa não pode meter-se a caminho. 

- Isso não pode ser! - exclamou Rostov. 

- Tenho a honra de lhe dizer a verdade pura - confirmou Alpatitch. 

Rostov apeou-se, entregou as rédeas do cavalo à ordenança e seguiu Alpatitch em 

direcção à casa, enquanto lhe ia pedindo pormenores. Efectivamente, a proposta da véspera 

aos camponeses para lhes distribuir o trigo e a explicação da princesa com Drone e a 

assembleia campesina de tal modo desarranjaram as coisas que Drone entregara 

definitivamente as suas chaves, se juntara aos camponeses e não aparecera quando 

convocado por Alpatitch. E assim, quando, na manhã seguinte, a princesa dera ordens para 

a partida, aquela gente reunira-se em grande número ao pé do celeiro e mandara dizer que 

não deixaria partir a princesa, que havia ordem para não abandonar as casas e que estava 

disposta a desatrelar os cavalos. Alpatitch viera parlamentar com os camponeses, tentando 

chamá-los à razão, mas haviam-lhe respondido - foi Karp quem falou, pois Drone não 

aparecia - não ser possível deixarem partir a princesa, que havia ordem para isso. Se ela 

consentisse, porém, em ficar, continuariam a servi-la como até ali e lhe obedeceriam em 

tudo. 

Enquanto Rostov e Iline galopavam pela estrada, a princesa Maria, apesar das 

objecções de Alpatitch, da ama e das criadas, mandara atrelar os carros para a partida. Os 

cocheiros, no entanto, ao verem ao longe os cavaleiros, que julgaram franceses, fugiram e 

as mulheres puseram-se a gritar pela casa. 

«Paizinho! Nosso paizinho! Foi Deus quem te mandou!», exclamavam vozes 

suplicantes no momento em que Rostov penetrava no vestíbulo da casa. 

A princesa Maria, desamparada e sem forças, estava no salão quando Rostov entrou. 

Não percebia quem ele era, porque estava ali e o que estava a passar-se. Compreendeu 

tratar-se de um russo, e pela maneira de andar e assim que ele pronunciou as primeiras 

palavras deu-se conta de que estava diante de um homem polido. Fitou nele os olhos 

fundos e luminosos e pôs-se a falar-lhe numa voz entrecortada e trémula de emoção. 

Rostov sentiu imediatamente o que havia de romanesco naquele encontro. «Esta rapariga, 

sem defesa, esmagada pela desgraça, abandonada, à mercê de camponeses grosseiros 

revoltados! Que estranho capricho do destino me havia de trazer aqui!», dizia Rostov com 

os seus botões e, enquanto ouvia a narração que ela lhe fazia, observava-a, «E que 



suavidade, que nobreza de traços, que expressão de rosto!» 

Quando ela lhe disse que tudo aquilo acontecera no dia seguinte ao do funeral do pai, 

a voz tremia-lhe. Voltou a cabeça para o lado, e, em seguida, receosa de que Rostov 

pensasse que ela o queria comover, fitou nele uns olhares tímidos e interrogativos. Rostov 

tinha os olhos cheios de lágrimas. Maria deu por isso e agradeceu-lhe poisando nele umas 

pupilas luminosas que apagaram por completo a fealdade dos seus traços. 

- Não tenho palavras, princesa, para lhe expressar como me sinto feliz por haver 

passado aqui por acaso e poder-me confessar à sua disposição - pronunciou ele, 

levantando- se. - Pode partir. Garanto-lhe sob palavra que ninguém ousará incomodá-la 

desde que me dê a honra de a escoltar. - E, inclinando-se diante dela tão respeitosamente 

como se estivesse em frente de uma princesa de sangue real, encaminhou-se para a porta. 

Os modos cerimoniosos de Rostov queriam dizer clar2mente que, embora lhe fosse 

muito agradável entabular com ela mais amplas relações, não queria aproveitar aquela 

circunstância triste para prosseguir no seu diálogo. 

A princesa Maria compreendeu e apreciou a sua discrição.  

- Estou-lhe muito, muito reconhecida - disse-lhe ela em francês - espero que tudo 

isto não passe de um mal-entendido e que ninguém seja culpado. - E principiou a chorar. - 

Perdoe-me - acrescentou. 

Rostov franziu as sobrancelhas, para esconder a emoção que o tomava, e, inclinando-

se mais uma vez profundamente, saiu da sala. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

- Então? É bonita? Ah, rapazes, a minha, a de encarnado, é um encanto e chama-se 

Duniacha... 

A expressão de Rostov, porém, fez que Iline se calasse imediatamente, Adivinhou 

que o seu herói e comandante estava numa disposição de espír4to diferente da sua. 

Rostov lançou-lhe um olhar irritado e sem lhe responder dirigiu-se em passos rápidos 

para a povoação. 

«Eu lhes ensinarei! Vão ter o que merecem, estes bandidos», dizia de si para consigo. 

Alpatitch, alargando o passo quanto podia, custou-lhe a apanhá-lo. 

- Que decisão se digna tomar? - perguntou-lhe, quando conseguiu alcançá-lo. 

Rostov deteve-se e, cerrando os punhos, caminhou, de súbito, ameaçador para 

Alpatitch. 

- Que decisão? Que decisão? Velho imbecil! - gritou-lhe. - Que andas tu para aí a 

fazer? Os camponeses revoltam-se e tu não sabes metê-los na ordem, hem! Afinal não 

passas de um traidor! Conheço-os a todos. Hei-de arrancar-lhes a pele! - E como se 

receasse esgotar inutilmente a cólera que se apoderava dele deixou Alpatitch no meio da 

rua e prosseguiu o seu caminho em passos acelerados. 

Alpatitch, calando a ofensa imerecida que se lhe acabava de fazer, continuou atrás de 

Rostov em passo acelerado também e teimou em pô-lo ao corrente do seu ponto de vista. 

Explicava-lhe que os camponeses estavam naquele momento absolutamente obstinados, 

que’ naquela altura seria insensato resistir-lhes sem o apoio da força armada, que seria 

muito melhor começar por pedir reforços. 

- Eu lhes darei as forças armadas... Sou eu quem lhes vai fazer frente - repetiu 

Nicolau, sem pensar no que dizia, sufocado por uma ira irreflectida e animal que só queria 

expandir-se. 

Sem medir o passo que ia dar, caminhou direito à multidão, rápido e decidido. E à 

medida que ele se aproximava, Alpatitch ia dizendo de si para consigo que talvez o seu acto 

insensato pudesse dar bons resultados. Eis o que os próprios camponeses pareciam 

compreender também ao verem av2nçar para eles aquele homem de passo rápido e 

enérgico e rosto decidido e contraído de raiva. 



Mal os hússares tinham entrado na povoação, e assim que Rostov se dirigira a casa da 

princesa, uma certa desorientação e um certo desacordo se verificaram entre o povo. 

Alguns camponeses principiaram a dizer que os militares eram russos e que naturalmente 

iam zangar-se quando soubessem que eles impediam a partida da princesa. Drone, 

especialmente, era desta opinião: mas, assim que manifestara o seu Parecer, Karp e muitos 

outros irritaram-se com ele. 

- Quantos anos estiveste tu para aí a comer à custa da comuna? - gritou-lhe Karp. - 

Para ti, tanto faz. Pegas na bolsa e por aqui me sirvo. Queres lá saber que as nossas casas 

sejam saqueadas! 

- Que se cumpra o que está resolvido: que ninguém saia de sua casa. Desde que 

ninguém tire nada daqui, não haverá novidade! - gritou outra voz, 

- O teu filho é que devia ter sido recrutado e tu, com p(ma dele, mandaste o meu 

Vanka no seu lugar. Todos ternos de morrer! - exclamou, de súbito, um velhito que se 

dirigia a Drone. 

- Sim, sim, todos temos de morrer. 

- Eu não sou delegado da comuna - observou Drone. 

- Sim, sim, não és delegado da comuna, mas criaste barriga!... 

Dois camponeses apalermados iam dizendo qualquer coisa. Assim que Rostov, 

acompanhado de Iline Lavruchka e Alpatitch, se aproximou do grupo, Karp, avançou para 

ele com os dedos no cinturão e um leve sorriso nos lábios. Drone, pelo contrário, tratou de 

se esconder nas últimas fileiras do povo, agora mais compacto do que nunca. 

- Quem é aqui o estaroste? - gritou Rostov caminhando rapidamente. 

- O estaroste? Que lhe quer? - perguntou Karp. 

Antes que pudesse terminar a frase, o barrete voou-lhe pelo ar e a cabeça oscilou-lhe 

apanhada em cheio por um violento golpe. 

- Desbarretem-se, traidores! - gritou Rostov em voz alta. - Onde está o estaroste? - 

acrescentou numa voz terrível. 

«Está a chamar o estaroste, está a chamar o estaroste... Drone Zakaritch, estão a 

chamá-lo», exclamaram várias vozes receosas, e imediatamente os barretes desapareceram 

das cabeças. 

Não queremos revoltar-nos, estamos apenas a cumprir as decisões que tomámos - 

disse Karp. Depois, algumas vozes, lá para trás, começaram a falar todas ao mesmo tempo: 

«Foram os velhos quem resolveu... São muitos a mandar - Quem se atreve a falar?... 

É uma revolta!... Cambada de ladrões! Traidores! - vociferou Rostov sem pensar, numa voz 

que perdera a ressonância humana, agarrando Karp pela gola. - Amarrem-no, amarrem-no! 



- gritou, embora para amarrar Karp houvesse ali apenas Lavruchka e Alpatitch- 

Lavruchka precipitou-se para ele e agarrou-lhe as mãos por detrás. 

- Se quiser, vai chamar-se a nossa gente, lá ao fundo da colina - disse ele. 

Alpatitch chamou dois camponeses pelo seu nome para que viessem amarrar Karp. E 

os dois avançaram docilmente do meio da multidão e desataram os cinturões. 

Onde está o estaroste? - gritou Rostov. 

Drone, pálido e carrancudo, deu dois passos em frente. 

- Tu é que és o estaroste? Amarra-o, Lavruchka! - ordenou Rostov, como se o 

cumprimento desta ordem não pudesse levantar qualquer obstáculo. 

E, realmente, dois outros mujiques puseram-se a amarrar Drone, o qual, como se 

quisesse auxiliá-los, arrancou o cinturão e passou-lho para as mãos. 

- E vocês todos, ouçam-me bem - prosseguiu Rostov, dirigindo-se aos camponeses. - 

Agora é cada um tratar de ir para sua casa e que ninguém se lembre de abrir o bico. 

- Mas então? Que mal fizemos nós? Foi tudo uma asneira. Só fizemos asneiras. Eu 

bem disse que isto não estava direito - exclamaram algumas vozes, acusando-se 

mutuamente. 

- Eu bem vos tinha prevenido - comentou Alpatitch, recuperando a autoridade 

perdida. - Não está certo, rapazes!  

- Foi uma asneira nossa. Iakov Alpatitch - responderam várias vozes, e a multidão 

imediatamente se dispersou, espalhando-se pela aldeia. 

Os dois camponeses prisioneiros foram conduzidos ao pátio da casa senhorial. Atrás 

deles foram os dois bêbedos. 

- Olhem para a cara deles! - disse um dos bêbedos, dirigindo-se a Karp. 

- É maneira de se falar aos amos? Que julgas tu? Imbecil, sim, és um imbecil - disse o 

outro. 

Duas horas mais tarde estacionavam os carros no pátio de Bogutcharovo. Os 

camponeses atarefavam-se a carregar as bagagens dos amos enquanto Drone, que, a pedido 

da princesa, fora solto do sótão onde o haviam encerrado, ia dando as suas ordens no meio 

deles. 

- Que isso fique bem arrumado - dizia um homem de grande estatura, de cara cheia e 

sorridente, ao receber uma caixinha das mãos da criada. - Essa caixa vale dinheiro. Não a 

ponhas para aí de qualquer maneira. Vê lá se a amarras de maneira que se estrague. Não 

gosto disso. É preciso que as coisas se façam com consciência, em ordem. Assim, isso 

mesmo, agora cobre-a com uma serapilheira e põe-lhe em cima um bocado de palha. 

- Aqui vão livros, muitos livros - dizia outro, que transportava os livros da biblioteca 



do príncipe André. - Não me toques! Caramba, que é pesado, rapazes! Isto sim, são livros 

que valem quanto pesam! 

- Caramba, quem escreveu estes livros não teve tempo para se coçar! - dizia, por seu 

turno, piscando o olho, com ar de entendido, um rapazola gordo e grandalhão que 

apontava para os dicionários que vinham em cima. 

Rostov, que não queria impor-se à princesa, não voltou a casa dela e deixou-se ficar 

na aldeia até ao momento da partida. Assim que as carruagens se puseram em marcha, 

montou a cavalo e escoltou-as até à estrada ocupada pelas tropas russas, a umas doze verstas 

dali. Na estalagem de Iankovo pediu respeitosamente licença para se retirar, permitindo-se, 

pela primeira vez, beijar-lhe a mão. 

- Não diga isso, princesa - protestou ele, corando diante da princesa, que lhe 

agradecia ter-lhe salvo a vida, como ela dizia. - Qualquer comissário da polícia teria feito o 

que eu fiz. Se estivéssemos aqui só para guerrear com os camponeses, não teríamos 

deixado o inimigo chegar onde chegou. - E, para mudar de conversa, acrescentou: - Aliás, 

sinto-me feliz por ter tido a oportunidade de a conhecer. Adeus, princesa, desejo-lhe muitas 

felicidades e espero que ainda venhamos a encontrar-nos em circunstâncias mais 

agradáveis. Se não quer que eu core, por amor de Deus, não me agradeça. 

A princesa, se calava as palavras de gratidão, nem por isso deixava de traduzir na sua 

resplandecente expressão de enternecido reconhecimento quanto estava agradecida a 

Rostov. Não podia acreditar que nada tivesse a agradecer-lhe. A seus olhos era indiscutível 

que, se Rostov ali não tivesse aparecido, teria sido vítima ao mesmo tempo dos 

camponeses revoltados e dos Franceses. Era para ela um facto que, para a salvar, se 

expusera aos mais evidentes e terríveis perigos. E também se lhe afigurava incontestável 

que era um homem de alma alevantada e nobre, pois soubera compreender a sua situação e 

ter pena da sua dor. Os olhos de Rostov, tão bons e tão honestos, tinham-se enchido de 

lágrimas quando ela, lacrimosa também, lhe falara da morte do pai e esta recordação estava 

gravada na sua alma. 

Quando lhe disse adeus e ficou só, Maria sentiu, de súbito, que os olhos se lhe 

humedeciam, e foi então que, pela primeira vez, lhe veio ao espírito esta ideia estranha: 

estaria porventura enamorada? 

No decurso da jornada para Moscovo, embora a situação não fosse das mais alegres, 

Duniacha, que ia ao lado da princesa, na mesma carruagem, mais de uma vez pôde 

observar que ela espreitava pela portinhola com um vago e triste sorriso. 

«E se realmente eu estivesse enamorada dele?», dizia de si para consigo. 

Apesar da vergonha que sentia por confessar a si própria que amava um homem pela 



primeira vez, homem esse que naturalmente não tinha por ela qualquer sentimento especial, 

consolava-a a ideia de que nunca alguém conheceria o seu segredo e que não era crime 

gostar, sem o confessar a ninguém, e até ao último dos seus dias, daquele que seria o seu 

primeiro e último amor. 

De vez em quando lembrava-se do olhar dele, das suas atenções, das suas palavras 

cheias de simpatia, e então a felicidade não se lhe afigurava impossível. E era então que 

Duniacha lhe notava o ar feliz quando olhava pela portinhola. 

«Tinha de vir a Bogutcharovo e logo naquele momento!», dizia para consigo a 

princesa Maria. «E tinha sido preciso que a irmã desfizesse o casamento com o príncipe 

André!» E em tudo isto não podia deixar de ver o dedo da Providência. Quanto a Rostov, a 

impressão que lhe produzira a princesa 

Maria era de suavidade e agrado. Sempre que falava dela sentia-se mais alegre, e 

sempre que os seus camaradas, a cujos ouvidos chegara qualquer coisa a respeito da 

aventura do camarada em Bogutcharovo, se punham a brincar com ele, dizendo que 

Rostov fora à procura de palha e achara uma das mais ricas herdeiras da Rússia, zangava-se 

a bom zangar. E o facto é que se irritava porque a ideia de um casamento com a doce e 

simpática princesa, possuidora aliás de uma grande fortuna, lhe ocorrera várias vezes sem 

que ele desse por isso. Pessoalmente, não podia desejar uma esposa melhor. <,,Aquele 

casamento, que faria a felicidade da condessa e restabeleceria a situação do próprio pai, 

talvez não desagradasse à própria princesa», pensava Nicolau, 

E que faria de Sónia? E a palavra dada? Eis por que Rostov se, irritava quando 

brincavam com ele por causa da princesa Bolkonski. 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Tendo aceitado o comando dos exércitos russos, Kutuzov lembrou-se do príncipe 

André e expediu-lhe ordem para se apresentar no quartel-general 

André chegou a Tsarevo-Zaimitch no dia e à hora em que Kutuzov passava a sua 

primeira revista às tropas. Deteve-se na aldeia, junto da casa do pope, onde estava a 

carruagem do general-chefe, e sentou-se num banco ao pé do portão para aguardar ali o 

«Sereníssimo», como toda a gente o tratava agora. 

Nos campos por detrás da aldeia ressoavam ora os acordes de uma banda militar ora 

as formidáveis aclamações em honra do novo generalíssimo. A meia dúzia de passos do 

príncipe André, duas ordenanças, um impedido e um mordomo aproveitavam a ausência 

do amo e o bom tempo para tomarem o fresco. Um tenente-coronel de hússares, 

homenzinho trigueiro, de grandes bigodes e patilhas, aproximou-se do portão e, dirigindo-

se a André, perguntou-lhe se era efectivamente ali que vivia o Sereníssimo e se regressaria 

em breve. 

O príncipe André respondeu-lhe que não pertencia ao estado-maior e que além disso 

também acabava de chegar. O tenente-coronel de hússares dirigiu-se então a uma das 

ordenanças de grande uniforme e este disse-lhe, com o desdém peculiar das ordenanças dos 

generais-chefes pelos oficiais: 

- Quem? O Sereníssimo? Sim, talvez, talvez não tarde a chegar. Que lhe quer? 

O tenente-coronel pôs-se a rir do tom da ordenança retorcendo o bigode; apeou-se 

do cavalo, entregou-o ao impedido e aproximou-se de Bolkonski, inclinando-se 

ligeiramente. Bolkonski arranjou-lhe lugar no banco. O outro sentou-se a seu lado. 

- Também está à espera do generalíssimo? - perguntou o tenente-coronel. - Tenho 

ouvido dizer que é pessoa para receber toda a gente. Graças a Deus! Se ainda fosse um 

desses papa-chouriços, que grande trapalhada! Razão tinha Ermolov quando pediu que o 

promovessem a alemão. Talvez agora os Russos também tenham o direito de falar! Só o 

diabo é que sabe o que se tem feito até hoje. Sempre a recuar, sempre a recuar. Esteve na 

frente? 

- Tive o prazer - respondeu o príncipe André - não só de participar da retirada, mas 

também de perder o que tinha de mais querido, meu pai, que morreu de desgosto, sem alar 



rios meus bens e na casa paterna. Sou de Smolensk. 

- Ah! É o príncipe Bolkonski? Muito prazer em conhecê-lo, Eu sou o tenente-

coronel Denissov, mais conhecido por Vaska - disse Denissov, apertando-lhe a mão e 

fitando-o com afectuoso interesse. - Sim, eu soube... - acrescentou com simpatia. E, após 

alguns momentos de silêncio, continuou: - É uma verdadeira guerra de citas. Tudo isto está 

certo menos para aqueles que têm de dar o corpo ao manifesto. Com que então, é o 

príncipe Bolkonski?... - Abanou a cabeça. - Muito prazer, príncipe, muito prazer em 

conhecê-lo - repetiu, com um sorriso triste, apertando-lhe de novo a mão. 

O príncipe André conhecia Denissov através do que Natacha lhe dissera a respeito 

do seu primeiro namorado. Esta lembrança era para ele ao mesmo tempo agradável e 

penosa e fazia-o evocar recordaç5es dolorosas nos últimos tempos muito longe das suas 

preocupações, embora sempre a miná-lo no fundo do seu coração. 

De então para cá experimentara já tantos abalos morais, e tão graves - o abandono de 

Smolensk, a sua visita a Lissia Gori, a notícia recente da morte do pai -, que as recordações 

antigas o tinham abandonado havia muito ou pelo menos não agiam sobre ele com o 

mesmo poder. Para Denissov, o nome de Bolkonski evocava toda uma série de imagens de 

um passado longínquo e poético, esse dia em que, depois da ceia e da romança cantada por 

Natacha, lhe fizera, a essa garota de quinze anos, nem sabia como, uma verdadeira 

declaração de amor. Sorriu, lembrando-se do seu romance de então, e logo em seguida 

voltou ao assunto das suas constantes e apaixonadas preocupações. Tratava-se do plano de 

campanha que imaginara durante a retirada estando de serviço nos postos avançados. 

Apresentara-o a Barclay de Tolly e pensava agora submetê-lo à apreciação de Kutuzov. 

Este plano baseava-se no facto de as linhas de operação dos Franceses serem muito 

extensas. Segundo ele, o que era preciso, em vez de os atacarem de frente e lhe cortarem o 

passo, ou até mantendo-se a mesma táctica, era atacarem-lhes as linhas de comunicação. 

Principiou a expor este plano ao príncipe André. 

- Eles não se podem aguentar com uma linha assim. É impossível e eu sou capaz de 

lha cortar: dêem-me quinhentos homens e acabo com ela, palavra de honra! O único 

sistema eficaz é a guerra de guerrilhas. 

Denissov levantou-se e em gestos exuberantes principiou a expor os seus planos. 

Enquanto ele falava, aclamações mais indistintas e mais prolongadas, que se misturavam 

com a música e os cantos, chegavam dos lados onde decorria a parada militar. A povoação 

estava cheia do tropear dos cavalos e dos gritos dos soldados, 

- Aí vem ele - gritou um cossaco, à porta do pátio - aí vem ele! 

Bolkonski e Denissov aproximaram-se do portão onde se perfilava uma esquadra de 



soldados, a guarda de honra, e viram Kutuzov cavalgando um cavalito balo. Atrás dele 

vinha uma escolta de generais assaz considerável. Barclay cavalgava a seu lado; uma chusma 

de oficiais a cavalo ia e vinha, no flanco da coluna e na retaguarda, gritando: «Hurra!» 

Os ajudantes-de-campo galoparam para entrar no pátio adiante do general-chefe. 

Kutuzov esporeava impacientemente o seu cavalo, que, vergando sob tão pesado fardo, 

caminhava a passo. A cada momento o Sereníssimo inclinava a cabeça e levava a mão ao 

gorro branco, de cavaleiro da guarda, sem pala e agaloado de encarnado. Ao chegar junto 

da guarda de honra, formada por heróicos granadeiros, a maior parte condecorados e que 

lhe apresentavam armas, fitou-os por momentos em silêncio com o seu olhar penetrante de 

superior e voltou-se para a chusma de generais e oficiais de outras patentes que o 

rodeavam. No seu rosto surgiu de súbito uma expressão irónica: encolheu os ombros com 

um gesto de surpresa. 

- E recuamos, recuamos com rapazes tão valentes como estes! - exclamou ele. - Bom, 

até à vista, general - acrescentou, e, dando de esporas ao cavalo, meteu pelo portão, 

passando diante de André e Denissov. 

«Hurra! Hurra! Hurra! », gritavam atrás dele. 

Desde a última vez que o príncipe André o vira, Kutuzov ainda engordara mais, e 

parecia encolhido, esbarrondando-se em gordura. Mas o seu olho torto, a cicatriz e a 

expressão de cansaço da sua fisionomia e de toda a sua pessoa não tinham mudado. Vestia 

o redingote do uniforme, pingalim a tiracolo, suspenso de uma correia fina, e trazia na 

cabeça o gorro branco dos cavaleiros da guarda. Pesadamente escarranchado e balouçando-

se em cima do selim do seu valente cavalinho, assobiava entre dentes quando penetrou no 

pátio. Na sua cara via-se a satisfação de estar finalmente em paz e de poder descansar 

depois de uma estopada. Tirou o pé esquerdo do estribo, e, torcendo o corpo e franzindo 

as sobrancelhas com o esforço que fazia, lá conseguiu passar a perna por cima da sela. 

Depois apoiou-se no joelho e, tossindo, deixou-se cair nos braços dos cossacos e dos 

ajudantes-de-campo que o amparavam. 

Endireitou-se, passeou em volta o olho pisco, olhou para o príncipe André sem o 

conhecer e no seu andar pesadão encaminhou-se para o alpendre. 

Fu... fu... fu... !, continuava a assobiar, enquanto relanceava de novo os olhos para o 

príncipe André. E alguns segundos foram precisos, como é vulgar entre os velhos, para 

reconhecer aquela cara. 

- Ah!, viva, príncipe! Viva, meu amigo! Vamos. - disse penosamente, lançando um 

olhar à sua roda, e subiu, pesado, os degraus do alpendre, que rangiam sob os seus pés. 

Desabotoou-se e sentou-se num banco que estava no patamar. 



- Teu pai como está? 

- Recebi ontem a notícia do seu falecimento - disse laconicamente o príncipe André. 

Kutuzov fitou-o de olhos muito abertos e assustados. Depois tirou o gorro e 

persignou-se. 

- Que Deus o tenha em Sua santa glória! Que a vontade de Deus seja feita em todos 

nós! - Suspirou fundo e calou-se. - Apreciava-o e estimava-o muito e sinto sinceramente a 

tua dor. 

Abraçou o príncipe André, apertando-o contra o peito e assim o conservou por 

muito tempo. Quando dele se desprendeu, André viu que lhe tremiam os beiços grossos e 

que tinha os olhos cheios de lágrimas. Suspirou e para se levantar apoiou-se no banco com 

as duas mãos. 

- Vamos, anda daí a minha casa para conversarmos - disse ele. 

Nesse mesmo instante, porém, Denissov, tão destemido diante dos superiores como 

perante o inimigo, apesar de os ajudantes-de-campo terem tentado detê-lo no alpendre, 

gritando-lhe qualquer coisa em voz baixa e furiosa, galgara ousadamente os degraus, 

fazendo retinir as esporas. Kutuzov, com as mãos ainda apoiadas no banco, olhou para ele 

com ar pouco satisfeito. Denissov declinou o seu nome e declarou ter de comunicar a Sua 

Excelência uma coisa da maior importância para bem da pátria. 

O general percorreu-o com o seu olhar fatigado e num gesto cheio de enfado, 

cruzando as mãos sobre o ventre, repetiu: 

- Para bem da pátria? Bem, de que se trata? Fala. Denissov corou como uma donzela, 

o que não deixava de ser estranho naquela velha cara de bêbedo, com seus grandes bigodes, 

e principiou a expor um plano de rotura das linhas de comunicação do inimigo entre 

Smolensk e Viazma. Vivera naquela região e conhecia o sítio muito bem. O plano parecia, 

indiscutivelmente, de primeira ordem, quanto mais não fosse por causa da convicção com 

que ele o expunha. Kutuzov, de olhos postos no chão, erguia-os de quando em quando 

para mirar o pátio da isbá vizinha, como se esperasse ver sair dali alguém indesejável. Com 

efeito, enquanto Denissov falava, apareceu um general com uma pasta debaixo do braço. 

- Então? - disse Kutuzov, interrompendo a exposição de Denissov. - Esta preparado? 

- Sim, Excelência - volveu o general. 

Kutuzov abanou a cabeça. Parecia dizer: «Como é possível um só homem fazer tudo 

isto?» E continuou a ouvir Denissov.  

- Dou-lhe a minha palavra de honra de oficial russo - prosseguia este - de que 

cortarei as comunicações de Napoleão.  

- Kiril Andreievitch Denissov, o intendente- geral, é teu parente? - perguntou 



Kutuzov, interrompendo -o. 

- É meu tio, Excelência. 

- Oh, fomos amigos - continuou ele, alegremente. - Bom, bom, meu rapaz, fica aqui 

no estado-maior. Voltaremos a falar disso amanhã. 

Com um aceno de cabeça amistoso, voltou-se e estendeu as mãos para os papéis que 

lhe trouxera Konovnitsine. 

- Vossa Excelência não quer entrar? - disse o general de serviço em tom pouco 

satisfeito. - Há aqui planos para examinar e alguns documentos para assinar. 

Nesse momento surgiu um ajudante-de-campo que vinha anunciar estar tudo em 

ordem na casa. Mas Kutuzov não queria entrar sem se ver livre de tudo aquilo. Franziu as 

sobrancelhas. 

- Não, diz que tragam uma mesinha e despacharei aqui mesmo o que há a fazer. E, 

tu, não te vás embora - acrescentou, dirigindo-se ao príncipe André. 

André deixou-se ficar no alpendre, ouvindo o que dizia o general de serviço. 

Enquanto Kutuzov despachava, André apercebeu o ciciar de uma voz feminina e o 

roçagar de um vestido de seda. Atrás da porta, vestida de cor-de-rosa, com uma fita lilás na 

cabeça, estava uma linda mulher, bem fornida de carnes, de belas cores, com um tabuleiro 

na mão, esperando ansiosamente que o general-chefe entrasse em casa. Um ajudante-de-

campo explicou em voz baixa que era a dona da casa, a mulher do pope, que se dispunha a 

oferecer o pão e o sal a Sua Excelência. O marido já recebera o Sereníssimo na igreja, de 

cruz alçada, e ela ia acolhê-lo em sua casa... «Não é qualquer peste», comentou o ajudante, 

sorrindo. Kutuzov, ao ouvir isto, voltou a cabeça. 

Escutava o relatório do general que se referia especialmente à crítica da posição de 

Tsarevo-Zaimitch, e ouvia-o exactamente como escutara Denissov e como sete anos antes 

seguira a discussão no conselho de guerra de Austerlitz. Era evidente que ouvia pelo facto 

de ter ouvidos e porque, apesar do algodão que lhe rolhava um deles, não podia deixar de 

ouvir. Mas também era certo que nada que aquele general lhe dissesse seria capaz de o 

surpreender ou sequer interessar, a ele, que de antemão sabia tudo quanto lhe pudessem 

dizer e que escutava apenas porque assim tinha de ser, pela mesma razão que se tem de 

ouvir até ao fim um ofício divino. O que Denissov expusera era prático e sensato e o que o 

general de serviço dissera ainda era mais prático E, mais sensato. Mas a verdade é que 

Kutuzov menosprezava tanto o saber como a inteligência e estava certo de que havia de ser 

uma coisa muito diferente - uma coisa independente por completo do saber e da 

inteligência - que resolveria, a questão. O príncipe André observava cuidadosamente o jogo 

fisionómico do general-chefe e a única expressão que lhe podia ler no rosto era a, de 



enfado, enfado esse que desapareceu quando ouviu o roçagar do vestido e se refreou para 

salvar as conveniências, Era evidente que Kutuzov desdenhava da inteligência, do saber, e 

até dos sentimentos patrióticos de Denissov, e se mostrava semelhante desdém não era por 

causa da inteligência dele, do seu saber, do seu patriotismo, de que não fazia o mais 

pequeno estendal. Era, sim, por causa da sua idade e da sua experiência da vida. A única 

medida que espontaneamente tomou dizia respeito aos actos de bandoleirismo praticados 

pelas tropas russas. No fim do relatório, o general apresentou ao Sereníssimo para assinar 

um documento relativo a uma queixa dirigida às autoridades militares por um proprietário a 

quem haviam ceifado verde um campo de aveia. 

Kutuzov deu um estalido com a língua e abanou a cabeça. 

- Fogo com eles... Estufa com eles... Digo-te de uma vez para sempre, meu caro, 

tudo isso para o fogo! Que ceifem o trigo, que queimem a lenha quantas vezes quiserem. 

Nem o proíbo nem o consinto; o que não posso é passar o tempo a fazer inquéritos a tal 

respeito. É inevitável. Quando se parte lenha. é certo e sabido que as lascas vão pelo ar, - E 

relanceando de novo os olhos ao papel: - Oh, esta meticulosidade alemã! - exclamou, 

abanando a cabeça. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

- Bom, agora já está tudo! - disse Kutuzov, enquanto assinava o último papel. 

Ergueu-se com esforço e, endireitando o grosso pescoço branco, dirigiu-se para a porta de 

cara satisfeita. 

A mulher do pope, ruborizada pela emoção, apanhou, apressadamente, o prato que 

não conseguira apresentar a tempo apesar dos seus longos preparativos. Com uma 

profunda reverência ofereceu-o a Kutuzov. 

O general piscou o olho, sorriu e, acariciando-lhe o queixo, disse: 

- Que linda que ela é! Obrigado, minha flor! 

Tirando da algibeira das calças algumas moedas de ouro pô-las em cima da bandeja. 

«Bom, bom, isto não vai mal!», dizia ao dirigir-se para o quarto que lhe fora destinado. A 

mulher do pope, com um sorriso que lhe abria covinhas na cara rosada, seguia atrás dele. 

Um ajudante-de-campo veio depois ao alpendre procurar o príncipe André, convidando-o 

para almoçar. Meia hora mais tarde foi novamente chamado para junto do general-chefe. 

Kutuzov estava recostado numa poltrona com o uniforme desabotoado. Tinha na mão um 

livro francês, que pousou, quando viu entrar o príncipe André, depois de o ter marcado 

com a faca de papel. Era Les Chevaliers du Cygne, de Madame de Genlis, como o príncipe 

pôde verificar relanceando a vista para a capa. 

- Senta-te ali e conversemos - disse Kutuzov. - É triste, muito triste. Mas quero que 

saibas, meu amigo, que sou para ti como um pai, um verdadeiro pai... 

O príncipe André contou-lhe tudo quanto sabia sobre os últimos momentos do pai e 

o que vira em Lissia Gori quando por lá passara. 

- A que situação nos levaram... a que situação nos levaram! - exclamou, de súbito, 

Kutuzov, numa voz comovida, ao ver, com toda a nitidez, pelo relato do príncipe André, o 

estado em que a Rússia se encontrava. 

- Mas paciência, paciência! - acrescentou, numa inflexão irritada, e, para não 

prosseguir numa conversa que o perturbava, disse: - Mandei chamar-te para que ficasses ao 

pé de mim. 

- Estou-lhe muito grato, Excelência - respondeu André - mas receio já para nada 

servir nos serviços do estado-maior...  



Kutuzov notou o sorriso com que ele sublinhara estas palavras e interrogou-o com 

os olhos. 

-... E além disso - acrescentou - estou muito habituado ao meu regimento, estimo os 

meus oficiais e os meus soldados, que, segundo creio, também gostam de mim. Custar-me-

ia muito separar-me deles! Se recuso a honra de ficar junto de Vossa Excelência, pode 

acreditar... 

Uma expressão subtil, bondosa e ao mesmo tempo ligeiramente irónica iluminou o 

rosto balofo de Kutuzov. Interrompeu-o. 

 - Lamento, podias ser-me útil; mas tens razão, tens razão. Não é aqui que 

precisamos de homens. Conselheiros não faltam, mas homens a valer são raros. Os 

regimentos não seriam o que são se todos estes conselheiros que para aí há lá estivessem a 

prestar serviço como tu. Lembro-me de ti em Austerlitz... Lembro-me, lembro-me, ainda te 

estou a ver com a bandeira na mão. -  Esta evocação fez perpassar pelo rosto de André um 

fugitivo rubor. 

Kutuzov puxou-lhe por um braço e apresentou-lhe a cara, e André viu de novo que 

os olhos do velho estavam cheios de lágrimas, Embora soubesse que Kutuzov era homem 

que chorava com facilidade, e que o acolhia assim carinhosamente, com tanta simpatia, por 

causa da perda que ele sofrera, o príncipe André sentiu-se lisonjeado e feliz com o facto de 

o general-chefe lembrar Austerlitz. 

- Continua no caminho que traçaste. Esse, sim, é o caminho da honra. - Ficou por 

momentos calado. - Fizeste-me muita falta em Bucareste; não tinha em quem confiar. - E, 

mudando de assunto, pôs-se a falar da guerra na Turquia e da paz concluída. - Sim, 

fizeram-me muitas críticas - continuou -, tanto pela guerra como pela paz que assinei. Sim. 

Mas tudo acabou bem. Quem espera sempre alcança. E lá não havia menos conselheiros do 

que aqui... - acrescentou, retomando um assunto que, pelo visto, o preocupava. - Ah! Os 

conselheiros, os conselheiros! Se lhes temos dado ouvidos a todos lá na Turquia, não 

teríamos assinado a paz e não teríamos posto termo à guerra. Acabar com as coisas, está 

certo, mas fazer tudo a correr dá muitas vezes resultado contrário. Se Kamenski não tem 

morrido, estaria perdido. Precisava de trinta mil homens para tomar as fortalezas. Tomar 

uma fortaleza não é difícil; difícil é ganhar tinia campanha. E para isso não é preciso tomar 

de assalto e, atacar, mas ter «paciência e tempo diante de nós». Kamenski deu ordens aos 

seus soldados para tomarem Rustchnk, mas eu, apenas com paciência e tempo, tomei mais 

fortalezas do que Kamenski e fiz com que os Turcos comessem carne de cavalo. - Abanou 

a cabeça. - E podes acreditar no que te digo: os Franceses também - prosseguiu com 

vivacidade, batendo na arca do peito -, os Franceses também a hão-de comer. - E as 



lágrimas brilharam-lhe de novo nos olhos. 

- Entretanto temos de aceitar o combate? - interrompeu o príncipe André. 

- Talvez, se todos quiserem. Então nada haverá a fazer... Mas acredita no que te digo, 

meu caro: nada há que valha estes dois soldados: a paciência, e o tempo! Eles farão tudo. 

Mas os conselheiros não vêem por esse prisma, eis o mal. Uns querem, outros não. E então 

que se há-de fazer? - Calou-se, como se esperasse resposta à sua pergunta. - Bom, que 

farias tu? - perguntou ele, de olhos brilhantes, com uma expressão profunda e penetrante. - 

Pois bem, vou dizer-te o que é preciso fazer - prosseguiu, vendo que André não respondia.- 

Vou dizer-te o que é preciso fazer e o que eu faço. Na dúvida, meu caro, abstém-te - 

acrescentou, destacando as palavras.- Bem, adeus, meu amigo: lembra-te de que 

compartilho, de todo o coração, da tua dor e para ti nem sou Sereníssimo, nem príncipe, 

nem general-chefe, mas muito simplesmente teu pai. Se precisares de alguma coisa, dirige-te 

a mim. Adeus, meu caro. 

Apertou-o mais uma vez nos braços e beijou-o. E, ainda o príncipe André não 

transpusera o limiar da porta, já ele, soltando um suspiro apaziguador, se engolfava de novo 

na leitura do romance Les Chevaliers du Cygne. 

Embora o príncipe André não soubesse explicar como nem porquê, o certo é que 

voltou para o seu regimento, depois desta conversa, absolutamente descansado quanto à 

marcha geral da guerra e confiante na pessoa que orientava superiormente as operações. 

Quanto mais via a ausência de personalidade naquele velho, cuja única arma era, por assim 

dizer, a experiência, resíduo das paixões, e que, em lugar da inteligência que sabe associar os 

factos e tirar deles conclusões, apenas tinha a capacidade de contemplar tranquilamente a 

marcha dos acontecimentos. Tanto mais se persuadia de que, tudo havia de acontecer pelo 

melhor. «Nada trará de seu, não inventará nem empreendera coisa alguma», dizia de si para 

consigo. «mas ouvirá e lembrar-se-á de tudo, tudo colocará no seu lugar, não impedirá nada 

de útil, não consentirá nada de prejudicial. Compreende que há qualquer coisa de mais forte 

e de mais poderoso que a sua vontade pessoal: a marcha inevitável dos acontecimentos. 

Sabe vê-los, tem o dom de lhes apreender o valor, e sabe, para os não tolher, abster-se de 

intervir e anular a sua própria vontade, dirigida deliberadamente para outro objectivo. E 

sobretudo», concluía André, «inspira confiança, porque o sentimos verdadeiramente russo, 

apesar de Madame Genlis e dos adágios franceses, pois a verdade é que a voz lhe tremia 

quando murmurou: A que situação nos levaram!’, e, que soluçava quando garantia que os 

havia de fazer comer carne de cavalo.» 

Fora este sentimento, mais ou menos vagamente experimentado por todos, que 

levara à aprovação unânime., num movimento de entusiasmo nacional, e ao arrepio das 



intenções dos cortesãos, da escolha de Kutuzov para general-chefe dos exércitos russos. 



 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Depois da partida do imperador a vida de Moscovo retornara o seu ritmo habitual, e 

tão habitual, realmente, que era difícil de conceber o entusiasmo patriótico e a exaltação 

dos últimos dias, e se não chegava quase a compreender como era possível a Rússia estar 

em perigo e os membros do Clube Inglês poderem ser também filhos da pátria prontos 

para todos os sacrifícios por ela. A única coisa que fazia lembrar o estado de espírito dos 

dias em que o imperador estivera em Moscovo era a execução do pedido de homens e de 

dinheiro, o qual, revestindo aspecto legal e oficializado, se tornara desde logo inevitável. 

A aproximação do inimigo não levara os Moscovitas a acre- ditar que a situação se, 

tivesse tornado mais séria; examinavam-na, pelo contrário, com mais leviandade, como 

costuma acontecer quando uma catástrofe se aproxima. Na hora do perigo duas vozes, 

igualmente fortes, se ouvem na alma do homem: uma aconselha sempre, prudentemente, 

que cada um de nós se dê conta exacta do perigo que o ameaça e trate de procurar maneira 

de o evitar; a outra, ainda com maior prudência, diz-nos ser muito penoso e dolorosíssimo 

pensar no perigo, visto não estar nas possibilidades do homem prever e furtar-se à marcha 

dos acontecimentos, e o melhor é não nos preocuparmos com as coisas tristes antes do 

facto consumado e só pensarmos nas coisas agradáveis. O homem isolado obedece, regra 

geral, à primeira destas vozes; em sociedade, pelo contrário, submete-se à segunda. Era o 

que de facto estava a acontecer com os habitantes de Moscovo. Nunca as pessoas ali se 

haviam divertido tanto como naquele ano. 

Os cartazes de Rostoptchine representavam uma taberna, um taberneiro e um 

burguês moscovita, Karpuchka Tchiriguine, que «tendo sido recrutado, depois de beber um 

copo a mais, ouviu dizer que Bonaparte queria ir a Moscovo, se zangara e proferira palavras 

grosseiras contra todos os franceses e, saindo da taberna, se pusera a falar ao povo reunido 

debaixo da tabuleta do taberneiro». Estes cartazes eram lidos e comentados e o mesmo 

acontecia às últimas rimas de Wassili Lvovitch Puchkine. 

No clube, numa das salas, reuniam-se os sócios para comentar estes cartazes, e 

muitos riam-se da maneira como Karpuchka troçava dos Franceses, dizendo que 

«inchariam por terem comido couves, que rebentariam com as papas que tinham devorado, 

que haviam de estourar com uma indigestão de chtchi, que eram todos anões, que bastava 



uma camponesa com uma forquilha para dar cabo de três franceses». Havia outros que não 

estavam de acordo com estas graçolas, qualificando-as de vulgares e de estúpidas. Contava-

se que Rostoptchine expulsara os Franceses de Moscovo, e mesmo todos os estrangeiros 

de maneira geral, pois entre eles havia espiões e agentes de Napoleão. Mas se se falava nisso 

era sobretudo para poderem citar-se os ditos do governador. Expediam-se os estrangeiros 

em barcaças para Nijni Novgorod, e Rostoptchine dizia-lhes: «Tenham juízo, entrem no barco, e 

não façam dele a barca de Caronte.» Dizia-se já terem saído de Moscovo todos os serviços 

administrativos e acrescentava- se, repetindo um gracejo de Chinchine, que os Moscovitas 

deviam estar por este facto muito reconhecidos a Napoleão. Contava-se também que o 

regimento municiado por Mamonov lhe custaria oitocentos mil rublos, que Bezukov ainda 

gastara mais do que isso com os seus soldados e que - lindo acto da sua parte - ele próprio 

envergaria o uniforme, caracolando à frente dos seus homens, nada tendo de pagar os que 

viessem admirá-lo nessa atitude marcial. 

- A ninguém perdoa - dizia Júlia Drubetskaia, enquanto enrolava um montinho de 

ligaduras entre os dedos delgados cheio de anéis. 

Júlia pensava sair de Moscovo no dia seguinte e organizara uma festa de despedida. 

- Bezukov é ridículo, mas é tão bom, tão gentil! Que prazer pode ter em ser tão 

cáustico? 

- Multa! - exclamou um jovem de uniforme de miliciano, a quem Júlia chamava «meu 

cavaleiro» e que ia acompanhá-la a Nijni Novgorod. 

No salão de Júlia, como em muitos outros de Moscovo, combinara-se não se falar 

senão russo, pagando multa quem pronunciasse palavras francesas, multa essa que 

reverteria para a comissão de socorros. 

- Outra multa pelo galicismo - interveio um literato que estava presente, «que 

prazer... pode ter» não é russo. 

- Ninguém poupa - prosseguiu Júlia, dirigindo-se ao miliciano, sem prestar atenção 

ao que dizia o homem de letras. - Por cáustico peço desculpa e estou pronta a pagar. 

Quanto ao galicismo acrescentou para o crítico -, recuso-me a considerar-me responsável. 

Não tenho nem tempo nem dinheiro, como o príncipe Galitzine, para arranjar um 

professor e aprender russo. Ai está ele, precisamente. Quando... Não, não, não me 

apanhará desta vez - disse ela para o miliciano. - Quando se fala do Sol, vêem-se-lhe os 

raios. - Sorria amavelmente para Pedro com aquela facilidade de mentir tão característica 

das senhoras da sociedade. - Acabávamos de falar de si. Dizíamos que o seu regimento 

devia ser com certeza muito melhor do que o de Mamonov. 

- Oh! Não me fale do meu regimento! - replicou Pedro, beijando-lhe a mão e 



sentando-se a seu lado.- Se soubesse os aborrecimentos que tenho com ele! 

- Naturalmente vai comandá-lo, não é verdade? - inquiriu Júlia trocando um sorriso 

malicioso e trocista com o miliciano. Este último, na presença de Pedro, deixara de ser 

cáustico e pareceu contrariado ao ver o sorriso de Júlia. Apesar do seu ar distraído e de 

pobre diabo, Pedro, graças à sua personalidade, paralisava, na sua presença, qualquer 

tentativa de troça. 

- Não, não - disse Pedro, rindo e mirando o rotundo corpo. - Que belo alvo seria eu 

para os Franceses, e tenho cá as minhas dúvidas quanto a ser capaz de montar a cavalo! 

Entre as pessoas de quem se falou aconteceu aludir-se também à família Rostov. 

- Tenho ouvido dizer que as coisas não vão bem lá por casa - disse Júlia. - Aquele 

conde é uma pessoa inútil. Os Razumovski queriam comprar-lhe a casa e a quinta de 

Moscovo, mas não vejo jeito. Pedem muito dinheiro. 

- Consta-me que a venda se fará por estes dias - observou alguém -, se bem que me 

parece rematada loucura comprar agora qualquer coisa em Moscovo. 

- Porquê? - interrogou Júlia. - Acha que Moscovo corre perigo? 

- Então porque se vai embora? 

- Eu? Que pergunta tão estranha. Vou-me embora porque... porque toda a gente se 

retira da cidade. E além disso também não tenho jeito nem para Joana d’Arc nem para 

amazona. 

- Sim, sim, esta claro. Deixe-me ver mais trapos. 

- Se ao menos soubessem administrar o que é seu, poderiam pagar as dívidas - 

prosseguiu o miliciano, voltando a falar dos Rostov. 

- Sim, é um bom velho, mas um pobre sire. Mas que estarão eles aqui a fazer há tanto 

tempo? Há muito que deveriam ter regressado à aldeia. Não está já restabelecida a 

Nathalie? - perguntou Júlia, dirigindo-se a Pedro com um sorriso malicioso. 

- Estão à espera do filho mais novo - replicou este. - Foi incorporado no regimento 

dos cossacos de Obolenski e mandado para Bielaia Tserkov, É lá que estão a formar o 

regimento. Mas os pais conseguiram transferi-lo para o meu e aguardam a sua chegada de 

um dia para o outro. Há muito que o conde se queria ir embora, mas a condessa por coisa 

nenhuma quis partir antes de tornar a ver o filho. 

- Encontrei-os antes de ontem em casa dos Arkarov. Nathalie está mais bonita e 

outra vez alegre, cantou uma romança. Muito depressa esquecem certas pessoas... 

- Que se passa? - perguntou Pedro com certa irritação. Júlia sorriu. 

- Bem sabe, conde, que cavalheiros como o senhor já não se encontram senão nos 

romances de Madame Souza. 



- Que cavalheiros? Que vem a ser isso? - teimou Pedro, corando. 

- Então, meu querido conde, não se faça de novas, não se fala de outra coisa em Moscovo. 

Admiro-o muito, palavra de honra! 

- Multa! Multa! - exclamou o miliciano. 

- Credo. Não pode uma pessoa abrir a boca. Que maçada! 

- De que é que se trata? - perguntou Pedro, levantando-se. 

- Então, conde. Como se não soubesse! 

- Não sei absolutamente nada - volveu Pedro. 

- O que sei é que o conde é amigo de Natacha; por isso... Eu, por mim, sempre me 

dei melhor com Vera. Aquela querida Vera. 

- Não, senhora - prosseguiu Pedro com a mesma voz irritada. - Não é verdade que eu 

me tenha transformado em pajem de Mademoiselle Rostov e há perto de um mês que não 

vou a sua casa. Não posso atingir o alcance da sua crueldade... 

- Qui s’excuse s’accuse (Provérbio francês que pode corresponder, em tradução livre, a: «Quem 

muito se justifica, alguma culpa tem.» (N, dos T.) - pronunciou Júlia, sorrindo, enquanto sacudia a 

ligadura que tinha na mão, e, para ser ela a dizer a última palavra sobre o assunto, mudou 

repentinamente de conversa. - Querem saber o que me constou hoje? Que a pobre Maria 

Bolkonskaia chegou ontem. Já sabiam que lhe tinha morrido o pai? 

- Será possível? E onde estará ela? Gostava muito de a ver! - exclamou Pedro. 

- Passei ontem a noite com ela. Deve partir hoje ou amanhã com o sobrinho para a 

quinta nos arredores de Moscovo.  

- E ela, como está? - inquiriu Pedro. 

- Está bem, um pouco triste. E quer saber a quem deve ela a vida? É um verdadeiro 

romance. Ao Nicolau Rostov. Cercaram-lhe a quinta, quiseram matá-la, havia já gente 

ferida. E ele foi em seu auxílio e salvou-lhe a vida... 

- Mais um romance - comentou o miliciano. - Estou a ver que esta debandada geral 

foi inventada para casar as solteironas. Primeiro a Catiche, agora, a princesa Bolkonskaia. 

- Aqui para nós, tenho a impressão de que ela está um pouco derretida com o jovem. 

- Multa! Multa! Multa! 

- Como hei-de eu dizer isto em russo? 



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Ao chegar a casa, Pedro encontrou dois editais de Rostoptchine afixados naquele 

mesmo dia. 

No primeiro dizia-se não ser verdade ele ter dado ordens proibindo que se saísse da 

cidade, e que, pelo contrário, com grande satisfação veria afastarem-se as senhoras e as 

esposas dos comerciantes. «Se houver menos medo, dar-se-á menos à língua», acrescentava. 

«Mas que esse malfeitor não entrará em Moscovo com a minha vida o garanto-» Estas 

palavras levaram Pedro a acreditar pela primeira vez que os Franceses entrariam na cidade. 

O segundo edital dizia que o quartel-general russo estava em Viazma, que o conde 

Wittgenstein derrotara os Franceses e que, como havia muitos habitantes desejosos de se 

armar, punha um carregamento de armas à disposição de todos no arsenal - sabres, pistolas, 

espingardas -, que podiam ser adquiridas por pouco dinheiro. O tom dos editais já nada 

tinha de divertido como os que até ai haviam servido de pretexto para os gracejos de 

Tchiriguine. Pedro ficou pensativo. Era evidente que aquela grande nuvem tormentosa que 

ele tanto desejava, embora com involuntário horror, essa feia nuvem se aproximava. 

«Deverei alistar-me no serviço militar e partir para a guerra ou esperar?», perguntava Pedro 

aos seus botões pela centésima vez. Pegou num baralho de cartas que estava em cima de 

uma mesa e pôs-se a fazer paciências. 

«Se conseguir fazer esta paciência», dizia de si para consigo enquanto ia 

embaralhando as cartas de olhos fitos no tecto, «se conseguir fazer esta paciência, quer 

dizer... Que quer dizer?...» 

Não teve tempo de concluir. Nesse mesmo instante a voz da princesa mais velha 

ressoou à porta, perguntando se podia entrar. «Quer dizer que devo partir para a guerra», 

concluiu Pedro. 

- Entre, entre! – gritou. 

Apenas a mais velha das princesas, a do longo busto e cara inexpressiva, continuava a 

viver sob o tecto de Bezukov. As duas mais novas tinham casado. 

- Perdoe-me, meu primo, vir incomodá-lo - disse ela, num tom repreensivo e cheio 

de emoção - Temos de decidir, finalmente, qualquer coisa. Que quer isto dizer? Está toda a 

gente a sair de Moscovo e o povo revoltado. Que ficamos nós aqui a fazer? 



- Ao contrário, tudo parece caminhar muito bem, minha prima - tornou Pedro, no 

tom faceto que habitualmente tomava ao falar-lhe, única maneira de esconder o embaraço 

que lhe causava o papel de benfeitor que representava aos olhos dela. 

- Que diz? A caminhar bem? Onde foi descobrir isso? Ainda hoje me contou a 

Várvara Ivanovna que as nossas tropas se têm portado muito bem. Sim, devemos sentir-

nos orgulhosos! Mas o pior é que o povo começa a revoltar-se, não quer obedecer. Até a 

minha criada tem sido grosseira para comigo. Pouco falta para que nos batam. Não se pode 

já passar pelas ruas. E o pior de tudo que os Franceses estão aí a chegar, hoje ou amanhã. 

Porque esperamos nós? A única coisa que lhe peço, meu primo, é que dê as suas ordens 

para me levarem a Petersburgo. Sei muitíssimo bem que não sou pessoa para acatar o 

domínio de Bonaparte. 

- Que está a dizer, minha Prima? Quem lhe meteu tal coisa na cabeça? Ao contrário... 

- Não me submeterei ao seu Napoleão. Os outros que façam o que quiserem... E se o 

senhor não atender ao que lhe peço... 

- Que ideia! Vou dar ordens imediatamente. 

A princesa parecia desconcertada por ter perdido aquela oportunidade de se zangar 

com alguém. Deixou-se cair numa cadeira, enquanto entre dentes ia murmurando fosse o 

que fosse. 

- Muito mal a informaram - continuou Pedro. - Na cidade reina o sossego e não há 

perigo algum. Olhe o que eu estava a ler... - Mostrou-lhe os editais. - Diz aqui o conde que 

o inimigo não entrará em Moscovo, que o garante com a sua vida. 

- Olhe, esse seu conde! - exclamou a princesa, mal-humorada. - Esse seu conde é um 

hipócrita, um miserável, que está farto de incitar o povo à revolta. Pois não foi ele quem 

escreveu num dos seus estúpidos editais ser preciso agarrar fosse quem fosse pela gola do 

casaco e metê-lo na cadeia? Que estupidez! E a quem assim proceder promete-lhe honra e 

glória. Ora aí tem o, resultado de tudo isto. Várvara Ivanovna contou-me que a iam quase 

matando na rua por estar a falar francês... 

- Ora... Que diabo... Tomam as coisas demasiado a sério. - murmurou Pedro, que 

prosseguia com a sua paciência. 

Embora a tivesse conseguido fazer, Pedro não foi para a guerra, e ficou em 

Moscovo, de dia para dia mais vazia, e sempre agitada pela mesma inquietação, a mesma 

incerteza, num terror a que se misturava alegria, sempre na expectativa de terríveis 

acontecimentos. 

No dia seguinte, ao fim da tarde, a princesa abalou e Pedro recebeu a visita do seu 

administrador, que lhe vinha dizer ser impossível reunir o dinheiro necessário para equipar 



o regimento sem vender uma das suas propriedades. Aliás, teve o cuidado de lhe fazer 

compreender que semelhantes fantasias acabariam por arruiná-lo, tão certo como ele ser 

seu administrador. Ao ouvir isto, Pedro só a muito custo pôde esconder o riso. 

- Pois venda - disse-lhe ele. - Que havemos de fazer? Agora não posso voltar atrás 

com a minha palavra. 

Quanto piores a situação geral e os seus negócios pessoais, tanto maior a sua alegria, 

tanto mais evidente a catástrofe que esperava para breve. Na cidade já por assim dizer 

ninguém das suas relações restava. Júlia abalara, a princesa Maria também. Dos seus 

íntimos, apenas os Rostov continuavam em Moscovo, mas Pedro não mais os visitara. 

Nesse dia, para se distrair, foi à aldeia de Vorontzovo ver um grande balão imaginado 

pelo engenheiro Leppich com vista a aniquilar o inimigo. Iam experimentá-lo na intenção 

de o largar no dia seguinte. O balão ainda não estava pronto, mas Pedro veio a saber que o 

imperador mostrara desejos de o ver montado. A tal respeito, Sua Majestade endereçara a 

carta seguinte ao conde Rostoptchine: 

 

Assim que Leppich estiver preparado, arranje-lhe uniu tripulação de homens de 

confiança e inteligentes para a barquinha do balão e mande um correio prevenir o general 

Kutuzov. Já o pus ao corrente do assunto. 

Faça o favor de recomendar a Leppich que repare no local onde descer pela primeira 

vez, para que se não engane e não caia nas mãos do inimigo, É indispensável que os seus 

movimentos sejam combinados previamente com o general-chefe. 

 

No regresso de Vorontzovo, ao passar na Praça Bolotnaia, Pedro viu uma grande 

multidão junto de Lobnoie Miesto. Mandou parar o carro e apeou-se. Tratava-se da 

flagelação de um cozinheiro francês acusado de espionagem. O castigo terminara e o 

carrasco desatava do potro um homem corpulento, de suíças ruivas, meias azuis e colete 

verde, que gemia dolorosamente. Outro delinquente, magro e pálido, esperava a sua vez. 

Pelo tipo, também este era francês. Assustado e lívido, Pedro abriu caminho por entre a 

multidão. 

- Que foi? Que fizeram eles? - perguntou. 

Mas tão absorvida estava no espectáculo a turba de funcionários, burgueses, 

comerciantes, mulheres de golinhas e peliças, que ninguém lhe respondeu, O rotundo 

homem levantou-se, franzindo o sobrolho, encolheu os ombros e desejando, sem dúvida, 

mostrar firmeza vestiu o casaco, sem olhar para a multidão que e rodeava, embora lhe 

tremessem os lábios e vertesse algumas lágrimas, furioso consigo mesmo, como acontece 



aos homens de temperamento sanguíneo. «A turba falava alto para afogar talvez um 

assomo de piedade que ameaçava crescer», pensou Pedro. 

«É o cozinheiro de um príncipe...» 

- Então, mussiu? Pelo que se vê, o molho russo é um bocado picante para o paladar 

francês... Pica-te na língua - disse um manga-de-alpaca, todo encarquilhado, que estava ao 

lado de Pedro, quando viu o francês chorar. 

E depois olhou em volta, como à procura de aplauso para o seu gracejo, Algumas 

pessoas puseram-se a rir, outras continuaram a olhar, apavoradas, o carrasco, que ia 

despindo o segundo sentenciado. 

Pedro resfolgou, franziu as sobrancelhas e, dando de súbito meia volta, regressou à 

sua carruagem, não sem continuar a resmungar qualquer coisa entre dentes. Durante o 

resto do trajecto várias vezes estremeceu e soltou exclamações- o que levou o cocheiro a 

perguntar-lhe: 

- Que diz, patrão? 

- Aonde vais? – gritou. - Pedi-o, quando viu que o cocheiro se dirigia à Lubianka. 

- Então não foi para casa do general governador que me mandou seguir? - perguntou 

o cocheiro. 

- Imbecil! Animal! - vociferou Pedro, insultando o cocheiro, coisa que raramente lhe 

acontecia. - Disse-te que me levasses para casa. Depressa! - «Tenho de partir hoje mesmo», 

disse com os seus botões. 

A multidão em volta dos flagelados de. Lobnoie Miesto convencera-o 

definitivamente a não permanecer por mais tempo em Moscovo, seguindo nesse mesmo 

dia para o campo de batalha. Julgou mesmo que o dissera já ao cocheiro ou que este devia 

conhecer as suas intenções mesmo sem nada lhe dizer. 

Ao chegar a casa mandou chamar Evstafievitch, o cocheiro, um homem que tudo 

conhecia, sabia tudo, e era conhecido de toda a gente em Moscovo. Deu-lhe as suas 

instruções, dizendo-lhe que partia naquela mesma noite para Mojaisk, a fim de se 

incorporar no exército, ordenando-lhe que mandassem para ali os seus cavalos de sela. Não 

era coisa que se fizesse num só dia, por isso, a conselho de Evstafievitch, resolveu adiar a 

partida para o dia seguinte de modo a que ele tivesse tempo de lhe mandar preparar as 

mudas. 

No dia 24 o tempo melhorou, depois de uma quadra de mau cariz, e nesse mesmo 

dia, após o jantar. Pedro deixava Moscovo. Já noite, ao mudar de cavalos em Perkuchkovo, 

soube que nessa mesma tarde se travara uma grande batalha, Dizia-se que até a terra 

tremera com o canhoneio. Perguntando Pedro quem ganhara a batalha, ninguém lhe 



soubera responder. Tratava-se da batalha de 24, em Chevardino. De madrugada chegava a 

Mojaisk. 

Todas as casas de Mojaisk estavam ocupadas pelas tropas e na estalagem onde o 

aguardavam o escudeiro e o cocheiro não havia um único quarto: estava tudo tomado pelos 

oficiais. 

Tanto em Mojaisk como nas vizinhanças, por toda a parte, só havia militares. A cada 

canto se viam cossacos, soldados de infantaria, de cavalaria, furgões, armões e peças de 

artilharia. Pedro deu-se pressa em continuar avante e quanto mais se afastava de Moscovo e 

se submergia naquele mar de tropas mais se sentia invadido por um sentimento misto de 

inquietação e íntima satisfação, sentimento novo para ele. Era qualquer coisa como o que 

sentira no Palácio Slobodski aquando da visita do imperador. Tratava-se de tomar uma 

decisão e de se sacrificar. Agora tinha a satisfação de compreender que tudo quanto em 

geral constitui a felicidade do homem, as comodidades da existência, a riqueza, a própria 

vida, não passavam de coisas absurdas, a que renunciava com grande satisfação, quando 

comparadas com... Com quê, eis o que Pedro não sabia dizer; o certo é que não procurava 

explicar claramente por quem ou porque sen(,ia aquela satisfação no sacrifício. Não 

procurava saber porque se queria sacrificar, mas era de facto o próprio sacrifício em si que 

lhe dava aquela satisfação íntima e inteiramente nova. 



 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

No dia 24 deu-se a batalha de Chevardino: a 25 não se disparou um único tiro quer 

de um lado, quer do outro, e a 26 travou-se a batalha de Borodino. 

Porque se travaram estas duas batalhas? Como se deram? Porque se deu, 

particularmente, a batalha de Borodino? Tal batalha não tinha o menor sentido nem para os 

Franceses nem para os Russos. O seu resultado imediato foi, e tinha de ser, para os Russos 

mais um passo para a perda de Moscovo, a coisa que eles mais receavam, para os Franceses 

passo idêntico para a perda total do seu exército, o que eles também temiam acima de tudo. 

Este resultado era evidente; mesmo então, e apesar disso, Napoleão ofereceu batalha e 

Kutuzov aceitou-a. 

Se os grandes capitães se deixassem guiar por considerações razoáveis, dir-se-ia 

evidente para Napoleão que, depois de se afastar mais de duas mil verstas das suas bases, 

travar uma batalha com a possibilidade a todo o ponto verosímil de perder a quarta parte 

do seu exército era como que caminhar para uma derrota certa. Devia ser igualmente certo 

para Kutuzov que aceitar o combate, arriscando também, por seu lado, a quarta parte das 

suas forças, era como que jogar a perda de Moscovo. Para este, então era tão matemático 

como nas damas aquele que, tendo no fim do jogo menos uma pedra do que o adversário, 

a joga deixando-a comer e perdendo, portanto, a partida. 

Se um dos adversários tem dezasseis pedras e outro catorze, este é apenas uma oitava 

parte mais fraco do que aquele: porém, quando ambos tiverem perdido, cada um à sua 

parte, treze pedras, o primeiro será três vezes mais forte do que o segundo. 

Antes de Borodino as forças russas, em relação às francesas, encontravam-se 

aproximadamente na proporção de cinco para seis e, depois da batalha, na de um para dois, 

o que quer dizer que antes da batalha os Russos eram cem mil contra cento e vinte mil, e 

depois dela cinquenta contra cem mil. E no entanto o experimentado e inteligente Kutuzov 

aceitou o combate. E Napoleão, esse génio militar, como então se dizia, aceitou a luta, que 

lhe custou um quarto do seu exército e ainda mais lhe estendeu as linhas. Ainda que se diga 

que, tomando Moscovo, pensava dar a campanha por finda, como acontecera depois da 

tomada de Viena, não faltam provas que demonstrem o contrário, Os próprios 

historiadores de Napoleão referem que depois de Smolensk ele queria deter-se, ele próprio 



se dava conta do perigo da extensão das linhas, sabendo que a ocupação de Moscovo não 

seria o fim da campanha, pois desde Smolensk que verificava o estado em que encontravam 

as cidades que tomava e que nenhuma resposta obtinha às suas reiteradas tentativas de 

entabular negociações. 

Oferecendo e aceitando a batalha, tanto Kutuzov como Napoleão agiram 

contrariamente ao livre-arbítrio e de forma insensata. No entanto, os historiadores, 

consumados os factos, extraíram consequências complicadas e especiosas sobre a visão e o 

génio dos generais, quando a verdade é que estes, no meio dos instrumentos inconscientes 

dos acontecimentos dessa época, mostraram ser os mais servis e os mais cegos. 

Os antigos deixaram-nos modelos de poemas épicos em que os heróis são o principal 

interesse da história, por isso não nos podemos resignar a que a história do nosso tempo se 

lhe não assemelhe. 

Para a pergunta - como se deram as batalhas de Borodino e a de Chevardino, que a 

precedeu? - existe também uma explicação precisa que toda a gente conhece, embora 

completamente falsa. Todos os historiadores, com efeito, descrevem essa dupla batalha da 

seguinte maneira: 

O exército russo, na sua retirada depois de Smolensk, teria procurado a melhor 

posição para travar uma batalha geral e tê-la-ia encontrado em Borodino. 

Os Russos teriam fortificado previamente essa posição à esquerda da estrada de 

Moscovo a Smolensk e perpendicularmente, pouco mais ou menos, a esta estrada, entre 

Borodino e Utitsa, exactamente no local onde a batalha se travou. 

Ante esta posição, ter-se-ia estabelecido, para observar o inimigo, um posto avançado 

na encosta de Chevardino. A 24, Napoleão teria assaltado esse posto avançado e tê-lo-ia 

tomado: a 26 teria atacado o grosso do exército russo, concentrado no campo de Borodino. 

Eis o que os historiadores dizem e tudo isto é absolutamente inexacto, coisa de que 

se convencerá facilmente quem quer que se decida a estudar com cuidado o acontecimento. 

Os Russos não escolheram a melhor posição; pelo contrário, no decurso da sua 

retirada menosprezaram muitas outras melhores do que a de Borodino. Não se detiveram 

em qualquer delas porque Kutuzov não queria aceitar uma posição que não fosse escolhida 

por ele, e depois porque a patriótica necessidade de dar batalha ainda irão se concretizara 

com suficiente força e ainda porque Miloradovitch ali não estava com a sua milícia, além de 

outras razões impossíveis de enumerar. O facto é que as outras posições eram mais fortes, 

e que a de Borodino, onde se travou a batalha, não só não era a melhor como nem sequer 

era uma posição, visto não passar de um lugar como qualquer outro marcado ao acaso com 

um alfinete no mapa do império moscovita, 



Os Russos não só não fortificaram a posição de Borodino à esquerda e 

perpendicularmente à estrada, quer dizer, no local onde a batalha se travou, como antes de 

25 de Agosto nunca tinham pensado que se pudesse vir a dar um recontro naquele local. E 

a prova está, em primeiro lugar, que não só a 25 não havia ali qualquer fortificação, mas até 

mesmo as que se iniciaram a 25 não estavam concluídas a 26, e, em segundo lugar, na 

própria situação do reduto de Chevardino. Este reduto, na vanguarda da posição onde os 

exércitos se defrontaram, era inteiramente destituído de sentido, Porque foi esse reduto 

mais fortificado que todos os outros pontos? E porque é que, para defendê-lo, se resistiu 

no dia 24 até alta noite, envidando tantos esforços e perdendo seis mil homens? Para 

observar o inimigo, uma patrulha de cossacos chegava perfeitamente. Em terceiro lugar, a 

prova de que a posição onde se travou a batalha não estava prevista e que o reduto de 

Chevardino não era o seu posto avançado é que Barclay de Tolly e Bagration estiveram 

convencidos até 25 de que o reduto de Chevardino constituía o flanco esquerdo da 

posição, e que o próprio Kutuzov, no seu relatório, redigido quando ainda frescas as 

impressões da batalha, lhe chama o flanco esquerdo da posição. Muito mais tarde, ao 

descrever-se a batalha de Borodino, naturalmente para justificar os erros do general-chefe, 

infalível custasse o que custasse, emitiu-se a afirmação inexacta e estranha de que o reduto 

de Chevardino era um posto avançado, quando na verdade não passava de uma posição 

fortificada qualquer do flanco esquerdo, e afirmando-se também que os Russos tinham 

aceitado a batalha numa posição fortificada e escolhida previamente, quando a verdade é 

que essa batalha se travou num local de todo imprevisto e por assim dizei -, em 

fortificações. 

Eis como em verdade se passaram as coisas: escolheu-se um ponto no Kolotcha, que 

corta a estrada real não em ângulo recto, mas em ângulo agudo, de tal sorte que o flanco 

esquerdo estava em Chevardino, o direito nas imediações da aldeia de Novoie e o centro 

em Borodino, na confluência dos rios Kolotcha e Voina. Esta posição, protegida pelo no 

Kolotcha, era, evidentemente, a de um exército que se propunha deter o inimigo em 

marcha ao longo da estrada de Smolensk a Moscovo: eis qualquer coisa de evidente para 

quem quer que examine o campo de batalha esquecendo-se de como os factos se passaram. 

Napoleão, ao dirigir-se, no dia 24, para Valuieva, não viu, segundo dizem os 

historiadores, a posição ocupada pelos Russos entre Utitsa e Borodino (não podia vê-la 

porque ela não existia). Tão-pouco viu a guarda avançada do exército, e só ao perseguir a 

retaguarda tropeçou no flanco esquerdo dos Russos, isto é, no reduto de Chevardino, e 

que, inesperadamente para os Russos, fez passar as suas tropas para a outra margem de 

Kolotcha. E então os Russos, que não tinham podido travar uma batalha geral, fizeram 



obliquar a ala esquerda da posição que pensavam ocupar para se estabelecerem numa 

posição nem prevista nem fortificada. Ao atravessar para a margem esquerda do no 

Kolotcha, portanto para a esquerda da estrada, Napoleão transportara a futura batalha do 

flanco direito para o esquerdo dos Russos, para a planície entre Utitsa. Semionovskoie e 

Borodino, planície não mais vantajosa como posição que qualquer outra, e ali se travou a 

batalha de 26. A traços largos, o plano da batalha, tal como a descreveram e tal como ela 

realmente se travou, seria o indicado na página seguinte. 

Se Napoleão não tivesse atravessado o no Kolotcha no dia 24 à noite e não houvesse 

dado ordens para não atacar o reduto nessa mesma noite, adiando o ataque para o dia 

seguinte, seríamos obrigados a reconhecer que o reduto era o flanco esquerdo da posição 

russa e a batalha ter-se-ia travado como os Russos esperavam. Neste caso os Russos teriam 

defendido mais encarniçadamente ainda o reduto de Chevardino, seu flanco esquerdo, 

atacando Napoleão no centro e à direita, e no dia 24 travar-se-ia a batalha geral na posição 

fortificada e prevista. Mas como o ataque ao flanco esquerdo russo se verificou à noite, em 

consequência da retirada da retaguarda russa, isto é, imediatamente após a batalha de 

Gridnievo, e como os generais russos não puderam ou não quiseram desencadear no dia 24 

à noite a batalha geral, a primeira e parte principal da batalha de Borodino estava perdida 

desde aquele mesmo dia, implicando, forçosamente, a derrota do dia 26. 

Depois da perda do reduto de Chevardino, na manhã de 25, os Russos viram-se 

privados do ponto de apoio no flanco esquerdo, sendo forçados a restabelecer a ala 

esquerda e a fortificá-la à pressa, fosse como fosse. 

Mas o facto de as tropas russas no dia 28 de Agosto se encontrarem em 

entrincheiramentos insuficientes nada era comparado com o facto de os generais russos 

não terem atribuído a devida importância à perda da posição do flanco esquerdo, ou seja, a 

mudança da orientação da batalha da esquerda para a direita, deixando que as suas linhas 

continuassem a estender-se da aldeia de Novoie a Utitsa, e viram-se obrigados à 

transferência de tropas da direita para a esquerda durante o combate. E foi assim que os 

Russos, em plena batalha, só puderam opor à totalidade das tropas francesas a sua ala 

esquerda, isto é, forças duas vezes mais fracas. Quanto aos ataques de Poniatowski a Utitsa 

e de Uvarov ao flanco direito dos Franceses, eis incidentes inteiramente alheios à marcha 

geral das operações. 

E foi assim que a batalha de Borodino se travou em circunstâncias completamente 

diferentes daquelas por que foi descrita na intenção de ocultar os erros dos generais, e isso 

apenas serviu para diminuir a glória do exército e do povo russos. 

Essa batalha não se travou numa posição escolhida e fortificada com forças apenas 



um pouco mais fracas do lado russo; foi aceite, em consequência da perda de Chevardino, 

numa planície aberta e quase sem fortificações, com forças duplamente mais fracas que as 

dos Franceses. Isto é, em condições tais teria sido impossível a essas tropas não já baterem-

se durante dez horas seguidas e num combate indeciso, mas até mesmo aguentarem-se três 

horas que fosse sem serem vítimas de um desastre completo e sem virem a ser 

completamente desbaratadas. 



 

 

 

 

Capítulo XX 

 

Na manhã do dia 25, Pedro saiu de Mojaisk. Para descer o empinado e tortuoso 

caminho que levava da cidade à catedral, situada um pouco à direita, e onde se celebrava 

um serviço religioso acompanhado do toque de sinos, apeou-se da sua carruagem e fez o 

percurso a, pé. Atrás dele vinha um regimento de cavalaria precedido dos seus cantores, um 

comboio de viaturas com feridos do recontro da véspera caminhava em sentido contrário. 

Os camponeses que o conduziam, entre gritos e chicotadas, corriam ladeando as carroças. 

Por cima das pedras espalhadas no caminho à guisa de pavimento, as viaturas, cada uma 

delas com três ou quatro feridos, rins sentados outros estendidos, lá iam cambaleando 

ladeira acima. Lá dentro, os feridos, pernas e, braços entrapados, pálidos, de lábios 

apertados e sobrancelhas franzidas, fincavam-se nos taipais, atirados uns contra os outros. 

Quase todos ficavam a olhar, numa curiosidade entre infantil e ingénua, o chapéu branco e 

o fraque verde de Pedro. 

O cocheiro de Bezukov vociferava, colérico, contra os postilhões do comboio, 

exigindo-lhes que formassem fila de um só lado da estrada. Cantando, o regimento de 

cavalaria que descia a encosta, ao cruzar com a carruagem de Pedi-o, interceptou-lhe o 

caminho. Pedro parou, comprimindo-se contra o talude que marginava o caminho talhado 

na encosta. Tão abrupto era o local que o sol ainda não atingira a estrada profunda. 

Fazia frio e estava húmido. Lá no alto, por cima da sua cabeça, brilhava uma bela 

manhã de Agosto e um jucundo carrilhão ressoava pelo espaço além. Uma das viaturas 

cheia de feridos parou à beira da, estrada, mesmo ao lado de Pedro. O postilhão de laptis, 

acorreu, ofegante, atirou uma pedra para debaixo das rodas traseiras e pôs-se a ajustar os 

arneses do cavalicoque. 

Um dos feridos, soldado idoso, com um braço ao peito que seguia a pé, atrás do 

carro, agarrou-se a ele com a mão sã e voltou-se para Pedro. 

- Que há, paisano? Vão deixar-nos para aqui a criar bolor ou vamos para Moscovo? - 

disse ele. 

Pedro tão absorto estava nos seus pensamentos que não compreendeu a pergunta. 

Ora olhava para o regimento de cavalaria agora junto do comboio ora para a viatura que se 

detivera ao pé dele e onde jaziam três feridos, dois sentados e um prostrado, e afigurava-se-



lhe que aqueles desgraçados lhe davam a solução do problema que o preocupava. 

Um dos que estavam sentados devia ter sido atingido na cara, Tinha o crânio 

completamente envolto em trapos e uma das faces inchada a tal ponto que parecia a cabeça 

de um recém-nascido. O nariz e a boca estavam disformes. Relanceou o olhar para a igreja 

e persignou-se. O outro, um recruta jovem, louro e de pele branca, que dir-se-ia não ter já 

gota de sangue na cara afilada, olhava para Pedro com um sorriso bondoso desenhado nos 

lábios. O terceiro estava deitado de bruços e não se lhe podia ver a cara. Os cantores a 

cavalo passavam nesse momento diante da viatura parada. 

«Oh! Liquidada... cabeça de ouriço-cacheiro... para o estrangeiro é o caminho...» 

Destacavam bem nitidamente as palavras de uma canção de soldados. 

Como a responder-lhes, mas num tom de uma jovialidade muito diferente, repicavam 

lá no alto as notas metálicas do carrilhão. E alegres também, mas ainda de outra alegria, os 

raios ardentes do Sol inundavam os píncaros dos montes que coroavam o outro lado da 

estrada. 

Entretanto, do lado em que estava Pedro, junto da viatura com os feridos e o 

cavalicoque extenuado, continuava escuro, húmido e triste. 

O soldado da cara inchada olhou furioso para os cantores. 

- Olhem para eles, para estes presumidos - exclamou mal-humorado. 

- Hoje em dia já lhes não bastam os soldados, recrutaram também os camponeses! 

Guerra com eles! - murmurou com um sorriso triste o soldado estacionado junto da 

viatura, dirigindo-se a Pedro. - Nesta altura tudo lhes serve. Toda a gente lhes serve! 

Moscovo... Não se fala doutra coisa. E cada qual que se governe! É o que eles querem. 

Apesar da pouca nitidez destas palavras, Pedro compreendeu o que elas queriam 

dizer e acenou com a cabeça, aprovador. 

A estrada ficou desimpedida. Pedro voltou a descer a encosta e subiu para a 

carruagem disposto a continuar o seu caminho ia olhando de quando em quando ora para 

um ora pura outro lado da estrada. à procura de alguma cara conhecida, mas apenas se lhe 

deparavam militares desconhecidos, de diversas armas, que todos, por igual, pasmavam 

diante do seu chapéu branco e do seu fraque verde. 

Umas quatro verstas andadas viu, finalmente, alguém conhecido, a quem tratou de 

interpelar com grande satisfação. Era, um médico, militar de alta patente, que vinha na sua 

britctka, em sentido contrário ao da carruagem de Pedro. Acompanhava-o um médico 

jovem. Ao reconhecer o viajante, fez sinal ao cossaco que lhe servia de cocheiro para que 

se detivesse. 

- Conde! Excelência! Que faz o senhor aqui? - inquiriu o médico. 



- Queria ver isto... 

- Sim, sim, tem muito que ver... 

Pedro apeou-se do seu carro e pôs-se a contar-lhe como resolvera assistir à batalha. 

O médico aconselhou-o a que se dirigisse directamente ao Sereníssimo. 

- Só Deus sabe onde o senhor estaria bem durante a batalha sem ser reconhecido - 

disse ele, trocando um olhar com o seu jovem companheiro. - No entanto, o Sereníssimo 

conhece-o e estou certo de que o aconselhará de bom grado. Sim, é o que tem a fazer, meu 

caro. 

O médico tinha um ar fatigado e parecia ter pressa. 

- Então, acha? E também lhe queria perguntar onde fica a nossa posição - retorquiu 

Pedro. 

- A nossa posição? - replicou o médico. - Isso não é da, minha competência. Depois 

de passar Tatarinovo verá, andam aí a remover muita terra. Suba ao cabeço. Daí poderá ver 

qualquer coisa. 

- Então pode ver-se dali?... Se o senhor... 

O médico interrompeu-o e apontou para a britchka. 

- Acompanhá-lo-ia com gosto, mas, Deus meu!, estou até aqui - disse, com a mão na 

garganta. - Vou, numa carreira, ao encontro do comandante do corpo. E o senhor sabe 

como estas coisas são entre nós, conde... Amanhã travar-se-á a batalha. Em cem mil 

combatentes temos de contar muito por baixo com vinte mil feridos. E não temos macas, 

nem camas de campanha, nem enfermeiros, nem médicos que cheguem para seis mil. 

Contamos com dez mil viaturas, mas ainda é preciso mais alguma coisa. Arranja-te como 

puderes! 

E Pedro, então, pensou que de entre aqueles milhares de homens na plenitude da 

vida, de perfeita saúde, jovens e velhos, que ao passar se punham a observar-lhe o chapéu 

com galhofeira surpresa, pelo menos vinte mil estavam votados ao sofrimento e à morte e 

muito bem podia acontecer que a esse número pertencessem exactamente aqueles que 

acabava de ver. 

«Talvez morram amanhã mesmo; como podem eles pensar noutra coisa que não seja 

a morte?» E de súbito, mercê de uma associação misteriosa de ideias, viu diante de si a 

encosta de Moiaisk e as viaturas carregadas de feridos e ouviu o som dos sinos e entreviu 

os raios oblíquos do Sol e tornou a ouvir as canções dos cavaleiros. 

«O regimento de cavalaria caminha para o combate e os soldados cruzam o comboio 

dos feridos e nem por um segundo lhes vem à cabeça o que os espera e ao passarem ao 

lado deles piscam o olho a este e àquele. E, embora vinte mil vão ao encontro da morte, o 



meu chapéu diverte-os! Que estranho!», dizia Pedro de, si para consigo enquanto seguia 

direito a Tatarinovo. 

Junto de uma casa senhorial, à esquerda da estrada, aglomeravam-se carruagens, 

galeras e uma chusma de impedidos e sentinelas. Era ali que estava instalado o Sereníssimo. 

Mas à hora em que Pedro chegava, tanto ele como quase todo o seu estado-maior 

encontravam-se ausentes. Assistiam todos ao serviço religioso. Pedro prosseguiu na 

direcção da Gorki. 

Ao chegar ao alto da encosta, e quando atravessava a ruazinha da aldeia, viu pela 

primeira vez camponeses milicianos, de cruz na barretina e camisa branca, que falavam alto 

e riam, cobertos de suor, em grande animação, cavando à direita da estrada, num cabeço 

coberto de relva. 

Uns abriam trincheiras à picareta, outros acarretavam terra em carrinhos de mão por 

cima de pranchas assentes no solo e outros ainda nada faziam. 

Dois oficiais postados no cabeço dirigiam os trabalhos. Ao veios camponeses, muito 

contentes na sua nova profissão de soldados, Pedro lembrou-se dos feridos de Mojaisk e 

compreendeu então o que queriam dizer as palavras do militar. «Toda a gente lhes serve!» E 

a vista daqueles homens barbados, trabalhando no campo de batalha, com as suas 

botifarras estranhas, as nucas reluzentes de suor, os colarinhos desabotoados, com as 

ossudas clavículas à mostra, produziu em Pedro uma impressão mais forte que tudo o que 

observara e ouvira até então sobre a solenidade v a importância do momento. 



 

 

 

 

Capítulo XXI 

 

Pedro apeou-se da carruagem, e, passando diante dos milicianos entregues à sua 

tarefa, trepou ao cabeço, donde, na opinião do médico, podia ver-se o campo de batalha. 

Eram onze horas da manhã. O Sol, um pouco à esquerda e na retaguarda de Pedro, 

através do ar puro e sereno. Iluminava vivamente o imenso panorama acidentado que 

diante dele se estendia como um grande anfiteatro. 

A esquerda, e cortando esse anfiteatro, serpenteava, subindo, grande estrada de 

Smolensk que atravessava a aldeia, com a sua branca igreja, situada junto do cerro, a 

quinhentos passos dele, Era Borodino. A estrada, depois da aldeia, transpunha uma ponte 

e, através de uma série de descidas e subidas, encaminhava-se, serpeando, para o povoado 

de Valuieva, que se via a umas seis verstas de distância, agora nas mãos de Napoleão. Depois 

de Valuieva a estrada perdia-se no meio de uma floresta que amarelecia no horizonte. Nesta 

mata de álamos e abetos, à direita da estrada, brilhava, ao sol, a cruz e o campanário 

distantes do Mosteiro de Kolotcha. Nessa longínqua linha azulada, à direita e à esquerda da 

floresta, surgiam, aqui e ali, o fumo das fogueiras dos acampamentos e a massa indistinta 

das tropas russas e francesas. À direita, ao longo dos rios Kolotcha e Moskva, o terreno era 

entrecortado de barrancos e colinas. Ao longe, nesses barrancos, descobriam-se as aldeias 

de Bezubovo e de Zakarino. A esquerda a região era menos acidentada e viam-se aí searas 

de trigo e as ruínas fumegantes da aldeia de Semionovskoie, que fora incendiada. 

Tudo o que Pedro dali descobria, quer à direita, quer à esquerda, era tão vago que 

nem de longe correspondia ao que ele esperava. Não via em parte alguma o campo de 

batalha com que contava, mas apenas campos lavrados, clareiras, tropas, florestas, fogueiras 

de acampamentos, aldeias, cerros, rios e, por mais que procurasse com os olhos, não 

conseguia distinguir as tropas russas das francesas naquela paisagem buliçosa. 

«Tenho de perguntar a uma pessoa competente», dizia de si para consigo, e dirigiu-se 

a um oficial que, cheio de curiosidade, examinava a sua corpulenta figura nada marcial. 

- Quer ter a bondade de me dizer - principiou ele - que aldeia é aquela ali em frente? 

- Burdino, não é? - replicou o oficial, voltando-se para um dos seus camaradas. 

- Borodino - corrigiu o outro. 

O oficial, que pelos vistos parecia contentíssimo daquela oportunidade de dar à 



língua, aproximou-se de Pedro. 

- Ali são os nossos? - perguntou Pedro. 

- Sim, e lá adiante, mais longe, os Franceses - tornou o oficial. - Lá adiante, lá muito 

adiante, está a ver? 

- Onde? Onde? 

- Vêem-se perfeitamente à vista desarmada. Lá adiante. 

O oficial apontou para os penachos de fumo que se descobriam à esquerda, para lá 

do rio, enquanto se lhe pintava no rosto uma expressão preocupada e grave, expressão que 

Pedro já notara em muitos outros rostos. 

- Ah!, são os Franceses! E lá adiante? Pedro apontava para um monte, à esquerda, em 

volta do qual se viam tropas. 

- São os nossos. 

- Ah!, os nossos! E lá, ali, mais adiante - apontou para outro cabeço mais afastado, 

com uma grande árvore, junto de um povoado assente numa dobra do terreno: ao lado 

subia no ai, fumo dos bivaques e viam-se manchas escuras no solo. 

- Ali também é «ele» - disse o oficial. Tratava-se do reduto de Chevardino. - Ontem 

éramos nós quem ali estava e agora é «ele». 

- Então onde fica a nossa posição? 

- A nossa posição! - exclamou o oficial, com um sorriso satisfeito. - Posso descrever-

lha com todos os pormenores, pois fui eu quem levantou quase todas as fortificações. Pois, 

o nosso centro fica ali, em Borodino, lá adiante. - Apontava para a aldeia da igreja branca, 

em frente deles. - Ali é o vau do Kolotcha. Vê, lá adiante, onde se descobrem, ainda no 

horizonte, aquelas medas de palha? Ali fica a ponte. É o nosso centro. O nosso flanco 

direito fica por aqui. - E apontava uma fractura do terreno, escarpada e profunda, na 

extrema direita.- Acolá é o no Moskva e ali construímos três redutos fortíssimos. O nosso 

flanco esquerdo... - Neste ponto o oficial calou-se. - Sabe?, é difícil de explicar... Ontem o 

nosso flanco esquerdo estava ali, em Chevardino, lá adiante, onde se divisa um carvalho. 

Mas agora retirámos para a retaguarda a ala esquerda. Afirme-se naquela aldeia e naquela 

fumarada. É Semionovskoie. E além - acrescentou, apontando para o cabeço de Raievski.- 

Mas não é natural que a batalha venha a travar-se ali. O inimigo fez deslocar para aqui as 

suas tropas por manha. É de esperar que trate de nos envolver pela direita, em direcção ao 

Moskva. Mas, seja como for, o certo é que amanhã muitos dos nossos ficarão ali! 

Um velho sargento, que se aproximara enquanto o oficial falava, esperava, em 

silêncio, que o superior acabasse, mas quando ele chegou a este ponto, naturalmente pouco 

satisfeito com o que ouvia, interrompeu o oficial para dizer, bruscamente: 



- É preciso ir buscar os cestões. 

O oficial pareceu perturbado, como se compreendesse que, se podia pensar que no 

dia seguinte faltariam muitos dos seus camaradas, não lhe era dado falar no caso. 

- Bem, manda outra vez a 3ª companhia - replicou o oficial imediatamente. - E o 

senhor, quem é o senhor? Não é médico? 

- Não, estou aqui apenas por curiosidade - retorquiu Pedro. F pôs-se de novo a 

descer o cabeço, tornando a passar diante dos milicianos. 

- Oh, malditos! - exclamou o oficial, que o seguia, enquanto tapava o nariz, e 

apressava o passo. 

- Aí estão eles! Trazem-na, lá vêm... Lá estão... Daqui a bocado estão aí... - 

exclamaram, ao mesmo tempo, várias vozes, e oficiais, soldados e milicianos correram para 

a estrada. 

Uma procissão, que saíra da Igreja de Borodino, subia a encosta. A frente, pela 

estrada poeirenta, marchava alinhada a infantaria, de barretinas na mão e espingardas de 

coronha ao alto. Lá para trás ouviam-se cânticos religiosos. 

Soldados e milicianos passaram por Pedro, de cabeça descoberta, ao encontro dos 

que chegavam. 

- Trazem a nossa Santa Mãe! A nossa protectora!... A Virgem Iverskaia. 

- Não. É a Santíssima Virgem de Smolensk - corrigiu outro. 

Tanto os milicianos que estavam na aldeia como os que trabalhavam na bateria, 

largando as pás, correram ao encontro da procissão. Atrás do batalhão seguia a cleresia de 

casula; o padre, ia velhinho, de solidéu, acompanhado dos acólitos e dos chantres. 

Atrás deles vinha um grupo de soldados e de oficiais que carregavam um grande 

ícone, de rosto escuro, todo paramentado. Era o ícone que viera de Smolensk e 

acompanhava agora o exército. Em volta dele, por todos os lados, caminhava, corria, 

prosternava-se uma chusma de soldados de cabeça descoberta. 

No alto da colina o ícone estacou. Os homens que o traziam aos ombros revezaram-

se, os acólitos tornaram a acender os incensórios e deu-se começo a uma cerimónia 

religiosa de acção de graças, Os raios ardentes do Sol dardejavam, mas os cabelos das 

cabeças descobertas e as fitas que enfeitavam a imagem agitavam-se à brisa fresca. Os 

cânticos ressoavam debilmente na vasta curva dos céus. Grande multidão de oficiais, 

soldados, milicianos, todos de cabeça descoberta, rodeava a imagem. Atrás do padre e do 

acólito, num espaço livre, viam-se os oficiais de alta patente. Um general calvo, com a cruz 

de S. Jorge ao peito, mesmo atrás do sacerdote, sem se persignar, o que queria dizer que era 

alemão, esperava, pacientemente, que as orações terminassem, sentindo-se obrigado a 



assistir a elas, pois reanimavam e patriotismo do povo russo. Outro general, que assumira 

uma atitude marcial, ia fazendo sucessivos sinais da cruz, enquanto olhava para um lado e 

para o outro. Pedro, no meio dos camponeses, identificou entre aquelas altas 

personalidades alguns conhecidos seus, mas não lhes prestou a mínima atenção, todo 

entregue a observar a grave expressão dos soldados e dos milicianos, de olhos fitos na 

imagem numa espécie de ávida exaltação. Quando os chantres, fatigados, principiaram a 

entoar arrastadamente - era a vigésima vez que o faziam - a invocação «Santa Mãe de Deus, 

salva os Teus escravos da desgraça», e o padre e o diácono repetiram: «Todos a Ti 

acorremos como a um muro inquebrantável, rogando-Te que Te amerceies de nós», em 

todos os rostos se via essa mesma expressão, essa mesma compenetração na solenidade do 

momento, por ele observada já na encosta de Mojaisk e em muitas pessoas com quem se 

cruzara nessa manhã. As cabeças pendiam cada vez mais para o chão, os cabelos 

esvoaçavam ao vento, ouviam-se profundos suspiros e os constantes sinais da cruz 

ecoavam na arca do peito dos fiéis. 

De súbito, a multidão que rodeava o ícone afastou-se, arrastando Pedro. Alguém se 

aproximava, sem dúvida da mais alta categoria - a avaliar pela pressa com que todos abriam 

alas. 

Era Kutuzov, que acabava de inspeccionar a posição. De regresso a Tatarinovo, 

quisera assistir àquela cerimónia religiosa. Pedro reconheceu-o imediatamente graças à sua 

figura particular, muito diferente de todas as outras. 

De comprido redingote, que lhe envolvia a enorme corpulência, as costas arqueadas, 

a cabeça branca descoberta, o olho vazado na face de carnes flácidas, o passo balanceado e 

trôpego, chegou e deteve-se precisamente atrás do padre. Persignou-se maquinalmente, 

baixou-se quase até tocar no solo com a mão e, depois de soltar um profundo suspiro, 

deixou pender sobre o peito a cabeça branca. Bennigsen e a sua comitiva seguiam-no. 

Apesar da presença do general-chefe, que desde logo chamara a atenção de todos os 

oficiais superiores, os soldados e os milicianos, sem olharem para ele, continuavam a rezar. 

Quando a cerimónia religiosa acabou, Kutuzov aproximou-se do ícone, deixou-se 

cair pesadamente sobre os joelhos, prosternou-se quase até ao chão e de novo tentou pôr-

se de pé. Levou tempo a consegui-lo, mercê da sua corpulência e da fraqueza em que 

estava. Os esforços que fazia para se erguer comunicavam-lhe à cabeça branca movimentos 

sacudidos. Conseguiu levantar-se finalmente, e depois de beijar o ícone, estendendo os 

lábios num bochecho infantil e ingénuo, de novo se inclinou tocando a terra com a mão. 

Todos os generais fizeram o mesmo, imitando-o, depois foram os oficiais e em seguida, 

acotovelando-se e atropelando-se uns aos outros, no meio de exclamações e expressões 



comovidas, chegou a vez dos soldados e dos milicianos. 



 

 

 

 

Capítulo XXII 

 

Surgido pela multidão, que o atirava de um lado para o outro. Pedro ia olhando à sua 

roda. 

Conde Pedro Kirillitch, que está aqui a fazer? - exclamou uma voz. 

Pedro voltou-se. Bóris Drubetskoi, sacudindo os joelhos que sujara no chão, 

naturalmente ao prosternar-se diante do ícone. Aproximou-se dele, sorrindo. A elegância 

da sua farda não excluía o ar marcial do militar em campanha. Vestia uma longa túnica 

tinha um pingalim a tiracolo, tal qual como Kutuzov, Entretanto o general-chefe regressara 

à aldeia e sentara-se à sombra da casa mais próxima, num banco que um cossaco trouxera a 

pressa e outro cossaco cobrira com um tapete. Rodeava-o uma brilhante e imensa comitiva. 

O ícone fora levado para mais longe aos ombros da multidão. Pedro detivera-se a 

uns trinta passos de Kutuzov a conversar com Bóris. 

O conde Bezkikov expunha-lhe o seu desejo de assistir à batalha e examinar a 

posição. 

- É o que o senhor vai fazer - disse-lhe ele. - Eu faço-lhe as honras do campo. Verá, tudo 

melhor dali: acolá está também o conde Bennigsen. Estou adstrito ao seu quartel. Preveni-

lo-ei, E se quiser percorrer a posição, irei consigo. Vamos agora precisamente ao flanco 

esquerdo, Não tardamos, e, queira aceitar o meti tecto para passar a noite, jogaremos uma 

partida. Conhece não é verdade, Dimitri Sergueievitch? Está aqui instalado - acrescentou, 

apontando para a terceira casa de Gorki. 

- O que eu gostava de ver era o flanco direito. Dizem que é, muito forte - observou 

Pedro. - Gostava de percorrer toda a posição a partir do Moskva. 

- Está bem, isso pode ser depois, o principal é o flanco esquerdo... 

- Sim, sim. E onde fica o regimento do príncipe Bolkonski, poderia indicar-me a sua 

posição? 

- O de André Nikolaievitch? Vamos passar diante dele, levá-lo-ei lá. 

- Que me diz do flanco esquerdo? - perguntou Pedro. 

- Para lhe falar verdade, entre nós, o nosso flanco esquerdo está numa triste situação 

- disse Bóris, baixando a voz, confidencialmente. - O conde Bennigsen esperava uma coisa 

completamente diferente. Propôs que se fortificasse aquele cabeço, lá adiante. Era outra 



coisa. Mas - acrescentou, encolhendo os ombros - o Sereníssimo não quis, ou fizeram-no 

mudar de ideias. Porque... 

E Bóris não concluiu a frase. Nesse mesmo instante aproximava-se Kaissarov, o 

ajudante-de-campo de Kutuzov. 

- Eh, Paissi Sergueievitch! - exclamou ele, dirigindo-se ao recém-chegado com a 

maior desenvoltura.- Estou tratando de explicar ao conde a nossa posição. É assombroso 

como o Sereníssimo pode, prever com tamanha exactidão as intenções dos Franceses. 

- Refere-se ao flanco esquerdo? - disse Kaissarov. 

- Sim, sim, precisamente. O nosso flanco esquerdo está agora fortíssimo. 

Embora Kutuzov tivesse afastado do seu estado-maior todos os inúteis, Bóris 

conseguira manter-se no quartel-general, tornando-se adido ao conde Bennigsen. Este, 

como todos os generais com que ele servira, considerava Drubetskoi homem de grande 

valor 

No alto comando do exército haviam-se formado dois partidos bem definidos: o de 

Kutuzov e o de Bennigsen, chefe do estado-maior. Bóris pertencia a este último partido e, 

embora mostrasse diante de Kutuzov um respeito servil pela sua pessoa, não perdia a 

oportunidade de fazei, compreender que o velho não passam de um medíocre e que era 

Bennigsen quem tinha o supremo comando de tudo. Chegava agora o momento decisivo 

da batalha que devia ou aniquilar Kutuzov, que transmitiria a autoridade a Bennigsen, ou 

então, no caso de Kutuzov ganhar a bata-lha, dar a entender que fora Bennigsen quem 

tudo fizera. Em qualquer caso, no dia seguinte distribuir-se-iam importantes distinções e 

haveria numerosas promoções. E não era outra a razão por que Bóris nesse dia estava tão 

agitado. 

Depois de Kaissarov, outros conhecidos de Pedro vieram ao seu encontro, e de tal 

modo o assediaram que muito dificilmente podia responder a todas as perguntas que lhe 

faziam sobre Moscovo ou então dar ouvidos a todas as histórias que lhe contavam. Em 

todos os rostos havia emoção e desassossego, Mas a Pedro afigurava-se-lhe que esta, 

emoção era geralmente provocada por motivos de interesse puramente pessoal e não pode 

deixar de se lembrar, a propósito disto, da exaltação que vira noutros rostos, a qual não 

provinha do roais pequeno interesse pessoal, mas do interesse geral relacionado com uma 

questão de vida ou de morte. Kutuzov acabou por descobrir a rotunda pessoa de Pedro e o 

grupo que o cercava. 

- Chamem-no - ordenou. 

Um ajudante-de-campo transmitiu o desejo do Sereníssimo. Pedro dirigiu-se para o 

banco do general. Um miliciano, soldado raso, adiantou-se-lhe, porém. Era Dolokov. 



- Como é que este indivíduo se encontra aqui? - perguntou Pedro. 

- Tipos como este têm sempre maneira de meter o nariz em toda a parte! - 

responderam-lhe. - Foi degradado. Tem de se fazer valer. Parece que apresentou diversos 

projectos e que de noite se introduziu rias linhas inimigas... Digam o que disserem, é um 

valente!... 

Pedro, descobrindo-se, saudou Kutuzov respeitosamente. 

- Pensei - ia dizendo, entretanto. Dolokov - que, se expusesse este projecto a Sua 

Excelência, me poderia mandar embora ou então que esta história já era sabida... De 

maneira que não me consideraria diminuído se... 

- Bem! Bem! 

- E se tiver razão, prestarei assim um serviço à minha pátria, pela qual estou pronto a 

dar a vida. 

- Bem, muito bem! 

- E se Sua Excelência precisar de um homem sem medo de dar o corpo ao 

manifesto, peço-lhe que se lembre de mim... Talvez possa vir a ser útil a Sua Excelência. 

- Bem... Muito bem... - repetia Kutuzov mirando Pedro, como em confidência, com 

o seu olho risonho. 

Nesse momento, Bóris, habilíssimo cortesão, aproximou-se para estar nas 

proximidades de Bezukov, na vizinhança imediata do grande chefe, como se fosse a coisa 

mais natural deste mundo, e, em voz baixa e como se prosseguisse uma conversa 

interrompida, disse a Pedro: 

- Os milicianos vestiram camisas brancas, muito limpas, para se prepararem para a 

morte. Que heroísmo, conde! 

Bóris pronunciara estas palavras para ser ouvido, evidentemente, pelo Sereníssimo. 

Sabia que Kutuzov prestava ouvidos a todos estes pormenores, e na verdade voltou-se para 

ele: 

- Que estás tu a dizer da milícia? - perguntou. - Excelência, para se prepararem para o 

dia de amanhã, para morte, vestiram camisas brancas. 

- Oh!... Que povo admirável, que povo incomparável! - exclamou o general-chefe, 

fechando os olhos e abanando a cabeça. Que povo incomparável! - repetiu, suspirando. 

- Com que então quer sentir o cheiro da pólvora? - acrescentou, dirigindo-se a Pedro. 

- Sim, realmente, é um cheiro agradável. Tenho a honra de ser um adorador da senhora sua 

mulher. Como está ela? O meu acampamento está à sua disposição. 

E, como amiúde acontece com os velhos, Kutuzov olhou em torno de si, 

preocupado, como se já não se recordasse do que queria dizer ou fazer. 



Lembrando-se, naturalmente, do que procurava, fez um sinal a André Sergueievitch 

Kaissarov, irmão do seu ajudante-de-campo. 

- Como são então esses versos de Marin, como são eles? Sim, os que ele escreveu 

sobre Guerakov: «Serás mestre no teu regimento...» Recita lá um bocado. E Kutuzov 

preparava-se para uma boa risada. 

Kaissarov fez-lhe a vontade... Kutuzov, divertidíssimo, acenava com a cabeça a 

compasso. 

Quando Pedro se afastou do general-chefe. Dolokov veio ao seu encontro e travou-

lhe do braço. 

- Tenho muito prazer em encontrá-lo aqui, conde - disse-lhe em voz alta, com o ar 

decidido e solene que lhe era natural e sem se preocupar com a presença de estranhos. - Na 

véspera do dia em que só Deus sabe qual de rios ficará com vicia, tenho muito gosto em 

aproveitar esta oportunidade para lhe dizer que lamento o mal-entendido havido entre nós 

e que espero que não tenha razão de queixa contra mim. Peço-lhe que me perdoe. 

Pedro, sorrindo, olhava para ele sem saber que responder-lhe. Dolokov, com os 

olhos cheios de lágrimas, abraçou e beijou Pedro. Bóris disse qualquer coisa ao seu general 

e o conde Bennigsen propôs a Pedro que o acompanhasse na inspecção às linhas. 

- Será interessante para si - disse-lhe ele. 

- Sim, muito - respondeu Pedro. 

Meia hora depois, Kutuzov voltava para Tatarinovo e Bennigsen e a sua comitiva, de 

que Pedro fazia parte, dirigiram-se para o campo de batalha. 



 

 

 

 

Capítulo XXIII 

 

De Gorki, Bennigsen e a sua escolta desceram a estrada real até à ponte que o oficial 

apontara a Pedro do alto do cabeço como sendo o centro da posição, e junto da qual 

medas de feno recém-cortado embalsamavam o ar- Atravessada a ponte, penetraram na 

aldeia de Borodino, voltaram à esquerda e, passando diante de tiro grande aglomerado de 

tropas e peças de artilharia, chegaram à vista de um cabeço onde milicianos revolviam a 

terra. Era o reduto, ainda por baptizar, mas que depois viria a chamar-se o «reduto 

Raievski» ou a «bateria do cabeço». 

Pedro não prestou a isto qualquer atenção especial, ignorava que aquele local se 

tornaria o ponto mais memorável de todo o campo de batalha. Em seguida atravessaram a 

ravina defronte de Semionovskoie, donde os soldados levavam os restos do madeiramento 

das isbás e dos secadores de sementes. Final- mente, subindo e descendo encostas e 

atravessando campos de centeio arrasados, como se sobre eles tivesse caído granizo, 

meteram pelo novo caminho, recentemente aberto pela artilharia ao longo dos trilhos de 

um campo lavrado, e chegaram às «flechas» que se andavam ainda a abrir. 

Bennigsen deteve-se ali e pôs-se a olhar em frente para o reduto de Chevardino, que 

ainda na véspera pertencia aos Russos, e onde se viam alguns cavaleiros. Os oficiais diziam 

que devia ser Napoleão ou Murat. Toda a gente olhava avidamente o grupo de cavaleiros. 

Pedro fez o mesmo, tentando perceber qual deles poderia ser Napoleão. Pouco depois, o 

grupo descia do cabeço, desaparecendo. 

Bennigsen, dirigindo-se a um general que se aproximava, pôs-se a explicar-lhe a 

posição das tropas russas. Pedro ouvia-o, num esforço de inteligência, tentando 

compreender o essencial da futura batalha, mas, a pesar seu, verificou que o não podia 

acompanhar. Decididamente, não estava em condições de perceber, Bennigsen, quando 

acabou de falar, notou a expressão de Pedro. 

- Suponho que isto o não interessa - disse-lhe ele, bruscamente. 

- Pelo contrário! É muito interessante! - repetiu Pedro, que não era completamente 

sincero. 

Das «flechas» tomaram mais à esquerda por um caminho que serpenteava através de 

uma mata de álamos muito espessa, mas de pouca altura. No meio dessa mata apareceu de 



repente, saltitando, uma lebre parda de patinhas brancas. Assustada com o ruído das patas 

de tantos cavalos, de tal modo se alarmou que por muito tempo foi correndo e pulando 

diante dos cavaleiros, que riam a bom rir, e só quando alguns lhe gritaram abandonou o 

caminho, embrenhando-se no mato. Depois de terem cavalgado umas duas verstas entre 

folhagem, chegaram a uma floresta onde estavam reunidas as tropas do corpo de Tutchkov, 

que se destinavam a apoiar o flanco esquerdo. 

Neste local, no extremo do flanco esquerdo. Bennigsen ficou a falar por muito 

tempo e animadamente e a Pedro afigurou-se-lhe que ele tomava nessa altura importantes 

disposições do ponto de vista militar. Diante das tropas de Tutchkov havia um monte. 

Esse monte não estava ocupado. Bennigsen lamentou em voz alta este erro, dizendo ser 

insensato deixar assim, sem qualquer guarnição, um ponto que dominava o terreno, 

colocando-lhe tropas no sopé. Alguns generais foram da mesma opinião. Um deles, com 

ardor bem militar, disse que aquilo era como mandar animais para o matadouro. E 

Bennigsen, de sua iniciativa, deu ordens para que no monte fossem colocadas tropas. 

Esta medida, tornada no flanco esquerdo, ainda mais concorreu para que Pedro 

duvidasse da sua capacidade, para compreender os problemas estratégicos. A respeito deste 

pormenor - as tropas no sopé da encosta - estava pronto a dar razão às críticas de 

Bennigsen e dos generais, mas eis o que o levava a compreender ainda menos como pudera 

cometer um erro tão evidente quão grosseiro aquele que as mandara colocar ali. 

Não subia Pedro que aquelas tropas não tinham sido ali colocadas para defesa 

daquela posição, como pensava Bennigsen, mas precisamente para preparar uma armadilha, 

naquele lugar oculto, isto é, para que não fossem vistas e pudessem assim cair de surpresa 

sobre o inimigo num momento determinado. Bennigsen ignorava também este pormenor 

e, de acordo com os seus pontos de vista particulares, alterava as disposições tomadas sem 

informar disso o general-chefe. 



 

 

 

 

Capítulo XXIV 

 

Precisamente naquela clara noite de 25 de Agosto estava o príncipe André deitado 

num telheiro desmantelado da aldeia de Kniazkovo, no extremo limite do local destinado 

ao seu regimento. Apoiado sobre o cotovelo, pousava os olhos, através das paredes 

desconjuntadas, numa fila de álamos dos seus trinta anos, cujos ramos inferiores haviam 

sido cortados e que se perdia na distância, e nos campos lavrados, no meio dos quais havia 

molhos de aveia dispersos, e nos arbustos onde se perdia o fumo das fogueiras em que os 

soldados preparavam o rancho. 

Embora a vida lhe parecesse naquele momento mesquinha, inútil e penosa, tal qual 

como sete anos antes, em Austerlitz, na véspera da batalha, o príncipe sentia-se 

emocionado e nervoso. 

Recebera e transmitira ordens para a batalha do dia seguinte. Nada mais tinha que 

fazer. No entanto agitavam-no os pensamentos mais simples, mais claros, e por 

consequência mais sinistros. Sabia que a batalha que se preparava seria a mais terrível de 

quantas assistira até então e a possibilidade de morrer apresentava-se-lhe pela primeira vez 

na sua vida com toda a simplicidade e todo o horror, despojada de toda a espécie de 

relações com o que era vivo, alheia a todas as considerações acerca do efeito que poderia 

causar nos outros, coisa que lhe dizia apenas respeito a ele próprio, e a sua própria alma, 

numa acuidade de visão extraordinária, quase como uma certeza. E lá do alto a que subiam 

os seus pensamentos tudo o que outrora o havia atormentado ou preocupado surgia-lhe 

banhado numa espécie de luz fria e branca, sem sombras, sem perspectiva, sem contornos 

definidos, 

Toda a sua vida lhe aparecera por muito tempo como que projectada por Lima 

lanterna mágica através de um vidro e a uma luz artificial. E agora via, de súbito, sem 

qualquer interposição de vidros, à clara luz do dia, esses quadros grosseiramente coloridos. 

«Sim, sim, aqui estão elas, essas miragens enganosas que tanto me emocionaram, exaltaram 

e fizeram infeliz; dizia a si próprio, fazendo perpassar pela imaginação toda a fantasmagoria 

da existência e vendo-a agora a esta branca e fria luz do nítido pensamento da morte. Ei-

las, essas figuras grosseiramente iluminadas que então me pareciam tão belas e misteriosas. 

A glória, o bem público, o amor de uma mulher, a própria pátria, quão grandes que 



pareciam essas belas coisas, com que profundo sentido elas se me apresentavam! E afinal 

como tudo isso é mesquinho, pálido, miserável, a clara e fria aurora desta manhã que está 

nascendo em mim!», Retinham-lhe o pensamento sobretudo as três grandes dores da sua 

existência: o seu romance de ai-flor, a morte do pai e a invasão francesa, que alcançara já 

metade da Rússia, «O amor!... Aquela garotinha que se me afigurava rica de forças 

misteriosas! Sim! E eu amava-a. Entretinha com ela poéticos sonhos de amor, de felicidade 

mútua. Pobre rapaz!», exclamou, de súbito, em voz alta, com uma amarga ironia, «E 

depois? Acreditava em não sei que amor ideal que ma conservaria fiei todo o ano que 

estaria ausente. E ela acabaria por se consumir, como a meiga pomba da fábula, esperando, 

esperando sempre. Ai de mim! É tudo muito mais simples... Tudo é muito mais simples e 

muito mais repugnante! 

«Meu pai também, ao instalar-se em Lissia Gori, pensava que aquele pedaço do 

mundo lhe pertencia, que a terra, o ar, os camponeses, tudo era dele. Mas aparece 

Napoleão, e, sem sequer saber que ele existia, varre-o para a rua como a um grão de poeira 

e a sua Lissia Gori e toda a sua existência caíram por terra, E a princesa Maria diz que tudo 

são provações que vêm do alto, Para quê tais provações se ele já não existe e nunca mais 

voltará a existir? Nunca mais voltará! A pátria, a perda de Moscovo! Mas, quem sabe?, 

matar-me-ão, e talvez nem sequer um francês, mas um dos nossos, como o soldado que 

ainda ontem descarregou a espingarda mesmo ao pé da minha cabeça. E os Franceses 

chegarão depois, e pegar-me-ão pelos pés e pela cabeça e atirarão comigo para dentro de 

uma vala para que eu não venha a cheirar mal. E depois novas condições de vida surgirão 

tão naturais para os que vierem como as antigas, e eu já não as conhecerei já não serei deste 

mundo.» 

Fitou a mata de álamos, os seus ramos amarelos imóveis, as suas folhas verdes e a sua 

casca branca que brilhava ao sol. «Já que temos de morrer, bom, então que me matem... 

amanhã... que eu desapareça... Que tudo isto continue a existir, mas para mim tudo acabe.» 

Via com toda a nitidez a vida sem que ele já lá estivesse. E aqueles alamos brancos com a 

sua luz e a sua sombra, e aquelas nuvens desgrenhadas e o fumo dos acampamentos, tudo 

se transformou, de súbito, para ele, ganhando um aspecto terrível e ameaçador, Foi tomado 

de um arrepio. Levantou-se, saiu do telheiro e pôs-se a caminhar. 

Atrás do telheiro ressoaram umas vozes. 

- Quem vem lá? - perguntou o príncipe André. 

Timokine, o capitão de nariz rubicundo, ex-comandante da companhia de Dolokov, 

então, por virtude da falta de oficiais, comandante de batalhão penetrou timidamente no 

telheiro. Atrás dele vinham um ajudante-de-campo e o tesoureiro do regimento. 



André voltou a penetrar no telheiro e ouviu o que eles tinham a dizer-lhe 

relativamente ao serviço, deu-lhes ainda algumas instruções e preparava-se para os despedir 

quando ouviu lá fora uma voz sua conhecida, que resmungava. 

- Irra! - dizia a voz do homem, que tropeçara em qualquer coisa. 

André olhou lá para fora e viu Pedro, que ia caindo ao tropeçar numa viga que estava 

no chão, encaminhando-se para ele. Em geral era com desagrado que voltava a ver criaturas 

do seu meio, e Pedro especialmente, pois lhe recordava todos os dolorosos momentos por 

que passara aquando da sua última estada em Moscovo. 

- Ah, és tu?! - exclamou ele. - Que te traz por aqui? Não esperava ver-te. 

Ao pronunciar estas palavras, tios seus olhos e em toda a sua fisionomia havia mais 

do que frieza, havia mesmo hostilidade, e Pedro deu por isso. Este vinha na melhor 

disposição de espírito, mas, ao ver o ar nada acolhedor do amigo, sentiu-se embaraçado e 

pouco à vontade. 

- Vim... Sim... Sabe... vim porque me interessa - disse Pedro, que já repetira nesse dia 

muitas vezes que aquilo o interessava. - Quis ver a batalha. 

- Ah, sim? E que dizem da guerra os irmãos mações? Não a puderam impedir? - disse 

o príncipe André com ironia. - E que há por Moscovo? Como está a minha família? Já 

chegaram, finalmente? - acrescentou em tom mais grave. 

- Sim, já chegaram. Disse-me Júlia Drubetskaia. Quis visitá-los, mas não os encontrei. 

Tinham partido para a quinta dos arredores. 



 

 

 

 

Capítulo XXV 

 

Os oficiais queriam retirar-se, mas o príncipe André, como para evitar ver-se só com 

o amigo, pediu-lhes que ficassem para tomar chá. Trouxeram bancos e serviu-se o chá. Os 

oficiais iam observando, não sem espanto, a enorme e maciça pessoa de Pedro, ouvindo as 

histórias que ele contava de Moscovo e a descrição que fazia da posição das tropas russas, 

que acabava de visitar, André não abria a boca e a sua expressão era tão desagradável que 

Pedro se dirigia de preferência a Timokine, o heróico comandante de batalhão. 

- Então compreendeste a disposição das tropas? - perguntou-lhe o príncipe André, 

interrompendo-o de súbito. 

- Compreendi! Ou antes - acrescentou Pedro - , como não sou da profissão, não 

posso dizer que tenha compreendido completamente, mas apreendi o plano geral. 

- Então sabes mais que ninguém - tornou-lhe o príncipe André. 

- Ah! - exclamou Pedro, estupefacto, mirando-o através dos vidros das lunetas. - E 

que pensa da nomeação de Kutuzov?  

- Agradou-me muito, é tudo quanto te posso dizer. 

- Bom, e que opinião tem de Barclay de Tolly? Diz-se tanta coisa dele em Moscovo, 

santo Deus! Que pensa dele? 

- Pergunta a estes senhores - replicou o príncipe André, apontando para os oficiais. 

Pedro, com o sorriso indulgente que toda a gente tinha quando se dirigia a Timokine, 

interrogou-o com os olhos. 

- Foi a luz que brilhou para rios, Excelência, o aparecimento do Sereníssimo - disse 

Tiryiokine, timidamente, sem deixar de olhar para o seu coronel. 

- Porquê? - inquiriu Pedro. 

- Sim, posso falar-lhe, por, exemplo, da lenha, da forragem. Quando principiámos a 

recuar, depois de Sventsiani, que ninguém se lembrasse de apanhar um cavaco de lenha, um 

braçado de palha ou fosse o que fosse. E certo é que, rios íamos embora, e o inimigo, 

ficava com tudo, não é verdade, Excelência? - acrescentou dirigindo-se ao seu príncipe. – 

Mas ai de nós de o fizéssemos! 

«Por esse motivo no nosso regimento foram julgados dois oficiais em conselho de 

guerra. Quando o Sereníssimo chegou, porém, tudo se tornou muito simples. Vimos a 



luz...» 

- Porque é que o general proibia? 

Timokine pôs-se a rebolar os olhos, muito confuso, sem saber como responder a esta 

pergunta. Então Pedro dirigiu-se ao príncipe André. 

- Para não arruinarmos o território que abandonámos ao inimigo - replicou este, com 

uma entoação de amarga ironia. - É justo: não pode consentir-se que as tropas saqueiem o 

país e os soldados se habituem a roubar. Já em Smolensk, o pensar que os Franceses 

podiam vir por ai abaixo e que dispunham de forças superiores às nossas, vira as coisas 

com equidade. O que ele não pode compreender, no entanto - gritou, subitamente, fazendo 

vibrar a sua voz fina - o que ele não pode compreender e que nós nos batemos pela 

primeira vez em defesa da terra russa, que as nossas tropas lutam com uma coragem que eu 

lhes não conhecia, que durante dois dias seguidos detivemos os Franceses e que a nossa 

resistência nos duplicara, as forças. E apesar disso deu ordem de retirada e foram baldados 

todos os nossos esforços e todas as nossas perdas. Naturalmente não queria trair-nos, 

procurava arranjar as coisas da melhor maneira, calculara tudo Mas exactamente por isso é 

que nada vale. Nada vale hoje precisamente por tudo ter previsto, prudente e cauteloso 

como bom alemão que é. Como hei-de explicar-te?... Supõe que teu pai tinha um criado 

alemão, um criado excelente, que adivinhava todos os seus pensamentos melhor do que tu 

próprio. E, como é natural, deixarias que ele continuasse a servi-lo. Mas supõe que teu pai 

adoecia gravemente, então tratarias de o pôr de lado e serias tu, com as tuas mãos 

desajeitadas e inexperientes, que cuidarias dele e muito melhor do que, um estranho, por 

mais hábil que fosse. Ora foi assim que procederam para com Barclay. Enquanto a Rússia 

esteve de perfeita saúde, qualquer estrangeiro podia servi-la, e este era um excelente 

ministro, mas desde que a sua vida corre perigo, é de um homem do seu sangue que ela 

precisa. Lá no teu meio, no teu clube, acharam que ele era um traidor. Caluniando-o dessa 

maneira é que depois se envergonharão dos juízos temerários que sobre ele ousaram, 

acabando por fazer dele um herói ou um génio, coisa ainda mais injusta. É um alemão 

honrado e meticuloso... 

- No entanto, dizem que é um cabo-de-guerra muito hábil - contraveio Pedro. 

- Não sei o que isso quer dizer - continuou o príncipe André, sorrindo. 

- Um hábil cabo-de-guerra é aquele que prevê todas as eventualidades... que adivinha 

as intenções do adversário. 

- É impossível! - replicou André, como se não pudesse haver dúvidas a tal respeito. 

Pedro fitou-o, estupefacto. 

- Há quem diga, no entanto - voltou ele - que a guerra é como que uma partida de 



xadrez. 

- Talvez - replicou o príncipe André -, mas com esta pequenina diferença: que no 

xadrez, antes de mexeres uma pedra, te é dado pensares o tempo que quiseres, o tempo não 

urge: e com esta diferença ainda: que o cavaleiro é sempre mais forte que o peão, que dois 

peões são sempre mais fortes do que um, enquanto na guerra um batalhão às vezes é mais 

forte que uma divisão e outras mais fraco que uma companhia. Ninguém é, competente 

para conhecer a força relativa das tropas. Acredita no que te digo: se o resultado 

dependesse das medidas tomadas pelos estados- maiores, eu teria ficado no estado-maior e 

aí daria as minhas ordens, mas é aqui, neste regimento, que eu e estes senhores temos a 

honra de servir; é de nós, realmente, em minha opinião, que depende o dia de amanhã e 

não deles... O êxito nunca dependeu, nunca dependerá, nem da posição, nem do 

armamento, nem mesmo do número de tropas, sobretudo nunca dependeu da posição. 

- Então de que depende? 

- Do sentimento íntimo que existe em mim, naquele - apontou para Timokine -, no 

sentimento íntimo de cada soldado. 

O príncipe André olhava fixamente para Timokine, que, por sua vez, fitava o seu 

comandante com olhos assustados e estupefactos. Em vez de calado e sorumbático, como 

habitualmente, o príncipe André parecia agora extremamente agitado. Percebia-se que não 

podia deixar de exprimir os pensamentos que lhe acudiam em tropel. 

- Ganha a batalha quem decide firmemente ganhá-la. Porque perdemos nós a batalha 

de Austerlitz? As nossas baixas eram quase iguais às dos Franceses, mas tínhamos dito a 

nós próprios cedo de mais que seríamos vencidos e na verdade fomos. E se o dissemos é 

porque não tínhamos porque rios bater ali: só queríamos abandonar o campo de batalha 

quanto mais depressa melhor. «A batalha está perdida, tratemos de fugir!» E demos ás de 

vila-diogo. Se assim não tivéssemos falado muito antes do fim da jornada, só Deus sabe o 

que teria acontecido. Amanhã não diremos a mesma coisa. Dizes tu que a nossa posição, a 

do flanco esquerdo. é fraca, que o nosso flanco esquerdo é extenso de mais. Tolices, tudo 

tolices, isso nada quer dizer. Que nos espera amanhã? Haverá milhões de possibilidades 

diversas, infinitamente variadas, que num momento dado farão que os deles ou os nossos 

homens desatem a fugir, que este ou aquele seja morto. Mas a verdade é que tudo quanto 

neste momento se faça não passa, de uma brincadeira, Na realidade, esses com quem til 

visitaste a posição, em vez de ajudarem a marcha geral das operações, estão a entravá-la. Só 

uma coisa os preocupa: os seus pequeninos interesses pessoais. 

- Num momento destes?! - indignou-se Pedro. 

- Sim, num momento destes - continuou o príncipe André. - Este momento, para 



eles, é apenas o momento em que lhes é possível minar a situação de um adversário e 

conseguir mais uma cruz ou mais uma palma. Quanto a mim, eis como a situação se 

apresenta amanhã. Cem mil russos vão defrontar cem mil franceses. É um facto que estes 

duzentos mil homens se vão bater e que sairão vencedores aqueles que se mostrem mais 

encarniçados mi luta e que menos se compadeçam de si próprios. E dir-te-ei mais: aconteça 

o que acontecer, sejam quais forem as maquinações dos chefes, seremos nós quem ganhará 

a batalha de amanhã. Amanhã, apesar de tudo, ganharemos a batalha. 

- Excelência, essa é a pura verdade - pronunciou Timokine.- Será a altura de poupar 

vidas? Pode crer, os soldados do meu batalhão não quiseram beber vodka. «Não é dia para 

isso», disseram eles. 

Todos ficaram calados. Depois os oficiais levantaram-se. O príncipe André 

acompanhou-os para dar as últimas ordens ao ajudante-de-campo. Assim que eles saíram, 

Pedro aproximou-se do príncipe André disposto a cavaquear com ele, quando, na estrada, a 

pequena distância do telheiro, se ouviu o trote de três cavalos, e o príncipe André, 

relanceando os olhos nessa direcção, reconheceu Woltzogen e Clauzewitz, acompanhados 

de um cossaco. Tão perto passaram deles que puderam ouvir o que diziam: falavam 

alemão: 

- É preciso que a guerra se espalhe. Não posso exprimir-lhe a elevada apreciação 

deste juízo - dizia um deles. 

- Oh, sim! - replicou o outro. - Como o objectivo consiste em debilitar o inimigo, não 

se podem tomar em consideração as perdas de homens. 

- Evidentemente - afirmou o primeiro. 

- Sim, que a guerra se espalhe (Em alemão no texto original. (N, dos T)’ - repetiu o príncipe 

André, numa expressão de cólera depois de eles passarem- Que eu tenha deixado um pai, 

um filho, uma irmã, em Lissia Gori, isso para eles não importa. Era o que eu te dizia, não 

serão estes senhores alemães quem ganhará amanhã a batalha: não farão outra coisa senão 

complicá-la em tudo que estiver nas suas mãos; naquelas cabeças não há senão raciocínios 

que não valem um ovo furado e àqueles corações falta-lhes a única coisa precisa para 

amanhã, aquilo que tem Timokine. Entregaram-lhe a «ele» toda a Europa e agora vêm dar-

nos lições... Ricos mestres! concluiu numa voz áspera. 

- Está então convencido de que se ganhará a batalha de amanhã? - inquiriu Pedro. 

- Sim, estou - replicou o príncipe André, distraidamente. - Uma decisão tomaria, se 

tivesse poderes para tal: não fazer prisioneiros. Prisioneiros? Eis o que é cavalheiresco! Os 

Franceses saquearam-me a casa e tentaram destruir Moscovo. Ultrajaram-me e outra coisa 

não fazem senão ultrajar-me. São meus inimigos, e para mim todos são criminosos. E é 



assim que pensam Timokine e o resto do exército. É preciso castigá-los. Desde que são 

meus inimigos não podem ser meus amigos, apesar de tudo o que disseram em Tilsitt. 

- Sim, realmente - replicou Pedro, olhando para o amigo com olhos brilhantes.- 

Estou completamente de acordo consigo. 

Naquele momento o problema que preocupava Pedro desde a encosta de Mojaisk 

afigurou-se-lhe claro e fácil de resolver, Agora compreendia inteiramente o sentido e a 

importância da guerra que se travava e da batalha que ia dar-se. Tudo o que vira durante 

aquele da, aquela expressão grave dos rostos que observara ao passar pelos homens, se 

iluminou para ele de um novo esplendor. Compreendeu esse calor oculto, latente, como se 

diz em física, o calor do patriotismo que emanava de toda essa gente e isso explicava-lhe 

porque todos, serena e por assim dizer despreocupadamente, se preparavam para morrer. 

- Não fazer prisioneiros - prosseguiu o príncipe André - seria transformar a guerra e 

torná-la menos cruel. Em vez disso, não fizemos outra coisa senão brincar às guerras. E 

esse foi o erro: mostrámo-nos magnânimos, etc. Esta magnanimidade, este 

sentimentalismo, fazem-me lembrar a senhora que desmaia quando vê matar uma vitela. É 

tão boazinha que não pode ver correr sangue, embora seja capaz de comer com apetite essa 

mesma vitela servida com um molho saboroso. Falam-nos nos direitos da guerra, de 

cavalheirismo, de parlamentários, de humanidade para com os desgraçados e de outras 

coisas no mesmo género. Tudo isso são tolices. Eu bem vi em 1805 todas essas lindas 

coisas, esse cavalheirismo, esse respeito pelos parlamentários.. Enganaram-nos, e nós, pela 

nossa parte, fizemos o mesmo. Saqueiam casas que lhes não pertencem, espalham dinheiro 

falso, e, coisa pior ainda, matam-nos filhos, pais, e depois vêm-nos falar das leis da guerra e 

da generosidade para com o inimigo. Não fazer prisioneiros, mas matá-los a todos e 

morrermos também! Aquele que chegou, como eu, a esta convicção, depois de ter passado 

pelos mesmos sofrimentos... 

O príncipe André ia dizer ser-lhe indiferente que Moscovo viesse a ser ou não 

tomada, como o fora Smolensk, mas calou-se de chofre: um espasmo imprevisto lhe 

apertava a garganta. Deu alguns passos calado, mas nos seus olhos havia um brilho febril e 

os seus lábios tremiam quando retomou a palavra: 

- ...Se não existisse esta falsa magnanimidade na guerra, não caminharíamos para a 

morte senão quando a morte fosse certa, como acontece hoje. Não haveria guerras com o 

pretexto de que Pavel Ivanitch ofendeu Mikail Ivanitch. Mas em compensação quando 

houvesse uma guerra como a de hoje então seria uma guerra a valer. E não haveria também 

grandes massas de tropas em acção, como agora. Todos esses westfalianos e todos esses 

hessianos que Napoleão traz consigo não o teriam seguido até à Rússia, e nós, pela nossa 



parte, não nos teríamos ido bater ia Áustria e na Prússia, sem mesmo saber por que razão. 

A guerra não é um divertimento, mas a coisa mais repugnante deste mundo. É preciso 

compreendê-la e não nos servirmos dela como uma brincadeira. É preciso aceitar 

seriamente, com austeridade, esta terrível necessidade. E daqui não há que sair, é preciso 

acabar Com a mentira: a guerra, sim, a guerra é a guerra e não um divertimento. De outro 

modo a guerra será um entretenimento próprio de ociosos e de espíritos superficiais. A 

classe militar é das mais dignas, Mas que é a guerra? Que é preciso para se ter êxito nas 

operações militares? Quais são os costumes da sociedade militar? A finalidade da guerra é o 

homicídio; as suas armas são a espionagem, a traição, a ruína dos habitantes, o saque e o 

roubo organizados para manutenção do exército, a fraude e a mentira mascaradas como 

astúcias de guerra. Quais os costumes da classe militar? A supressão da liberdade sob o 

pretexto da disciplina, a ociosidade, a grosseria, a crueldade, a devassidão, a embriaguez, E, 

apesar de tudo, é uma classe superior, respeitada por todos. Todos os reis, à excepção do 

imperador da China, envergam o uniforme militar e as mais altas recompensas reservam-se 

para aquele que mais gente matou. Reúnem-se os soldados, como vai acontecer amanhã, 

para se chacinarem uns aos outros. Matar-se-ão e ficarão mutilados dezenas de milhares de 

homens e depois haverá cerimónias religiosas de acção de graças por se terem morto tantos 

homens, sem que, no entanto, se deixe de exagerar o número dos que se mataram, 

proclamando-se a vitória, dizendo que quanto maior o número de mortos mais retumbante 

esta será. Como é possível que Deus os ouça e os escute lá de cima? - clamou o príncipe 

André na sua voz colérica. – Oh, querido amigo, durante os últimos tempos muito penoso 

me tem sido viver! Vejo que principiei a compreender coisas de mais. Não é bom conhecer 

o homem os frutos da árvore do bem e do mal... Mas não será por muito tempo - 

acrescentou. - Parece que estás com sono e para mim também são horas de dormir. Bom, 

volta para Gorki - disse, de súbito. 

- Oh! Não! - replicou Pedro, fitando André com os olhos ao mesmo tempo 

assustados e enternecidos. 

- Vai-te, vai-te! É preciso dormir bem antes da batalha.  

Aproximou-se rapidamente de Pedro, abraçou-o e beijou-o.  

- Adeus! Vai-te embora! - exclamou. - Tornar-nos-emos a ver?... 

Deu meia volta rapidamente e recolheu-se ao telheiro. 

Estava escuro e Pedro não pôde ver se no rosto do príncipe André transparecia raiva 

ou ternura. 

Pedro permaneceu um momento em silêncio sem saber se devia seguir o amigo ou 

retirar-se. «Não, não precisa de mim!», decidiu. «Também eu sei que é a última vez que nos 



vemos.» Soltou um fundo suspiro e regressou a Gorki. 

O príncipe André, ao voltar ao telheiro, estendeu-se sobre uma manta, mas não pôde 

dormir. 

Fechou os olhos. Imagens sobre imagens lhe perpassaram pela mente. O 

pensamento deteve-se-lhe por muito tempo e comovidamente numa delas. Uma noite, em 

Petersburgo. Natacha, muito animada e de rosto afogueado, contava-lhe como se perdera, 

no Verão anterior, andando a apanhar cogumelos, numa grande mata. E ia descrevendo-

lhe, entrecortadamente, a floresta espessa, o que sentira, a conversa que tivera com um 

apicultor que encontrara ali; de vez em quando suspendia a narrativa para exclamar: «Não, 

não sei, não sei contar: não, não me pode compreender.» E ele tranquilizava- a, dizia-lhe 

compreendê-la muitíssimo bem; efectivamente sabia muitíssimo bem o que ela queria dizer. 

Natacha, porém, estava desolada por não ser capaz de exprimir como desejava a emoção 

poética que nesse dia lhe inundara a alma. «O velho era tão maravilhoso, estava tão escuro 

na floresta... e eram tão bondosos os seus... Não, não sei como dizer-lhe!», exclamava de 

novo, muito ruborizada e numa grande excitação. E André sorria agora com o mesmo 

venturoso sorriso com que então a olhara nos olhos. «Ah, compreendia-a perfeitamente. 

Sim, compreendia-a, e era isso mesmo que eu amava nela, essa alma que trasbordava, essa 

sinceridade, essa candura, essa alma que parecia não lhe caber no corpo... Sim, era essa 

alma que eu tão intensamente amava, que tão feliz me fazia... » E, de súbito, de novo se 

lembrou como terminara aquele idílio. «Aquele homem nada disto o embaraçava. Nada via, 

nada compreendia de todas estas coisas. Para ele era apenas uma garota bonita, um 

botãozinho, que nem sequer considerava digna de associar ao seu destino, Enquanto eu... 

no entanto, lá continua alegre e bem disposto.» 

Como se se sentisse queimado por um ferro em brasa, André ergueu-se de um salto e 

principiou a andar de um lado para o outro diante do telheiro. 



 

 

 

 

Capítulo XXVI 

 

No dia 25 de Agosto, véspera da batalha de Borodino, haviam chegado ao 

acampamento de Napoleão em Valuieva o prefeito do palácio imperial, Monsieurs de 

Beausset, e o coronel Fabvier, o primeiro vindo de Paris e o segundo de Madrid. 

Depois de envergar o seu uniforme palaciano, Monsieur de Beausset principiou por 

pedir que lhe trouxessem o embrulho que devia entregar ao imperador. Depois penetrou 

no primeiro compartimento da tenda imperial, e enquanto ia conversando com os 

ajudantes-de-campo ai presentes pôs-se a abrir a caixa que lhe trouxeram. 

Fabvier, sem penetrar na tenda, detivera-se à entrada a cavaquear com os generais 

seus conhecidos. 

O imperador Napoleão ainda, não saíra do seu quarto de, dormir, onde acabava de se 

arranjar. Resfolegando e espirrando, ia, voltando ora as espadaúdas costas ora a peitaça 

cabeluda para a escova coro que o friccionava o criado de quarto. Entretanto, outro criado, 

com o dedo no gargalo de um frasco, espargia de água-de-colónia o corpo bem tisnado do 

amo e lia-se no rosto que só ele estava em condições de saber em que sítio o devia 

pulverizar e quanto. Os cabelos curtos de Napoleão, molhados, empastavam-se-lhe na 

testa. Mas o rosto, embora balofo e amarelento, respirava bem-estar físico. «Vá, com 

firmeza, continue...», dizia ele., encolhendo-se e espirrando enquanto a escova o 

friccionava. Um ajudante-de-campo que penetrara na tenda para lhe comunicar o número 

de prisioneiros feitos no recontro da véspera, cumprida a sua missão, aguardava a ordem de 

se retirar- Napoleão, franzindo as sobrancelhas, olhava-o de soslaio. 

- Não há prisioneiros - repetia ele - Deixam-se matar. Tanto pior para o exército russo. Vá, com 

firmeza, continue -, prosseguia ele, encolhendo o peito e apresentando ao criado os robustos 

ombros. 

- Bem, mande entrar Monsieur de Beausset, assim como Fabvier - disse ao ajudante-de-campo, 

com um aceno de cabeça 

- Sim, Sire. - E o ajudante-de-campo desapareceu. 

Os dois criados vestiram num rufo o seu amo, o qual, envergando o uniforme azul da 

Guarda, se dirigiu para a antecâmara em passos rápidos e firmes. 

Monsieur de Beausset, entretanto, dera-se pressa em instalar sobre duas cadeiras, 



mesmo em frente do focal por onde o imperador devia passar, o presente que trouxera da 

parte da imperatriz. Napoleão, porém, vestira-se tão depressa e surgira tão inopinadamente 

que não tivera tempo de preparar a surpresa como queria. 

O imperador percebeu imediatamente que tramavam qualquer coisa e que a surpresa 

ainda não estava pronta. Não quis privar Monsieur de Beausset do prazer que antegozava. 

Fingiu não dar pela sua presença e fez sinal a Fabvier para que se aproximasse. Napoleão 

ouviu, de sobrecenho carregado e sem nada dizer, os elogios do coronel à bravura e à 

dedicação das suas tropas que se haviam batido em Salamanca, na outra extremidade da 

Europa, e cujo único desejo era serem dignas do seu imperador, só receando uma coisa: 

não o satisfazer. O resultado da batalha não fora feliz. Napoleão, enquanto Fabvier falava, 

dirigiu-lhe algumas observações irónicas das quais se depreendia que, estando ele ausente, 

não era outro o resultado que esperava. 

- Tenho de compensar isto em Moscovo. - comentou. - Até já - disse, e chamou De 

Beausset, que entretanto conseguira preparar a sua surpresa, instalando-a em cima de rima 

cadeira e cobrindo-a com um pano. 

De Beausset fez uma reverência à francesa, como o sabiam os antigos servidores dos 

Bourbons, e aproximou-se com um sobrescrito na mão. 

Napoleão colheu-o com jovialidade e puxou-lhe a ponta da orelha. 

- Não perdeu tempo. Muito folgo. Então, que diz Paris? - acrescentou, ao mesmo 

tempo que no rosto, grave lhe transparecia uma expressão cheia de ternura. 

- Sire, Paris inteiro lastima a sua ausência - replicou De Beausset cheio de a-propósito, 

Posto Napoleão soubesse que aquelas ou quejandas palavras eram da praxe na boca 

de Monsieur de Beausset, e apesar de nos seus momentos de lucidez perceber que tudo 

aquilo era falso, a frase soou-lhe bem. E de novo se dignou puxar-lhe a orelha. 

- Lastimo tê-lo obrigado a fazer uma tão longa jornada - disse ele. 

- Sire, nunca esperei encontrá-lo senão às portas de Moscovo - replicou De Beausset. 

Napoleão sorriu-se e, soerguendo a cabeça, lançou um olhar indiferente a sua direita. 

Um ajudante-de-campo aproximou-se rápido, e apresentou-lhe uma tabaqueira de ouro. 

Napoleão pegou na caixa. 

- Sim, teve sorte - disse ele, aproximando do nariz a tabaqueira aberta -, dentro de 

três dias, o senhor, que tanto gosta de viajar, vai ter ocasião de ver Moscovo. Naturalmente 

não contava visitar a capital asiática. Vai fazer uma linda viagem. 

De Beausset inclinou-se reconhecido pela delicada atenção do seu soberano, que lhe 

atribuía inclusivamente gostos de que ele nem sequer suspeitava. 

- E isto que é? - interrogou Napoleão, ao reparar que toda sua comitiva tinha os 



olhos num objecto coberto com um pano.  

De Beausset, com ligeireza de cortesão, recuou dois passos, sem voltar as costas, e 

retirou o pano ao mesmo tempo que dizia:  

- Um presente para Vossa Majestade da parte da imperatriz. - Era um retrato, de 

cores vivas, pintado por Gérard, do filho de Napoleão e de Maria Luísa, a quem toda a 

gente, sem que se soubesse porquê, chamava rei de Roma. 

A linda criança, cujo olhar lembrava o do Menino Jesus da Madona Sistina, jogava a 

emboca-bola. A bola era o globo terrestre e a forquilha que tinha na outra mão 

representava um ceptro. 

Embora a intenção do pintor figurando o rei de Roma a perfurar o globo terrestre 

com uma forquilha não fosse muito clara, a alegoria agradara e parecera claríssima tanto aos 

olhos dos que tinham visto o quadro em Paris como aos do próprio Napoleão. 

- O Rei de Roma! - exclamou ele, com um gesto gracioso. - Admirável! 

Com essa facilidade tão dos italianos de mudarem de expressão a seu talante, 

aproximou-se do retrato com um ar ao mesmo tempo cismador e enternecido. Sentia que o 

que dissesse e o que fizesse naquele momento pertenciam à história. Em contraste com sua 

magnificência graças à qual seu filho podia jogar a emboca-bola com o próprio mundo, 

afigurava-se-lhe que o que de melhor tinha a fazer era mostrar uma expressão da mais 

singela ternura paternal. Os olhos velaram-se-lhe de lágrimas, aproximou-se, procurou com 

os olhos uma cadeira, que logo se apressaram a chegar-lhe, e sentou-se diante do retrato. A 

um ligeiro gesto seu, toda a gente saiu em bicos de pés, deixando o grande homem sozinho 

com os seus pensamentos. 

Depois de permanecer algum tempo naquela muda contemplação, enquanto, sem 

saber porquê, percorria a rugosidade das tintas com a palma de uma das mãos, levantou-se 

e chamou De Beausset e o oficial de serviço. Deu ordem para que o retrato fosse colocado 

diante da tenda. Assim a velha Guarda não seria privada da grande ventura de ver o rei de 

Roma, filho e herdeiro do seu adorado imperador. 

Como já o esperava, enquanto almoçava com Monsieur de Beausset, a quem 

concedera essa honra, ressoaram diante da tenda os gritos entusiastas dos oficiais e dos 

homens da Guarda, que se haviam aproximado. 

- Viva o Imperador! Viva o Rei de Roma! Viva o Imperador! 

Findo que foi o almoço. Napoleão, na presença de De Beausset, ditou a ordem do 

dia ao exército. 

- Curta e enérgica! - disse ele quando acabou de ler a proclamação, escrita de um só 

jacto, sem uma rasura. 



A proclamação dizia: 

 

Soldados! Eis aqui a batalha que tanto desejáveis! A vitória depende de vós e é-nos 

indispensável; com ela teremos abundância, bons aquartelamentos de Inverno e um rápido 

regresso à pátria! Comportai-vos como vos comportastes em Austerlitz, em Friedland, em 

Vitebsk e em Smolensk e a posteridade recordara, orgulhosa, as vossas façanhas deste dia. 

Que se possa dizer de cada um de vós: este esteve na grande batalha de Moscovo. 

 

- De Moscovo! - repetiu Napoleão, e, tendo convidado Monsieur de Beausset, grande 

amador de viagens, a acompanhá-lo no seu passeio, saiu da tenda e dirigiu-se para os 

cavalos, já selados. 

- É muita bondade de Vossa Majestade - respondeu De Beausset ao convite de 

Napoleão, conquanto muito desejasse ir dormir e não soubesse montar a cavalo. 

Napoleão acenou com a cabeça ao visitante e este não teve outro remédio senão 

acompanhá-lo. Quando o imperador saiu da tenda, recrudesceram as aclamações dos 

soldados da Guarda diante do retrato. Napoleão franziu o sobrolho. 

- Tirem-no daí - disse ele, apontando para o retrato com um gesto majestoso e cheio 

de graciosidade. - Ainda é muito cedo para que essa criança veja um campo de batalha. 

Cerrando os olhos e inclinando a cabeça. De Beausset soltou um profundo suspiro, 

como querendo significar que avaliava muito bem as palavras que o imperador acabava de 

pronunciar. 



 

 

 

 

Capítulo XXVII 

 

Os historiadores de Napoleão contam que o imperador passou toda a manhã desse 

dia 25 de Agosto a cavalo, examinando o terreno, discutindo os planos que os marechais 

lhe apresentavam e transmitindo pessoalmente as suas ordens aos generais. 

A linha primitiva dos Russos ao longo do no Kolotcha fora perfurada e uma parte 

dessa linha, a saber, o flanco esquerdo, depois da tomada do reduto de Chevardino, no dia 

24, tivera de recuar. Essa parte não estava fortificada nem defendida por um curso de água 

e diante dela havia apenas uma planície descoberta e lisa. Era evidente, tanto para os 

observadores militares como para os leigos, que por ali os Franceses atacariam. Para isso 

não pareciam precisas quer tantas combinações, quer tantas preocupações e diligências da 

parte do imperador e dos seus marechais, bem como parecia dispensável essa alta 

capacidade muito especial a que se dá o nome de génio e que tanto gosto se exibir a 

Napoleão. Porém, os historiadores que mais tarde descreveram este acontecimento, as 

pessoas da sua comitiva e ele próprio pensavam de outra maneira. 

Napoleão percorria o campo examinando atentamente a topografia, do local, abanava 

a cabeça ora para aprovar ora para rejeitar as sugestões que lhe faziam, sem nada dizer aos 

generais sobre a marcha secreta dos pensamentos que o levavam às suas decisões, e não 

lhes dava a conhecer senão as suas conclusões definitivas, já como ordens. A Davout, a 

quem chamava príncipe de Eckmühl, que propusera se contornasse o flanco esquerdo do 

inimigo, respondera simplesmente Napoleão que tal não devia fazer-se, e sem explicar 

porquê. Mas tendo o general Compans, encarregado de, atacar as flechas, emitido a opinião 

de que se fizesse marchar a sua divisão através da floresta, o imperador aprovou-o, embora 

o pretenso duque de Elchingen, isto é, Ney, se tivesse permitido observar que os 

movimentos através da floresta podiam ser perigosos e provocar a desordem nas fileiras. 

Depois de examinar o terreno diante do reduto de Chevardino, o imperador quedou-

se por momentos pensativo e silencioso, indicando, em seguida, os locais onde deviam ser 

instaladas no dia seguinte as duas baterias destinadas a atacar a,’ fortificações russas e onde, 

a seu lado, deveria ser instalada a artilharia de campanha. 

Depois de ter dado esta e outras ordens, regressou à sua tenda, e o dispositivo das 

tropas foi redigido por escrito e, ditado por ele. Os seus historiadores falam com grande 



entusiasmo e demais com grande respeito desse dispositivo. 

 

ORDEM DE BATALHA 

 

Dada no acampamento imperial, na retaguarda de Mojaisk,  

a 6 de Setembro de 1812 

 

Ao amanhecer, as duas novas baterias, instaladas durante a noite no plaino do 

príncipe de Eckmühl, romperão fogo contra as duas baterias inimigas dispostas na sua frente. 

Na mesma altura, o general Pernety, comandante de artilharia do 1º corpo, com as 

trinta bocas de jogo da divisão Compans e todos os obuses das divisões Dessaix e Friant, que 

avançarão, romperá fogo e inundará de granadas a bateria inimiga, a qual, deste modo, terá 

contra si vinte e quatro peças da Guarda, trinta da divisão Compans e oito das divisões 

Friant e Dessaix, Total, sessenta e duas bocas de fogo. 

O general Foucher, comandando a artilharia do 3.` corpo, colocar-se-á, com todas as 

baterias de obuses dos 3º e 8º corpos, num total de dezasseis, em volta da bateria que 

bombardeia o reduto da esquerda, o que perfará um conjunto de quarenta bocas de fogo contra 

esta bateria. 

O general Sorbier esta preparado para à primeira voz se dirigir com todas as baterias 

de obuses da Guarda contra uma ou outra das fortificações. 

Durante este canhoneio, o príncipe Poniatowski dirigir-se-á, através da floresta, em 

direcção à aldeia e contornará a posição inimiga. O general Compans embrenhar-se-á na 

floresta para tomar o primeiro reduto. 

Uma vez a batalha começada desta sorte, as ordens serão dadas consoante os 

movimentos do inimigo. 

O canhoneio da esquerda iniciar-se-á assim que se ouvir o canhoneio da direita. Os 

atiradores da divisão Morand e das divisões do vice-rei, assim que virem principiado o ataque 

da direita, abrirão fogo muito intenso. O vice-rei ocupará a aldeia, transpondo as três pontes, 

e seguirá ao mesmo nível das divisões de Morand e de Friant, que, sob o seu comando, se 

dirigirão para o reduto e penetrarão na linha com as demais tropas. 

Tudo isto será feito com ordem e método e conservando sempre uma boa reserva de 

homens. 

 

Este dispositivo, pouco claro e assaz confuso, se assim nos é permitido referirmo-

nos, sem blasfémia, ao génio de Napoleão, encerrava quatro pontos, quatro disposições. 



Nenhum deles se podia cumprir nem nenhum foi cumprido. 

A ordem dizia, em primeiro lugar, que as baterias instaladas no local escolhido pelo 

imperador, bem como as peças de Pernety e de Foucher, que a elas se deveriam associar, 

ou seja, na sua totalidade, cento e duas bocas de fogo, romperiam fogo e inundariam de 

granadas as flechas russas e o reduto. Eis o que era impossível, visto que dos locais 

designados os projécteis não Podiam alcançar as fortificações russas e estas cento e duas 

peças disparariam debalde até que um comandante, procedendo contra as ordens dadas, as 

mandasse avançar. 

A sua segunda resolução determinava que Poniatowski se dirigisse à aldeia, através da 

floresta, para contornar a ala esquerda dos Russos. Eis o que não podia executar-se, e o não 

foi, pois a Poniatowski deparou-se-lhe, na floresta, Tutchkov, que lhe cortou o passo e o 

impediu de contornar a posição. 

A terceira determinação dizia que o general Compans atravessaria a floresta para se 

apoderar da primeira fortificação. A divisão Compans não pôde apoderar-se desta 

fortificação e foi repelida, visto que, ao desembocar da floresta, se viu obrigada a alinhar 

sob um fogo de metralha que Napoleão não previra. 

E a quarta, por fim: «O vice-rei ocupará a aldeia de Borodino transpondo as três 

pontes, e seguirá ao mesmo nível das divisões de Morand e Friant, que, sob o seu 

comando, se dirigirão para o reduto e penetrarão na linha com as demais tropas.» 

Tanto quanto é possível interpretar esta ordem, não quanto sua confusa redacção, 

mas de acordo com as tentativas feitas pelo vice-rei para a executar, devia ele atravessar 

Borodino à esquerda do reduto, enquanto as divisões Morand e Friant atacariam a frente ao 

mesmo tempo. 

Esta ordem, assim como todos os outros pontos do dispositivo, não foi executada 

nem o podia ser. Depois de ter ultrapassado Borodino, o vice-rei foi repelido para o no 

Kolotcha e não pôde avançar mais: quanto às divisões de Morand e Friant, essas não 

tomaram o reduto, sendo esmagadas, e o reduto apenas foi tomado pela cavalaria no fim da 

batalha, circunstância que Napoleão naturalmente não previra. Assim, nenhuma das 

disposições preconizadas foi executada e não o podia ser. Lê-se ainda nesse documento 

que, uma vez iniciada a batalha de acordo com o dispositivo assente, ordens ulteriores 

seriam dadas, consoante os movimentos do inimigo. Era, portanto, de presumir que 

durante a batalha Napoleão desse todas as ordens necessárias. Ora tal não aconteceu, o que 

aliás seria impossível, visto que, como depois veio a saber-se, o imperador, durante o 

combate, se manteve tão afastado que não podia ter conhecimento do desenrolar da 

batalha e que nenhuma das suas ordens poderia ter sido executada. 



 

 

 

 

Capítulo XXVIII 

 

Muitos historiadores garantem que a batalha de Borodino não foi ganha pelos 

Franceses devido a Napoleão, nesse dia, estar constipado, e que, se não fosse isso, as suas 

ordens anteriores à batalha e durante ela teriam sido ainda mais geniais, a Rússia teria sido 

derrotada e a face do mundo teria sido outra. Para os historiadores que admitem ser a 

Rússia obra da vontade de um único homem, de Pedro, o Grande, que a França se 

metamorfoseou de república em império e que os exércitos franceses penetraram naquele 

país graças à vontade de um só homem, de Napoleão, aceitar que a Rússia se manteve 

poderosa apenas porque o imperador estava muito constipado no dia 26 eis o que é 

raciocinar com toda a lógica. 

Se tivesse dependido da vontade de Napoleão travar ou não a batalha de Borodino, 

se dele dependesse tomar esta ou aquela disposição, é evidente que uma constipação, capaz, 

necessariamente, de influenciar as manifestações da sua vontade, podia ter sido a causa da 

salvação da Rússia e o criado de quarto que no dia 24 se esqueceu de dar umas botas 

impermeáveis ao imperador seria a esta hora, certamente, o nosso salvador. Nesta ordem 

de ideias, a conclusão é indiscutível, tão indiscutível como o gracejo de Voltaire ao atribuir 

a matança de S. Bartolomeu a uma indisposição de estômago de Carlos IX. Mas, para os 

homens que se recusam a admitir que os acontecimentos importantes possam ser a 

consequência da manifestação da vontade de um só homem, o argumento anterior, além de 

pura e simplesmente absurdo, é contrário a toda a verdadeira lógica humana. Quando se 

inquire da causa dos acontecimentos históricos, outra resposta pode dar-se, qual seja a que 

o caminho das coisas deste mundo está determinado antecipadamente, dependendo do 

concurso do livre arbítrio de todos os actores dos acontecimentos, não sendo senão 

externa e aparente a influência que sobre eles possam exercer os Napoleões. 

Por estranho que pareça à primeira vista a asserção segundo a qual a ordem dada por 

Carlos IX para a matança de S. Bartolomeu só aparentemente dependeu da sua vontade, e 

que a batalha de Borodino, em que oitenta mil homens perderam a vida, não haja sido 

ordenada por Napoleão, embora tenha sido ele quem deu essa ordem e quem orientou os 

lances da batalha, pois apenas julgou fazê-lo, por mais ilógico que se suponha, a dignidade 

humana que nos diz que cada um de nós não é mais nem menos homem do que qualquer 



Napoleão leva-nos a admitir essa solução como uma hipótese, e as investigações históricas 

plenamente confirmam tal ponto de vista. 

Na batalha de Borodino, Napoleão não disparou um único tiro (1 não matou quem 

quer que fosse. Foram os seus soldados quem tudo fez. Por consequência, não foi ele quem 

matou. 

Os soldados do exército francês acorreram a matar o seu semelhante não para 

executarem ordens, mas de livre vontade, Todo o exército - franceses, italianos, alemães, 

polacos – esfomeado, esfarrapado, morto de fadiga, ao ver-se diante desse outro exército 

que lhe cortava o passo para Moscovo, teve a impressão de que «o que não tem remédio, 

remediado está», Se naquele momento Napoleão tivesse proibido os seus soldados de se 

baterem com os Russos, tê-lo-iam matado a ele, e teriam ido bater-se fosse como fosse, 

visto isso ser inevitável. 

Quando ouviram ler a ordem do dia de Napoleão, na qual lhes prometia, para os 

recompensar dos ferimentos e da morte, o orgulho, para a posteridade, de terem estado na 

batalha de Moscovo, gritaram. «Viva o Imperador!» exactamente como tinham gritado: «Viva 

o Imperador!» ao verem a criança que trespassava o globo terrestre com um taco de 

emboca-bola, e tal qual como o fariam de cada vez que lhes dissessem uma tolice do 

mesmo género. Outra coisa, não podiam fazer senão gritar: «Viva o Imperador!» e marchar 

para a batalha. Eis a única maneira, de virem a encontrar em Moscovo, depois da vitória, 

pão para a boca e descanso para o corpo, E eis como não foi por causa das ordens do seu 

amo que eles mataram o seu semelhante. 

E também não foi Napoleão quem dirigiu a luta, visto nada se ter cumprido do 

dispositivo que ele traçara, e que ele próprio nada soube da marcha da batalha. Assim, pois, 

o facto de estes soldados terem chacinado o seu semelhante não veio a produzir-se por 

vontade de Napoleão, mas deu-se, sem sua intervenção, graças à vontade dessas centenas 

de milhares de homens que, intervieram no acontecimento. Bonaparte teve apenas a ilusão 

de, que tudo era obra de sua vontade. Por isso mesmo, o ter estado ,constipado ou não 

conta mais para a história que a constipação de qualquer dos seus mais modestos soldados. 

A constipação de Napoleão no dia 26 de Agosto ainda se torna menos importante 

desde o momento em que são injustificadas as demonstrações dos historiadores ao dizerem 

ter sido por causa desta indisposição que as suas resoluções durante a batalha foram menos 

eficazes do que das outras vezes. 

O dispositivo atrás citado não era pior do que os anteriores, era mesmo melhor que 

todos os que tinham servido para ganhar outras batalhas. As supostas ordens dadas por 

Napoleão durante o combate não eram piores que as precedentes, mas exactamente iguais. 



No entanto esse dispositivo e essas ordens pareceram piores porque a batalha de Borodino 

foi a primeira que Napoleão não ganhou. Os mais belos e mais profundos planos parecem 

sempre maus e os sábios estrategos criticam-nos com um ar proficiente sempre que 

acontece não terem levado à vitória; pelo contrário, parecem excelentes as mais 

contestáveis disposições, e os autores mais sérios não se cansam de lhes louvar os méritos, 

enchendo sobre eles volumes e volumes, desde que levaram à vitória. 

O dispositivo de Weirother em Austerlitz era modelar no seu género; no entanto, foi 

desaprovado e desaprovaram-no precisamente por causa da sua perfeição, da minúcia dos 

seus pormenores. 

Na batalha de Borodino, Napoleão desempenhou o seu papel de representante do 

poder tão bem ou melhor do que em qualquer das outras batalhas. Nada fez que 

prejudicasse a marcha dos acontecimentos. Tomou as medidas mais sensatas; não perdeu a 

cabeça, não caiu em qualquer contradição, manteve o sangue-frio e não fugiu do campo de 

batalha. Mercê do seu grande tacto e da sua experiência guerreira, soube desempenhar com 

calma e dignidade o papel de personagem fictícia de chefe supremo. 



 

 

 

 

Capítulo XXIX 

 

Ao regressar da segunda e minuciosa inspecção das linhas, Napoleão disse: 

- As pedras estão no tabuleiro, amanhã começará o jogo! 

Deu ordem para que lhe servissem um ponche, e, chamando De Beausset, pôs-se a 

falar-lhe de Paris, das modificações que pensava fazer no palácio da Imperatriz, 

surpreendendo o prefeito com o facto de se lembrar das coisas mais insignificantes da 

corte. 

Interessou-se por futilidades, entreteve-se a brincar com a mania que De Beausset 

tinha das viagens e a sua conversa era despreocupada como a de um cirurgião conhecedor 

do seu ofício e cheio de confiança em si que vai arregaçando as mangas e ajustando o 

avental enquanto colocam o paciente na marquesa. 

«Tudo depende de mim e está claro e definido na minha cabeça. Quando chegar o 

momento de meter mãos à obra, ninguém fará melhor do que eu; por enquanto estou no 

meu direito de gracejar e quanto mais gracejo e estou sereno tanto mais deveis sentir-vos 

tranquilos e confiantes e tanto mais o meu génio vos causará admiração.» 

Depois de ingerir o seu segundo copo de ponche, Napoleão foi descansar na 

expectativa do grave acontecimento que, como ele pensava, iria dar-se no dia seguinte. 

O que se preparava preocupava-o de mais para o deixar dormir, e apesar da 

constipação, que se lhe agravara com a humidade da noite, às três horas da manhã entrou 

na grande sala da tenda assoando-se ruidosamente. Perguntou se os Russos não se haviam 

retirado. Responderam-lhe que as fogueiras inimigas se viam sempre no mesmo sítio. 

Bonaparte abanou a cabeça em sinal de aprovação. 

O ajudante-de-campo de serviço penetrou na tenda. 

- Então, Rapp, acha que faremos hoje um bom trabalho? - perguntou Napoleão. 

- Sem dúvida nenhuma, Sire - replicou Rapp. Napoleão relanceou-lhe os olhos. 

- Recorda-se, Sire, do que me deu a honra de me dizer em Smolensk? - voltou Rapp. - «O que 

não tem remédio, remediado está.» 

Napoleão franziu as sobrancelhas e quedou-se por muito tempo calado, com a 

cabeça entre as mãos. 

- Pobre exército - exclamou, de súbito - diminuiu muito desde Smolensk. A fortuna é uma 



verdadeira cortesã, Rapp, sempre o disse e começo a senti-lo. Mas a Guarda, Rapp, a Guarda mantém-se 

intacta? - perguntou ele. 

- Mantém-se, sim, Sire - respondeu Rapp. 

Napoleão pegou numa pastilha e levou-a à boca enquanto consultava o relógio. Não 

tinha sono; a madrugada ainda vinha longe, e para matar o tempo nem sequer tinha ordens 

a dar, pois todas as medidas estavam dadas ou postas em execução. 

- Distribuíram os biscoitos e o arroz aos regimentos da Guarda? - inquiriu com severa 

expressão. 

- Distribuíram, Sire.  

- Mas o arroz? 

Rapp disse ter sido ele próprio quem transmitira pessoalmente essas ordens, mas o 

imperador abanou a cabeça, com ar descontente, como se duvidasse. Um criado entrou 

com o ponche. Mandou que trouxessem outro copo para Rapp e, calado, pôs-se a saborear 

o ponche, bebendo gole a gole. 

- Não tenho nem paladar nem olfacto - disse, cheirando o copo. - Esta constipação é 

insuportável. Estão sempre a falar em medicina. Que medicina é esta que não é sequer 

capaz de curar uma constipação? Corvisart deu-me estas pastilhas, mas para nada prestam. 

Poderão curar? É impossível curar. O nosso corpo é uma máquina de viver. Está organizado para 

isso, é da sua natureza; deixe-se nele a vida exprimir-se livremente, que ela própria se defenda: obrará 

maiores prodígios do que se a cumularmos de remédios. O nosso corpo é semelhante a um relógio perfeito 

com corda para um certo tempo; o relojoeiro não tem o poder de o abrir, mas apenas de o manusear às 

apalpadelas e de olhos vendados... O nosso corpo é uma máquina de viver, eis tudo. 

E embalado nas definições, coisa tão do seu agrado, logo ali deu outra. 

- Sabe o que é a arte da guerra, Rapp? - perguntou. - É a arte de ser mais forte do que 

o inimigo em determinado momento. Eis tudo. 

Rapp não respondeu. 

- Amanhã teremos de nos haver com Koutouzoff! - exclamou Napoleão. - Vamos a ver. 

Lembre-se: era ele quem comandava em Braunau e nem uma só vez em três semanas 

montou a cavalo para inspeccionar as fortificações. Vamos a ver! 

Voltou a olhar para o relógio. Eram apenas quatro horas. Não tinha sono, bebera o 

ponche e não havia mais que fazer. Levantou-se, pôs-se a passear de um lado para o outro, 

e, depois de vestir um redingote mais espesso, pegou no chapéu e saiu. A noite estava 

escura e húmida; do céu caía uma imperceptível cacimba. As fogueiras dos regimentos da 

Guarda, mesmo - ali, despediam uma luz ténue, e na distância, através da fumarada, viam-

se brilhar as fogueiras das linhas russas. Tudo estava sossegado, ouvindo-se distintamente o 



ruído surdo e o tropear das tropas francesas já em marcha a caminho das suas posições. 

Napoleão deu alguns passos, observou as fogueiras, apurou o ouvido ao tropear dos 

soldados e ao passar por diante de uma grande praça da Guarda, com a sua barretina de 

pelo, que fazia sentinela diante da sua tenda e se imobilizara como um poste negro assim 

que sentira chegar o imperador, parou diante dela. 

- Há quanto tempo estás de serviço? - inquiriu nesse tom afectuoso, entre brusco e 

afável, que lhe era habitual sempre que se dirigia aos soldados. 

A praça respondeu. 

- Ah, um dos antigos! E arroz? Receberam arroz no regimento? 

- Recebemos, majestade. 

Napoleão moveu a cabeça e afastou-se. 

Às cinco horas e meia, o imperador dirigia-se a cavalo para a aldeia de Chevardino. 

Começava a clarear, o céu iluminava-se, havia apenas uma nuvem para este, As 

fogueiras abandonadas apagavam-se na débil claridade do amanhecer. 

A direita ressoou um tiro de canhão, abafado e solitário, que se Propagou e perdeu 

no silêncio geral, Decorreram alguns minutos. Ouviu-se uma segunda detonação, depois 

uma terceira, estremecendo o ar. Uma quarta e uma quinta mais majestosas se ouviram 

mais perto, algures, para a direita. 

Ainda as primeiras detonações se não haviam esbatido já outras se lhe sucediam, 

fundindo-se num reboar contínuo. Napoleão chegara com o seu séquito ao reduto de 

Chevardino e desmontara do cavalo. Principiara a partida. 



 

 

 

 

Capítulo XXX 

 

Ao regressar a Gorki, depois de deixar o príncipe André, Pedro deu ordens ao 

escudeiro para preparar os seus cavalos e acordá-lo às primeiras horas da madrugada, 

adormecendo acto contínuo, atrás de um biombo, no cantinho que Bóris lhe cedera, 

Quando acordou, no dia seguinte, ninguém mais havia na isbá. Os vidros das janelas 

estremeciam, O escudeiro abanava-o. 

- Excelência! Excelência!... - repetia este, obstinado, abanando-o pelos ombros, sem o 

olhar, como se tivesse perdido a esperança de o acordar. 

- Hem? Já principiou? São horas?! - exclamou ele, finalmente. 

- Ouvem-se os tiros - disse o escudeiro, antigo soldado. - Os outros senhores já se 

foram embora, e até o Sereníssimo passou há muito. 

Pedro vestiu-se apressadamente e veio para o alpendre. A manhã estava clara e 

alegre. Havia frio e sentia-se a humidade da cacimba da noite. O Sol, que acabava de 

despontar, rompendo cortina de nevoeiro, projectava os seus raios, ainda entre nuvens, 

pelos telhados em frente, pela poeira da rua humedecida de orvalho, pelas paredes das 

casas, pelas aberturas da sebe, pelos cavalos de Pedro, que o aguardavam diante da isbá. O 

troar do canhão tornou-se mais distinto, Um ajudante-de-campo passou a trote 

acompanhado de um cossaco. 

«São horas, conde, são horas!», gritou ele. 

Depois de dar ordem ao criado para o seguir com o cavalo. Pedro meteu pelo 

caminho que conduzia ao cabeço donde examinara na véspera o campo de batalha. Um 

rancho de militares ali estava reunido, ouviam-se as conversas em francês dos oficiais do 

estado-maior, no meio dos quais alvejava a cabeça branca de Kutuzov, com a sua barretina 

alvadia, de banda vermelha, e a sua espessa nuca enterrada nos largos ombros. Perscrutava 

o horizonte com um binóculo, para os lados da estrada real. 

Ao subir os degraus que davam acesso ao cabeço, Pedro olhou lá para baixo e 

quedou extasiado diante do espectáculo que se lhe oferecia. Era o mesmo panorama que 

contemplara na véspera, mas agora toda a campina estava coberta de soldados e de fumo, e 

os raios oblíquos do Sol, que se erguia por detrás e à esquerda de Pedro, inundavam-no, 

através da atmosfera diáfana da manhã, de uma deslumbrante luz dourada com resplendor 



rosado e grandes sombras negras. Os bosques longínquos que fechavam o panorama 

pareciam talhados numa pedra preciosa verde- amarelada e as suas encostas recortavam-se 

em linhas ondulosas, interceptadas por detrás de Valuieva pela estrada real de Smolensk, 

toda coberta de tropas. Mais perto resplandeciam campos dourados e matas novas. Por 

toda a parte havia soldados: em frente, à direita, à esquerda. Tudo aquilo estava cheio de 

movimento, de majestade, de imprevisto, mas o espectáculo que mais chamou a atenção de 

Pedro foi o próprio campo de batalha, Borodino e o vale de Kolotcha, numa e noutra 

margem do rio. 

Em Borodino, em ambas as margens do rio, e sobretudo a esquerda, na confluência 

de Voina, de margens alagadiças, desdobrava-se um véu de neblina, que se dissipava e se 

vaporizam ao calor do sol, imprimindo cores e contornos mágicos a tudo que deixava a 

descoberto. A este nevoeiro misturava-se a fumarada da pólvora, e por toda a parte, por 

cima dessas nuvens, se reflectiam os lampejos furtivos da luz matinal, dardejando a água, o 

orvalho e as pontas das baionetas que se acumulavam ao longo dos rios e na povoação. 

Através da neblina surgiam a branca igreja, aqui e ali os telhados das isbás, a espaços massas 

compactas de soldados, e, de onde em onde, armões pintados de verde e peças de artilharia. 

Tudo isto remexia, ou parecia remexer, emergindo da névoa que se estendia sobre essa 

vasta área. Tanto nos lugares baixos cobertos de neblina, nas imediações de Borodino, 

como fora daí, mais para cima, e sobretudo mais à esquerda das linhas, pelas matas, pelos 

campos, pelos vales e nos altos dos cabeços, apareciam a todo o momento novelos de 

fumo, umas vezes isolados, outras em turbilhões, agora mais longe, logo mais perto, 

inchando, engrossando, turbilhonando, misturando-se, enchendo o espaço. 

Aqueles novelos de fumo e, por estranho que pareça, as detonações que os 

acompanhavam constituíam a beleza principal do espectáculo. 

«Paf!», e de súbito lá surgia um circulo de fumo compacto, que se tingia de violeta, de 

cinzento e de um branco-leitoso. E um segundo depois «Bum!», ouvia-se o estampido. 

«Paf! Paf!» Dois círculos de fumo se projectavam no ar, se entrechocavam, se 

confundiam. «Bum! Bum!» ouvia-se em seguida, e os estampidos confirmavam o que os 

olhos viam. 

Pedro viu a fumarada redonda, suspensa no ar como um balão compacto, e logo, no 

seu lugar, mais balões que se alongavam. 

«Paf!... » E daí a pouco, outra vez: «Paf! Paf!» Lá vinham mais três, quatro, com 

intervalos igualmente regulares: «Buum! Buum... Buum!» ecoavam, plenas e seguras, as 

majestosas detonações. Os novelos de fumo ora pareciam fugir ora dir-se-ia imóveis, e 

então eram as matas, os campos, as baionetas faiscantes que fugiam. A esquerda, nos 



campos de lavoura e nas moitas, lá iam surgindo continuamente estes grossos novelos de 

fumo, acompanhados do seu estrondear solene, enquanto mais perto, junto das colinas e 

das matas, rebentava o fumozinho das espingardas, que não tinha tempo de se estender, 

formando bolas, e logo era seguido de breve crepitar. «Trá... tá, tá, tá... » matraqueava a 

fuzilaria, com intervalos rápidos mas irregulares e relativamente raros comparados com a 

detonação das peças de artilharia. 

Pedro sentiu desejos de estar ali onde se viam esses novelos de fumo, essas baionetas 

faiscando, aquele movimento, aquele ruído. Relanceou os olhos a Kutuzov e ao seu 

séquito, como que a comparar as suas impressões com as deles. Todos estavam de olhos 

fitos no espectáculo do campo de batalha, tal como ele, e pensou que todos sentiam o que 

ele estava a sentir. Em todos os rostos resplandecia esse calor latente, que ele já tivera 

ocasião de ver na véspera, e que plenamente compreendera depois da sua conversa com o 

príncipe André. 

«Vai, meu amigo, vai, que Cristo te acompanhe!», dizia Kutuzov, sem tirar os olhos 

do campo de batalha, para um general que estava a seu lado. 

O general a quem fora dada esta ordem passou diante de Pedro, dirigindo-se para o 

fundo do cabeço. 

«Ao vau!», exclamou fria e severamente o general a um dos oficiais do estado-maior 

que lhe perguntava aonde ia. 

«E eu também, eu também vou», disse Pedro de si para consigo, e foi no encalço do 

general. 

Este montou no cavalo que um cossaco lhe apresentou. Pedro abeirou-se do seu 

escudeiro, que mantinha os cavalos pela arreata. Perguntou-lhe qual deles era o mais 

manso, montou, agarrou-se-lhe às crinas, firmou-se na sela e deixou-se levar a galope, no 

meio da comitiva do general, provocando sorrisos entre os oficiais do estado-maior que o 

olhavam do alto do cerro. 



 

 

 

 

Capítulo XXXI 

 

O general que Pedro seguia, depois de descer a encosta, voltou bruscamente para a 

esquerda, e Bezukov, tendo-o perdido de vista. Precipitou-se no meio das fileiras dos 

soldados de infantaria que marchavam na sua frente. Tratou de se escapar no meio deles, 

primeiro avançando, depois voltando para a esquerda e em seguida para a direita, Para onde 

quer que se voltasse, só via soldados com a mesma expressão preocupada, entregues a um 

labor invisível, mas muito importante sem dúvida, Todos olhavam para aquele homem 

corpulento, de chapéu branco, que, sem necessidade, os atropelava com o seu cavalo, com 

um olhar ao mesmo tempo interrogador e descontente. 

«Que vens tu fazer a cavalo para o meio do batalhão?», gritou-lhe um dos soldados. 

Outro assentou uma coronhada no animal e Pedro, firmando-se no arção da sela, 

dominando a custo o cavalo, que tomara e, freio nos dentes, lá conseguiu desenvencilhar-se 

dos soldados, ganhando o espaço livre. Na sua frente estava uma ponte junto da qual 

outros soldados disparavam. Aproximou-se. Sem saber, estava na ponte do no Kolotcha, 

entre Gorki e Borodino, ponte que os Franceses, depois de tomarem esta última povoação 

durante a primeira fase da batalha, acabavam de atacar. Viu na sua frente a ponte e os 

soldados que faziam fosse o que tosse, de ambos os lados do no e na campina, no meio da 

fumarada, por entre as medas de palha em que não reparara na véspera. No entanto, não 

obstante o tiroteio intenso, não lhe veio à mente que se encontrava em plena batalha. Não 

ouvia as balas que assobiavam de todos os lados nem as granadas que lhe passavam por 

cima da cabeça; não via o inimigo na outra margem do rio, e levou tempo a perceber que 

eram mortos e feridos que caíam a seu lado. Olhava para tudo com o sorriso que lhe não 

saía dos lábios. 

«Que anda aquele a fazer no meio das linhas?», gritou uma voz. 

«A direita, à esquerda!», exclamaram outras vozes. 

Pedro meteu pela direita e viu-se inopinadamente diante de um ajudante-de-campo 

do general Raievski, seu conhecido. O oficial mirou-o colérico e ia cobri-lo de injúrias 

quando o reconheceu, dirigindo-lhe um aceno de cabeça. 

- Que está aqui a fazer? - interrogou ele, e continuou galopando. 

Pedro, que sentia estar ali deslocado e que para nada servia, receoso de embaraçar 



ainda mais aquela gente seguiu a galope o ajudante-de-campo. 

- Que aconteceu? Posso acompanhá-lo? - perguntou. 

- Espere, espere! - replicou o ajudante-de-campo, e, depois de se dirigir a um coronel 

gordanchudo parado no meio da campina, transmitiu-lhe uma ordem e voltou para junto 

de Pedro. 

- Que veio aqui fazer, conde? - disse-lhe, sorrindo. - Por simples curiosidade? 

- Pois, pois - disse Pedro. 

O ajudante-de-campo fez meia volta e seguiu o seu caminho, 

- Graças a Deus, isto aqui não é nada - disse ele -, mas no flanco esquerdo, o de 

Bagration, a coisa está feia. 

- Realmente? - exclamou Pedro. - Onde é isso? 

- Venha comigo ao cabeço. Lá de cima vê-se tudo muito bem, Na nossa bateria as 

coisas não vão mal. Bom, quer vir? 

- Vou, vou consigo -  replicou Pedro, olhando à volta a procura do escudeiro. 

Foi então que pela primeira vez viu soldados feridos arrastando-se por seu pé ou 

levados em padiolas. Naquele mesmo prado, com as suas cheirosas medas de palha, por 

onde ele passara na véspera, jazia um soldado imóvel, com a cabeça voltada de forma 

estranha e cuja barretina rolara por terra. 

«Porque não levaram este?», ia ele dizer, mas calou-se, reparando na severa expressão 

do ajudante-de-campo, que olhara para o mesmo sítio, 

Não foi capaz de descobrir o escudeiro, e na companhia do ajudante-de-campo 

meteu pelo talude para atingir a encosta de Raievski. O seu cavalo, no rasto do do 

companheiro, balouçava-o cadenciadamente. 

- Bem se vê que não está habituado a montar, conde - disse o ajudante-de-campo. 

- Estou, mas este cavalo tem um trote muito duro - tornou Pedro, embaraçado. 

- Oh!, espere... Está ferido na perna direita, acima do joelho. Naturalmente foi uma 

bala. Os meus parabéns, conde: o baptismo do fogo. 

Ultrapassaram o sexto corpo no meio da fumarada, na retaguarda da artilharia, que, 

instalada na vanguarda, disparava ininterruptamente, com um matraquear ensurdecedor. E 

assim penetraram numa matazinha. Estava fresco ali, havia uma grande serenidade e sentia-

se no ar esse cheiro especial do Outono. Pedro e o ajudante-de-campo desmontaram e 

subiram a pé a encosta. 

- Está o general? - perguntou o ajudante-de-campo ao chegar ao cabeço. 

- Ainda há pouco aí estava, mas foi para aquele lado - responderam-lhe, apontando 

para a direita, 



O ajudante-de-campo voltou-se para Pedro, como se não soubesse que destino dar-

lhe. 

- Não se preocupe - disse-lhe este - Se não há inconveniente, vou instalar-me lá em 

cima, no cabeço. 

- Está bem, vá. Dali vê-se tudo e não é muito perigoso. Depois irei buscá-lo. 

Pedro encaminhou-se para a bateria e o ajudante-de-campo prosseguiu o seu 

caminho, Nunca mais se viram e muito tempo depois Pedro veio a saber que nesse mesmo 

dia o seu companheiro ficara sem um braço. 

O cabeço a que Pedro trepou veio a ser um lugar célebre - mais tarde conhecido 

entre os Russos pela «bateria de Raievski» e entre os Franceses por o grande reduto, o reduto 

fatal, o cabeço do centro -, e a sua volta tombaram dezenas de milhares de homens, 

considerando-o os Franceses como tendo sido a chave da posição. 

O reduto era formado por trincheiras abertas nos três lados do cabeço. Dentro 

dessas trincheiras disparavam dez peças de artilharia que cuspiam metralha pelas 

canhoneiras abertas no parapeito. 

Alinhadas de cada lado do cabeço havia outras peças que não cessavam de disparar. 

Um pouco à retaguarda estavam as tropas de infantaria. Quando Pedro ali chegou, nem por 

sombras lhe passou pela cabeça que aquelas trincheiras com aquele punhado de peças de 

artilharia representavam o ponto mais importante de toda a batalha. 

Pelo contrário, precisamente porque ele ali se encontrava, pensava que devia ser uma 

das posições mais insignificantes. Assim que chegou instalou-se na extremidade da 

trincheira que contornava a bateria e pôs-se a observar, sorrindo, entre inconsciente e 

divertido, o que se passava à sua volta. Levantava-se, de tempos a tempos, sem deixar de 

sorrir. Fazia por não incomodar os soldados que carregavam as peças e as punham em 

posição, continuamente passando diante dele com sacos e projécteis. E por ali andava de 

passeio no meio da bateria. Os canhões continuavam a disparar, uns atrás dos outros, com 

um ronco ensurdecedor e enchendo tudo de fumo. Enquanto entre as tropas de infantaria 

encarregadas de proteger aquela posição se sentia uma espécie de mal-estar, ali, onde um 

pequeno número de homens, separados por um fosso de todos os demais, se entregava à 

sua tarefa, a animação era geral e comum, como se se tratasse de uma família. 

A aparição de Pedro. à paisana e de chapéu branco, principiou por causar 

desagradável impressão naquela gente. Ao passarem diante dele olhavam-no de soslaio, 

com grande espanto e até com uma espécie de receio. Um oficial de artilharia, homem alto, 

trangalhadanças, aproximou-se de Pedro, fingindo querer verificar o funcionamento da 

peça do extremo, e fitou-o cheio de curiosidade. 



Outro oficialzito, de cara redonda, pouco mais que uma criança, sem dúvida acabado 

de sair da escola militar, que andava a inspeccionar, cheio de zelo, as duas peças que lhe 

haviam sido confiadas, dirigiu-lhe a palavra, muito severo: 

«Faça o favor de se afastar daqui. Não é permitido.» 

Os soldados continuavam a abanar a cabeça, pouco satisfeitos. A verdade, porém, é 

que quando se convenceram de que aquele indivíduo de chapéu branco não estava ali a 

fazer mal algum, que apenas queria estar muito sossegado, sentado no barranco ou a 

passear na bateria com um sorriso tímido nos lábios, afastando-se delicadamente dos 

soldados para os não embaraçar, e tão calmo sob a metralha como se estivesse numa 

avenida, o sentimento de hostilidade que sentiam principiou a transformar-se numa 

simpatia afectuosa e levemente prazenteira, como a que os militares costumam mostrar por 

todos os animais Que aparecem junto do campo de batalha: cães, galos e bichos quejandos. 

Imediatamente os soldados acolheram Pedro como um dos seus e até desde logo lhe 

puseram uma alcunha, chamando-lhe «Nosso Senhor» e troçando dele amigavelmente. 

Um projéctil rasgou o solo a dois passos de Pedro, o qual, sacudindo a poeira que lhe 

manchara o fato, olhou em volta de si, sorrindo. 

- Com que então o senhor não tem medo? - exclamou um soldado, de ombros largos 

e cara vermelha, mostrando os seus grandes dentes brancos. 

- E tu, tens medo, tu? - volveu-lhe Pedro. 

- Mas é que... - tornou o soldado. - As balas não trazem endereço. Quando caem, até 

as tripas se nos arrepanham. 

- Ninguém há que não tenha medo - acrescentou, rindo. Alguns soldados, de alegre e 

prazenteiro parecer, tinham-se-lhes juntado. Dir-se-ia esperarem que aquele senhor não 

falasse como toda a gente, e ao darem pelo engano rejubilavam. 

«Nós, é a nossa obrigação. Mas ele, o senhor, caramba! Isto é que é um cavalheiro!» 

- Para os seus postos -, gritou o oficialzito para os soldados que se tinham juntado 

em volta de Pedro. 

Via-se que era a primeira ou a segunda vez que desempenhava as funções de oficial, 

por isso estava a ser tão exacto e formalista com as suas praças e diante dos seus superiores. 

O troar dos canhões e a fuzilaria iam crescendo em todo o campo de batalha, 

especialmente à esquerda, onde ficavam as flechas de Bagration, mas do local onde Pedro 

estava quase nada se via por causa do fumo da pólvora que pairava no ar, Além disso, 

aquele pequeno grupo dos homens da bateria, por assim dizer uma pequena família isolada 

do resto das tropas, absorvia-lhe por completo a atenção. A primeira emoção, entre 

inconsciente e alegre, que lhe provocara o troar do canhão e o espectáculo que tinha diante 



dos olhos desaparecera e o que sentia agora era completamente diferente, sobretudo depois 

de ter visto aquele soldado solitário prostrado no meio do terreno. Do talude onde estava 

sentado deixava-se agora absorver de todo na contemplação dos seres humanos que o 

rodeavam. 

Pelas dez horas, duas dezenas de homens tinham sido levados da bateria; duas peças 

haviam sido desmanteladas; e eram cada vez em maior número os projécteis que caiam ali e 

as balas perdidas que passavam zumbindo e assobiando. Os artilheiros, porém, dir-se-ia 

não darem por coisa alguma, continuando a trocar entre si ditos e zombarias. 

«Aí vem uma de arromba!», gritou um deles ao ver aproximar-se um obus, que 

passou sibilando. 

«Não é para nós, é para os da infantaria!», exclamava outro, soltando uma gargalhada, 

ao ver que o obus lhes passara por cima da cabeça e ia cair no meio das tropas de 

cobertura. 

«Hem! Parece das tuas relações!», acrescentou um terceiro, dirigindo-se a um 

camponês que se atirara para o chão quando o projéctil se aproximou. 

Alguns soldados vieram debruçar-se no parapeito perscrutando o que se passava 

diante deles. 

«Estás a ver? Romperam as linhas. Recuaram!», diziam eles. «Tratem das vossas 

obrigações, rapazes!», gritou-lhes um velho sargento. «Se andaram para trás, é porque têm 

lá qualquer coisa que fazer.» 

E o sargento, agarrando um deles pelo ombro, despediu-lhe uma joelhada. 

Romperam gargalhadas. 

«Quinta peça! A postos!», soou uma voz de comando. 

«Todos à uma! Arriba!», gritaram alegremente os que punham a peça em posição. 

«Caramba! Por pouco lá ia o chapéu do Nosso Senhor!», gracejou o farsista de ventas 

coradas, mostrando os dentes brancos, ,Aquilo é que é um animal!», acrescentou, furioso, 

dirigindo-se a uma bala que acabava de atingir ao mesmo tempo uma roda e a perna de um 

homem. 

«Eh!, cachorros!», vociferou outro ao ver os milicianos todos curvados que 

penetravam na bateria para levar o ferido. 

«As papas não estão de apetecer, hem? Eh, caguinchas, isso é que são dores de 

barriga!», gritavam para os mujiques especados diante do soldado com a perna decepada. 

«Em que estado te puseram, meu rapaz!», acrescentavam, arremedando-os. «Disto é 

que eles não gostam!» 

Pedro notava que quanto mais balas caíam e quanto maior o número de mortos e 



feridos mais crescia a excitação dos artilheiros. 

Como se a tempestade se aproximasse, todos aqueles rostos estavam cada vez mais 

iluminados, num desafio de raios e coriscos, por um fogo oculto e esbraseante. 

Pedro deixara de olhar para o campo de batalha e parecia não se importar já com o 

que se estava ai a passar. Aquela chama cada vez mais viva que lhe ia queimando a alma, a 

ele também, mais e mais se assenhoreava dele. 

Às dez horas a infantaria que alinhava diante da artilharia nas bouças e nas margens 

do Karnenka bateu em retirada. Lá de cima, daquele posto, via-se toda aquela gente fugir, 

levando consigo os soldados feridos em cima das espingardas ensarilhadas. Então um 

general, acompanhado da sua comitiva, apareceu no cabeço. Disse qualquer coisa ao 

coronel e, lançando um olhar irritado a Pedro, voltou a retirar-se depois de ter dado ordem 

às tropas de cobertura, alinhadas atrás da bateria, para que se deitassem de barriga no chão, 

única forma de estarem menos expostas à fuzilaria. Pouco depois ouviu-se rufar o tambor 

nas fileiras da infantaria, à direita da bateria. Vozes de comando ressoaram e a coluna pôs-

se em marcha para a frente. 

Pedro lançou os olhos por cima do parapeito. Impressionou-o sobretudo a expressão 

de uma das caras: a do oficial que marchava de costas para os seus homens, o rosto 

imberbe muito pálido, a espada baixa, olhando inquieto à sua volta. 

A infantaria desapareceu no meio da fumarada e nada mais se ouviu além de 

prolongados clamores e tiroteio intenso, Alguns minutos depois surgiram dali muitos 

feridos, uns a pé, outros em padiolas. Os projécteis cada vez caíam mais numerosos sobre a 

bateria. Havia homens por terra, abandonados. Os artilheiros não tinham mãos a medir em 

volta das peças. Ninguém dava já pela presença de Pedro. Por duas ou três vezes vozes 

coléricas lhe gritaram que se afastasse. O comandante, de sobrancelhas franzidas, em 

grandes passadas precipitadas, ia de uma peça para outra. 

O oficialzito, cada vez mais corado, dava ordens, ainda mais zeloso. Os soldados 

passavam com os projécteis, carregavam as peças, cumprindo a sua tarefa com admirável 

bravura, para um lado e para o outro, dir-se-ia impelidos por molas. 

A nuvem tempestuosa aproximava-se e em todos os rostos ardia esse fogo intenso 

que Pedro via crescer, Estava ao lado do comandante. Entretanto, o oficialzito, com a mão 

na pala da barretina, aproximou-se do superior: 

- Tenho a honra de o prevenir, meu coronel, de que apenas dispomos de oito cargas. 

Devemos continuar a fazer fogo? «Metralha!», gritou o coronel, que continuou a olhar para 

o parapeito, sem responder directamente ao subordinado. Subitamente, qualquer coisa de 

inesperado aconteceu. O oficialzito soltou um gemido rodopiando sobre si mesmo e caiu 



no chão como uma ave atingida em pleno voo, Diante dos olhos de Pedro correu uma 

cortina estranha, vaga e sombria. 

Os projécteis assobiavam uns atrás dos outros, crivando o parapeito, os artilheiros e 

as peças. Pedro, que até ali não prestara a mais pequena atenção a esse ruído, agora não 

podia ouvir outra coisa. De um dos lados da bateria. à direita, corriam soldados gritando: 

«Hurra!», mas não marchavam em frente, antes retrocediam, segundo se afigurava a Pedro. 

Um projéctil atingiu o rebordo do parapeito onde ele estava, cobrindo-o de terra. 

Uma bola negra lhe passou diante dos olhos e no mesmo instante ouviu-se uma pancada 

mole, Os milicianos que penetravam na bateria debandaram. 

«Metralha em todos os canhões!», gritou o oficial, 

Um sargento aproximou-se dele a correr e murmurou-lhe ao ouvido, cheio de 

pânico, que as munições tinham acabado. Dir-se-ia um mordomo anunciando ao dono da 

casa, no meio de um banquete, não haver mais vinho para os convidados. 

«Bandidos! Que estão eles aqui a fazer?», gritou um oficial, virando-se para Pedro. 

Tinha o rosto corado e coberto de suor; os olhos, cavados nas órbitas, cintilavam-lhe. 

«Corre às reservas, Que tragam as caixas de munições!», acrescentou, dirigindo-se a 

um artilheiro, enquanto relanceava a Pedro um olhar iracundo. 

«Eu vou», disse este. 

Sem lhe responder, o oficial afastou-se a passos largos. «Cessar fogo! Esperem!», 

ordenou o oficial. 

O artilheiro que recebera ordem para ir buscar munições tropeçou com Pedro. 

«Eh, senhor! O seu lugar não é aqui!», gritou-lhe, enquanto descia a encosta a correr. 

Pedro seguiu-o contornando o local onde tombara o oficialzito. 

Um, dois, três projécteis lhe passaram por cima da cabeça, caindo à sua volta. Pedro 

galgou o parapeito. «Aonde vou eu?», disse, de súbito, de si para consigo, ao chegar junto 

das caixas pintadas de verde. Parou, indeciso, sem saber se havia de voltar para trás ou 

prosseguir no seu caminho- De súbito uma pancada por detrás o atirou para o chão. Acto 

contínuo uma grande labareda o envolveu, enquanto o estampido de um trovão ensurdece- 

dor, à mistura com agudos silvos, lhe abalava os tímpanos. 

Quando voltou a si, encontrou-se sentado no chão, as mãos apoiadas no solo. Do 

armão junto do qual ele se encontrava não havia vestígios. Apenas se viam, aqui e ali, 

pranchas verdes, calcinadas, e sobre a erva requeimada alguns trapos. Um cavalo arrastando 

atrás de si uns varais em estilhas partiu a galope: outro jazia por terra, como ele próprio, 

soltando prolongados relinchos de dor. 



 

 

 

 

Capítulo XXXII 

 

Pedro, aterrorizado, sem saber o que fazia, pôs-se de pé e correu para a bateria, como 

se fosse aquele o único refúgio contra todos os horrores de que estava rodeado. 

Ao penetrar na trincheira notou, surpreendido, que se não ouviam as peças e que 

outros soldados ocupavam a bateria. Não teve tempo de se dar conta de quem era aquela 

gente. Viu o velho coronel de barriga contra o parapeito, como se estivesse debruçado a 

ver o que se passava em baixo, e um soldado, que já notara antes, debatendo-se no meio de 

uns homens que o seguravam pelos braços e gritava: «Irmãos!» E ainda viu mais coisas 

estranhas. Não teve tempo de compreender que o coronel estava morto, que o soldado 

fora feito prisioneiro e que outro homem, diante dos seus olhos, acabava de ser trespassado 

pelas costas por uma baioneta. 

Assim que penetrara no reduto, um homem, de uniforme azul, magro, amarelo, 

coberto de suor, veio sobre ele, de espada na mão, gritando, Pedro, instintivamente, furtou 

o corpo, para evitar o embate, já que ambos corriam um para o outro sem se terem visto. 

Estendeu os braços e agarrou esse alguém, que era um oficial francês, lançando-lhe uma 

mão a um ombro e a outra à garganta. O oficial, deixando cair a espada, apanhou-o pelo 

pescoço. 

Por instantes cravaram os olhos um no outro, assustados, perplexos, sem saber o que 

tinham feito nem o que deviam fazer. Cada um deles se perguntava a si próprio: «Sou eu ou 

ele quem está prisioneiro?» O oficial francês parecia mais inclinado para primeira hipótese, 

pois a mão vigorosa de Pedro, compelida por um terror involuntário, cada vez lhe apertava 

mais a garganta. Afigurou-se-lhe que ele queria dizer qualquer coisa quando uma bala lhes 

passou rente ao crânio, deixando atrás de si um silvo sinistro, e tão perto que Pedro julgou 

que a cabeça do francês lhe fora decepada, tão rapidamente ele a abaixara. 

Também Pedro, por sua vez, se agachou ao soltar o desconhecido, Sem se preocupar 

em saber qual deles era o prisioneiro, o oficial correu para a bateria e Pedro rolou do 

cabeço, tropeçando nos mortos e nos feridos com a sensação de eles se lhe agarrarem às 

pernas. Ainda não chegara, porém, ao fundo do barranco quando se viu no meio de uma 

massa compacta de russos que corriam direitos à bateria, soltando gritos de alegria e 

atropelando-se uns aos outros. Era o ataque de que Ermolov se vangloriou, dizendo que 



fora graças à sua bravura e boa sorte que pudera dar-se aquele prodígio e acrescentando 

que distribuíra às mãos-cheias, no alto do cabeço, quantas cruzes de S. Jorge levava na 

algibeira. 

Então os franceses que ocupavam a bateria debandaram. E os russos, soltando 

hurras, lançaram-se atrás deles com tal entusiasmo que muito a custo os detiveram na 

perseguição. 

Na bateria fizeram-se alguns prisioneiros, entre os quais um general francês ferido, 

que logo se viu rodeado por oficiais russos. Um nunca acabar de feridos, russos e franceses, 

conhecidos e desconhecidos de Pedro, de feições transtornadas pelo sofrimento, passavam, 

arrastando-se penosamente pelo seu pé ou levados em padiolas. Voltou a subir ao reduto, 

onde permaneceu mais de uma hora, e nem um só dos homens daquele grupo de amigos 

que momentaneamente o tinham chamado a si restava com vida, No monte de mortos 

havia alguns seus conhecidos. O oficialzito lá estava, todo contorcido, sobre o parapeito, 

num lago de sangue. O soldado de cara afogueada ainda fazia alguns movimentos 

convulsivos, mas ali o tinham deixado ficar. 

Pedro abalou a correr pelo talude abaixo. 

«Ah, agora vão acabar com isto, naturalmente. Já devem estar satisfeitos com o que 

fizeram!», pensava ele, seguindo sem destino a fileira interminável de padiolas vindas do 

campo de batalha. 

O Sol, porém, velado pela fumarada, ainda ia alto no céu, e lá adiante, principalmente 

à esquerda, dos lados de Semionovskoie, qualquer coisa se agitava por entre o fumo. Não 

só se não aplacavam, antes pareciam mais desesperadamente intensos o ribombar das peças 

e a fuzilaria das espingardas. Dir-se-ia um homem que quase sem forças solta o seu ultimo 

grito. 



 

 

 

 

Capítulo XXXIII 

 

A acção principal da batalha desenrolou-se numa área de mil sagenas, entre Borodino 

e as linhas de Bagration. Para além deste espaço, por um lado, a cavalaria de Uvarov, à 

volta do meio-dia, fez uma demonstração e, pelo outro, para os lados de Utitsa, houve um 

recontro entre Pomatowski e Tulchkov, nada mais, porém, que insignificantes operações 

parciais quando compara- das com o que acontecera no centro. Foi entre Borodino e as 

linhas junto da floresta, num espaço livre e aberto dos dois lados, que se travou a 

verdadeira batalha, da maneira mais simples e sem qualquer ardil. 

De princípio apenas houve o canhoneio recíproco de centenas de bocas de fogo. 

Depois, quando a fumarada principiou a, encobrir todo o campo de batalha, 

puseram-se em marcha, à direita, do lado francês, as duas divisões Dessaix e Compans, que 

avançaram sobre as linhas, e, à esquerda, os regimentos do vice-rei, que inflectiram sobre 

Borodino. Do reduto de- Chevardino, onde se encontrava Napoleão, até às linhas distava 

apenas uma versta, mas daí a Borodino, em linha recta, seriam pouco mais de duas. Eis 

porque o imperador não podia ver o que se passava aí, tanto mais que o fumo, de mistura 

com a neblina, se estendia por cima de todo o terreno. No que diz respeito às tropas da 

divisão Dessaix, essas só foram visíveis quando apareceram por detrás da ravina que as 

separava das flechas. Assim que entraram aí, o fumo dos canhões e da fuzilaria tão 

densamente cobriu as flechas que ocultou toda a vertente da ravina oposta, Através da 

espessa nuvem apenas se divisava qualquer coisa com a vaga configuração de soldados e de 

longe em longe o faiscar de uma baioneta. Mas de Chevardino era completamente 

impossível saber se se moviam ou permaneciam imóveis, se se tratava de franceses ou de 

russos. 

O Sol erguia-se brilhante no céu e os seus raios vinham banhar directamente o rosto 

de Napoleão, que para observar as linhas se via obrigado a proteger os olhos com a mão. A 

fumarada cobria o terreno e ora parecia deslocar-se ora dava a impressão de que eram as 

tropas que se moviam. As vezes, entre as detonações, ouviam-se gritos, mas não era 

possível saber-se o que se passava. 

Napoleão, de pé, no cômoro, estava de óculo assestado, e o limitado campo da 

objectiva deixava-lhe ver fumo e soldados, ora o fumo e os soldados franceses ora o fumo 



e os soldados russos. Assim que observava, porém, o terreno à vista desarmada já lhe não 

era possível situar exactamente o que acabara de ver. 

Desceu do cabeço e começou a passear de um lado para o outro. 

A verdade é que nem do lugar em que estava Napoleão nem do alto da eminência 

onde tinham ficado vários dos seus generais, nem mesmo das próprias linhas agora 

ocupadas umas vezes pelos Franceses, outras pelos Russos, soldados mortos, feridos, vivos, 

aterrorizados ou meio loucos, em parte alguma podia saber-se o que se estava a passar 

naquele local. Durante muitas horas, naqueles sítios, no meio do ininterrupto troar das 

peças de artilharia e da fuzilaria das espingardas, tão depressa apareciam os Russos como os 

Franceses e ora eram soldados de infantaria ora de cavalaria que caíam, disparavam, 

tropeçavam uns nos outros, gritando e fugindo sem saber o que deviam fazer. 

Dos diversos pontos do campo de batalha estavam sempre a chegar ajudantes-de-

campo expedidos ao imperador, oficiais de ordenança dos marechais encarregados de 

trazer informações sobre a marcha da batalha, mas tudo o que diziam era falso, pois no 

calor da batalha não se podia dizer o que estava a passar-se num determinado momento e, 

aliás, muitos destes oficiais não Podiam atingir sequer os pontos designados, limitando-se a 

repetir o que ouviam. Além disso, enquanto eles percorriam as duas ou três verstas que os 

separavam de Napoleão, as coisas modificavam-se e as notícias por eles trazidas deixavam 

de corresponder à situação. Assim, um ajudante-de-campo do vice-rei veio anunciar que 

Borodino fora tomada e que a ponte do Kolotcha estava nas mãos dos Franceses, 

perguntando a Napoleão se dava ordem para as tropas atravessarem o rio, ao que lhe foi 

respondido que se mandassem alinhar as tropas na outra margem e que esperassem aí. No 

momento, porém, em que era dada esta ordem, melhor ainda, mal o ajudante-de-campo 

saíra de Borodino, a ponte fora retomada e queimada pelos Russos, feito a que Pedro 

assistira no princípio da batalha. 

De regresso das flechas, um ajudante-de-campo, muito pálido, o terror pintado no 

rosto, anunciou ao imperador que o ataque fora repelido, que Compans estava ferido e 

Davout fora morto. Enquanto, todavia, ele comunicava estas notícias, as fortificações 

haviam sido de novo ocupadas por outras tropas e Davout continuava vivo, pois apenas 

fora ligeiramente ferido. 

Guiando-se por estas informações, evidentemente falsas, Napoleão dava ordens já 

cumpridas ou que teriam sido impossíveis de executar. 

Os marechais e os generais que se encontravam mais perto dos acontecimentos, mas 

que, tal como Napoleão, não participavam da batalha e raramente penetravam na zona de 

fogo, tomavam as suas disposições sem consultar o imperador e transmitiam as suas ordens 



sobre onde devia incidir o fogo e como a cavalaria e a infantaria deveriam intervir. Mas 

estas ordens, bem como as do imperador, só em pequena escala eram executadas e muito 

raramente, a maior parte das vezes ao contrário das circunstâncias. As tropas que recebiam 

ordem para avançar, surpreendidas pela metralha, debandavam; aquelas que recebiam 

ordem para permanecer no seu lugar, ao verem surgir o inimigo inopinadamente, punham-

se em fuga ou então atacavam-no, e a cavalaria, sem ter recebido ordem para isso, lançava-

se na perseguição dos russos em debandada. Assim, dois regimentos de cavalaria que 

atravessaram a ravina de Semionovskoie, mal atingiram o cume viraram de rédea, 

regressando ao mesmo sítio a galope. E outro tanto aconteceu com a infantaria, que muitas 

vezes se precipitou sobre pontos que não estavam prescritos. Todas as ordens relativas às 

deslocações das peças de artilharia, dos batalhões de fuzileiros e das tropas montadas, com 

o objectivo de carregar sobre a infantaria russa, quem as deu foram os comandantes mais 

próximos das fileiras, sem pedirem conselho nem a Ney, nem a Davout, nem a Murat, 

quanto mais a Napoleão. Não receavam ser castigados por não haverem executado o que 

estava prescrito ou por terem agido de moto próprio, pois a verdade é que numa batalha 

ninguém pensa senão no que tem de mais precioso, ou seja, na própria vida, e o que pode 

acontecer é Que umas vezes a salvação esteja na fuga para a retaguarda e outras na marcha 

avante. 

Estes homens, no calor da refrega, agiam segundo as circunstâncias. Na verdade, 

todos estes movimentos para a frente ou para trás não aliviavam nem modificavam a 

posição das tropas. Esses ataques, quer a pé, quer a cavalo, não produziam grande 

mortandade; o que semeava os ferimentos, as mutilações e a morte eram os projécteis, as 

balas que voavam por todos os lados na área onde se moviam as tropas. Logo que os 

homens atingiam a zona a que os projécteis não chegavam, os comandantes, na retaguarda, 

obrigavam-nos a cerrar fileiras, restabelecendo a disciplina, e, graças a esta disciplina, 

voltavam a expedi-los para aquele círculo de fogo onde o medo da morte os fazia perder de 

novo o sangue-frio, entregando-os ao cego instinto das multidões. 



 

 

 

 

Capítulo XXXIV 

 

Os generais de Napoleão, Davout, Ney, Murat, encontravam-se perto da linha de 

fogo e inclusivamente chegaram até ela algumas vezes conduzindo massas enormes de 

tropas bem disciplinadas. Mas, ao contrário do que acontecera invariavelmente nas 

precedentes batalhas, em vez da esperada notícia da fuga do inimigo, as tropas formadas 

voltavam da linha de fogo em massas desorganizadas e tomadas de pânico. De novo 

reorganizadas, cada vez era menor o número dos seus efectivos. 

Cerca do meio-dia, Murat mandou o ajudante-de-campo pedir reforços a Napoleão. 

O imperador estava sentado no sopé do cabeço bebendo ponche quando o ajudante-

de-campo chegou com a notícia de que os Russos seriam esmagados se Sua Majestade 

enviasse mais uma divisão, 

- Reforços?! - exclamou Napoleão, entre severo e surpreso, como se não 

compreendesse o sentido das palavras, enquanto fitava aquele moço bonito com os cabelos 

negros, compridos e encaracolados, à maneira de Murat. 

«Reforços!», pensou, «Que reforços querem eles quando têm na mão metade do 

exército para atacar uma ala russa fraca e nem sequer fortificada?» 

- Diga ao rei de Nápoles - articulou ele severamente - que ainda não é meio-dia... que ainda é 

cedo para eu calcular com clareza a minha jogada. Ide... 

O ajudantezinho-de-campo dos lindos caracóis, sem retirar a mão da pala da 

barretina, despediu um profundo suspiro e galopou de novo em direcção ao local onde os 

homens se matavam. Napoleão ergueu-se e, chamando Caulaincourt e Berthier, principiou 

a falar-lhes de coisas absolutamente estranhas à batalha. 

No meio desta conversa, que principiava a interessar o imperador, os olhos de 

Berthier dirigiram-se para um general com a sua comitiva, que, montado num cavalo 

coberto de suor, se encaminhava para o cabeço. Era Belliard. Logo que desmontou, dirigiu-

se em passo rápido para o imperador e com firmeza e em voz alta começou a expor-lhe a 

necessidade que havia de reforços. Jurava pela sua honra que os Russos estariam perdidos 

se o imperador lhes desse mais uma divisão. 

Napoleão encolheu os ombros e continuou a passear sem responder. 

Belliard, sempre em voz alta e com veemência, prosseguiu falando para os generais 



que o cercavam. 

- O senhor é muito impetuoso, Belliard - disse Napoleão, aproximando-se do 

general. - Qualquer se pode enganar no meio da luta. Examine outra vez a situação e volte 

a aparecer por aqui. 

Mal se afastara Belliard, um novo enviado chegava, por outro lado, vindo do campo 

de batalha. 

- Então? O que há? - disse o imperador no tom de quem se sente exasperado por só 

ver obstáculos diante de si. 

- Sire, o príncipe... - principiou o ajudante-de-campo.  

- Pede reforços?! - exclamou Napoleão com um gesto colérico. 

O oficial disse que sim com a cabeça e pôs-se a transmitir a sua mensagem. O 

imperador afastou-se, deu dois ou três passos, depois voltou a aproximar-se e mandou 

chamar Berthier. 

- Temos de lhes dar as reservas - decidiu, com gesto enérgico. - Que lhes devemos 

mandar? Que acha? - perguntou a Berthier, a esse «ganso que transformei em águia», como 

disse mais tarde. 

- Sire, mandemos a divisão Claparède - respondeu Berthier, que conhecia como os 

seus dedos todas as divisões, todos os regimentos e todos os batalhões. 

Napoleão, com um aceno de cabeça, aprovou, 

O ajudante-de-campo galopou ao encontro da divisão Claparède. Alguns minutos 

mais tarde, a Guarda nova, concentrada, na retaguarda do cabeço, punha-se em 

movimento. Napoleão olhava silenciosamente naquela direcção. 

- Não - ordenou, subitamente, voltando-se para Berthier. - Não quero a Claparède. 

Mandem a divisão Friant. 

Embora não houvesse qualquer vantagem especial em mandarem a 2ª em vez da 1ª e 

existisse, pelo contrário, o inconveniente da perda de tempo que resultava do facto de se 

ter de deter a divisão que se pusera em movimento para a substituir pela Friant, a ordem foi 

executada fielmente. Napoleão não se dava conta de que estava a proceder para com as 

suas tropas como o médico cujos remédios resultam mais perniciosos que a doença, 

maneira de agir aliás que ele muito bem sabia ver e criticar nos outros. 

A divisão Friant, como sucedera com as demais, desapareceu no meio da fumarada 

do combate. Os ajudantes-de-campo continuaram a afluir de vários lados e todos eles, 

como se passassem palavra, repetiam a mesma coisa. Todos pediam reforços, todos diziam 

que os Russos não abandonavam as suas posições e mantinham as tropas francesas sob um 

fogo infernal. Napoleão, sentado no seu banco portátil, estava pensativo. 



Monsieur de Beausset, o amador de viagens, que morria de fome desde manhã, 

aproximou-se do imperador e respeitosamente lembrou a Sua Majestade o almoço. 

- Espero poder felicitar Vossa Majestade desde já pela vitória sobre o inimigo - disse 

ele. 

Napoleão, em silêncio, moveu negativamente a cabeça. Interpretando esse gesto 

como referindo-se à vitória, e não ao almoço, Monsieur de Beausset permitiu-se, num tom 

ao mesmo tempo frívolo e respeitoso, observar-lhe que nada neste mundo o podia impedir 

de almoçar desde que houvesse oportunidade para isso. 

- Olhe, vá... - exclamou, de súbito, o imperador, carrancudo, voltando-lhe as costas. 

Um sorriso hipócrita, ao mesmo tempo de compaixão, desdita e admiração, 

perpassou pelo rosto de Monsieur de Beausset, que se dirigiu, sorrateiro, para junto dos 

outros generais. 

Napoleão estava sentindo essa penosa sensação de jogador venturoso que atirou para 

a mesa de jogo, num desvario, todo o seu dinheiro, habituado que estava a ganhar sempre, 

e de súbito, precisamente quando calculou todos os azares da partida, pressente que quanto 

mais reflectir sobre a jogada tanto mais certa será a perda. 

As suas tropas eram as mesmas, os mesmos os seus generais, análogas as medidas 

tomadas, o plano de batalha era o mesmo, mesmíssima a sua proclamação breve e enérgica. 

Ele próprio não mudara, tinha a certeza. Pensava, até, dispor de muito mais experiência e 

habilidade que outrora. O inimigo, por sua vez, também era o mesmo de Austerlitz e de 

Friedland. E, não obstante a marretada tremenda que lhe dera, resultava impotente. Parecia 

bruxedo. 

Empregou todas as suas medidas outrora invariavelmente coroadas de êxito - 

concentração do fogo das baterias sobre um mesmo ponto, ataque das reservas para 

romper as linhas, assalto da cavalaria dos homens de ferro -, todas empregara agora e não 

só não conseguia a vitória, como eram sempre as mesmas as notícias que continuamente 

vinham até ele: generais mortos ou feridos, necessidade urgente de reforços, 

impossibilidade de vencer a resistência dos Russos, desorganização das tropas francesas. 

Anteriormente, duas ou três disposições que tomasse, duas ou três frases que 

pronunciasse, logo apareciam, de riso feliz nos lábios e alegria no rosto, marechais e 

ajudantes-de-campo que anunciavam como troféus grandes massas de prisioneiros, feixes 

de bandeiras e de «cíquias» inimigas, canhões e comboios de abastecimentos, contentando-

se Murat em pedir autorização para enviar a sua cavalaria pilhar os carros. Assim acontecera 

em Lodi, em Marengo, em Arcole, em Iena, em Austerlitz, em Wagram, etc, Mas agora 

estavam a passar-se, realmente, coisas estranhas. 



Apesar da notícia que correra de que as trincheiras haviam sido tomadas, Napoleão 

dava-se conta de que não era a mesma coisa, que se não passava agora o que acontecera em 

todas as batalhas anteriores. E as impressões que sentia, via-o perfeitamente, eram as que 

estavam sentindo todos os da sua comitiva, homens experimentados na guerra. Havia 

tristeza em todos os rostos, os olhos evitavam encontrar-se. Só Beausset não podia 

compreender a gravidade do que se passava. O imperador, por virtude da sua grande 

experiência, sabia de sobra o que significava uma batalha de oito horas, batalha em que 

empregara todos os esforços e em que o atacante ainda não levara a melhor. Para ele era 

quase uma batalha perdida e, no ponto instável em que a luta se encontrava, o mais 

pequeno incidente podia perdê-los - a ele e ao exército. 

Ao rememorar toda aquela estranha campanha da Rússia em que não obtivera 

qualquer vitória, onde, em dois meses, não tomara nem bandeiras, nem canhões, nem 

qualquer corpo de exército, ao evocar as expressões que o cercavam, secretamente 

preocupadas, ouvindo as referências à resistência obstinada do inimigo, sentia-se tomado 

de uma angústia no género das que se sentem nos pesadelos, e ao espírito acorriam-lhe, de 

súbito, todas as circunstâncias infelizes que o podiam perder. Os Russos podiam atacar a 

sua ala esquerda; podiam perfurar-lhe o centro; um projéctil perdido podia matá-lo. Tudo 

era possível. Em todas as batalhas anteriores apenas pensara nas possibilidades de êxito: 

agora só esperava e pressentia circunstâncias funestas. Sim, parecia um pesadelo em que 

um homem, atacado por um malfeitor, por mais esforços que faça para brandir uma arma e 

atingir o adversário, sente que a mão lhe cai, mole e impotente, como um trapo, enquanto 

o sentimento horrível de uma morte inevitável se apodera do desventurado indefeso. 

A notícia de que os Russos atacavam o flanco esquerdo do exército francês acordou 

em Napoleão idêntico horror. Ali estava, calado, sentado no seu banco portátil, no sopé do 

cabeço, com a cabeça entre as mãos. Berthier aproximou-se dele e propôs-lhe uma visita às 

linhas para ter uma noção exacta da situação. 

- Quê? Que está a dizer?! - exclamou o imperador. - Sim, mande que me tragam um 

cavalo. 

Montou e dirigiu-se a Semionovskoie. 

Por entre o fumo da pólvora que lentamente se ia dissipando, jaziam, no meio de 

poças de sangue, cavalos e soldados, ora isolados ora aos montes. Nem Napoleão nem 

nenhum dos seus generais vira ainda espectáculo tão horroroso, tanto cadáver em tão 

pequeno espaço. O troar dos canhões que ribombavam havia dez horas ininterruptamente 

martelava os tímpanos, formando como que um acompanhamento sinistro desse 

espectáculo, como a música nos quadros vivos. 



Ao atingir o alto de Semionovskoie, e através da fumarada, Napoleão viu diante de si 

fileiras densas de soldados com uniformes cujas cores lhe não eram familiares. Eram os 

Russos. 

Formando filas compactas, concentrados por detrás da povoação e do cabeço que 

tem o mesmo nome, as suas bocas de fogo despejavam metralha sem desfalecimento, 

cobrindo de fumo toda a, sua linha. Já não era uma batalha. Era uma chacina, e esta chacina 

já não podia dar a vitória nem aos Russos nem aos Franceses. O imperador deteve-se e 

recaiu na meditação a que o arrancara Berthier. Não estava nas suas mãos fazer parar o que 

via desenrolar-se diante dos seus olhos, embora passasse por iniciador e responsável de 

semelhante obra, e pela primeira vez, perante o seu fracasso, essa obra lhe parecia inútil e 

horrível. 

Um dos generais que se aproximara de Napoleão permitiu-se propor-lhe que 

autorizasse a velha Guarda a entrar em acção. Ney e Berthier, que estavam junto do 

imperador, trocaram um olhar entre si e sorriram desdenhosamente ao ouvirem tão 

insensata proposta. 

Napoleão baixou a cabeça e permaneceu por muito tempo silencioso. 

- A oitocentas léguas de França não sacrificarei a minha Guarda - disse ele, e, dando meia 

volta, regressou a Chevardino. 



 

 

 

 

Capítulo XXXV 

 

Kutuzov estava sentado, a cabeça branca inclinada e todo ele prostrado sob o peso 

do corpo, num banco coberto com um tapete, exactamente no mesmo sítio onde Pedro o 

vira pela manhã. Não dava qualquer ordem, contentando-se em anuir ao que lhe vinham 

propor ou simplesmente discordar. 

«Sim, sim, faça isso», respondia ele. «Sim, sim, vai ver», dizia ,u este ou àquele dos 

seus subordinados. Ou então: «Não, é inútil, é melhor esperar.» Ouvia as informações que 

lhe davam, não dando ordens senão quando os subordinados lhas pediam. Apurava o 

ouvido, sem parecer interessar-se pelo sentido das palavras que lhe diziam, embora 

observasse atentamente a expressão e o tom da voz das pessoas que lhe falavam. A sua 

larga experiência da guerra, a sua prudência de velho, diziam-lhe não ser possível a um só 

homem dirigir centenas de milhares de outros homens que lutam com a morte. Kutuzov 

sabia que o que decide do destino das batalhas não eram nem as medidas tomadas pelo 

general-chefe, nem as posições ocupadas pelos soldados, nem o número dos canhões e dos 

mortos, mas essa força inapreensível que se chama «o moral das tropas» e que ele 

procurava descobrir e dirigir na medida do possível. 

O rosto de Kutuzov denunciava uma atenção concentrada e serena, contenção que 

só a custo dominava a fadiga de um corpo enfraquecido e gasto pela idade. 

As onze horas vieram dizer-lhe que as flechas ocupadas pelos Franceses tinham sido 

retomadas, mas que o príncipe Bagration estava ferido. Kutuzov soltou uma exclamação e 

abanou a cabeça. 

- Vai imediatamente procurar o príncipe Piotre Ivanovitch e informa-te por miúdo 

do que se passa - disse ele a um dos seus ajudantes-de-campo; depois voltou-se para o 

príncipe de Wurtemberg, que estava por detrás dele: 

- Quererá Vossa Alteza assumir o comando do 2º exército? 

Pouco depois da partida do príncipe, antes mesmo de ter podido chegar a 

Semionovskoie, aparecia o seu ajudante-de-campo, que vinha comunicar ao Sereníssimo 

que o príncipe precisava de reforços. 

Kutuzov franziu as sobrancelhas e transmitiu imediatamente ordem a Dokturov para 

assumir o comando do 2º exército, rogando ao príncipe, ao qual dizia ser-lhe indispensável 



nas graves circunstâncias de momento, que voltasse para junto de si. Quando lhe disseram 

que Murat fora feito prisioneiro e lhe transmitiram as felicitações do estado-maior, 

Kutuzov sorriu. 

- Esperem, meus senhores - observou. - Que a batalha esteja ganha e Murat tenha 

sido feito prisioneiro não acho coisa extraordinária. Mas parece-me melhor não nos 

alegrarmos antes de tempo. 

Entretanto expedia um ajudante-de-campo com esta, notícia para as tropas. 

Quando Tcherbinine chegou do flanco esquerdo para comunicar que os Franceses 

haviam retomado as flechas e Semionovskoie, Kutuzov, adivinhando, pelos gritos que 

vinham do campo de batalha e pela expressão do emissário, que as coisas não estavam a 

caminhar bem, levantou-se, como se quisesse desentorpecer as pernas, e, travando do 

braço do oficial, afastou-se com ele. 

- Vai, meu amigo - disse então a Ermolov. - Vai ver se não haverá maneira de fazer 

mais alguma coisa. 

Kutuzov estava em Gorki, no centro das posições do seu exército. O ataque de 

Napoleão contra o flanco esquerdo dos Russos fora repelido por várias vezes. No centro, 

os Franceses não tinham ido além de Borodino. No flanco esquerdo a cavalaria de Uvarov 

obrigava o inimigo a fugir. 

As três horas os ataques dos Franceses cessaram. Na expressão dos que chegavam do 

campo de batalha, bem como na das pessoas da sua comitiva, podia ler o general-chefe 

uma tensão que atingira o mais alto grau. Estava satisfeito com o êxito da jornada, que 

ultrapassara o que ele esperava. Mas àquele velho faltavam as forças físicas. Por várias vezes 

já o tinham visto deixar descair a cabeça no peito e dormitar. Trouxeram-lhe o almoço. 

O ajudante-de-campo do imperador, Woltzogen, o mesmo a quem o príncipe André 

ouvira dizer ser preciso que a guerra se estendesse, e a quem Bagration odiava, apresentou-

se a Kutuzov quando ele estava a comer. Vinha em nome de Barclay dar-lhe contas da 

situação no flanco esquerdo. O prudente Barclay, ao ver a vaga de feridos que afluía e a 

desorganização da retaguarda, e depois de pesar os prós e os contras, concluíra que a 

batalha estava perdida e enviara o seu oficial favorito levar a notícia ao general-chefe. 

Kutuzov mastigava nesse momento, não sem dificuldade, um pedaço de frango 

assado; fixou em Woltzogen o seu olho pisco, que se tornara alegre. 

Este, em passo negligente, um sorriso assaz desdenhoso nos lábios, aproximou-se, a 

mão algo frouxa na pala da barretina. Tratava o Sereníssimo com uma afectação descortês, 

como que a mostrar que ele, militar de altos méritos, deixava para os Russos o 

considerarem um ídolo aquele velho inútil, pois a verdade é que ele sabia muitíssimo bem 



com quem estava a lidar. 

«Der alte Herr», («do velho senhor» (N, dos T.) assim o tratavam os Alemães entre si, e 

«macht sich ganz bequern» («O velho senhor instalou-se comodamente.» (N, dos T.), pensou 

Woltzogen, lançando um olhar de reprovação aos pratos que Kutuzov tinha diante, e 

principiou o seu relatório sobre a situação do flanco esquerdo nos termos em que Barclay 

lhe ordenara que a expusesse e tal como ele próprio a vira e observara com os seus 

próprios olhos. 

- Todos os pontos da nossa posição estão nas mãos do inimigo e não temos 

possibilidades de os rechaçar por falta de tropas. Os nossos soldados debandam e é 

impossível detê-los - disse ele. 

Kutuzov pousou o talher e fixou Woltzogen, surpreendido, como se não 

compreendesse o que lhe estava a dizer. O oficial, ao notar a emoção «des alten Herr» («do 

velho senhor» (N, dos T.), disse-lhe, sorrindo: 

- Não me julgava no direito de ocultar o que vi a Vossa Excelência. As tropas estão 

completamente desorganizadas. 

- Foi o que o senhor viu? Foi o que o senhor viu?! exclamou Kutuzov, franzindo as 

sobrancelhas, erguendo-se rapidamente e avançando para Woltzogen. - Como se atreve?!... 

Como se atreve?!... - exclamou, fazendo gestos ameaçadores com as mãos trémulas, a voz 

embargada pela cólera. - Como se atreve, meu caro senhor, a falar-me a mim nesses 

termos? O senhor nada sabe. Vá dizer ao general Barclay, da minha parte, que as suas 

informações são falsas e que eu, general-chefe, conheço melhor do que ele o 

desenvolvimento da batalha. 

Woltzogen quis replicar, mas Kutuzov interrompeu-o: 

- O inimigo foi repelido no flanco esquerdo e vencido no direito. Se o senhor viu 

mal, não é razão para dizer o que ignora. Faça favor de voltar para junto do general Barclay 

e transmitir-lhe a minha ordem absoluta de atacar amanhã o inimigo acrescentou num tom 

severo. 

Todos os presentes se conservavam calados e ouvia-se apenas a respiração ofegante 

do velho general. 

- Os Franceses foram repelidos em toda a parte, e disso dou graças a Deus e ao 

nosso valoroso exército. O inimigo está vencido e amanhã expulsá-lo-emos do sagrado 

solo da Rússia - prosseguiu Kutuzov, persign4ndo-se, e de súbito as lágrimas inundaram-

lhe os olhos. 

Woltzogen encolheu os ombros, esboçou uma careta e afastou-se, surpreendido com 

uber die Eigenommenheit des alten Herr («...essa obstinação do velho senhor.» N, dos T.). 



- E aqui tem o meu herói - disse Kutuzov, apontando para um general, um belo e 

entroncado mancebo de cabelos pretos que acabava de chegar ao cabeço. 

Era Raievski, que passara o dia inteiro no ponto principal da batalha. 

Raievski informou o Sereníssimo de que as tropas se mantinham firmes nas suas 

posições e que os Franceses não se atreviam a atacá-las de novo. 

Ao ouvir estas palavras. Kutuzov exclamou em francês: 

- Então não pensa como os outros que somos obrigados a retirar? 

- Ao contrário, Alteza, nos assuntos indecisos é sempre o mais tenaz que sai vitorioso - replicou 

Raievski. - E na minha opinião... 

- Kaissarov! - chamou Kutuzov. - Assenta-te ali e redige a ordem do dia para 

amanhã. E, tu - acrescentou, dirigindo-se a outro ajudante-de-campo vai percorrer as linhas 

e comunicar que amanhã atacaremos. 

Entretanto, Woltzogen regressava, enviado por Barclay, para dizer que este desejava 

uma confirmação por escrito da ordem que o marechal acabava de dar. 

Kutuzov, sem se dignar olhar para ele, mandou redigir a ordem que o ex-general-

chefe exigia com razão para se ilibar de qualquer responsabilidade. 

E graças a essa cadeia indefinida e misteriosa que mantinha em todo o exército o 

mesmo estado de espírito a que se costuma chamar «moral das tropas» e que constitui o 

nervo vital da guerra, as palavras de Kutuzov e a sua ordem do dia anunciando a batalha 

para a manhã seguinte imediatamente se transmitiram a todos os pontos do corpo do 

exército. 

Não foram os termos da própria ordem que se transmitiram até aos últimos anéis 

dessa cadeia. No que cada um contava ao vizinho nada havia mesmo que se parecesse com 

o que Kutuzov dissera, mas pelo menos era o sentido das suas palavras que se transmitia, 

pois essas palavras emanavam, não de considerações mais ou menos astuciosas, mas dos 

sentimentos profundos que animavam a alma do general-chefe, como, aliás, a alma de 

todos os russos. 

Ao inteirar-se de que no dia seguinte atacaria o inimigo, ao ouvir nas esferas 

superiores do exército a confirmação daquilo em que queria crer, toda aquela gente 

extenuada e hesitante se sentiu consolada e ganhou confiança. 



 

 

 

 

Capítulo XXXVI 

 

O regimento do príncipe André conservou-se entre as reservas inactivas na 

retaguarda de Semionovskoie, debaixo de um intenso fogo de artilharia, até cerca das duas 

horas. A essa hora o regimento, que já perdera mais de duzentos homens, avançara, por um 

campo de aveia espezinhada, para o espaço que mediava entre Semionovskoie e a bateria 

do cabeço, aquela em que durante a manhã haviam caído milhares de soldados e para onde 

precisamente às duas horas acabava de ser dirigido o fogo violento e convergente de muitas 

centenas de peças inimigas. 

Sem se mover do mesmo lugar e sem haver disparado um único tiro, o regimento 

perdeu ali um terço dos seus efectivos. Mesmo em frente, e sobretudo à sua direita, no 

meio da fumarada que se não dissipava, os canhões metralhavam-no, e dessa misteriosa 

região envolta em fumo que se estendia ao longo de todo o terreno que lhe fazia face, sem 

tréguas, acompanhados de assobios rápidos e prolongados, chegavam as granadas, voavam 

os obuses. Por vezes, como para conceder um breve descanso, durante um quarto de hora, 

balas e obuses iam cair mais adiante, mas outras vezes não se passava um minuto sem que 

vários homens caíssem atingidos e continuamente se retiravam cadáveres ou se levavam 

feridos. 

A cada nova descarga os que ainda estavam vivos menos probabilidades tinham de se 

salvar. O regimento formava em colunas de batalhão, com trezentos passos de intervalo 

entre cada batalhão. No entanto, todos os homens se encontravam no mesmo estado de 

espírito. Todos estavam igualmente silenciosos e taciturnos. Poucas palavras se trocavam 

entre eles, e essas mesmas eram interrompidas de cada vez que caía um projéctil e ressoava 

o grito: «Padiola!» A maior parte do tempo os homens, por ordem dos comandantes, 

estavam sentados no chão. Este, tirando a barretina, entretinha-se, com toda a minúcia, a 

fazer e a desfazer a corrediça; aquele limpava a baioneta com argila seca que se lhe 

esfarelava nas mãos: havia os que desmanchavam o correame e voltavam a afivelar os seus 

equipamentos; e ainda os que desenrolavam as grevas e voltavam a enrolar. Alguns 

construíam abrigos com caniços ou entrançavam esteiras com palha dos campos, Todos 

pareciam absortos nestas ocupações. Quando os seus camaradas caíam mortos ou feridos e 

eles viam passar as padiolas, quando os Russos recuavam, ou através da fumarada se 



desenhavam as massas compactas dos soldados inimigos, ninguém entre eles prestava a 

mais pequena atenção a qualquer dessas coisas. Em compensação, desde que a artilharia, ou 

a cavalaria russas se punham em marcha, de todos os lados rompiam gritos de 

encorajamento. Mas a verdade é que eram os incidentes absolutamente acessórios e que 

nada tinham com a batalha que mais chamavam a atenção geral. Dir-se-ia que aquela gente, 

moralmente esgotada, encontrava repouso nas ocupações habituais da vida quotidiana. 

Uma bateria de artilharia passou diante do regimento. Um cavalo de varas enredou os 

arreios num dos armões. «ó tu! Não vês? Olha o cavalo!... Vai cair... Parece impossível... 

Então não vês?...» E por toda a parte no regimento se soltaram idênticas exclamações, De 

outra vez todas as atenções se fixaram num cãozito amarelado, de rabo arqueado, que, 

aparecendo ali por acaso, se pôs a correr, cheio de medo, por entre as fileiras dos homens. 

Só Deus sabe donde viria! De súbito, ao rebentar um obus ali perto, soltou um ganido e 

com o rabo entre as pernas desapareceu por um dos lados. Gritos e risos se ouviram por 

toda a parte, Mas essa, espécie de distracções durava apenas alguns minutos e havia já mais 

de oito horas que estavam inactivos e sem nada comer sob o contínuo horror da morte. Os 

seus rostos pálidos e taciturnos cada vez empalideciam e se carregavam mais. 

O príncipe André, como todos os homens do seu regimento, pálido e de 

sobrancelhas franzidas, ia e vinha, no prado que confinava com o campo de aveia, de um 

rego a outro, a cabeça baixa e as mãos atrás das costas. Nada tinha a fazer nem nenhuma 

ordem a dar. Tudo se fazia por si mesmo. Os mortos eram arrastados para detrás das 

linhas, os feridos levados, as fileiras voltavam a refazer-se. Se os soldados se afastavam, não 

tardavam a voltar apressadamente. De princípio julgara de seu dever excitar a coragem dos 

soldados e dar-lhes o exemplo passando por entre as fileiras, mas em breve reconheceu que 

nada tinha a ensinar-lhes. Todas as forças da sua alma, como as forças da alma de cada um 

dos seus soldados, não tendiam inconscientemente a outra coisa senão a não pensar no 

horror da situação em que estavam. E lá ia passeando no prado, arrastando os pés, pisando 

a erva, examinando a poeira que lhe cobria as botas. Ora dava grandes passadas, tentando 

pôr os pés nos trilhos deixados pelos ceifeiros, ora contava os seus passos, calculando o 

número de vezes que teria de ir de um rego ao outro para perfazer uma versta. Outras vezes 

ainda arrancava, ao passar, as artemisas que cresciam nos regos, esfregava-as entre as mãos 

e respirava o seu aroma forte e amargo. Nada restava do labor dos seus pensamentos da 

véspera. Em nada pensava. Com seus ouvidos cansados ouvia sempre os mesmos sons, 

procurando distinguir no ar o silvo dos projécteis, do estampido das descargas, e examinava 

os rostos, que bem conhecia, dos soldados do primeiro batalhão, e esperava. «Lá vai mais 

um... Ainda para nós», dizia de si para consigo ao perceber o assobio, que se aproximava, 



de um projéctil que emergia da zona de fumo. «Lá vem outro! Agora! Já está.» Calou-se e 

olhou as fileiras dos soldados. «Não, aquele passou longe. Mas agora é a nossa vez.» E de 

novo se pôs a passear, procurando alargar o passo de molde a alcançar o rego em dezasseis 

passadas. De súbito um silvo e depois uma pancada; ali, a cinco passos, um projéctil faz 

voar a terra seca de todos o, lados e enterra-se no chão, Um arrepio involuntário percorre-

lhe as costas. De novo lança um olhar aos seus soldados. Há muitos atingidos, 

naturalmente: no segundo batalhão ouve-se tumulto. 

- Senhor ajudante-de-campo - grita ele - irão permita que se formem ajuntamentos. 

Este executa a ordem e aproxima-se do príncipe André. De outro lado chega a cavalo 

o comandante do batalhão. 

- Cuidado! - grita um soldado, espavorido, e silvando, num rápido voo, uma granada 

caiu a dois passos do príncipe André, próximo do cavalo do comandante do batalhão. O 

cavalo empina-se relinchando, com risco de jogar por terra o cavaleiro, e recua. O terror do 

animal apodera-se dos homens. 

- Deitem-se! - grita a voz do ajudante-de-campo que se atirara ao chão. 

O príncipe continuava de pé, irresoluto. O obus, fumegando, girava no solo como 

um pião entre ele e o ajudante-de-campo no limite da seara de aveia e do prado, junto de 

uma pernada de artemisa. 

«Será a morte?», pensou, olhando, com um olhar absoluta- mente novo e como que 

invejoso, a erva, a pernada de artemisa, o fio de fumo que se desprendia da bola negra em 

movimento. 

«Não posso, não quero morrer, gosto da vida, gosto desta erva, desta terra, do ar que 

respiro...» Dizia isto de si para consigo e ao mesmo tempo pensava nos que estavam a olhar 

para ele. 

- Não tem vergonha, senhor oficial? - disse para o ajudante-de-campo. - Que... 

Não pôde concluir. Nesse mesmo instante ressoou a explosão, houve um retinir, 

como de vidros quebrados, uma baforada de fumo e o príncipe André, projectado de lado, 

ergueu um braço ao ar e foi cair de cara contra o chão. 

Alguns oficiais acorreram. Do flanco direito escorria-lhe pela erva um grande rego de 

sangue. 

Os milicianos, logo chamados, detiveram-se com a sua padiola na retaguarda dos 

oficiais. André estava estendido sobre o ventre, o rosto na erva, e estremecia com grandes 

soluços. 

- Vamos, que estão aí a fazer, aproximem-se! 

Os camponeses chegaram, pegaram-lhe pelos ombros e pelas pernas, mas ele gemia 



dolorosamente e, depois de se entreolharem, voltaram a pô-1o no chão. 

- Peguem-lhe, ponham-no na padiola, pouco importa! - gritou uma voz. 

- Oh. Deus!, oh, Deus! Será possível?... No ventre. É a morte! Oh!, meu Deus! - 

exclamaram vários oficiais. - Roçou-me por uma orelha - disse o ajudante-de-campo. Os 

camponeses, depois de terem posto a padiola aos ombros, meteram a toda a pressa pelo 

atalho que conduzia à ambulância. 

- A passo! - Eh, camponeses! - gritou-lhes um oficial detendo pelo ombro um dos 

milicianos, que caminhavam em passo irregular e agitavam a maca, 

- Tem cuidado, hem, Kvedor! Eh, Kvedor! - exclamou o que ia à frente. 

- Assim está bem! - respondeu, jovial, o que ia atrás, acertando o passo. 

- É Sua Excelência? É o príncipe? - disse Timokine em voz trémula, correndo para a 

padiola. 

O príncipe André abriu os olhos e do alto da padiola onde a cabeça lhe descaíra 

lançou um olhar àquele que lhe falava, voltando a cerrar as pálpebras, 

Os milicianos levaram o príncipe André para a mata onde estavam os carros e a 

ambulância. Esta era formada por três tendas de campanha separadas, e de lonas abertas, 

na orla de uma inata de álamos. Os carros e os cavalos estavam debaixo das árvores. Os 

animais comiam a sua aveia nos respectivos sacos e os pardais cirandavam em volta deles 

na esperança de apanhar os grãos espalhados. Corvos, atraídos pelo sangue, grasnavam, 

impacientes, por entre os álamos. Em volta das tendas, numa área de umas duas 

dessiatinas, viam-se deitados, sentados ou de pé soldados ensanguentados, envergando os 

mais diversos uniformes. Na vizinhança dos feridos estacionava uma multidão de 

maqueiros de expressões tristes e atentas, que os oficiais encarregados de manter a ordem 

procuravam debalde afastar dali. Sem lhes dar ouvidos, estes soldados ali continuavam, 

encostados às suas padiolas, olhando fixamente tudo que se passava à sua volta, como que 

a procurarem compreender o terrível significado de semelhante espectáculo. Ouviam-se nas 

tendas ora gritos lancinantes e selvagens ora gemidos dolorosos. De tempos a tempos 

saíam de lá correndo enfermeiros que iam buscar água e designavam os feridos que deviam 

ser transportados. Estes, que esperavam a sua vez à entrada das tendas, gemiam, choravam, 

gritavam, proferiam injúrias, pediam que lhes dessem vodka, sentia-se-lhes o estertor. 

Alguns deliravam. Deixando para trás os feridos que ainda não tinham sido pensados, 

levaram o príncipe André, na sua qualidade de comandante de regimento, até à entrada de 

uma das tendas e aí se detiveram os seus maqueiros, aguardando ordens. André abriu os 

olhos e esteve assim muito tempo sem ser capaz de compreender o que se passava, O 

prado, as artemisas, o campo de aveia, a bola negra, girando e o seu arrebatamento de amor 



pela vida, tudo isto lhe veio ao espírito. A dois passos da sua padiola um sargento alto e 

moreno, a cabeça atada, encostado ao tronco de uma árvore, falava em voz alta, chamando 

a atenção de toda a gente, Fora ferido na cabeça e numa perna. A sua volta agrupava-se 

uma chusma de feridos e de maqueiros que escutava, avidamente o que ele dizia. 

«Quando corremos com eles dali, deixaram lá tudo, e até o rei deles fizemos 

prisioneiro», gritava o sargento, com os seus olhos negros resplandecentes e miradas de 

orgulho à sua roda. «Se ao menos naquele momento as reservas têm chegado, podem crer, 

rapazes, não tinha escapado um, tão certo como eu estar aqui.. » 

O príncipe André, como todos os que rodeavam o narrador, olhava para ele com os 

olhos brilhantes, e um sentimento de alívio o percorria. «Mas que me importa agora», dizia 

de si para consigo, «que tenho eu a ver com o que acontecerá ali e com o que aconteceu 

aqui? E porque será que me custa tanto deixar esta vida? Há de facto nela qualquer coisa 

que eu não compreendia e que continuo sem compreender.» 



 

 

 

 

Capítulo XXXVII 

 

Um dos médicos saiu da tenda de campanha. Tinha um avental ensanguentado, e nos 

seus pequenos dedos, também cheios de sangue, entre o polegar e o anelar, equilibrava um 

charuto que procurava não sujar, Ergueu a cabeça e olhou para os dois lados por cima dos 

feridos. O que ele queria, evidentemente, era respirar um pouco de ar puro. Depois de 

olhar à direita e à esquerda, suspirou e baixou a cabeça. 

«Sim, é já», respondeu ao enfermeiro que lhe apontava o príncipe André, e ordenou 

que o levassem para a tenda. «Pelos vistos até no outro mundo a vida é melhor para estes 

senhores», disse um dos feridos. 

Transportaram o príncipe André para dentro da tenda e colocaram-no sobre uma, 

mesa que acabava de ficar livre e que um enfermeiro limpava. André não pôde distinguir 

coisa por coisa o que havia dentro da tenda. Os gemidos lancinantes que se ouviam por 

todos os lados, as dilacerantes dores que sentia na anca, no abdómen e nas costas 

tomavam-no por completo. O espectáculo que tinha diante dos olhos confundia-se numa 

única impressão geral de corpos humanos nus e ensanguentados que pareciam encher por 

completo toda aquela tenda de tecto baixo, exactamente como, semanas atrás, num cálido 

dia de Agosto, os corpos que vira dentro do tanque lodoso na estrada de Smolensk. Sim, 

era a mesma carne, precisamente essa carne para canhão, cujo espectáculo então, como se 

previsse o que estava a ver agora, o enchera de horror. 

Na tenda havia três mesas. Duas delas já estavam ocup4 das: puseram o príncipe 

André na terceira. Deixaram-no só por instantes e pôde então, mesmo sem querer, ver o 

que se passava nas outras. Na que lhe ficava mais próxima estava sentado um tártaro, 

cossaco, sem dúvida, a avaliar pelo capote a seu lado. Quatro soldados o agarravam. Um 

médico de óculos retalhava-lhe as costas trigueiras e musculosas. 

«Ai, ai, ai!», berrava o tártaro, como um cevado no matadouro, e de súbito, retesando 

a cara bronzeada, de malares salientes e nariz chato, rangendo os dentes brancos, 

principiou a estrebuchar, a soltar gritos prolongados e pungentes. 

Na outra mesa, à volta da qual havia muitas pessoas, estava deitado de costas um 

homem forte e de grande estatura, com a cabeça caída para trás. Os seus cabelos 

encaracolados, a cor do cabelo e a forma da cabeça não pareceram desconhecidos ao 



príncipe André. Vários enfermeiros mantinham-no imobilizado, segurando-o fortemente. 

Uma das suas pernas, branca e gorda, era constantemente agitada por estremecimentos 

convulsivos. O homem soltava soluços entrecortados e sufocava. Dois médicos, 

silenciosos, um deles muito pálido e trémulo, ocupavam-se da outra perna, muito vermelha. 

O médico dos óculos, depois de dar por finda a sua tarefa junto do tártaro, a quem 

cobriram com um capote, aproximou-se do príncipe André enxugando as mãos. 

«Dispam-no! Que estão aí a fazer?», gritou, furioso, para os enfermeiros. 

O príncipe André recordou-se da sua longínqua e tenra infância, quando o 

enfermeiro, de mangas arregaçadas, o desabotoara rapidamente e o despira. O médico 

debruçou-se sobre o seu ferimento, e depois de o palpar suspirou profundamente. Em 

seguida fez um sinal a alguém. A dor atroz que sentiu no abdómen fez perder os sentidos 

ao ferido. Quando voltou a si, haviam-lhe extraído os fragmentos do fémur quebrado, 

tinham-lhe cortado grandes pedaços de carne e a ferida fora envolta em ligaduras. 

Espargiam-lhe a cara com água. Assim que abriu os olhos, o médico debruçou-se para ele, 

beijou-o nos lábios, sem dizer palavra, e afastou-se precipitadamente. 

Depois do sofrimento que suportara, André sentiu um bem-estar que desconhecia há 

muito. Pela imaginação perpassavam-lhe todos os melhores e mais felizes momentos da sua 

vida, especialmente a sua mais longínqua infância, quando o despiam e o deitavam na sua 

caminha, e a sua ama, embalando-o, cantava para o adormecer ou, quando, a cabeça 

pousada na almofada, era feliz por se sentir viver. E todas estas impressões não se lhe 

afiguravam passadas, mas uma realidade presente. Os médicos continuavam de volta do 

ferido cujos traços lhe não pareceram desconhecidos. Solevavam-no e esforçavam-se por 

acalmá-lo. 

«Mostrem-ma!... Ai!, ai!, ai!», gemia ele, numa voz entrecortada de soluços, apavorada 

e como que quebrada pelo sofrimento. 

Ao ouvir esses gritos, André sentia vontade de chorar. Seria por ver-se morrer sem 

glória? Seria por causa das recordações de infância para sempre desaparecida? Ou seria por 

ver sofrer os outros e ouvir aquele homem soltar diante dele gemidos tão lamentosos? 

Fosse como fosse, tinha vontade de chorar, de chorar lágrimas de criança, por assim dizer 

lágrimas suaves de alegria. 

Mostraram ao ferido a perna cortada, com sangue coagulado e ainda com a bota 

calçada. 

«Ai! Ai!», gemeu, rompendo a chorar como uma mulher. 

O médico que estava diante do ferido e lhe ocultava a cara afastou-se. 

«Meu Deus! Que é isto? Que está ele aqui a fazer?», disse para si mesmo o príncipe 



André. 

Naquele desgraçado que chorava, sem forças, e a quem acabavam de amputar uma 

perna, reconhecera Anatole Kuraguine. Amparavam-no por debaixo dos braços e 

chegavam-lhe um copo de água, que ele não conseguia atingir com a extremidade dos 

lábios tumefactos e trémulos. Continuava a soluçar. «Sim, é ele; aquele homem está ligado a 

mim por laços íntimos e dolorosos», disse de si para consigo o príncipe André, sem ter 

ainda uma ideia nítida, do que lhe estava a acontecer. «Que laços ligam aquele homem à 

minha infância, à minha existência?», perguntava sem conseguir obter resposta, E de súbito 

despertou-o um novo apelo inesperado: uma figura desse mundo da infância, cheia de 

pureza e de amor. Lembrou-se de Natacha, tal como ela lhe aparecera pela primeira, vez 

nesse baile e 1810, com o pescoço e os braços delgados, a sua expressão assombrada e feliz, 

tão pronta a entusiasmar-se, e o seu amor e a sua ternura por ela acordaram-lhe no fundo 

do coração mais vivos e fortes do que nunca. Compreendia agora o laço que existia entre 

ele e aquele, homem que através das lágrimas que lhe embaciavam os olhos o fitava com o 

seu olhar nublado. André lembrou-se de tudo, e uma imensa piedade, um apaixonado amor 

por aquele homem lhe encheu o coração feliz, Não podendo conter-se por mais tempo, 

pôs-se a chorar mansas lágrimas de amor pelos outros em geral, por ele próprio, pelos 

desvarios dos homens e pelos seus próprios desvarios. 

«Sim, a piedade, o amor dos nossos irmãos, daqueles que nos amam, o amor dos que 

nos odeiam, o amor dos nossos inimigos, sim, esse amor que Deus veio pregar sobre a 

Terra, esse amor de que me falava a princesa Maria e que eu não compreendia, eis o que me 

faz ter pena da vida, eis a única coisa que me restaria se ainda tivesse vida para viver. Mas 

agora é tarde, tarde de mais, Eu bem sei.» 



 

 

 

 

Capítulo XXXVIII 

 

O aspecto aterrador do campo de batalha, coberto de mortos e moribundos, o peso 

que sentia na cabeça e a nova de que vinte dos ,seus generais tinham sido mortos ou postos 

fora de combate, tudo isto e o reconhecimento, a que se via obrigado, da impotência do 

seu pulso, outrora todo poderoso, produziu um efeito inesperado em Napoleão, que 

ordinariamente gostava de ver os mortos e os feridos no intuito de pôr à prova a sua força 

moral, como costumava dizer. Naquele dia o pavoroso aspecto do campo de batalha 

vencera a sua força moral, coisa em que estribava o seu mérito e a sua grandeza, Retirou-se 

precipitadamente e regressou ao reduto de Chevardino. Sentado no banco portátil, 

amarelento, inchado, pesado, os olhos embaciados, o nariz vermelho e a voz rouca, ouvia o 

tiroteio involuntariamente, de cabeça baixa. Era com febril inquietação que aguardava o fim 

daquela obra em que participava embora sem a poder dar por finda. Por momentos 

prevalecia nele, sobre a miragem em que vivera e de que por tanto tempo fora escravo, um 

puro sentimento de humanidade. Sentia pesar-lhe na alma o sofrimento e as mortes de que 

tivera a visão ao percorrer o campo de batalha. O peso na cabeça e a opressão que lhe 

tomava os pulmões faziam-no pensar que também podia sofrer e morrer. Naquele 

momento não desejava nem Moscovo, nem a vitória, nem a glória. Para que queria a glória? 

Nada mais desejava naquele momento além do repouso, da serenidade e da liberdade. 

Quando estivera, porém, no cabeço de Semionovskoie, o comandante da artilharia 

propusera-lhe instalar ali algumas baterias para reforçar o fogo sobre as tropas russas 

concentradas diante de Kniazkovo. Napoleão concordara, determinando que lhe 

comunicassem o resultado obtido. 

Um ajudante-de-campo veio anunciar-lhe que duzentas peças de artilharia tinham 

aberto fogo contra os Russos, mas que estes continuavam a resistir. 

- O nosso fogo ceifa-os, fileira a fileira, e apesar disso permanecem firmes - disse o 

ajudante-de-campo. 

- Ainda querem mais! - exclamou Napoleão com voz rouca. 

- Sire? – perguntou o oficial, que não ouvira bem. 

- Querem mais - repetiu ele, com a mesma rouquidão na voz e franzindo as 

sobrancelhas. - Dêem-lhes o que estão a pedir.  



E sem que disso tivesse a iniciativa, o que ele realmente não queria realizava-se, não 

dando ordens senão por pensar que esperavam que ele as desse. De novo se deixou 

mergulhar nesse mundo fictício, povoado de visões de grandeza, e de novo, como um 

cavalo que, movendo uma nora, julga realizar uma tarefa útil para si, cumpria, docilmente, o 

cruel, doloroso, inumano e penoso Papel para que estava predestinado. 

E não foi só naquela hora e naquele dia que o espírito e a consciência se lhe 

obscureceram, àquele homem sobre quem pesava mais do que sobre qualquer outro ser 

humano a responsabilidade do que se estava a passar. Nunca, até ao último dos seus dias, 

pôde compreender o que era o bem, o que era a beleza, o que era a verdade, nem jamais 

compreendeu a significação dos seus próprios actos por de mais opostos à verdade e ao 

bem para que ele pudesse compreender-lhes o significado. Nunca pôde renegar os seus 

próprios actos, tão louvados por meio mundo, e assim se viu forçado a renegar a verdade e 

o bem e tudo o que era verdadeiramente humano, 

Não foi só naquele dia que ele, percorrendo o campo de batalha juncado de soldados 

mortos ou mutilados - por obra e graça da sua vontade, assim pensava -, pôde calcular 

quantos eram os mortos russos por cada morto francês, e, enganando-se a si próprio, 

achara razões para rejubilar, pois, segundo ele, por cada um dos seus tinham caído cinco do 

inimigo. Não foi só naquele dia que ele disse, como escreveu numa carta para Paris: «O 

campo de batalha estava soberbo», por haver mais de cinquenta mil cadáveres. Também na 

ilha de Santa Helena, no silêncio da solidão, onde, segundo declarara, pensava consagrar os 

seus ócios a relatar as obras que levara a cabo, escreveria: 

 

A guerra da Rússia devia ter sido a guerra mais popular dos tempos modernos: era a 

guerra do bom senso e dos verdadeiros interesses, a guerra do repouso e da segurança geral; era 

puramente pacífica e conservadora. 

Era pela grande causa, pelo fim dos acasos e pelo princípio da segurança. Um 

horizonte novo, novos trabalhos iam, desenrolar-se, cheios do bem-estar e da prosperidade de 

todos. Estava fundado o sistema europeu; restava apenas organizá-lo. 

Satisfeitos que fossem estes grandes objectivos e tranquilo que me visse em toda a parte, 

teria tido também o meu Congresso e a minha Santa Aliança. Ideias que me roubaram. 

Nessa reunião de grandes soberanos teríamos tratado dos nossos interesses em família e 

contaríamos então, de amo a servidor, com todos os povos. 

Deste modo teria chegado a ser a Europa verdadeiramente um único povo e toda a 

gente por onde quer que viajasse encontrar-se-ia sempre na pátria comum. Teria obtido o livre 

trânsito em todos os rios navegáveis, a comunidade dos mares, e que os grandes exércitos 



permanentes fossem reduzidos daí para o futuro à escolta dos soberanos. 

De regresso a França, no seio da pátria, grande, forte, magnífica, tranquila, gloriosa, 

teria proclamado os seus limites imutáveis; teria declarado todas as guerras futuras puramente 

defensivas e qualquer engrandecimento novo antinacional. Teria associado meu filho ao 

império, a minha ditadura acabaria, e teria começado um reinado constitucional... 

Paris teria sido a capital do mundo e os Franceses a inveja das nações!... 

Os meus ócios e os dias da minha velhice teriam sido consagrados, na companhia da 

imperatriz e enquanto durasse o aprendizado real de meu filho, a visitar, vagarosamente, e 

como um verdadeiro casal de aldeões, com os nossos próprios cavalos, todos os recantos do 

Império, ouvindo as queixas, fazendo justiça, semeando por toda a parte monumentos e boas 

obras. (Em francês no texto original. (N, dos T.) 

 

Destinado pela Providência para desempenhar o papel lamentável e servil de carrasco 

das nações, queria convencer-se de que o seu objectivo era o bem dos povos e que podia 

orientar o destino de milhões de seres fazendo a sua felicidade. 

Dos 400 mil homens que atravessaram o Vístula - escreveria mais adiante a propósito 

da campanha da Rússia - metade eram austríacos, prussianos, saxões, polacos, bávaros, 

wurtem, burgueses, espanhóis, italianos, napolitanos. Um terço do exército imperial 

propriamente dito era formado por holandeses, belgas, naturais das margens do Rena, 

piemonteses, suíços, genebrinos, toscanos, romanos, componentes da 32ª divisão militar, 

habitantes de Brémen, Hamburgo, etc.; nele apenas 140 mil homens falavam francês. A 

expedição da Rússia custou menos de 50 mil homens à França actual; o exército russo, na 

retirada de Vilna para Moscovo e nas diversas batalhas que se travaram perdeu quatro vezes 

mais homens que o exército francês; no incêndio de Moscovo perderam a vida 100 mil 

russos, mortos de frio e de fome nas florestas; e por último, na sua marcha de Moscovo até 

ao Óder, o exército russo foi também castigado pelas intempéries da estação; quando 

chegou a Vilna, apenas contava 50 mil homens e em Kalisch tinha menos de 18 mil!. 

Napoleão pensava, pois, que esta guerra contra a Rússia era obra sua, e o horror do 

que acontecera não lhe causava a mais pequena emoção. Assumia toda a responsabilidade 

dos acontecimentos e a sua mente ofuscada achava justificação no facto de entre as 

centenas de milhares de homens sacrificados haver menos franceses do que bávaros ou 

habitantes do Hesse. 



 

 

 

 

Capítulo XXXIX 

 

E eis como algumas dezenas de milhares de homens dos mais diversos uniformes 

jaziam mortos, à mistura, naqueles campos e pradarias, propriedade de um tal Sr. Davydov 

e dos mujiques da coroa, campos e pradarias onde, durante centenas de anos, os habitantes 

de Borodino, Gorki, Chevardino e Semionovskoie, todas as estações, invariavelmente, 

procediam às suas colheitas e levavam os seus rebanhos a pastar. Nas ambulâncias, na área 

de uma dessiatina, erva e terra estavam empapadas de sangue. Multidões de soldados de 

diversas armas, feridos ou válidos, o pânico escrito na cara, iam refluindo, uns sobre 

Mojaisk, outros sobre Valuieva. Massas de homens esgotados de fadiga e mortos de fome, 

conduzidos pelos seus chefes, continuavam a marchar. E por último outros havia que se 

mantinham no seu lugar disparando sempre. 

Por cima do campo de batalha, tão formoso e alegre algumas horas antes, quando 

resplandeciam as baionetas ou se esgarçavam os vapores do sol matinal, estendia-se agora 

um nevoeiro húmido à mistura com fumo donde se desprendia um cheiro estranho e acre a 

salitre e a sangue. Enevoara-se o céu e uma chuva fina caía sobre os mortos, sobre os 

feridos, sobre aqueles homens extenuados, tornados de pânico, que principiavam a duvidar. 

Parecia gritar-lhes: «Basta, basta, infelizes! Cessai... Tomai tento! Que estais a fazer?» 

Os soldados de ambos os exércitos, cansados e esfomeados. Principiavam a 

perguntar-se a si próprios se valeria a pena continuarem a matar-se uns aos outros, e rios 

seus rostos lia-se a hesitação e em cada alma surgia esta pergunta: 

«Porquê, por quem devo eu matar ou deixar-me matar? Matai, vós, a quem quiserdes; 

fazei o que quiserdes; por mim, não quero mais!» Ao entardecer esta ideia amadurecera em 

todas as almas. De um momento para o outro estes homens podiam vir a sentir horror pelo 

que estavam a fazer e abandonar tudo e fugir fosse para onde fosse. 

Sem embargo, ainda que no final da batalha estes sentimentos tivessem surgido na 

alma de todos os combatentes, ainda que todos se tivessem sentido felizes por acabar, uma 

força incompreensível e misteriosa obrigava-os a, continuar, e, cobertos de suor, negros de 

pó, sujos de sangue, reduzidos a um terço, extenuados e sem poderem mais, os artilheiros 

continuavam a transportar as cargas, a carregar as peças, a apontá-las, a inflamar as mechas, 

e os projécteis, com a mesma velocidade e a mesma crueldade, voavam quer de um lado, 



quer do outro, rasgando os corpos humanos, continuando a mesma terrível tarefa que se 

cumpre não graças a vontade do homem, mas graças à vontade d’Aquele que rege os 

destinos do mundo inteiro. 

Quem quer que tivesse visto as fileiras desorganizadas da retaguarda do exército 

russo teria pensado que bastava um pequenino esforço dos Franceses para esmagar esse 

exército. E quem quer que tivesse visto a desorganização dos Franceses teria podido 

raciocinar da mesma maneira. Mas a verdade é que nem os Franceses nem os Russos 

faziam esse esforço e o fogo da batalha ia-se apagando pouco a pouco, 

Os Russos não faziam esse esforço porque não tinham sido eles quem atacara. De 

princípio haviam-se limitado a ocupar a estrada de Moscovo, interceptando-a ao inimigo, e 

nesse posto continuaram até ao fim. Aliás, ainda que o seu objectivo fosse derrotar os 

Franceses, eram incapazes deste último esforço, uma vez que todo o seu exército estava 

desorganizado, que todos sofreram com a batalha e que para se manterem nos seus postos 

tinham perdido metade dos seus efectivos. 

Os Franceses, amparados pela recordação de quinze anos de vitórias, certos de que 

Napoleão era invencível, cientes de que se tinham apoderado de uma parte do campo de 

batalha, que não haviam perdido senão a quarta parte dos seus homens e que atrás deles 

ainda, intactos, estavam os vinte mil homens da Guarda, teriam podido facilmente fazer 

esse esforço. Eram os Franceses, que tinham atacado o exército russo com o objectivo de o 

desalojar das suas posições, quem devia fazer esse esforço, uma vez que enquanto os 

Russos continuassem, como no princípio da batalha, a interceptar-lhes a estrada para 

Moscovo, o seu alvo não fora atingido e inúteis deviam considerar-se todos os seus 

esforços e todas as suas perdas. A verdade, porém, é que não fizeram esse esforço. Alguns 

historiadores foram de parecer de que bastaria, Napoleão ter mandado avançar a sua velha 

Guarda para a batalha ser ganha. Mas quem assim se exprime parece supor que o Outono 

pode de súbito transformar-se em Primavera, coisa impossível. Se Napoleão não ofereceu a 

sua Guarda, não foi porque o não quisesse, mas por lhe ser impossível. Tanto os generais, 

como os oficiais, como os soldados, sabiam que assim era: o estado de desmoralização do 

exército não o permitia. 

Não foi só Napoleão quem sentiu que o seu braço terrível tombava sem força: todos 

os generais, todos os soldados do exército francês, quer combatentes, quer não 

combatentes, depois do que tinham visto nas batalhas precedentes, em que o inimigo 

costumava debandar após uma resistência de um contra dois, haviam sido tomados de um 

pavor geral na presença de adversário que, após haver perdido metade dos seus efectivos, 

ali continuava tão ameaçador no fim como no princípio da batalha. A força moral do 



exército francês atacante estava exausta. A vitória que os Russos obtiveram em Borodino 

não foi uma dessas vitórias que se proclamam com trapos hasteados em paus, à maneira de 

troféus, uma dessas vitórias que se medem pela extensão do território conquistado, mas 

uma vitória moral, uma dessas vitórias que convencem o adversário da superioridade moral 

que se lhe opõe e da inutilidade dos seus próprios esforços. A invasão francesa. à 

semelhança de uma fera enraivada mortalmente ferida na sua carreira, pressentia estar 

perdida, mas assim como o exército russo, duas vezes mais fraco, não podia ceder, a 

invasão não podia deter-se. Graças à velocidade adquirida, os Franceses ainda iriam até 

Moscovo, mas seria aí, sem que as forças russas tivessem de fazer novos sacrifícios, que 

soçobrariam, perdido que fora todo o seu sangue pela ferida mortal que receberam em 

Borodino, Uma das consequências directas da batalha foi obrigar Napoleão, sem qualquer 

motivo definido, a fugir de Moscovo, a bater em retirada pela velha estrada de Smolensk, 

suportando a perda de um exército invasor de quinhentos mil homens e assistindo à 

destruição da França napoleónica, sobre a qual, pela primeira vez, em Borodino, se abatera 

o braço de um adversário com força moral superior. 
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Capítulo I 

 

A inteligência humana não compreende a continuidade absoluta do movimento. As 

leis de um movimento qualquer só são inteligíveis ao homem quando lhe é dado examinar 

separadamente as unidades que o compõem. A verdade porém é que é desta divisão 

arbitrária do movimento ininterrupto em unidades isoladas que resulta ao mesmo tempo a 

maior parte dos erros humanos. 

Quem há aí que não conheça o sofisma dos antigos segundo c! qual Aquiles nunca 

apanharia a tartaruga ainda que caminhasse dez vezes mais depressa do que ela? Enquanto 

Aquiles percorre a distância que o separa da tartaruga, esta ter-se-lhe-á adiantado a décima 

parte desse espaço e quando Aquiles tiver percorrido essa décima parte, a tartaruga ter-se-

lhe-á adiantado a centésima e assim por diante até ao infinito. Este problema afigurava-se 

insolúvel aos antigos, quando o absurdo da conclusão dada resulta apenas do facto de se 

decompor o movimento arbitrariamente em unidades, quando o certo é que o movimento 

de Aquiles e o da tartaruga se produzem ininterruptamente. 

Ao tomarmos as unidades de um movimento nas suas parcelas cada vez mais 

pequenas, não fazemos mais do que aproximarmo-nos de uma solução sem nunca a 

podermos atingir. Só admitindo as grandezas infinitesimais e a sua progressão ascendente 

até à décima e depois somando esta progressão geométrica podemos obter a solução do 

problema. O novo ramo das matemáticas, que é a ciência dos infinitesimais, como sucede 

com os mais complicados problemas do movimento, resolve agora questões outrora 

consideradas insolúveis. 

No exame destes problemas, admitindo os números infinitesimais, esta nova ciência 

restabelece as condições fundamentais do movimento, isto é, a sua continuidade absoluta, e 

por essa razão corrige o erro que a inteligência humana não pode evitar quando estuda as 

unidades parcelares do movimento em vez do movimento contínuo. 

No que diz respeito ao estudo das leis do movimento histórico, a mesma coisa 

acontece. 

O movimento da Humanidade, consequência de inúmeras vontades humanas 

parcelares, não sofre interrupções. A finalidade da História é a compreensão das leis deste 

movimento. Mas, para compreender as leis do movimento contínuo resultante da sorna de 



todas as vontades humanas, a inteligência tem de admitir unidades parcelares e arbitrárias, 

O primeiro processo usado pelos historiadores consiste em tornar uma série de 

acontecimentos que se sucedem e examiná-los separadamente, quando é certo que não há e 

não pode haver princípio para nenhum acontecimento, pois todos dependem 

invariavelmente uns dos outros. O outro processo consiste em se considerarem os actos de 

um homem, rei ou grande general, como a soma das vontades de todos, quando o que 

acontece é que essas vontades nunca se traduzem na actividade de uma só personagem 

histórica, seja ela qual for. 

A ciência histórica, na sua evolução, admite unidades cada vez menores, procurando 

deste modo aproximar-se da verdade. Mas, por mais pequenas que elas sejam, chegamos à 

conclusão de que conceber uma unidade separada das outras, aceitar o começo de um 

fenómeno qualquer, admitir que a vontade de todos se exprima nos actos de uma só 

pessoa, é caminho errado. 

Toda a conclusão histórica se desfaz em pó, sem deixar rasto atrás de si, sob a 

pressão de qualquer ínfimo esforço crítico, desde que esta crítica eleja como medida de 

observação uma unidade maior ou mais pequena, coisa a que tem inteiro direito, visto ser 

sempre arbitrária a unidade histórica. Só podemos esperar compreender as leis históricas 

tomando para base das nossas observações a unidade infinitesimal, os diferenciais da 

História, quer dizer, as tendências uniformes dos homens, e integrando-as, isto é, 

somando-as umas às outras. 

Nos quinze primeiros anos do século XIX milhões de homens se movimentam na 

Europa. Todos abandonam as suas preocupações habituais, deslocando-se de um lado para 

o outro do continente, e é vê-los saquear, matar, vencer e desesperarem. Durante estes 

anos a vida muda, arrastada num movimento de princípio intenso, para depois declinar, 

Qual a causa de semelhante fenómeno ou quais as leis que o produziram? - pergunta a 

razão humana. 

Os historiadores respondem a esta pergunta expondo-nos os actos e os discursos de 

uma dezena de homens reunida num edifício da cidade de Paris, e dão a esses actos e a 

esses discursos o nome de «revolução». Depois oferecem-nos a biografia, em todos os seus 

pormenores, de Napoleão e de várias outras personalidades simpáticas ou hostis para com 

essa revolução, referindo-nos as influências que exercem uns sobre os outros, para nos 

dizerem em seguida: eis aqui a causa desse movimento, e ali as suas leis. 

A verdade, porém, é que a nossa razão não só se recusa a admitir esta explicação 

como declara abertamente ser errónea, uma vez que as causas apresentadas são demasiado 

débeis para explicar semelhante fenómeno. Foi a soma das vontades humanas que fez a 



revolução e que tornou possível Napoleão, e só ela os manteve e aniquilou. 

«No entanto», dirá o historiador, «sempre que houve conquistas houve 

conquistadores; sempre que houve rima revolução houve grandes homens.» De facto, 

responde a razão, onde houve conquistadores houve guerras, o que não quer dizer que os 

conquistadores fossem a causa das guerras e que seja possível descobrirem-se as leis a, que 

essas guerras obedecem nos actos individuais de um único homem. Sempre que olho para 

o mostrador do meu relógio, quando o ponteiro se aproxima das dez, ouço badalar os sinos 

da igreja vizinha. Não tenho, porém, o direito de concluir que a posição do ponteiro do 

meu relógio seja a causa do badalar dos sinos. 

Sempre que vejo deslocar-se uma locomotiva, sempre que lhe ouço o apito e vejo 

mover-se-lhe o êmbolo, não tenho o direito de concluir que o silvo e o movimento das 

rodas sejam a causa da marcha da locomotiva. Os camponeses estão convencidos de que o 

vento gelado que sopra no fim da Primavera é provocado pelo rebentar dos renovos do 

carvalho, e efectivamente, quando na Primavera começam a rebentar os renovos do 

carvalho, sopra um vento frio. E conquanto eu ignore a razão desse fenómeno, não me é 

permitido estar de acordo com os camponeses, pois é evidente que o vento não pode 

depender dos renovos do carvalho. 

O fenómeno que observo é o resultado da coincidência de dois factos, o que aliás se 

verifica em numerosas manifestações naturais, e sou levado a concluir que, por mais que eu 

estude atentamente a marcha dos ponteiros do meu relógio, o movimento do êmbolo e das 

rodas da locomotiva ou os renovos do carvalho, não me é possível reconhecer nisso a 

razão do badalar dos sinos, do movimento da máquina ou do vento da Primavera. Para 

chegar a uma conclusão aceitável sinto-me na obrigação de modificar inteiramente o meu 

ponto de vista de observador, estudando as leis do vapor, as leis do som e as do vento. Eis 

o que o historiador tem de fazer. E o certo é que já se empreenderam ensaios nesse 

sentido. 

No estudo das leis da história é o objecto das nossas observações que precisa de ser 

modificado, É preciso deixar em paz os reis, os ministros e os generais e procurarem-se os 

elementos homogéneos e infinitesimais que dirigem as massas. Ninguém pode dizer até que 

ponto por esse meio se podem chegar a conhecer essas leis, mas não lia duvida de que 

apenas por esse lado elas se podem apreender e que nesse caminho o espírito humano não 

fez a milésima parte dos esforços que empregou para descobrir os actos de tantos reis, de 

tantos chefes militares e de tantos ministros e desenvolver as considerações que esses actos 

sugerem. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

Exércitos de «doze povos diferentes» da Europa se tinham lançado sobre a Rússia. 

As tropas e as populações russas batem em retirada, evitando o contacto com o inimigo, 

em direcção a Smolensk e de Smolensk a Borodino. Os Franceses, animados por uma força 

propulsora cada vez maior, lançam-se sobre Moscovo, objectivo de todo o seu esforço. 

Esta força, à medida que, se aproxima do fim, aumenta de volume, de acordo com as leis 

que regem o movimento de aceleração na queda dos corpos. Na retaguarda do exército, 

milhares de verstas de um país devastado e, inimigo; na sua vanguarda, dezenas de verstas 

separando-o do seu destino. Eis o que cada soldado francês pensa, e a invasão continua por 

si mesma, graças à força deste impulso. 

No exército russo, quanto mais se recua mais se inflama nos corações o ódio contra 

o inimigo: a retirada concentra e exaspera esse ódio. Em Borodino dá-se o choque. 

Nenhum dos exércitos cede terreno diante do outro, mas, após o embate, os Russos têm, 

fatalmente, de continuar a recuar. Como acontece a uma bola, que, jogada contra outra, 

animada de maior velocidade, tem forçosamente de recuar, assim a bola da invasão, 

conquanto haja perdido a sua força no embate, tem necessariamente de continuar a rolar 

por algum tempo. 

Os Russos recuam para cento e vinte verstas além de Moscovo, os Franceses avançam 

até Moscovo e detêm-se aí. Nas cinco semanas seguintes, todos os combates cessam. Os 

Franceses não se mexem. A semelhança de uma fera mortalmente ferida que vai perdendo 

sangue enquanto lambe os seus ferimentos, ei-los ali imóveis durante cinco semanas, sem 

tentarem seja o que for, até que por fim, de súbito e independentemente de qualquer 

motivo, retrocedem. Precipitam-se pela estrada de Kaluga, e embora vitoriosos, pois no 

combate que se trava em MaloIaroslavetz ficam senhores do campo de batalha, sem travar 

qualquer combate sério, debandam cada vez mais depressa em direcção a Smolensk e de 

Smolensk direitos a Vilna, atravessando o no Beresina e assim por diante. 

Na noite de 26 de Agosto, Kutuzov, bem como todo o exército russo, estavam 

persuadidos de que a batalha podia considerar-se ganha. O Sereníssimo comunicou-o 

mesmo, por escrito, ao imperador. E ordenou que se preparassem para um novo combate 

com o propósito de dar o golpe de morte ao adversário, não por ser intenção sua enganar 



quem quer que fosse, mas apenas por estar persuadido de que o inimigo podia considerar-

se vencido, persuasão, aliás, partilhada por todos os actores do drama. 

Mas naquela mesma noite e no dia seguinte receberam-se notícias de perdas incríveis: 

podia considerar-se perdida quase metade do exército, e uma nova batalha era, 

praticamente, impossível. 

Impossível pensar noutra batalha enquanto se não reunissem todas as informações 

necessárias e os feridos não estivessem recolhidos, as munições renovadas, contados os 

mortos, os novos comandantes nomeados para substituir os desaparecidos e os homens 

fortalecidos e devidamente refeitos. E, no entanto, imediatamente após a batalha, na manhã 

seguinte, o exército francês, accionado por uma força propulsora na razão inversa do 

quadrado da distancia, põe-se por si mesmo em marcha contra o exército russo. Kutuzov 

teria querido atacar logo na manhã seguinte e esse era o desejo unânime das suas tropas. 

Mas para tal se conseguir o desejar não bastava, era preciso o poder também, e essa 

possibilidade não existia. Era impossível não retroceder uma etapa, depois outra e outra 

ainda, e, por fim, no dia 1º de Setembro, quando as tropas chegaram a Moscovo - e apesar 

do animo que se apoderara dos soldados -, o estado das coisas exigiu que retirassem ainda 

mais. E o exército recuou mais uma etapa, a, última, e a capital rendeu-se ao inimigo. 

Aqueles que estão persuadidos de que os chefes militares traçam os seus planos de 

guerra e a disposição das batalhas, como qualquer de nós, sentado diante de um mapa, 

pode decidir das medidas a tomar nesta ou naquela circunstância, esses não deixarão de 

perguntar porque não procedeu Kutuzov, na sua retirada, desta ou daquela maneira, porque 

não ocupou posições antes de Fili, porque não recuou de uma vez só pela estrada de 

Kaluga, ao deixar Moscovo, etc. Esquecem ou ignoram as circunstâncias inevitáveis nas 

quais qualquer chefe militar tem de agir. 

O comandante de um exército é obrigado a proceder em condições absolutamente 

diferentes daquelas que concebemos no silêncio de um gabinete ao elaborarmos, com o 

mapa diante de nós, os planos de uma campanha, dispondo aqui e ali de forças 

determinadas e dando início às nossas operações num momento definido. O general-chefe 

nunca pode estar no «princípio» de um acontecimento, como acontece connosco, teóricos 

que somos. Vê-se sempre colocado no meio de uma série móvel de circunstâncias, de tal 

modo que nunca, em momento algum, é capaz de encarar exactamente o valor dos 

acontecimentos. O facto realizado toma, insensivelmente, pouco a pouco, o relevo que 

corresponde à importância que tem, e durante o tempo necessário para assim se 

desenvolver e colocar-se em evidência encontra-se o chefe mergulhado num jogo 

complicado de intrigas, de preocupações, de conflitos de poder, de projectos, de conselhos, 



de ameaças, de fraudes, tendo de responder, a todo o momento, a uma infinita quantidade 

de perguntas, sempre contraditórias. 

Os entendidos em assuntos militares dizem-nos, muito a sério, que Kutuzov teria 

podido evacuar as suas tropas pela estrada de Kaluga muito antes de Fili e que até mesmo 

alguém lhe propôs esta solução. Efectivamente, sobretudo nos momentos cri- ticos, o 

general-chefe tem sempre à sua disposição, em vez de um, dúzias de projectos, E cada um 

desses projectos, conquanto baseados na estratégia e na técnica, está em contradição com 

os outros. Dir-se-ia que lhe bastava escolher um deles. Mas até isso lhe é impossível. Tanto 

os acontecimentos como o tempo não esperam. Propuseram-lhe, suponhamos, no dia 28, 

seguir pela estrada real de Kaluga, mas eis que ao mesmo tempo chega um ajudante-de-

campo de Miloradovitch, que vem perguntar-lhe se se devem atacar imediatamente os 

Franceses ou se é melhor recuarem, É preciso logo, naquele mesmo instante, transmitir 

ordens. Ordenar a retirada será condenar-se a um desvio para atingir a estrada de Kaluga. 

Depois do ajudante-de-campo chega o intendente, que pede instruções sobre o local para 

onde deve encaminhar os abastecimentos, enquanto o comandante das ambulâncias 

pergunta para onde deve dirigir os feridos. Entretanto chega um correio de Petersburgo 

com uma carta do imperador, em que se diz não admitir que se possa abandonar Moscovo. 

Em seguida, um dos rivais de Kutuzov, que move contra ele uma intriga - há sempre 

pessoas para tal e muitas vezes mais do que uma -, propõe um novo projecto, 

diametralmente oposto ao da retirada pela estrada de Kaluga. Aliás, o general-chefe tem 

necessidade de dormir para reparar as suas forças, mas eis que um digno general se lhe vem 

queixar de ter sido preterido na atribuição das condecorações, que uns civis lhe vêm 

implorar protecção, que um oficial enviado para examinar o terreno chega com 

informações absolutamente opostas às do oficial que o precedera. Um espião, um 

prisioneiro, bem como o general que fez o reconhecimento, descrevem de maneira 

completamente diferente posição do exército inimigo. As pessoas que fingem não 

compreender ou que esquecem as condições em que deve trabalhar o general-chefe 

desenham-nos um quadro, por exemplo, da posição das tropas em Fili e supõem então que 

Kutuzov teria podido no dia 1º de Setembro resolver livremente o problema do abandono 

ou da defesa de Moscovo, quando com o exército a cinco verstas da capital semelhante 

questão não era de formular. E quando foi essa questão resolvida? Em Drissa, em 

Smolensk e mais claramente do que nunca no dia 24, em Chevardino,  e em 26 , em 

Borodino, e depois, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, na retirada de Borodino para 

Fili. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

Quando Ermolov, enviado por Kutuzov para a posição, lhe veio dizer ser impossível 

travar batalha naquele local, em frente dos muros de Moscovo, e que era preciso recuar, o 

marechal olhou silencioso para ele. 

- Dá cá a tua mão - disse-lhe, ele relendo-a entre as suas para lhe tomar o pulso, 

acrescentou: - Estás doente, meu amigo. Pensa bem no que dizes. 

Ainda não podia compreender ser possível abandonar Moscovo sem combate. 

Apeou-se do carro, na colina de Poklonaia, a seis verstas da barreira de Dorogomilov, 

e sentou-se num banco à beira da estrada. A sua volta juntaram-se muitos generais. O 

conde Rostoptchinp, chegado de Moscovo, juntara-se-lhes. Esta brilhante reunião, dividida, 

em vários grupos, discutia as vantagens e os inconvenientes da posição, o estado das 

tropas, os planos propostos, o espírito que reinava na cidade e outras questões militares. 

Embora ninguém o dissesse, e conquanto não tivessem sido convocados para isso, todos 

sentiam tratar-se de um conselho de guerra. As conversas mantinham-se à volta de 

problemas de ordem geral. Se se comunicava ou se se tomava conhecimento de casos 

particulares era em voz baixa e logo se voltava aos assuntos de ordem geral. Não havia nem 

conversas, nem gracejos, nem risos, nem sequer sorrisos. Era evidente todos procurarem 

estar à altura das circunstâncias. E conquanto cada um dos grupos se entretivesse em 

conversas entre os seus componentes, todos procuravam conservar-se não muito longe do 

general-chefe, cujo banco constituía o ponto de mira geral, todos falando de modo que ele 

os ouvisse. Kutuzov ouvia e por vezes informava-se sobre o que se estava a dizer perto 

dele, sem intervir nas conversas nem emitir qualquer opinião. Geralmente, depois de apurar 

o ouvido, desviava a atenção, desapontado por não ter podido ouvir aquilo que queria 

saber. Uns, a propósito da posição escolhida, criticavam menos essa posição em si mesma 

que a competência de quem a escolhera. Outros sustentavam que o erro vinha de mais 

longe e que já na antevéspera se devia ter aceitado a batalha. Havia ainda quem se referisse 

à batalha de Salamanca, cujos pormenores haviam sido conhecidos através de um francês 

de uniforme espanhol que dava pelo nome de Crossart. Este Crossart discutia com um 

príncipe alemão que prestava serviço no exército russo o cerco de Saragoça, na previsão de 

a defesa de Moscovo lhe seguir as pisadas. Num quarto grupo. Rostoptchine declarava 



estar pronto a morrer com a milícia moscovita defendendo a capital, embora acrescentasse 

que não podia deixar de lamentar a ignorância em que o tinham conservado e que, noutras 

circunstâncias, as coisas teriam corrido de outra maneira... 

Num quinto grupo, num alarde de profundo conhecimento estratégico, falava-se da 

direcção que as tropas deviam ter tomado. E havia ainda quem não dissesse senão tolices. 

Kutuzov cada vez parecia mais preocupado e mais triste, Em todo aquele linguajar 

apenas via uma coisa: tamanha era a impossibilidade material de defender Moscovo, no 

sentido literal da palavra, que, se houvesse um general-chefe tão louco capaz de dar ordem 

de combate, em vez de uma batalha apenas se veria uma desordem tremenda. Essa batalha 

não se travaria, pois todos os altos postos eram unânimes em considerar a posição 

impossível e não falavam noutra coisa senão no que viria a dar-se depois do abandono 

inevitável daquela posição. Como haviam aqueles generais de dirigir o exército num campo 

de batalha que eles próprios consideravam impraticável? Os oficiais subalternos f- os 

próprios soldados, pois todos discutiam o caso, reconheciam também a posição 

insustentável: não podiam bater-se de antemão certos de que se daria um desastre. É certo 

que Bennigsen teimava em que se defendesse essa posição, quando outros a criticavam, 

mas isso não linha importância alguma em si: não passava de pretexto para discussões e 

intrigas. Kutuzov compreendido perfeitamente. 

Bennigsen, que escolhera a posição em causa, vangloriava-se do seu patriotismo, e 

Kutuzov não o podia ouvir sem franzir o sobrolho. Teimava na defesa de Moscovo. O 

general-chefe percebia claramente o seu estratagema. Se houvesse um desastre, alijaria 

sobre ele, que teria conduzido as tropas sem darem batalha até aos montes Vorobi, toda a 

responsabilidade: no caso contrário, teria o cuidado de chamar a si toda a glória: e, se se 

recusassem a ouvi-lo, lavaria as suas mãos do crime de ter abandonado a cidade. Estas 

intrigas, porém, não apoquentavam por então o velho general. Só um problema terrível se 

lhe formulava e ninguém estava em condições de lhe proporcionar uma solução. Esse 

problema era o seguinte. 

«Teria sido eu quem deixou chegar Napoleão até às portas de Moscovo? E quando o 

teria feito? Quando? Ontem, quando enviei a Platov ordem de recuar, ou anteontem à 

noite, quando, meio adormecido, disse a Bennigsen que tornasse, as suas disposições? Ó 

teria sido ainda antes... Quando, quando é, que se decidiu esta coisa tremenda: Moscovo ter 

de sido abandonada? 

O exército tem de bater em retirada e essa ordem tem de ser transmitida. Dar uma tal 

ordem afigurava-se-lhe tão espantoso como demitir-se do comando do exército. Além de 

amar o poder, a que estava habituado, tivera inveja das honras tributadas ao príncipe 



Prozorovski, de cujo quartel-general foi agregado na Turquia, e estava convencido de que o 

destino o escolhera para salvar a Rússia, pois, contra a vontade do imperador, e apenas por 

virtude da vontade do povo, fora escolhido para o comando supremo. De facto, estava 

persuadido de que só ele, naquelas críticas circunstâncias, podia encontrar-se à frente do 

exército, e só ele neste mundo seria capaz de enfrentar o invencível Napoleão, sentindo-se 

horrorizado com a ideia da ordem que tinha de dar. A verdade, porém, é que era preciso 

tomar uma decisão: era mister pôr ponto final às conversas daquela gente, que 

principiavam a adquirir um tom demasiado livre. 

Chamou os generais mais antigos. 

- Boa ou má, a minha cabeça só comigo pode contar – disse, levantando-se para se dirigir a 

Fili, onde estavam as carruagens. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

As duas da tarde reuniu-se o conselho de guerra na espaçosa e confortável isbá do 

camponês André Savostianov. Os homens, as mulheres e as crianças daquela numerosa 

família tinham-se ido acolher na dependência sem estufa do outro lado do vestíbulo. 

Apenas ficara empoleirada na estufa uma pequenita de seis anos, a filha de André, Malacha, 

a quem o Sereníssimo conquistara, quando tomava chá, oferecendo-lhe um pedaço de 

açúcar, Malacha, tímida e risonha, ia olhando do alto do seu observatório aquelas figuras, 

aqueles uniformes, aqueles generais, com o peito constelado de medalhas, que entravam 

uns atrás dos outros e se instalavam no recanto sagrado, nos grandes bancos, debaixo dos 

ícones. O «avô», como Malacha, mentalmente, chamava a Kutuzov, estava sentado sozinho 

no recanto escuro da estufa. Esbarrondado numa poltrona, não fazia senão gemer, 

passando a mão pela gola do dólman, o qual, embora desabotoado, parecia afogar-lhe o 

pescoço. Os que iam entrando aproximavam-se dele, um de cada vez: a uns apertava a 

mão, a outros limitava-se a fazer-lhes um aceno com a cabeça. Kaissarov, o ajudante-de-

campo, fez menção de afastar a cortina da janela que lhe ficava diante, mas o marechal teve 

um gesto de impaciência e ele compreendeu que o Sereníssimo não queria que lhe vissem a 

cara. 

Em torno da rústica mesa de pinho, cujo tampo estava coberto de mapas, planos, 

lápis, papéis, tanta gente se juntou daí a pouco que as ordenanças se viram obrigadas a 

trazer outros bancos. Neles se sentaram os recém-chegados, Ermolov, Kaissarov e Toll. 

Precisamente debaixo dos ícones, no lugar de honra, estava Barclay de Tolly, com a cruz de 

S. Jorge ao peito, o rosto pálido e enfermiço e a grande testa que lhe prolongava a cabeça 

calva. Estava com febre há dois dias e naquele momento, precisamente, arrepios o faziam 

estremecer, sentindo-se prostrado. A seu lado. Uvarov, com gestos bruscos, contava-lhe 

qualquer coisa em voz baixa. Todos, aliás,, falavam da mesma maneira. Dokturov, baixinho 

e reboludo, de sobrancelhas franzidas e mãos cruzadas sobre o ventre, ouvia em toda a 

atenção. Do outro lado, o conde Ostermann-Tolstoi apertando entre as mãos a sua grande 

cabeça de ousada expressão e olhos brilhantes, parecia mergulhado nos seus pensamentos. 

Raievski, impaciente, alisando os frisados cabelos com um gesto habitual, ora olhava para 

Kutuzov ora para a porta de entrada. O belo rosto firme e bondoso de Konovnitsine abria-



se num sorriso terno e malicioso. Os seus olhos e os de Malacha tinham-se encontrado e 

fazia-a rir com trejeitos. 

Todos esperavam por Bennigsen, que, a pretexto de examinar novamente a posição, 

se estava refazendo com um bom repasto. Entre as quatro e as seis horas conversou-se, em 

voz baixa, sobre assuntos particulares, sem se dar início à discussão. 

Só quando Bennigsen apareceu na isbá Kutuzov saiu do seu canto e se aproximou da 

mesa, mas de modo a que a luz das velas trazidas entretanto lhe não desse em cheio no 

rosto. 

Bennigsen abriu imediatamente a sessão, perguntando se «se ia abandonar sem 

combate a santa e antiga capital da Rússia ou se, pelo contrário, se ia defendê-la». Seguiu-se 

um longo e absoluto silêncio. Em todos os rostos surgiu uma expressão carregada, e ouviu-

se Kutuzov tossir, resmoneando, irritado, fosse o que fosse. Todos os olhares convergiam 

para ele. Até Malacha olhava para o «avô». Era ela quem, de mais perto, podia ver contrair-

se-lhe o rosto: parecia ir chorar. Foi coisa de segundos. 

- A santa, a antiga capital da Rússia! - exclamou, subitamente, repetindo, colérico, as 

palavras de Bennigsen, como a frisar quanto essas palavras destoavam. - Permita que lhe 

diga, Excelência, que esta pergunta não tem o mais pequeno sentido para um coração 

russo. - E enquanto assim falava, o corpo maciço inclinava-se-lhe para a frente. - Não se 

pode fazer semelhante pergunta e uma pergunta dessas não tem o mais pequeno sentido. 

Foi por motivos de ordem puramente militar que eu convoquei estes senhores. Ei-los: «A 

salvação da Rússia está no exército. Qual será mais vantajoso, arriscarmo-nos a perdê-lo, e 

com ele Moscovo, aceitando a batalha, ou entregar Moscovo sem combate?» Eis o ponto 

sobre que eu quero conhecer a vossa opinião. 

E voltou a enterrar-se na sua poltrona. 

A discussão tomou calor. Bennigsen ainda se não considerava vencido. Admitindo a 

opinião de Barclay e de outros, segundo a qual era impossível travar uma batalha defensiva 

em Fili, propunha, dominado, dizia, por sentimentos patrióticos e de amor a Moscovo, 

fazer passar as tropas, durante a noite, do flanco direito para o esquerdo, lançando-se na 

manhã seguinte sobre a ala direita francesa, As opiniões estavam divididas; discutiram-se os 

prós e os contras. Ermolov, Dokturov e Raievski estavam com Bennigsen. Ou guiados pela 

ideia de que era necessário um sacrifício antes do abandono da cidade ou por outra 

qualquer razão de ordem pessoal, fosse pelo que fosse, pareciam não compreender que 

aquela reunião não podia alterar a marcha inevitável dos acontecimentos e que Moscovo já 

estava de facto abandonada. Eis o que compreenderam muito bem os demais, que, 

deixando de lado a questão de Moscovo, apenas discutiram a direcção que os exércitos 



deviam seguir na retirada. 

Malacha que seguia atentamente o espectáculo, interpretava de maneira muito 

diferente o que estava a passar-se. Para ela tratava-se apenas de uma luta pessoal entre o 

«avô» e o «homem das grandes abas», como chamava a Bennigsen. Via muitíssimo bem que 

se dirigiam um ao outro iracundos e lá no fundo do seu coraçãozinho tornava o partido do 

«avô». No decorrer da conversa surpreendeu o olhar rápido e malicioso que este lançara a 

Bennigsen, e imediatamente percebeu, com grande satisfação, que o «homem das grandes 

abas» fora posto no seu lugar: Bennigsen corara, subitamente e, furioso, pusera-se a andar 

de um lado para o outro. As palavras que sobre ele tinham produzido tão grande efeito 

eram as que Kutuzov pronunciara, numa voz mansa e tranquila, acerca das vantagens e dos 

inconvenientes da proposta relativa ao ataque da ala direita dos Franceses. 

- Não posso, meus senhores - dissera Kutuzov -, aprovar o plano do conde. 

Movimentos de tropas nas vizinhanças do inimigo são sempre perigosos e a história militar 

aí está para confirmar o facto. Assim, por exemplo... - Pareceu querer reflectir e lançou um 

olhar ingénuo e claro ao antagonista, como se procurasse um exemplo ali bem próximo. - 

É o caso da batalha de Friedland, que, como o conde se deve lembrar muito bem, assim o 

espero, não foi... o que se pode dizer um êxito, apenas porque as nossas tropas se tinham 

reagrupado a uma distancia demasiado próxima do adversário... 

Seguiu-se um breve silêncio que a todos pareceu muitíssimo longo. 

A discussão recomeçou, entrecortada de frequentes interrupções: sentia-se que, já 

não havia matéria para mais dissertações. 

Durante uma destas interrupções, Kutuzov soltou um grande suspiro: parecia querer 

falar. Todos voltaram para ele os olhos. 

- Bem, meus senhores, já vi que eu é que tenho de pagar os vidros partidos! - disse ele. E, 

erguendo-se com dificuldade, aproximou-se da mesa. - Meus senhores, ouvi o que cada um 

pensa. Alguns dos senhores não são, com certeza, da minha opinião. Mas eu - acrescentou, 

depois de uma ligeira pausa - mercê dos poderes que me foram conferidos pelo imperador 

e pela Pátria, ordeno a retirada. 

Pouco depois os generais separavam-se, com essa circunspecção solene e calada com 

que se costumam separar as pessoas que assistiram a um funeral. 

Alguns deles, em voz baixa, e num tom muito diferente daquele que tinham durante 

o conselho, dirigiram algumas palavras ao general-chefe. 

Malacha, que esperava havia muito pelo jantar, deixou-se deslizar do seu miradouro, 

cautelosamente, de costas, fixando os seus pèzinhos descalços nas saliências da estufa, e 

desapareceu pela porta, esgueirando-se por entre as pernas dos militares. 



Depois de se despedir dos generais, Kutuzov deixou-se ficar, por muito tempo, 

sentado, com os cotovelos em cima da mesa, pensando sempre na mesma tremenda 

pergunta: «Quando é que se decidiu então que Moscovo seria abandonada? Quando ficou 

isso resolvido e quem era o responsável?» 

- Ah! Não era isto que eu esperava! - disse para o ajudante-de-campo, Schneider, que 

viera vê-lo já noite adiante. - Não esperava isto! Nunca julguei que se desse uma coisa 

destas! 

- É melhor ir descansar, Excelência - disse-lhe Schneider - Pois bem, já que assim 

querem, obrigá-los-ei a comer carne de cavalo, como aos Turcos - exclamou, de súbito, 

sem responder ao ajudante-de-campo, deixando cair o grosso punho em cima da mesa- 

Sim, também a hão-de comer, ou então... 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

Entretanto, e num caso ainda mais grave que o da retirada do exército sem combate, 

o do abandono e incêndio de Moscovo, Rostoptchine, que aparece como o agente executor 

desse acontecimento, agia de forma muito diversa de Kutuzov. 

Este grave acontecimento - o abandono e o incêndio de Moscovo - era tão inevitável 

como a retirada das tropas para além de Moscovo depois da batalha de Borodino. 

Nenhum russo houve, não por dedução lógica, mas em virtude desse sentimento que 

lhe enchia o coração, como já acontecera com os seus antepassados, que não previsse o que 

ia suceder. 

Depois da tomada de Smolensk, em todas as cidades e povoações russas, sem ser 

precisa a intervenção do conde Rostoptchine nem das suas proclamações, aconteceu 

precisamente o mesmo que em Moscovo. O povo esperou calmamente o inimigo, sem se 

revoltar, sem se agitar, sem atentar contra a vida de ninguém: esperou tranquilamente a sua 

hora, certo de que, nas circunstâncias mais trágicas, saberia achar a decisão que convinha. A 

medida que o inimigo se aproximava, as classes mais abastadas retiravam-se, abandonando 

os seus haveres; as mais pobres ficaram e incendiaram e destruíram o que restava. 

Todos os russos sentiam que tinha de ser assim e que assim seria sempre. Esta 

convicção, sobretudo o pressentimento de que Moscovo seria tomada, espalhara-se por 

toda a sociedade moscovita de 1812. Aqueles que, a partir de Julho e do começo de 

Agosto, largaram da cidade mostraram esperar isso mesmo. Os que abalaram levando 

consigo o que podiam e abandonando as suas casas e grande parte dos seus haveres agiram 

desse modo impelidos por um patriotismo latente que se não traduz nem em frases nem no 

assassínio dos filhos em nome da salvação da Pátria ou quejandos actos antinaturais, mas se 

exprime sem alarde, simplesmente, de maneira natural, e que por isso mesmo dá sempre os 

melhores resultados. 

«É uma vergonha fugir do perigo, só os cobardes procedem assim», diziam-lhes. 

Rostoptchine, nas suas proclamações, dava-lhes a entender que esse procedimento era uma 

desonra. Apesar de mortificados por se verem tratados como poltrões e lhes custar 

partirem, mesmo assim abalavam, pois sabiam que tinha de ser. E porque se iam embora? 

Não, com certeza, por se sentirem alarmados pelo que dissera Rostoptchine sobre as 



atrocidades que Napoleão praticava nos países conquistados. Abalavam, e os ricos, as 

pessoas cultas, eis quem partia primeiro, eles, que sabiam perfeitamente que Viena e Berlim 

estavam intactas e que durante a ocupação os habitantes passavam o seu tempo muito 

divertidos na companhia desses franceses, gente sedutora, de quem os Russos tanto 

gostavam, especialmente as mulheres. 

Partiam porque, para os Russos, não se punha a pergunta de se seria bom ou mau 

viver sob a administração francesa, Não era possível ali ficar: para eles, seria o pior que lhes 

podia acontecer. Partiam mesmo antes de Borodino e ainda mais depressa depois desta 

batalha, sem quererem saber das proclamações relativas à defesa da cidade, apesar de o 

governador de Moscovo ter anunciado a «saída» da Virgem Iverskaia e a sua intenção de se 

alistar, e dos balões que deviam matar todos os franceses, e, de todos os despautérios que 

Rostoptchine proclamava nos seus editais. Sabiam muitíssimo bem que era o exército que 

devia bater-se e que se este se mostrava incapaz não era com as filhas dos criados que eles 

podiam enfrentar Napoleão em Tri Gori, e que o que havia a fazer era partir, por mais que 

lhes custasse abandonar os seus haveres. E lá iam, sem se deterem a pensar na majestade 

daquela enorme e rica capital abandonada pelos seus habitantes e destinada, sem dúvida, a 

ser pasto das chamas, pois não destruir ou reduzir a cinza casas vazias eis coisa 

extraordinária para a gente russa. Iam por iniciativa individual e, apesar disso, graças ao 

facto de partirem, cumpria-se esse acto magnífico que ficará para todo o sempre com a 

maior gloria do povo russo. Até aquela senhora que já no mês de Junho, seguida dos seus 

negros e dos seus bobos, abandonava Moscovo, para se refugiar nas suas propriedades de 

Saratov, sentia confusamente que nunca poderia ser criada de Bonaparte. E apesar do 

receio de ser presa às ordens de Rostoptchine, realizava simples e naturalmente a grande 

obra que salvaria a Rússia. E o conde Rostoptchine, que tão depressa envergonhava os que 

fugiam como ordenava que se fechassem as repartições públicas; que umas vezes distribuía 

entre o povo embriagado armas que para nada serviam, organizando procissões pelas ruas, 

outras proibia o metropolita Augustin de o fazer: que requisitava agora todos os carros 

particulares existentes na cidade e logo utilizava cento e trinta e seis carroças para 

transportar o famigerado balão de Leppich; que tanto declarava ir deitar fogo a Moscovo 

como que incendiara a sua própria casa enquanto numa proclamação aos Franceses os 

censurava solenemente por haverem saqueado o asilo de crianças por ele fundado; que ora, 

se vangloriava do incêndio de Moscovo ora o reprovava; que ora dava instruções ao povo 

para deitar a mão aos espies e trazer-lhos ora o condenava por o ter feito: que ora 

expulsava de Moscovo todos os franceses ora deixava em paz Madame Aubert-Chalmé, 

sob cujo tecto se reunia toda a colónia daquele país, quando, sem qualquer motivo especial, 



mandava prender e deportar o velho e venerando director dos correios, Kliutcharev; que 

ora mandava convocar o povo para se reunir em Tri Gori e marchar contra os Franceses 

ora, para se ver livre da multidão, lhe entregava um homem para que ela o liquidasse 

enquanto ele próprio fugia pela porta das traseiras; que ora dizia que não sobreviveria às 

desgraças de Moscovo ora escrevia num álbum, em francês, uma quadra sobre o pape’ que 

então estava a desempenhar (1), esse homem nada percebia dos acontecimentos que 

estavam a dar-se, apenas queria fazer fosse o que fosse, pôr-se em evidência, realizar um 

feito patriótico, brincando como uma criança enquanto se cumpria esse acto formidável e 

fatal que foi a, evacuação e o incêndio de Moscovo. Com os seus bracinhos de criança, ora 

tratava de espicaçar ora de deter essa imensa torrente popular que tudo arrastava no seu 

curso. 

 

(1) 

Je suis ne Tartare 

Je voutus étre Romain. 

Les Français m’appelèient barbare,  

Les Russes. Georges Dardin, 

 

(Nasci tártaro 

Quis ser romano. 

Os Franceses chamaram-me bárbaro  

Os Russos, Georges Dandin.) 

(Nota de Tolstoi.) 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Helena, que regressara de Vilna a Petersburgo com a corte, encontrava-se numa 

situação embaraçosa. 

Em Petersburgo gozava da protecção muito especial de um magnate que ocupava um 

dos mais altos postos do Estado. Em Vilna tornara-se íntima de um jovem príncipe 

estrangeiro. No seu regresso encontrou-se com o príncipe e o magnate, e ambos quiseram 

fazer valer os seus direitos, o que a obrigou a resolver um problema inédito na sua carreira: 

manter relações intimas com os dois sem ofender qualquer deles. 

Isto, que teria parecido difícil e até impossível a qualquer outra, não obrigou a 

condessa Bezukov a um momento sequer de reflexão, ou não tivesse ela fama de mulher 

superior. Se tem dissimulado o seu procedimento, servindo-se de subterfúgios para evitar 

complicações, teria deitado tudo a perder, pois seria como confessar-se culpada. Pelo 

contrário, procedendo como um grande homem capaz de conseguir tudo o que quer, 

imediatamente se colocou na situação de quem tem razão, razão em que ela, aliás, 

acreditava sinceramente, atribuindo a culpa aos outros. 

A primeira vez que o mancebo estrangeiro se permitiu censurá-la, ela ergueu 

altivamente a sua bela cabeça e, meia voltada para ele, disse-lhe: 

- Aqui têm o egoísmo e a crueldade dos homens! Não contava com outra coisa. Sacrifica-se uma 

mulher, e aqui têm a recompensa. Que direito tendes vós, monsenhor, de me pedirdes contas das minhas 

amizades, dos meus afectos? Esse homem foi um verdadeiro pai para mim. 

O príncipe quis dizer fosse o que fosse, mas ela interrompeu-o: 

- Sim, está bem - prosseguiu - pode ser que ele alimente por mim sentimentos que não são 

propriamente de um pai, mas isso não é razão para eu lhe dar com as portas na cara. Não sou homem 

para ser ingrata. Fique sabendo, monsenhor, que em tudo que diz respeito aos meus sentimentos íntimos só 

a Deus e à minha consciência presto contas.- E dizendo o que, pousou a mão sobre o seu belo 

seio, que se soerguia emocionado, ao mesmo tempo que levantava os olhos para o céu. 

- Mas ouça-me, por amor de Deus. Case comigo, e eu serei sua escrava.  

- Mas é impossível. 

- Não quer descer até mim, bem vejo... - E rompeu a chorar. 

O príncipe procurou consolá-la. Helena, chorando sempre, disse-lhe- como se, não 



desse conta das suas palavras, que nada a podia impedir de se casar, pois havia casos de 

divórcio (não eram muitos os que então havia, mas Helena citou o de Napoleão e outras 

grandes personalidades), que nunca fora mulher do seu marido, que era, apenas a sua 

vítima. 

- Mas as leis, a religião... - replicou o moço, que principiava a transigir. 

- As leis, a religião... Mas para que teriam elas sido feitas se, não servissem para isso? 

O príncipe, surpreendido com o facto de ainda não ter pensado no caso, coisa tão 

simples e razoável, foi dali pedir conselho aos reverendos padres da Companhia de Jesus, 

com quem mantinha estreitas relações. 

Alguns dias depois, numa dessas encantadoras festas que Helena costumava oferecer 

na sua residência de Kamenn! Ostrov, apresentaram- lhe uma personagem de certa idade, 

de cabelos brancos como neve e brilhantes olhos pretos, o sedutor Monsieur de Jobert, um 

jesuíta de sotaina curta. No jardim iluminado e enquanto a orquestra tocava, por muito 

tempo este padre falou a Helena do amor de Deus e de Cristo, do Sagrado Coração de 

Maria e do consolo que nesta vida e na outra promete a religião católica. Helena comoveu-

se, por várias vezes sentiu as lágrimas nos olhos, como, aliás, o próprio Monsieur de Jobert, 

e a voz tremeu-lhe. Alguém se aproximou de Helena convidando-a para dançar e 

interrompeu esta conversa com o seu futuro director espiritual; mas no dia seguinte 

Monsieur de Jobert passou o serão em casa de Helena e daí para o futuro tornou-se íntimo 

da condessa. 

Um dia acompanhou Helena à igreja católica e Helena ajoelhou diante do altar que 

ele lhe indicara. O insinuante velho pousou-lhe as mãos na cabeça e ao sentir este contacto, 

assim ela o contaria mais tarde, foi como se um sopro de ar fresco lhe Perpassasse pela 

alma. Explicaram-lhe que era a graça. 

Depois enviaram-lhe um sacerdote de sotaina comprida, que a confessou e lhe deu a 

absolvição. No dia seguinte trouxeram-lhe a comunhão numa caixa que lhe deixaram em 

casa à disposição. Alguns dias depois veio a saber, com grande alegria sua, ter dado entrada 

na verdadeira igreja católica, que o próprio papa ia ser posto ao corrente desse facto e que 

lhe enviaria, tal propósito, um documento autêntico. 

Tudo o que estava a acontecer por esse tempo, a atenção que lhe consagravam 

pessoas tão inteligentes, exprimindo-se de uma forma tão agradável e tão distinta, e a 

sensação de se sentir pura como uma pomba - por então usava vestidos brancos enfeitados 

com laços da mesma cor -, tudo isso lhe dava um grande prazer, mas a verdade é que, 

apesar de tudo, nem por um só momento desistia do seu objectivo. E como sempre 

acontece quando entra em cena, a malícia, que é o mais néscio quem vergar, o mais 



inteligente, percebendo que o objectivo de todas aquelas palavras e preocupações consistia 

principalmente em arrancarem-lhe dinheiro em benefício dos Jesuítas, depois de a terem 

convertido ao catolicismo, insinuação que já lhe fora feita. Helena, antes de entregar a 

importância, insistiu em submeter-se a todas as operações que pudessem libertá-la do 

marido. Segundo ela, a religião devia servir para manter certas conveniências na satisfação 

dos desejos humanos. E foi assim que numa das suas conversas com o confessor exigiu 

que ele lhe dissesse formalmente até que ponto ela estava ligada pelo matrimónio. 

Estavam ambos sentados no salão, ao pé da janela, Caía a tarde. O perfume das 

flores penetrava pela vidraça aberta. Helena tinha um vestido branco que não lhe tapava o 

colo e os ombros. O padre, bem alimentado, as faces cheias, barbeadas de fresco, a boca 

agradável e firme, as brancas mãos cruzadas sobre os joelhos, em atitude beata, estava 

sentado ao lado de Helena, e com um fino sorriso nos lábios olhava para ela de tempos a 

tempos, embriagado pela sua beleza, enquanto lhe expunha o seu ponto de vista sobre a 

questão que a interessava. A condessa, sorrindo, com inquietação, ia olhando para aquele 

homem de cabelo encaracolado, faces cheias e sombreadas depois da recente passagem da 

navalha, esperando a todo o momento que a conversa tornasse um rumo novo. O 

sacerdote, porém, embora visivelmente perturbado com os encantos da interlocutora, 

abandonava-se ao prazer de expor com arte o seu pensamento. 

O director espiritual raciocinava nestes termos: «Ignorando os deveres que assumia, 

jurou fidelidade a um homem que, pela sua parte, contraindo o matrimónio sem pensar na 

importância religiosa desse sacramento, cometeu um verdadeiro sacrilégio. Este casamento 

não teve o carácter recíproco que lhe é próprio. Não obstante, o seu juramento conta. Se 

amanhã o vier a quebrar, qual será o seu pecado? Um pecado venial ou um pecado mortal? 

Um pecado venial, pois não houve da sua parte má intenção ao praticá-lo. Se agora viesse a 

contrair novo casamento, na esperança de ter filhos, o seu pecado podia ser-lhe perdoado. 

Mas o problema assume agora duplo aspecto, o primeiro...» 

- Eu pensava - disse, de súbito, Helena, enfadada com todos aqueles discursos, e com 

o mais sedutor dos seus sorrisos -, eu pensava que, desde o momento em que abracei a 

verdadeira religião, deixaria de estar ligada pelas obrigações impostas pela falsa religião. 

Surpreendeu-se o director espiritual ao ver apresentar-se-lhe com tanta simplicidade o 

problema do ovo de Colombo. Entusiasmado com os rápidos e imprevistos progressos da 

discípula, não quis, porém, renunciar à exposição dos seus argumentos sérios e bem 

fundamentados. 

- Entendarno-nos, condessa - exclamou, sorrindo, e pôs-se relutar os raciocínios da sua 

filha espiritual. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Helena compreendeu que a questão do ponto de vista religioso era muito fácil e 

simples, mas que os seus guias espirituais apenas levantavam dificuldades receosos da 

maneira como as autoridades laicas acolheriam estes projectos. 

E nestas condições decidiu ser preciso preparar a opinião pública. Provocou ciúmes 

no seu velho protector, dizendo-lhe pouco mais ou menos o mesmo que dissera ao 

primeiro pretendente, isto é, apresentou-lhe as coisas de tal modo que a conclusão a tirar 

era que para ter sobre ela quaisquer direitos seria preciso desposá-la. No primeiro 

momento, a surpresa do ancião perante a proposta de se casar com uma senhora que tinha 

marido foi tão grande como a do jovem, mas a imperturbável segurança de Helena, 

dizendo-lhe que o caso era tão simples e natural como se se tratasse de uma donzela, 

acabou por influenciá-lo da mesma maneira. Se ela tivesse tido a menor hesitação, se tivesse 

mostrado a mais ligeira vergonha ou o mínimo escrúpulo, a partida estaria perdida para ela. 

Mas foi com toda a sinceridade e a mais cândida bonomia que contou aos seus amigos 

íntimos, isto e, a Petersburgo inteira, que o príncipe e o magnate se lhe tinham declarado os 

dois e que ela não queria magoar nem um nem o outro. 

Instantaneamente, espalhou-se por Petersburgo que Helena pensa divorciar-se. 

Semelhante notícia teria provocado reparos se se não tivesse sabido ao mesmo tempo que a 

infeliz e interessante Helena estava perplexa sem saber qual dos dois pretendentes escolher. 

Não se tratava já de saber se isso seria possível, mas apenas qual seria o partido mais 

vantajoso e como encararia a corte o casamento. É certo que, havia pessoas de ideias 

retrógradas, incapazes da elevação de espírito suficiente para estarem à altura da questão, 

pois encaravam esse projecto como uma verdadeira profanação do sacramento do 

matrimónio, mas eram poucas e não faziam comentários, enquanto a maioria não pensava 

senão na felicidade de Helena e na escolha que ela faria. Nem uma palavra, porem, no que 

dizia respeito a considerar-se legítimo ou reprovável o facto de ela se casar estando vivo o 

marido, pois, dizia-se, o assunto já fora resolvido por pessoas «mais instruídas do que 

qualquer ele nós», e por em dúvida a sensatez de uma tal resolução seria arriscarmo-nos a 

fazer figura de parvos ou descorteses. 

Só uma pessoa ousou pronunciar francamente a sua opinião, contrária à de todos os 



demais: Maria Dmitrievna Akrossimova, que viera a Petersburgo visitar um dos seus filhos. 

Tendo encontrado Helena num baile, deteve-a no meio do salão e, na sua voz rude disse-

lhe em voz alta, quando à roda o silêncio era geral: «Com que então cá por estes sítios é 

costume agora as pessoas casarem com os maridos vivos? Julgas que inventaste, alguma 

coisa nova? Estás atrasada, minha amiga. Há muito que isso se inventou. Fazem-no 

todas...» E dizendo o que. Maria Dmitrievna arregaçou as largas mangas do seu vestido, 

num gesto ameaçador que lhe era habitual, e, depois de a olhar severamente, continuou o 

seu caminho. 

Conquanto a temessem, Maria Dmitrievna em Petersburgo gozava da fama de meio 

doida e foi assim que da sua algaraviada apenas ficou no ouvido dos que assistiram à cena a 

palavra grosseira que ela empregou no fim. Repetiam-na em voz baixa e só nessa palavra 

lhe saboreavam o sal da peroração 

O príncipe Vassili, que nos últimos tempos se esquecia muito e estava sempre a 

repetir a mesma coisa, dizia sempre a filha quando acontecia encontrá-la: 

- Helena, tenho ama palavra a dizer-te. - E, travando-lhe do braço, afastava-se com ela 

para um canto. - Chegaram-me aos ouvidos certos projectos relativos a... Sabes. Pois bem, minha querida 

filha, fica sabendo que o meu coração de pai se regozija de te saber... Tens sofrido tanto... Mas, querida 

filha, só deves ouvir o teu coração. É tudo quanto tenho a dizer-te. 

E, escondendo a emoção de encomenda, esfregava a cara de encontro à da filha, 

afastando-se. 

Bilibine, sempre com a reputação de homem extremamente espirituoso e amigo 

desinteressado de Helena, amigo no género costumado entre as mulheres da moda, um 

amigo que nunca se enamora da sua amiga, Bilibine exprimiu um dia, numa pequena 

reunião, à sua íntima, tudo quanto pensava do seu caso. 

- Ouça, Bilibine - disse-lhe Helena, que tratava sempre os seus amigos desta categoria 

pelo apelido de família; e enquanto ia falando pousava a sua branca mão cheia de anéis na 

manga do fraque de Bilibine. - Diga-me como se fosse a uma irmã, que devo eu fazer? Qual dos dois? 

Bilibine franziu a testa e com um sorriso nos lábios pôs-se a reflectir. 

- Não me apanha desprevenido, sabe - replicou ele.- Como seu verdadeiro amigo, estou farto de 

pensar no seu caso, Aqui tem, se casar com o príncipe - (isto é, o rapaz) e principiou a contar pelos 

dedos -, perderá para sempre a possibilidade de casar com o outro, e depois descontentará a Corte. (Como 

sabe, há uma espécie de parentesco.) Mas, se casa com o velho conde, fará a felicidade dos seus últimos dias, 

e depois, como viúva do grande... o príncipe já não faz um casamento desigual casando consigo. - E 

Bilibine desfranziu a testa. 

- Chama-se a isto um verdadeiro amigo - exclamou Helena, radiante, pousando de novo a 



mão na manga do fraque do amigo. - Mas eu gosto de um e de outro, não queria causar-lhes pena. 

Dava a vida pela felicidade dos dois. 

Bilibine encolheu os ombros, com o que queria dizer que nada podia contra 

semelhante dor. 

«Uma mulher às direitas! Chama-se a isto pôr as cartas na mesa. Gostaria de casar com os três ao 

mesmo tempo», pensou ele com os seus botões. 

- Mas, diga-me uma coisa, como vai o seu marido encarar o problema? - interrogou 

ele, partindo do princípio de que a sua sólida reputação lhe permitia formular uma tão 

ingénua pergunta. - Consentirá ele? 

- Ah, ele gosta tanto de mim! - exclamou Helena, que se julgava também amada por 

Pedro.- Fará tudo por mim. 

A testa de Bilibine sulcou-se de rugas, o que queria dizer que estava preparando um 

mot. 

- Até divorciar-se - comentou, Helena soltou uma gargalhada. 

A mãe de Helena, a princesa Kuraguina, pertencia ao número das pessoas que se 

permitiam duvidar da legalidade do casamento projectado. Sempre tivera ciúmes da e agora, 

sobretudo, não podia resignar-se à ideia de que os desejos desta se realizassem plenamente. 

Foi junto de um sacerdote russo aconselhar-se e perguntou-lhe até que ponto seria possível 

uma mulher divorciar-se e voltar a casar estando vivo o marido- O padre, respondeu-lhe 

que tal coisa não era possível e com grande satisfação sua mostrou-lhe o texto do 

Evangelho que nega terminantemente toda a viabilidade do casamento em semelhantes 

condições. 

Munida destes argumentos, que se lhe afiguravam irrefutáveis, a princesa apresentou-

se em casa da filha logo pela manhã muito cedo, de modo a encontrá-la só. 

Após ter ouvido as objecções da mãe, um sorriso tranquilo e zombeteiro lhe 

perpassou pelos lábios. 

- Sim, está lá escrito formalmente: «Aquele que casar com mulher divorciada...» - 

repetia a velha princesa. 

- Oh, mãezinha, não diga tolices. Não percebe nada. Na minha posição tenho deveres. - 

retorquiu-lhe Helena, transpondo a conversa do russo para o francês, pois, quando falava 

russo, afigurava-se-lhe sempre que havia fosse o que fosse de pouco claro naquela história. 

- Mas, minha amiga 

- Oh, mãezinha, como assim? Então não compreende que o Santo Padre tem o direito de conceder 

dispensas... 

Nesse momento, a dama de companhia de Helena veio anunciar-lhe que Sua Alteza o 



príncipe estava no salão e desejava vê-la. 

- Não, diga-lhe que o não quero ver, que estou furiosa com ele, porque faltou à sua palavra. 

- Condessa, todo o pecado tem perdão - exclamou um jovem louro, alto, esguio e de grande 

nariz, que aparecera a porta.  

A velha princesa ergueu-se e fez uma respeitosa reverência. O recém-chegado nem 

mesmo se dignou reparar nela. Com  um aceno de cabeça à filha, a princesa dirigiu-se para 

a porta. 

«Sim, ela tem razão», dizia de si para consigo, pois, ao ver surgir Sua Alteza, todos os 

seus escrúpulos haviam desaparecido. «Tem razão. Como foi possível que ignorássemos 

isto quando éramos novas? E no entanto é tão simples...», pensava ela, ao subir para a 

carruagem. 

 

No princípio de Agosto, o caso de Helena estava inteiramente concluído e esta 

escreveu ao marido, que a amava tanto, como ela pensava, a participar-lhe estar na intenção 

de se casar com N. N, e que se convertera à única religião verdadeira. Pedia-lhe que 

satisfizesse todas as formalidades necessárias para o divórcio consoante a indicação do 

portador da carta. 

«Posto isto, rogo a Deus que o tenha sob a Sua poderosa e santa guarda. Sua amiga, Helena.» 

Esta carta chegou a casa de Pedro quando ele se encontrava no campo de Borodino. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Para o fim da batalha, depois de abandonar pela segunda vez a, bateria de Raievski, 

Pedro dirigiu-se, entre massas de soldados, através de um barranco, para Kniaskovo, 

chegando ao posto de socorros, Porém, ao ver sangue e ao ouvir gemidos, deu-se pressa 

em continuar o seu caminho, misturando-se à soldadesca, que lhe embaraçava os 

movimentos. 

Só desejava uma coisa e com toda a sua alma: afastar-se o mais depressa possível das 

terríveis impressões de todo aquele dia, retomar a sua vida normal e dormir tranquilamente 

na sua cama. Dava-se conta de que só depois de regressar às condições de vida normal seria 

capaz de se compreender a si mesmo e tudo o que vira e experimentara, Mas ainda não 

obtivera essas condições de vida. 

Embora as granadas e as balas houvessem deixado de sibilar no caminho que tomara, 

por toda a parte se via o que observara no campo de batalha. Viam-se as mesmas caras 

dolorosas, extenuadas de cansaço e por vezes com uma expressão de estranha indiferença, 

havia sangue por toda a parte, por toda a parte se viam os mesmos capotes de soldados e se 

ouviam descargas, que, embora longínquas, causavam medo, e por cima de tudo isto 

pairava uma poeira e uma fumarada asfixiantes. Depois de ter andado cerca de três verstas 

ao longo da estrada de Mojaisk. Pedro sentou-se à beira do caminho. 

Escurecia e deixara de se ouvir o troar do canhão. Apoiando-se num braço, Pedro 

estendeu-se e por muito tempo assim permaneceu, seguindo com a vista as sombras que 

passavam diante dele no meio das trevas. A cada momento tinha a sensação de que uma 

granada lhe ia cair em cima com um silvo tremendo. Estremecia então e punha-se direito. 

Não teria sido capaz de dizer quanto tempo ali estivera. Lá pela noite adiante, apareceram 

três soldados com braçadas de ramos secos e sentaram-se perto dele para acenderem uma 

fogueira. 

Depois de terem olhado desconfiados para Pedro, acenderam o lume, puseram-lhe 

em cima uma panela e migaram-lhe dentro biscoitos e um pedaço de toucinho. O cheiro 

agradável daquela sopa gordurosa espalhou-se no ar, misturando-se ao do fumo. Pedro 

levantou-se com um suspiro. Os três soldados começaram à comer sem olhar para ele, 

conversando entre si. 



- E tu, a que regimento pertences? - perguntou-lhe, de súbito, um deles, com o que 

queria dizer, assim o pensou Pedro: «Se queres comer, conta connosco, mas, antes, diz-nos 

se és pessoa de bem.» 

- Eu? Eu? - murmurou Pedro, sentindo que devia descer até ao nível daqueles 

soldados para mais perto estar deles e mais facilmente se fazer compreender. - Eu, por 

agora, sou oficial das milícias, mas o meu destacamento não está para estes lados. Estive no 

campo de batalha e perdi-me dos meus homens. 

- Caramba! - exclamou um deles. 

O outro abanou a cabeça. 

- Bom, come, se te apetece, gostas de kavardak? - voltou e primeiro, oferecendo a 

Pedro a colher de pau, depois de a ter lambido. 

Pedro foi sentar-se junto da fogueira e pôs-se a comer. Parecia-lhe nunca ter comido 

coisa tão boa! Enquanto se agachava junto da panela, engolindo avidamente, umas atrás das 

outras, grandes colheradas de sopa, tinha o rosto iluminado pela fogueira e os soldados 

olhavam-no em silêncio. 

- E para onde vais agora? Hem? - perguntou ainda um deles. 

- Vou para Mojaisk. 

- És um senhor, não és? 

- Sou. 

- E como te chamas? 

- Piotre Kirilovitch. 

- Pois bem, Piotre Kirilovitch, anda daí. Nós te acompanharemos. 

No meio da mais negra escuridão, os soldados e Pedro meteram pés a caminho, na 

direcção de Mojaisk. 

O galo já tinha cantado quando eles chegaram a esta cidade e se puseram a subir a 

íngreme ladeira que a ela conduz. Pedro, seguindo os soldados, esquecera-se por completo 

de que a sua estalagem ficava lá no fundo da encosta e que a ultrapassara já. Não teria dado 

mesmo por isso, tão preocupado ia, se a meio da ladeira não se lhe tivesse deparado o 

escudeiro, que andara à procura dele pelas ruas da cidade e regressava à estalagem. 

Reconhecera o amo no meio das trevas graças ao chapéu alvadio. 

- Excelência - exclamou ele -, tínhamos perdido as esperanças de o encontrar. Vem a 

pé? Venha daí! 

- Pois sim - murmurou Pedro. 

Os soldados estacaram. 

- Bem, pelo que vemos, encontraste a tua gente! - exclamou um deles. - Então, adeus! 



Piotre Kirilovitch, não é?  

- Adeus, Piotre Kirilovitch! - repetiram os outros. 

- Adeus! - disse Pedro. E, acompanhado do escudeiro, dirigiu-se para a estalagem. 

«É preciso dar-lhes qualquer coisa!», pensou, levando a mão à algibeira. «Não! É 

melhor não o fazer!», respondeu-lhe uma voz interior. 

Na estalagem não havia lugar: todos os quartos estavam ocupados. Pedro dirigiu-se 

ao pátio e deitou-se na carruagem, cobrindo a cabeça com o capote. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

Mal pousara a cabeça na almofada, sentiu que ia cair no sono, mas, de súbito, com 

uma nitidez que parecia real, pôs-se a ouvir os «buum, buum» dos canhões, os gemidos, os 

gritos, o estampido das granadas, sentia o cheiro da pólvora e do sangue derramado e um 

terrível sentimento de horror e medo da morte se apossou dele. Apavorado, abriu os olhos 

e levantou a cabeça. Tudo estava em sossego à sua volta. Apenas, no alpendre, um 

impedido falava com o estalajadeiro, para cá e para lá, patinhando na lama. Debaixo do 

telheiro, por cima da sua cabeça, abrigados no escuro do tecto ripado, um bando de 

pombos agitou-se assustado com o ruído que ele fizera ao levantar-se. Todo e pátio 

rescendia àquele aroma de que Pedro tanto gostava a essa hora, a esse cheiro das estalagens, 

misto de palha, de estrume e alcatrão. Pelo intervalo de duas tábuas negras via-se o céu 

límpido picado de estrelas. 

«Louvado seja Deus por tudo ter acabado», disse ele para si mesmo, tornando a 

cobrir a cabeça. «Oh! É horrível uma pessoa ter medo! Que vergonha não me ter sabido 

dominar! Enquanto eles... eles, até ao fim, ali firmes e tranquilos.» 

«Eles» eram os soldados, os da bateria e também os que lhe tinham dado de comer e 

os que rezavam diante do ícone. «Eles» era aquela gente estranha que desconhecera até 

então e que no seu pensamento fazia esquecer agora todas as demais pessoas que conhecia. 

«Ser soldado, soldado raso», pensava enquanto pegava no sono. «Aderir com todo o 

nosso ser a esta vida comum, penetrar nos sentimentos que assim os fizeram, Como hei-de 

eu ver-me livre de todo este fardo supérfluo, diabólico, que é a vida exterior? Houve tempo 

em que teria podido consegui-lo, em que teria podido vir a ser um simples soldado. Podia 

ter fugido de casa de meu pai, como era meu desejo. E também me podiam ter mandado 

assentar praça depois do duelo com Dolokov.» E pela imaginação perpassaram-lhe o jantar 

no clube, em que provocara Dolokov, e a imagem do Benfeitor em Torjok. E ei-lo que se 

põe a ver a sessão solene na loja maçónica. Por acaso é no clube inglês. Alguém que ele 

muito bem conhece, um amigo querido e íntimo, está sentado no extremo da mesa. Mas é 

ele! É o Benfeitor. «Mas então não morreu?», pergunta-se a si próprio. «Sim, morreu. E não 

sabia que ele estava vivo. Que pena eu tinha que ele tivesse morrido e que grande alegria 

sinto ao ver que ressuscitou!» A um dos lados da mesa sentavam-se Anatole, Dolokov, 



Nesvistski, Denissov e outras pessoas mais, e os traços de cada um pareciam-lhe tão nítidos 

em sonho como os dos soldados em que acabara de pensar. E aquela gente, Anatole, 

Dolokov, gritava muito alto e bebia. Sobrepujando as suas vozes ouvia-se, porém, do 

Benfeitor, que se não calava, e a sua palavra era tão potente e contínua como o fragor do 

campo de batalha, embora agradável e consoladora. Pedro não compreendia o que ele dizia, 

mas, porque no sonho os pensamentos eram de uma grande nitidez, estava certo de que 

falava do bem, da possibilidade de se ser o que «eles» eram, esses soldados. E «eles», com as 

suas caras, bondosas e firmes, rodeavam o Benfeitor. Conquanto fossem, porém, muito 

bons, não olhavam para Pedro, não o conheciam. Quis chamar-lhes a atenção para si e 

dirigir-lhes a palavra. Ergueu-se, e no mesmo instante sentiu frio nas pernas descobertas. 

Perpassou-o uma impressão desagradável e puxou o capote: efectivamente, o capote 

escorregara-lhe para o chão. Por um momento, enquanto o ajeitava, abriu os olhos e viu as 

mesmas tábuas, os mesmos barrotes, o mesmo pátio, mas agora tudo azulíneo, claro, 

palhetado de gotas de orvalho ou de geada. 

«Está a amanhecer», disse Pedro de si para consigo, «mas não se trata disso. Tenho 

de ouvir até ao fim e compreender as palavras do Benfeitor.» Voltou a embrulhar-se no 

capote, porém a sessão na loja e o Benfeitor tinham desaparecido. Nada mais lhe restava 

além de pensamentos claramente formulados em palavras que alguém pronunciara ou que 

ele próprio imaginara. 

Quando mais tarde se recordou destes pensamentos, embora eles lhe tivessem sido 

sugeridos pelas impressões do dia, foi como se alguém estranho lhos tivesse segredado. 

Afigurava-se-lhe que em estado de vigília nunca teria sido capaz de conceber semelhantes 

pensamentos e exprimi-los daquela maneira. 

«A guerra», dizia-lhe uma voz, «é a sujeição mais penosa que pode conceber-se da 

liberdade humana às leis de Deus. A simplicidade é a obediência a Deus; tudo depende 

d’Ele. E ‘eles’ são simples. Eles não dizem o que fazem. A palavra é de prata, mas o 

silêncio é de ouro. O homem nada pode possuir enquanto temer a morte. Só quem não 

teme a morte é senhor de tudo. Se u dor não existisse, o homem não conheceria os seus 

limites, não se conheceria a si mesmo. Nada mais difícil», pensava ele, continuando a 

sonhar, «que cada um saber reunir na sua própria alma o significado de todas as coisas. 

Reunir tudo? Não, não é essa a palavra. Não é possível unir todas as ideias, mas, sim, pô-las 

de acordo!», repetia, com uma espécie de entusiasmo interior, como se sentisse que essas 

palavras, e só elas, exprimiam perfeitamente o que ele queria dizer, resolvendo a questão 

que o atormentava. 

«Sim, é preciso pô-las de acordo, é tempo de harmonizar as coisas.» 



- É preciso atrelar, são horas de atrelar, Excelência! Excelência! - repetiu uma voz. - 

É preciso atrelar, são horas de atrelar... 

Era o escudeiro a acordá-lo. O sol batia-lhe em cheio na cara. Lançou um olhar para 

o pátio sujo da estalagem no meio da qual, num poço, os soldados davam de beber aos 

esqueléticos cavalos, enquanto carroças transpunham o portão. Pedro afastou os olhos, 

enojado, e, voltando a cerrar as pálpebras, deu-se pressa em se enterrar nas almofadas da 

sege. 

«Não, não quero ver isto, não quero ver nem compreender coisa alguma; só quero 

compreender o que me foi desvendado durante o meu sonho. Mais um bocadinho e teria 

compreendido tudo. Que hei-de fazer então? Harmonizar, sim, mas como harmonizar 

tudo?» E Pedro apercebeu-se, com espanto, de que o sentido profundo do que vira e 

concebera durante o sono desaparecera para sempre. 

O escudeiro, o cocheiro e o porteiro contavam-lhe que chegara um oficial com a 

notícia de que os Franceses se aproximavam de Mojaisk e os Russos batiam em retirada. 

Pedro levantou-se e, dando ordem para que logo que atrelassem viessem ter com ele, 

seguiu a pé ao longo das ruas da cidade. 

As tropas tinham-na evacuado, deixando na sua retaguarda perto de dez mil feridos. 

Havia feridos por toda a parte, nos pátios, nas janelas das casas, em grupos pelas ruas. Em 

volta das viaturas que os deviam levar só se ouviam gritos, injúrias, estrondear, Pedro 

ofereceu a sua sege, que viera ao seu encontro, a, um general ferido seu conhecido e ambos 

seguiram viagem até Moscovo. No caminho, Pedro soube da morte do cunhado e da perda 

do príncipe André. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

Pedro chegou a Moscovo no dia 30. Perto das muralhas encontrou o ajudante-de-

campo do conde Rostoptchine. 

- Andámos à sua procura por toda a parte - disse-lhe este. - O conde precisa, sem 

falta, de falar consigo. Pede-lhe Que o vá ver imediatamente por causa de um assunto 

urgente. 

Pedro, sem mesmo pensar em dirigir-se a casa, meteu-se num carro e dirigiu-se à 

residência do governador. 

O conde Rostoptchine acabava de chegar nessa mesma manhã da sua casa de campo 

de Sokolniki. A antecâmara e o salão de recepção estavam cheios de funcionários 

convocados ou que vinham receber ordens. Vassiltchikov e Platov já tinham visto o conde 

e já lhe haviam explicado ser impossível defender a cidade, que capitularia. Embora 

houvessem ocultado estas resoluções aos habitantes, os funcionários, os chefes das 

diferentes administrações, sabiam que Moscovo ia cair nas mãos do inimigo, e o próprio 

Rostoptchine também o sabia. No intuito de alijarem responsabilidades, todos tinham 

vindo perguntar ao governador o que deviam fazer nos seus respectivos serviços. 

No momento em que Pedro penetrava no salão, um correio chegado do exército saía 

do gabinete do conde. 

Foi com um gesto pouco encorajador que respondeu às perguntas que lhe dirigiam 

no momento em que atravessava a sala. Enquanto esperava, Pedro pôs-se a olhar com os 

seus olhos fatigados para as diversas personalidades, novas ou velhas, militares ou civis, que 

estavam presentes, Em todos os rostos se via uma expressão inquieta e descontente. 

Aproximou-se de um grupo onde vira conhecidos seus. Depois de o cumprimentarem, 

prosseguiram nas suas conversas. 

- Demiti-lo e chamá-lo em seguida não seria mau, embora na actual situação ninguém 

possa responder por coisa alguma, 

- Sim, mas ele escreve... - acrescentou outro, exibindo um papel impresso que tinha 

na mão, 

- Ah! Isso é outra questão. Essas coisas são precisas para o povo - replicou o 

primeiro. 



- Que é isso? - perguntou Pedro. 

- Uma nova proclamação. 

Pedro pegou nela e pôs-se a lê-la: 

 

O Sereníssimo Príncipe, para se reunir mais depressa às tropas que vêm ao seu 

encontro, atravessou Mojaisk e instalou-se numa posição fortificada onde o inimigo não poderá 

atacá-lo facilmente. Foram-lhe enviadas daqui quarenta e oito peças de artilharia, com as 

respectivas munições, e o Sereníssimo afirma que defenderá Moscovo até à última gota de 

sangue e que está mesmo disposto a bater-se nas ruas. Não vos preocupeis, irmãos, com o facto 

de as repartições estarem fechadas: era preciso transferi-las para lugar seguro. Quanto a nós, 

nós cá estamos para ajustar contas com esse bandoleiro! Quando a hora soar, precisaremos de 

rapazes sólidos, tanto da cidade como do campo. Lançarei um apelo dentro de dois ou três 

dias, mas de momento, como é inútil, não falo nisso. É bom que cada um venha armado do 

seu varapazi e do seu machado e não será mau que traga o seu chuço, e se trouxer a sua 

forquilha de três dentes ainda melhor: um francês não pesa mais que um, feixe de centeio. 

Amanhã, depois do jantar, sairei em procissão com a Virgem Iverskaia para visitar os 

feridos do Hospital Catalina. Proceder-se-á à bênção da água: os feridos curar-se-ão assim 

mais depressa. Eu também estou curado. Tinha um olho doente, mas agora vejo com os dois. 

 

- Disseram-me uns militares - objectou Pedro - que era impossível lutar na cidade e 

que a posição... 

- Sim, era disso mesmo que nós estávamos a falar - disse o primeiro funcionário. 

- Que quer ele dizer com isto? - perguntou Pedro - «Tinha um olho doente, mas 

agora vejo com os dois»? 

- Tinha um terço! - respondeu o ajudante-de-campo, sorrindo - e mostrava-se 

atormentado quando eu lhe dizia que o povo vinha saber da sua saúde. E a propósito, 

conde - acrescentou, de súbito, dirigindo-se a Pedro -, ouvimos dizer que está sofrendo 

desgostos de família, que sua esposa, a condessa... 

- De nada, ouvi falar - replicou Pedro com indiferença. - Que se diz? 

- Ah! Bem sabe, às vezes as pessoas inventam. Repito o que ouvi dizer. 

- E que ouviu o senhor dizer? 

- Diz-se - prosseguiu o ajudante-de-campo, sempre com o mesmo sorriso - que a 

condessa sua esposa pensa partir para o estrangeiro. É natural que não passe de má-língua... 

- Naturalmente - repetiu Pedro, lançando à sua roda um olhar indiferente. - E aquele, 

quem é aquele? - perguntou, apontando para um velho pequenino, com um longo cafetã 



azul, a barba e as sobrancelhas brancas como neve e as bochechas rosadas. 

- Aquele? É um comerciante, ou antes um taberneiro, um tal Verechtchaguine. Se 

calhar, já ouviu falar nessa história da proclamação. 

- Ah!, sim! É realmente Verechtchaguine?! - exclamou Pedro, observando a 

fisionomia firme e serena do velho comerciante e procurando ver nela debalde a máscara 

de um traidor. 

- Não foi ele precisamente. É o pai do que escreveu a proclamação - continuou o 

ajudante-de-campo. - Esse, o filho, está na cadeia, e, se me não engano, as coisas não lhe 

vão correr bem. 

Um velhinho, com uma condecoração ao peito, e um alemão, velho também, 

funcionário com uma cruz pendente, aproximaram-se dos interlocutores. 

- É uma história muito complicada - dizia o ajudante-de-campo - A proclamação 

apareceu há uns meses. Vieram dizer ao conde, que mandou fazer um inquérito. 

Encarregaram disso Gravila Ivanitch. A proclamação tinha passado precisamente por 

sessenta e três mãos. Procuraram um dos detentores. «Quem lha deu?» Este diz que foi 

Fulano. Interrogam esse Fulano. «Quem lha deu?» E assim por diante. Até que chega a vez 

de Verechtchaguine... um comerciantezito, sem grande malícia, como vêem, um 

comerciantezito - acrescentou sorrindo - Interrogam-no. «Quem te deu isto?» E, note-se, 

nós sabíamos muitíssimo bem quem lha tinha dado. Só podia ter sido o director dos 

correios. Mas, está claro, estavam coniventes. Responde: «Ninguém. Fui eu quem a fez.» 

Ameaçam-no, insistem. Continua na sua: fora ele quem a escrevera. Apresentam o relatório 

ao conde. Este interroga-o: «Quem te deu a proclamação?» «Fui eu quem a fez.» Conhecem 

o conde! - prosseguiu, sorrindo, com um sorriso orgulhoso e divertido - Deu por paus e 

por pedras, como calculam, diante de tanta insolência, tanta mentira, tanta casmurrice. 

- Sim, já percebo, o conde queria que ele denunciasse Kliutcharev! - exclamou Pedro. 

- Não era preciso - deu-se pressa em responder o ajudante-de-campo -, Kliutcharev 

já tinha às costas outras acusações, por isso foi deportado. Mas o conde estava 

exaltadíssimo, «Como pudeste escrevê-la?», disse-lhe ele. Em cima da mesa estava a Gazeta 

de Hamburgo. Pegou nela, «Aqui a tens, Tu não a escreveste, traduziste-a, e traduziste-a 

muito mal, percebes, imbecil, pois não sabes uma palavra de francês.» Que acham? «Não», 

replica. «não a li em jornal algum, fui eu quem a escreveu.» - «Então, se assim é, és um 

traidor e vou entregar-te à justiça, que te mandará enforcar, Vamos, diz lá, quem ta deu?» - 

«Não vi jornal algum. Fui eu quem a escreveu.» E as coisas ficaram assim. O conde 

mandou citar o pai: mas este não arreda pé. Foi levado ao banco dos réus e condenaram-

no, segundo creio, a trabalhos forçados. E o pai ali está agora para interceder pelo filho. É 



má rês, o rapaz! É um desses filhos de comerciante, presumido e sedutor, que lá por ter 

frequentado umas aulas julga que sabe tudo. Sempre me saiu um menino! O pai tem uma 

taberna na Ponte Kaminii. Pois não querem saber? Na taberna havia uma grande imagem 

de Nosso Senhor com o ceptro numa das mãos e o globo terrestre na outra. Levou o 

quadro para casa, por uns dias, e sabem o que fez? Arranjou um pintor sem vergonha... 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Nesta altura, Pedro foi chamado à presença do governador. Penetrou no gabinete do 

conde Rostoptchine, quando este, de sobrancelhas franzidas, passava a mão pela testa e 

pelos olhos. Falava-lhe nesse momento um homenzinho de somenos estatura, que se calou 

e saiu. 

- Bons dias, ilustre guerreiro - disse Rostoptchine, assim que o homenzinho 

desapareceu - Ouvi falar das suas proezas! Mas não é disso que se trata. Meu caro, entre 

nós, diga-me uma coisa, é mação? - prosseguiu ele no mesmo tom severo, como se isso 

fosse motivo para censura, embora não quisesse ser impiedoso para com ele. Pedro ficou 

calado. - Meu caro, estou bem informado, mas sei perfeitamente que há mações e mações e 

espero que o senhor não pertença à categoria daqueles que a pretexto de salvar a 

Humanidade querem perder a Rússia. 

- Sim, sou mação - replicou Pedro. 

- Bem, meu amigo, suponho que não ignora que os senhores Speranski e Magnitski 

foram expedidos para onde pode calcular, e o mesmo aconteceu ao senhor Kliuteharev e 

ainda a outros, que, a pretexto de levantarem o templo de Salomão, tratavam de deitar 

abaixo o templo da Pátria. Como pode calcular, houve motivo para proceder assim e que 

eu não teria mandado deportar o director dos correios se este não fosse um homem 

perigoso. Acabo de saber agora que o senhor lhe mandou a sua carruagem para ele sair da 

cidade e que aceitou, inclusivamente, papéis que ele lhe confiou. Estimo-o e não lhe quero 

mal, mas, como tenho o dobro da sua idade, aconselho-o, na minha qualidade de mais 

velho, a que deixe de ter relações com essa gente e a que abandone Moscovo o mais 

depressa possível. 

- Mas de que acusam Kliutcharev? - perguntou Pedro.  

- Esse assunto é a mim que diz respeito, e não é o senhor que me deve fazer 

perguntas! - exclamou Rostoptchine. 

- Acusam-no de ter espalhado as proclamações de Napoleão, mas isso não está 

provado - prosseguiu Pedro, sem olhar para o seu interlocutor - e Verechtchaguine... 

- Cá estamos - exclamou o governador numa voz cada vez mais alta, franzindo as 

sobrancelhas e interrompendo Pedro. - Verechtchaguine é um traidor da pior espécie, que 



receberá o castigo que merece. - Nas suas palavras ressoava uma tal cólera que dir-se-ia 

terem-no ofendido pessoalmente.- Mas não foi para discutir os meus actos que o chamei 

aqui, foi para lhe dar um conselho, uma ordem, se assim quer. Peço-lhe que corte as suas 

relações com pessoas como Kliutcharev e que saia de Moscovo. Sim, estou disposto a 

acabar com todas estas tolices, sejam eles quais forem. - E ao notar, naturalmente, que 

elevava demasiado a voz para falar a Bezulcov, que ainda não era acusado de qualquer 

crime, acrescentou, pegando-lhe por um braço com maneiras amistosas: - Estamos em 

vésperas de um desastre público, e não tenho tempo para dizer coisas amáveis a todos os que se dirigem a 

mim. Há momentos em que sentimos a cabeça à roda. Pois bem, meu caro, que faz o senhor, sim, o senhor, 

pessoalmente? 

- Mas nada - replicou Pedro, que continuava de olhos baixos e que tinha um ar 

cismador. 

O conde franziu as sobrancelhas. 

- Um conselho de um amigo, meu caro. Desapareça, e quanto mais depressa melhor, é tudo quanto 

tenho a dizer-lhe. A bom entendedor! Adeus, meu caro. Ah! A propósito - gritou-lhe, quando 

Pedro já estava no limiar da porta - será verdade a condessa ter caído nas garras dos Santos 

Padres da Companhia de Jesus? 

Pedro não respondeu e saiu do gabinete de Rostoptchine com uma expressão 

preocupada e irritada: nunca estivera tão irado na sua vida. 

Quando regressou a casa, já era noite. Umas oito pessoas o aguardavam: o secretário 

da comissão, o coronel do seu batalhão, o intendente, o mordomo e vários solicitadores. 

Todos tinham assuntos a expor-lhe, que ele precisava de resolver. Nada compreendia do 

que lhe diziam nem se interessava por aqueles assuntos e, a todas as perguntas que lhe 

faziam respondia de molde a ver-se livre de tudo aquilo o mais depressa possível. 

Finalmente, quando ficou só, abriu e leu a carta da mulher. 

«Eles, os soldados da bateria... o príncipe André morto... O velho... a simplicidade de 

espírito consiste na submissão a Deus... É preciso saber sofrer... O sentido de todas as 

coisas... É necessário harmonizá-las... A minha mulher vai tornar a casar... Tenho de desistir 

de compreender...» Aproximou-se da cama e sem se despir deixou-se cair sobre ela, 

adormecendo imediatamente. Quando acordou, na manhã seguinte, o mordomo veio 

informá-lo de que um polícia, enviado especialmente pelo conde Rostoptchine, viera 

informar-se sobre se o conde Bezukov partira ou ia partir. 

Duas dezenas de pessoas com assuntos a tratar com ele esperavam já no salão. 

Vestiu-se, arranjou-se à pressa e, em lugar de as receber, meteu pela escada de serviço e saiu 

pela porta das traseiras. 



Desde aquele momento e até ao fim da destruição de Moscovo nenhum dos seus 

familiares conseguiu tornar a vê-lo nem soube o que era feito dele, apesar de o terem 

procurado por toda a parte. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Até ao 1º de Setembro, isto é, até à véspera da entrada do inimigo em Moscovo, os 

Rostov conservaram-se na cidade. 

Desde que Pétia fora incorporado nos cossacos de Obolenski e partira para Bielaia 

Tserkov, onde o regimento estava em formação, que a condessa vivia no maior terror. A 

ideia de que os seus dois filhos estavam na guerra, que ambos precisavam da sua protecção 

maternal, que hoje ou amanhã qualquer deles podia morrer, como acontecera aos três filhos 

de uma senhora das suas relações, eis a ideia que se lhe impunha pela primeira vez naquele 

Estio com uma nitidez cruel. Tentara fazer regressar Nicolau para junto de si, quisera ir ela 

própria buscar Pétia, mas tudo debalde, Pétia não podia vir senão quando voltasse o seu 

regimento ou pedindo transferência para outro regimento no activo. Nicolau estava algures 

no campo de batalha e desde a sua última carta, em que contara pormenorizadamente o seu 

encontro com a princesa Maria, nunca mais dera sinal de vida. A condessa deixara de 

dormir e quando porventura fechava os olhos era só para ver os filhos mortos. Depois de 

muito se ter aconselhado e de sobre o assunto ter trocado muitas impressões, o conde 

acabou por conceber uma maneira de a serenar. Conseguiu transferir Pétia do regimento 

Obolenski para o regimento de Bezukov, que estava a organizar-se nas imediações de 

Moscovo, Pétia continuava, claro está, ao serviço, mas a condessa tinha a satisfação de 

conservar perto dela pelo menos um dos seus filhos, na esperança de o instalar de tal 

maneira que ele não se afastasse mais e de lhe arranjar situações que lhe permitissem 

conservá-lo longe dos campos de batalha. Enquanto só Nicolau estivera em perigo, 

afigurava-se-lhe, a ela, e assim o dizia, querer ao seu filho mais velho acima de todos, mas 

quando o benjamim, esse garoto endiabrado, que estudava, pouco, partia tudo em casa, se 

metia com toda a gente, esse Pétia de nariz arrebitado, olhinhos pretos cheios de malícia, 

tez rosada e fresca, a cara coberta de penugem, quando ele partiu, também, para o meio 

desses homens corpulentos, terríveis e cruéis, que gostavam de lutar, pareceu-lhe querer-lhe 

mais a ele que a todos os seus outros filhos. A medida que se aproximava o momento do 

regresso de Pétia a Moscovo, maior era a inquietação da condessa. Afigurava-se-lhe que 

nunca esse momento venturoso chegaria. A presença não só de Sónia, mas até de Natacha, 

sua preferida, ou do próprio marido, apenas servia para irritá-la. «Que tenho eu que ver 



com eles? Não preciso de mais ninguém senão de Pétia!», pensava ela, 

Nos últimos dias de Agosto, os Rostov receberam uma segunda carta de Nicolau. 

Era datada da província de Voroneje, aonde fora em serviço de remonta. Essa carta não 

sossegou a condessa. Depois de saber que um dos seus filhos não estava em perigo, os seus 

cuidados cresceram por causa do outro. 

Desde 20 de Agosto que quase todas as pessoas conhecidas dos Rostov tinham 

deixado Moscovo e, embora todos insistissem com a condessa para abalarem o mais cedo 

possível, ela não queria ouvir falar em tal enquanto o seu tesouro, o seu Pétia adorado, não 

estivesse de volta. No dia 28, finalmente, chegava Pétia. A ternura apaixonada e doentia 

com que a mãe o recebeu não foi das coisas que mais agradaram a esse jovem oficial de 

dezasseis anos. Conquanto ela escondesse a sua intenção de o conservar junto de si, o 

moço adivinhou-lhe os desejos e com receio instintivo de se deixar comover, de se 

efeminar, como ele dizia, junto da mãe, mostrava-se frio com ela, evitava-a, e durante todo 

o tempo da sua estada na capital manteve-se quase exclusivamente na companhia de 

Natacha, a quem sempre dedicara uma ternura fraternal muito sua. 

A negligência do conde era sempre a mesma e no dia 28 nada estava preparado para 

a partida: os carros que deviam chegar, vindos das suas propriedades de Riazan e dos 

arredores de Moscovo, e que se utilizariam no transporte dos móveis, só apareceram a 30. 

De 28ª 31 de Agosto toda a cidade andou numa agitação febril. Todos os dias 

entravam em Moscovo, pela porta de Dorogomilov, carros e carros cheios de milhares de 

feridos provenientes do campo de batalha enquanto pelas outras barreiras saíam caravanas 

e caravanas de viaturas carregadas de gente e de bagagens. Apesar das proclamações de 

Rostoptchine, ou precisamente por causa delas, corriam os boatos mais contraditórios e 

estranhos. Uns diziam que ninguém tinha licença de sair da cidade; outros, pelo contrário, 

faziam correr que os ícones das igrejas haviam sido todos retirados e que as pessoas eram 

afastadas à força de Moscovo. Este dizia que depois de Borodino houvera uma batalha em 

que os Franceses tinham sido derrotados: aquele anunciava, em contrapartida, que o 

exército russo fora completamente desbaratado. Havia quem dissesse que a milícia 

moscovita e o clero iriam bater-se em Tri Gori, e também se dizia à boca pequena que o 

metropolita Augustin fora proibido de sair da cidade, que tinham sido presos alguns 

traidores e que os camponeses, revoltados, assaltavam os que abandonavam Moscovo, etc- 

etc. Tudo falsos boatos. Na realidade, tanto os que partiam como os que ficavam, sem o 

dizerem a ninguém, embora ainda se não tivesse reunido o conselho de guerra de Fili, onde 

veio a decidir-se o abandono da cidade, todos sentiam que Moscovo teria de capitular e que 

o que havia a fazer era cada um tratar de se salvar e ao que era seu. Reinava o 



pressentimento de que tudo se desmoronaria e se transformaria de um momento para o 

outro. No entanto, até ao dia 1º de Setembro nada se modificara. Assim como o 

condenado a morte que é conduzido ao local do suplício, mesmo sabendo que vai morrer, 

olha à sua volta e compõe o boné, Moscovo, conquanto soubesse que a hora da sua 

perdição era chegada e que as condições de vida a que até então se submetera iam sofrer 

uma transformação, continuava, maquinalmente a sua vida de todos os dias. 

Durante os três dias que precederam a catástrofe andou a família Rostov atarefada 

nos preparativos da partida. O chefe da família, o conde Ilia Andreitch, corria de um lado 

para outro da cidade, sempre à cata de notícias, e as disposições que tomava para a partida 

eram vagas e precipitadas. 

Sempre descontente, procurando Pétia por todo o lado, o qual fazia o possível por 

evitá-la, cheia de ciúmes de Natacha, com quem o rapaz passava os dias, a condessa vigiava 

os preparativos de partida. A única pessoa pratica no seu trabalho era Sónia, embora rios 

últimos tempos andasse triste e silenciosa, A carta de Nicolau que falava da princesa Maria 

levara a condessa, que via nesse encontro o dedo da Providência, a fazer algumas alegres 

reflexões diante dela, 

- Nunca senti grande satisfação com o noivado de Bolkonski e de Natacha - dizia a 

condessa -, mas sempre sonhei ver Nikolenka casado com a princesa, e tenho o 

pressentimento de que é o que vai acontecer, Bom seria! 

Sónia, via-se obrigada a reconhecer que a única maneira de remediar o estado da 

fortuna dos Rostov seria um casamento rico e que a princesa era um bom partido. Eis o 

que era doloroso para ela. 

Apesar da sua tristeza, ou talvez até para esquecê-la, chamava a si todas as pesadas 

tarefas da mudança e tinha os dias todos ocupados. O conde e a condessa, quando se 

tratava de alguma ordem, a ela recorriam. Pelo contrário, Pétia e Natacha não só não 

ajudavam os pais como embaraçavam e enfadavam toda, a gente em casa. Andavam o dia 

inteiro em correrias loucas, rindo e gritando a todo o propósito. Não tinham, realmente, 

qualquer razão especial para rir ou para estar satisfeitos, mas, como ambos se sentiam 

alegres, tudo lhes servia para se divertirem. Pétia estava contente porque, tendo saído de 

casa garoto, voltara transformado, como toda a gente dizia, num homem e num herói. 

Sentia-se feliz por estar com a sua família e também porque, deixando Bielaia, Tserkov, 

onde lhe não seria fácil assistir tão depressa a qualquer batalha, viera para Moscovo e aí, 

dentro de pouco, teria oportunidade de entrar na luta. De resto estava alegre porque 

Natacha, que muito influía no seu estado de espírito, o estava também. Quanto a Natacha, 

essa sentia-se alegre porque estivera triste durante muito tempo e nada lhe lembrava agora a 



causa das suas penas, tendo recuperado a sua óptima saúde. E sentia-se alegre ainda porque 

alguém a adorava e a admiração dos outros lhe era um estimulante indispensável à sua 

actividade normal, sendo Pétia esse alguém. Além disso ambos andavam em grande 

exaltação porque a guerra se travava agora às portas de Moscovo, ia haver luta nas barreiras 

da cidade, distribuíam-se armas, os habitantes fugiam por todos os lados, numa palavra, 

davam-se factos extraordinários, coisa sempre muito divertida para quem é novo. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Sábado. 31 de Agosto, ia grande confusão em casa dos Rostov. As portas estavam 

abertas, os móveis haviam sido tirados do seu lugar ou levados, os quadros e os espelhos 

tinham sido apeados. Havia malas, palha, papéis de embrulho, fios por todo o lado. Os 

camponeses e os criados andavam de um lado para o outro pisando os parquets 

pesadamente, carregados de embrulhos. No pátio estacionavam as carroças, unias já cheias 

até cima e amarradas, outras ainda vazias. 

Só se ouviam por toda a parte os passos e as vozes da criadagem e dos camponeses 

que tinham vindo com os carros, chamando-se uns aos outros. O conde desaparecera logo 

pela manhã. A condessa, a quem o ruído e a agitação faziam dores de cabeça, estava deitada 

na sua nova alcova com compressas de vinagre na testa. Pétia saíra: fora visitar um 

camarada com quem queria transferir-se da milícia para o exército activo, Sónia assistia no 

salão de festas ao trabalho de empacotamento das porcelanas e dos cristais. Natacha estava 

no seu quarto, sentada no sobrado, no meio de um montão de vestidos, de fitas, de xales, 

os olhos fitos num trajo de baile, fora de moda, que tinha nas mãos. Era o vestido que 

levara ao seu primeiro baile em Petersburgo. 

Natacha sentia-se envergonhada por nada fazer quando toda a gente estava ocupada, 

e por várias vezes já, desde manhã, tentara exercer qualquer actividade. Mas aquilo não a 

atraía. Era incapaz de se dedicar fosse ao que fosse desde que o não fizesse com toda a sua 

alma. Ali estava, ao pé de Sónia, que embrulhava as porcelanas, querendo ajudá-la, mas 

logo abandonando tudo para voltar ao seu quarto a emalar as suas coisas. Entreteve-se, 

primeiro, a distribuir pelas suas criadas de quarto vestidos e fitas, mas, quando chegou o 

momento de guardar o que restava, sentiu-se aborrecida. 

- Duniacha, anda, trata de guardar tudo isto, minha querida! Hem? 

E como Duniacha lhe prometeu ocupar-se de tudo. Natacha, sentou-se no chão, 

pegou no velho vestido de baile e pôs-se a pensar em coisas que nada tinham com as suas 

preocupações actuais. Despertou-a deste devaneio uma conversa das criadas na sala 

contígua e passos precipitados na escada de serviço. Levantou-se e foi espreitar pela janela. 

Um grande comboio de feridos estacionava na rua. 

Ao portão apinhavam-se as criadas, os lacaios, a governanta, a ama, os cozinheiros, 



os cocheiros, os postilhões, os moços da cozinha, que assistiam à passagem dos carros. 

Natacha amarrou um lenço branco à cabeça e apanhando-o nas pontas com as mãos 

desceu a escada. 

A antiga governanta, a velha Mavra Kuzminitchna, afastou-se da multidão dos 

curiosos e aproximou-se de um carro com um toldo de serapilheira, pondo-se a conversar 

com um jovem oficial, muito pálido e que nele ia deitado, Natacha deu alguns passos e 

deteve-se intimidada, segurando sempre as pontas do lenço, a escutar o que dizia a 

governanta. 

- Então ninguém conhecido tem em Moscovo? - perguntava Mavra Kuzminitchna.- 

Ficaria mais sossegado numa casa particular - Por exemplo, na nossa, Os amos vão partir. 

- Não sei se nos deixariam - respondeu o oficia, numa voz apagada. - Está ali o 

comandante. Pergunte-lhe. - E apontou para um major gordo que se dirigia para a 

retaguarda do comboio, ladeando a fila dos carros. 

Natacha olhou assustada para o rosto do ferido e encaminhou-se imediatamente 

para, o major. 

- Os feridos podem ficar em nossa casa? - perguntou. 

O comandante levou a mão, sorrindo, à pala da barretina. 

- Em que posso servi-la, menina? - disse, piscando os olhos e sorrindo. 

Natacha repetiu serenamente a sua pergunta: o seu rosto, todos os seus modos, 

conquanto continuasse a segurar o lenço na cabeça, ganharam uma expressão tão séria que 

o major deixou de sorrir e, depois de perguntar a si próprio se lhe seria lícito dar essa 

autorização, respondeu afirmativamente, 

- Porque não? Acho que sim – disse. 

Natacha inclinou ligeiramente a cabeça e aproximou-se, em passos rápidos, de Mavra 

Kuzminitchna, que se debruçava para o ferido e conversava com ele cheia de comiseração. 

- Diz que sim, disse que podia ser! - murmurou Natacha em voz baixa, 

O carro do oficial penetrou no pátio dos Rostov e dezenas de outros carros, cheios 

de feridos, entraram igualmente nos pátios das casas da Rua Povarskaia. Este incidente, tão 

estranho ao que ela estava habituada, via-se que agradava muitíssimo a Natacha. Ajudada 

por Mavra Kuzminitchna, procurou fazer entrar no pátio da casa o maior número possível 

de feridos. 

- Era bom, no entanto, dizer alguma coisa ao pai - disse Mavra Kuzminitchna, 

- Não, não, não tem importância! Por um dia, mudar-nos-emos para o salão. 

Podemos ceder-lhes os nossos quartos. 

- Veja lá, menina, veja o que está a fazer. Até mesmo para os alojamentos nas 



camaratas, nos quartos de arrumação ou na dependência dos criados é melhor pedir licença. 

- Está bem, eu peço. 

Natacha entrou pela casa dentro e em bicos de pés, pela porta, que estava aberta, 

penetrou na alcova onde cheirava muito a vinagre e a gotas de Hoffmann. 

- Está a dormir, mãezinha? 

- Como queres que eu possa dormir? - exclamou a condessa, num sobressalto, pois 

acabava de passar pelo sono. 

- Mãezinha, mãezinha querida - disse Natacha, ajoelhando diante da mãe e juntando a 

sua cara à dela.- Perdoe, desculpe-me, não volto a fazê-lo. Acordei-a. Foi a Mavra 

Kuzminitchna quem me mandou cá. Estão lá fora feridos, oficiais. Dá licença? Eles não 

têm para onde ir. Tenho a certeza de que a mãezinha consente... - Falava muito depressa, 

sem tomar fôlego. 

- Que oficiais? De que estás tu a falar? Não percebo nada. 

Natacha pôs-se a rir, e aos lábios da mãe também aflorou um pálido sorriso. 

- Tenho a certeza de que a mãe consente... Vou dizer-lhes. Natacha beijou a mãe, 

levantou-se e precipitou-se para a porta. 

No salão encontrou o pai, que trazia más notícias. 

- Fizemo-la bonita esperando até à última hora! - disse contrariado. - O clube fechou 

e a polícia vai-se embora. 

- Paizinho, não te importas que eu tenha mandado entrar uns feridos? - perguntou 

Natacha. 

- Claro. Não faz mal - respondeu ele, distraidamente. - Mas não se trata disso. É 

melhor deixares-te de patetices e ajudares a arranjar as coisas para nos irmos embora, para 

nos irmos embora amanhã... 

O conde deu a mesma ordem ao mordomo e aos criados. Durante o jantar chegou 

Pétia, que contou também as novidades que sabia. Disse que àquela hora o povo estava a 

armar-se no Kremlin e que, não obstante os editais de Rostoptchine, em que este 

comunicava à população de Moscovo que soltaria o grito de alarme dois ou três dias antes, 

com certeza já se haviam tomado medidas para, a partir do dia seguinte, se reunirem 

armados em Tri Gori, onde se esperava uma grande batalha. 

A condessa mirava com um misto de timidez e horror o rosto excitado e jovial do 

filho enquanto ele falava. Tinha a certeza de que se dissesse uma palavra que fosse para 

pedir a Pétia que não tomasse parte nessa batalha - e esse combate iminente devia ser para 

ele uma grande alegria, pensava ela - teria de o ouvir falar na coragem, na honra, na pátria. 

Diria as coisas mais absurdas com uma decisão viril e obstinada, e ela nada poderia dizer 



contra isso, estragando tudo. Bis porque nada disse, na esperança de conseguir arranjar 

tudo para partir antes, levando Pétia como seu protector, e, findo que foi o jantar, chamou 

o conde de parte, a quem implorou, soluçando, que a levasse dali o mais depressa que 

pudesse, nessa mesma noite se fosse possível, Com a astúcia involuntária e bem feminina 

que lhe dava o amor maternal, ela, que até aí se mostrara completamente indiferente ao 

perigo, dizia agora que morreria de medo se não saíssem da cidade nessa mesma noite. E 

efectivamente a partir daquele momento o medo apossara-se dela. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

Madame Schoss, que tinha ido visitar a filha, ainda agravou mais os terrores da 

condessa contando-lhe o que vira na Rua Miasilitskaia, diante de um depósito de bebidas. 

No regresso, não tinha podido passar por ali, tantos eram os bêbedos que alvoroçavam as 

vizinhanças. Viu-se obrigada a tornar um carro e a seguir por ruas transversais, tendo-lhe o 

cocheiro contado que o povo arrebentara com as pipas de álcool, de acordo com as ordens 

que recebera para isso. 

Depois do jantar, todos se puseram a embalar as coisas com uma rapidez febril para 

acelerar a partida. O velho conde, que subitamente se pusera também a trabalhar, passava a 

vida para cá e para lá, ora no pátio ora em casa, arengando, a propósito e despropósito, à 

criadagem, para que as coisas se fizessem depressa. Pétia dirigia os trabalhos no pátio. Sónia 

perdia a cabeça com as recomendações contraditórias do conde e não sabia o que havia de 

fazer. A criadagem gritava, discutia, zaragateava correndo e esfalfando-se. Natacha, 

animada daquela paixão que ela sabia pôr em todas as coisas, deitou também mãos à obra. 

De princípio a sua intervenção foi acolhida com desconfiança. Não esperavam dela senão 

travessuras e ninguém queria dar ouvidos ao que ela dizia, mas ela exigiu com obstinação e 

ardor que lhe obedecessem, zangou-se, quase chorou porque a não queriam ouvir e acabou 

por conseguir o que queria. A primeira medida que tomou, e que grandes esforços lhe 

custara, assentando de vez a sua autoridade, foi o enrolar dos tapetes. O conde tinha 

preciosas tapeçarias de Gobelin e tapetes persas. Quando Natacha pôs mãos à obra, duas 

caixas estavam abertas no salão: uma quase cheia até cima de porcelanas, a outra, de 

tapetes. Ainda havia muitas peças de porcelana espalhadas pelas mesas e continuavam a 

trazer mais dos armários. Era preciso encher uma nova caixa e os criados foram por ela. 

- Sónia, espera. Podemos meter todo o resto ali - disse Natacha. 

- Não há forma, menina; já tentámos de todas as maneiras - replicou o moço da copa. 

- Qual quê? Querem ver? 

E principiou a tirar da caixa travessas e pratos embrulhados em papel. 

- Temos de pôr as travessas aqui, no meio dos tapetes - voltou ela. 

- Só para os tapetes serão precisas pelo menos três caixas - comentou o moço da 

copa. 



- Espera. Vais ver. - E Natacha pôs-se a extrair os objectos da caixa com toda a 

presteza - Estes não - dizia, mostrando os pratos de Kiev. - Estes, sim, ali, com os tapetes - 

acrescentava, apontando para as travessas de Saxe. 

- Deixa isso, Natacha, não te preocupes, nós conseguiremos tudo, seja como for - 

resmoneava Sónia. 

- Deixe, menina... - dizia o mordomo. 

Natacha não desistia. Desmanchou todos os embrulhos e principiou outra vez a fazê-

los com grande celeridade, dizendo ser inútil levarem os tapetes usados e a louça 

suplementar. E quando chegou ao fim, voltou outra vez ao princípio. De facto, assim que 

retiraram tudo que era ordinário, que não valia a pena levar, as coisas de valor tiveram lugar 

nas duas caixas. No entanto, as tampas teimavam em não fechar. Era natural que ainda se 

pudesse encontrar qualquer coisa susceptível de ser posta de lado, mas Natacha não queria 

desistir do seu intento. Fazia, desfazia as caixas, enchia, dizia ao moço da copa e a Pétia, 

que arrastara consigo para a ajudarem, que comprimissem o tampo... ela própria fazia 

desesperados esforços. 

- Bem, pronto, Natacha - acabou por dizer Sónia. - Sim, bem veio que tens razão, 

mas no entanto tira esse tapete de cima. 

- Não quero - gritava Natacha, apartando da cara, coberta de suor, com uma das 

mãos, os cabelos desgrenhados, enquanto com a outra batia em cima dos tapetes. - Anda, 

Petka, força! Vassilitch, carrega! 

Os tapetes acabaram por se comprimir e a tampa fechou-se. Natacha bateu palmas, 

gritando de alegria, e lágrimas de satisfação orvalharam-lhe os olhos. Mas foi obra de 

segundos. Imediatamente se consagrou a outra tarefa, embora tivesse agora confiança em 

si. E o conde não se zangou quando lhe disseram que Natacha Ilinitchna desrespeitara as 

ordens que ele dera. E a ela é que os criados vieram pedir instruções para amarrar os 

embrulhos e carregar os carros. Graças a Natacha, o trabalho progrediu. As coisas banais 

foram postas de parte e as mais preciosas colocadas umas contra as outras. 

No entanto, quando a noite chegou, apesar do empenho de todos, ainda não se 

pudera emalar tudo. A condessa adormecera e o conde, adiando a partida para o dia 

seguinte, foi deitar-se. Sónia e Natacha estenderam-se vestidas na alcova. 

Nessa noite passou um carro com mais um ferido pela Rua Povarskaia e Mavra 

Kuzminitchna, que estava ao portão, mandou-o entrar para casa dos Rostov. Esse ferido, 

pelo que dissera Mavra Kuzminitehna, devia ser pessoa importante. Era transportado num 

carro fechado e ao pé do cocheiro sentava-se um criado velho de aspecto venerável. Atrás, 

noutro carro, vinham o médico e dois soldados. 



- Entrem aqui, para nossa casa, se fazem favor. Os patrões vão-se embora, a casa está 

vazia - disse a velha para o criado. 

- Ah! - suspirou o criado. - Julgámos que não chegasse até aqui. Temos a nossa casa 

em Moscovo, mas é longe e não está lá ninguém. 

- Tenham a bondade de entrar. Na casa dos nossos amos há tudo que é preciso. 

Entrem. Está muito mal? - acrescentou ela. 

O criado fez um gesto vago. 

- Julgámos que não chegasse até aqui. Pergunte ao médico. 

O criado apeou-se e aproximou-se da carruagem. 

- Está bem - disse o médico. 

O criado voltou a primeira carruagem, espreitou para dentro e agitou a cabeça. 

Depois disse ao cocheiro que entrasse no pátio e veio de novo para junto de Mavra 

Kuzminitchna. 

- Meu Senhor Jesus Cristo! - exclamou ela. - Passem por aqui, os senhores nada 

dirão... - afirmou ela. 

Era preciso evitar que o ferido fosse transportado pela escada, por isso o levaram 

para o pavilhão. Instalaram-no no antigo quarto de Madame Schoss. O ferido era o 

príncipe André Bolkonski. 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Chegou a derradeira hora de Moscovo. Estava um dia de Outono claro e alegre. E, 

sendo domingo, como em todos os domingos, os sinos repicavam para a missa em todas as 

igrejas. Dir-se-ia que ninguém compreendia ainda o destino que aguardava a capital. 

Só dois barómetros acusavam a situação da cidade: a atitude da populaça, isto é, do 

grosso da arraia-miúda, e a alta dos preços. Os operários das fábricas, os criados e os 

camponeses, em magotes, à mistura com funcionários, seminaristas e fidalgos, tinham ido 

de madrugada para Tri Gori. Chegada que foi aí, toda aquela gente ficou à espera de 

Rostoptchine; mas, depois de muito esperar e convencida de que Moscovo seria entregue 

ao inimigo, acabou por regressar à cidade, dispersando-se por ruas e tabernas. Os preços 

das coisas também diziam muito, As armas, o ouro, os carros, os cavalos, aumentavam 

constantemente de preço enquanto baixava continuamente o valor do Papel-moeda e dos 

objectos de luxo, e de tal maneira que por volta do meia-dia os panos, por exemplo, valiam 

menos de metade do seu preço habitual. Em compensação, um cavalo de aldeão chegava a 

pagar-se por quinhentos rublos. E os móveis, os espelhos, os bronzes, cediam-se por 

qualquer preço. 

Na velha e respeitável residência dos Rostov pouco se fizera sentir esta subversão das 

antigas condições da vida. Durante a noite apenas haviam desaparecido três dos numerosos 

criados da casa, que nada tinham roubado, e os trinta carros chegados da aldeia acharam-se 

de um momento para outro transformados numa verdadeira riqueza, riqueza invejada por 

muitos. Por eles ofereciam aos Rostov chorudas somas. Não só lhes vinham propor 

semelhantes ofertas, como desde essa noite, e logo muito cedo na manhã do dia 1 de 

Setembro, o pátio da residência se viu cheio de ordenanças e criadagem dos oficiais feridos 

ali instalados ou nas casas vizinhas que vinham implorar do pessoal do conde que lhes 

arranjasse meios de transporte para sair da cidade. O mordomo, a quem se dirigiam, 

embora lamentasse a situação dos feridos, recusava-se categoricamente a conceder o que 

lhe pediam, dizendo não ter coragem sequer de falar nisso ao amo. Por mais dignos de 

piedade que fossem todos aqueles desgraçados, a verdade é que se se transigisse com um 

ter-se-ia de transigir com todos, e nesse caso não haveria razão para se não cederem 

inclusivamente as próprias carruagens reservadas para os donos da casa. Trinta carros não 



bastavam para salvar todos os feridos e no meio de toda aquela desgraça era impossível não 

se pensar em si próprio e na família. Eis o que pensava o mordomo por conta do seu 

patrão. 

Quando acordou, na manhã do dia 1, o conde Ilia Andreitch saiu nos bicos dos pés 

do seu quarto de dormir para não acordar a condessa, que só então passara pelo sono, e 

ainda de roupão, o seu roupão de seda lilás, veio até ao alpendre. A fila de carros, prontos a 

partir, estava alinhada no pátio. O mordomo conversava com um velho impedido e um 

moço oficial, muito pálido, que tinha um braço ao peito. Ao ver o conde, pôs-se a fazer 

gestos muito graves, como a dar-lhes a entender que seria melhor retirarem-se. 

- Então, Vassilitch, está tudo pronto? - disse o conde passando a mão pela calva, com 

um aceno de cabeça cordial ao militar e ao seu impedido, pois muito gostava de ver caras 

novas. - Podemos atrelar imediatamente, Excelência. 

- Bom, magnífico, logo que a condessa acorde, abalamos! Que há, meus senhores? - 

exclamou, dirigindo-se ao oficial. - Está em minha casa. 

O oficial aproximou-se. O sangue subiu-lhe ao rosto pálido. 

- Conde, peço-lhe, consinta... é por Deus que lhe peço... consinta que eu me instale 

em qualquer parte entre as suas malas. Não trago nada comigo... Vou numa das carroças, 

pouco me importa... 

Ainda o oficial se não calara, já o impedido dirigia ao conde pedido idêntico para o 

seu amo. 

- Naturalmente, naturalmente - deu-se pressa em dizer o conde. - Tenho muito 

gosto, tenho muito gosto. Vassilitch, anda, diz que lhe arranjem lugar aí numa das 

carroças... Olha... Ali... O que for necessário acrescentou, vago, como sempre que dava 

uma ordem. 

O oficial desfez-se em agradecimentos tão calorosos que o conde se sentiu 

compelido a dar ainda maiores provas de bom coração. Olhou em torno de si: no pátio, 

junto da porta de serviço, à janela do pavilhão, só havia feridos e impedidos. Todos o 

fitavam, aproximando-se do local onde ele estava. 

- Quererá V. Ex, vir até à galeria? - disse o mordomo. - Que manda V. Ex.a quanto 

aos quadros? 

O conde retirou-se com o mordomo, voltando a insistir para que satisfizessem o 

pedido dos feridos que desejassem ser evacuados. 

- A verdade é que podemos dispensar algumas destas bagagens - acrescentou, em voz 

baixa e misteriosa, como se receasse ser ouvido de alguém. 

A condessa acordou às nove horas, e Matrena Timofeievna, sua ex-criada de quarto, 



espécie de comissário de polícia a ela agregada, veio dizer-lhe que Maria Karlovna estava 

muito aborrecida, pois não podia deixar ali abandonada a roupa das crianças. A condessa 

quis saber porque estava Madame Schoss aborrecida e disseram-lhe que a mala dela fora 

retirada de uma das carroças descarregada para se arranjar lugar para os feridos que o 

conde, apiedado, dera ordens de transportar. Mandou chamar o marido. 

- Que aconteceu, meu amigo, estão outra vez a descarregar as malas? 

- É que, minha querida, fazia tenção precisamente de te prevenir... minha querida 

condessinha... Um oficial veio pedir-me que cedesse alguns carros para os feridos... Tudo 

isto, as nossas coisas, tudo pode ser substituído, mas eles, coitados! Havemos de os deixar 

aqui?... E estão em nossa casa, fomos nós quem os convidou, a esses oficiais... Então 

pensei, realmente, minha querida, que diabo!... Podíamos levá-los... Temos assim tanta 

pressa? 

O conde tomara uma atitude muito tímida, como sempre que Linha de referir-se a 

interesses materiais. A condessa conhecia-lhe muito bem o tom que ele tomava quando se 

metia em empresas prejudiciais aos interesses dos filhos: a construção de uma galeria ou de 

uma estufa, a instalação lá em casa de um teatro ou de uma orquestra, e entendia obrigação 

sua opor-se-lhe sempre que o conde se mostrava assim. 

Com uma expressão de vítima resignada, resolveu dizer:  

- Sim, conde, colocaste-nos numa situação em que já nos não dão nada pela casa e 

ainda queres perder todos os nossos bens, isto é, os bens dos nossos filhos. És o primeiro a 

dizer que em nossa casa há para cima de cem mil rublos de mobília. Com o meu 

consentimento não, conde, eu não consinto, não consinto. Faz o que quiseres, mas a 

verdade é que o Governo é que deve tratar dos feridos. Eles bem sabem o que hão-de 

fazer. Olha, aqui mesmo defronte, os Lopukine, antes de ontem, já tinham a casa vazia. Se 

me não queres poupar a mim, ao menos poupa os teus filhos. 

O conde esboçou um gesto evasivo, e, sem responder, saiu. 

- Paizinho, que foi? - perguntou Natacha, que entrara atrás dele nos aposentos da 

mãe. 

- Nada. Não é coisa que te diga respeito! - exclamou o conde, desabrido. 

- Mas se eu ouvi tudo - replicou ela. - Porque não há-de a não consentir? 

- Não és para aqui chamada! - vociferou o conde, Natacha aproximou-se da janela e 

aí ficou pensativa. 

- Paizinho, vem ali o Berg! - exclamou, olhando através das vidraças. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Berg, o genro dos Rostov, já era coronel e condecorado com as Ordens de S. 

Vladimiro e de Santa Ana. Continuava a desempenhar as quietas e agradáveis funções de 

ajudante-de-campo do comandante da primeira secção do estado-maior do segundo corpo 

de exército. 

Chegara a Moscovo no dia 1º de Setembro, procedente do seu quartel, Nada tinha 

que fazer em Moscovo, mas, ao notar que todos os seus camaradas pediam para seguir para 

a capital por esta ou por aquela razão, julgou-se obrigado a solicitar uma licença por 

motivos de ordem familiar. 

Chegara a casa do sogro no seu elegante drojkis tirado por uma parelha de 

magníficos cavalos iguais aos que vira atrelados à carruagem de um príncipe das suas 

relações. Ao penetrar no pátio, olhou atentamente para os carros que aí estavam e 

enquanto subia as escadas do alpendre puxou de um lenço de assoar muito limpo, dando-

lhe um nó numa das pontas. 

Atravessou o vestíbulo e precipitou-se para o salão, onde abraçou o conde, beijou as 

mãozinhas de Natacha e de Sónia e logo ali pediu notícias sobre a saúde da mãe. 

- Como queres que uma pessoa se sinta bem por uns tempos destes? - exclamou o 

conde. - E tu, conta qualquer coisa. Onde estão as tropas? Retrocedem ou vai haver alguma 

batalha? 

- Só Deus sabe, pai - replicou Berg. - Só Deus pode decidir do destino da nossa 

pátria. O exército está cheio de entusiasmo, mas os chefes, por agora, mantêm-se reunidos 

em conselho. O que vai sair dali ninguém sabe. Mas sempre lhe direi, pai, que não há 

palavras para descrever o heroísmo, a valentia à moda antiga, dos nossos soldados no 

combate de 26... Dir-lhe-ei francamente, meu pai - disse Berg, que entretanto batia na arca 

do peito, como o general a quem ouvira discurso idêntico, embora o seu gesto, retardado, 

não tivesse coincidido, como era mister, com as palavras «nossos soldados». - Dir-lhe-ei 

com toda a franqueza: nós, os seus comandantes, não só não precisámos de incitar os 

homens a marchar para a frente ou a animá-los de qualquer maneira como tínhamos até 

dificuldade em impedir esses... esses... Sim, é o que lhe digo, cometeram actos de bravura 

dignos da antiguidade - acrescentou, volúvel. - O general Barclay de Tolly a cada passo 



jogava a vida à testa dos seus soldados, digo-lho eu. E o nosso corpo estava mesmo no alto 

do cabeço. Imagine! 

Neste ponto, Berg pôs-se a contar o que se lembrava de ter ouvido nas histórias de 

guerra que então circulavam. Natacha, sem apartar dele os olhos, parecia tentar descobrir-

lhe no rosto resposta para uma pergunta que a si mesma fazia, e isso perturbava o narrador. 

- Não pode imaginar-se o heroísmo que mostraram os nossos soldados. É digno de 

todos os elogios! - prosseguiu, fixando os olhos em Natacha e tentando, com um sorriso, 

conquistar-lhe as boas graças. - «A Rússia não está em Moscovo, está no coração dos seus 

filhos!», não é verdade, meu pai? 

Neste momento a condessa saiu do seu quarto: parecia cansada e descontente. Berg 

correu para ela, beijou-lhe a mão, perguntou-lhe como ia de saúde e fazendo-a 

compreender, por um movimento de cabeça, quanto se condoía do seu estado, permaneceu 

a seu lado. 

- Sim, mãe, não há dúvida de que estes tempos que correm são realmente penosos e 

tristes para todos nós. Mas porque há-de inquietar-se assim? Tem tempo de partir... 

- Não percebo o que estão a fazer os criados - disse a condessa, dirigindo-se ao 

marido. - Ainda agora me vieram dizer que nada está pronto. É preciso que alguém lhes dê 

ordens. Agora é que sinto a falta de Mitenka. Nunca mais sairemos daqui. 

O conde quis dizer qualquer coisa, mas deteve-se. Levantou-se e encaminhou-se para 

a porta. 

Berg puxou então do lenço, como se fosse assoar-se, e, ao ver o nó numa das suas 

pontas, quedou-se pensativo, abanando tristemente a cabeça. 

- É verdade, pai, tenho uma coisa muito importante a pedir-lhe - disse ele. 

- Hem! - exclamou o conde, detendo-se. 

- Passei há pouco pela casa de Iussupov - disse Berg, pondo-se a rir. - O intendente, 

meu conhecido, veio a mim e perguntou-me se eu não queria comprar qualquer coisa. Fui 

ver, como calcula, por mera curiosidade: tinha lá uma cómoda com um toucador. Bem sabe 

quanto a Vera gostava de ter um móvel assim, várias vezes falámos nesse assunto. - E no 

tom que punha nas suas palavras ao referir estas coisas denunciava a satisfação que sentia 

por dispor de uma bela casa. - Que maravilha! É cheia de gavetinhas e tem uma fechadura 

inglesa de segredo, sabe? Há tanto tempo que a Verotchka sonha com uma cómoda assim! 

Queria fazer-lhe uma surpresa. Vi lá em baixo no pátio muitos campónios. Permita que 

disponha de um deles, peço-lhe, pagar-lhe-ei decentemente e... 

O conde franziu a sobrecenho e tossicou nervoso. Peça à condessa, não sou eu quem 

dá ordens. 



- Se é coisa muito difícil, então não falamos mais nisso - acrescentou Berg. - Se o fiz, 

foi por lembrar-me da Vera. 

- O diabo que os leve, a todos, a todos!... - vociferou o conde. - É de uma pessoa 

perder a cabeça. 

Saiu da sala com fragor enquanto a condessa se desfazia em pranto. 

- É verdade, mãe, os tempos estão duros! - comentou Berg. Natacha saíra atrás do 

pai, mas, como se uma ideia súbita lhe tivesse ocorrido, desceu a escada correndo. 

Pétia estava no alpendre muito ocupado a distribuir armas pelos homens que deviam 

escoltar os carros. As viaturas, todas atreladas, continuavam estacionadas no pátio. Duas 

delas haviam sido descarregadas e sobre uma empoleirara-se um oficial com o seu 

impedido. 

- Sabes porque foi? - perguntou Pétia à irmã. 

Esta percebeu que ele queria referir-se à discussão entre o pai e a mãe, mas não deu 

troco. 

- Pois fica sabendo que foi porque o pai queria pôr todos os carros à disposição dos 

feridos - disse Pétia. - Foi o Vassilitch quem me contou. Por mim... 

- Por mim - desembuchou Natacha, subitamente, volvendo para o irmão a sua face 

indignada - por mim... acho tão feio, tão reles, tão... Realmente, não sei que dizer... Acaso 

seremos nós uns alemães quaisquer?... 

Soluços embargaram-lhe a voz, e para que a ira que se apossara dela não fosse em 

pura perda, virou costas ao irmão e subiu escada a correr. 

Berg continuava ao lado da condessa e ia-lhe dirigindo respeitosas frases de 

consolação. O conde, de cachimbo na mão, passeava de um lado para o outro. Nesse 

momento Natacha, o rosto transtornado, agressiva, entrou na sala e correu para a mãe. 

- É uma vergonha, uma infâmia! - gritou. - Não posso crer que tenha dado 

semelhantes ordens. 

Berg e a condessa olhavam-na entre surpreendidos e assustados. O conde deteve-se 

junto de uma janela, atento ao que ia passar-se, 

- Mãezinha, não é possível, olhe para o pátio. - gritou ela. - Vão ficar ali!... 

- Que tens tu? Quem? Que queres? 

- Os feridos, quem havia de ser? É impossível, mãezinha, uma coisa dessas não tem 

classificação... Mãe, mãezinha, perdoe-me se lhe falo nestes termos, minha querida 

mãezinha... Então, para que queremos nós todas essas coisas que levamos connosco? Olhe, 

se faz favor, para o que está a passar-se lá em baixo... Mãezinha!... Isto não pode ser!... 

O conde conservava-se junto da janela e ouvia a filha sem se voltar para dentro. De 



súbito, resfolgou e aproximou-se dos vidros. 

A condessa leu nos olhos da filha a reprovação que a conduta dela lhe inspirava, viu a 

excitação que a tomava, percebeu porque o marido desviava dela os olhos e uma expressão 

de absoluto desamparo se estampou no seu rosto. 

- Façam o que quiserem! Porventura os impeço? - murmurou ela, sem renunciar de 

todo à sua atitude. 

- Mãe, mãezinha, perdoe-me!... 

A condessa afastou-a de si e aproximou-se do conde. - Meu amigo, dá as tuas ordens 

como entenderes... Como podia eu saber? - articulou, baixando os olhos, como se se 

sentisse culpada. 

- São os pintos, são os pintos que dão lições à galinha... - exclamou o conde, com as 

lágrimas nos olhos, recebendo a condessa nos braços, contente por poder assim esconder 

no peito do marido a confusão que lhe ia na alma. 

- Pai, mãe! Pode então dar as ordens? Não e verdade? - perguntava Natacha. - Assim 

mesmo podemos levar tudo de que ternos necessidade. 

O conde assentiu com um gesto de cabeça e a filha, rápida como quando jogava às 

escondidas, precipitou-se no vestíbulo e desandou escada abaixo. 

Os criados acercaram-se de Natacha, rodearam-na, e não acreditaram nas estranhas 

ordens que ela lhes dava enquanto as não viram confirmadas pelo conde em nome da 

condessa, Tratava-se de pôr todos os carros à disposição dos feridos e de transportar os 

caixotes para a arrecadação. Assim que se certificaram das ordens dadas, com alegria e 

entusiasmo meteram mãos à obra. Já não lhes parecia estranha agora a resolução dos anos 

afigurava-se-lhes naturalíssimo que se recolhessem os feridos e se abandonassem as 

bagagens, quando é certo que um quarto de hora antes o contrário é que lhes parecia 

razoável. 

Toda a gente da casa, como para compensar o tempo perdido, se consagrou a instalar 

os feridos nos respectivos carros. Estes, pálidos, mas contentes, arrastaram-se para fora de 

casa e rodearam as viaturas. A boa nova não tardou a correr pelas casas próximas e o pátio 

dos Rostov encheu-se de feridos. 

Muitos deles pediram que os deixassem estar onde estavam as bagagens e instalaram-

se em cima delas, Uma vez, porém, que se tinham principiado a descarregar os carros já se 

não podia voltar atrás. Aliás, que fazia abandonar tudo ou só parte das coisas? O pátio 

estava juncado de caixotes cheios de louças, de bronzes, de quadros, tudo quanto fora 

cuidadosamente encaixotado na noite anterior, e ainda se arranjava maneira de descarregar 

mais coisas para deixar livres os carros, 



- Ainda se podem arranjar mais quatro. - disse o intendente - Cedo o meu carro. De 

outra maneira, como havemos de os instalar a todos? 

- Dêem-lhes o carro onde vai o meu guarda-roupa. Dutilacha virá comigo no meu. 

Esta ordem foi executada, e mandaram a carruagem recolher feridos duas casas mais 

adiante. Uma jovial animação impelia toda a criadagem. Natacha há muito tempo que se 

não sentia tão animada e feliz. 

- Como havemos de a amarrar? - diziam os criados que içavam uma mala para o 

acanhado estribo de uma das viaturas. - Deviam ao menos reservar um dos carros, 

- Que tem a mala lá dentro? - perguntou Natacha. - Os livros CIO conde. 

- Deixem. O Vassilitch trata disso. Não se preocupem. 

O carro não podia levar mais gente. Onde havia de sentar-se Piotre Ilitch? 

- Irá no banco do cocheiro. Não é assim, Pétia? Irás ao lado do cocheiro - gritou-lhe 

Natacha. 

Também Sónia agia como podia, mas ao contrário do que fazia Natacha. Ordenava 

cuidadosamente as coisas que ficavam, inventariando-as, como queria a condessa, 

procurando levar o que fosse possível. 



 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

As duas horas da tarde, as quatro carruagens dos Rostov, carregadas e atreladas, 

estavam diante da porta principal. Os carros com os feridos tinham saído uns atrás dos 

outros, abandonando o pátio. A sege que transportava o príncipe André, ao passar diante 

do alpendre, chamara a atenção de Sónia, ocupada então, com o auxílio de uma criada, a 

arranjar um bom lugar para a condessa na sua alta e grande carruagem parada diante da 

porta. 

- De quem é aquela sege? - perguntou ela, metendo a cabeça pela portinhola. 

- Não sabe, menina? - disse a criada. - É do príncipe fendo que passou aqui a noite e 

vai partir ao mesmo tempo que nós. 

- Quem é? Como se chama? 

- É o noivo antigo, o príncipe Boliconski - replicou a criada tristemente. - Parece que 

está perdido. 

Sónia saltou do estribo do carro e correu em busca da condessa. 

Esta, já em trajo de jornada, com o xale pelos ombros e o chapéu na cabeça, andava 

de um lado para o outro do salão, cansada, aguardando que todos saíssem para se sentar 

um instante, com as portas fechadas, como era seu costume, fazendo as suas orações antes 

da abalada. Natacha não estava presente. 

- Mãezinha! - exclamou Sónia. - O príncipe André está aqui, ferido, e à morte. Vai 

partir connosco. 

A condessa olhou para ela de olhos arregalados e pegando-lhe por um braço: 

- Porventura Natacha...? - articulou ela. 

Tanto a ela como a Sónia aquela notícia principiara por despertar-lhes um único 

pensamento. Ambas conheciam muitíssimo bem Natacha e horrorizava-as a ideia do efeito 

que nela produziria uma tal nova, o que as levava a esquecer a simpatia que o príncipe lhes 

despertava. 

- Natacha nada sabe por ora, mas o príncipe vai connosco. - voltou Sónia. 

- Disseste que está a morrer? 

Sónia abanou a cabeça afirmativamente, A condessa apertou-a contra si, soluçando, 

«Os caminhos de Deus são insondáveis!», disse para si mesma. E pensou que em 



tudo que estava a acontecer havia a mão da Providência, oculta até aí. 

- Bem, mãezinha, está tudo pronto. Que tem? - perguntou Natacha, que, muito 

animada, acabava de entrar na sala. - Nada - replicou a condessa. - Se tudo está pronto, 

vamo-nos embora. 

E, para esconder a perturbação que a tomava, pôs-se a remexer na maleta. Sónia 

estreitou Natacha nos seus braços e beijou-a na face. 

Esta fitou-a surpreendida.  

- Que tens tu? Que aconteceu? 

- Nada... nada... 

- Alguma má notícia para mim? Que foi? - inquiriu Natacha, tomada de um 

pressentimento. 

Sónia despediu um suspiro sem responder. O conde, Madame Schoss, Mavra 

Kuzminitchna, Vassilitch, entraram no salão. De- pois de fecharem as portas, sentaram-se, 

e assim ficaram por algum tempo sem dizerem palavra e sem olharem uns para os outros. 

O primeiro a levantar-se depois foi o conde, e, suspirando fundo, persignou-se diante 

dos ícones. Todos os demais o imitaram. Em seguida beijou Mavra Kuzminitchna e 

Vassilitch, que ficavam em Moscovo, e enquanto eles lhe pegavam na mão e o beijavam no 

ombro, o conde batia-lhes nas costas, pronunciando algumas palavras carinhosas e 

consoladoras. A condessa recolheu-se ao seu oratório e ajoelhou diante das imagens ainda 

nas paredes, pois as mais preciosas, recordações de família, haviam sido retiradas para 

seguir também. 

No alpendre e no pátio, os criados que acompanhavam os amos, armados de sabres e 

punhais que Pétia lhes distribuíra, as calças metidas nos canos das botas, o torso bem 

cingido em correias e cinturões, despediam-se dos que ficavam. 

Como sempre acontece à hora da partida, muitas coisas tinham esquecido, outras 

estavam mal arrumadas nos carros. Eis porque os dois lacaios estacionaram, por muito 

tempo, dos dois lados das portinholas abertas e dos estribos da carruagem, prontos a ajudar 

a condessa a subir, enquanto as criadas andavam de um lado para o outro com as 

almofadas e os embrulhos, correndo da casa para a berlinda, e da sege para a britchka. 

- Sempre se hão-de esquecer de alguma coisa! - exclamava a ama. - Mas bem sabem 

que eu me não posso sentar assim. 

Sem responder de dentes cerrados e uma expressão de censura. Duniacha precipitou-

se para a carruagem a fim de ajeitar as almofadas. 

- Oh, que gente! - murmurava o conde, abanando a cabeça. 

O velho cocheiro Efim, o único em que a condessa confiava, sentado, lá no alto da 



boleia, pouco parecia preocupar-se com o que se passava atrás. Graças à experiência que 

adquirira em mais de trinta anos de serviço, estava certo de que não seria tão cedo que lhe 

diriam «Vamos! » e que depois de o dizerem ainda o mandariam parar mais duas ou três 

vezes, para buscar coisas esquecidas, e que em seguida o fariam parar ainda uma vez e que a 

condessa meteria a cabeça pela portinhola para lhe pedir, em nome de Deus, que descesse 

as ladeiras devagar. Tudo isto ele o sabia, e, muito mais pacientemente que os seus próprios 

cavalos, sobretudo o da esquerda, o alazão Sokol, que relinchava e remordia o freio, 

aguardava os acontecimentos. Finalmente, toda a gente se instalou: recolheram-se os 

estribos, as portinholas fecharam-se, mandaram ainda procurar um cofrezinho esquecido, e 

a condessa, metendo a cabeça pela portinhola, pronunciou as palavras sacramentais. Então 

Efim, lentamente, desbarretou-se e fez o sinal da cruz. O postilhão e os criados imitaram-

no. «Que Deus nos proteja!», exclamou Efim, cobrindo-se. O postilhão fez rodar a 

carruagem. O cavalo de lança da direita fez força sobre o arnês, as molas rangeram e a caixa 

da sege estremeceu. O lacaio saltou para o assento depois do carro em marcha. Aos 

solavancos, este entrou na rua empedrada, as outras carruagens, por sua vez, agitaram-se 

também e todos se puseram em marcha. Um por um, todos os viajantes, ao passarem 

diante da igreja que ficava defronte da casa, se persignaram. Os criados que ficavam na 

cidade acompanhavam a pé, de cada lado, os carros que partiam. 

Poucas vezes Natacha estivera tão alegre como no momento em que, sentada diante 

da mãe, via desfilar, lentamente, o casario da cidade de Moscovo, inquieta e abandonada. 

De quando em quando metia a cabeça pela portinhola e contemplava o grande comboio de 

feridos que os seguia. À frente de todos lá vinha a capota da sege do príncipe André. 

Ignorava quem ali ia, e no entanto, do lugar em que se encontrava, era sempre essa capota 

que procurava com a vista, pois precedia todas as outras carruagens. 

Em Kudine desembocaram das Ruas Nikitskaia, de Priesni e de Podriovinski vários 

comboios do mesmo género, e ao passarem por Sodovaia todos os carros formaram duas 

filas. 

Diante da Torre Sukariev, Natacha, entretida a observar a multidão e as carruagens, 

exclamou, de súbito, com jovial surpresa: 

- Santo nome de Deus! Mãe, Sónia, olhem. é ele! 

- Quem? Quem? 

- Olhem! O Bezukov. - E debruçou-se da portinhola, apontando para um 

homenzarrão, envergando um cafetã de cocheiro, evidentemente, como podia depreender-

se do seu porte e do seu andar, um senhor disfarçado. Acompanhado por um velhinho de 

rosto amarelento e imberbe, de capote de lã, caminhava direito ao arco da Torre. 



- Garanto-lhes que é o Bclzukov, de cafetã, e vai com um velho. Podem ter a certeza, 

olhem, olhem! 

- Não pode ser. Não é ele. Como podes dizer semelhante tolice? 

- Mãezinha, corto o pescoço: é ele. Garanto-lhe. Pára! Para! - gritou para o cocheiro, 

O cocheiro, porém, não podia parar, pois da Rua Miechtchanskaia desembocavam 

mais comboios e mais carros e os cocheiros gritavam aos Rostov que não embaraçassem a 

circulação. 

Efectivamente, embora já longe, todos os Rostov reconheceram Pedro, ou, pelo 

menos, um homem que com ele se parecia extraordinariamente, caminhando, de cabeça 

baixa e expressão grave, com um cafetã de cocheiro, ao lado de um velhinho imberbe, com 

aspecto de lacaio. O velho, notando a cabeça que se debruçava da portinhola, tocou 

respeitosa m ente no cotovelo do companheiro e disse-lhe qualquer coisa, apontando para 

a carruagem. De tão mergulhado que ia nos seus pensamentos, Pedro tardou em 

compreender o que o velho lhe dizia. Tendo, por fim, compreendido, ergueu os olhos, 

reconheceu Natacha e, num primeiro impulso, correu para o carro. Alguns passos andados, 

contudo, parou indeciso. 

A cabeça de Natacha, toda debruçada da portinhola, resplandecia de irónica doçura. 

- Piotre Kirilitch, venha daí! Não vê que já o conhecemos? Que engraçado que é! 

Que anda a fazer? Para que se disfarçou? 

Pedro apertou a mão que se lhe estendia, e sempre a andar, pois o carro continuava a 

rodar, beijou-a desajeitadamente. 

- Que anda a fazer, conde? - perguntou a condessa, numa voz repassada de espanto e 

compaixão. 

- Eu? Mas nada, nada. Não me faça perguntas - replicou ele, sentindo que o olhar 

alegre e luminoso de Natacha o atraía com o seu encanto. 

- Que anda a fazer? Fica em Moscovo? 

Pedro manteve-se calado. 

- Em Moscovo? - perguntou ele. 

- Sim, em Moscovo. Adeus! Oh! O que eu daria para ser um homem! Ficaria consigo. 

Oh! Seria magnífico! - exclamou Natacha. - Mãezinha, se dá licença, eu também ficarei. 

Pedro olhou para ela distraidamente e quis dizer qualquer coisa, mas a condessa 

interrompeu-o. 

- Esteve na batalha, não é verdade? Foi o que nos disseram. 

- Estive - respondeu ele. - Amanhã haverá outra batalha... 

Natacha interrompeu-o. 



- Mas que tem, conde? Não é o mesmo... 

- Oh! Não me faça perguntas. Nada lhe posso dizer. Amanhã... Mas não. Adeus, 

adeus! Que tempos terríveis! - acrescentou. 

E, afastando-se da carruagem, dirigiu-se para o passeio. 

Por muito tempo ainda Natacha se conservou à portinhola, seguindo-o com o seu 

sorriso alegre e afectuoso em que havia fosse o que fosse de irónico. 



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Desde que desaparecera de sua casa, dois dias antes, Pedro vivia no andar 

abandonado do falecido Bazdeiev. Eis o que se passara: 

Quando acordou, no dia seguinte ao do seu regresso a Moscovo e da sua entrevista 

com Rostoptchine, levou tempo a compreender onde se encontrava e o que queriam dele. 

Depois, ao dizerem-lhe que entre as pessoas que o aguardavam na antecâmara estava o 

francês que lhe entregara a carta da mulher, tornou-o, de súbito, um desses acessos de 

desânimo e aturdimento a que era atreito. Consigo mesmo disse que tudo estava acabado, 

que só havia confusão e ruínas, que ninguém tinha culpa nem ninguém tinha razão, que 

nada esperava do futuro e que a sua vida era um beco sem saída. Rindo com um riso 

artificial e articulando palavras sem nexo, ora se deixava cair, inanimado, num divã, ora se 

levantava, se aproximava da porta e espreitava para a antecâmara pelo buraco da fechadura, 

ora ainda, com um gesto desesperado, voltava a sentar-se, tentando ler. O mordomo veio 

dizer-lhe, pela segunda vez, que o tal senhor insistia em falar-lhe, por pouco tempo que 

fosse, e acrescentou que alguém viera pedir-lhe que aceitasse uns livros pertencentes à 

viúva Bazdeiev, a qual também deixara a cidade. 

- Sim, vou já, espera... ou melhor... Diz-lhes que vou Imediatamente - respondera ele. 

Assim que o mordomo saíra, Pedro agarrara no chapéu e desaparecera por uma porta 

detrás. Não havia ninguém no corredor. Seguiu ao longo desse corredor até à escada e, uma 

vez aí, absorto e apertando a cabeça entre as mãos, desceu até ao primeiro patamar. O 

porteiro estava junto da porta principal. No patamar onde Pedro se detivera havia outra 

escada que conduzia à porta de serviço. Por aí passou e desceu para o pátio. Ninguém o 

vira. Na rua, porém, ao transpor o portão, os cocheiros que aí estacionavam e o próprio 

porteiro, vendo-o, descobriram-se. Ao sentir que os olhos deles o seguiam, Pedro fez como 

e, avestruz, que esconde a cabeça debaixo da asa para passar despercebido. Baixando os 

olhos, acelerou o passo. 

A coisa que se lhe afigurara mais urgente naquela manhã era recolher os livros e os 

papéis de Osip Alexeievitch Bazdeiev. Tomou o primeiro carro que se lhe deparou e 

mandou bater para os Tanques Patriartchi, onde residia a viúva Bazdeiev. 

Ia observando a grande fileira de carros que saíam da cidade enquanto se firmava o 



melhor que podia na velha carruagem desconchavada que ameaçava atirá-lo à rua. 

Sentia a alegria de uma criança que faz gazeta à escola e todo o caminho tagarelou 

com o cocheiro. 

Este contou-lhe que no Kremlin estavam a distribuir armas pelo povo e que no dia 

seguinte toda aquela gente se concentraria na barreira de Tri Geri, onde iria travar-se uma 

grande batalha. Quando chegou aos Tanques Patriartchi, pediu que lhe indicassem a casa 

de Bazdeiev, onde há muito não vinha. Aproximou-se da cancela. Guerassime, aquele 

velhinho imberbe e amarelento que ele vira em Torjok, há cinco anos, na companhia do 

falecido amo, acorreu a recebê-lo. 

- A senhora está? - perguntou Pedro. 

- Saiba Vossa Excelência que a senhora e os meninos foram para as suas terras de 

Torjok. - Informou ele. 

- Mesmo assim entro. Tenho de seleccionar os livros. - volveu Pedro. 

- Bem-vindo seja. O irmão do falecido, que Deus tenha em descanso. Makar 

Alexeievitch, está aí. Mas, como sabe, é tontinho - tornou o velho criado. 

Makar Alexeievitch, como Pedro sabia, era meio doido e passava a vida a beber. 

- Sim, sim, bem sei. Vamos... vamos... - disse Pedro, entrando. 

No vestíbulo, de pé, com os pés, sem meias, metidos nuns chinelos, estava um 

corpulento velho, calvo, embrulhado num roupão. Quando viu Pedro, murmurou algumas 

palavras, furibundo, e saiu para o corredor. 

- Era inteligentíssimo, mas agora, como vê, está tontinho - disse Guerassime. - Quer 

entrar para o escritório? 

Pedro assentiu com um aceno de cabeça. 

- Tem estado sempre fechado. Sofia Danilovna deu ordens, caso alguém viesse 

da sua parte, para entregarmos os livros. 

Pedro penetrou no escritório escuro onde nunca entrara em vida do Benfeitor sem um 

estremecimento. 

Agora, coberto de pó e intacto desde que morrera Osip Alexeievitch, ainda parecia 

mais triste. 

Guerassime, depois de abrir as portadas das janelas, desapareceu em bicos de pés. 

Pedro, assim que percorreu a dependência, aproximou-se do armário onde estavam os 

manuscritos e pegou num deles, um dos mais preciosos para a história da Ordem. Eram as 

actas originais das lojas escocesas, anotadas e explicadas pelo Benfeitor. Sentou-se diante da 

mesa de trabalho coberta de pó e, colocando o manuscrito diante de si, folheou-o, voltou a 

fechá-lo, e, por fim, esquecido dele, quedou-se, mergulhado nos seus pensamentos, de 



cabeça entre as mãos. Por várias vezes Guerassime, relanceando um olhar discreto ao 

escritório, viu Pedro na mesma postura. Passadas mais de duas horas, permitiu-se remexer 

qualquer coisa junto da porta para chamar a atenção de Bezukov: este, porém, não deu por 

coisa alguma. - Quer que mande embora o cocheiro? 

- Ah! Sim - replicou Pedro, voltando a si e levantando-se precipitadamente. - Ouve - 

prosseguiu, detendo Guerassime por um botão da blusa enquanto o mirava dos pés à 

cabeça com os seus olhos brilhantes, húmidos e cheios de entusiasmo. - Ouve, sabes que 

amanhã vai haver uma batalha? 

- É o que dizem - volveu Guerassime. 

- Peço-te que a ninguém digas quem eu sou. E agora faz o que eu te disser... 

- Às suas ordens, Quer comer alguma coisa? 

- Não, é de outra coisa que preciso. Quero que me arranjes um fato de camponês e 

uma pistola - disse Pedro, corando. 

- Às suas ordens - replicou Guerassime após um momento de reflexão. 

Pedro levou o resto daquele dia no escritório do Benfeitor, passeando, nervosamente, 

de um lado para o outro, como Guerassime o pôde ver, e falando sozinho. À noite dormiu 

numa cama ali mesmo armada. 

Guerassime, que na sua longa vida de criado vira muita coisa estranha, aceitou sem 

relutância que Pedro se instalasse em casa dos seus amos e sentiu-se mesmo contente por 

ter tido ocasião de lhe prestar um serviço. Nessa noite, sem perguntar sequer para que isso 

lhe serviria, arranjou um cafetã e um boné para Pedro, prometendo-lhe para o dia seguinte 

a pistola pedida. Makar Alexeievitch, por duas vezes, durante o dia, a arrastar os chinelos, 

veio postar-se à porta, olhando para Bezukov com um olhar carinhoso. De uma das vezes, 

tendo-se Pedro voltado para, ele, o idiota embrulhou-se no roupão, com ar tímido e 

enfadado, e afastou-se pressuroso. Foi então que Bezukov, vestido com o trajo de cocheiro 

que Guerassime conseguira para ele, na companhia deste, e quando ia tentar arranjar uma 

pistola na Torre Sukariev, se cruzou na rua com os Rostov. 



 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Na noite do dia 1 de Setembro, Kutuzov deu ordem às tropas russas para retirarem 

sobre Moscovo pela estrada de Riazan, As primeiras tropas puseram-se a caminho durante 

a noite. Nessa marcha nocturna ninguém se apressava, todos caminhavam lenta e 

ordenadamente; quando raiou, porém, a madrugada, ao chegarem à ponte de Dorogomilov, 

os soldados viram diante de si, do outro lado, massas de homens armados que se 

atropelavam para passar a ponte, acumulando-se na outra margem, bloqueando ruas e 

quelhas, comprimidos por outros que vinham atrás deles. Nas colunas de tropas deu-se 

então uma grande desordem. Toda a gente se precipitou para a ponte, para os vaus e para 

as barcas. O próprio Kutuzov ordenou que os transportassem para a outra margem por 

caminhos desviados. 

As dez horas da manhã do dia 2 de Setembro havia apenas tropas de retaguarda nos 

arrabaldes de Dorogomilov. O grosso do exército atravessara o Moskva e estava já muito 

para além de Moscovo. 

À mesma hora encontrava-se Napoleão, no meio das suas tropas, no monte 

Poklonaia e contemplava o espectáculo que se lhe oferecia aos olhos. Entre 26 de Agosto e 

1 de Setembro, da batalha de Borodino à entrada do inimigo em Moscovo, durante aquela 

semana memorável e inquieta, fizera um tempo extraordinário, motivo de surpresa em 

pleno Outono. O Sol, já muito baixo no horizonte, era mais ardente que na Primavera; pela 

atmosfera, levíssima e pura, irradiava uma luz que deslumbrava os olhos; o peito dos 

homens dilatava-se feliz por aspirar os capitosos aromas outonais; as próprias noites, 

escuras e mornas, eram suaves, e durante elas caía do céu como que uma chuva de estrelas 

de ouro que, espalhando alegria, ao mesmo tempo assustava as pessoas. 

No dia 2 de Setembro, às dez horas da manhã, o tempo estava assim. 

A luz matinal irradiava um brilho feérico. Do alto do monte Poklonaia via-se em 

baixo Moscovo, com o seu rio, os seus jardins, as suas igrejas. Dir-se-ia que a cidade tinha 

vida própria, com as suas cúpulas cintilando, sob os raios do Sol, como se fossem estrelas. 

Ante a arquitectura extraordinária daquela capital.- Napoleão sentiu essa curiosidade 

inquieta e cobiçosa que costuma despertar o contacto com uma existência de que nada 

sabemos e que nos é completamente estranha. Via-se bem que aquela cidade tinha vida 



própria e intensa. Graças a esses sinais indefiníveis que nos permitem distinguir a distância 

um ser vivo de um cadáver, Napoleão, do alto do monte Poklonaia, apercebia o palpitar da 

vida daquela capital como se sentisse a respiração desse grande e magnífico corpo. 

Ao contemplar Moscovo, todos os russos sentem que ela é como que uma mãe para 

eles. O estrangeiro, embora desprovido deste sentimento filial, não pode deixar de se sentir 

impressionado pelo carácter feminino da cidade. Eis a impressão que Napoleão sentia 

também. 

- Esta cidade asiática das mil igrejas, Moscovo, a Santa. Aqui está ela, finalmente, a famosa 

cidade. Já era tempo! - exclamou ele, e, apeando-se do cavalo, mandou abrir diante de si a 

planta da cidade e chamou o intérprete, Lelorgne d’Ideville. «Uma cidade ocupada pelo inimigo 

faz lembrar uma virgem que Perdeu a virgindade», pensava, repetindo para si próprio o que dissera 

em Smolensk a Tutchkov. E animado por estes sentimentos contemplava, estendida a seus 

pés, a beleza oriental que via pela primeira vez. Ele próprio achava extraordinário que, se 

realizasse enfim aquele sonho que havia tanto acarinhava e que se lhe afigurara irrealizável. 

Aquela clara luz matinal, ora fixava os olhos na cidade ora no mapa que tinha diante, 

confirmando pormenores, e a certeza daquela posse ao mesmo tempo que o perturbava 

causava-lhe medo, 

«Teria porventura podido ser de outra maneira?», interrogava-se a si próprio. «Ei-la 

aqui, a grande capital, ei-la a meus pés, aguardando o destino. Onde estará agora 

Alexandre? E que pensará ele? Cidade estranha, soberba, magnífica! Que momento raro e 

solene! Sob que aspecto me verão eles?», prosseguia pensando nos seus soldados. «Aqui a 

têm, a recompensa que dou a esses homens de pouca fé.» E percorria com os olhos a 

comitiva e as tropas que marchavam em perfeita ordem! «Basta uma palavra minha, um só 

gesto da minha mão, e esta antiga capital dos czares converter-se-á num monte de ruínas. 

Mas a minha clemência está sempre pronta a descer até aos vencidos. Devo ser magnânimo e 

verdadeiramente grande... Não! Será possível que eu esteja em Moscovo?», interrogava-se, 

de súbito. «Mas a verdade é que ela aqui está, deitada a meus pés, com as suas cúpulas 

douradas e as suas cruzes cintilando à luz do Sol. Saberei poupá-la. Na fachada destes 

antigos monumentos, símbolo da barbaria e do despotismo, mandarei escrever grandiosas 

palavras inspiradoras de justiça e misericórdia - Tenho a certeza de que Alexandre o há-de 

apreciar acima de todas as coisas...» Afigurava-se-lhe que tudo aquilo era resultado da 

rivalidade pessoal entre ele e Alexandre. «Do alto do Kremlin - sim, aquilo é o Kremlin- 

ditar-lhes-ei leis justas, mostrar-lhes-ei a verdadeira civilização; as futuras gerações dos 

boiardos hão-de pronunciar amorosamente o nome do seu conquistador. Direi à delegação 

que me enviarem que não quis e não quero a guerra, que a que me v forçado a fazer visava 



a política mentirosa da sua corte, que amo e respeito Alexandre e que estou pronto a aceitar 

em Moscovo uma paz digna de mim e dos meus povos. Não quero aproveitar-me de uma 

guerra vergonhosa para humilhar o soberano a quem venero. ’Boiardos!’, dir-lhes-ei, ’não 

quero a guerra, quero a paz e o bem-estar de todos os meus súbditos.’ Aliás, tenho a 

certeza de que a presença dessa gente me há-de inspirar e que lhes hei-de falar como 

sempre falo, com clareza, com solenidade e com grandeza. Mas será possível que eu esteja 

em Moscovo? Estou, Moscovo, ei-la ali.» 

- Tragam-me os boiardos! - exclamou, voltando-se para a comitiva. 

Um general, seguido de um séquito brilhante, partiu imediatamente a galope em 

busca dos boiardos. 

Duas horas decorreram. Napoleão almoçou e voltou para o mesmo local do monte 

Poklonaia a aguardar a delegação. O discurso que lhe dirigiria desenhava-se-lhe já claro na 

imaginação. Era um modelo de dignidade e grandeza de acordo com a concepção 

napoleónica. 

A magnanimidade desse discurso, que ele esperava agisse poderosamente sobre 

Moscovo, enchia-o de entusiasmo. Assentava já na data em que reconvocaria a reunião no 

palácio dos czares, reunião essa em que as altas personalidades russas deveriam encontrar-

se com as da sua corte. E nomearia previamente um governador capaz de conquistar para 

ele, Bonaparte, a simpatia da população. Sabendo que Moscovo dispunha de grande 

número de instituições de caridade, estava decidido a cumulá-las de benesses. «Assim 

como, em África», pensava, «devemos envergar um albornoz para entrar numa mesquita, 

em Moscovo convém sermos generosos para com os czares.» E para definitivamente 

conquistar o coração dos Russos, como todo o bom francês, incapaz de conceber seja o 

que for de sentimental sem falar da minha querida, da minha terna, da minha pobre mãe, 

ei-lo que decide que na fachada de todas as instituições mandaria inscrever em grandes 

letras: - Estabelecimento dedicado à minha querida mãe. Ou, não, antes, simplesmente: Casa de 

minha mãe. «Mas estarei eu, realmente, em Moscovo?», repetia de si para consigo, 

mentalmente. «Sim, ei-la aqui diante de mim. Então porque leva a delegação tanto tempo a 

aparecer?» 

Entretanto, nas últimas fileiras da sua comitiva, generais e marechais discutiam a meia 

voz. Os que haviam sido enviados pela delegação tinham voltado e informavam que a 

cidade estava deserta, todos os seus habitantes a tinham abandonado. A palidez e a 

consternação estamparam-se em todos os rostos. Não era propriamente a notícia que os 

atemorizava, embora fosse de vulto, mas a maneira de a comunicarem ao imperador sem 

colocar Sua Majestade numa situação ridícula, para os Franceses a mais grave de todas, 



fazendo-lhe saber que debalde aguardaria os boiardos e que em Moscovo apenas se viam 

bandos de bêbedos. Havia quem fosse de parecer que apesar de tudo devia arranjar-se uma 

delegação; outros, pelo contrário, sustentavam ser preciso, com todo o cuidado, e 

prudência, preparar o imperador e dizer-lhe a verdade. 

- É preciso dizer-lho, seja como for... - diziam. - Mas, meus senhores... 

A situação era tanto mais penosa quanto era certo o imperador, todo entregue aos 

seus sonhos de generosidade, andar de um lado para outro, pacientemente, diante do mapa 

da cidade, olhando de tempos a tempos para a estrada de Moscovo e sorrindo triunfante. 

- Mas é impossível... - diziam os membros da comitiva, encolhendo os ombros, sem 

se decidirem a pronunciar a palavra terrível - «ridículo» - Que cada um tinha nos lábios. 

Entretanto o imperador, cansado de esperar, e sentindo, graças ao seu instinto de 

actor, que o instante sublime tardava de mais, perdendo, portanto, a sua grandeza, acenou 

com a mão. Um tiro de peça deu o sinal e as tropas que cercavam a cidade por todos os 

lados marcharam em direcção a Tverskaia, através da Calçada de Kaluga, e romperam pela 

barreira de Dorogomilov. Em passo cada vez mais acelerado, adiantando-se uns aos outros, 

soldados de infantaria e cavalaria avançavam, levantando grandes nuvens de poeira e 

atroando os ares com os seus gritos ensurdecedores. 

Arrebatado pelo entusiasmo dos seus soldados, Napoleão chegou ao mesmo tempo 

do que eles à barreira de Dorogomilov. Uma vez aí, parou, apeando-se do cavalo, e por 

muito tempo aí ficou a passear junto da esplanada de Kamer-Koleskovo, sempre espera da 

delegação. 



 

 

 

 

Capítulo XX 

 

Moscovo estava deserta, Embora lá se encontrassem alguns habitantes, a quinta 

parte, pouco mais ou menos, da sua população habitual, nem por isso estava menos 

deserta. Na colmeia o que falta a rainha, não há vida, embora a um olhar superficial 

continue tão animada como antes. 

Sob os ardentes raios de sol do meio-dia, as abelhas dessa colmeia zumbem em torno 

dela como em torno das demais. Também aí se sente o cheiro a mel, e as abelhas entram e 

saem. Um pouco de atenção, porém, e compreender-se-á que nessa colmeia já não há vida. 

As abelhas não lhe zumbem em redor como em redor das colmeias vivas, e não têm nem o 

mesmo cheiro nem o mesmo zumbido. Quando se bate na parede de uma colmeia doente, 

em vez da resposta instantânea e unânime de dezenas de milhares de insectos que alçam, 

ameaçadores, o ferrão, agitando no ar as asas rápidas, apenas se ouvem zumbidos isolados 

em certos pontos da colmeia quase vazia. A entrada já se não aspira, como antes, o 

perfume alcoolizado e forte do mel e do veneno cios seus habitantes; já não sai lá de dentro 

o calor de um lugar habitado. Ao perfume adocicado de outros tempos junta-se agora um 

cheiro a podridão e abandono. Já não há guardas prontas a dar sinal de alarme e a morrer 

em defesa da colmeia. Já se não ouve esse som regular e tranquilo. índice de um trabalho 

activo, que faz lembrar o cachão da água a ferver, mas zumbidos irregulares e dispersos, 

indício de desordem. Entram e saem da colmeia, tímidas e astuciosas, salteadoras negras, de 

corpo alongado e coberto de mel. Desprovidas de ferrão, fogem quando as perseguem. 

Antigamente as obreiras chegavam com o seu quinhão e partiam sem nada; agora, pelo 

contrário, cada uma leva a sua parte. O apicultor abre a parte inferior da colmeia e examina 

o que se passa aí. Em vez das abelhas negras e gordas, entregues ao seu trabalho, pendendo 

em cacho até à parte inferior, fincadas umas nas outras pelas patas, e segregando cera num 

zumbido ininterrupto, abelhas sonolentas erram de um lado para o outro no fundo e nas 

paredes da colmeia. Em lugar de um pavimento bem fornido de cera vermelha e 

cuidadosamente varrido pelas asas dos habitantes, juncam o chão migalhas de cera, 

excrementos e abelhas semimortas, que agitam as patas molemente, ou estão mortas de 

todo. 

O apicultor abre agora a parte superior da colmeia e examina c, que lá vai dentro. Em 



vez dos intervalos das prateleiras bem calafetados, para que os insectos estejam 

aconchegados, vê um trabalho artístico, complicado e hábil, mas já não no seu estado 

virgem de outrora. Tudo está sujo e deserto. As abelhas salteadoras introduzem-se, rápidas 

e subtis, pelo meio das obreiras: estas, secas, encolhidas, murchas, como se fossem velhas, 

deslocam-se lentamente, sem impedir a pilhagem das salteadoras, sem nada quererem, sem 

gosto pela vida. Zângãos, larvas, borboletas, batem de encontro às paredes da colmeia. 

Aqui e ali, entre os tabuleiros com abelhas mortas e mel, ouve-se, de quando em quando, 

um zumbido irritado. Algures, duas abelhas, impelidas Pelo instinto e o antigo hábito, 

limpam o interior da colmeia e arrastam para o exterior, num esforço que excede o seu 

poder, cadáveres de abelhas mortas ou de zangãos, sem se darem conta do que estão a 

fazer. Noutro canto, duas velhas abelhas lutam Preguiçosamente ou lavam-se ou nutrem-se 

uma à outra, sem consciência de ser hostil ou amistosa a sua atitude. Noutro ponto ainda 

um grupo de abelhas, esmagando-se mutuamente, ataca uma vítima qualquer, e sufoca-a. E 

a vítima, impotente ou morta, cai lentamente, leve como uma pena, sobre o monte de 

cadáveres. O apicultor retira dois tabuleiros do meio para ver o ninho. No centro de 

milhares de abelhas que formam um círculo negro e apertado, costas com costas, ali 

colocadas para vigiar os altos mistérios da eclosão, vê agora apenas alguns centos de 

abelhas esqueléticas, tristíssimas, quase mortas e entorpecidas. Pela maior parte, estão 

efectivamente semimortas e Ignoram, na sentinela que fazem àquele santuário, que já não 

existe o que elas tinham de guardar. Despedem um fedor a podridão e a morte. Apenas 

algumas remexem ainda, esvoaçam e preguiçosamente vêm pousar na mão do inimigo, já 

sem forças para perder a vida picando-o. As outras, mortas, caem no fundo, leves, como 

escamas de peixe. O apicultor fecha a colmeia, marca-a a giz e na altura precisa quebra-a 

para queimá-la. 

Assim era Moscovo, enquanto Napoleão, inquieto, fatigado, carrancudo, andava de 

um lado para o outro na esplanada de Karner-Koleskovo, aguardando a chegada da 

delegação: cerimónia puramente convencional, mas que ele considerava indispensável. 

Nos diversos bairros de Moscovo apenas restavam algumas pessoas movendo-se sem 

saberem o que faziam, por simples hábito. 

Acabaram, com as precauções devidas, por comunicar a Napoleão que Moscovo 

estava vazia. O imperador fitou, colérico, aquele que lhe deu a notícia e continuou a andar 

de cá para lá em silêncio. 

- A minha carruagem! - ordenou por fim. 

E subindo para o carro, na companhia do ajudante-de-campo de serviço, dirigiu-se 

para os arrabaldes da cidade. «Moscovo deserta! Que acontecimento inverosímil!», dizia de si para 



consigo. 

Não chegou a entrar na cidade e deteve-se numa estalagem dos arrabaldes, em 

Dorogomilov. 

O golpe de teatro falhara. 



 

 

 

 

Capítulo XXI 

 

As tropas russas tinham desfilado em Moscovo das duas horas da madrugada às duas 

horas da tarde, levando consigo os últimos habitantes e os últimos feridos. 

Durante o desfile das tropas a maior confusão se verificou nas pontes de Pedro, do 

Moskva e do Iauza. 

Enquanto as tropas se cindiam em duas partes para contornarem o Kremlin pelas 

pontes do Moskva e de Pedro, numerosos soldados, aproveitando a paragem e a 

precipitação, voltaram para trás. Passando sub-repticiamente pela porta Borovitski e pela 

Igreja do Bem- Aventurado Basílio, dirigiram-se à Praça Vermelha, onde pressentiam que 

lhes seria possível apoderarem-se facilmente dos bens alheios. Uma, multidão que fazia 

lembrar a de um dia de feira encheu todas as entradas e ruelas de Gostinii Dvor. Não se 

ouviam, porém, as vozes melífluas e falsamente acolhedoras dos feirantes e bufarinheiros. 

Não se via a turbamulta garrida dos habituais compradores. Por toda a parte eram fardas e 

capotes de soldados sem armas que entravam nas lojas de mãos vazias e delas saíam a 

abarrotar. Alguns comerciantes, poucos, com os seus empregados, atarefavam-se pelo meio 

dos militares, abrindo e fechando as lojas, tentando levar os seus artigos para sítio seguro. 

Na Praça de Gostinii Dvor rufavam tambores. Mas o som dos tambores já não reunia os 

militares, como antigamente. Pelo contrário, dispersava-os ainda mais. A mistura com os 

soldados viam-se nas lojas e ruelas homens de cafetã sujo e de cabeça rapada (Os malfeitores 

que tinham sido postos em liberdade. (N, dos T.). Dois oficiais, um montado num cavalicoque 

cinzento-escuro, uma faixa a tiracolo sobre a farda, e, outro, de capote e a pé, 

estacionavam, conversando, à esquina da Rua Ilinka, quando outro se acercou deles. 

- O general ordena que se corra imediatamente daqui com as praças custe o que 

custar. Isto não tem classificação! Metade dos homens debandou. 

- Aonde vais tu? Aonde vão vocês?... - gritou a três soldados de infantaria, que, sem 

armas, as abas dos capotes levantadas, se introduziam numa loja ali mesmo. - Agarrem-nos! 

Canalha! 

- Trate lá de os reunir! - comentou um dos oficiais. - Não há maneira de os juntar. É 

preciso irmo-nos daqui, quanto mais depressa melhor para que os que ainda restam não 

desapareçam também. Não há outra coisa a fazer! 



- E como havemos de avançar? Fizeram alto lá adiante, a ponte está atulhada e não 

há maneira de se sair daqui. O melhor era cerrar fileiras para impedir a fuga dos que ainda 

nos restam, 

- Pois trate disso! Corra com eles daqui! - gritou o comandante. 

O oficial da faixa desmontou do cavalo, chamou um tambor e, dirigiu-se com ele 

para as arcadas. Alguns grupos de soldados debandaram. Um comerciante, com as 

bochechas cobertas de borbulhas em volta do nariz, aproximou-se do oficial num passo 

rápido e um tanto amaneirado, gesticulando muito. Na sua expressão havia uma resolução 

serena e inabalável. 

- Excelência – disse - faça-nos a mercê de nos conceder a sua protecção. Não 

regateamos ninharias. Será para nos um grande prazer que queira escolher qualquer coisa. 

Aqui tem um bom pano. Mesmo duas peças, para um cavalheiro como o senhor, não faz 

mal. Nós compreendemos. Mas que vem a ser isto? É um saque. Peço-lhe, mande a guarda 

para aqui; ao menos que possamos fechar as lojas... 

Vários comerciantes se acercaram do oficial. 

- Ora, deixem-se de palavreado inútil! - disse um deles, magro, de expressão severa. - 

Quando nos cortam a cabeça, não vale a pena chorar a perda dos cabelos. Pois que levem o 

que quiserem. E fez com a mão um gesto enérgico, meio voltado para o lado do oficial. 

- Sim, sim, Ivan Sidoritch, para ti é, o mesmo - replicou o primeiro. - Queira vir por 

aqui, Excelência! 

- Que dizes? Eu sei o que digo - exclamou o magricela. - Aqui, nas minhas três lojas, 

tenho para cima de cem mil rublos de mercadoria. Quem vai guardar isto depois de as 

tropas partirem? A gente bem os conhece. Contra a vontade de Deus nada pode o braço do 

homem. 

- Por favor. Excelência. - repetia o primeiro comerciante, todo mesuras. 

O oficial continuava indeciso e a sua atitude traía irresolução. 

- E que tenho eu com isso? - exclamou, de súbito, dirigindo-se a passos rápidos para 

as arcadas. 

Numa das lojas cuja porta estava aberta ouviam-se socos e invectivas e, na altura em 

que o oficial se aproximava, saía lá de dentro, correndo, um homem de armiak (Trapo próprio 

dos cocheiros russos. (N, dos T.) sujo e cabeça rapada. 

Encolhendo-se, esgueirou-se por entre o oficial e os lojistas. Aquele lançou-se sobre 

os soldados que estavam dentro da loja. Nesse momento, contudo, ressoaram espantosos 

clamores da imensa multidão aglomerada na ponte do Moskva, e o oficial correu para a 

praça. 



- Que se passa? Que foi? - perguntou, mas o seu camarada já se precipitara para onde 

vinham os gritos, metendo ao longo da Igreja do Bem- Aventurado Basílio. 

O oficial montou a cavalo e seguiu-o. Ao chegar à ponte, viu duas peças retiradas das 

carretas, a infantaria em marcha, carroças voltadas, rostos esgazeados e soldados rindo a 

bandeiras despregadas. Junto das peças de artilharia estava uma carroça tirada por dois 

cavalos. Atrás das rodas da carroça, amarrados uns contra os outros, havia quatro galgos. 

Na carroça amontoavam-se muitos objectos e lá no alto, junto a uma cadeirinha de criança, 

de pés para o ar, sentava-se uma mulher, que soltava gritos agudos e desesperados. O 

oficial soube pelos seus camaradas que os gritos eram devidos ao facto de o general 

Ermolov, ao ter conhecimento de que os soldados se tinham dispersado pelas lojas e que 

os habitantes se acumulavam junto à ponte, mandar retirar as peças das carretas e gritar que 

ia mandar fazer fogo, para exemplo. 

Então a multidão derrubara as carroças e empurrando-se esmagando-se, em grandes 

gritos, acabara por desimpedir a ponte, podendo as tropas prosseguir na sua marcha. 



 

 

 

 

Capítulo XXII 

 

No centro da cidade, porém, tudo estava deserto. Nas ruas não havia quase vivalma. 

As portas dos prédios e das lojas estavam fechadas. Aqui e ali, em volta das tabernas, 

ouviam-se gritos isolados ou cantorias de bêbedos. Ninguém circulava de carruagem, 

raramente de ouviram os passos de um peão. Na Rua Povarskaia, vazia, o sossego era 

completo. No imponente pátio do palácio dos Rostov, além de restos de palha e 

excrementos de cavalo, não se via mais nada nem ninguém. De resto, lá dentro, em casa, 

onde ficara todo o mobiliário, havia apenas duas pessoas, que estavam instaladas no salão 

nobre: o porteiro Ignate e o cossaco Michka, neto de Vassilitch, que ficara em Moscovo 

com o avô. Michka abrira o cravo e tocava só com um dedo. 

O porteiro, de mãos à cinta e sorriso nos lábios, mirava-se a um grande espelho. 

- Não é verdade que toco muito bem? Hem! Tio Ignate! - exclamou o rapaz, pondo-

se, de súbito, a bater com as duas mãos em cima das teclas. 

- Não há dúvida! - replicou Ignate, maravilhado com a imagem que o espelho lhe 

reflectia, cada vez mais risonha.  

- Não tem vergonha! Sim, não tem vergonha nenhuma! - disse, por detrás deles, 

Mavra Kuzminitchna, penetrando na sala - sem fazer ruído. - Olhem como ele arreganha os 

dentes! Não servem para mais nada. Tudo está ainda por arranjar, e o Vassilitch não pode 

mais. Eu te direi! 

Depois de ajeitar o cinturão, Ignate, que deixara de sorrir, baixou os olhos e saiu da 

sala. 

- Tiazinha, só mais um bocadinho - suplicou o pequeno. - Deixa estar que eu te dou 

«mais um bocadinho», maroto! - exclamou Mavra Kuzminitchna, erguendo para ele a mão. 

- Trata de arranjar depressa o samovar para o teu avô. 

Mavra Kuzminitchna espanejou os móveis, fechou o cravo e, despedindo um fundo 

suspiro, saiu do salão, fechando a porta à chave. 

Quando chegou ao pátio, pôs-se a pensar no que deveria fazer: iria ao pavilhão tomar 

chá com Vissilitch, ou arranjaria na despensa o que ainda não estava em ordem? 

Passos apressados ressoaram no silêncio da rua detendo-se em frente da cancela do 

portão e o ferrolho rangeu impelido por uma mão que fazia força para abri-lo. 



Mavra Kuzminitcha dirigiu-se para a porta. 

- Que deseja? 

- O conde, o conde Ilia Andreitch Rostov. 

- E o senhor quem é? 

- Sou oficial. Precisava de falar com ele - replicou o desconhecido com o agradável 

timbre de voz de um senhor russo. Mavra Kuzminitchna abriu a porta. Um oficial dos seus 

dezoito anos, de rosto redondo, tipo dos Rostov, penetrou no pátio. 

- Paizinho, os senhores foram-se embora. Dignaram-se partir ontem à noite. - 

explicou Mavra Kuzminitchna, amavelmente. 

O jovem continuava à porta, indeciso, sem saber se devia ou não entrar. Deu um 

estalo com a língua. 

- Oh, que aborrecimento! - exclamou. - Devia, ter vindo ontem... Que pena! 

Entretanto a velha governanta examinava, com simpatia, atentamente, a fisionomia 

do desconhecido, em que havia muitos traços dos Rostov, o seu capote esfarrapado e as 

botas velhas que calçava. 

Que queria do conde? - inquiriu ela. 

- Agora... nada há a fazer! - volveu o oficial, desconsolado, e deu um passo para a 

porta. 

Mas deteve-se ainda indeciso. 

- É que... - explicou ele, de súbito. - Eu sou parente do conde e ele sempre foi muito 

bom para mim. E, como vê, o meu vestuário - acrescentou, mirando o capote e as botas, 

enquanto sorria cordialmente - está um tudo-nada usado e estou sem cinco réis. Queria por 

isso pedir ao conde... 

Mavra Kuzminitchna não o deixou concluir. 

- Quererá esperar um instante, Paizinho, só um instante? - disse ela. 

E enquanto o oficial soltava a mão do ferrolho, Mavra Kuzminitchna, com o seu 

passinho pressuroso de velha, encaminhou-se para o pavilhão. 

Entretanto, o oficial pôs-se a passear no pátio, de cabeça baixa e remirando as botas 

rotas. «Que maçada não encontrar o meu tio. Mas que simpática velha! Que teria ido fazer? 

Era bom que me dissesse que ruas devo eu seguir para apanhar o meu regimento, a esta 

hora lá para os lados da Rogojskaia.» Mavra Kuzminitchna surgiu daí a pouco no cunhal da 

casa, preocupada, mas decidida, trazendo na mão um tabaqueiro atado nas pontas. Depois 

de alguns passos em direcção ao desconhecido, desfez o nó do lenço, retirou de dentro 

uma nota de vinte rublos e precipitadamente meteu-a na mão do oficial. 

- Se Sua Excelência estivesse em casa. é claro que o receberia como seu parente, mas 



assim... 

Mavra Kuzminitchna parecia envergonhada e confusa; o oficial, porém, sem se fazer 

rogado, lentamente, pegou na nota e agradeceu a dádiva. 

- Se o conde estivesse em casa... - prosseguiu a velha, desculpando-se. - Que Jesus 

Cristo o acompanhe, paizinho. Que Deus e, proteja - acrescentou seguindo o oficial e 

fazendo-lhe uma reverência. 

O oficial dir-se-ia rindo para si mesmo e, abanando a cabeça, pôs-se a andar em 

passo acelerado, ao encontro do seu regimento, ao longo das ruas desertas, direito à ponte 

do Iauza. Mavra Kuzminitchna, os olhos cheios de lágrimas, por muito tempo ali ficou 

plantada atrás da porta fechada, pensativa, abanando a cabeça: o oficialzinho desconhecido 

despertara nela uma súbita onda de ternura e piedade maternal. 



 

 

 

 

Capítulo XXIII 

 

Numa casa por acabar da Rua Varvarka, com uma taberna no rés-do-chão, ouviam-se 

gritos e canções de bêbedos. Numa divisão suja, sentados em redor de uma mesa, havia dez 

operários, Bêbedos, cobertos de suor, os olhos nublados, cantavam, abrindo muito a boca. 

Cada um entoava para seu lado, fazendo grandes esforços, sem entusiasmo, não, claro, 

porque isso lhes desse prazer, mas apenas para mostrarem que estavam bêbedos e que se 

divertiam. Só um deles, um rapagão louro, alto, de cafetã azul, estava de pé. Podia dizer-se 

que tinha uma bela cara, de nariz direito e fino, se não fossem os seus lábios cerrados, que 

remexiam sem cessar, e os olhos imóveis, turvos e sombrios. Dominava, pela estatura, 

todos os demais cantores e como que para dirigir o coro ia agitando por cima das cabeças, 

num movimento solene e desajeitado, um braço branco, nu até ao cotovelo, cujos dedos da 

mão separava de maneira pouco natural. A manga do casaco estava constantemente a 

descair-lhe para cima do braço, e ele, com a outra mão, voltava a arregaçá-la 

cuidadosamente, como se fosse da maior importância conservar desnudo o braço branco e 

musculoso que estava sempre a agitar. No meio daquela cantoria ouviu-se lá para o 

vestíbulo e alpendre a algazarra de uma altercação. O rapaz alto fez calar os cantores com 

um gesto da mão. 

- Basta! - gritou, numa voz de comando. - Há pancada, rapazes! 

E ei-lo que, de mangas arregaçadas, se precipita no alpendre. Os demais operários 

seguiram-lhe os passos. Aqueles bêbedos tinham trazido ao taberneiro nessa manhã, para 

lhe pagar o vinho que beberam, couros da fábrica em que trabalhavam. Os serralheiros da 

vizinhança, supondo a taberna assaltada, queriam entrar à força no estabelecimento. Eis 

porque no alpendre se chegara a vias de facto. 

O dono da taberna debatia-se com um deles, o qual, no momento em que os 

operários apareceram, tendo-se-lhe escapado das mãos, fora cair estatelado no passeio. 

Um seu companheiro atirou-se ao dono da taberna. O rapaz alto, das mangas 

arregaçadas, deu um soco no serralheiro, vociferando como um selvagem. 

- Rapazes! Estão a matar os nossos companheiros! 

Entretanto, o primeiro serralheiro, que se erguera do chão, ao passar a mão pela cara 

ensanguentada, principiou a gritar, numa voz lastimosa: 



-Ó da guarda! Mataram-me... Irmãos, mataram um homem! Irmãos! 

- Pai do Céu! Mataram um homem, mataram um homem! - esganiçou-se uma mulher 

que surgiu de uma porta vizinha. 

A multidão aglomerava-se em torno do serralheiro ensanguentado. 

- Não te basta roubares o povo até lhe arrancares a ultima camisa - vociferou alguém 

dirigindo-se ao taberneiro. - Agora ainda rios queres matar? Bandido! 

O rapagão, no alto da escada do alpendre, olhos nublados, ora fitava o taberneiro ora 

os serralheiros, perguntando a si mesmo com qual deles iria bater-se. 

- Assassino! - de súbito, dirigindo-se ao taberneiro. - Amarrem-no, rapazes! 

- O quê? A mim, amarrarem-me a mim? - exclamou este, libertando-se dos 

agressores, e, tirando o boné, arremessou-o ao chão. 

Dir-se-ia que este gesto encerrava uma misteriosa ameaça. Os operários, que caíam 

sobre ele, detiveram-se, indecisos. 

- Irmão, eu conheço muito bem as leis e sou pela ordem. Vou queixar-me à polícia, 

Hem! Julgas que não vou? A ninguém é permitido, no dia de hoje, assaltar a casa alheia, 

percebe? - acrescentou, apanhando o boné do chão. 

- Pois vamos a isso! Que julgas tu? Vamos a isso! - repetiram por sua vez o 

serralheiro e o rapaz alto, chefe dos operários. E ambos se meteram a caminho do posto da 

polícia. 

O serralheiro, com a cara coberta de sangue, seguia atrás deles. Operários e mirones 

acompanhavam-nos falando e gritando. A esquina da Rua Morosseika, diante de uma 

grande casa com tabuleta de sapateiro e as portadas das janelas todas fechadas, estavam uns 

vinte homens, de rosto triste, magros, de aspecto exausto, de camisões e cafetãs 

esfarrapados. 

- Que pague o que nos deve! - dizia um deles, mestre sapateiro, esquálido, de barba 

rala e sobrancelhas espessas. Sugou-nos o sangue e agora que nos amolemos! Foi-nos 

entretendo, entretendo, toda a semana, e agora, que não podemos mais, desandou. 

Ao ver o grupo que se aproximava calou-se e todos os seus companheiros se deram 

pressa em juntar-se as que, cheios de curiosidade, se aproximavam. 

- Aonde vão vocês? 

- É bem de ver, a polícia! 

- Olha lá, é verdade que os nossos não levaram a melhor?  

- Que estás tu para aí a dizer? Abre os ouvidos ao que se diz. 

Sucediam-se perguntas e respostas O taberneiro, aproveitando a confusão, esgueirou-

se de novo para o estabelecimento. 



O rapaz alto, sem, dar sequer pelo desaparecimento do inimigo, sempre de mangas 

arregaçadas e grandes gestos, não se calava um só instante, atraindo a atenção de toda a 

gente. À volta dele é que as pessoas de preferência se comprimiam, esperando vê-lo 

tranquilizá-los a todos. 

- E ele a dar-lhe com a ordem, com a lei, mas isso não é com a gente, é com as 

autoridades! Não acham que tenho razão, povo ortodoxo? - declamava a gosto. - Julgará ele 

que as autoridades também se foram embora? Então como havíamos nós de passar sem 

autoridades? Era uma ladroeira pegada. 

- Tudo isso são tolices! - respondeu alguém do meio da turba. - Julgas que vão 

abandonar Moscovo? Meteram-te essa no bestunto e acreditaste. Soldados é o que há mais 

para aí. Não os deixarão entrar! Para isso aí estão as autoridades. Ouve o que este está a 

dizer - aconselhava, apontando para o rapaz alto, que perorava. 

Perto de Kitai-Gorod, outro pequeno grupo rodeava um homem de capote de lã, 

com um papel na mão. 

- Está a ler um ucasse! Estão a ler um ucasse - gritaram vozes, e toda a gente acorreu 

a ouvir o pregoeiro. 

O homem de capote de lã lia a proclamação de 31 de Agosto. Ao ver-se rodeado por 

tanta gente pareceu perturbado, mas, a instâncias do operário que se havia aproximado 

dele, retomou a leitura com um ligeiro tremor na voz. 

«Amanhã de madrugada irei encontrar-me com o príncipe Sereníssimo». 

«Sereníssimo!», repetiu o folgazão, com solenidade, sorrindo, de sobrancelhas carregadas... 

«Para discutir com ele, agir e ajudar as nossas tropas a aniquilar esses bandidos. 

Havemos de os fazer passar um mau bocado...» O pregoeiro calou-se. 

«Assim mesmo!», gritou o rapazola triunfante. «Isso é que vai ser uma lição...» 

«E acabaremos com a raça desses intrusos. Voltarei à hora de jantar e então mãos à 

obra: entraremos em acção, acabaremos o que está principiado e não mais se ouvirá falar 

nesses bandidos.» 

O pregoeiro leu estas últimas palavras no meio de um profundo silêncio. O rapaz 

alto deixou descair a cabeça, acabrunhado. Evidentemente o remate da proclamação a 

ninguém agradava. Sobretudo as palavras «Voltarei à hora de jantar» é que embaraçavam 

tanto o pregoeiro como os ouvintes. 

A excitação do povo atingira tal calor que semelhante banalidade naquele momento 

não podia deixar de parecer prosaica e inadmissível. Toda a gente se teria sabido exprimir 

assim e um ucasse emanado das mais altas autoridades tinha obrigação de ser concebido 

noutros termos. 



Toda a gente permanecia silenciosa, de cabeça baixa. O rapaz alto andava de um lado 

para o outro como que falando sozinho. 

«Era preciso perguntar-lhe a ele?... Olhem, aí está ele!... Claro, vamos perguntar-lhe!... 

Que julgam? Sim, ele explicar-nos-á...», disseram, de súbito, várias vozes lá das últimas filas 

do público, e todas as atenções se volveram para a carruagem do chefe da polícia, o qual 

acabava de chegar à praça acompanhado de dois dragões a cavalo. 

O chefe da polícia, por ordem do conde, fora lançar fogo às embarcações, e com isso 

ganhar uma boa maquia, que trazia consigo nas algibeiras. Ao ver aquela gente caminhar 

para ele gritou ao cocheiro que parasse. 

- Que vem a ser isto? - inquiriu dos homens que um por um, timidamente, se 

aproximavam da carruagem. 

- Que vem a ser isto? Que gente é esta? - repetiu, ao ver que lhe não respondiam. 

- Excelência... - disse o homem do capote de lã. - Excelência, de acordo com os 

desejos de Sua Excelência o Conde, estes homens querem cumprir o seu dever sem poupar 

as suas vidas e não se trata de uma revolta, como se disse da parte de Sua Excelência... 

- O conde não se foi embora, ainda aí está. Recebereis as suas instruções - disse o 

chefe da polícia. - Vamos embora! acrescentou, para o cocheiro. 

A multidão juntara-se em volta dos que tinham ouvido a palavra do representante do 

Poder e via a carruagem afastar-se. 

O chefe da polícia voltou-se assustado para onde a multidão acorria e disse qualquer 

coisa ao cocheiro. Os cavalos partiram à desfilada. 

«Estão a comer-nos as papas na cabeça, rapazes! Vamos a casa do conde! Não o 

deixaremos escapar, rapaziada! Tem de nos prestar contas. Alto! Alto!», gritaram várias 

vozes, e a multidão precipitou-se, correndo, atrás da carruagem que se afastava. 

Na peugada do chefe da polícia, o povo, em grande alarido, dirigiu-se para a Rua 

Lubianka. 

«Os fidalgos e os comerciantes puseram-se a andar e nós, nós que arrebentemos para 

aqui! Seremos cães, porventura?», gritava a multidão. 



 

 

 

 

Capítulo XXIV 

 

No dia 1º de Setembro, pela noite, depois da sua entrevista com Kutuzov, o conde 

Rostoptchine regressou a Moscovo magoado e triste; não o tinham ouvido na reunião do 

conselho de guerra. 

Kutuzov não prestara a mais pequena atenção à sua proposta no sentido de se 

defender a capital. Surpreendera-o muito a nova teoria adoptada pelo estado-maior 

segundo a qual o sossego da cidade e os sentimentos patrióticos dos seus habitantes eram 

não só coisas secundárias, mas desprezíveis e sem qualquer alcance. Depois da ceia 

estendeu-se, vestido como estava, em cima de um canapé. À uma hora da madrugada foi 

acordado por um correio que lhe trazia uma carta de Kutuzov. Pedia-lhe este, visto as 

tropas baterem em retirada pela estrada de Riazan, para além de Moscovo, que enviasse 

polícias proteger a sua passagem através da cidade. Não era novidade para Rostoptchine. 

Pressentira aquilo mesmo muito antes da sua entrevista da véspera com o general-chefe, no 

monte Polclonaia, no dia seguinte ao da batalha de Borodino, visto ter ouvido os generais 

chegados a Moscovo declararem unanimemente ser impossível travar uma batalha, e todos 

os dias, com o seu consentimento, saírem de Moscovo, com destino a lugar seguro, os bens 

da coroa e metade dos habitantes da capital já terem abalado. Mesmo assim, aquela ordem 

de Kutuzov, expedida como uma simples nota e recebida durante a noite, quando ele 

dormia o seu primeiro sono, surpreendeu-o e irritou-o extraordinariamente. 

Mais tarde, quando quis explicar o que fizera naquele momento, repetiu, várias vezes, 

nas suas Memórias, que tivera então como objectivo principal «manter a tranquilidade em 

Moscovo e evacuar os habitantes!» Se fizermos fé nas suas palavras, tudo quanto fez foi 

irrepreensível. Porque não tinham levado, então, da cidade os tesouros moscovitas, as 

armas, os cartuchos, a pólvora, as reservas de trigo? Porque foram enganados milhares de 

habitantes com a afirmação de que a cidade não capitularia, o que fez que ficassem 

arruinados? Para que a tranquilidade fosse mantida, explica Restoptchine. Mas porque se 

evacuaram, então, montes e montes de papéis inúteis das repartições? Porquê o balão de 

Leppich e tantas outras coisas? Para que a cidade ficasse vazia, replica ele ainda. Basta a 

tranquilidade pública estar ameaçada para tudo se justificar. Também as chacinas do Terror 

só tiveram em vista a tranquilidade pública. 



Em que se baseava então o conde Rostoptchine para temer que a tranquilidade 

pública, em 1812, viesse a ser perturbada em Moscovo? 

Nem em Moscovo nem em qualquer outra parte da Rússia, aquando da chegada do 

inimigo, se passou fosse o que fosse parecido com uma rebelião. A 1 e 2 de Setembro ainda 

havia na capital mais de dez mil pessoas e além do ajuntamento no pátio da residência do 

governador, por ele próprio provocado, nenhum outro incidente ocorreu. Evidentemente 

que ainda se teria receado menos qualquer efervescência popular se depois de Borodino, 

quando o abandono de Moscovo se tornou coisa certa ou pelo menos verosímil, em vez de 

se haver exaltado o povo com a distribuição de armas ou a afixação de proclamações, 

Rostoptchine houvesse tomado as medidas necessárias para retirar as coisas preciosas, a 

pólvora, as munições e o dinheiro, e houvesse declarado francamente ao povo que a cidade 

ia ser abandonada. 

Rostoptchine, homem impulsivo e sanguíneo, como vivera sempre nas altas esferas 

administrativas, apesar de todo o seu patriotismo, não fazia a mínima ideia de como era o 

povo que julgava governar. Depois da entrada dos Franceses em Smolensk, imaginara 

desempenhar o papel de guia do sentimento nacional no «coração da Rússia». Julgava ele, 

como todo o bom administrador, ser obrigação sua não só presidir à vida material dos 

habitantes de Moscovo, mas também guiar-lhes a disposição moral através de 

proclamações e de editais redigidos nesse estilo corriqueiro de que a massa popular, no seu 

próprio meio, não faz o mais pequeno caso, e que deixa de compreender sempre que o 

ouve na boca de personagens das classes elevadas. Este lindo papel de guia da moral 

popular agradava-lhe tanto, tão bem se lhe adaptara, que a necessidade de abandonar 

Moscovo sem realizar qualquer acto heróico o havia apanhado desprevenido. De súbito 

notou que o terreno que pisava lhe resvalava debaixo dos Pés. E decididamente não soube 

que fazer. Embora o pressentisse, recusou-se sinceramente até ao último minuto a acreditar 

no abandono da capital e nada fez na previsão de semelhante eventualidade. Se os 

habitantes se retiraram, foi contra a sua vontade. Se mandara transferir as repartições 

públicas, é que tinham sido os funcionários a pedir-lho, e só com relutância dera 

autorização para tal. Por si nunca pensara noutra coisa senão em desempenhar o papel que 

a si próprio atribuíra. Como é frequente nas pessoas de imaginação viva, de há muito sabia 

que Moscovo seria abandonada, mas só a razão lho dizia; no fundo do coração não 

acreditava. A imaginação não o acompanhava nesse novo domínio dos factos. 

Todos os seus esforços, realmente eficazes e enérgicos - e não se cura aqui de saber 

até que ponto foi útil e qual a influência que exerceu no povo -, apenas serviram para 

excitar nos habitantes sentimentos que ele próprio experimentava: o ódio patriótico contra 



os Franceses e a confiança em si mesmo. 

Mas quando os acontecimentos ganharam proporções históricas, quando se tornou 

insuficiente exprimir apenas por palavras o ódio contra o inimigo, quando não foi possível 

proclamá-lo mesmo no campo de batalha, quando a autoconfiança se tornou inoperante 

para salvar Moscovo, quando toda a população, como um só homem, abandonando o que 

era seu, correu em torrentes para fora da cidade, mostrando, com este acto negativo, o 

prestígio do sentimento nacional, o papel que Rostoptchine escolhera perdeu subitamente 

todo o sentido. Viu-se, de chofre, fraco e ridículo, sem terra firme debaixo dos pés. 

Ao receber a nota fria e autoritária de Kutuzov sentiu-se tanto mais irritado quanto 

era certo reconhecer-se culpado. O que lhe fora confiado, os bens do tesouro, que ele devia 

ter retirado, ficava em Moscovo. E agora era impossível levar dali fosse o que fosse. 

«Quem tem a culpa disto?», dizia ele de si para consigo. «Eu não, com certeza. Tinha 

tudo preparado, mantive Moscovo, e não é pouco. E aqui está onde eles nos levaram! 

Miseráveis! Trai- dores!» Não lhe teria sido fácil determinar que eram esses traidores, esses 

miseráveis, mas sentia-se impelido, por necessidade, a odiar esses traidores que o haviam 

colocado na situação falsa ridícula em que se encontrava. 

Durante toda a noite emitiu ordens que junto dele vinham receber de todos os 

pontos de Moscovo. Os da sua roda nunca o tinham visto tão taciturno e furioso. 

«Excelência, vieram receber ordens da parte do director do Património... da parte do 

Consistório, do Senado, da Universidade, do asilo das crianças abandonadas. O ecónomo 

mandou saber... Pede... Que ordens se devem transmitir à corporação dos bombeiros? 

Estão aí da parte do director da cadeia... Da parte do director do manicómio...» Não lhe 

largaram a porta durante toda a santa noite. 

A todos dava respostas rápidas e graves, dizendo que as suas ordens doravante eram 

inúteis, que a obra que preparara com todo o cuidado fora malograda por terceiros, 

responsáveis dos acontecimentos que sobreviessem. 

- Diz a esse imbecil - respondeu ao pedido da Repartição do Património - que fique 

de sentinela aos seus documentos. E, tu, que tolice me estás tu a pedir a propósito dos 

bombeiros? Se têm cavalos, vão para Vladimir. Não os vão deixar aos Franceses. 

- Excelência, está ali o director do manicómio. Que devo dizer-lhe? 

- Que deves dizer-lhe? Que se vão todos, nada mais simples... E, quanto aos doidos, 

que os solte na cidade. Já que quem comanda o exército é doido, ficarão no seu devido 

lugar. 

Quando lhe perguntaram qual o destino a dar aos presos da cadeia, gritou, furioso, 

para o director: 



- Que quer que eu faça? Que lhe dê dois batalhões, que não temos, para os escoltar? 

Solte-os, é bem de ver! 

- Excelência, há presos políticos: Miechkov, Verechtchaguine. 

- Verechtchaguine! Ainda o não enforcaram?! - exclamou. - Tragam-no. 



 

 

 

 

Capítulo XXV 

 

Depois das nove da manhã, hora em que as tropas principiaram a atravessar 

Moscovo, ninguém mais veio pedir instruções ao conde. Todos que tinham tido 

oportunidade de retirar haviam abalado espontaneamente; os que tinham ficado, esses, só a 

si próprios haviam pedido conselho. 

Rostoptchine mandara atrelar a sua carruagem para ir para Sokolniki, e ali estava, no 

seu gabinete sombrio, amarelento e calado, os braços cruzados. 

Em tempo de paz, todo o governante julga sempre que dele depende toda a 

população confiada ao seu cuidado e, supondo-se indispensável, vê nisso a principal 

recompensa dos seus trabalhos e dos seus esforços. Enquanto o mar da história está 

sereno. é lógico que o governante-piloto que na sua ligeira embarcação manobra o leme do 

navio de grande calado que é o Estado julgue ser ele quem o faz mover. Mas assim que se 

levanta uma tempestade, logo que o mar se encapela e o navio é levado pela corrente, então 

a ilusão acaba. O navio prossegue na sua rota, independente e majestoso, e o leme do 

piloto já para nada serve. Esse homem, momentos antes todo-poderoso, centro de todas as 

energias, não passa então de um ser fraco, inútil e nulo. 

Eis do que Rostoptchine se dava conta e era isso que o exasperava. 

O chefe da polícia, aquele mesmo que fora detido pela turba, apresentou-se ao 

conde, acompanhado do ajudante-de-campo que vinha anunciar estarem prontos os 

cavalos. Ambos tinliam perdido a cor, e o chefe da polícia, ao dar contas da sua missão, 

anunciou que uma turba imensa invadira o pátio do palácio e queria ver o governador. 

Rostoptchine, sem proferir palavra, levantou-se e, em passos rápidos, dirigiu-se para 

a varanda, deitando a mão ao fecho da janela. Depois desistiu de a abrir e aproximou-se de 

outra janela donde se via melhor o ajuntamento. Na primeira fila lá estava o operário alto, 

que continuava a perorar, muito grave, gesticulando. A seu lado via-se o serralheiro, 

taciturno, de cara ensanguentada. Pelas janelas abertas penetrava o rumor das vozes. 

- Está pronta a carruagem? - perguntou Rostoptchine, afastando-se da janela. 

- Saiba, Vossa Excelência que sim - disse o ajudante-de-campo. E Rostoptchine 

aproximou-se outra vez da janela. 

- Que querem eles? - inquiriu do chefe da polícia. - Excelência, dizem que estão na 



disposição de marchar contra os Franceses, de acordo com as ordens de Vossa Excelência. 

Dizem que foram atraiçoados. São uns desordeiros, Excelência. Custou ver-me livre deles. 

Excelência, tomo a liberdade de lhe propor... 

- Pode, retirar-se, sei muito bem o que tenho a fazer - exclamou Rostoptchine, 

furioso. 

Pôs-se por detrás das portas da varanda a observar a multidão, «Eis aqui o que 

fizeram da Rússia! Aqui está como me tratam», dizia de si para consigo, sentindo que lhe 

subia, do fundo da alma uma ira incontida contra aqueles a quem devia saber a 

responsabilidade de tudo que estava a acontecer. Como costuma suceder muitas vezes com 

os homens impulsivos, o conde não podia dominar a cólera que o tomava, embora 

procurasse ainda sobre quem lançá-la. «Lá está ela, a populaça, a ralé, a plebe, que eles sublevaram 

pela sua estupidez. Precisam de uma vítima«, pensava ele, olhando para o operário que fazia, 

grandes gestos. E ao mesmo tempo ocorreu-lhe que também ele precí-av2 de uma vítima, 

fosse quem fosse, sobre quem descarregar aquela ira. 

- Está pronta a minha carruagem? - repetiu. 

- Saiba Vossa Excelência que sim. Que ordena a respeito de Verechtchaguine? Está 

ali no alpendre à espera - disse o ajudante-de-campo. 

- Ah! - exclamou Rostoptchine, como se tivesse uma ideia súbita. E, abrindo 

bruscamente a janela, caminhou resoluto varanda fora. O burburinho cessou 

repentinamente, as cabeças descobriram-se e, todos os olhos se dirigiram para o conde. 

- Bons dias, rapazes! - disse, rápido, e em voz alta. - Obrigado por terdes vindo. Vou 

já ao vosso encontro, mas antes temos de regular as nossas contas com um malfeitor. 

Temos de castigar o bandido que foi o culpado da perda de Moscovo. Esperem! 

O conde entrou rapidamente nos seus aposentos, batendo com janela. 

Um murmúrio de satisfação percorreu a turba. «Vais ver como ele dá conta de todos 

esses bandidos. E tu a dizeres que eram uns franceses... Vai metê-los todos na ordem!», 

dizia aquela gente, como se se acusassem uns aos outros de falta de fé. 

Alguns minutos depois um oficial apareceu, bruscamente, à porta, principal, deu uma 

ordem qualquer, e os dragões puseram-se em marcha. A multidão acorreu, ávida, para o 

lado do alpendre. Nesse momento chegava Rostoptchine, em passo rápido, e, iracundo, 

pôs-se a olhar à sua roda, como se procurasse alguém. 

- Onde está ele? - interrogou. 

Enquanto pronunciava estas palavras, viu surgir, do cunhal do edifício, entre dois 

dragões, um homem novo, de pescoço comprido e fino, a cabeça, meio tosqueada, os 

cabelos hirsutos. Vestia uma velha peliça de raposa, por certo elegante outrora, mas agora 



forrada de pano azul, e umas calças de penitenciário, sujas, de linho, metidas nos canos de 

umas botas finas, por engraxar, e todas esbeiçadas. Das pernas delgadas e débeis pendiam 

pesadas correntes, que lhe embaraçavam o andar titubeante. 

- Ah! - exclamou Rostoptchine, afastando o olhar do rapaz e pousando a vista no 

último degrau da escada do alpendre. - Tragam-no aqui! 

O preso, arrastando as correntes, foi colocar-se, pesadamente, no local designado, 

metendo o dedo na gola da peliça, que o estava a afogar. Em seguida, depois de retorcer 

duas ou três vezes o longo pescoço, despedindo um suspiro, cruzou sobre o peito, 

resignadamente, umas mãos finas que nada tinham das de um operário. 

Enquanto esta curta cena se desenrolava, o silêncio era absoluto, excepto rias últimas 

filas da turba, que se comprimia para -, aproximar, e aí ouviam-se tosses, lamentos, arrastar 

de pés e encontrões. 

Rostoptchine, que aguardava que o homem fosse posto em evidência, passou a mão 

pela cara. 

- Rapazes! - disse, numa voz metálica. - Este homem, Verechtchaguine, é o miserável 

culpado da perda de Moscovo. 

O moço conservava-se na sua humilde atitude, de mãos cruzadas e o busto 

ligeiramente inclinado. A cara, desfigurada pela cabeça rapada, os traços arrepanhados de 

desespero, pendia-lhe para o chão. 

Ao ouvir as primeiras palavras do conde endireitou-se, lentamente, e ergueu os olhos 

para ele, como se quisesse dizer qualquer coisa ou pelo menos encontrar o seu olhar. Mas 

Rostoptchine não olhava para ele. Então, no longo e delicado pescoço do acusado, uma 

veia dilatou-se como se fosse uma corda, fez-se-lhe muito azul ao pé da orelha e de repente 

toda a cara se lhe afogueou. Todos os olhares estavam fitos nele. Olhou para a multidão e, 

como que encorajado pela expressão que surpreendeu em todos os rostos, sorriu, triste e 

timidamente, e, baixando de novo a cabeça, procurou equilibrar-se melhor no degrau do 

alpendre, 

- Atraiçoou o seu czar e a Pátria, vendeu-se a Bonaparte, de todos nós foi o único 

que desonrou o nome russo e é por causa dele que Moscovo está perdida - disse 

Rostoptchine, numa voz brusca e uniforme. E, de súbito, baixou os olhos para a vítima, 

que continuava na sua humilde postura. Como se aquela presença o fizesse perder a cabeça, 

levantou o braço e gritou quase, voltando-se para a multidão: 

- Entrego-o nas vossas mãos. Justiça seja feita! 

O povo continuava calado, comprimindo-se cada vez mais. No meio daquela massa 

compacta o ar, viciado, tornava-se irrespirável. Era impossível fazer qualquer movimento e 



toda a gente se sentia opressa pela expectativa de um acontecimento desconhecido, 

incompreensível e terrível, Os que estavam nas primeiras filas, que viam e ouviam tudo, 

permaneciam imóveis, de olhos esbugalhados e a boca abe-ta, aguentando, com todas as 

suas forças, a pressão que vinha da retaguarda. 

- Matem-no!... Que morra esse traidor e não desonre mais o nome russo! - gritou 

Rostoptchine. - Acutilem-no! Sou eu quem manda. 

A multidão, sem apreender o sentido das palavras, mas arrastada pelo tom colérico 

do governador, soltou como que um gemido, avançou um pouco e voltou a recuar. 

- Conde... - articulou Verechtchaguine, aproveitando aquela breve acalmia, numa voz 

tímida, mas ao mesmo tempo teatral. Conde, só Deus é juiz... - Ergueu a cabeça ao 

pronunciar estas palavras, e a grossa veia, visível no seu delicado pescoço, injectou-se-lhe 

de sangue. O rosto coloriu-se-lhe de repente para no mesmo momento perder a cor. 

Não pôde concluir o que queria dizer. 

- Acutilem-no! Ordeno!... - vociferou Rostoptchine, de repente tão pálido como 

Verechtchaguine. 

- Desembainhar espadas! - gritou o oficial aos dragões, ao mesmo tempo que 

desembainhava a sua. 

Outro impulso, ainda mais forte do que o primeiro, agitou a multidão, e, embatendo 

contra os da primeira fila, precipitou-os para a frente, empurrando-os até aos degraus do 

alpendre, O moço operário, cujo rosto dir-se-ia petrificado, o braço sempre erguido, achou-

se ao lado de Rostoptchine. 

- Acutilem-no! - ordenou o oficial numa voz quase indistinta. 

Um dos soldados, a máscara transtornada pela ira, deixou cair a lâmina da espada na 

cabeça de Verechtchaguine. 

- Ah! - gemeu o desgraçado, surpreendido com o súbito golpe, os olhos dilatados de 

espanto, sem compreender o que estava a passar-se. Um gemido de surpresa e horror, igual 

ao de Vereclitchaguine, percorreu a multidão: 

- Oh!, meu Deus! -  exclamou alguém. 

Desditosamente, a vítima, depois da exclamação de surpresa, soltou um grito de dor, 

e foi esse grito que a perdeu. De súbito quebrou-se o freio da compaixão humana que se 

mantivera tenso até ao último grau, contendo a turba. O crime principiara e tinha de ir até 

ao fim. 

Um urro terrível e furioso abafou o gemido do desgraçado. Uma vaga, a sétima e 

derradeira vaga que submerge um navio, cresceu das últimas filas, derrubou as da 

vanguarda e arrasou tudo. O dragão que dera a espadeirada quis vibrar-lhe outro golpe, mas 



Verechtchaguine, com um grito de horror, procurando proteger-se com as mãos, atirou-se 

sobre a populaça. Tropeçou de encontro ao rapaz alto, que o agarrou pela gola, enterrando-

lhe as unhas no pescoço, enquanto despedia um grito selvagem, e os dois rolaram aos pés 

da turba, que se lançou sobre eles. 

Uns agrediam Vereclitchaguine, outros o agressor. Os gritos dos que se sentiam 

esmagados e daqueles que procuravam salvar o rapaz alto caído por terra ainda 

exasperavam mais o furor da multidão. Por muito tempo não puderam os dragões libertar 

o operário coberto de sangue e semimorto, e os homens que queriam dar por finda a obra 

principiada, os que espancavam, acutilavam, afogavam, trucidavam Verechtchaguine, esses, 

não conseguiam acabar a sua vítima. A multidão comprimia-os de todos os lados. 

Apanhados no meio da turba, ora eram arrastados para a direita ora para a esquerda, sem 

poderem vibrar-lhe o golpe de misericórdia nem tão-pouco o poderem abandonar. 

«Um machado para acabar com ele! - Afogaram-no?... Traidor! Vendeu Cristo!... E 

ainda está vivo... Tem sete fôlegos!... Tem o que merece, ladrão!... Uma machadada! Ainda 

está vivo?» 

Só quando a vítima deixou de se debater e aos gritos sucedeu um estertor prolongado 

a turba começou a abrir alas diante do cadáver estendido no chão, coberto de sangue. 

Todos se aproximavam, e ao verem o que tinham feito afastavam-se ao mesmo tempo 

horrorizados e estupefactos. 

«Oh! Meu Deus! Que animal feroz é o povo! Como havia ele de escapar?», diziam 

uns. 

«Tão novo!... Naturalmente era filho de um comerciante. Ah!, o povo... Dizem que 

não foi ele... Sim, não era ele o culpado... Oh, meu Deus! Parece que não foi ele que 

mataram. Dizem que ainda está vivo... Ah! Que mundo!... Não temem o castigo», 

comentavam os mesmos, olhando, com uma expressão repassada de piedade, o cadáver de 

rosto azulado, coberto de sangue e de pó, com o longo pescoço todo retalhado. 

Um polícia zeloso, julgando não ser decente deixar aquele corpo no pátio de Sua 

Excelência, deu ordem aos dragões para o arrastarem para a rua. Dois soldados pegaram 

nas pernas partidas e puxaram o corpo. A cabeça rapada da vítima, sangrando, mascarrada 

de poeira, o longo pescoço tombado, levada de rastos, pulava pelo chão. A turba afastava-

se do cadáver. 

Na altura em que Vereclitchaguine caíra ao chão e todos em cima dele, Rostoptchine, 

que empalidecera de repente, em lugar de se encaminhar para a escada de serviço, onde o 

aguardavam os seus cavalos, sem que ele próprio soubesse porquê, de cabeça baixa e 

precipitadamente, dirigiu-se, ao longo do corredor, para as habitações do rés-do-chão. 



Lívido, a maxila inferior tremia-lhe nervosamente, como se um febrão o sacudisse. 

- Excelência, por aqui... Onde vai?... Por aqui, se faz favor - disse uma voz trémula e 

assustada. 

Não estava em condições de poder responder, e, dando meia volta, docilmente, 

tomou o caminho que lhe indicavam. Diante da escada de serviço estacionava a sege. O 

ulular distante da multidão ouvia-se ali. Rostoptchine deu-se pressa em subir para, a 

carruagem, mandando seguir para a sua vivenda de Sokolniki. 

Ao chegar à Rua Miasnitskaia, como já não ouvisse o clamor, lamentou ter deixado 

transparecer fraqueza. Contrariava-o a ideia de que os subordinados tivessem sido 

testemunhas da emoção e do susto que tivera. «A populaça é terrível, é repulsiva», dizia de si 

para consigo. «São como os lobos, que só com carne se saciam.» «Conde, só Deus é juiz!» De súbito 

ressoaram-lhe ao ouvido estas palavras de Verechtchaguine, e um arrepio de gelo lhe 

arrepanhou a espinha. Foi momentânea, porém, esta impressão. Logo teve um sorriso de 

desdém. «Eu tinha outros deveres a cumprir», disse com os seus botões. «Era preciso apaziguar o 

povo. Muitas outras vítimas morreram e morrerão pelo bem público.» E pôs-se a pensar nas suas 

obrigações para com a família, para com a capital que lhe havia sido confiada e para 

consigo próprio, não para com Fedor Vassilievitch Rostoptchine, o qual, pensava, devia ser 

sacrificado ao bem público, mas para com o governador da cidade, o representante do 

Poder, o delegado do czar. «Se eu fosse apenas um Fedor Vassilievitch qualquer, a minha 

linha de conduta seria outra, mas eu tinha de salvaguardar a vida e a dignidade do governador.» 

Embalado suavemente pelas molas da carruagem e não ouvindo já os gritos 

medonhos da multidão, sentia uma grande tranquilidade física, e como sempre acontece, ao 

mesmo tempo que sossegava fisicamente, o espírito ia-lhe proporcionando argumentos 

conducentes à tranquilidade da alma. Esses argumentos nada tinham de novo. Desde que o 

mundo é mundo e os homens se matam uns aos outros, que ninguém cometeu qualquer 

crime para com o semelhante sem tratar de apaziguar a consciência apelando para aquilo a 

que se chama o bem público, aquilo que se supõe o bem dos outros. 

Aos olhos do homem a quem a paixão não cega, tal bem não é coisa tão clara, mas 

aquele que acaba de cometer um crime, esse, sabe sempre em que ele consiste. 

Rostoptchine estava nessas condições. 

Não só não se acusava do acto que cometera, como, nos seus raciocínios, esse acto 

lhe proporcionava motivos de satisfação por ter sabido agir como devia, por ter punido um 

criminoso ao mesmo tempo que aplacava a população. 

«Verechtchaguine fora julgado e condenado à morte», raciocinava ele, «embora o 

Senado apenas o houvesse condenado a trabalhos forçados. Era um velhaco e um traidor. 



Eu não podia deixá-lo impune e desta sorte mato dois coelhos de uma cajadada; dei uma vítima 

ao povo, para o acalmar, e puni um criminoso.» 

Chegado que foi à sua casa de campo, e depois de ter dado as ordens necessárias para 

a instalação, tranquilizou-se por completo. 

Meia hora mais tarde atravessava ele, ao trote de fogosos cavalos, os campos de 

Sokolniki, esquecido de todo do que se passara, o futuro aberto diante de si. Dirigia-se à 

ponte de Iauza. Onde estava Kutuzov, como lhe tinham dito. 

Preparava, mentalmente, as amargas e acerbas censuras que iria dirigir ao Sereníssimo 

por virtude da sua deslealdade. Faria compreender àquela raposa da corte que a 

responsabilidade de todas as desgraças causadoras do abandono da capital e do que ele 

entendia a perda do país se devia inteiramente à sua relha cabeça de velho maluco. 

Pensando no que lhe iria dizer, mexia-se e remexia-se sobre as almofadas da carruagem, ao 

mesmo tempo que relanceava olhares furibundos à esquerda e à direita. 

Os campos de Sokolniki estavam desertos. Apenas lá longe, junto do hospital e do 

manicómio, se viam pessoas vestidas de branco e alguns indivíduos isolados que pareciam 

seguir campos fora gesticulando e gritando. 

Um destes deitou a correr para cortar o passo à carruagem de Rostoptchine. Este, o 

cocheiro e os dragões da escolta olhavam, num misto de curiosidade e horror, aqueles 

loucos em liberdade, especialmente o que corria para eles. 

Cambaleando no alto das suas magras pernas, as abas do roupão a dar a dar, o louco 

corria a bom correr, sem apartar os olhos de Rostoptchine: gritava-lhe fosse o que fosse, 

em voz rouca, e gesticulava para que a carruagem parasse, A barba do louco eriçava-se aqui 

e ali em tufos irregulares e o seu rosto taciturno e grave era amarelo e descarnado. As 

pupilas, negras de azeviche, no meio da córnea amarelo- açafrão, erravam inquietas. 

«Alto! Alto! Não ouves?», gritava em voz estentórea e, retomando fôlego, o louco 

proferia ameaças, acompanhadas de grandes gestos. 

Alcançara a carruagem e corria ao lado dela. 

«Mataram-me três vezes, três vezes ressuscitei de entre os mortos. Lapidaram-me, 

crucificaram-me... Ressuscitarei... Ressuscitarei... Rasgaram-me o corpo. O reino de Deus 

cairá por terra... Por três vezes o destruirei e por três vezes o restaura- rei!», gritava numa 

voz cada vez mais aguda. 

Rostoptchine empalideceu subitamente como empalidecera no momento em que a 

turba se lançara sobre Verechtchaguine. Desviou o rosto. 

- Anda, depressa! - gritou para o cocheiro, em voz trémula. 

A carruagem rodou a toda a velocidade, mas por muito tempo ainda, lá para a 



retaguarda, ficaram a ouvir-se os gritos desesperados do louco, cada vez mais longe, e 

diante dos olhos de Rostoptchine levantava-se, solitário, o rosto ensanguentado do traidor, 

com a sua peliça de pele, cheio de espanto e de medo... 

Ainda que esta imagem fosse recente, ele sentia agora quão fundo ela lhe estava 

gravada no espírito. Percebia que aquele rasto de sangue não mais se lhe apagaria da 

memória. Antes, pelo contrário, se iria tornando mais e mais vivo, mais e mais cruel e 

doloroso, e que aquela tremenda recordação o iria perseguir até ao último dos seus dias. As 

suas palavras: «Entrego-o nas vossas mãos. Justiça seja feita!», ainda lhe ecoavam nos 

ouvidos. «Porque pronunciei eu estas palavras? Não prestei atenção ao que disse. Podia não 

as ter dito», pensava, «e então nada se teria passado do que se passou.» Revia o rosto, de 

princípio assustado, depois transfigurado de ira, do dragão que desferira o primeiro golpe e 

o olhar de silenciosa e humilde censura que lhe lançara o moço da peliça de raposa. «Mas 

não foi por mim que o fiz. Tinha de agir assim. A plebe, o traidor... o bem público...» 

As tropas continuavam a comprimir-se na ponte de Iauza. Fazia muito calor. 

Kutuzov, carrancudo e triste, sentado num banco junto da ponte, entretinha-se a riscar a 

areia com o pingalim quando uma sege se aproximou com grande fragor. Um homem 

fardado de general e de chapéu de plumas aproximou-se dele ao mesmo tempo iracundo e 

assustado e pronunciou algumas palavras em francês. Era o conde Rostoptchine. Disse-lhe 

que vinha procurá-lo, porque já não existiam nem Moscovo nem capital e agora apenas 

restava o exército. 

- Teria sido muito diferente, se Vossa Excelência não tivesse dito que não entregaria 

Moscovo sem combate. Nada disto tinha acontecido - acrescentou. 

Kutuzov olhava para Rostoptchine como se não compreendesse o significado das 

suas palavras, fazendo esforços para ler na fisionomia do interlocutor. Este, perturbado, 

calou-se. O general-chefe abanou ligeiramente a cabeça e, sem desviar do conde o olhar 

perscrutador, disse tranquilamente: 

- Não, não entregarei Moscovo sem combate. 

Pensaria Kutuzov noutra coisa ao pronunciar estas palavras ou tê-las-ia dito 

propositadamente, sabendo que não tinham o mais pequeno sentido? O certo é que 

Rostoptchine não respondeu e afastou-se precipitadamente. E, coisa estranha, o todo-

poderoso governador de Moscovo, o orgulhoso Rostoptchine, pegou no pingalim, 

aproximou-se da ponte e em altos berros pôs-se a dispersar os carros que se aglomeravam 

aí. 



 

 

 

 

Capítulo XXVI 

 

Às quatro horas da tarde, as tropas de Murat entraram em Moscovo. Na vanguarda 

marchava o destacamento dos hússares de Wurtemberg, e atrás, a cavalo, seguido de 

numerosa escolta, vinha o rei de Nápoles em pessoa. 

A meio da Rua Arbate, nas imediações da Igreja de S. Nicolau. Murat mandou fazer 

alto para aguardar notícias da vanguarda a respeito da situação da fortaleza conhecida pelo 

nome de «Kremlin». 

Em volta de Murat juntou-se um pequeno grupo de moscovitas que haviam ficado 

na capital. Todos contemplavam com tímida estupefacção esse general estrangeiro, de 

longa cabeleira, agaloado a ouro e cheio de plumas policromas. 

- Olha lá, será o rei deles? Não está mal! - ouvia-se dizer em voz baixa. 

Um intérprete aproximou-se do grupo. 

- Tirem o chapéu... tirem o chapéu - disseram uns para os outros. 

O intérprete dirigiu-se a um velho porteiro e perguntou-lhe se o Kremlin ainda ficava 

muito longe. Surpreendido e confuso ao ouvir o sotaque polaco do desconhecido e não 

percebendo ser russo o que ele falava, o porteiro, sem compreender a pergunta, escondeu-

se atrás dos outros. 

Murat aproximou-se do intérprete e disse-lhe que perguntasse onde estavam as 

tropas russas, um dos russos presentes compreendeu a pergunta e várias vozes 

responderam ao mesmo tempo. Um oficial do destacamento da vanguarda apresentou-se 

então e explicou a Murat que as portas da fortaleza estavam fechadas e que naturalmente 

havia ali uma emboscada. 

- Está bem - disse Murat. 

E, voltando-se para uma das personagens da escolta, deu instruções para que quatro 

peças ligeiras fossem mandadas avançar e se disparasse contra as portas da fortaleza. 

Uma bateria destacou-se da coluna que vinha atrás e trotou Rua de Arbate além. 

Quando chegou ao cabo da Rua Vozdvijenka parou e tomou posições na praça. Vários 

oficiais franceses apontaram os canhões e puseram-se a observar o Kremlin com os seus 

óculos de alcance. 

Os sinos do Kremlin tocaram a vésperas e o seu repique perturbou os Franceses. 



Julgaram um toque a rebate. Vários soldados de infantaria correram direitos à porta de 

Kutafiev, barricada com vigas e trancas. Dois tiros se ouviram no momento em que o 

oficial, com o seu destacamento, chegou junto da fortaleza. 

O general que estava junto das peças de artilharia gritou uma ordem e o oficial e os 

soldados retrocederam. 

Ouviram-se ainda mais três descargas por trás da barricada. Instantaneamente, nos 

rostos do general, do oficial e dos soldados, até aí alegres, urgiu a expressão voluntária e 

concentrada de homens prontos a lutar e a morrer. Todos eles, do marechal ao soldado 

raso, compreenderam que não tinham diante de si a Rua Vozdvijenka ou Mokovai, a porta 

Kutafiev ou da Trindade, mas um novo campo de batalha onde era preciso lutar e arriscar a 

pele. E todos se preparavam para a batalha. Os gritos atrás da porta haviam serenado. As 

peças foram apontadas. 

Os artilheiros acenderam as mechas. O oficial gritou «Fogo!» e dois silvos ressoaram 

um atrás do outro. A metralha foi incrustar-se na alvenaria da porta, nas vigas e nas trancas 

e duas nuvens de fumo se ergueram por cima da praça. 

Alguns momentos depois de ter ressoado o fragor da descarga, um ruído estranho se 

ouviu por cima da cabeça dos franceses. Um grande bando de corvos erguera-se das 

muralhas e ficara a esvoaçar no céu, crucitando e batendo as asas. Ao mesmo tempo um 

grito humano isolado ressoou por detrás da barricada e no meio do fumo apareceu a 

silhueta de um homem de cabeça descoberta e cafetã. De espingarda na mão, apontava a 

arma aos franceses. 

«Fogo», gritou pela segunda vez o oficial, e ao mesmo tempo ouviram-se um tiro de 

espingarda e duas detonações de artilharia. A porta voltou a desaparecer no meio da 

fumarada. 

Por detrás das trancas nada mais se mexeu e os soldados franceses com os seus 

oficiais aproximaram-se. Junto da porta, estendidos, estavam três feridos e quatro mortos. 

Dois homens de cafetã fugiam correndo ao longo das muralhas em direcção da Rua 

Znamenka. 

- Tirem isto - disse o oficial apontando para a barricada e para os cadáveres, e os 

franceses, depois de aplicarem aos feridos o golpe de morte, atiraram os corpos por cima 

do muro. 

Quem eram os defensores do Kremlin? Nunca ninguém o soube. «Tirem isto»: eis 

tudo quanto se disse deles, E levaram-nos dali apenas para que eles não empestassem o 

lugar. Só Thiers lhes consagrou algumas linhas eloquentes: «Esses miseráveis tinham invadido a 

cidadela sagrada, tinham-se apoderado das espingardas do arsenal e disparavam contra os franceses. 



Espadeiraram-se uns e purgou-se o Kremlin da sua presença.» 

Vieram anunciar a Murat que o caminho estava livre. Os Franceses franquearam as 

portas e começaram a instalar o acampamento na Praça do Senado. Para acenderem as 

fogueiras, os soldados subiram ao palácio e atiraram pelas janelas as cadeiras de que 

precisavam. 

Alguns destacamentos atravessaram igualmente o Kremlin e foram acantonar nas 

Ruas de Marosseika, Lubianka e Prokovka, outros ainda acamparam nas Ruas Vozdvijenka, 

Znamenka, Nikolska e Tverskaia. Em vez de se alojarem nas casas, como era costume nas 

cidades, os Franceses, ao verificarem a ausência dos habitantes, instalaram-se, como no 

campo de batalha, em plena rua. 

Embora esfarrapadas, esfomeadas, extenuadas e reduzidas a metade dos seus 

efectivos, as tropas francesas nem por isso deixaram de entrar em Moscovo devidamente 

ordenadas. Era um exército esgotado e destroçado, mas ainda combativo e de temer. No 

entanto apenas se conservou exército até ao momento em que os soldados se dispersaram 

pelas casas da cidade. Desde que eles se viram instalados em todas essas casas ricas e 

desertas, o exército desapareceu para sempre, transformando-se num amálgama nem de 

civis nem de militares, num bando de bandidos. Quando, cinco semanas mais tarde, 

deixaram Moscovo, as tropas regulares tinham desaparecido por completo. Eram apenas 

um bando de salteadores levando consigo um nunca acabar de coisas que entendia 

indispensáveis e preciosas. Não pensavam mais na guerra, só cuidavam em conservar o 

produto das pilhagens. Tal como o macaco que tendo metido a mão na estreita boca de 

uma jarra para apanhar um punhado de nozes não a quer abrir para não deixar o que 

apanhou, e assim se perde, os Franceses, ao abandonarem Moscovo, tinham fatalmente de 

se perder, pois levavam consigo o produto dos seus roubos, não podendo, como o macaco, 

abandonar a presa. Dez minutos depois da ocupação por um regimento francês de 

qualquer bairro da cidade já não era possível distinguir os oficiais dos soldados. Através das 

janelas viam-se homens de capote e polainas, rindo e girando pelos quartos; nas caves e nos 

sótãos abasteciam-se de provisões; nos pátios abriam as portas dos armazéns e das 

cavalariças: nas cozinhas acendiam as lareiras e faziam o rancho, de mangas arregaçadas, 

assustando e fazendo rir mulheres e crianças. Eram muitos os homens nas lojas e nas casas: 

exército, porém, era coisa que já não existia. 

Naquele mesmo dia circularam ordens sobre ordens, emanadas dos comandantes, 

para que os soldados fossem impedidos de circular na cidade, para que fossem proibidos os 

saques e as violênci4s, e determinando que houvesse à noite chamada geral. No entanto, 

apesar das medidas tomadas, os homens que ainda na véspera formavam o exército 



espalhavam-se por toda a cidade confortável e vazia, onde abundavam as provisões. Como 

um rebanho faminto que avança, comprimido, ao longo de um campo de escassa pastagem 

espalhando-se logo que chega a uma farta pradaria, assim se dispersava o exército francês 

através daquela opulenta cidade. 

Como dos habitantes poucos estavam, os soldados, à semelhança da água num areal, 

infiltravam-se por toda a parte e irradiavam por todos os lados a partir do Kremlin, o 

primeiro lugar onde haviam penetrado. Soldados de cavalaria que penetrassem numa casa 

abandonada com tudo que era preciso e até cavalariças com lugar de sobra para as 

montadas, nem por isso deixavam de se mudar para a casa vizinha que se lhes afigurasse 

preferível. Muitos ocupavam várias casas, riscando-as a giz, batendo-se com homens de 

outros destacamentos para lhes disputarem a propriedade. Antes mesmo de se instalarem 

em qualquer lado, havia soldados que percorriam as ruas, e ao verificarem que tudo estava 

abandonado introduziam-se onde pudessem pilhar objectos de valor. Os chefes 

encarregados de prender os que se dedicavam à pilhagem acabavam por se entregar à 

prática dos mesmos actos. 

No Mercado Karetnii ainda havia estabelecimentos cheios de carruagens de, todo o 

género: os generais juntavam-se para escolherem aí seges e carros para seu uso. Os 

habitantes que haviam ficado na cidade convidavam os oficiais superiores a instalar-se em 

suas casas na esperança de assim impedirem que elas fossem saqueadas. Tantas eram as 

riquezas que dir-se-ia não terem fim. Por toda a parte, em torno dos locais ocupados pelos 

Franceses, havia outros, ainda não ocupados, em que eles julgavam vir a encontrar mais 

riquezas. E Moscovo ia-os absorvendo pouco a pouco. Assim como quando se deita água 

numa terra seca desaparecem a terra seca e a água, assim aquele exército esfomeado, uma 

vez naquela cidade opulenta, mas deserta, foi desaparecendo ao mesmo tempo que a 

própria cidade: resultado, muita lama, incêndios e saques por toda a parte. 

 

Os Franceses atribuem o incêndio de Moscovo ao patriotismo feroz de 

Rostoptchine, os Russos, ao fanatismo dos Franceses. Moscovo ardeu por se encontrar nas 

mesmas condições de qualquer cidade de madeira, independentemente das suas cento e 

trinta. - Más bombas de incêndio. Moscovo tinha de arder, porque os seus habitantes a 

haviam deixado; o que era tão inevitável como arder o monte de aparas em que vão caindo 

fagulhas dia após dia. Uma cidade de madeira onde, mesmo com a presença dos habitantes 

e da polícia, quase todos os dias se registam incêndios, não pode deixar de arder se os 

proprietários das casas estão ausentes e se por toda a parte há soldados de cachimbo aceso 

e fogueiras em que preparam o rancho duas vezes por dia, em plena Praça do Senado, 



atiçando o lume com as cadeiras dos palácios circunvizinhos. Em tempo de paz, basta que 

as tropas se alojem’ numa aldeia para que os incêndios aumentem imediatamente. Como 

não hão-de aumentar as probabilidades de fogo numa cidade abandonada, construída de 

madeira, em que acampou um exército estrangeiro? Nem o patriotismo feroz de 

Rostoptchine nem o fanatismo dos Franceses tiveram que ver com o incêndio de Moscovo. 

A cidade ardeu por causa dos cachimbos, das cozinhas, dos acampamentos e da negligência 

dos soldados inimigos, instalados nas casas, mas não seus proprietários. 

Se realmente houve incendiários, o que parece duvidoso, pois não se percebe qual o 

motivo de uma coisa dessas, além de que seria expor-se quem o fizesse a um perigo que a 

todos ameaçava, não vale a pena atribuir-se-lhes essa responsabilidade porque sem a sua 

intervenção o resultado teria sido praticamente o mesmo. 

Por muito que agrade aos Franceses acusar Rostoptchine de ferocidade e aos Russos 

dizerem que Bonaparte era um malfeitor, ou colocarem nas mãos de seus compatriotas um 

archote heróico, é impossível admitir uma causa directa da catástrofe já que Moscovo tinha 

de arder, como arderia igualmente qualquer aldeia, qualquer fábrica, qualquer casa cujos 

proprietários se ausentassem e em que se consentisse que estranhos se instalassem para 

comer e dormir. Moscovo foi incendiada pelos seus habitantes, é um facto, mas não pelos 

habitantes que lá ficaram, antes por culpa daqueles que partiram. Invadida pelo inimigo, 

Moscovo não ficou intacta como Berlim, Viena e outras capitais pela simples razão de que 

os seus habitantes não vieram oferecer pão e sal aos Franceses nem lhes depuseram nas 

mãos a chave da cidade, preferindo, pelo contrário, abandoná-la. 



 

 

 

 

Capítulo XXVII 

 

A dispersão das tropas francesas pela cidade só na noite desse dia 2 de Setembro 

atingiu o bairro onde vivia Pedro. 

Depois de dois dias em absoluto isolamento e passados de maneira extraordinária, 

Pedro encontrava-se à beira da loucura. Uma ideia fixa se havia apoderado de todo o seu 

ser. Nem ele mesmo sabia como isso pudera acontecer, mas a verdade é que essa ideia se 

apoderara dele de tal modo que não se recordava do passado nem compreendia o presente: 

tudo quanto via e ouvia se lhe afigurava um sonho. 

Deixara a sua casa apenas para evitar as complicações da sua vida que no estado de 

espírito em que se encontrava não era capaz de resolver. Fora a casa de Osip Alexeievitch a 

pretexto de seleccionar os livros e os papéis do defunto, embora o fizesse na esperança de 

encontrar a tranquilidade e porque a lembrança daquele homem andava ligada no seu 

pensamento a um mundo de paz e de ideias etcrnas e superiores bem diferente de toda 

aquela confusão para que se sentia fatalmente arrastado. Procurava um refúgio tranquilo e 

foi encontrá-lo, de facto, em casa de Osip Alexeievitch. Quando, no mortal silêncio do 

gabinete, se encostou à poeirenta mesa de trabalho do defunto, vieram-lhe à memória, com 

toda a nitidez, as impressões que colhera naqueles últimos dias, especialmente as da batalha 

de Borodino, e então sentiu, numa irresistível evidência, toda a insignificância e toda a 

mentira que nele se encarnavam em comparação com a verdade, a simplicidade, a força 

daquela espécie de pessoas no seu espírito catalogadas sob o nome genérico de «eles». No 

momento em que Guerassime o veio arrancar à sua meditação estava ele decidido a tomar 

parte, ao lado do povo, na projectada defesa de Moscovo. E nessa intenção pedira a este 

criado que lhe arranjasse um cafetã e uma pistola, confessando-lhe estar resolvido a ficar 

escondido ali mesmo, em casa de Osip Alexeievitch. Durante o primeiro dia passado 

naquela solitária inacção e de- pois de tentar, debalde, concentrar-se nos manuscritos 

maçónicos, por vezes e confusamente lhe viera ao espírito o Significado cabalístico do seu 

nome relacionado com o de Bonaparte, de acordo com a conclusão a que chegara. No 

entanto esta ideia, a ideia de que ele, le Russe Bésuhof, estava predestinado a pôr termo ao 

reino da besta, não se lhe apresentara ainda senão como uma dessas vagas congeminações 

que atravessam o espírito sem nele deixar qualquer rasto profundo. 



Só depois de adquirir o cafetã, aliás apenas na intenção de participar na defesa da 

cidade, e de encontrar os Rostov e Natacha, que lhe dissera: «Fica? Ah!, que bom que deve 

ser!», só depois disso lhe ocorreu que seria realmente bom, mesmo que Moscovo viesse a 

ser tomada, ficar na cidade e cumprir o que estava determinado. 

No dia seguinte, movido pela ideia de se não poupar a si próprio para se mostrar 

digno «deles», dirigiu-se à barreira de Tri Gori. E ao voltar dali, convencido de que 

Moscovo não seria defendida, bruscamente deu-se conta de que o que até então lhe 

Parecera apenas possível se tornava agora uma necessidade implacável. Ocultando o nome, 

devia ficar em Moscovo, procurar aproximar-se de Napoleão, matá-lo, deixando-se matar, 

pondo assim termo às desgraças que pesavam sobre a Europa, na sua opinião todas da 

responsabilidade de tal monarca. 

Pedro conhecia todos os pormenores do atentado de que Napoleão fora vítima em 

Viena, em 1809, obra de um estudante alemão, que fora fuzilado. E o perigo a que se 

expunha no cumprimento da sua missão ainda o exaltava mais. 

Dois sentimentos igualmente fortes arrastavam Pedro ao cumprimento daquele 

objectivo: o primeiro era a necessidade de se sacrificar e de sofrer que nele despertara a 

desgraça que atingia todos. E esse mesmo sentimento que o impelira, no dia 25, até 

Mojaisk, arrastando-o para o fragor da batalha, levava-o agora a abandonar o seu palácio, o 

luxo a que estava habituado e o bem-estar que o rodeava, para viver assim, dormindo 

vestido e comendo o que comia Guerassime. O segundo era esse sentimento insensato e 

intrinsecamente russo que o levava a desprezar tudo quanto fosse fictício e convencional, 

tudo isso que a maioria das pessoas considera a coisa melhor no mundo. A primeira vez 

que esse sentimento se lhe revelara fora no Palácio Slobodski e apossara-se dele uma 

embriaguez estranha ao compreender, de súbito, que a riqueza, o poderio, a própria vida, 

tudo que o homem preserva e guarda cautelosamente, não tem o mais pequeno valor além 

da satisfação que dá àquele que dispõe da coragem de renunciar a isso mesmo. Era um 

sentimento semelhante àquele que leva o recruta a beber, beber, até se lhe esgotar o 

dinheiro e o bêbedo a quebrar vidros e espelhos sem razão, sabendo que os terá de pagar, 

um sentimento igual ao do homem que pratica acções que o senso comum qualifica de 

loucas, embora em verdade sejam a revelação de uma visão superior e quase sobre-humana 

das coisas da vida. 

Desde o dia em que Pedro descobrira em si, pela primeira vez, este sentimento, 

passara a estar continuamente sob a sua influência, mas só agora, em verdade, lhe 

experimentava a plenitude da satisfação. E o certo é que já não podia voltar atrás, uma vez 

chegado onde chegara. A fuga de casa, a compra do cafetã e da pistola, o ter dito aos 



Rostov que ficava em Moscovo, tudo isso deixaria de ter qualquer significado, seria 

estúpido e ridículo - coisa a que Pedro era muito sensível -, caso fizesse como os demais 

abandonando a cidade. 

Como sempre acontece, o seu estado físico acompanhava o seu estado moral. A 

grosseira cozinha, a vodka que bebera nos últimos dias, o não ter à mão nem o seu vinho 

habitual nem os seus charutos, o não poder mudar de roupa, as duas noites em claro 

deitado vestido num estreito divã, tudo isto provocava nele lima excitação muito próxima 

da loucura. 

Eram já duas horas da tarde. Os Franceses estavam em Moscovo. Pedro sabia-o, 

mas, em vez de agir, não pensava noutra coisa senão na sua empresa e ia-a congeminando 

nos seus mais ínfimos pormenores. Não fazia ideia clara nem de como realizaria o seu 

objectivo nem propriamente do facto em si da morte de Napoleão. Pelo contrário, no que 

ele pensava com uma clareza extraordinária e numa espécie de triste deleite era na sua 

própria morte, na sua própria heróica valentia. 

«Sim, devo fazê-lo por todos ou então morrer!», exclamava para si mesmo. «Sim, 

aproximar-me-ei... e de repente... Com uma pistola ou um punhal? Pouco importa. Não sou 

eu, dir-lhe-ei, não sou eu quem te castiga, mas a mão da Providência!», acrescentou, 

pensando nas palavras que pronunciaria na altura em que desfechasse o golpe mortal. 

«Bom, agora aqui estou. Prendam-me, conduzam-me ao suplício!» E baixava a cabeça com 

uma expressão triste, mas decidida. 

Assim discorria quando a porta do gabinete se abriu e no limiar apareceu Makar 

Alexeievitch, até aí mais tímido que outra coisa, desta vez completamente transformado. 

De blusa desabotoada, tinha o rosto afogueado e descomposto. Era evidente que se 

embriagara. Ao dar com os olhos em Pedro pareceu confuso, mas, ao reparar que ele 

próprio se mostrava perturbado, encheu-se de coragem e caminhou até meio do gabinete 

cambaleando. 

- Têm medo - exclamou, numa voz rouca, mas decidida. - Cá por mim, não me 

rendo... Cá por mim... Não é verdade?  

Teve uma hesitação, e de chofre, ao ver a pistola em cima da mesa, bruscamente 

pegou nela e precipitou-se no corredor.  

Guerassime e o porteiro, que o tinham seguido, deitaram-lhe a mão no vestíbulo, 

tentando arrancar-lhe a arma. Pedro, que saíra atrás dele, observava, num misto de piedade 

e repulsa, aquele velho meio louco, Makar Alexeievitch, a máscara crispada pelo esforço, 

que empunhava a pistola e soltava gritos roucos, como se inimigos o assaltassem. 

- As armas! Às armas! A eles, vamos a eles! Eu te digo, não me escapas! 



- Basta! Basta! Tenha a bondade. Então que é isso. - dizia Guerassime, procurando 

arrastá-lo para a porta, sem violência. 

- Quem és tu? Bonaparte? - vociferava Makar. 

- Então? Isso não está certo. Vá para o seu quarto descansar um pouco. Deixe ver a 

pistola. 

- Para trás, vilanagem! Não me toquem! Estas a ver isto? - prosseguia, brandindo a 

arma. - A eles! 

- Agarra-o! - disse Guerassime para o porteiro. Pegando-lhe por debaixo dos braços, 

acabaram por arrastá-lo para a porta. 

No vestíbulo ressoou então um tremendo alarido em que sobressaíam os gritos 

roucos e entrecortados do bêbedo. 

De súbito, um grito agudo de mulher se ouviu no alpendre e cozinheira penetrou no 

vestíbulo, 

- Aí estão eles, Pai do Céu!... Juro que são eles! São quatro a cavalo!... - gritava ela. 

Guerassime e o porteiro soltaram Makar Alexeievitch e tio corredor, outra vez 

silencioso, ouviram-se, distintamente, pancadas na porta da rua. 



 

 

 

 

Capítulo XXVIII 

 

Pedro, decidido a não desvendar, até ao momento em que visse realizados os seus 

projectos, nem a sua identidade nem que falava francês, ficara de pé diante da porta 

entreaberta do corredor, pronto a desaparecer logo que visse entrar os franceses. Quando 

estes entraram. Pedro não se afastou da porta: uma curiosidade invencível o retinha ali. 

Eram dois: um oficial de grande estatura, aspecto marcial e boa presença, e um 

soldado ou impedido, pequeno, delgado, curtido, de faces cavadas e, ar estúpido. O oficial, 

apoiado a uma bengala, coxeando, foi o primeiro a entrar. Depois de ter dado alguns 

passos, parou: sem dúvida lhe agradava a instalação, e, voltando-se para os soldados que 

tinham ficado à porta, gritou-lhes, numa voz tonitruante, de quem está habituado ao 

comando, que podiam trazer os cavalos. Feito o que, cofiando o bigode, num gesto 

galhardo, e erguendo alto o cotovelo, levou a mão à pala da barretina. 

- Bom dia, gentes - disse em tom jovial, olhando em roda. Ninguém respondeu à sua 

saudação. 

- Você é o patrão? - continuou ele, dirigindo-se a Guerassime. 

Este, sem o perceber, lançou-lhe um olhar assustado.  

- Alojamentos, alojamentos - repetia o oficial medindo o homenzinho com um olhar que 

vinha lá do alto da sua imensa estatura, protector e compassivo. - Os Franceses são bons 

rapazes. Que diabo! Então! Não vale zangarmo-nos, meu velho. - acrescentou, dando uma palmada 

familiar no ombro do velho, que continuava silencioso e aterrado. 

- Ora essa! Não pode ser. Então não se fala francês nesta casa? - prosseguiu, olhando à roda e 

deparando-se-lhe o olhar de Pedro. 

Este afastou-se da porta. 

O oficial voltou-se, de novo, para Guerassime. Ordenou-lhe que lhe mostrasse os 

quartos. 

- O meu amo não está... Eu não compreender... Meu quarto para si... - acabou por 

dizer o criado, estropiando as palavras para torná-las mais inteligíveis. 

O oficial sorriu, passou a mão pelo nariz de Guerassime, num gesto que significava 

nada ter compreendido, e encaminhou-se, coxeando, para onde estava Pedro. Este tentou 

evitá-lo, mas nessa altura viu Makar Alexeievitch, que aparecia à porta da cozinha de pistola 



em punho. Com uma astúcia de demente. Makar olhou para o francês, ergueu o cano da 

pistola e apontou-lha. 

- A eles! - gritou o bêbedo, carregando no gatilho. Ao ouvir o grito, o oficial voltou-

se enquanto Pedro se lançava sobre Makar. No momento em que Pedro deitava a mão à 

arma, conseguiu o bêbedo premir o gatilho e um estampido ensurdecedor ressoou 

enchendo a dependência de fumo. O francês, pálido, correu para a porta. 

Pedro, esquecendo-se de que decidira não revelar que sabia francês, arrancou a 

pistola das mãos de Makar, atirou-a pelo ar e correu para o oficial, dizendo-lhe na língua 

dele: 

- Não está ferido? 

- Parece-me que não - volveu-lhe este, apalpando o corpo - mas escapei por pouco desta vez. - 

E apontou para a arranhadura que a bala fizera na escaiola da parede. - Quem é aquele homem? 

- acrescentou, medindo Pedro com um ar carrancudo. 

- Ah! Lamento muito o que acaba de acontecer - deu-se pressa de responder Pedro, 

esquecendo por completo o papel que queria representar. - Era um doido, um desgraçado, que 

não sabia o que fazia. 

O oficial aproximou-se de Makar Alexeievitch e pegou-lhe pela gola da blusa. 

O bêbedo, de boca pendente, expressão aparvalhada, cambaleava, apoiando-se à 

parede. 

- Bandido, hás-de pagar-mas! - vociferou o francês, retirando a mão. - Nós, os Franceses, 

somos clementes depois da vitória, mas não perdoamos aos traidores.- E disse isto num tom entre 

grave e solene, sublinhando as palavras com um gesto enérgico e teatral. 

Pedro continuou, em francês, a implorar-lhe que se não vingasse daquele pobre 

bêbedo meio doido. O oficial ouvia-o, calado, sempre carrancudo, e, de repente, voltou-se, 

sorrindo, para onde estava Pedro, Durante algum tempo observou-o calado, No seu rosto 

de boa pessoa apareceu uma expressão de uma suavidade em que havia qualquer coisa de 

trágico, e estendeu-lhe a mão. 

- Salvou-me a vida! É francês! - exclamou ele. 

Para um francês não podia haver a mais pequena dúvida: só um francês seria capaz 

de praticar uma nobre acção, e salvar a vida a Monsieur Ramballe, capitão do 13º ligeiro, não 

podia deixar de ser uma nobre acção. 

Entretanto Pedro julgou de seu dever desenganá-lo. 

- Sou russo - apressou- se a dizer-lhe. 

- Ora, ora, ora, essa para cá não pega - chasqueou, sorrindo, o francês, ao mesmo tempo 

que fazia um gesto pleno de incredulidade. - Já me vai contar tudo. Que prazer encontrar um 



compatriota. Bom, que vamos fazer deste homem? - acrescentou, como se se dirigisse, realmente, a 

um compatriota. 

O tom da voz, a expressão do oficial, queriam dizer que mesmo que Pedro não fosse, 

realmente, francês, nada tinha a objectar desde que lhe davam esse título, o mais belo neste 

mundo. Pedro voltara a explicar como aquele doido, antes de ele ter aparecido, como 

aquele bêbedo lhe tirara de cima da mesa a pistola carregada, que ainda não tivera tempo de 

lhe apanhar, e de novo voltou a pedir que não castigasse o desgraçado. 

O francês arqueou o peito e fez um gesto verdadeiramente soberano. 

- Salvou-me a vida! É francês. Está a pedir-me essa concessão? Concedo-lha. Levem este homem - 

articulou, num tom enérgico, e, travando do braço daquele a quem conferira a dignidade de 

francês por lhe haver salvo a vida, entrou com ele em casa. 

Os soldados que tinham ficado na rua entraram no vestíbulo quando ouviram a 

detonação. Inquirindo do que acontecera, declararam estar prontos a castigar os culpados, 

mas o oficial, severo, deteve-os. 

- Eu os chamarei, quando precisar de vocês - disse-lhes. 

Os soldados retiraram-se e o impedido, que entretanto metera o nariz na cozinha, 

aproximou-se do oficial. 

- Capitão, eles têm sopa e um assado de carneiro na cozinha - confiou-lhe - Quer que lho traga? 

- Traz. E vinho - replicou o capitão. 



 

 

 

 

Capítulo XXIX 

 

Quando o oficial e Pedro entraram em casa, este entendeu de seu dever garantir mais 

uma vez ao companheiro que não era francês, manifestando desejos de se retirar; o oficial, 

porém, não consentiu. Era tão cortês, tão amável, tão benevolente e mostrava-se tão 

reconhecido para com aquele que lhe havia salvo a vida que Pedro não ousou repelir o 

convite que lhe dirigia, e instalaram-se os dois no salão, a primeira dependência onde 

ambos entravam. Como Pedro teimasse em afirmar que não era francês, o capitão, incapaz 

de compreender como se podia recusar semelhante honra, encolheu os ombros, dizendo 

que se tão grande era o seu empenho em fazer-se passar por russo, ele nada teria a objectar, 

mas que, fosse como fosse, a ele o ligava um reconhecimento etcrno. 

Se este homem fosse capaz de compreender os sentimentos alheios e de adivinhar os 

do companheiro, era provável que Pedro se tivesse afastado, mas a incompreensão que 

mostrava por tudo que não fosse ele próprio obrigou-o a ceder. 

- Francês ou príncipe russo incógnito - disse o capitão, relanceando os olhos à roupa branca 

de Pedro, bastante enxovalhada, mas assaz fina, e ao anel que ele trazia no dedo. - Devo-lhe a 

vida e pode contar com a minha amizade. Um francês nunca esquece nem um insulto nem um serviço. Pode 

contar com a minha amizade. Só lhe digo isto. 

No seu tom de voz, na expressão do seu rosto, nos seus gestos, havia tanta bonomia, 

tanta nobreza, pelo menos do ponto de vista francês, que Pedro, respondendo, sem dar por 

isso, com um sorriso ao sorriso do francês, lhe apertou a mão que este lhe estendera. 

- Capitão Ramballe, do 13º ligeiro, condecorado pela acção do dia - anunciou ele com um 

sorriso de fatuidade que lhe franziu os lábios debaixo do bigode. - Poderá dizer-me agora a 

quem tenho a honra de falar tão agradavelmente em vez de estar na ambulância com uma bala deste doido 

no corpo? 

Pedro respondeu ser-lhe impossível declinar a sua identidade e, corando, pôs-se à 

procura de um nome qualquer e a explicar as razões que o impediam de lhe dar tal 

satisfação. O francês interrompeu-o bruscamente. 

- Por favor - exclamou. - Compreendo as suas razões, o senhor é oficial... oficial superior, talvez. 

Pegou em armas contra nós... Isso não é comigo. Devo-lhe a vida. Isso me basta. Sou todo vosso. É fidalgo? 

- Pedro assentiu com a cabeça. - Qual o seu nome de baptismo, se faz favor? Não preciso mais. 



Monsieur Pierre, diz o senhor... Muito bem. É tudo quanto desejo saber. 

Serviram o carneiro e uma omeleta, trouxeram o samovar, vodka e vinho de uma 

adega russa. Ramballe convidou Pedro para o seu jantar e imediatamente se lançou sobre as 

vitualhas, como criatura esfaimada e bom garfo que devia ser, comendo, ávido, mastigando 

ruidosamente, dando estalos com a língua e exclamando: 

- Excelente! Delicado! 

Estava muito corado e o suor repassava-lhe a testa. Pedro, esfomeado também, com 

satisfação o acompanhou no jantar. Morel, o impedido, trouxe uma caçarola de água 

quente e meteu-lhe dentro uma garrafa de vinho tinto. Em cima da mesa pôs a botelha de 

kvass que achara na cozinha, bebida já famosa entre os Franceses, que lhe chamavam 

«limonada de porco», e Morel tecia os mais rasgados elogios à que encontrara. Como o 

capitão, porém, dispunha de excelente vinho, arranjado algures, ao atravessar a cidade, 

deixou que Morel bebesse o kvass e reservou para si o Bordéus. Amarrando um guardanapo 

ao gargalo da garrafa, encheu o seu copo e o de Pedro. Morta a fome e vazia a garrafa, o 

capitão, incendiado, pôs-se a falar, a falar. 

- Sim, meu caro Monsieur Pierre, contraí para consigo uma grande dívida salvando-me... das mãos 

desse louco. Não me faltam balas no corpo, como pode ver. Aqui tem uma em Wagram - e mostrava 

uma cicatriz - e duas em Smolensk - prosseguia apalpando o gilvaz da cara. - E esta perna, como 

está a ver que não quer andar. Foi na grande batalha de 7 no Moskova, que eu arranjei isto. Caramba, 

era belo! Valia a pena ver aquilo, um dilúvio de fogo. Sempre nos têm dado uns trabalhos! Podem 

orgulhar-se disso, cos diabos! E palavra, apesar desta tosse, estou de novo pronto a recomeçar. Lastimo os 

que não viram isto. 

- Também lá estive. - disse Pedro. 

- Quê, fala a sério?! Pois ainda bem - continuou ele. - Seja como for, vocês são uns inimigos às 

direitas. O grande reduto foi tenaz, caramba! E fizeram-nos pagar caro. Fui lá três vezes, aqui onde me vê. 

Por três vezes estivemos em cima das peças e por três vezes nos atiraram abaixo como um castelo de cartas. 

Oh!, era bonito, Monsieur Pierre. Os vossos granadeiros foram soberbos, com mil diabos! Seis vezes 

seguidas os vi cerrar fileiras e marchar como numa parada. Belos homens! O nosso rei de Nápoles, que sabe 

disto, gritou: Bravo! Ah! Soldados como nós! - acrescentou, sorrindo após um silêncio. - Ainda 

bem, ainda bem, Monsieur Pierre. Terríveis no combate... galantes com as belas, assim são os Franceses, 

não é verdade? - concluiu, por fim, piscando o olho. 

A alegria do capitão era tão ingénua e confiante, havia nele tanta franqueza e tanta 

satisfação própria que Pedro não pôde deixar de lhe responder com outro piscar de olhos. 

A palavra galantes levou o oficial a falar de Moscovo. 

- A propósito, diga-me cá, é verdade que as mulheres abandonaram todas Moscovo? Que ideia! Que 



podiam elas recear? 

- Então se os Russos entrassem em Paris as mulheres francesas não abandonariam a cidade? - 

inquiriu Pedro. 

- Ah! Ah! Ah! Essa é forte! -  replicou o francês, rindo a bom rir, enquanto lhe dava 

palmadinhas nas costas. - Paris? Mas Paris, Paris... 

- Paris, a capital do mundo. - rematou Pedro. 

O capitão fitou-o atentamente. Tinha por costume calar-se, assim, no meio de uma 

conversa, fixando os olhos risonhos e amáveis no interlocutor. 

- Pode crer, se me não dissesse que era russo, ia apostar que era parisiense. O senhor tem esse não-

sei-quê, esse... - E voltou a percorrê-lo com os olhos, sem dizer palavra. 

- Estive em Paris, passei lá alguns anos - replicou Pedro. 

- Oh! Isso vê-se logo. Paris!... Um homem que nunca foi a Paris é um selvagem. Um parisiense 

sente-se a duas léguas. Paris é Talma, a Duchesnois, Potier, a Sorbona, as avenidas. - E, notando que o 

remate não correspondia ao começo, tratou de acrescentar: - Não há senão um Paris no mundo. 

O senhor esteve em Paris e continuou russo. Nem por isso tenho menos estima por si. 

Sob a influência do vinho e depois daqueles dias de solidão metido em sombrios 

pensamentos, Pedro experimentava, involuntariamente, grande satisfação em conversar 

com aquele jovial simpático rapaz. 

- Para falarmos outra vez das vossas mulheres: dizem que são bem bonitas. Que raio de ideia irem 

enterrar-se na estepe com os Franceses em Moscovo! Não sabem o que perderam. Os vossos Mujiques ainda 

se compreende, mas vocês, pessoas civilizadas, tinham obrigação de nos conhecer melhor. Tomámos Viena, 

Berlim, Madrid, Nápoles, Roma, Varsóvia, todas as capitais do mundo... Temem-nos, mas gostam de nós. 

Vale a pena conhecer-nos... E depois o imperador... - principiou ele; Pedro, todavia, interrompeu-

o. 

- O imperador... - repetiu ele, com um sorriso taciturno e enleado. - Estará o imperador... 

- O imperador? A generosidade, a clemência, a justiça, a ordem, o génio, eis o imperador! Sou eu, 

Ramballe, quem lho diz... Aqui onde me vê, ainda há oito anos era inimigo dele. Meu pai era conde 

emigrado... Mas aquele homem venceu-me. Empolgou-me. Não pude resistir ao espectáculo de grandeza e de 

glória que ele dava a França. Quando compreendi o que ele queria, quando vi que ele nos fazia uma cama 

de louros, então disse comigo; Ora aqui esta um soberano, e dediquei-me a ele. E aqui tem. Ó, sim, meu 

caro, é o maior homem, dos séculos passados e futuros. 

- Está em Moscovo? - perguntou Pedro, hesitante e sem esconder uma espécie de culpa. 

O francês, sorrindo, observou, curioso, a expressão do interlocutor. 

- Não, deve entrar amanhã na cidade - replicou, prosseguindo no seu diálogo. 

A conversa foi interrompida por uns gritos, lá para os lados da porta principal, e pela 



chegada de Morel, que vinha explicar ao capitão que os hússares wurteinburgueses 

teimavam em alojar os seus cavalos no pátio onde estavam já os deles, mal-entendido esse 

proveniente sobretudo do facto de os hússares não compreenderem o que lhes diziam, 

O capitão ordenou que o sargento viesse à sua presença e em voz severa perguntou-

lhe a que regimento pertencia, quem era o seu comandante e como ousava querer tomar 

conta de uma habitação já ocupada por outros militares. O alemão, que tinha dificuldade 

em perceber o francês, disse o nome do regimento a que pertencia e quem- era o seu 

comandante, mas, como nada percebera do que lhe diziam, replicou, misturando no alemão 

fragmentos de palavras francesas, que, na sua qualidade de sargento, nada mais fazia que 

cumprir as ordens que recebera do comandante, o qual lhe ordenara que ocupasse todas as 

casas daquele bairro, umas após outras. Pedro, que falava alemão, traduziu a resposta, para 

entendimento do capitão, e por sua vez transmitiu ao hússar o que lhe dissera o oficial. 

Tendo percebido, finalmente, o wurtemburguês cedeu, retirando com os seus homens. Em 

seguida o capitão francês veio até ao alpendre e numa voz de trovão deu ordens aos 

subordinados. 

Quando voltou à sala, Pedro, de cabeça entre as mãos, continuava sentado no 

mesmo sítio. Havia amargura na sua cara. E, de facto, sofria naquele momento. Assim que 

o capitão o deixara só, compreendera, de súbito, a situação em que estava. O que naquela 

altura o fazia sofrer não era o facto de Moscovo ter sido tornada nem mesmo que aqueles 

venturosos soldados ali se tivessem instalado como em sua própria casa, concedendo-lhe, 

inclusivamente, a sua protecção, embora tudo isto fosse, em verdade, bastante penoso: o 

que o atormentava era a consciência da sua própria fraqueza. Alguns copos de vinho e dois 

dedos de conversa com, aquele galhardo militar, eis quanto bastara para c seu taciturno 

estado de espírito dos últimos dias, indispensável para levar a bom termo o seu projecto, 

desaparecer como por encanto. A pistola, o punhal, o disfarce, tudo estava preparado; 

Napoleão entraria em Moscovo no dia seguinte. E posto Pedro continuasse a considerar 

útil e nobre o acto pelo qual assassinaria semelhante bandido, o certo é que se sentia agora 

incapaz de o praticar. Procurava dominar a sua fraqueza e confusamente percebia não ser 

capaz, que todos os seus sombrios projectos de vingança, de assassínio, de sacrifício se 

haviam dissipado como fumo desde que se pusera a falar com aquele desconhecido. 

O capitão voltou a entrar na sala, assobiando e arrastando perna. 

A tagarelice do francês, que tanto o divertira até, ali, agora tornava-se-lhe, odiosa. 

Aquele assobio, aquele manquejar, a maneira que ele tinha de cofiar o bigode, tudo o 

incomodava, «Vou-me embora e não lhe dirijo mais a palavra», dizia de si para consigo. E 

no entanto continuava sentado sem se mover. Amarrava-o ali um estranho sentimento de 



fraqueza. Conquanto o desejasse, não podia levantar-se nem podia partir, 

O capitão, pelo seu lado, parecia, de contrário, na melhor disposição deste mundo. 

Andava de cá para lá, de olhos cintilantes e o bigode agitado, como se sorrisse 

interiormente ao lembrar-se de qualquer coisa divertidíssima. 

- Encantador - exclamou, de súbito - o coronel destes wurtemburgueses! É um alemão; mas bom 

rapaz, se fosse... mas alemão. A propósito, o senhor sabe então alemão? - acrescentou, parando diante 

de Pedro. 

Pedro fitou-o calado. 

- Como é que diz «asilo» em alemão? 

- Asilo! - repetiu Pedro - «Asilo» em alemão: Unterkunft. 

- Como diz? - insistiu o capitão, incrédulo. 

- Unterkunft. 

- Onterkoff - voltou ele, fixando Pedro, por momentos, com olhos sorridentes. - Os 

Alemães são uns animais orgulhosos. Não é verdade, Monsieur Pierre? Bom, mais uma garrafa de bordéus 

Moscovita, não é verdade? Morel, vai amornar-nos mais uma garrafa. Morel! - chamou, folgazão. 

Morel apareceu com as velas e uma garrafa. O capitão, assim que a sala se iluminou, 

relanceou a vista ao seu interlocutor e notou a transformação da sua máscara. Realmente 

inquieto e com uma simpatia toda cordial, inclinou-se para Pedro, 

- Então, estamos tristes? - disse ele, pegando-lhe numa das mãos. - Magoei-o? Tem alguma 

razão de queixa minha? Talvez por causa da situação? 

Pedro não respondeu, mas fitou-o nos olhos com simpatia. Não podia deixar de ser 

sensível a todas aquelas atenções.  

- Palavra de honra, mesmo sem falarmos do que lhe devo, tenho amizade por si. Haverá alguma 

coisa que eu possa fazer por si? Disponha de mim. A vida e a morte. Digo-lhe com a mão no coração - 

acrescentou, fustigando a arca do peito. 

- Obrigado - volveu-lhe Pedro. 

O capitão olhou-o com o mesmo ar jovial de há pouco e o rosto iluminou-se-lhe. 

- Ah!, nesse caso, bebo à nossa amizade! - exclamou, enchendo os dois copos. 

Pedro pegou no copo cheio e virou-o de um só trago. Ramballe virou o seu também 

e voltou a apertar a mão de Pedro, deixando-se cair na cadeira, com os cotovelos na mesa, 

numa, atitude melancólica. 

- Sim, meu caro, chama-se a isto os caprichos do destino - disse ele. - Quem diria que eu seria 

soldado e capitão de dragões ao serviço de Bonaparte, como nós lhe chamávamos antigamente. E no entanto 

aqui estou eu em Moscovo. Sempre lhe direi, meu caro - prosseguiu, numa voz agora ponderada e 

serena, como se fosse encetar uma longa história - que o nosso nome é um dos mais antigos da 



França. 

E, com a franqueza ingénua e ligeira dos Franceses, pôs-se a contar-lhe a história dos 

seus antepassados, da sua infância, da sua adolescência e da sua juventude, pondo-o ao 

corrente de tudo quanto dizia respeito à família e aos bens. «A minha pobre mãe», claro 

está, não faltava na história. 

- Mas tudo isto mais não é que a cenografia da vida; o fundo e o amor. O amor. Não é verdade, 

Monsieur Pierre? - continuou ele cada vez mais animado. - Mais um copo. 

Pedro bebeu de novo e de seguida encheu os copos. 

- Oh, as mulheres, as mulheres! - E o capitão, cujo olhar se fizera langoroso, pôs-se a falar 

do amor e das suas aventuras galantes. 

Tinham sido muitas e não era difícil de acreditar que assim fosse quando se atentava 

no seu ar conquistador, na sua bela figura e na vivacidade que punha no relato dos seus 

êxitos. Ainda que todas essas histórias fossem repassadas desse carácter um tudo-nada 

brejeiro, encanto e poesia do amor para os Franceses, o certo é que o capitão falava com 

tanta sinceridade e tanta convicção que dir-se-ia só ele, saber o que era o amor, e tal era a 

sedução que emprestava às suas heroínas que Pedro não podia deixar de o seguir 

interessadíssimo. 

Evidentemente que o amor de que falava Ramballe nem era essa paixão sensual e 

rasteira que Pedro outrora experimentara pela mulher nem essa paixão romântica, exaltada 

por natureza, que Natacha lhe inspirava: para estas duas espécies de amor ia o desprezo do 

francês. Para ele, o primeiro era «o amor dos carreteiros», e o segundo «o amor dos néscios». O 

amor que ele preferia andava relacionado a toda a sorte de combinações estranhas e 

situações extraordinárias, sua maior atracção para ele. 

Assim, contou a história emocionante dupla paixão que tivera por uma marquesa de 

trinta e cinco anos e por uma filha desta, deliciosa e, inocente criatura de dezassete 

primaveras. O generoso debate entre mãe e filha e por fim o sacrifício daquela, que 

ofereceu ao amante a mão da filha, todos estes acontecimentos, embora remotos, faziam 

estremecer o capitão. E contou depois o curioso episódio, em que o marido tomara o lugar 

do amante e ele próprio, o amante, o lugar do marido. E a tudo isto acrescentou alguns 

pormenores cómicos das suas recordações da Alemanha, país em que o asilo se diz Unterkunft, os 

maridos comem «choucroute» e as raparigas são louras. 

Por fim, veio a última aventura, na Polónia, de fresca data, que contou com grandes 

gestos e de uma animação muito particular. Salvara a vida a um polaco (coisa curiosa, , nas 

suas histórias, Ramballe salvava sempre a vida a qualquer pessoa). O polaco confiara-lhe a 

as encantadora mulher, uma parisiense de coração, enquanto abalava ao serviço da França. A 



felicidade do capitão atingira o auge: a bela polaca ia fugir com ele. Mas ele, dominado por 

um sentimento de generosidade ainda mais forte, restituiu a mulher ao marido, dizendo-lhe: 

«Salvei-lhe a vida e salvo-lhe a honra!». E ao repetir esta frase enxugou os olhos e abanou a 

cabeça como para afastar de si a emoção que o tomava lembrando-se daquela emocionante 

recordação. 

Enquanto escutava o capitão. Pedro, perturbado pelo tardio e pelo vinho que bebera, 

revia, em imaginação, a vaga de reminiscências pessoais que o assaltavam. Todas aquelas 

histórias de amor lhe lembraram, de súbito, a sua própria paixão por Natacha, e havia nela 

cenas que comparava mentalmente às das histórias de Ramballe. A luta entre o dever e o 

amor trazia-lhe à memória os mais pequenos pormenores do seu último encontro ao pé da 

Torre de Sukariev. Então esse encontro pouco o impressionara e breve se lhe desvanecera 

do espírito. Mas agora, pelo contrário, afigurava-se-lhe importantíssimo e de um valor 

poético muito particular. 

«Piotre Kirilitch, venha daí, já o reconheci.» Parecia estar a ouvir-lhe aquelas palavras, 

a ver-lhe os olhos, o sorriso, o chapelinho de viagem, as madeixas desgrenhadas do 

cabelo... E tudo isto se lhe afigurava qualquer coisa de terno e de comovedor. 

Finda que foi a história da polaca, o capitão perguntou a Pedro se também tivera 

oportunidade de se sacrificar de igual modo, sentindo ciúme pelo marido legítimo. 

Ao ouvir isto, Pedro levantou a cabeça e de repente sentiu uma grande necessidade 

de abrir o coração. Explicou que, para ele, o amor não era a mesma coisa. Disse-lhe que em 

toda a sua vida apenas amara uma mulher, uma só, e que esta mulher nunca lhe poderia vir 

a pertencer. 

- Essa agora! - exclamou o capitão. 

E explicou-lhe depois que amava essa mulher desde que a vira criança, mas que 

nunca ousara pensar nela, então nova de mais, e ele, por sua vez, filho ilegítimo e sem 

nome para lhe dar. Mais tarde, quando viera a ter um nome e a ser rico, não quisera pensar 

nela, pois a amava muito, a punha acima de tudo e de todos, e por isso mesmo acima de si 

próprio. 

Ao chegar a esta altura das suas confidências perguntou ao capitão se ele o 

compreendia. Este, por um simples gesto, volveu-lhe que ainda mesmo que não 

compreendesse não era razão para ele interromper a sua história. 

- O amor platónico, as nuvens... - murmurava. 

Ou o vinho que bebera ou a necessidade de se abrir ou ainda a certeza de que aquele 

homem não conhecia nem nunca viria a conhecer qualquer das pessoas de quem ele falava, 

eis o que, sem dúvida, concorreu para a loquacidade de Pedro. Numa voz pastosa e os 



olhos vagos, ei-lo que prossegue na história dos seus amores: contou-lhe o caso do seu 

casamento, a paixão de Natacha pelo seu melhor amigo, a traição desta e as suas relações 

com ela, tão pouco claras ainda. Compelido pelas perguntas de Ramballe, acabou por dizer 

o que de princípio escondera: a situação que ocupava na sociedade e até o seu verdadeiro 

nome. 

O que mais impressionava o capitão em tudo isto era o facto de Pedro ser riquíssimo, 

de possuir dois palácios em Moscovo, de tudo ter abandonado, tendo ficado na cidade 

escondendo o seu nome e a sua posição, em vez de partir. Já a noite ia adiantada quando 

saíram juntos. O céu estava sereno e claro. A esquerda lobrigava-se o clarão do primeiro 

incêndio que estalava em Moscovo, em Petrovka. A direita, a lua nova brilhava no alto da 

cúpula celeste, enquanto do lado oposto esplendia o cometa, na alma de Pedro 

profundamente associado ao seu amor. A entrada da porta estavam Guerassime, a 

cozinheira e dois franceses. Ouviam-se as suas gargalhadas e as tentativas de conversa nas 

duas línguas, sem que chegassem a compreender-se uns aos outros. Todos contemplavam o 

resplendor do incêndio que alastrava pela cidade. 

Nada havia, contudo, de ameaçador nesse pequeno incêndio longínquo no meio da 

imensa capital. 

Ao contemplar o céu estrelado, a Lua, o cometa e o clarão do incêndio, Pedro sentiu 

que a alma se lhe inundava de alegria e enternecimento. «Que belo tudo isto é! Que é 

preciso mais?», dizia de si para consigo. Mas de súbito, ao lembrar-se do seu projecto, 

sentiu como que uma vertigem e viu-se obrigado a apoiar-se à parede para não cair. 

Sem se despedir do seu novo amigo, afastou-se da porta em passos titubeantes e, 

entrando no seu quarto, estendeu-se no divã, adormecendo instantaneamente, 



 

 

 

 

Capítulo XXX 

 

O clarão do primeiro incêndio, no dia 2 de Setembro, foi visto de diferentes lados e 

produziu efeitos muito diversos nos habitantes que abandonavam a cidade e nas tropas que 

retiravam. 

O comboio dos Rostov encontrava-se nessa noite nos Grandes Mitichtchi, a umas 

vinte verstas de Moscovo. No dia 1º de Setembro a sua partida fora tão tardia, a estrada 

estava de tal modo obstruída, tantas coisas tinham esquecido, mandadas buscar à última 

hora, que decidiram passar a noite apenas a cinco verstas da capital. No dia seguinte tinham-

se levantado tarde e tantos foram os obstáculos ainda no caminho que apenas puderam 

chegar aos Grandes Mitichtchi. As dez horas, os Rostov, bem como os feridos que os 

acompanhavam, distribuíram-se pelos Pátios e as isbás daquela grande povoação. Criados, 

cocheiros e ordenanças dos feridos, depois de servirem os amos, comeram. Por sua vez 

deram de comer aos cavalos e vieram tomar ar para os alpendres. 

Numa dessas isbás encontrava-se o ajudante-de-campo de Raievski: tinha o pulso 

quebrado e as tremendas dores que sentia obrigavam-no a gemer constantemente, 

ressoando os seus gemidos lúgubres na obscuridade da noite outonal. 

Este ajudante-de-campo passara a primeira noite no mesmo local que os Rostov. A 

condessa dissera que não tinha podido conciliar o sono, e por isso, nos Mitichtchi, 

instalaram-se numa isbá menos confortável, mas mais afastada do pobre homem. 

Um dos criados viu de repente, no meio das trevas da noite, do alto da boleia da 

carruagem que estacionava à entrada do pátio, um novo e pálido clarão. Era um novo 

incêndio e toda a gente sabia que os Pequenos Mitichtchi estavam a arder, incendiados 

pelos cossacos de Mamanov. 

- Eh!, rapazes! Temos outro fogo! - exclamou. 

Todos se voltaram na direcção indicada. 

- Dizem que os cossacos de Mamanov deitaram o fogo aos pequenos Mitichtchi. 

- Não. Não é isso. É muito mais longe. Olha bem. Parece em Moscovo. 

Dois criados desceram as escadas do alpendre, dirigiram-se para a carruagem e 

treparam para o estribo. 

- É mais à esquerda. Os Mitichtchi ficam para este lado, e o fogo é noutra direcção. 



Outros criados vieram juntar-se ao primeiro. 

- Aquilo é que arde! - disse um deles - Cá na minha. é fogo em Moscovo, ou em 

Suchtchevskaia ou então em Rogojskaia. 

Ninguém replicou e por muito tempo todos ficaram a olhar para as labaredas daquele 

novo incêndio que se erguia no horizonte. 

Um velho, a quem todos chamavam o criado de quarto do conde, um tal Danila 

Terentitch, aproximou-se do grupo para chamar Michka. 

- Que estás tu aí a olhar, imbecil?... O conde está a chamar e ninguém há para o 

atender: anda, trata de lhe ires arrumar a roupa. 

- Fui buscar água - replicou Michka. 

- Que te parece. Danila Terentitch? Não achas que é em Moscovo aquele clarão? - 

perguntou um dos lacaios. 

Danila Terentitch, ficou calado e todos os demais o imitaram. As labaredas 

ondulavam e cada vez se estendiam mais. 

- Nosso Senhor nos valha! Com este vento e esta seca! - exclamou uma voz. 

- Olha como aquilo caminha! Deus nos acuda! Que Nosso Senhor tenha piedade de 

nós! 

- Não tarda que o apaguem. Vais ver! 

- Quem o há-de apagar? - murmurou Danila Terentitch, que nada dissera até então e 

cuja voz era lenta e serena. - É, sim, é Moscovo, irmãos, é a nossa mãe das brancas 

muralhas... A voz quebrou-se-lhe de súbito e soluçou como os velhos costumam soluçar. 

Era como se todos esperassem aquilo mesmo para compreenderem, finalmente, o 

tremendo significado daquele clarão. Suspiros e orações vieram sublinhar os soluços do 

velho criado do conde. 



 

 

 

 

Capítulo XXXI 

 

Quando voltou para junto do amo, o criado de quarto participou-lhe que Moscovo 

estava a arder. O conde enfiou o roupão e foi verificar com os seus olhos o que o criado 

dizia. Sónia, que ainda não estava despida, e Madame Schoss acompanharam-no. Natacha e 

a condessa ficaram sozinhas. Pétia, esse, já não estava com a família: partira com o seu 

regimento na direcção de Troitsa. 

Quando lhe falaram do incêndio de Moscovo, a condessa principiou a chorar. 

Natacha, muito pálida, de olhos fixos, deixou-se ficar sentada no banco debaixo dos ícones, 

que nem um só instante abandonara desde que chegara, e não prestou a mais Pequena 

atenção ao que o pai dizia. Estava à escuta dos gemidos contínuos do oficial, que 

continuavam a ouvir-se apesar de virem de algumas casas mais adiante. 

- Ah! Que horror! - exclamou Sónia, toda a tremer, assustadíssima, quando voltou 

para dentro. - Moscovo inteira está a arder. Que clarão medonho! Vai ver, Natacha, vê-se 

dali mesmo da janela - acrescentou, tentando arrancar a prima aos seus pensamentos. Mas 

Natacha fitou-a, como se não compreendesse o que lhe diziam e de novo fixou os olhos no 

canto da estufa. Desde manhã que estava mergulhada naquela espécie de letargia, desde que 

Sónia, com grande estranheza e irritação da condessa, não se sabe porquê, julgara 

necessário dizer-lhe que o príncipe André fora ferido e fazia parte do comboio. A condessa 

exaltara-se e repreendera Sónia como raramente o fizera. Sónia chorara, pedira perdão, e 

agora, como para reparar a sua falta. A todo o momento se mostrava solícita para com a 

prima. 

- Olha, Natacha, que horroroso incêndio! 

- Que está a arder? - perguntou Natacha. - Ah, sim, Moscovo! - E como para não 

melindrar Sónia e se ver livre dela aproximou a cabeça da janela, olhou para fora, de tal 

modo que era evidente nada ter visto, retomando em seguida a sua atitude anterior. 

- Mas tu nada viste! 

- Vi, vi - protestou Natacha, como implorando que a deixassem em paz. 

Tanto Sónia como a condessa compreenderam que, acontecesse o que acontecesse. 

Natacha por nada poderia interessar-se, nem por Moscovo nem pelo incêndio. 

O conde voltou a recolher-se atrás do tabique da isbá e deitou-se. A condessa 



aproximou-se da filha, tocou-lhe na testa com as costas da mão, como costumava fazer 

quando ela estava doente, e aproximou-lhe os lábios da fronte, como se quisesse verificar 

se tinha febre. 

- Apanhaste frio? Estás toda a tremer? Devias deitar-te. - disse-lhe a condessa. 

- Deitar-me? Sim, vou deitar-me, sim, vou deitar-me já - murmurou Natacha. 

Desde que lhe disseram que o príncipe André, gravemente ferido, seguia com eles, 

começara por fazer perguntas a seu respeito: queria saber quando e onde fora ferido, se o 

ferimento era grave, se o podia ver. Ao dizerem-lhe que o não podia ver, que era grave o 

ferimento, embora não mortal, ficou convencida de que, fizesse o que fizesse, nada mais 

saberia a esse respeito, e, ao ver que lhe não diziam toda a verdade, calou-se e nada mais 

perguntou. Durante todo o caminho conservara-se imóvel no fundo da carruagem, com os 

grandes olhos muitos abertos, esses olhos que a mãe tão bem conhecia e cujo estranho 

olhar tanto receava, e ali ficara sentada naquele banco. Em que pensava? Que decisão 

congeminava ou tomara já? A condessa suspeitava-a, sem saber ao certo, e esta incerteza 

atormentava-a e apavorava-a muito. 

- Natacha, despe-te, minha querida; vem para a minha cama. - Só a condessa 

dispunha de cama; tanto Madame Schoss como as duas raparigas tinham de dormir na 

palha. 

- Não, mãe, ficarei ali muito bem, no chão - replicou Natacha, com um movimento 

de impaciência e, aproximando-se da janela, abriu a vidraça. 

Os gemidos do ajudante-de-campo ouviam-se agora mais distintamente. Natacha 

debruçou-se da janela para o ar húmido da noite e a condessa viu-lhe o pescoço delicado, 

arrepanhado pelos soluços, quando encostou a cabeça ao caixilho. Sabia muitíssimo bem 

que não era o príncipe André quem gemia. Sabia que ele estava deitado na isbá contígua à 

deles, da qual a separava apenas um vestíbulo, mas aquela queixa medonha, incessante, 

enchia-lhe os olhos de lágrimas. A condessa trocou um olhar com Sónia, 

- Deita-te, querida, deita-te minha pequenina - disse ela, aflorando-lhe o ombro com 

a mão. - Vá, deita-te. 

- Ah, sim!... Vou já deitar-me, já - disse Natacha, principiando a despir-se à pressa. 

Arrancava os cordões das saias. 

Depois de tirar o vestido e enfiar uma camisa de noite, sentou-se, acocorada, em 

cima da cama de palha, no chão, e puxando para a frente os finos cabelos pôs-se a fazer 

uma trança. Os seus longos dedos afuselados moviam-se rapidamente. E ia voltando a 

cabeça, ora de um lado ora de outro, num gesto familiar. Os olhos, porém, dilatados, como 

se tivesse febre, permaneciam imóveis e fixos. Assim que acabou de se arranjar, deitou-se, 



sem ruído, na coberta estendida em cima da palha, junto da porta. 

- Natacha, deita-te no meio - disse-lhe Sónia. 

- Estou bem aqui - replicou ela. - E tu deita-te, tu também - acrescentou, repreensiva. 

E enterrou a cabeça na almofada. 

A condessa, Madame Schoss e Sónia despiram-se rapidamente e deitaram-se 

também. A única luz acesa era a lamparina diante dos ícones. Mas lá fora o céu estava 

iluminado pelo incêndio dos Pequenos Mitichtchi, a duas verstas dali, e ouviam-se os gritos 

dos homens na taberna saqueada pelos cossacos, à esquina da rua, enquanto os gemidos do 

oficial continuavam. 

Por muito tempo esteve Natacha, imóvel, ouvindo os ruídos que vinham da isbá e lá 

de fora. Ouviu, primeiro, a mãe que rezava, suspirando, depois o ranger da cama quando 

ela se deitou e em seguida o ressonar estridente, tão seu conhecido, de Madame Schoss e a 

tranquila respiração de Sónia. A certa altura a condessa chamou-a, mas Natacha não 

respondeu. 

- Acho que está a dormir, mãe - murmurou Sónia. 

Depois de um curto silêncio, a condessa voltou a chamar, mas desta vez ninguém lhe 

respondeu. 

Daí a pouco Natacha ouvia a pausada respiração da mãe. Não se mexia, embora 

tivesse o pèzinho nu gelado, pois o mantinha fora da roupa da cama, em contacto com o 

chão. 

Como para comemorar a sua vitória sobre toda aquela gente adormecida, um grilo, 

na sua toca, pôs-se a cantar. Lá longe ouviu-se o cocorocó de um galo, enquanto outro, 

mais perto, lhe respondia. Na taberna já se não ouvia gritar. Continuava, porém, e sempre, 

a queixa do ajudante-de-campo. Natacha soergueu-se na cama. 

- Dormes. Sónia? Mãe? - murmurou. 

Ninguém lhe respondeu. Levantou-se sorrateiramente, persignou-se e pousou os 

delicados pés descalços no sobrado sujo e frio, que rangeu. Em passinhos rápidos, de gato, 

correu para, a porta e deitou as mãos ao fecho gelado. 

Afigurava-se-lhe que as paredes da isbá vibravam em pancadas surdas e regulares: era 

o seu coração anelante que parecia rebentar de susto, de horror e amor. 

Abriu a porta, transpôs o limiar e pousou os pés na terra húmida e fria do vestíbulo. 

O frio reanimou-a. No escuro tocou com o pé descalço no corpo de um homem que 

dormia, passou-lhe por cima e abriu a porta do quarto onde estava o príncipe André. Era 

grande a escuridão lá dentro. Num recanto, ao fundo, junto de uma cama onde se via um 

vulto estendido, uma vela de sebo pousada num banco ardia, fumarenta. 



Desde que Natacha soubera, nessa manhã, que o príncipe André estava ali e ferido, 

resolvera vê-lo. Sabia porque considerava isso um dever seu, embora, tivesse a certeza 

também de que esse encontro seria para ela um suplício atroz. 

Durante, todo o dia não pensou noutra coisa senão em vê-lo quando viesse a noite. 

Agora, porém, que o momento chegara, enchia-a de horror a ideia do espectáculo que se 

lhe ia apresentar. Até que ponto estaria ele desfigurado? Teria todos os seus membros? 

Estaria tão mal como o pobre do ajudante-de-campo, sempre a gemer? Sim, devia estar no 

mesmo estado. Na sua imaginação, aquela queixa horrível representava-o inteiro. Ao 

descobrir, ao canto, aquela forma vaga, cujos joelhos, soerguendo a coberta, se lhe 

afiguravam uns ombros, julgou ter diante de si qualquer coisa de monstruoso e deteve-se, 

apavorada. Mas uma orça irresistível a obrigou a continuar. Avançou cautelosamente, passo 

a passo, e achou-se no meio de um compartimento atulhado de coisas. No banco, debaixo 

dos ícones, estava deitado outro corpo, o de Timokine, e no chão ainda havia mais dois - 

um, o médico, e o outro, o criado do príncipe. Este soergueu-se e pronunciou quaisquer 

palavras. Timokine, cujo ferimento na perna muito o fazia sofrer, não dormia e olhava, de 

olhos muito abertos, a estranha aparição aquela menina apenas de camisa de noite branca, 

de camisola, e os cabelos apanhados na touca de dormir. As palavras pronunciadas pelo 

criado meio adormecido: «Que é preciso? Quem está aí?», levaram Natacha a apressar o 

Passo para mais depressa chegar onde estava deitado o vulto que de longe entrevira. Por 

mais mutilado e horrível que esse corpo estivesse, tinha de o ver. Passou junto do criado: o 

pavio da vela agitou-se, projectando uma luz mais viva, e ela pode ver distintamente o 

príncipe André, as mãos estendidas sobre a coberta, como sempre o conhecera. 

Estava como sempre fora, mas o rosto afogueado pela febre, os olhos brilhantes fitos 

nela, numa grande exaltação, sobretudo o pescoço delicado, como o de uma criança, 

emergindo-lhe do colarinho entreaberto da camisa, tudo isso lhe dava à fisionomia um ar 

de candura e juventude que ela nunca lhe vira. Aproximou-se, e num movimento rápido, 

elástico e gracioso, ajoelhou diante dele. Ele sorriu-lhe e estendeu-lhe a mão. 



 

 

 

 

Capítulo XXXII 

 

Sete dias tinham decorrido desde que o príncipe André recuperara os sentidos na 

ambulância do campo de batalha de Borodino. Durante todo esse tempo esteve, por assim 

dizer, em estado de quase constante inconsciência. A febre e a inflamação dos intestinos, 

consequência, do ferimento que recebera, deviam ser-lhe fatais, na opinião do médico que 

o acompanhava. A verdade, porém, é que no sétimo dia tomou com apetite uma chávena, 

de chá com uma côdea de pão e o médico pode verificar que o estado febril baixara. Pela 

manhã recuperara a consciência. Na primeira noite após a partida de Moscovo, como 

estava bastante quente, permitira-lhe que dormisse no seu carro, mas nos Mitichtchi ele 

próprio pedira que o transportassem para debaixo de telha e lhe dessem uma chávena de 

chá. O sofrimento que lhe causou, porém, esse curto trajecto fê-lo gemer de dor e perder 

de novo os sentidos. Quando o deitaram na cama de campanha, por muito tempo ficou 

estendido de olhos fechados sem fazer o mais pequeno movimento. Depois abriu os olhos 

para murmurar: «E o chã?». A consciência que mostrava dos mais pequenos pormenores da 

vida surpreendeu o médico. Tomando-lhe o pulso, verificou, não sem grande surpresa e 

algum desgosto, que estava melhor. Não fora com grande satisfação que verificara o facto, 

pois, por experiência, sabia que o ferido não podia sobreviver e que se não morresse agora 

morreria pouco depois e no meio dos maiores sofrimentos, Desde Moscovo que se juntara 

ao grupo do príncipe André o major do seu regimento, Timokine, o militar de nariz 

rubicundo, ferido numa perna também na batalha de Borodino. Acompanhavam-nos o 

médico, o criado do príncipe, o cocheiro e duas ordenanças. 

Trouxeram a chávena de chá ao príncipe André. Bebeu avidamente, enquanto os 

olhos febris se voltavam para a porta que ficava na sua frente, como a tentar lembrar-se de 

qualquer coisa muito confusa. 

- Não quero mais. Timokine está aí? - perguntou. 

Timokine arrastou-se no banco até junto dele. 

- Presente, Excelência. 

- Como vai essa ferida? 

- A minha? Não vai mal. E a sua? 

O príncipe André pôs-se a cismar, como se procurasse fosse o que fosse na memória. 



- Poder-me-iam arranjar um livro?  - disse ele. 

- Que livro? 

- O Evangelho. Não o tenho comigo. 

O médico prometeu que lhe arranjaria um e perguntou-lhe como estava. O príncipe 

André respondeu de má vontade a todas as perguntas, mas com tino, depois pediu que lhe 

pusessem uma almofada debaixo para o aliviar um pouco das dores que sentia. O médico e 

o criado soergueram o capote que o cobria e, respirando a custo, tal o cheiro pestilencial 

que se derramava da ferida, puseram-se a examinar a terrível chaga. O médico não pôde 

esconder o seu descontentamento e, fazendo-lhe outro penso, voltou o ferido, o que lhe 

provocou gemidos de dor, levando-o a perder de novo os sentidos e a delirar, Repetia sem 

cessar que lhe trouxessem o livro e que lho pusessem ao lado. 

- Que lhes custa? Preciso dele. Dêem-mo, façam favor. Ponham-no ali, nem que seja 

só por um momento - dizia, em voz queixosa. 

O médico saiu para o vestíbulo na intenção de lavar as mãos. 

- Ah! Malditos! Como hei-de eu confiar em vocês? - dizia para o criado, que lhe 

despejava água nas mãos. - Basta que me distraia um minuto. Ah! Não sei como ele pode 

suportar semelhantes dores! 

- Julgava que o tínhamos tratado bem, Jesus, meu Deus. - exclamou o criado. 

Pela primeira vez o príncipe André compreendeu onde estava e o que lhe acontecera. 

Lembrou-se de que fora ferido e que quando a sege parara nos Mitichtchi pedira que o 

levassem para uma isbá. Tendo então perdido de novo os sentidos, voltou a si quando o 

instalaram na isbá, ao pedir o chá, e ali lhe veio ao espírito tudo o que lhe acontecera. E 

reviu com toda a nitidez esse instante em que, na ambulância, ao ver quanto sofria o 

homem que ele mais detestava neste mundo, se sentira invadido por pensamentos que o 

haviam enchido de alegria. E eram esses mesmos pensamentos, conquanto mais confusos e 

nublados, que de novo se lhe apoderavam da alma. Percebeu que experimentava então uma 

felicidade desconhecida e sentiu que essa felicidade estava intimamente relacionada com o 

Evangelho, e por isso reclamara esse livro. Porém, as dores que tornou a sentir no 

momento em que lhe faziam o penso e o voltavam mais uma vez toldaram-lhe as ideias e 

quando voltou a ter consciência das coisas anoitecera por completo. Toda a gente dormia à 

sua volta. Um grilo cantava no vestíbulo; lá fora ouviam-se vozes e canções. As baratas 

corriam pela mesa, pelos ícones, pelos tabiques; uma grande mosca zumbia junto da 

cabeceira da cama, esvoaçando em volta da vela colocada junto do leito e escorrendo sebo. 

Do ponto de vista mental, o príncipe André não estava em estado normal. O homem 

de espírito são aplica a sua faculdade de pensar, de sentir, de se recordar, simultaneamente, 



a um número infinito de coisas, mas dispõe do poder e da força necessários, desde que se 

detém num objecto determinado, para concentrar nele toda a sua atenção. O homem de 

espírito não sabe interromper os seus pensamentos mais absorventes para saudar a pessoa 

que chega e voltar em seguida às suas reflexões. Mas a verdade é que o príncipe André, 

desse ponto de vista, se achava num estado de espírito completamente anormal. As suas 

faculdades mentais mostravam-se mais activas e mais lúcidas do que nunca, mas agiam 

independentes da sua vontade. As imagens e o pensamentos mais diversos ocupavam-lhe 

simultaneamente o espírito. Por vezes, o pensamento trabalhava com uma tal força, uma tal 

clareza e uma profundeza tais como jamais lhe seria possível de perfeita saúde, e de súbito, 

em plena elaboração mental, a cadeia dos pensamentos quebrava-se-lhe e via-se substituída 

por toda a sorte de representações inesperadas, sendo-lhe impossível refazê-la. 

«Sim, uma felicidade desconhecida, que ninguém pode tirar ao homem, se me 

revelou», pensava, na meia obscuridade do quarto, fixando em frente, os olhos dilatados 

pela febre, «uma felicidade sobre que não têm o mais pequeno poder as forças físicas, as 

influências exteriores, a felicidade pura da alma, a felicidade do amor! Todos nós a 

podemos compreender, mas só Deus tem o poder de no-la dar a conhecer e de no-la 

revelar. Mas como nos revelou Deus esta lei de perfeita felicidade? Foi o Filho?...» 

De súbito o fio dos pensamentos quebrou-se-lhe e sem poder saber se era o delírio 

que o levava consigo ou se ouvia, realmente, alguma coisa, pareceu-lhe perceber uma voz 

que sussurrava constante e cadenciadamente as mesmas sílabas lancinantes: «Piti... piti... !» 

Ao mesmo tempo, ao som dessa estranha música, sentia, em pleno rosto, erguer-se-lhe 

como que uma construção mágica e fantástica, formada de finas agulhas e levíssimas 

aparas. Dava conta, apesar de isso lhe ser muitíssimo penoso, de que devia esforçar-se por 

mantê-la em equilíbrio e impedir que essa construção caísse por terra, mas a verdade é que 

ela acabava por ruir e voltava a reedificar-se, lentamente, ao com- passo da mesma música 

cadenciada e pipilante. «Vai subindo; vai subindo! Vai subindo sempre!», dizia para consigo 

mesmo. E no meio destas impressões de música múrmura e do edifício que se levantava, 

via, por momentos, o círculo vermelho do pavio da vela, ouvia o restolhar das baratas e o 

zumbir da mosca embatendo contra a almofada da cama e a cara. E de cada vez que lhe 

tocava no rosto sentia como que uma sensação de queimadura, surpreendidíssimo por, 

embatendo ela precisamente no ponto onde se levantava o tal estranho edifício, o não 

deitar por terra. Além disso, outro fenómeno importante se verificava ainda. A porta havia 

qualquer coisa branca, como que uma esfinge, que c, esmagava a ele também. 

«Não. Não pode ser. Talvez seja apenas a minha camisa em cima da mesa», pensava. 

«Ali estão as minhas pernas, e acolá a porta. Mas porquê, então, este edifício crescendo, 



crescendo, e esta música: ’Piti... piti...’? Basta, peço-lhe, basta, é de mais!», implorava. E 

subitamente os pensamentos e os sentimentos o assaltaram de novo, claros, poderosos 

como habitualmente. 

«Sim, o amor», disse consigo mesmo, de novo, completamente lúcido. «Mas não esse 

amor que se sente por alguma, coisa e por alguém, mas o amor como eu o senti pela 

primeira vez quando, no limiar da morte, se me deparou o meu inimigo e o amei. Senti 

então essa espécie de amor por assim dizer a essência da nossa alma e que dispensa 

perfeitamente o objecto amado. E ainda agora mesmo continuo a sentir esse bem-

aventurado amor. Amar o próximo, amar os nossos inimigos, amar tudo e todos é amar 

Deus em todas as Suas manifestações. Amar alguém querido é amor de homem; só a um 

inimigo nos é dado amar com o amor de Deus. E aí está porque senti felicidade tamanha ao 

compreender que amava aquele homem. Que teria sido feito dele? Estará vivo ainda?... 

Quando queremos com um amor de homem, é-nos fácil passar do amor ao ódio, mas o 

amor de Deus, esse, não pode trair. Nada, nem a própria morte, o pode destruir. É a 

essência da própria alma. Odiei muita gente na minha vida. Mas a ninguém amei e odiei 

tanto como a ela.» E diante dos olhos surgia-lhe, com toda a nitidez, Natacha, não como 

outrora, envolta apenas em seus encantos exteriores. Pela primeira vez penetrava no intimo 

da sua própria alma. Percebia os seus sentimentos, as suas dores, a sua vergonha, o seu 

arrependimento. E agora, pela primeira vez, compreendia a crueldade da sua, repulsa, a 

crueldade do rompimento com ela. «Se ao menos me fosse dado, uma só vez, não queria 

mais, tornar a vê-la! Uma só vez tornar a ver-lhe os olhos e dizer-lhe...» 

«Piti, piti, ti, ti...», titilava-lhe aos ouvidos, enquanto a mosca lhe embatia na cara. E 

de súbito sentiu-se arrebatado para esse inundo, misto de realidade e alucinação, onde havia 

tão estranhas visões. O edifício, sem se desmoronar, continuava a crescer. Tornou a ver o 

círculo vermelho da vela, a esfinge, a sua camisa, perfilada à porta. Mas, além disso, ouviu 

um estalido, uma aragem fresca lhe bafejou a cara, e eis que uma nova esfinge branca, de 

pé, surgiu à porta. E essa esfinge tinha o rosto pálido e os olhos brilhantes, exactamente 

como os de Natacha, em quem ele acabava de pensar. 

«Oh!, que doloroso este delírio!», disse para si mesmo, procurando afastar dos olhos 

aquela aparição. Mas a forma que se erguia diante dele com o contorno de coisa real ia-se 

aproximando. Teria desejado voltar aos domínios do pensamento que acabava de 

abandonar, mas não lhe era possível e ei-lo irresistivelmente arrastado para as regiões do 

sonho. A voz tranquila e sussurrante continuava a entoar a sua cadenciada melodia. 

Qualquer coisa o sufocava, se erguia, e a estranha figura sempre diante dele. Para recuperar 

a noção das coisas chamou a si todas as forças de que dispunha. Esboçou um movimento, 



mas, de súbito, zumbiram-lhe os ouvidos, a vista toldou-se-lhe e, como um homem que se 

afoga, perdeu os sentidos. 

Quando voltou a si, Natacha, a Natacha de carne e osso, aquela a quem ele, entre 

todas as criaturas humanas, queria amar com esse novo amor, esse amor puro e divino que 

se lhe revelara, estava de joelhos diante dele. Compreendeu estar realmente em presença da 

verdadeira Natacha, e em vez de surpreendido sentiu-se tomado de uma tranquila alegria, 

Natacha, de joelhos, sem ousar mexer-se, os olhos pávidos fixos nele, sufocava os soluços 

que lhe abalavam o corpo. Estava pálida e tinha , expressão imóvel. Apenas a parte inferior 

do rosto se lhe agitava com um tremor nervoso. 

O príncipe André suspirou aliviado, sorriu e estendeu-lhe a mão. 

- Mas é... Que felicidade! 

Natacha chegou-se mais para ele, sempre de joelhos, pegou-lhe cautelosamente na 

mão, inclinou sobre ela a cara e beijou-a mal a aflorando com os lábios. 

- Perdoe-me! - murmurou, erguendo para ele os olhos. - Perdoe-me! 

- Amo-a - disse ele. - Perdoe-me... 

- Que lhe hei-de perdoar? 

- Perdoe-me o que lhe fiz - murmurou ela, numa voz entrecortada e quase 

imperceptível, continuando a beijar-lhe a mão. - Amo-te, muito mais, muito melhor que 

antigamente - voltou ele, forçando-a a soerguer a cabeça, para lhe ver os olhos. 

Os olhos de Natacha, rasos de lágrimas felizes, pousaram-se nos dele, timidamente, 

cheios de compaixão, de alegria e de amor. O seu rosto pálido e afilado, de lábios túmidos, 

não era belo, metia medo. Mas André não reparava nele, apenas via a beleza daqueles olhos 

cintilantes. 

Um ruído de vozes se ouviu atrás deles. 

O criado de quarto, Piotre, que entretanto despertara completamente, sacudia o 

médico. Timokine, sem dormir por causa das dores que o ferimento da perna lhe 

ocasionava, que vira toda a cena, encolhera-se no banco, puxando para si, cautelosamente, 

a roupa que o cobria. 

- Que é? - perguntou o médico soerguendo-se na enxerga. Faça favor de se retirar, 

menina. 

Nessa altura uma criada que viera atrás de Natacha a mandado da condessa batia à 

porta. 

Como uma sonâmbula a quem despertassem no meio do sono. Natacha 

acompanhou-a e quando chegou ao quarto deixou-se cair a soluçar em cima da cama. 

Desde aquele dia, durante a longa jornada dos Rostov, aproveitando as paragens e os 



lugares onde pernoitavam, Natacha aparecia sempre junto de Bolkonski. O médico vira-se 

obrigado a reconhecer que nunca imaginara numa rapariga tanta firmeza e tanta habilidade 

para tratar de um doente. Apesar do horror que lhe causava a ideia de que o príncipe iria 

morrer durante a viagem e entre as mãos de sua filha, hipótese, segundo o médico, muito 

verosímil, a condessa viu-se obrigada a transigir. Ao ver reatadas aquelas relações chegou a 

pensar que se o príncipe se curasse talvez viessem a ficar noivos outra vez. A verdade, 

porém, é que ninguém falava em tal coisa e muito menos os próprios interessados, O 

dilema vida ou morte, suspenso não só sobre a cabeça de Bolkonski, mas sobre a Rússia 

inteira, em nada mais deixava pensar. 



 

 

 

 

Capítulo XXXIII 

 

No dia 3 de Setembro, Pedro acordou tarde. Doía-lhe a cabeça. O fato que não 

despira para dormir enrodilhava-se-lhe no corpo e sentia a vaga consciência de que 

cometera na véspera qualquer acto vergonhoso. Esse acto era a conversa íntima com o 

capitão Ramballe. 

O relógio mareava onze horas, mas lá fora estava muito escuro. Pedro levantou-se, 

esfregou os olhos, e ao ver a pistola de punho incrustado que Guerassime voltara a pôr em 

cima da secretária lembrou-se onde estava e do que tinha a fazer precisamente nesse dia. 

«Não estarei já atrasado?», interrogou-se a si mesmo. «Não, É de crer que ele não 

entre em Moscovo antes do meio-dia.» Não se permitiu sequer pensar no que tinha a fazer, 

tratou de o pôr em prática o mais depressa possível. 

Depois de pôr algum alinho na roupa que o incomodava, pegou na pistola, decidido 

a partir. Só então, porém, lhe veio à mente como levar rua fora a arma de que precisava, já 

que a não podia levar na mão. Nem mesmo debaixo do amplo cafetã lhe seria possível 

esconder a grande pistola, e se a levasse à cintura ou debaixo do braço toda a gente daria 

por isso. Aliás, a pistola estava descarregada e não tivera tempo de a carregar de novo. «Um 

punhal também servia», dizia de si para consigo, embora mais de uma vez, ao pensar na 

realização daquele projecto, tivesse considerado o emprego do punhal o maior erro do 

estudante que em 1809 quisera matar Napoleão. No entanto, como o que lhe importava 

antes de mais nada não era realizar o acto projectado, mas provar a si próprio que não 

renunciava a ele e que estava disposto a tudo fazer para conseguir o seu fim, pegou . Pressa 

no punhal da bainha verde, cheio de mossas, que comprara aquando a pistola ao pé da 

Torre de Sukarieve, e escondeu-o debaixo do colete. 

Depois de afivelar o cinturão do cafetã e de enterrar o barrete até aos olhos, 

cautelosamente, não fosse acordar alguém ou encontrar-se cara a cara com o capitão, 

atravessou o corredor e saiu para a rua. 

O incêndio que na véspera tão pouca atenção lhe merecera estendera-se durante a 

noite por uma larga área. Moscovo ardia já por todos os lados. O fogo atingia ao mesmo 

tempo a Rua Karetnaia, o bairro do outro lado do rio, Gostini Dvor, a Povarskaia, onde 

ardiam as barcas, e os estaleiros de madeira junto à Ponte Dorogomilov. 



Pedro pensava dirigir-se, através de ruas desviadas, à. Rua Povarskaia, e daí seguir até 

à de Arbate, donde seguiria para S. Nicolau Iavleni, onde de antemão assentara executar o 

acto que congeminara. A maior parte das casas tinha os portas e as portadas das janelas 

cerrados, Ruas e becos estavam desertos. No ar pairava o cheiro a fumo e a queimado. De 

vez em quando encontravam-se russos, de expressão tímida e inquieta e franceses, de ar 

marcial, seguindo pelo meio das calçadas. Tanto uns como outros olhavam para Pedro com 

espanto. A sua alta estatura, a sua corpulência e o seu rosto carrancudo e concentrado em 

que havia uma espécie de sofrimento já de si chamavam a atenção. Enquanto os russos o 

examinavam perguntando a si mesmos a que classe poderia pertencer aquele, indivíduo, os 

franceses seguiam-no com a vista, simplesmente porque, em vez de os olhar, a eles, como 

faziam os seus demais compatriotas, cheios de inquieta curiosidade, não lhes prestava a 

menor atenção. Junto ao portal de uma casa, três franceses, que tentavam explicar o que 

quer que fosse a uns russos, que os não compreendiam, detiveram Pedro para lhe, 

perguntar se ele sabia francês. Pedro abanou a cabeça negativamente e prosseguiu o seu. 

Mais adiante, uma sentinela de guarda a um armão pintado de verde gritou-lhe que se 

afastasse e só depois da segunda e ríspida advertência, ao ouvi-lo engatilhar a espingarda, 

compreendeu que devia seguir pelo outro lado da rua... Não via, nem ouvia o que se 

passava à sua roda. Dir-se-ia, levar consigo o seu projecto, apressado e apavorado, e sem 

poder esquecer o que lhe acontecera lia noite anterior, como quem transporta, cheio de 

medo de o perder, um objecto terrível que lhe não pertence. Ainda mesmo que o não 

tivessem retido no caminho, esse projecto não se teria realizado, pois havia mais de quatro 

horas naquele momento que Napoleão, depois de atravessar os arrabaldes de Dorogonulov, 

cruzara o Arbate para dirigir-se ao Kremlin, onde naquela altura, sorumbático e 

preocupado, no gabinete do czar, dava ordens pormenorizadas sobre a, extinção imediata 

do incêndio que lavrava em Moscovo, a repressão da pilhagem e a tranquilidade dos 

habitantes da capital. Pedro, contudo, ignorava-o Inteiramente absorto no presente, o que 

o atormentava, como acontece a todos os obstinados que se propõem realizar qualquer 

coisa impossível, não eram as dificuldades que teria, mas o facto de a sua natureza íntima 

recalcitrar contra um acto daquela espécie: tinha medo de fraquejar no momento decisivo, 

perdendo, assim, toda a consideração por si próprio. Embora cego e, surdo ao que se 

passava à sua roda, por instinto seguia caminho certo e não se enganava no meio do dédalo 

de ruas e ruelas que levavam a Povarskaia. 

À medida que se aproximava, o fumo era cada vez mais denso. Por vezes fazia já um 

certo calor. Aqui e ali erguiam-se chamas dos telhados das casas. Havia mais gente nas ruas 

e as pessoas pareciam mais desassossegadas. Pedro, embora percebesse estar a passar-se 



qualquer coisa de anormal, ainda não se dera conta de que se aproximara do coração do 

incêndio. Na altura em que metia por um caminho através de vastos terrenos devolutos, 

que por um lado iam até à Rua Povarskaia e pelo outro confinavam com os jardins do 

palácio do príncipe Gruzinski, ouviu, de súbito, muito perto, gritos desesperados de 

mulher. Estacou, como se de chofre acordasse de um sonho e ergueu a cabeça. 

De um dos lados do caminho, sobre a erva seca e poeirenta, amontoavam-se móveis 

e objectos caseiros: colchões, samovares, ícones, baús. Junto de tudo aquilo sentava-se uma 

mulher magra e idosa, cujos dentes superiores eram grandes e salientes, com uma capa 

preta pelas costas e um gorro na cabeça. Balouçando-se e dizendo palavras sem nexo, 

soltava grandes soluços. Duas pequenitas, entre dez e doze anos, de vestiditos sujos e 

capitas de peles, olhavam para a mãe, muito pálidas, assustadas. Um rapazinho, mais novo 

ainda, dos seus sete anos, de cafetã pelas costas e um chapéu grande de mais na cabeça, 

chorava nos braços de uma velha ama. Sentada num baú estava uma criada sórdida, 

descalça, que, desfazendo a trança dos cabelos louros, arrancava as madeixas queimadas, 

cheirando-as. O marido da mulher magra e idosa, gordalhudo, de uniforme de funcionário 

público, mediana estatura, suíças encaracoladas e um pouco curvado, remexia, impassível, 

nos baús amontoados uns sobre os outros, a procura de roupa. 

Vendo Pedro, a mulher quase se lhe atirou aos pés. 

- Padres santos! Cristãos ortodoxos! Salve-nos, acuda-nos, meu senhor! Seja quem 

for, acuda-nos - gritava-lhe, soluçando. - Uma menina!... A minha filha!... A minha filha 

mais nova, deixaram-na lá... Está queimada! Oh!, oh! Foi para isso que eu lhe dei tanto 

mimo... Oh!, oh!, oh! 

- Então, basta. Maria Nikolaievna - exclamava o marido, numa voz serena, 

naturalmente apenas para se desculpar diante do estranho. - É provável que a nossa irmã a 

tenha levado. Se assim não fosse, onde havia ela de estar? 

- Monstro! Malandro! - gritou a mulher enfurecida, cessando, subitamente, de se 

lamentar. - Não tens coração, nem sequer tens pena da tua filha! Outro que fosses, tinha-la 

ido arrancar às chamas. Mas és um monstro, não és um homem, não és um pai. Ouça o 

senhor é um mancebo às direitas - continuou ela, mudando rapidamente de tom, e 

choramingando, voltada para Pedro. - O fogo andava na casa ao lado da nossa e - depois 

passou para o lado de cá. A minha criada principiou a gritar: «Fogo, fogo!» Tratámos logo 

de salvar as nossas coisas. Fugimos com o que tínhamos no corpo. - Aqui tem o que a 

gente pôde salvar... Este ícone, abençoado por Deus, e a cama do meu dote. Tudo o mais 

lá ficou. Juntámos as crianças. A Katetchka, nada! Oh!, oh!, oh! Senhor!... - E recomeçou a 

soluçar. - A minha filhinha morreu queimada! Morreu queimada! 



- Mas onde ficou? - inquiriu Pedro. 

Pela expressão animada que lhe entreviu, a mulher percebeu estar ele disposto a 

ajudá-la. 

- Paizinho! Meu Paizinho! - soluçou ela, abraçando-se-lhe aos joelhos. - Meu 

benfeitor, sossega ao menos o meu coração... Aniska, estafermo, anda, acompanha-o - 

gritou ela, furiosa, para a criada, abrindo muito a grande boca e deixando ver ainda mais os 

imensos dentes. 

- Venha comigo, venha comigo, eu... eu farei tudo que for possível - deu-se pressa 

em dizer Pedro numa voz embargada. 

A criada emergiu lá do meio das malas e baús, deu um jeito à trança e com um 

grande suspiro meteu-se a caminho, descalça. 

Dir-se-ia que Pedro voltava subitamente à vida depois de um longo desmaio. Ergueu 

a cabeça, os olhos fuzilaram-lhe, depois seguiu apressadamente atrás da criada, juntou-se a 

ela e enfiou pela Rua Povarskaia. Uma negra e espessa fumarada enchia a rua. Línguas de 

fogo rodopiavam dos telhados e das janelas. Grande multidão se agrupava nas imediações 

do incêndio. No meio da rua, um general francês arengava às pessoas que o cercavam. 

Pedro, ao lado da criada, ia aproximar-se do local onde estava o oficial francês quando um 

soldado lhe cortou o passo.  

- Não se pode passar - gritou-lhe. 

- Por aqui, Tiozinho - disse-lhe a criada. - Vamos por aqui, pela Rua de S. Nicolau. 

Pedro deu meia volta e seguiu atrás da mulher, em grandes passadas, para poder 

acompanhá-la. Esta atravessou a rua a correr, voltou à esquerda, meteu por um beco e, 

depois de ultrapassar duas ou três casas, enfiou, à direita, por um portal. 

- É mesmo ali - exclamou. 

Atravessou o pátio correndo, abriu a cancela da divisória e, detendo-se, apontou a 

Pedro um pavilhãozinho de madeira a arder e do qual se desprendia muito calor. Metade já 

as chamas tinham devorado; o resto ainda ardia e uma labareda muito clara saía das 

aberturas das janelas e do tecto. 

Assim que transpôs a cancela, o bafo do calor sufocou-o, recuando 

involuntariamente. 

- Qual, qual é a vossa casa? - perguntou. 

- Aquela! - choramingou a criada, apontando para o pavilhão. - É aquela a nossa 

casinha, aquela! E tu lá no meio das chamas, Katetchka, minha querida menina... - Diante 

da casa em chamas, Aniska julgava-se obrigada a dar testemunho dos seus sentimentos. 

Pedro avançou direito ao pavilhão, mas o calor que dele irradiava era tal que viu-se 



obrigado a contorná-lo e assim veio a, achar-se diante de um casarão que estava a arder 

num dos ângulos do telhado e em volta do qual enxameavam muitos franceses. De 

princípio não percebeu o que estavam a, fazer, carregando várias coisas, mas ao ver um 

deles vibrar duas sabradas num camponês para lhe arrancar das mãos uma capa de peles de 

raposa, compreendeu vagamente que andavam na pilhagem. Aliás, não teve tempo sequer 

de pensar duas vezes. O fragor das paredes e dos vigamentos desmoronando-se, o silvo das 

chamas, os gritos estridentes da multidão, os penachos de fumo, ora negros e espessos, ora 

mais transparentes e sulcados pela cintilação das fagulhas, das chamas, quer vermelhas, 

compactas, como medas de fogo, quer como escamas de ouro, trepando ao longo das 

paredes das casas, tudo isto e a sufocação que a carreira lhe causara e a transpiração 

produzida pelo calor criaram nele um estado de enervamento vulgar em tais circunstâncias. 

Tão violento foi o efeito nele produzido por tudo isto que de súbito se sentiu como que 

liberto dos pensamentos que o obcecavam. Dir-se-ia mais novo, mais alegre, mais ágil e 

decidido. Contornou o pavilhão pelo lado da casa e arremetia já pela parte ainda de pé, 

quando, precisamente por cima da cabeça, ouviu gritos, logo seguidos de um estalido e do 

som de qualquer coisa pesada que lhe veio cair ao lado. 

Pedro voltou-se: uns franceses atiravam, de uma janela abaixo, a gaveta de uma 

cómoda cheia de objectos de metal. Outros soldados franceses, em baixo, aproximaram-se. 

- Bem, que é que ele quer? - gritou um deles ao ver Pedro. 

- Uma criança nesta casa. Não viu uma criança? - perguntou este. 

- Essa agora! Que está ele a dizer? Vai passear! - exclamaram diversas vozes e um dos 

soldados, receoso de que Pedro lhe roubasse algumas das alfaias de prata e bronze que 

enchiam a gaveta, avançou para ele, ameaçador. 

- Uma criança? - gritou um francês lá de cima. - Ouvi piar alguém no jardim. Talvez seja o 

garoto do pobre diabo. É preciso sermos humanos... 

- Onde está ele? Onde está ele? - inquiriu Pedro. 

- Ali! Ali! - gritou-lhe o francês, da janela, apontando-lhe para o jardim por detrás da 

casa.- Espere, eu vou lá abaixo. 

E, realmente, momentos depois, o francês, um rapagão moreno, com uma mancha 

na cara, em mangas de camisa, saltava pela janela do rés-do-chão e, dando uma palmada no 

ombro de Pedro, corria com ele para o jardim. 

- Despachem-se - gritava o francês aos camaradas- Começa a aquecer. 

Travando do braço de Pedro, levou-o consigo para as traseiras da casa, por um 

caminho areado, e olhou em roda. Debaixo de um banco, deitada, estava uma pequenita 

dos seus três anos com um vestidinho cor-de-rosa. 



- Aqui tem o seu garoto. Ah!, é uma pequena! Ainda bem! - exclamou ele. - Adeus! É preciso 

sermos humanos. Somos todos mortais. - E voltou para junto dos camaradas. 

Sufocado de alegria, Pedro correu para a pequenita e quis pegar-lhe ao colo. Mas esta, 

uma pobre criança de aspecto enfermiço e expressão desagradável, tal qual a mãe, 

principiou a gritar assim que viu um estranho caminhar para ela, fugindo. Pedro conseguiu, 

no entanto, deitar-lhe a mão. Então os seus gritos recrudesceram, esperneando, sacudindo 

as mãos para lhe escapar e tentando mesmo mordê-lo. Um sentimento de repulsa e horror 

se apoderou de Pedro; dir-se-ia que Locara num animal repugnante. Teve de vencer a sua 

relutância para não abandonar ali mesmo a criança, e correu para a casa com o fardo nos 

braços. Já não era possível, contudo, seguir o mesmo caminho. Aniska já não estava onde 

ele a deixara, e então Pedro, estreitando contra si, num misto de carinho e repugnância, a 

pequenita, que gritava com desespero, abalou com ela, jardim fora, na esperança de 

encontrar outra saída. 



 

 

 

 

Capítulo XXXIV 

 

Quando, depois de atravessar vários pátios e becos, voltou ao jardim de Gruzinski, à 

esquina da Rua Povarskaia, sempre com a criança nos braços, Pedro principiou por não 

reconhecer o sítio onde estava, tanta a gente ali acumulada e tantos os salvados das casas 

em volta. Além das famílias russas e dos seus haveres arrancados ao fogo, viam-se ali 

soldados franceses de diversos regimentos. Pedro não reparou neles. Tinha pressa de 

encontrar a família do funcionário para entregar a criança à mãe e voltar prestar os seus 

serviços na esperança de ser útil. Parecia-lhe que ainda havia muita coisa a fazer e que era 

preciso não perder tempo. Excitado pela carreira e pelo calor das chamas, ainda mais sentia 

o ardor juvenil e a energia que se apossaram dele quando acorrera a salvar a criança. A 

pequenita calara-se, e fincando as mãozitas no cafetã de Pedro aninhava-se-lhe nos braços, 

olhando à roda com uns olhitos de animal bravio. Pedro mirava-a de quando em quando e 

sorria-lhe. Havia qualquer coisa de comovedor na expressão assustada daquela carinha 

inocente e enfermiça. 

Do funcionário e da mulher nem rasto no lugar onde ele os deixara, E lá ia, em 

grandes passadas, de grupo em grupo, perscrutando toda a gente. Ao passar, em dada 

altura, viu uma família georgiana ou arménia: um velho, de belo tipo oriental, de tulupe 

debruada e botas novas, uma velha do mesmo tipo e uma rapariga. Esta última, muito 

nova, afigurou-se-lhe um exemplar perfeito de beleza oriental, com as suas sobrancelhas 

negras, arqueadas, de perfeito desenho, e o seu belo e longo rosto corado, de uma 

extraordinária doçura, se bem que absolutamente inexpressivo. 

No meio de todos aqueles objectos espalhados pelo chão, entre aquela multidão, 

naquela praça, com a sua rica capa de cetim pelas costas e na cabeça o seu lenço violeta-

vivo, dir-se-ia uma delicada planta de estufa abandonada à neve. Sentada em cima de uns 

embrulhos, um pouco à retaguarda da velha, pousava no chão os grandes olhos imóveis, 

talhados em amêndoa, de longas pestanas. Via-se perfeitamente que sabia ser bonita e que 

isso a preocupava. Tanto o surpreendeu a sua cara que Pedro, ao passar por ela, apressado, 

ao longo do tapume, a fitou várias vezes. Entretanto, tendo chegado ao extremo do 

tapume, e não vendo em parte alguma quem procurava, parou, indeciso. 

A sua figura, com a criança ao colo, dava agora mais na vista alguns russos, homens e 



mulheres, aproximaram-se dele. 

- Perdeste alguém, amigo? És fidalgo, não és? De quem é essa criança? - 

perguntavam- lhe. 

Pedro explicou que a criança era da mulher de capa preta que há pouco ali estava 

com os seus outros filhos e perguntou se porventura a não conheceriam e aonde fora. 

- Devem ser os Anferov - interveio um diácono, dirigindo-se à mulher picada de 

bexigas... - Deus se amerceie de nós! - acrescentou ele na sua voz de baixo. 

- Quê? Os Anferov? - respondeu uma mulher. - Os Anferov foram-se esta manhã. 

Talvez os Maria Nikolaievna ou então os Ivanov. 

- Ele está a falar numa mulher e Nikolaievna é uma senhora - observou um lacaio. 

- Devem conhecê-la. Tem os dentes muito grandes, é magra. - volveu Pedro. 

- Sim, então é a Maria Nikolaievna. Fugiram para o jardim na altura em que estes 

lobos aqui apareceram - disse a velha, apontando para os soldados franceses, 

- Oh! Senhor, misericórdia! - continuava o diácono. 

- Por aqui, por aqui encontra-os. É, é ela. Estava a chorar a lamentar-se... - disse a, 

mulher. - Sim. é ela com certeza. Por aqui. 

Mas Pedro já a não ouvia. Estava a observar uma cena a pouca distancia entre a 

família arménia e dois soldados franceses. Um deles, baixinho, vivo, envergava um capote 

azul cingido ao corpo por uma corda. Na cabeça trazia um quépi de polícia e estava 

descalço. O outro, em que Pedro especialmente atentara, era um rapazola alourado, com 

uma capa de lã, umas calças azuis, minto largas, e botas de montar todas rotas. O pequeno, 

que não tinha botas, aproximou-se dos arménios, disse-lhes qualquer coisa, apontou para 

os pés do velho e este deu-se pressa em descalçar-se. O outro postou-se diante da bela 

arménia e pôs-se a olhar pira ela, calado, de mãos nas algibeiras. 

- Toma, toma a criança - disse Pedro, de súbito, e num tom autoritário, para a velha. 

- Tu encarregas-te de a entregares, hem! Estás a ouvir? - E depôs no chão a criança, que 

chorava, voltando-se para o grupo dos franceses e dos arménios. 

O velho já estava descalço. O soldado francês que acabava de se apoderar da segunda 

bota batia uma contra a outra. O pobre homem, com as lágrimas nos olhos, murmurava 

qualquer coisa. Mas Pedro não prestava grande atenção a essa cena. Estava atento ao que se 

passava com o outro soldado, que entretanto, pouco a pouco, se fora aproximando da 

rapariga e lhe levara, mesmo, a mão ao pescoço. 

A arménia ficara imóvel, com as suas longas pestanas baixas, como se nada visse nem 

desse pelo que se passava. 

Ainda Pedro não chegara junto do francês, já o bandido arrancara o colar que a 



arménia trazia ao pescoço. A pobre, levando as mãos à garganta, soltara um grito agudo. 

- Deixe a mulher! - vociferou Pedro, agarrando-o pelos ombros e atirando-o ao chão. 

O soldado caiu, levantou-se e deitou a fugir. Mas o companheiro, jogando fora as 

botas, sacou da baioneta, e caminhou ameaçador para Pedro. 

- Então, nada de tolices! - gritou. 

Pedro fora tomado por um desses seus acessos de fúria em que por nada dava e em 

que as forças se lhe multiplicavam. Caiu sobre o soldado, e antes que este pudesse servir-se 

da baioneta prostrara-o e cobria-o de murros. A multidão pôs-se a gritar, incitando-o. 

Nesse momento contudo desembocava da esquina da rua uma patrulha montada de ulanos 

franceses que a galope avançou sobre os dois, cercando-os. Pedro não deu pelo que depois 

se passou. Lembrava-se vagamente de ter esmurrado alguém, de lhe responderem na 

mesma moeda, acabando por lhe amarrarem as mãos atrás das costas enquanto um magote 

de soldados rodeava e revistava. 

- Ele tem um punhal, tenente! - Eis as primeiras palavras que distintamente pôde 

compreender. 

- Ah!, uma arma! - exclamou o oficial. E dirigindo-se ao soldado amador de botas, sob 

prisão como o próprio Pedro: - Muito bem, explicarão tudo isso no Conselho de Guerra - advertiu-

o. E depois, voltando-se para Pedro: - Fala francês? 

Pedro olhou em volta de si com os olhos injectados de sangue e não respondeu. Era 

de crer que o seu aspecto não fosse dos mais tranquilizadores, pois o oficial deu uma 

ordem em voz baixa e quatro ulanos saíram do pelotão indo colocar-se à direita e à 

esquerda do preso. 

- Fala francês? - repetiu o oficial, conservando-se a respeitosa distancia. - Mande vir aqui 

o intérprete. 

Um homenzinho de pequena estatura, vestido à paisana, saiu das fileiras. Pedro, pelo 

seu vestuário e a sua maneira de falar, Percebeu imediatamente tratar-se de um empregado 

de uma loja de Moscovo. 

- Não tem ar de homem do povo - observou o intérprete, depois de um breve exame. 

- Oh!, oh! Tem todo o ar de ser um desses incendiários - comentou o oficial. - Pergunte-lhe o que 

é ele. 

- Quem és tu? - perguntou o intérprete. - Deves responder às autoridades. 

- Não tenho que lhes dizer quem sou. Sou vosso prisioneiro. Levem-me. - disse Pedro, 

subitamente, em francês 

- Ah!, ah! - exclamou o francês franzindo o sobrolho. - Partamos! 

A multidão fizera roda em torno dos ulanos, Junto de Pedro estava a mulher 



bexigosa de há pouco com a pequenita ao colo. Quando a patrulha se pôs em marcha, a 

mulher seguiu-a. 

- Aonde te levam eles, santinho? - interrogou-o ela. - E a pequena, que hei-de eu 

fazer-lhe, se não for deles? 

- Que quer essa mulher? - perguntou o oficial. 

Pedro parecia embriagado. Ao ver a pequenita a quem salvara a vida ainda mais 

exaltado ficou. 

- Que diz ela? - vociferou ele. - Traz-me a minha filha, que eu acabei de salvar das chamas. 

Adeus! - E, sem que ele próprio soubesse porque dissera tal mentira inútil, pôs-se a 

marchar, num passo enérgico e solene, entre a escolta francesa. 

Esta patrulha fazia parte do número das patrulhas enviadas por Durosnel para 

diferentes bairros da cidade com a missão de dar caça aos salteadores e especialmente deitar 

a mão aos bandidos que, segundo a opinião nessa altura dominante no alto comando 

francês, haviam incendiado Moscovo. Depois de atravessar várias ruas, a patrulha deitou 

ainda a mão a cinco russos suspeitos, um boticário, dois seminaristas, um camponês, um 

lacaio, e a um certo número de salteadores. Mas, de todos os suspeitos, Pedro parecia o 

mais perigoso. Quando os conduziram à prisão militar, estabelecida num casarão junto da 

muralha de Zubovo, foi isolado dos outros e submetido a uma vigilância rigorosa. 
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Capítulo I 

 

Entretanto, nas altas esferas de Petersburgo, a complicada luta dos partidários de 

Rumiantsov, dos Franceses, de Maria Feodorovna, do czarevitch, luta a que vinha juntar-se, 

como sempre, o zumbido dos moscardos cortesãos, continuava mais encarniçada do que 

nunca. Mas a vida tranquila, luxuosa, exclusivamente preocupada com miragens e 

aparências, essa prosseguia o seu curso habitual. Seriam precisos grandes esforços para essa 

gente se dar conta do perigo e das dificuldades que apresentava a situação do povo russo. 

Continuavam a celebrar-se as mesmas representações no teatro francês. Subsistiam os 

mesmos interesses e as mesmas intrigas de corte e hierarquia. Apenas nas muito altas 

esferas havia quem se preocupasse em conhecer a verdadeira situação. A boca pequena 

falava-se na maneira como as duas imperatrizes, em tão graves circunstâncias, procediam 

de forma completamente diferente. A imperatriz Maria Feodorovna, preocupada antes de 

mais nada com os estabelecimentos hospitalares e educativos confiados aos seus cuidados, 

tomara as suas medidas para que esses institutos fossem transferidos para Kazan e já 

mandara encaixotar tudo o que lhes pertencia. A imperatriz Elizabeth Alekseievna, pelo 

contrário, com o seu habitual patriotismo, quando lhe perguntaram quais as suas ordens, 

respondera que não tinha ordem alguma a dar relativamente aos estabelecimentos do 

Estado, pois isso era assunto que só ao imperador dizia respeito. E quanto a si própria 

declarara que seria a última pessoa a deixar Petersburgo. 

A 26 de Agosto, no dia da batalha de Borodino, Ana Pavlovna dava uma recepção 

cujo principal atractivo consistia na leitura da carta do metropolita, escrita por ocasião do 

envio ao imperador da imagem do bem-aventurado S. Sérgio. Essa carta era considerada 

um modelo de patriotismo e de eloquência religiosa, Foi o príncipe Vassili, afamado pelo 

seu talento de declamação, quem se encarregou da leitura. Inclusivamente, já a lera para a 

própria imperatriz. O seu talento consistia especialmente em pronunciar em voz forte e 

cantante, passando do tom grave ao tom açucarado, e isso sem a mais pequena relação com 

o significado das palavras, de sorte que era perfeitamente ao acaso que avolumava o tom 

em certos passos, quase murmurando outros. Esta leitura, como, aliás, todas as recepções 

de Ana Pavlovna, tinha significado político, Deviam encontrar-se aí várias personalidades 

que corariam de vergonha por continuarem, a frequentar o Teatro francês e a quem queria 



chamar-se à ordem insuflando-lhes sentimentos mais patrióticos. Já estava muita gente nos 

seus salões, mas a dona da casa ainda não vira entrar quem esperava, e assim toda a gente 

principiara a conversar antes que se iniciasse a leitura. 

A notícia da última hora era o estado de saúde da condessa Bezukova. Dias antes 

sentira-se subitamente indisposta, tendo faltado a várias reuniões de que era o principal 

ornamento. Dizia-se que a ninguém recebia e que em vez de chamar as celebridades 

médicas de Petersburgo que habitualmente a tratavam, se confiara a um certo médico 

italiano, que estava a aplicar-lhe um método novo e completamente desconhecido. 

Toda a gente sabia muito bem que a doença da encantadora condessa era devida ao 

embaraço em que a punha o ter de escolher entre dois maridos e que o tratamento do 

italiano visava sobretudo ajudá-la a sair desse embaraço. Mas diante de Ana Pavlovna 

ninguém ousava abordar esta questão delicada ou fazer-lhe sequer qualquer alusão. 

- Dizem que a pobre condessa está muito mal, o médico é de opinião que se trata de uma angina de 

peito. 

- A angina? Oh!, que doença terrível! 

- Dizem que os rivais se reconciliaram por causa da angina... - Grande era o prazer com que 

pronunciavam a palavra angina... 

- O velho conde faz pena, segundo dizem. Chorou como uma criança quando o médico lhe disse que 

o caso era grave. 

- Oh!, que perda terrível! É uma mulher deslumbrante. - Está a falar da condessa - disse Ana 

Pavlovna, aproximando-se. - Mandei saber do seu estado. Parece que esta um pouco melhor. Não há 

dúvida de que é a mais encantadora das mulheres - acrescentou, sorrindo do seu próprio 

entusiasmo. - Pertencemos a campos diferentes, mas isso não me impede de a apreciar como ela merece. É 

muito infeliz. 

Julgando que Ana Pavlovna, com estas últimas palavras, queria erguer ligeiramente a 

ponta do véu que envolvia aquela doença misteriosa, um rapazola, estouvadamente, 

permitiu-se mostrar-se surpreendido com o facto de se não terem chamado médicos 

conhecidos em vez de entregarem a condessa aos cuidados de um charlatão, capaz de lhe 

ministrar remédios perigosos. 

- As suas informações podem ser melhores do que as manhãs. - replicou-lhe azedamente a 

dona da casa. - Mas eu sei, de fonte segura, que este médico e um homem muito sabedor e muito 

competente. É um médico íntimo da rainha de Espanha. 

E depois de assim ter tapado a boca ao mancebo, voltou-se para onde estava Bilibine, 

que, noutra roda, de testa enrugada, se preparava para a desenrugar, pois ia dizer um mot., 

falava dos Austríacos. 



- Acho encantador -  dizia, a propósito do documento diplomático que acompanhava a 

Viena as bandeiras austríacas tomadas por Wittgenstein, o herói de Petropol, como lhe 

chamavam em Petersburgo. 

- Como? - perguntou Ana Pavlovna, tentando calar os que falavam para que toda a 

gente pudesse ouvir o dito espirituoso, o qual, aliás, ela já conhecia. 

Bilibine citou as próprias palavras do despacho diplomático, que ele mesmo redigira: 

- O imperador restitui as bandeiras austríacas, bandeiras amigas e descaminhadas que ele encontrou 

fora da estrada - disse, desenrugando a testa. 

- Magnífico! Magnífico! - confirmou o príncipe Vassili. 

- É a estrada de Varsóvia, talvez - exclamou em voz alta e inopinadamente o príncipe 

Hipólito. 

Toda a gente se voltou para ele, embora ninguém compreendesse o que ele queria 

dizer. O próprio Hipólito teve um olhar surpreendido. Também ele não compreendia, aliás 

como os outros, o que aquelas palavras queriam dizer. No decurso da sua carreira 

diplomática, mais de uma vez tivera ocasião de observar que as coisas ditas ao acaso eram 

às vezes consideradas muitíssimo espirituosas, e por isso a torto e a direito dizia o que lhe 

Passava pela cabeça. «Talvez isto tenha muito êxito e, se o não tiver, eles lá se encarregarão 

de tirar partido do que eu disse.» E, com efeito, no momento em que se ia fazer um silêncio 

algo embaraçoso, entravam no salão as personalidades insuficientemente patrióticas que 

Ana Pavlovna aguardava, e ela, sorrindo, enquanto ameaçava com o dedo o príncipe 

Hipólito, pedia ao príncipe Vassili que se aproximasse da mesa. Depois trouxe, duas velas, 

o manuscrito, e convidou-o a encetar a leitura. Toda a gente se calou. 

«Mui augusto soberano e imperador!», exclamou o príncipe Vassili numa voz severa, 

lançando um olhar à sua roda que parecia inquirir se tinham alguma objecção a fazer. 

Como ninguém abrisse a boca, continuou: «Moscovo, a tua primeira capital, a Nova 

Jerusalém, vai receber o seu Cristo...», e sublinhou fortemente a palavra «seu», «...como uma 

mãe que se lança nos braços dos seus filhos bem-amados, e por entre as trevas, acautelando 

a glória brilhante do teu poder, canta com entusiasmo: Hossana! Bendito seja aquele que 

chega!» 

O príncipe Vassili pronunciou estas últimas palavras em voz chorosa. 

Bilibine contemplava com grande atenção as suas próprias unhas e vários convidados 

entreolhavam-se, receosos, como que a perguntarem uns aos outros de que seriam 

culpados. Ana Pavlovna antecipou-se a dizer em voz sussurrante, como as velhas ao 

tomarem a sagrada comunhão, as palavras que o príncipe Vassili ia dizer: «Que o audacioso 

e o impudente Golias...» 



O príncipe Vassili prosseguiu, realmente: 

«Que o audacioso e impudente Golias, vindo das fronteiras da França, inunda as 

terras da Rússia dos seus horrores mortíferos; a humilde fé, essa funda do David russo, 

abaterá, de súbito, a sua orgulhosa cabeça ávida de sangue, Esta imagem do bem-

aventurado Sérgio, o defensor secular da paz da nossa pátria, será apresentada a Vossa 

Majestade Imperial. Lamento que as minhas débeis forças me impeçam de gozar da 

contemplação do vosso rosto. Envio ao Céu as mais fervorosas orações para que o Todo- 

Poderoso se digne multiplicar a raça dos justos e levar a bom termo os desejos de Vossa 

Majestade,» 

- Que força! Que estilo! - diziam, elogiando ao mesmo tempo o autor e o leitor. 

Reconfortados com aquela prova de eloquência, os convidados de Ana Pavlovna por 

muito tempo ainda conversaram sobre a situação da pátria, fazendo vários prognósticos 

sobre o resultado da batalha que se esperava para dentro de dias. 

- Vai ver - dizia Ana Pavlovna - que amanhã, dia do aniversário do imperador, vamos ter 

notícias frescas. Tenho cá os meus pressentimentos. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

Os pressentimentos de Ana Pavlovna realizaram-se efectivamente. No dia seguinte, à 

hora dos ofícios diversos celebrados no palácio em honra do aniversário do soberano, o 

príncipe Volkonski foi chamado à porta da igreja e fizeram-lhe entrega de uma carta que 

vinha da parte do príncipe Kutuzov. Era o relato, datado de Tatarinovo, dia da batalha. 

Kutuzov dizia que os Russos não tinham recuado um só passo que fosse, que as perdas dos 

Franceses eram muito mais importantes que as dos Russos e que redigia o seu relatório, à 

pressa, no campo de batalha, sem ainda ter podido reunir todos os elementos necessários. 

Mas não havia dúvida de que se tratava de uma vitória. 

Imediatamente, sem abandonarem a igreja, foram ditas orações de graças pela ajuda 

que o Criador trouxera aos seus fiéis e pela vitória alcançada. 

Os pressentimentos de Ana Pavlovna tinham-se realizado e toda a manhã reinou na 

cidade como que uma jovial atmosfera festiva. Toda a gente estava convencida de que a 

vitória fora completa e alguns diziam já que Napoleão, prisioneiro, fora deposto e a França 

tinha novo soberano. 

Longe dos acontecimentos e na atmosfera da corte era muito difícil conhecer os 

factos em toda a sua plenitude e importância. Apesar de tudo, os acontecimentos gerais 

concentravam-se num caso particular qualquer. A alegria dos cortesãos era provocada 

menos pela vitória anunciada que pelo facto de a notícia ter chegado precisamente no dia 

do aniversário do imperador, Era como que uma surpresa bem a propósito. Kutuzov falava 

igualmente de perdas russas, citava Tutchkov, Bagration, Kutaissov. Todas estas novas 

desagradáveis se concentraram involuntariamente em torno de um único facto, a morte de 

Kutaissov. Toda a gente o conhecia, o imperador estimava-o, era novo e homem 

interessante. Nesse dia as pessoas que se encontravam diziam entre si: 

- Que estranho! Precisamente durante a cerimónia religiosa! Que perda, a de 

Kutaissov! Ah!, que pena! 

- Que lhe disse eu de Kutuzov? - repetia agora o príncipe Vassili, orgulhoso das suas 

profecias. - Sempre disse que me parecia o único capaz de vencer Napoleão. 

No dia seguinte, porém, não se receberam notícias do exército e a opinião pública 

começou a andar desassossegada. Os cortesãos sofriam pela incerteza em que estava o 



imperador, que nada sabia também. 

«Que situação terrível!», diziam eles, e já ninguém entoava cânticos a Kutuzov como 

no dia anterior, responsabilizando- o, pelo contrário, pela inquietação do monarca. O 

príncipe Vassili já não se jactava do seu protegido Kutuzov, calando-se quando falavam 

dele. Além disso, naquela noite tudo parecia conjurar-se para perturbar e desassossegar a 

população de Petersburgo: uma notícia pavorosa se espalhou. A condessa Helena 

Bezukova morrera subitamente vitimada pela terrível doença que fora motivo de 

comentários fúteis. Nas altas esferas dizia-se oficialmente que a condessa sucumbira a uma 

crise de angina de peito, mas nos meios particulares contava-se que o médico íntimo da 

rainha de Espanha lhe prescrevera, é certo, pequenas doses de um medicamento adequado 

à sua doença, mas que ela, atormentada pelas suspeitas do velho conde e sem notícias do 

marido - esse infeliz e depravado Pedro - ingerira uma grande porção dessa droga, 

expirando no meio de um sofrimento atroz antes que lhe pudessem prestar qualquer 

socorro. Dizia-se ainda que o príncipe Vassili e o velho conde seu pretendente tinham 

chamado a capítulo o médico italiano, mas que este exibira tais cartas da infeliz que ambos 

acharam por bem deixá-lo em paz. 

Eis como as conversas de salão se concentravam nestes três pontos: a Incerteza, do 

imperador, o desaparecimento de Kutaissov e a morte de Helena. 

Três dias depois daquele em que se recebera a informação de Kutuzov, chegou a 

Petersburgo um proprietário rural, procedente de Moscovo, que espalhou a notícia 

segundo a qual a capital fora abandonada aos Franceses. Era incrível! Em que situação 

ficava o czar? Kutuzov era um traidor e o príncipe Vassili, durante as visitas de pêsames de 

que fora alvo em virtude do falecimento da filha, disse de Kutuzov, que outrora lhe 

merecera os mais rasgados elogios, que não era de esperar outra coisa daquele velho cego e 

pervertido. Está claro que a dor por que passava justificava perfeitamente que se lhe 

perdoasse o esquecimento da sua opinião anterior. 

- O que me surpreende é que se tenha confiado o destino da Rússia a um homem 

desta espécie. 

Enquanto a notícia não teve confirmação oficial, ainda, havia a esperança de que 

fosse menos verdadeira, mas no dia seguinte recebeu-se do conde Rostoptchine a 

informação que se segue: 

 

Um ajudante-de-campo do príncipe Kutuzov acaba de me trazer uma carta na qual 

me pede oficiais da polícia para acompanharem o exército ao longo da estrada de Riazan. E 

participa-me que tem o desgosto de me comunicar o abandono de Moscovo. Majestade! O acto 



de Kutuzov decide da sorte da capital e do vosso império. Toda a Rússia vai tremer ao ter 

conhecimento da perda de uma cidade que resume toda a nossa grandeza e em que repousam 

as cinzas dos vossos antepassados! Sigo o exército. Levo comigo tudo que é possível, só me 

resta chorar sobre o destino da minha pátria. 

 

Ao receber este comunicado, o imperador mandou transmitir a Kutuzov, por 

intermédio do príncipe Volkonski, o rescrito seguinte: 

 

Príncipe Mikail Ilarionovitch! Desde 29 de Agosto que estou sem notícias suas. 

Acabo de receber, por intermédio de Iaroslav, do governador de Moscovo, a triste notícia, 

datada de 1º de Setembro, de que o exército e o seu general tinham decidido abandonar a 

velha capital. Pode calcular o efeito que essa notícia me causou, e o seu silêncio ainda aumenta 

mais a minha estupefacção. Com esta lhe envio o general ajudante-de-campo príncipe 

Volkonski, que se encarregará de saber junto de si qual a posição do exército e as razões que 

o levaram, a tomar resolução tão infeliz. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

Nove dias depois do abandono de Moscovo, um enviado de Kutuzov chegou a 

Petersburgo com a comunicação oficial do facto. Era ele o francês Michaux, que, embora 

estrangeiro, russo de alma e coração, pelo menos ele assim o dizia. O imperador recebeu-o 

imediatamente no seu gabinete do palácio de Kameni-Ostrov. Michaux, que nunca estivera 

em Moscovo antes da campanha e que não falava russo, sentia-se muito comovido, como o 

escreveria mais tarde, ao apresentar-se diante de o nosso mui gracioso soberano para lhe 

anunciar o incêndio da cidade, cujas chamas lhe iluminavam a estrada. 

Embora, certamente, o pesar de Monsieur Michaux não pudesse deixar de ser de 

uma espécie muito diferente do dos verdadeiros súbditos russos, tão aflita era a sua 

expressão ao Penetrar no gabinete que o imperador lhe perguntou imediatamente: 

- Traz-me más notícias, coronel? 

- Muito más, Sire - replicou Michaux, suspirando e baixando os olhos: - O abandono de 

Moscovo. 

- Terão entregado a minha velha capital sem combate? - perguntou o imperador, sentindo, de 

súbito, a cólera apossar-se de si. Michaux transmitiu-lhe, respeitosamente, a mensagem de 

Kutuzov, dizendo não ser possível travar batalha diante das muralhas da cidade e que, 

perante a alternativa de perder ao mesmo tempo o exército e Moscovo ou apenas 

Moscovo, o marechal se vira obrigado a escolher a última solução. 

O imperador ouvia, calado, sem olhar para o seu interlocutor. 

- O inimigo entrou na cidade? - inquiriu. 

- Entrou, Sire, e a esta hora está em cinzas. Deixei-a toda em chamas. - Estas palavras 

proferiu-as resoluto, mas o efeito que elas produziram lançaram-no em grande confusão. 

Alexandre I principiou a respirar apressadamente e com dificuldade, tremeu-lhe o 

lábio inferior e acto contínuo os seus belos olhos azuis humedeceram-se de lágrimas. 

Foi obra de segundos. De súbito, franziu as sobrancelhas e, como se reprovasse a sua 

própria fraqueza, ergueu a cabeça e disse a Michaux em voz firme: 

- Estou a ver, coronel, em presença de tudo que nos tem acontecido, que a Providência exige de nós 

grandes sacrifícios.... Estou pronto a submeter-me a todas as suas vontades; mas diga-me, Michaux, como 

lhe pareceu o exército, ao ver assim abandonar a minha velha capital, sem dispararem um tiro? Não 



reparou se havia desânimo?... 

Ao ver que o seu mui gracioso soberano sossegara, Michaux sossegou também, mas 

a pergunta concreta do imperador, que exigia uma resposta igualmente concreta, lançou-o 

num certo embaraço. 

- Sire, consente que vos fale francamente como soldado leal que sou? - disse ele para ganhar 

tempo. 

- Coronel, exijo-o sempre - replicou o imperador - Não me esconda nada, quero saber 

absolutamente o que se passa.  

- Sire! - exclamou Michaux com um sorriso quase imperceptível, tendo conseguido 

imprimir à sua resposta a forma de respeitoso jogo de palavras. - Sire, deixei todo o exército, 

desde os chefes até ao soldado raso, sem excepção, tomado de um medo pavoroso, assustador... 

- Como? - interrompeu o imperador franzindo o sobrolho. - Deixar-se-ão os meus russos 

abater pela desgraça... Nunca... 

Era o que Michaux esperava para utilizar o seu jogo de palavras. 

- Sire - continuou, com um ligeiro e respeitoso sorriso. - A única coisa que eles temem é 

que Vossa Majestade, por bondade de coração, se deixe convencer a fazer a paz. Todos estão mortos por 

combater e por provar a Vossa Majestade, com o sacrifício das suas vidas, quanto lhe são dedicados... 

- Ah! - exclamou o soberano, tranquilizado, batendo-lhe no ombro e assumindo uma 

atitude amável - Tranquiliza-me, coronel. 

Permaneceu calado alguns instantes, de cabeça baixa.  

- Pois bem, volte para o campo de batalha - continuou, perfilando a sua alta estatura, e com 

um gesto afável e magnânimo - e diga aos nossos valentes, diga a todos os meus bons súbditos, por 

toda a parte por onde passar, que quando eu já não tiver nenhum soldado, eu próprio me porei à frente da 

minha querida nobreza, dos meus bons camponeses e bater-me-ei até ao último recurso do meu império. Ele 

ainda tem para me dar muito mais do que pensam os meus inimigos. - E cada vez mais exaltado: - 

Mas se estiver escrito nos decretos da Providência - prosseguiu, erguendo para o céu os seus bonitos 

olhos cheios de suavidade e sentimento - que a minha dinastia deva deixar de reinar no trono dos 

meus antepassados, então depois de esgotados todos os recursos em meu poder, preferirei deixar crescer a 

barba até aqui, e ir comer batatas com o último dos meus camponeses, a aceitar o vergonha da minha pátria 

e da minha querida nação, cujos sacrifícios tanto aprecio... 

Depois de ter pronunciado estas palavras com voz comovida, o imperador voltou a 

cara, como se quisesse esconder as lágrimas que lhe jorravam dos olhos, e deu alguns 

passos até ao fundo do seu gabinete. Aí permaneceu instantes, voltando, em largas 

passadas, direito a Michaux, e num gesto enérgico apertou-lhe a mão. O seu belo e meigo 

rosto afogueara-se e nos seus olhos cintilava a decisão e a cólera. 



- Coronel Michaux, não se esqueça do que eu lhe digo aqui; talvez um dia o recordemos com 

satisfação... - E, falando assim, batia na arca do peito. - Napoleão ou eu. Não pode continuar a 

reinar ao mesmo tempo. Aprendi a conhecê-lo, não me voltará a enganar. 

E, franzindo o sobrolho, calou-se. Michaux, embora estrangeiro, russo de alma e 

coração, lendo nos olhos do soberano a sua firmeza e a sua decisão, sentiu-se, naquele 

momento solene, entusiasmado pelo que acabava de ouvir, consoante o viria a escrever 

depois, e com as palavras seguintes exprimiu ao soberano, ao mesmo tempo, os seus 

próprios sentimentos e os do povo russo, de que se considerava como que porta-voz: 

- Sire! - articulou ele. - Vossa Majestade assina neste momento a glória da nação e a salvação da 

Europa. 

E o imperador, com um aceno de cabeça, despediu Michaux. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Nós, que não vivemos naquela época, em que metade da Rússia estava nas mãos do 

conquistador, os habitantes de Moscovo se refugiavam nas províncias mais longínquas e os 

levantamentos de milícias se sucediam uns aos outros com vista à defesa da pátria, 

imaginamos que então todos os russos, do mais elevado ao mais humilde, não tinham outro 

pensamento que não fosse o de sacrificar-se para salvar a pátria ou morrer com ela. Todos 

os relatos daquela época, sem excepção, falam de sacrifícios, de amor à pátria, de desespero 

e de heroísmo. Mas a realidade não era bem essa. Do passado apenas vemos as grandes 

linhas históricas, enquanto os interesses puramente humanos e pessoais nos passam 

despercebidos. No entanto, esses interesses puramente humanos e pessoais são muito mais 

importantes que os interesses colectivos. Os primeiros não deixam ver nem sentir os 

últimos. A maior parte dos homens daquela época não prestava a mais pequena atenção à 

marcha geral dos acontecimentos, inteiramente ocupada com os seus próprios interesses. E 

esses homens é que gozavam da fama de ser as criaturas mais indispensáveis desse tempo. 

Aqueles que, pelo contrário, procuravam apreciar os acontecimentos de um ponto de 

vista elevado, tentando agir com devoção e heroísmo, esses eram tidos como inúteis na 

sociedade. As suas ideias divergiam em tudo das dos demais e tudo quanto levavam a cabo, 

na melhor das intenções, aos olhos da maior parte das pessoas não passava de inutilidades, 

como, por exemplo, os regimentos organizados por Pedro e Mamonov, que não faziam 

outra coisa senão saquear as aldeias e roubar as ligaduras preparadas pelas senhoras da 

sociedade, as quais nunca chegavam às ambulâncias. Até mesmo aqueles que, para exibirem 

os seus dotes de inteligência e as suas louváveis intenções, se davam a fazer comentários à 

situação eram acusados de duplicidade e de mentira ou de fazerem juízos temerários e 

malévolos sobre as pessoas que assim tornavam responsáveis de actos de que ninguém era 

culpado. Em história, ainda mais do que em qualquer outro assunto, devemos coibir-nos de 

provar dos frutos da, árvore de ciência. Só os actos inconscientes frutificam deveras e os 

homens que desempenham papel na história nunca percebem a importância do que fazem. 

Quando porventura acontece darem por isso, imediatamente os seus actos se tornam 

estéreis. 

O significado dos acontecimentos que naquela altura se estavam a dar na Rússia era 



tanto mais inapreensível quanto era certo os homens deles participarem muito 

intimamente. Tanto em Petersburgo como nas províncias distantes de Moscovo, as 

senhoras e os cavalheiros elegantemente fardados de milicianos deploravam a sorte da 

Rússia e da sua capital, falando em sacrifícios e noutras coisas semelhantes, enquanto que 

no exército, ao proceder-se à evacuação de Moscovo, quase nunca se falava desse 

acontecimento: era coisa em que ninguém pensava. Diante das casas a arder ninguém falava 

em vingar-se dos Franceses. Só se, pensava no terço do soldo que cada um ia receber, na 

etapa próxima, em Matrechka, na vivandeira, e em coisas do mesmo género. 

Surpreendido pela guerra nas fileiras, Nicolau Rostov, sem a mais pequena ideia de 

sacrifício, e levado apenas pelas circunstâncias, tomava parte activa e prolongada na, defesa 

da pátria, E deste modo assistia ao desenrolar dos acontecimentos sem os tomar muito a 

peito nem se permitir sombrios pensamentos. Se lhe tivessem perguntado que pensava da 

situação, teria respondido que nada pensava, que isso era, da competência de Kutuzov e 

dos outros; ele nada mais sabia senão que se completavam os quadros dos regimentos, sinal 

de que a guerra ainda estava para lavar e durar e que, tendo em vista as circunstâncias 

actuais, não lhe seria difícil vir a obter o comando de um regimento dentro de um ou dois 

anos. 

Graças a esta sua maneira de considerar os acontecimentos, não mostrou o mais 

pequeno ressentimento pelo facto de não ter tomado parte na última batalha, aceitando 

com prazer o encargo de se dirigir a Voroneje a fim de proceder à remonta da divisão, 

prazer que de modo algum fingiu não sentir e que os seus camaradas consideravam 

perfeitamente legítimo. 

Poucos dias antes da batalha de Borodino recebera os documentos e o dinheiro 

preciso, tendo mandado adiante um destacamento de hússares, enquanto se dirigia para 

Voroneje. 

Só quem tenha passado por isso, isto é, só quem tenha permanecido meses, 

ininterruptamente, em acampamentos, pode compreender a alegria que ele, sentia ao 

afastar-se da zona militar com os seus forrageadores, os seus comboios de abastecimentos e 

as suas ambulâncias. Quando, já longe dos soldados, das bagagens, de tudo que assinala a 

vida, bem pouco elegante, do acampamento, lhe foi dado ver aldeias com os seus 

camponeses e as suas camponesas, casas senhoriais, campinas onde o gado pastava, as 

estações de muda com os seus sonolentos guardas, tão grande foi o seu contentamento que 

se lhe afigurou ver tudo aquilo pela primeira vez. E uma das coisas que maior alegria lhe 

deu foi o voltar a ver mulheres frescas e risonhas, sem terem atrás de si, cortejando-as, 

dúzias de oficiais, mulheres que se mostravam contentes e se sentiam lisonjeadas com os 



galanteios do jovem viajante. 

Foi com a melhor disposição deste mundo que Nicolau Rostov chegou, pela noite, 

ao hotel de Voroneje, onde tratou de se regalar de tudo do que estivera privado por tanto 

tempo. E no dia seguinte, barbeado e de farda de gala, que há muito não vestia, ei-lo que se 

apresenta às autoridades. O comandante da milícia, velho funcionário civil com o grau de 

general, parecia contentíssimo com as suas funções militares e o posto que tinha. Recebeu 

Nicolau Rostov com a solenidade que se lhe afigurava inerente à sua categoria militar e 

interrogou-o, sobranceiro, como se a isso tivesse direito, aprovando-o ou reprovando-o, 

como homem que sabe o que diz e o que faz. Tão bem disposto estava Rostov que esta 

atitude o divertiu. 

Depois de sair do gabinete do comandante da milícia, dirigiu-se à residência do 

governador. Este era um homenzinho vivo e solerte, muito amável e muito simples. 

Indicou a Nicolau as cavalariças onde poderia adquirir as montadas, recomendando-lhe um 

alquilador na cidade e um proprietário, a umas vinte verstas de Voroneje, senhor dos 

melhores cavalos da região, prometendo auxiliá-lo. 

- É filho de Ilia Andreitch? Minha mulher é amiga íntima de sua mãe. Recebemos em 

nossa casa todas as quintas-feiras. É hoje quinta-feira. Venha, peço-lhe, sem cerimónia - 

disse-lhe ele, despedindo-se. 

Depois da sua visita ao governador, Nicolau meteu-se numa telega com o sargento e 

dirigiu-se às coudelarias do proprietário indicado, que ficavam a umas vinte verstas da 

cidade. Tudo era fácil e divertido para ele naquela sua primeira visita a Vororteje, e o que é 

facto é que tudo correu como geralmente acontece quando uma pessoa está na melhor 

disposição deste mundo. 

O proprietário referido era um velho solteirão, antigo oficial de cavalaria, 

competência em cavalos, caçador inveterado e senhor de um rico salão todo forrado de, 

tapetes, de uma vodka centenária, de um velhíssimo vinho da Hungria e de uma excelente 

cavalariça. 

Trocadas poucas palavras, Nicolau adquiria, por seis mil rublos, dezassete potros 

escolhidos para figurarem em lugar de honra na sua remonta. Depois de um óptimo jantar, 

copiosamente regado com o tal vinho da Hungria, depôs dois beijos nas bochechas do seu 

anfitrião, com quem estava já tu cá tu lá, e meteu pés a caminho, de regresso à cidade, 

incitando a todo o momento o postilhão para chegar a horas de se apresentar na recepção 

do governador. Depois de se encharcar de água fria dos pés à cabeça, de mudar de roupa, 

de se perfumar, chegou a casa do governador um pouco já sobre o tarde, é certo, mas com 

uma desculpa na ponta da língua: Mais vale tarde do que nunca. 



Não havia baile e ninguém tinha falado ainda em bailar, mas toda a gente sabia que 

Katerina Petrovna, sentada ao cravo, tocaria valsas e escocesas, e, por conseguinte, se 

acabaria por dançar. Eis porque todas as senhoras capazes disso se tinham apresentado 

com os seus vestidos de baile. 

No ano de 1812 a vida numa cidade de província era exactamente igual ao que 

sempre fora, apenas com uma pequena diferença: haver muito mais animação em virtude 

da presença de multas famílias ricas de Moscovo, e que, como aliás em todas as coisas 

nessa época memorável, se sentia não se sabia o quê, uma grandeza, um heroísmo 

particular, e que as pessoas, em vez de falarem do estado do tempo e da saúde de cada um, 

falavam de Moscovo, do exército e de Napoleão. 

Em casa do governador estava reunida a melhor sociedade de Voroneje. 

Havia muitas senhoras e algumas delas que Nicolau conhecia já de Moscovo, mas 

nenhum homem em condições de rivalizar com o cavaleiro de S. Jorge, brilhante hússar da 

remonta, o cortês e distinto conde Rostov. Entre os convidados encontrava-se um italiano 

do exército francês, prisioneiro, e Nicolau sentia que a presença desse oficial ainda fazia 

sobressair mais o valor do herói russo que ele era em verdade, Dir-se-ia ser para ele como 

que um troféu vivo e que toda a gente pensava da mesma maneira. Eis porque se mostrou 

para com o oficial de uma cortesia em que se misturava um pouco de dignidade e de 

reserva. 

Assim que entrou, com o seu uniforme de hússar, irradiando à sua volta o penetrante 

aroma das suas essências e do vinho que bebera, e assim que disse e por mais de uma vez 

lhe responderam: «Mais vale tarde do que nunca», todos os olhares se fixaram nele. De 

súbito percebeu que se tornara o favorito de todos, coisa sempre agradável, particularmente 

atraente na província e que naquele momento, depois de uma tão longa abstinência, 

literalmente o embriagava. Muitas eram as criadinhas dignas das suas olhadelas que ele vira 

nas estações de mudas, nas estalagens, no salão do proprietário da coudelaria, mas ali, nas 

salas do governador, suspensas do seu olhar, eram numerosas, inesgotáveis, afigurava-se-

lhe, as senhoras e as formosas donzelas, Todas se mostravam dengosas com ele enquanto 

as pessoas de idade pensavam já em casá-lo e arrumar o doido do soldado. No número 

destas encontrava-se a esposa do governador, que acolheu Rostov como um parente muito 

próximo e desde logo o tuteou, tratando-o por Nicolau. 

Efectivamente, Katerina Petrovna sentou-se ao cravo e pôs-se a tocar valsas e 

escocesas. As danças principiaram e então é que Nicolau pôde acabar de endoidecer toda a 

gente com a sua agilidade. A sua desenvoltura assombrou todo o mundo. Até ele próprio 

estava surpreendido com a maneira como dançava naquela noite. Nunca dançara assim em 



Moscovo e teria mesmo considerado pouco decente e ordinária a ligeireza dos seus modos, 

caso não se tivesse sentido obrigado, naquele meio pequeno, a causar o espanto daqueles 

provincianos, graças a atitudes e maneiras deveras extraordinárias até na capital, mas que 

fariam aquela gente pensar serem habituais e ainda desconhecidas na província. 

Durante toda a noite não fez outra coisa senão seguir com os olhos uma bonita e 

planturosa loura de olhos azuis, mulher de um funcionário local. Com essa ingénua 

convicção dos jovens folgazões, segundo a qual julgam que foi para eles e só para eles que 

vieram a este mundo e se criaram as mulheres dos outros. Rostov não largou essa senhora, 

tratando o marido com uma Amistosa familiaridade, algo cúmplice, como se eles 

soubessem já perfeitamente, ele e a mulher de tal marido, que ambos se entendiam 

muitíssimo bem. A verdade, porém, é que o marido parecia não partilhar de semelhante 

opinião e se mostrou por de mais frio para com o hússar. 

No entanto, a bonomia do moço oficial era tamanha que, sem dar por isso, até ele 

próprio, marido, por várias vezes se deixou arrastar pela boa disposição do cortejador de 

sua mulher. No entanto, lá para o fim da noite, à medida que o rosto desta se animava e 

ganhava cor, o do marido cada vez parecia mais pálido e mais carrancudo, como se a 

animação que sentiam se manifestasse de modo inverso, quanto maior a dose da alegria da 

mulher tanto menor a dose da alegria do marido. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

Nicolau, ligeiramente reclinado na poltrona, sorrindo, muito chegado à senhora, ia-

lhe dirigindo galanteios em que a comparava às deusas da mitologia. 

Mexendo as pernas dentro do seu calção justo de montar, derramando à sua roda o 

aroma cálido a perfume, lançando olhares de admiração ora à sua dama ora a si próprio e à 

elegância dos seus pés calçados de botins bem justos, ia dizendo ser sua intenção raptar 

certa pessoa ali mesmo em Voroneje. 

- E pode saber-se quem é? 

- Urna encantadora mulher, uma mulher divina! Tem os olhos da cor do céu - dizia 

ele mirando a sua interlocutora - uma boca de coral, ombros de uma brancura... uma 

cintura de Diana... - O marido aproximou-se e de rosto sorumbático perguntou à mulher 

de que falavam. 

- Ali! Nikita Ivanitch - exclamou Nicolau, levantando-se cheio de mesuras. 

E, como se o quisesse convidar a tomar parte nos seus galanteios, principiou a 

contar-lhe os projectos que tinha de raptar uma linda mulher loura. 

Teve um riso amarelo o marido, a mulher na francamente Mas a esposa do 

governador aproximou-se deles com uma expressão algo recriminadora. 

- Ana Ignatievna queria falar-te. Nicolau - disse ela, e a maneira como pronunciou o 

nome dessa senhora não pôde deixar dúvidas a Rostov de que se tratava de alguém de alta 

distinção - Anda daí, Nicolau. Pois não é verdade que deixas que eu te trate assim? 

- Com certeza, minha tia. E quem é essa senhora? 

- Ana Ignatievna Malvintseva. Ouviu falar de ti à sobrinha, quem tu salvaste a vida. 

Lembras-te?... 

- Salvei a vida a tantas - replicou ele. 

- A sobrinha, a princesa Bolkonskaia. Está aqui, em Voroneje, com a tia. Coraste? 

Dar-se-á o caso que... 

- De maneira nenhuma! Que está a dizer, minha tia? 

- Bom! Está bem, está bem... Dás-me vontade de rir! 

A mulher do governador levou-o até junto de uma senhora idosa, alta e corpulenta, 

com um toucado azul na cabeça, que acabava de jogar uma partida de cartas com as 



pessoas mais importantes da cidade. Tratava-se de Madame Malvintseva, a tia materna da 

princesa Maria, abastada viúva, sem filhos, que vivia todo o ano em Voroneje. Estava de 

pé, tratando de pagar o que devia ao seu parceiro. Olhou para Rostov, franzindo as 

sobrancelhas, enquanto prosseguia resmungando com o general que lhe levara a melhor. 

- Muito prazer em conhecê-lo - exclamou ela, estendendo a mão a Rostov. - Queira 

dar-me o prazer de vir a minha casa. 

Pôs-se a falar da princesa Maria e do seu falecido irmão, por quem parecia não 

morrer de amores, e perguntou-lhe se ele sabia alguma coisa acerca do príncipe André, que 

também não parecia pessoa da sua estima, despedindo-se não sem lhe repetir convite. 

Prometendo não deixar de a visitar, Nicolau corou de novo ao despedir-se dela. 

Quando ela falara da princesa Maria, um grande embaraço o tomara, receio mesmo, sem 

que ele desse por isso. 

Ao deixar Madame Malvintseva ia de novo regressar ao baile, mas a mão 

rechonchuda da senhora governadora travou-lhe do braço e, dizendo-lhe que tinha 

necessidade de lhe falar, conduziu-o a um gabinete, donde, discretamente, se deram pressa 

de sair as pessoas que lá estavam. 

- Sabes, meu caro - disse-lhe ela, imprimindo uma expressão grave ao seu rostozinho 

cheio de bonomia - tens ali um bom partido. Se quiseres, posso apresentar-te. 

- De quem se trata, minha tia? - perguntou Nicolau. 

- Eu pedirei a princesa em casamento. Katerina Petrovna, está inclinada para Lili, 

mas, pela minha parte, é a princesa que prefiro. Queres? Tenho a certeza de que a tua mãe 

me vai ficar reconhecida. E de resto é uma rapariga encantadora e nada feia, ao contrário 

do que as pessoas dizem. 

- Claro que não, realmente - volveu Nicolau, como se se sentisse pessoalmente 

ofendido com essa opinião - Por mim, minha tia, como convém a um soldado, nada 

reclamo e nada recuso - acrescentou, sem se dar ao trabalho de pensar no que estava a 

dizer. 

- Bom, pois então lembra-te de que não se trata de uma brincadeira. 

- De que brincadeira está a falar? 

- Está bem, está bem - exclamou a santa senhora, como se estivesse falando a si 

mesma. - E ainda há outra coisa, meu caro, entre outras. É muito assíduo junto da outra, da 

loura. Estou deveras com pena do marido... 

- Porquê? Somos óptimos amigos - exclamou Nicolau com a maior simplicidade. 

Nunca lhe viera à cabeça que aquela maneira tão agradável de passar o tempo não pudesse 

ser muito divertida para outrem. 



«Ora esta! Que tolice fui eu dizer a mulher do governador!», disse ele de si para 

consigo, de repente, durante a ceia. «Queres ver que me vai tratar do casamento... E 

Sónia?...» E ao despedir-se da dona da casa, quando ela lhe repetia, sorrindo: «Bom, já 

sabes. Não te esqueças...», chamou-a de parte: 

- A verdade é que devo dizer-lhe, minha tia... 

- Que foi? Que foi, meu amigo? Espera, vamos sentar-mos aqui. 

Nicolau sentiu, de súbito, a imperiosa necessidade de contar àquela mulher, por 

assim dizer desconhecida para ele, os seus pensamentos mais íntimos, pensamentos que ele 

não teria confiado nem à própria mãe, nem à irmã, nem a qualquer amigo. Mais tarde, 

quando veio a lembrar-se dessa necessidade de comunicação inexplicável e injustificada, 

que tantas consequências graves teve para ele, afigurou-se-lhe, como de resto acontece a 

toda a gente, ter feito grossa asneira. Mas a verdade é que nem por isso aquele movimento 

de sinceridade e alguns outros pequenos-nadas deixaram de vir a ter para ele e para a 

família consequências da maior importância. 

- Ora aqui tem de que se trata, minha tia. Há muito que a mãe me quer casar com 

uma herdeira rica, mas não posso com a ideia de um casamento de conveniência. 

- Ah, sim! Percebo - contraveio a santa senhora. 

- Mas o caso da princesa Bolkonskaia é outra coisa. Em primeiro lugar, devo dizer-

lhe, com toda a franqueza, que me agrada muitíssimo, que me convém em absoluto. Além 

disso, desde que a vim a conhecer em circunstâncias tão estranhas, várias vezes tenho dito a 

mim mesmo que está ali o meu destino, Imagine! A mãe há muito tempo que pensava nela, 

mas nunca calhara eu encontrá-la. Não sei como isso foi; o certo é que nunca nos tínhamos 

visto. E é claro que eu não poderia ter Pensado em casar com ela desde que minha irmã 

Natacha estava noiva do irmão dela. E fui encontrá-la precisamente quando o casamento 

de Natacha se tinha dissolvido e depois de tudo o que se estava a passar... Sim, isto é que é 

a verdade... Nunca falei nisto a ninguém, nem nunca mais voltarei a falar em tal. Só a si o 

digo. 

A senhora governadora travou-lhe do braço, como a agradecer-lhe. 

- Conhece a Sónia, a minha prima? Quero-lhe muito. Prometi casar com ela e é com 

ela que hei-de casar... Como vê, não Posso pensar nessa história do casamento com 

concluiu ele, um Pouco hesitante e corando muito. 

- Meu caro, meu caro, que estás tu a dizer? Mas Sónia nada tem de seu e tu próprio 

disseste que a fortuna de teu pai estava periclitante. E a tua mãe? Dás cabo dela, podes ter a 

certeza. E, além disso, se a Sónia é rapariga de sentimentos, que situação para ela! Uma mãe 

de cabeça perdida, uma fortuna por água abaixo... Sim, meu caro. Sónia e tu, vocês devem 



compreender as circunstâncias. 

Nicolau ficou calado. A verdade é que aquelas conclusões lhe não eram de todo 

desagradáveis. 

- Em todo o caso, minha tia, é impossível - exclamou ele, suspirando, após alguns 

instantes de silêncio. - Além disso, resta saber se a princesa me quer, e ainda está de luto. 

Acha que se pode pensar nisso? 

- Julgas que te vou casar de hoje para amanhã? Há maneiras e maneiras - obtemperou a 

mulher do governador. 

- Que casamenteira me saiu, minha tia... - disse Nicolau, beijando-lhe a mãozinha 

rechonchuda. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Ao chegar a Moscovo, depois do seu encontro com Rostov, a princesa Maria 

encontrara o sobrinho na companhia do seu preceptor e uma carta do príncipe André com 

o itinerário que ela devia seguir para alcançar Voroneje e instalar-se em casa da tia 

Malvintseva. 

As preocupações com a mudança, os cuidados com o destino do irmão, a instalação 

da nova casa, o ter de lidar com gente desconhecida, a educação do sobrinho, todas estas 

circunstâncias lhe sufocaram na alma aquele sentimento em que havia fosse o que fosse 

dessa tentação que tanto a fizera sofrer durante a doença e a morte do pai e especialmente 

no tempo que se seguiu ao seu encontro com Rostov. Estava muito triste. A mágoa que lhe 

causara a perda do pai, agravada pela desgraça que pesava sobre a Rússia, ainda agora, após 

trinta dias de vida tranquila, se mantinha viva e pungente. Estava desassossegada. Os 

perigos que ameaçavam o irmão, o ser querido que lhe restava, traziam-na em perpétuo 

tormento. A educação do sobrinho, tarefa que entendia superior às suas forças, 

preocupava-a muitíssimo. No entanto, ao verificar que fora capaz de reprimir a vaga de 

sonhos e esperanças que o aparecimento de Rostov erguera dentro dela, pudera sentir 

alguma serenidade. 

No dia seguinte ao da noite da sua recepção, a mulher do governador apresentou-se 

em casa de Madame Malvintseva e pô-la ao corrente de todos os seus planos. Principiou 

por dizer que, em virtude das circunstâncias, não era de pensar num pedido em regra, mas 

que se podiam aproximar os dois jovens, proporcionando-lhes a forma de se conhecerem 

melhor. Tendo obtido a anuência da tia, aproveitou a ocasião para falar de Rostov diante da 

princesa Maria, tecendo-lhe largos elogios e contando como o vira corar quando 

pronunciara o nome dela. A princesa, em vez de se sentir feliz ao ouvir estas palavras na 

boca da esposa do governador, experimentou um grande mal-estar. Fora-se-lhe a harmonia 

interior e de novo acordaram nela os desejos, as dúvidas, os reproches e as esperanças. 

Durante os dois dias que transcorreram entre essa notícia e a visita de Rostov, a 

princesa Maria não deixou de pensar na atitude que devia assumir para com ele. Ora 

resolvia não pôr os pés no salão quando ele entrasse em casa de sua tia, pois, estando de 

luto pesado, não achava próprio receber visitas, ora se dizia a si mesma que isso seria 



pouco delicado da sua parte depois do que ele fizera por ela, ora ainda lhe ocorria a ideia de 

que a tia e a esposa do governador tinham intenções reservadas quanto a Rostov e a ela 

própria, o que, aliás, confirmara perfeitamente as piscadelas de olhos e os segredinhos que 

trocavam entre si, ora concluía não ter o direito de pensar em tais coisas, atribuindo tudo à 

sua própria inquietação. Era impossível, pensava, não ter em conta que, na sua situação, 

estando de luto rigoroso, aquela ideia do casamento só podia ser ofensiva para ela e para a 

memória do defunto. Na hipótese, porém, de que semelhante pedido viesse a efectivar-se, 

conjecturava, de antemão, o que Rostov lhe diria e o que ela teria de lhe responder, e os 

termos que empregaria ora se lhe afiguravam frios de mais ora demasiado significativos. 

Mas o que acima de tudo receava nesse encontro era deixar transparecer a perturbação que 

inevitavelmente a tomaria quando o voltasse a enfrentar. 

O certo é, porém, que quando, no domingo, depois da missa, um criado a veio 

prevenir, no salão, de que o conde Rostov acabava de chegar, não foi grande a perturbação 

da princesa; corou ligeiramente e os olhos brilharam-lhe com uma luz radiante e nova. 

- Já o conhece, tia? - perguntou em voz serena, surpreendida de poder aparentar tanta 

calma e naturalidade. 

Quando Rostov entrou no salão, a princesa manteve-se por momentos de cabeça 

baixa, para dar tempo a que ele pudesse fazer os seus cumprimentos à velha senhora, mas 

exactamente na altura em que ele se voltou para ela ergueu a cabeça e os seus olhos 

brilhantes pousaram nos dele. Num movimento cheio de graça e dignidade, soergueu-se 

ligeiramente, sorrindo, estendeu-lhe a mão fina e delicada e pôs-se a falar numa voz em que 

pela primeira vez ressoavam notas verdadeiramente femininas. Mademoiselle Bourienne, 

que estava presente, não pôde deixar de se sentir surpreendida e pousou nela um olhar de 

espanto. A mais galante das mulheres não teria sido capaz de manobra mais hábil diante do 

homem a quem quisesse agradar. 

«Será o luto que lhe fica bem, ou terá ela, realmente, ganho tanto sem que eu o tenha 

notado?...», interrogou Mademoiselle Bourienne os seus botões. 

Se a princesa Maria estivesse naquele momento em condições de reflectir, não se 

teria sentido menos surpreendida que Mademoiselle Bourienne com a mudança operada 

nela própria. Mal entrevira aquele bonito rosto, que tão querido se lhe tornara, invadira-a 

como que uma energia nova que a compelia, sem que ela nada pudesse fazer em contrário, 

a falar e a agir. Mal ele entrou, o rosto transfigurou-se-lhe repentinamente. Assim como, ao 

iluminar-se uma lanterna, o desenho gravado nos seus vidros ressalta de uma beleza que se 

não adivinhava enquanto não havia luz, também os traços da princesa Maria ressaltaram de 

improviso. Pela primeira vez vinha à superfície o trabalho intimo que até então se elaborara 



em segredo no fundo da sua alma. O mais recôndito da sua vida, e que tanto tormento lhe 

causava, os seus sofrimentos, os seus impulsos para o bem, o seu espírito de submissão, de 

amor e de sacrifício, tudo isso resplandecia agora nos seus luminosos olhos, no seu fino 

sorriso, em cada um dos traços do seu delicado rosto. 

Nicolau deu-se conta de tudo tão franca e claramente como se lhe conhecesse toda a 

vida. Compreendeu que a criatura de eleição que tinha diante era bem melhor que todos os 

seres que conhecera até aí, e bem melhor, sem dúvida, do que ele próprio. 

A conversa que entre eles se entabulou foi das mais simples insignificantes que 

imaginar se pode. Falaram da guerra, exagerando, como toda a gente, aliás, então, o 

desgosto que os acontecimentos causavam, falaram do seu último encontro, assunto que 

Nicolau procurou evitar, e referiram-se então à santa mulher do governador e aos seus 

parentes respectivos. 

A princesa Maria evitou aludir ao irmão e desviou a conversa quando a tia lhe fez 

referência. Via-se perfeitamente que, se lhe era fácil falar banalmente das desgraças 

públicas, já o mesmo não podia fazer a respeito do irmão, desgraça que lhe tocava muito de 

perto. Nicolau reparou no facto, ao mesmo tempo que observava, com uma penetração 

nele invulgar, os mais pequenos matizes do carácter da sua interlocutora, observação que o 

levava a pensar que ela era realmente uma natureza excepcional e única em verdade a todos 

os títulos. Como acontecia à princesa Maria, também ele corava e se mostrava perturbado 

quando falavam dela, ou até mesmo quando apenas nela pensava. Na presença de Maria 

sentia-se, porém, como que desoprimido, não dizia palavra do que antecipadamente 

pensava dizer e as suas palavras de improviso eram sempre as que mais convinha. 

Durante a sua curta visita, numa pausa da conversação, Nicolau, como acontece onde 

há crianças, pôs-se a acariciar o filho do príncipe André e perguntou-lhe se ele não gostaria 

de vir a ser hússar também. Pegou-lhe ao colo, sentou-o nos joelhos e fê-lo pular enquanto 

olhava para a princesa Maria. Esta seguia os movimentos do sobrinho querido nos braços 

do homem a quem amava, olhando carinhosa, tímida e feliz. Este terno olhar não passou 

despercebido a Nicolau, que, ao compreender-lhe o sentido, corou de satisfação e beijou a 

criança efusivamente. 

A princesa Maria não saía de casa por causa do luto e Nicolau não achava 

conveniente continuar a visitá-la. Nem por isso contudo a mulher, do governador desistiu 

da sua tarefa casamenteira e, repetindo a Nicolau o que Maria dissera de lisonjeiro a seu 

respeito ou vice-versa, insistia com ele para que se declarasse. E nessa intenção preparou 

uma entrevista entre os dois jovens, em casa do arcipreste, antes da missa. 

Embora Rostov lhe tivesse dito que não tinha qualquer declaração a fazer à princesa 



Maria, prometeu não faltar à entre- vista. 

Da mesma maneira que em Tilsitt não vacilara um momento em aceitar por bom o 

que lhe era recomendado como tal, assim agora, após breve luta, embora sincera, entre o 

desejo de organizar a sua vida consoante os seus próprios desejos e a inteira submissão às 

circunstâncias, escolheu o último partido, entregando-se ao destino para que se sentia 

irresistivelmente arrastado, Sabia muitíssimo bem que, depois das promessas que fizera a 

Sónia, declarar os seus sentimentos a Maria não era outra coisa senão cobardia. Mas, ao 

mesmo tempo, também sabia, e, mais, sentia isso mesmo no fundo da alma, que, 

confiando-se à influência do destino e das pessoas que o dirigiam, não só não procedia mal, 

como, pelo contrário, cumpria um acto da mais alta importância como nenhum outro da 

sua vida. 

Após a sua entrevista com a princesa Maria, conquanto nada, na verdade, se tivesse 

modificado na sua existência, o certo é que todas as suas alegrias de outrora pareciam ter 

perdido o encanto e só um pensamento o ocupava - ela. Todavia os sentimentos que a 

princesa Maria lhe inspirava não só em nada se pareciam com os que havia sentido por 

outras raparigas que encontrara na sociedade como nada tinham de comum com o amor 

exaltado que outrora votara a Sónia. Como acontece a todo o mancebo de honestos 

sentimentos, sempre que pensava em tais raparigas era com a ideia de fazer delas esposas, 

representando-lhe a imaginação todas as cenas habituais da vida conjugal: uma 

mulherzinha, vestida de branco, sentada junto do samovar, a carruagem da senhora, as 

crianças que pronunciam pai e mãe, numa palavra, todas as banalidades quotidianas, e essas 

perspectivas de futuro, a seus olhos, não deixavam de se revestir de certo encanto. 

Contudo, ao pensar na princesa Maria, a quem o queriam dar por noivo, nada de 

semelhante lhe vinha ao espírito. Se porventura o tentava, as imagens que se lhe erguiam 

diante dos olhos apresentavam-se-lhe com qualquer coisa de falso e de malogrado. O único 

sentimento que lhe comunicavam era o sentimento de angústia. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

A terrível nova da batalha de Borodino, em que houve tantas baixas dos Russos, bem 

como a notícia de que Moscovo caíra nas mãos dos Franceses, apenas chegaram a 

Voroneje em meados de Setembro. A princesa Maria, que só pelos jornais fora informada 

de que o irmão estava ferido e que nada sabia afinal sobre o seu estado, resolveu ir ao seu 

encontro. Assim, pelo menos, constou a Nicolau, que nunca mais a tornara a ver. Os 

acontecimentos, se não despertaram em Rostov instintos de violência, cólera ou vingança 

ou quaisquer outros do mesmo género, pelo menos inspiraram-lhe súbito desgosto e 

contrariedade, determinando-o a não prolongar por mais tempo a sua permanência em 

Voroneje, onde se sentia molesto e pouco à vontade. Todas as conversas lhe soavam a 

falso. Não sabia que pensar dos acontecimentos e sentia que só depois de regressar ao seu 

regimento veria claro em tudo isso. Precipitou as suas últimas aquisições de cavalos e eram 

mais frequentes agora as suas irritações contra o criado e contra o sargento, mais 

frequentes e imotivadas. 

Alguns dias antes da sua partida, celebrou-se um tedéu na catedral em acção de 

graças por uma vitória das tropas russas e Nicolau assistiu a ele. Ficou alguns metros atrás 

do governador e foi com dignidade oficial que acompanhou todos os passos da cerimónia 

religiosa enquanto ia pensando nos assuntos mais diversos. Assim que terminou o fedeu, a 

mulher do governador acenou-lhe com a cabeça, chamando-o para junto de si. 

- Viste a princesa? - perguntou- lhe ela, indicando-lhe com a cabeça uma senhora 

toda vestida de preto que estava ao pé do coro. Nicolau reconheceu-a imediatamente, não 

tanto pelo perfil que se deixava adivinhar debaixo do chapéu como por esse sentimento de 

retenção, receio e piedade que se apoderou dele. A princesa Maria, absorta nos seus 

pensamentos, persignava-se antes de sair da igreja. 

Nicolau fitou, assombrado, o seu rosto. Era, de facto, a mesma fisionomia em que se 

lia sempre o trabalho subtil do pensamento interior, mas a luz que a iluminava era 

completamente outra. Reflectia-se em seus traços uma tocante expressão de dor, de oração 

e de esperança. Não esperou, como, aliás, acontecera da primeira vez, que a mulher do 

governador lho consentisse, não se interrogou a si próprio, sequer, se era ou não razoável 

dar aquele passo em plena igreja; aproximou-se dela e disse-lhe que soubera do seu novo 



desgosto e que de todo o coração a acompanhava na sua dor, Assim que lhe reconheceu a 

voz, uma súbita luz lhe iluminou o rosto, derramando claridade sobre a sua mágoa e 

acordando nela a alegria. 

- Apenas lhe queria dizer, princesa - murmurou Rostov -, que, se o príncipe André 

Nikolaievitch já não fosse do número dos vivos, os jornais tê-lo-iam dito, pois que é 

comandante de regimento. 

A princesa olhou para ele sem apreender o sentido das suas palavras, mas satisfeita 

com a compaixão que lhe via no rosto. 

- Na maior parte dos casos, os ferimentos provocados pelos estilhaços de granadas, 

quando não são logo mortais, não oferecem cuidados - acrescentou ele. - É de esperar que 

não seja coisa grave, estou convencido de que... 

A princesa Maria interrompeu-o. 

- Oh!, seria terrível... - principiou ela sem poder concluir a frase, de tão perturbada 

que estava, inclinando a cabeça, num movimento cheio de graciosidade, como acontecia a 

todos os seus gestos na presença dele. E, depois de um olhar de reconhecimento, saiu atrás 

da tia. 

Naquela noite Nicolau não saiu, ficou em casa para fechar contas com os negociantes 

de cavalos. Quando acabou esse trabalho era demasiado tarde para ir a qualquer parte, 

embora relativamente cedo para se deitar, e assim ficou, sozinho, no seu quarto, a andar de 

um lado para o outro, cismando na vida, coisa que raramente lhe acontecia. 

Já aquando do seu encontro perto de Smolensk a princesa Maria lhe causara uma 

viva impressão. Impressionara-o muito também o tê-la encontrado em circunstâncias tão 

excepcionais e o facto de a mãe lha ter recomendado como um rico partido. 

O encontro em Voroneje ainda o impressionara mais. Desta vez notara sobretudo a 

beleza especial, toda de essência moral, que nela resplandecia. No entanto ia partir e não 

lhe ocorria a ideia de que teria pena de a não tornar a ver. O encontro na igreja, sentia-o 

claramente, ainda viera gravar nele a imagem da princesa Maria mais profundamente do 

que previra e mais funda- mente de que o exigia o seu sentimento de repouso. Aquele rosto 

fino, pálido e triste, aquele luminoso olhar, aqueles gestos harmoniosos e serenos, 

sobretudo aquela funda e comovida mágoa que por toda ela se espalhava, perturbavam-no 

e atraíam-no. Sobretudo nos homens, Nicolau não tolerava manifestações de uma vida 

espiritual superior e essa a razão por que não simpatizava com o príncipe André. Mas a 

princesa Maria, em virtude, precisamente, da expressão dolorosa em que se evidenciava 

toda a profundeza de um mundo espiritual que lhe era estranho, atraía-o de maneira 

irresistível. 



«Que estranha mulher deve ser! É realmente um anjo!», dizia de si para consigo. 

Porque não hei-de eu ser livre? Porque me precipitei eu com a Sónia?» E involuntariamente 

ia-as comparando: à ausência, numa, e à abundância, noutra, dessa riqueza espiritual de que 

ele próprio era tão pouco provido e que por isso mesmo tanto estimava. Tentou imaginar o 

que aconteceria se porventura fosse livre: como pediria a sua mão e como viria ela a ser sua 

mulher? Mas não, não podia pensar em semelhante coisa. Sentiu-se pouco à vontade e 

diante dos seus olhos apenas se lhe vieram representar imagens confusas. Havia muito que 

traçara o quadro da sua existência futura com Sónia: era muito simples e muito claro, pois 

tudo aí estava previsto de antemão e ele nada ignorava, absolutamente nada, a respeito dela. 

Com a princesa Maria, contudo, não lhe era possível conceber qualquer futuro, uma vez 

que a não compreendia, que apenas se limitava a amá-la. 

Pensar em Sónia era como penetrar num mundo de alegria e de graça. Pensar na 

princesa Maria trazia sempre consigo uma impressão de seriedade e até mesmo de temor. 

«Como ela rezava!», dizia de si para consigo. «Era como se o fizesse com toda a sua 

alma. Sim, é aquilo a que se chama a fé que remove montanhas e tenho a certeza de que a 

sua oração será ouvida. Porque não poderei eu rezar assim para obter o que preciso? E de 

que preciso eu? De ser livre e desligar-me de Sónia. A mulher do governador tinha razão: o 

meu casamento com ela será uma fonte de desgostos, de dificuldades, uma grande mágoa 

para a mãe... e depois há a questão dos dinheiros... sim, de dificuldades... de grandíssimas 

dificuldades. Aliás, creio que a não amo de todo o coração. Não, não a amo como se deve 

amar. Meu Deus, salva-me desta situação sem recurso!», exclamou ele, de súbito, como se 

sentisse uma necessidade imperiosa de rezar. «Sim, as minhas orações removerão 

montanhas, mas o que é preciso é, ter fé e não rezarmos como o fazíamos quando éramos 

crianças, a Natacha e eu, quando pedíamos que a neve se transformasse em açúcar. Não, 

não são criancices desse género que eu tenho de pedir a Deus.» 

E pousando o cachimbo algures, de mãos postas, ajoelhou diante dos ícones. 

Enternecido com a lembrança de Maria, pôs-se a rezar como o não fazia lia muito tempo. 

Tinha os olhos rasos de lágrimas e soluços na garganta quando Lavruchka apareceu à porta 

com uns papéis na mão. 

- Idiota! Que vens aqui fazer, se não te chamei! - gritou-lhe, mudando, subitamente, 

de, atitude. 

- É da parte do governador - disse Lavruchka, em voz sonolenta. - Chegou um 

correio com uma carta para si. 

- Está bem, obrigado, podes retirar-te. 

Havia duas cartas, uma da mãe e a outra de Sónia. Reconhecera a caligrafia de ambas 



elas e principiou por abrir a de Sónia. Mal lera as primeiras linhas empalideceu, abrindo 

muito os olhos cheios de espanto e alegria. 

«Não, não é possível!», disse em voz alta. 

Não pôde ficar imóvel e ao tempo que lia a carta pôs-se a andar no quarto de um 

lado para o outro, Começou por lê-la alto, depois leu-a uma, duas vezes e, por fim, 

encolhendo os ombros e gesticulando de boca aberta e olhos fixos, deteve-se no meio do 

quarto. A oração que acabava de dirigir a Deus fora ouvida. Tamanha era a sua 

estupefacção, tão extraordinário o que acontecia, tão longe estava de ver realizados os seus 

desejos, que aquilo lhe não parecia a consequência da intervenção divina, mas puro acaso. 

O nó górdio que lhe encadeava a liberdade fora cortado pela carta de Sónia de 

maneira inesperada e que nada fazia prever. A carta dela dizia que em virtude das desgraças 

dos últimos tempos, da perda de quase todos os bens dos Rostov em Moscovo, do desejo 

da condessa, por várias vezes manifestado, de o ver a ele desposar a princesa Bolkonski, e 

ainda em consequência do seu silêncio persistente, da frieza que lhe mostrara ultimamente, 

por todos esses motivos juntos, estava resolvida a desobrigá-lo da sua promessa e a 

restituir-lhe a sua inteira liberdade. 

 

Seria para mim muito penoso - dizia-lhe ela- pensar que viria a ser causa de desgosto e 

desacordo numa família que tanto bem me tem feito. O único objectivo do meu amor é fazer a 

felicidade daqueles a quem amo. Por isso lhe peço, Nicolau, que retome a sua liberdade e que 

acredite que, apesar de tudo, ninguém lhe quer mais do que a sua Sónia. 

 

As duas cartas eram datadas de Troitsa. A segunda era da condessa. Descrevia-lhe os 

últimos dias passados em Moscovo, a partida, o incêndio da cidade e a ruína de todos os 

seus bens. E entre outras coisas dizia-lhe que o príncipe André, ferido, viajava com eles. 

Estava em estado gravíssimo, mas o médico, de momento, alimentava algumas esperanças. 

Sónia e Natacha eram as suas enfermeiras. 

Munido com esta carta, Nicolau apresentou-se no dia seguinte em casa da princesa 

Maria. Nem ele nem ela fizeram qualquer comentário sobre os cuidados que Natacha 

dedicava ao príncipe André, mas aquela carta aproximou-os e criou entre eles como que 

uma espécie de parentesco. 

No dia seguinte, Rostov acompanhou a princesa Maria a Iaroslav e dias depois 

regressou ao seu regimento. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

A carta de Sónia que dava satisfação aos desejos de Nicolau fora escrita em Troitsa. 

Eis os factos que a determinaram. De dia para dia se obstinava mais a velha condessa em 

casar seu filho com uma rica herdeira. Sónia, sabia-o ela muito bem, continuava a, ser o 

maior obstáculo à realização de tal projecto. E a vida desta durante os últimos tempos, 

sobretudo depois da carta, em que Nicolau falara do seu encontro em Bogutcharovo com a 

princesa Maria, tornara-se-lhe penosíssima. A condessa passava o tempo a feri-la com 

alusões cruéis e ofensivas. 

Alguns dias antes da partida de Moscovo, a condessa, transtornada e inquieta com o 

que se estava a passar, mandou chamar Sónia e, entre lágrimas, reproches e súplicas, 

implorou-lhe que se sacrificasse desligando Nicolau dos seus compromissos e pagando-lhe 

a ela, condessa, deste modo, tudo que por ela tinha feito. 

- Não sossegarei enquanto me não prometeres o que te peço. 

Sónia chorou e respondeu entre soluços que faria tudo o que fosse possível, sem se 

comprometer, todavia, ao que lhe pediam. O certo era que o não podia fazer. Sacrificar-se-

ia pela felicidade da família que a tinha recolhido e educado. A esse sacrifício estava 

habituada. A sua situação em casa dos Rostov era tal que para patentear os seus méritos só 

lhe restava a abnegação e por isso se habituara a sacrificar-se. Com alegria se dera conta até, 

aí de que todos os seus actos de abnegação a realçavam a seus olhos e, aos olhos dos 

outros, tornando-a mais digna de Nicolau, seu único e grande amor- Agora, porém, 

queriam que renunciasse, no fim de contas, aquilo mesmo que era a única recompensa do 

seu sacrifício e a única justificação da sua vida. E pela primeira vez se sentiu amargurada 

diante daquela gente que a recolhera e protegera para afinal a fazer sofrer ainda mais. E 

uma espécie de ódio a tomou contra essa Natacha que não só nunca passara por 

sofrimentos comparáveis aos seus, sem nunca se sacrificar por alguém, mas antes exigira o 

sacrifício dos outros e apesar disso de todos era querida e estimada. Pela primeira vez 

sentiu que o seu amor, até então inocente e tranquilo, se convertia numa violenta paixão 

capaz de a dominar e arrastar contra a religião e a virtude. Sob a influência de tal 

sentimento, Sónia, que a prática da dependência ensinara a ser dissimulada, respondera à 

condessa em termos vagos e gerais, evitando qualquer explicação mais demorada, decidida, 



entretanto, a esperar por Nicolau, não para lhe restituir a palavra, mas, pelo contrário, para 

mais fortemente e para sempre se unir a ele. 

As preocupações e os terrores dos últimos dias passados em Moscovo tinham-na 

feito esquecer um pouco os tristes pensamentos que a atormentavam. E por isso se sentira 

como que aliviada no meio de todas essas preocupações materiais. Quando veio a saber, 

porém, que o príncipe André estava em casa dos condes, à sua sincera piedade por Natacha 

e pelo ferido veio associar-se o sentimento, entre supersticioso e agradecido, de que a 

Providência não queria separá-la de Nicolau. Sabia que Natacha só ao príncipe André 

amava verdadeiramente e só a ele amara em verdade. E sabia também que neste momento, 

outra vez reunidos e em tão trágicas circunstâncias, de novo se entregariam ao seu amor, 

impedindo Nicolau, graças ao casamento da irmã com o príncipe, de pensar em desposar a 

princesa Maria. 

Por mais horríveis que fossem os acontecimentos a que assistia, grande era a sua 

satisfação ao pensar que a Providência lhe viera em auxílio. 

Após a primeira etapa de sua jornada, os Rostov detiveram-se no mosteiro de 

Troitsa. No albergue do convento tinham-lhes reservado três quartos, um dos quais para o 

príncipe André. O ferido parecia muito melhor nesse dia. Natacha estava junto dele. 

No quarto contíguo o conde e a condessa conversavam respeitosamente com o 

superior do convento em visita aos antigos conhecidos e protectores. Sónia, junto deles, 

atormentava-a a curiosidade: que estariam a dizer um ao outro André e Natacha? 

Através da porta ouvia-lhes o sussurro das vozes. Em determinado momento a porta 

abriu-se e Natacha, muito comovida, penetrou na dependência sem reparar no frade, que se 

ergueu, apanhando as grandes mangas do hábito, quando a viu aproximar-se. Dirigindo-se 

a Sónia, travou-lhe do braço. 

- Natacha, que foi? Vem cá - disse-lhe a mãe. 

Natacha aproximou-se para receber a bênção do frade, que a aconselhou a implorar o 

auxílio de Deus e do seu santo protector. 

Quando o superior do convento se retirou, Natacha deu o braço à amiga e levou-a 

consigo para o quarto contíguo, onde não estava ninguém. 

- Sónia, será verdade? Achas que se salvará? - perguntou-lhe ela - Ah, Sónia, que feliz 

e que infeliz eu sou! Sónia, minha querida, está tudo como dantes. O que importa é que ele 

viva! Mas não pode... porque... porque... - E os soluços embargaram-lhe a voz. 

- Eu sabia-o! Louvado seja Deus! - exclamou Sónia. - Há-de viver! - A sua emoção 

não era menor do que a de Natacha diante daquela desgraça, e às suas apreensões vinham 

misturar-se pensamentos secretos. Abraçou-se à amiga, chorando e procurando consolá-la. 



«O que importa é que ele viva!», repetia para si mesma. Depois de trocarem as suas 

confidências, enxugaram as lágrimas e ambas se aproximaram da porta. Natacha abriu-a 

cautelosamente e olhou para dentro. Sónia, a seu lado, conservava-se no limiar da porta 

entreaberta. 

O príncipe André, deitado, tinha o busto soerguido por três almofadas. O seu rosto 

pálido estava tranquilo, tinha os olhos cerrados e respirava regularmente. 

- Oh, Natacha! - exclamou Sónia, de súbito, agarrando-se ao braço da prima e 

recuando um passo. 

- Que foi? Que foi? - inquiriu Natacha. 

- É aquilo, é aquilo... - respondeu ela muito pálida, toda trémula. 

Natacha fechou a porta cautelosamente e seguiu Sónia até ao vão da janela, sem 

compreender o que a amiga dizia. 

- Lembras-te - disse Sónia, assumindo uma expressão ao mesmo tempo solene e 

aterrada. - Lembras-te de quando consultámos o oráculo do espelho... em Otradnoie, pelo 

Natal... lembras-te do que eu vi?... 

- Lembro, lembro... - replicou Natacha, os olhos esbugalhados, recordando-se 

vagamente de que a prima lhe falara então do príncipe André, que vira deitado. 

- Lembras-te? Vi-o e disse-o a todas, a ti e à Duniacha. Via-o estendido na sua cama. 

Tinha os olhos fechados, como neste momento, e, estendida sobre ele, uma coberta cor-de-

rosa, e as mãos cruzadas. - Falava cada vez com maior animação, firmemente convencida 

de que todos os pormenores que acabava de ver não eram mais que a repetição exacta da 

visão de outrora. 

Evidentemente que nada vira anteriormente e que apenas descrevera um fantasma 

produto da sua imaginação. No entanto essa ilusão afigurava-se-lhe agora uma recordação 

verdadeira. Dissera então que ele olhara para ela, lhe sorrira, que estava envolto em 

qualquer coisa vermelha, e agora recordava-se perfeitamente, tinha a certeza: a coberta da 

cama era cor-de-rosa, sim, efectivamente, cor-de-rosa, e ele tinha os olhos fechados. 

- Sim, sim, é verdade, era uma coberta cor-de-rosa - confirmou Natacha, que se 

recordava agora também de que ela lhe falara nessa coberta, o que, a seus olhos, ganhava 

proporções de estranha e misteriosa previsão. 

- Que quer isto dizer? - perguntou ela, pensativa. 

- Ah!, não sei. É tudo tão extraordinário! - comentou Sónia, levando as mãos à 

cabeça. 

Alguns minutos mais tarde André chamou, e Natacha foi para junto dele. Sónia, que 

nunca em sua vida sentira maior emoção ou estivera mais perturbada, deixou-se ficar junto 



da janela pensando naquelas estranhas coincidências. 

 

Nesse mesmo dia houve oportunidade de utilizar um correio para o exército e a 

condessa escreveu ao filho. 

- Sónia - chamou, erguendo a cabeça, quando a sobrinha passou junto dela - Sónia, 

não escreves ao Nikolenka? - E, ao dirigir-lhe esta pergunta, a sua voz tremeu ligeiramente. 

Nos seus olhos fatigados que ;i olhavam atrás das lentes dos óculos. Sónia adivinhou 

o que a condessa lhe queria dizer. Nesse olhar havia suplica, receio de uma recusa, 

embaraço por ter de fazer semelhante pedido e inimizade pronta a manifestar-se caso ela 

não transigisse. 

Sónia aproximou-se da condessa e, ajoelhando, beijou-lhe as mãos. 

- Eu vou escrever-lhe, mãe - disse ela. 

Sónia sentia-se comovida - perturbada e enternecida por ver cumprido aquele 

misterioso presságio de outrora. Agora, que concluíra que a reconciliação do príncipe 

André e Natacha tornaria impossível o casamento de Nicolau com a princesa Maria, sentia-

se contente por voltar de novo ao espírito de sacrifício que era toda a sua vida. Com os 

olhos rasos de lágrimas e a satisfação ele cumprir um acto realmente heróico, pôs-se a 

escrever, interrompendo-se, várias vezes para enxugar as lágrimas que lhe queimavam as 

órbitas, a carta comovedora que tão profundamente iria surpreender Nicolau. 

Ao chegar ao corpo da guarda onde Pedro fora conduzido, os oficiais e os soldados 

principiaram por tratá-lo severamente, embora com algum respeito. Ainda não sabiam de 

quem se tratava - talvez fosse uma personalidade importante -, mas a luta que recentemente 

travara, com eles não os predispunha à indulgência. 

Na manhã do dia seguinte, porém, quando se procedeu ao render da guarda, a nova, 

guarnição deixou de ter razões para o tratar da mesma maneira. Com efeito, esse homem 

corpulento de cafetã de mujique já não era aos olhos, deles aquele que tivera a mão leve 

para o salteador e para os soldados da patrulha e falara em tom solene de uma criança salva 

das chamas. Para eles era apenas o décimo sétimo prisioneiro russo às ordens do alto 

comando. Só o que o distinguia dos outros era o seu porte altivo, o seu ar meditativo e o 

facto de falar francês com extraordinária felicidade. Mas nesse mesmo dia Pedro foi 

encarcerado à mistura com outros suspeitos, pois o quarto particular onde ele estivera fora 

requisitado para um oficial. 

Todos os russos que tinham sido detidos aquando ele pertenciam à mais baixa 

condição. E, reconhecendo que Pedro era um senhor, todos eles o mantinham à margem, 

tanto mais que falava francês, Pedro percebeu com desgosto que troçavam dele. 



Na noite do dia seguinte veio a saber que todos os prisioneiros, e ele também 

naturalmente, iam ser julgados sob a acusação de incendiários. No terceiro dia levaram-no 

com os outros à presença de um general de bigode branco, dois coronéis e outros franceses 

de braçadeiras claras. Interrogaram-nos com a nitidez e a precisão de quem se considera 

superior a todas as fraquezas humanas, atitude habitual nos interrogatórios de prisioneiros. 

Perguntaram-lhes quem eram, onde estavam e com que intenções... 

Todas estas perguntas, que deixavam de lado, sistematicamente, a essência do caso e 

tornavam desde logo impossível o esclarecimento do que mais importava, como acontece a 

todas as perguntas que se formulam nos tribunais, não tinham por fim outra coisa senão 

orientar as respostas dos acusados no sentido requerido, isto é, da sua culpabilidade. 

Sempre que o prisioneiro queria dizer qualquer coisa de pouco favorável à acusação, 

tratavam logo de desviar as suas palavras para o ponto desejado. Além disso dava-se com 

Pedro o que se costuma dar com todos os acusados onde quer que estejam: ignorava o 

objectivo daqueles interrogatórios. Supunha que só por indulgência ou cortesia adoptavam 

semelhante procedimento para com ele. Compreendia estar nas mãos daquela gente, que só 

a força ali o levara e só a força os fazia exigir respostas às suas perguntas e que aquela 

assembleia apenas se reunia para o inculpar. Perante tal situação, dizia de si para consigo, 

era inútil usar de astúcia. Todas as respostas que desse apenas serviriam para o incriminar. 

Perguntaram-lhe o que fazia quando fora preso: respondeu, com entono trágico, que levava 

aos país uma criança que ele salvara das chamas. A pergunta: «Porque jogava à pancada 

com um soldado?» respondeu que «defendia uma mulher, e que todo o homem honesto 

tinha o dever de defender uma mulher atacada, que...» Assim que isto disse, porém, 

mandaram-no calar: que não tinha nada a ver com o assunto. Que fazia ele no pátio da casa 

incendiada, onde fora visto por testemunhas? Replicou que «tinha ido ver o que se passava 

na cidade». Interromperam- no de novo. Não lhe perguntavam onde ia, mas porque se 

encontrava no local do fogo. E repetiram-lhe a primeira pergunta acerca da sua identidade. 

à qual não quisera responder. Pela segunda vez replicou que não podia responder a essa 

pergunta. 

- Escrivão, tome nota. O seu caso é grave, muito grave mesmo - disse em tom severo 

o general de bigode branco e rosto corado. 

No quarto dia após a prisão de Pedro, os incêndios principiaram na muralha de 

Zubovo. 

Conduziram-no com mais treze detidos a Krimski Brod e meteram-nos na cocheira 

de um comerciante. Ao atravessar as ruas sentiu-se sufocado pelo fumo, que parecia 

espalhar-se agora pela cidade inteira. Viam-se chamas por todos os lados. Ainda então não 



compreendia todo o significado do desastre e o espectáculo enchia-o de pavor. 

Passou quatro dias nesse barracão, e pelo que diziam os soldados franceses soube 

que se aguardava de um momento para o outro a decisão do marechal sobre o destino dos 

detidos. Não lhe foi possível compreender todavia de que marechal se tratava. 

Para aqueles soldados o nome de marechal representava o escalão supremo da 

autoridade. 

Os dias que precederam 8 de Setembro, data em que os prisioneiros voltaram a ser 

interrogados, foram os mais penosos para Pedro. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

No dia 8 de Setembro, por conseguinte, um oficial superior, a avaliar pelas honras 

que a guarda lhe dispensou, veio visitar os prisioneiros. Este oficial, que pertencia sem 

dúvida ao estado-maior, procedeu, de lista em punho, à chamada dos russos, designando 

Pedro por aquele que não revela o seu nome». E depois de lhes lançar um olhar indiferente, 

ordenou ao oficial da escolta que os mandasse vestir convenientemente para se 

apresentarem diante do marechal. Uma hora mais tarde chegou a escolta, que conduziu 

Pedro e os companheiros ao campo Deviche. Depois da chuva que caíra, o dia estava claro 

e cheio de sol, e o ar extraordinariamente puro. O fumo não se conservava rente ao chão 

como no dia em que os haviam levado do corpo da guarda das muralhas de Zubovo; subia 

direito no ar sereno. Não se viam agora labaredas, mas de todos os lados se erguiam 

colunas de fumo, e Moscovo, de ponta a ponta, pelo menos quanto a Pedro era dado ver, 

estava reduzida a escombros. 

Por toda a parte eram áreas devastadas, ruínas, muros enegrecidos no alto dos quais 

ainda se mantinham de pé as chaminés. Por mais que procurasse identificar essas ruínas, 

Pedro não conseguia descobrir o bairro em que estava. Aqui e ali havia igrejas intactas. 

O Kremlin, que não fora atingido, alvejava, na distancia, com a suas torres e a igreja 

de Ivã, o Grande. Nas suas imediações brilhava a cúpula do Mosteiro Novodeviche, cujos 

sinos repicavam com particular sonoridade. Esses sinos fizeram lembrar a Pedro que era 

domingo e dia da Natividade da Virgem, mas parecia não haver ninguém para celebrar a 

festa. Tudo estava em ruínas. De vez em quando encontravam alguns russos esfarrapados e 

temerosos que se escondiam ao verem os franceses. 

Era evidente que o ninho russo fora destruído e disperso, mas Pedro sentia 

inconscientemente que, destruída a ordem da vida russa, se estabelecera um regime muito 

diferente, particularmente severo, o regime francês. Disso se apercebia ao ver o aspecto 

alegre e marcial dos militares que o escoltavam, a ele e aos outros detidos, assim como o 

alto funcionário francês que caminhava ao encontro deles, numa carruagem tirada por dois 

cavalos e guiada por um soldado. E também se apercebia disso mesmo ao ouvir os alegres 

compassos de uma banda regimental que chegavam até ele vindos do lado esquerdo da 

esplanada. Compreendeu-o e sentiu-o sobretudo nessa mesma manhã quando o oficial veio 



fazer a chamada dos prisioneiros. Fora capturado por simples soldados, fora baldeado de 

um lado para o outro, de cambulhada com dezenas de outros indivíduos. Podia ter pensado 

que iam esquecê-lo, confundi-lo com os outros. Mas não: as suas respostas no 

interrogatório pegavam-se-lhe ao corpo, «aquele que não revela o seu nome». E sob essa 

designação, que o assustava agora, o levavam não sabia para onde, embora lesse na cara dos 

guardas saberem-no eles muitíssimo bem, eles que os conduziam onde era mister. Sentia-se 

como o grão de pó que cai na engrenagem de uma máquina desconhecida, mas que 

trabalha maravilhosamente. 

Conduziram Pedro e os seus companheiros ao campo Deviche, não longe o 

mosteiro, a uma grande casa branca cercada de extensos jardins. Era a casa, do príncipe 

Chteherbatov, que Pedro costumava frequentar, e onde residia, veio a sabê-lo pelos 

soldados, o marechal príncipe de Eckmühl. 

Foram levados até ao alpendre e introduziram-nos dentro de casa um por um. Pedro 

foi o sexto a entrar. Através da galeria envidraçada, do vestíbulo e da antecâmara, que 

Pedro conhecia muitíssimo bem, fizeram-nos entrar num longo gabinete de tecto baixo à 

porta do qual havia um ajudante-de-campo. 

Davout estava sentado na extremidade da sala, os óculos acavalados no nariz. Pedro 

aproximou-se. De olhos pousados no papel que procurava decifrar. Davout, perguntou em 

voz baixa: Quem sois? 

Pedro ficou calado, pois sentia-se incapaz de articular palavra. A seus olhos, Davout 

não era apenas um general francês, mas um homem de conhecida crueldade. Ao ver aquele 

rosto frio em que havia qualquer coisa da expressão de um pedagogo severo que 

condescende em esperar um instante pela resposta pedida. Pedro disse de si para consigo 

que cada segundo de hesitação que mostrasse lhe poderia custar a vida: e no entanto não 

sabia que dizer. Repetir o que dissera quando do primeiro interrogatório parecia-lhe inútil: 

revelar o seu nome e a sua situação não só seria perigoso mas vergonhoso. Ficou calado. 

Sem lhe dar tempo, porém, a que ele tomasse uma decisão, Davout ergueu a cabeça, puxou 

os óculos para a testa e piscou os olhos, fixando Pedro atentamente. 

- Conheço este homem - disse ele, num tom frio e monótono, evidentemente para o 

assustar. 

Pedro sentiu que uma tenaz lhe apertava a testa. 

- Meu general, não me pode conhecer, eu nunca o vi... 

- É um espião russo - interrompeu Davout, dirigindo-se a outro general que estava 

presente e Pedro não vira. 

E Davout virou-lhe as costas. Pedro, subitamente, pôs-se a falar em voz trémula. 



- Não, monsenhor - disse ele, lembrando-se, de repente, que Davout era príncipe. - Não, 

monsenhor, não me pode conhecer. Sou um oficial miliciano e nunca saí de Moscovo. 

- Como se chama? - repetiu o marechal. 

- Besouhoff. 

- Que é que me prova que não está a mentir? 

- Monsenhor! - exclamou Pedro, numa voz mais súplice que ofendida. 

Davout ergueu os olhos e olhou-o fixamente. Assim estiveram a olhar-se um ao 

outro durante alguns instantes. Eis a salvação de Pedro. Aqueles olhares, que esqueciam a 

situação respectiva de dois inimigos, juiz e acusado, estabeleceram entre eles relações 

simplesmente humanas. Ambos, naquele instante, sentiram, confusamente, muitas coisas, 

compreendendo que tanto um como outro eram feitos da mesma humanidade, dois irmãos. 

Na altura em que Davout ergueu a cabeça de cima da sua lista, onde os seres 

humanos e o seu destino não eram mais do que números, Pedro, para ele, era apenas um 

incidente sem importância. 

Sem receio de sobrecarregar a sua consciência com qualquer má acção, tê-lo-ia 

mandado fuzilar. Agora, porém, via nele um homem. Ficou um breve instante a reflectir. 

- Como me prova a verdade do que me está a dizer? - disse ele friamente. 

Pedro lembrou-se de Ramballe e citou o regimento deste, o seu nome e a rua onde 

ele vivia. 

- O senhor não é o que diz ser - repetiu Davout. 

Pedro, numa voz trémula e entrecortada, apresentou as provas do que afirmava. 

Nesta altura o ajudante-de-campo entrou na sala e comunicou qualquer coisa ao seu 

superior. 

Este pareceu sentir-se muito contente com a notícia e pôs-se a abotoar o dólman 

para sair. Dir-se-ia ter esquecido Pedro por completo. 

O ajudante-de-campo, contudo, lembrou-lhe o prisioneiro que ele interrogava. 

Davout franziu o sobrolho, acenou com a cabeça na sua direcção e deu ordem para o 

levarem dali. Mas para onde? Eis o que Pedro ignorava. Levá-lo-iam para o barracão ou 

para o local do suplício do campo Deviche, que lhe tinham mostrado? 

Voltou a cabeça e viu o ajudante-de-campo que interrogava o marechal. 

- Sim... sem dúvida! - replicou este. De que se tratava? Não sabia. 

Não foi capaz de saber, mais tarde, por quanto tempo havia caminhado e para onde 

o tinham levado. Num estado de completa, inconsciência, sem se dar conta do que se 

passava à sua roda, caminhou, caminhou, detendo-se quando os outros se detinham. Um 

único pensamento o preocupava no fim de contas, quem o condenara à morte? Não, com 



certeza, aqueles que o haviam interrogado: nenhum deles o teria feito nem o desejaria fazer. 

Tão-pouco Davout, que o olhara com tanta humanidade. Um pouco mais e Davout teria 

reconhecido estarem enganados a seu respeito, A chegada do ajudante-de-campo o 

impedira disso. Naturalmente esse oficial não procedera de má-fé, mas teria sido preferível 

que não aparecesse. Quem pois o queria supliciar, acabar-lhe com a vida, a ele, Pedro, com 

todas as suas recordações, os seus desejos, as suas esperanças, os seus pensamentos? 

Quem? E concluía que afinal ninguém. 

Se havia um culpado, era a ordem estabelecida, e essa ordem roubava-lhe a vida, 

aniquilava-o. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Da casa, do príncipe Chtcherbatov, os prisioneiros foram conduzidos directamente, 

através do campo Deviche. à esquerda do Mosteiro Dievitchi, e fizeram-nos entrar num 

pomar onde estava erguido um poste. Na retaguarda deste havia um grande fosso, ladeado 

de um monte de terra recentemente removida, e em volta dele, em semicírculo, grande 

multidão. Os russos eram poucos, e grande o número de soldados de Napoleão: alemães, 

italianos e franceses envergando os fardamentos mais variados. A direita e à esquerda do 

poste formava um destacamento de franceses, de arma ao ombro, capotes azuis, 

charlateiras vermelhas, polainas e barretinas. 

Os condenados foram colocados em filas pela ordem em que figuravam na lista, na 

qual Pedro era o sexto, e conduziram-nos até junto do poste. De súbito ouviu-se o rufar de 

tambores em vários pontos. Ao ouvi-los, Pedro sentiu, por assim dizer, que a alma se lhe 

separava do corpo. Perdeu toda a capacidade de pensar e de se recordar. Apenas podia ver 

e ouvir. E só tinha um desejo: que aquela coisa horrível acabasse o mais depressa possível. 

Pousou os olhos nos seus companheiros. 

Os dois da extremidade eram presidiários e tinham a cabeça rapada: um, grande e 

magricela, o outro, moreno, peludo, musculoso e de nariz achatado. O terceiro era um 

criado dos seus quarenta e cinco anos, de cabelo grisalho, corpulento e bem tratado. O 

quarto, um mujique, belo rapaz, de barba ruiva, em forma de leque, e olhos pretos, O 

quinto, um operário fabril, rapazola amarelento e delgado, dos seus dezoito anos, que vestia 

um guarda-pó. 

Pedro ouviu os franceses discutir entre si se deviam fuzila-los individualmente ou 

dois a dois. «Dois a dois», respondeu, friamente, o oficial que comandava a força. Houve 

agitação nas fileiras dos soldados e todos se deram pressa. Não era a pressa de alguém que 

quer realizar uma tarefa de bom grado aceite por todos, mas a pressa em dar por findo um 

trabalho necessário, embora desagradável e repugnante. 

Um funcionário francês, de braçadeira, aproximou-se pela direita das filas dos 

condenados e leu as sentenças em russo e francês. Em seguida, quatro soldados, dois a 

dois, a um sinal do oficial, tomaram conta dos penitenciários da extremidade. Estes 

marcharam direitos ao poste, pararam e, enquanto lhes preparavam os sacos para lhes 



enfiar na cabeça, olharam à sua volta em silêncio como a fera cercada pelos caçadores que a 

vão abater. 

Um deles persignava-se e voltava a persignar-se, o outro coçava as costas, esboçando 

um movimento de lábios em que havia como que um sorriso. Os soldados, rapidamente, 

vendaram-lhes os olhos, enfiaram-lhes os sacos pela cabeça e amarraram-nos ao poste. 

Doze atiradores saíram das fileiras, em passo firme e cadenciado, e alinharam a uns 

oito passos do poste. Pedro virou a cara para não ver o que ia passar-se. De súbito soaram 

as detonações, que lhe pareceram mais estrondosas que os mais medonhos trovões, e de 

novo voltou a cara. Havia fumo no ar, e os franceses, pálidos e de mãos trémulas, faziam 

fosse o que fosse em volta do fosso. Os dois condenados seguintes foram levados também. 

Exactamente como os primeiros, e com os mesmos olhos, fitaram o público, como se não 

compreendessem nem pudessem acreditar no que lhes estava a acontecer. Impossível. Só 

eles sabiam o preço que a existência tinha para eles e não podiam compreender nem 

acreditar que lhes tirassem a sua única vida. 

Pedro, para não ver, voltou de novo a cara e uma nova e tremenda detonação lhe 

soou aos ouvidos. No mesmo instante subiu no ar o mesmo fumozinho, o sangue 

espalhou-se no chão, e os franceses, de rostos pálidos e assustados, agitaram-se em volta do 

poste, empurrando-se uns aos outros com mãos trémulas. Pedro, com um grande suspiro, 

olhou em roda de si, como se perguntasse o que significava tudo aquilo. E a mesma 

pergunta se lia em todos os olhos que os de Pedro interrogavam. 

Em todos os rostos, dos russos, dos soldados franceses, dos oficiais, em todos, sem 

excepção, encontrava o mesmo pavor, o mesmo horror, e também os mesmos sinais da 

luta travada em seus corações: «Quem foi, realmente? Todos sofrem o que estou a sofrer. 

Quem? Quem?» E esses pensamentos perpassaram-lhe pelo espírito como um relâmpago. 

«Atiradores do 36º, em frente!», gritou uma voz. 

Levaram o quinto prisioneiro, só esse, aquele que estava ao lado de Pedro. Mas não 

compreendeu logo que estava salvo, que tanto ele como os outros apenas ali tinham sido 

levados para assistir à execução. Cada vez era maior nele o sentimento de horror. Não 

sentia nem alegria nem apaziguamento. O quinto condenado era o operário fabril de 

guarda-pó. Assim que lhe puseram as mãos em cima, deu um salto e agarrou-se a Pedro, 

que, estremecendo, horrorizado, procurou desembaraçar-se dele. Não era capaz de dar um 

passo. Arrastaram-no pelas axilas enquanto ele gritava, Ao chegar ao poste, calou-se 

subitamente. Só agora parecia compreender. Teria percebido ser inútil gritar ou pensaria 

não ser possível que o fossem matar? E ali estava diante do poste, de pé, aguardando que 

lhe vendassem os olhos, como aos outros, e, como eles, parecia o mesmo animal ferido 



olhando à, sua roda com olhos alucinados. 

Pedro sentia não ser capaz de voltar de novo a cabeça e fechar os olhos. Atingira o 

auge da curiosidade e da emoção, como todos os presentes, perante aquele quinto 

fuzilamento. E também aquele condenado, como os demais, parecia finalmente calmo: 

embrulhava-se no guarda-pó enquanto esfregava um no outro os pés descalços. 

Quando lhe vendaram os olhos, ele próprio ajeitou na, nuca o nó que o magoava e 

quando, em seguida, o amarraram ao poste ensanguentado, inclinou-se para trás, mas como 

essa posição tosse incómoda, voltou a endireitar-se e, de pés juntos, dócil, pôs-se no lugar 

conveniente. Pedro, de olhos fitos nele, seguia-lhe os mais pequenos movimentos, 

Ouviu-se, naturalmente, a voz de fogo e os oito tiros soaram sem dúvida ao mesmo 

tempo. Mas, por mais que Pedro o tentasse recordar depois, não se lembrava de ter ouvido 

qualquer detonação Apenas viu o rapaz escorregar, de súbito desamparado, no meio das 

cordas que o prendiam. Sangue lhe apareceu em dois pontos, as cordas bambearam sob o 

peso do corpo e o fuzilado, a cabeça exageradamente pendida para diante, as pernas 

flectidas, sentou-se no chão. Pedro correu para ele. Ninguém o reteve. Em volta do cadáver 

moviam-se vultos pálidos e assustados. O queixo de um velho soldado de grandes bigodes 

que desatava as cordas estremecia convulsivamente. O corpo caiu. Os soldados, 

apressados, arrastaram-no para além do poste e jogaram-no na fossa. 

Dir-se-ia que todos se sentiam criminosos e que só queriam fazer desaparecer o mais 

depressa possível os vestígios do seu crime. 

Pedro olhou para o fundo do fosso e viu lá dentro o condenado, os joelhos ao pé da 

cabeça e um ombro mais alto do que e outro. Este ombro, em movimentos nervosos, 

baixava e subia regularmente. Mas as pazadas de terra principiavam já a cobrir o corpo. Um 

soldado, exasperado, gritou a Pedro que se afastasse. Este, sem perceber, continuou onde 

estava e ali ficou. 

Assim que o fosso ficou coberto de terra, soou uma voz de comando. Pedro foi 

reconduzido ao seu lugar e o destacamento francês formado aos lados do poste fez meia 

volta e desfilou, marcando passo. Os vinte e quatro atiradores que tinham feito fogo iam-se 

incorporando nas fileiras à medida que o destacamento passava diante deles. 

Pedro olhava agora sem ver os soldados que passavam diante dele dois a dois. Todos, 

menos um, reentraram nas suas companhias. Um soldado, muito novo, pálido como um 

morto, barretina atirada para a nuca, a espingarda voltada para o solo, continuava de pé 

diante do fosso no sítio onde fizera fogo. Cambaleando como um ébrio, dava um passo em 

frente, outro à retaguarda, para, se, manter de pé. Um velho sargento saiu das fileiras, 

pousou-lhe as mãos nos ombros e arrastou-o à força para o seu lugar, A multidão ia 



dispersando. 

Todos caminhavam de cabeça baixa, sem dizer palavra. 

- Isto os ensinará a deitar fogos! - exclamou um dos franceses. 

Pedro olhou para o soldado que falara: era alguém que tentava desculpar o que se 

consumara. Sem concluir a frase, teve um gesto de indiferença e seguiu o seu caminho. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Depois da execução separaram Pedro dos outros e deixaram-no só numa igrejinha 

saqueada e em ruínas. 

Pela noite, o sargento da guarda penetrou na igreja acompanhado de dois soldados e 

comunicou-lhe que fora indultado e que transitaria dai para o futuro para o barracão dos 

prisioneiros de guerra, Sem perceber o que lhe diziam, levantou-se e seguiu os soldados. 

Conduziram-no à parte superior da esplanada, a uns barracões de pranchas e vigas 

queimadas e meteram-no num deles. Na obscuridade pode distinguir uns vinte homens. 

Olhou-os sem compreender quem eram e o que estavam ali a fazer. Percebia as palavras 

que diziam sem poder deduzir delas qualquer sentido. Nem sequer lhes compreendia o 

significado. Respondia as perguntas sem a mais pequena ideia de quem poderia ser que lhe 

falava e da maneira como compreenderia as respostas. Via diante de si figuras e corpos e 

tudo parecia não ter para ele o mais ligeiro significado. 

Desde o momento em que assistira àquela terrível chacina executada por quem a 

levara a cabo sem vontade própria, dir-se-ia que na sua alma deixara de funcionar 

subitamente essa mola que tudo aguenta e dá vida ao conjunto. Tudo nele parecia 

desmoronado e um monte informe de ferro-velho. Nele, sem que se desse conta, 

extinguira-se a fé na harmonia do universo, na alma humana, na sua própria alma e até em 

Deus. Já passara por esse mesmo estado outrora, mas nunca sentira como agora os efeitos 

dessa crise. Até então, quando diante de uma dúvida, era ele próprio, por sua culpa, o 

causador dela, Então sen(ia, no fundo da sua alma, que a salvação lhe viria dos seus 

próprios excessos e das suas mesmas dúvidas, Agora dava-se conta de que, sem que ele 

tivesse culpa, o mundo se desmoronava diante dos seus olhos e que dele não restavam mais 

que absurdas ruínas. Sentia não estar nas suas mãos recuperar a fé na vida. 

Distinguia, no meio da obscuridade, em volta de si, vultos que pareciam interessados 

na sua pessoa. Contavam-lhe coisas várias, faziam-lhe perguntas: depois levaram-no dali e 

encontrou-se num recanto do barracão, ao lado de indivíduos que se interpelavam 

mutuamente de várias direcções, rindo. 

- Ora aí está ele, rapazes... esse príncipe «que» exclamou uma voz, no recanto oposto, 

pondo intenção particular na maneira como pronunciara aquele «que». 



Calado e imóvel, Pedro, sentado na palha, encostado ao tapume, ora abria ora 

fechava os olhos. Quando os fechava, revia o rosto terrível do pobre operário fabril, cuja 

simplicidade o tornava ainda mais pavoroso, e revia também as caras, ainda mais terríveis 

no seu pavor, dos assassinos obrigados. Depois tornava a abri-los e olhava em volta de si, 

no meio da obscuridade, com um ar estúpido. 

A seu lado, debruçado para ele, estava sentado um homenzinho cuja presença notara 

desde o primeiro instante graças ao cheiro a suor que dele se desprendia ao mais simples 

movimento. 

Esse homem cuidava dos pés no meio das trevas, e embora Pedro lhe não visse a 

cara sentia-lhe os olhos pousados nele. Tentando ver através da obscuridade, percebeu que 

procurava descalçar-se. E a maneira como o fazia intrigava Pedro. 

Depois de ter desatado os trapos que envolviam uma das pernas, imediatamente 

tratou da outra, sempre a olhar para Pedro. Enquanto com uma das mãos pendurava num 

prego os trapos, ia desfazendo os outros com a outra mão. Depois de se ter descalçado, 

também com toda a cautela, em movimentos regulares, pacientes, sem pressa, dependurou 

as botas numa escápula que lhe ficava por cima da cabeça, puxou de uma navalha, cortou 

qualquer coisa, voltou a fechá-la, e depois de se sentar mais comodamente abraçou os 

joelhos com as mãos e fitou Pedro com insistência. Uma agradável sensação de 

apaziguamento e de doçura se apoderava de Pedro observando os movimentos regulares 

daquele homem metódico ali no seu canto; até o cheiro que dele emanava lhe não era 

desagradável e ele próprio se pôs a olhá-lo também obstinada mente. 

- Tem visto muita coisa na sua vida, cavalheiro? Hem? - exclamou, de súbito, o 

homenzinho. 

Na voz cantante daquele homem havia tal inflexão de carinho e simplicidade que 

Pedro, ao querer responder-lhe, sentiu que lhe tremia o queixo e que as lágrimas lhe subiam 

aos olhos. 

O homenzinho, sem lhe dar tempo a que se deixasse ganhar pela comoção, 

prosseguiu no mesmo tom: 

- Não te aflijas, meu falcãozinho - disse nessa voz terna e acariciadora tão própria das 

velhas russas. - Não te aflijas, meu amigo; depois de uma hora de sofrimento, temos a vida 

inteira para viver, É o que te digo, meu amigo. E graças a Deus ainda estamos vivos e de 

boa saúde, Também eles são homens, uns bons e outros maus... - E, dizendo isto, inclinou-

se para diante, num movimento ágil, levantou-se, tossindo, e afastou-se um pouco. 

- Eh!, patife! Estás aí outra vez! - exclamou a mesma voz agradável na outra 

extremidade do barracão. - Estás aí outra patife! Lembras-te de mim? Bom, bom, basta. 



Enxotando um cachorrinho que pulava à roda dele o soldado voltou para o seu lugar 

e sentou-se de novo. Trazia qualquer coisa embrulhada num trapo, 

- Toma, come - disse, ele de novo em tom respeitoso. Tirou trapo batatas cozidas e 

ofereceu-as a Pedro. - Ao jantar houve sopa. Mas batatas, nem falar nisso! 

Pedro não comera durante todo o dia e o cheiro das batatas pareceu-lhe agradável. 

Agradecendo ao soldado, pôs-se a comer.  

- Assim, uma por uma - interveio este, sorrindo, pegando numa das batatas. - Assim 

é que é. 

De novo puxou da navalha, cortou a batata, na palma da não, em duas partes iguais, 

salpicou-a de sal que tinha dentro do trapo e apresentou-a a Pedro. 

- Batatas de primeira qualidade! - repetiu ele. - Come-as assim. - Dir-se-ia que, Pedro 

nunca em sua vida comera coisa tão boa. 

Para mim tanto se me dá - murmurou Pedro. - Mas porque fuzilaram eles aqueles 

desgraçados? - O último ainda não tinha vinte anos. 

- Chiu!... Chiu!... Não diga isso, não diga isso - deu-se pressa em responder o 

homenzinho, e, como se as palavras lhe viessem por si mesmas à boca e sem que ele desse 

por isso, continuou: 

- Porque ficou o senhor em Moscovo? 

- Não pensei que eles chegassem tão depressa. Foi por acaso E assim apanharam-no 

em casa? 

- Não, saí para ver o fogo e foi então que eles me deitaram a mão e me julgaram 

como incendiário. 

- Onde há justiça há injustiça - comentou o homenzinho. 

- E tu, tu estás aqui há muito tempo? - interrogou Pedro, que acabara de comer a sua 

última batata. 

- Eu? No domingo apanharam-me no hospital de Moscovo. 

- És soldado? 

- Do regimento de Apcheron. Estava a morrer de febre. Nada nos disseram. Éramos 

vinte ao todo. Nunca teríamos pensado. 

- E aborreces-te aqui? 

- Como não hei-de eu aborrecer-me, meu falcão? Cá por mim, chamo-me Platão e 

sou de Karataiev. - Acrescentou, para que a conversa corresse mais fácil para Pedro. - Na 

tropa chamavam-me Falcãozinho. Ah. Dois não me havia de aborrecer? Moscovo é a mãe 

das cidades. Pois não hei-de estar triste com tudo isto? Sim, mas a lagarta come a couve e 

morre também. Os velhos têm razão - continuou, mudando de assunto. 



- Quê? Que disseste tu? - perguntou Pedro. 

- Eu? Eu disse que homem põe e Deus dispõe - voltou, supondo repetir o provérbio 

que dissera antes. E prosseguiu: - E o senhor, o senhor, naturalmente, tem bens, tem casa? 

E a despensa sempre a abarrotar. E uma boa dona de casa? E os pais ainda vivos? 

Embora Pedro, na obscuridade, não lhe pudesse ver a cara, sentia que os lábios do 

soldado, ao dizerem estas coisas carinhosas, esboçavam um sorriso cortês. E grande foi a 

sua aflição quando Pedro lhe disse que não tinha parentes, especialmente que não tinha 

mãe. 

- A mulher, para dar conselhos; a sogra, para bem nos acolher, mas não que chegue à 

mãe. E tens filhos? - prosseguiu ele. 

A resposta negativa de Pedro, condoeu-se igualmente e apressou-se a acrescentar: 

- Ora, ora! Ainda és novo. Ainda podes ter filhos, graças a Deus! Desde que uma 

pessoa viva em paz... 

- Oh, agora é-me indiferente! - disse Pedro, por dizer, sem dar por isso. 

- Eh, meu homem! - replicou o soldado. - A miséria e à prisão todos irão. 

Aninhou-se melhor, tossicou, dispondo-se, era bem de ver, para uma longa história. 

- Sim, meu velho, também eu vivia na minha casa - principiou. - Vivíamos numa rica 

propriedade, tínhamos muita terra nossa, os camponeses viviam folgados e nós também, 

graças a Deus. A colheita rendia sete por uma. Vivíamos bem. Éramos tementes a Deus. E 

até que um dia... 

E Platão Karataiev encetou uma história compridíssima: fora apanhar lenha à floresta 

vizinha, o guarda deitara-lhe a mão, fora vergastado, julgado e mandaram-no assentar 

praça. 

- E que julgas, meu falcãozinho - prosseguiu, num tom em que se adivinhava o 

sorriso -, julgas que foi uma desgraça? Nada disso, tanto melhor assim! Se me não tivessem 

apanhado a mim, ao meu irmão competia assentar praça. E o meu irmão mais novo tinha 

cinco filhos à sua conta, enquanto que eu, eu, por mim, apenas deixei a mulher em casa. A 

filhinha que eu tive, Deus ma levou antes de assentar praça. Uma vez voltei a casa, de 

licença, é como te digo. Que vejo eu? Que todos viviam mais folgados do que antes: as 

capoeiras cheias de criação, as mulheres na lida da casa, os dois irmãos a ganhar a vida lá 

por fora. Só o Mikaila, o mais novo, estava em casa. E o pai volta-se para mim e diz-me: 

«Para mim, todos os filhos são iguais. Seja qual for o dedo que mordas, faz-te sempre doer. 

Se não te tivessem levado para a tropa a ti, Platão, tinham levado o Mikaila.» Chamou-nos a 

todos e mandou-nos pôr diante dos ícones. «Mikaila», disse ele, «chega-te aqui, roja-te aí no 

chão, e tu, mulher, faz o mesmo, e vocês, gente miúda, também. Perceberam?» E aqui tem, 



meu velho. O destino é que manda e nós passamos a vida a dar sentenças: não está certo, 

não é assim que deve ser. A nossa felicidade, meu amigo, é como a água nas redes do 

pescador. Se puxamos por elas, as redes incham, mas quando as tiramos de dentro da água 

já estão vazias. É assim mesmo. 

E Platão enterrou-se na sua palha. 

Após alguns instantes de silêncio, voltou a soerguer-se. 

- Quer-me parecer que estás com vontade de dormir - disse ele, e pôs-se a benzer-se 

precipitadamente, murmurando: 

- Senhor Jesus Cristo, Santos Nicolau, Frol e Laura! Senhor Jesus Cristo, Santos 

Nicolau, Frol e Laura! Senhor Jesus Cristo, tem piedade de nós e salva-nos! - Finda a sua 

oração, prosternou-se no chão, voltou a erguer-se, suspirou e sentou-se na palha. - Faz com 

que durmamos como uma pedra, o Deus, e que acordemos como um calatch - murmurou 

ainda. Depois deitou-se, cobrindo-se com o capote. 

- Que oração é essa? - perguntou Pedro. 

- Que dizes? - retrucou Platão, que estava quase a dormir. 

- Que foi que eu rezei? Rezei a Deus. E tu, tu não rezas? 

- Rezo, sim, também rezo - volveu Pedro. - Mas que é isso de Frol e de Laura? 

- Hem? São os patronos dos cavalos - respondeu ele. - Também devemos ter piedade 

dos animais. Eh, patife! Enroscou-se todo. Está quentinha, a filha de uma cadela! - 

acrescentou, passando a mão pelo lombo da cadelita deitada em cima das suas pernas: 

depois voltou-se para o outro lado e adormeceu instantaneamente. 

Lá fora, na distância, ouviam-se gritos e queixas e através das fendas das tábuas do 

barracão via-se luz. Lá dentro, porém, reinavam as trevas e a serenidade. Levou tempo 

antes que Pedro pudesse conciliar o sono e ali esteve estendido na palha, no meio das 

trevas, os olhos muito abertos, a ouvir o ressonar de Platão, deitado perto dele. Sentia que 

o mundo moral que se desmoronara na sua alma se ia reedificando, pouco a pouco, mais 

belo, e sobre alicerces novos e inalteráveis. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

No barracão onde estava Pedro, e onde passou quatro semanas, havia, entre os vinte 

e três prisioneiros, três oficiais e dois funcionários. 

De toda essa gente apenas lhe ficou na memória uma pálida lembrança, mas a figura 

de Platão Karataiev gravou-se-lhe nela para sempre, como a recordação mais viva e mais 

querida, como a personificação do que há de melhor e de mais são no povo russo. Quando 

no dia seguinte de madrugada lhe foi dado ver o rosto do seu vizinho, a impressão que 

tivera dos seus gestos envolventes confirmou-se. Com efeito, no seu capote de soldado 

francês cingido por uma corda, com o seu barrete e os seus laptis, todo ele era reboludo. 

Tinha a cabeça redonda como uma bola; redondos eram também o seu dorso, o seu peito, 

os seus ombros e até os seus braços, que ele mantinha sempre numa postura envolvente, 

corao para acariciar alguém. E até o seu sorriso e os seus grandes olhos castanhos e ternos 

eram redondos. 

Devia ter os seus cinquenta anos, a ajuizar pelas campanhas em que tomara parte 

jutrora como soldado. Mas ele próprio não saberia nem poderia uízer que idade tinha. 

Porém os seus dentes fortes, de uma brancuna esplendorosa, que mostrava, alinhados, 

quando ria, e ria a cada passo, eram sãos e intactos, Não havia um fio branco na sua barba 

e nos seus cabelos, e o seu corpo era elástico e sobretudo forte e resistente. 

Apesar de algumas rugas, no seu rosto havia inocência e mocidade. Tinha uma voz 

agradável e cantante. Uma das suas particularidades quando falava era a espontaneidade e a 

precipitação. Parecia não pensar nem no que dizia nem no que ia dizer, e esta presteza, a 

verdade das suas entoaçIes, conferiam-lhe um penetrante dom de persuasão. 

Tais eram a sua resistência física e a sua vivacidade nos primeiros tempos de cativeiro 

que a doença e a fadiga nada queriam com ele. Todos os dias, de manhã e à noite, dizia: 

«Faz com que durmamos como uma pedra. Senhor, e que nos levantemos como um 

calatch.» De manhã, ao erguer-se, tinha sempre o mesmo movimento de ombros e dizia: 

«Quando nos deitamos, pomo-nos redondos, quando nos levantamos, estenderno-nos.» E, 

realmente, assim que se deitava lá estava ele a dormir como uma pedra, e assim que se 

estendia, sem um minuto de hesitação, punha-se logo a fazer qualquer coisa, exactamente 

como as crianças, que mal se levantam correm para o pé dos seus brinquedos. Tudo sabia 



fazer, não com perfeição, mas ainda assim nada mal. Fazia o pão, cozinhava, cosia, 

aplainava madeira, remendava as botas, Estava sempre ocupado e só à noite se permitia 

conversar, coisa de que, aliás, muito gostava, e cantar. Não o fazia como os profissionais, 

que se sabem escutados, mas como as aves, pois lhe era tão necessário emitir sons como 

estender os membros ou caminhar, e o que cantava era sempre suave, terno, quase 

feminino e melancólico. Enquanto cantava estava sempre muito sério. 

Desde que fora feito prisioneiro deixara crescer a barba e, abandonando por assim 

dizer tudo que nele era de empréstimo, estranho, soldadesco, ei-lo que volta a ser o que era, 

um mujique, um homem do povo. 

«O soldado quando está de licença puxa a camisa para fora das calças» (Voltar a ser 

mujique, pois o muiique usa a camisa por fora das calças, presa com um cinto. (N. dos T.), costumava 

dizer. 

Não era do seu agrado falar do seu tempo de serviço, embora não se queixasse dessa 

época e repetisse muitas vezes que nunca fora castigado. Preferia contar histórias dos seus 

antigos tempos de «cristão», como dizia, em lugar de dizer camponês. Os provérbios de 

que esmaltava a conversa nada tinham que ver geralmente com esses ditos jocosos e 

inconvenientes de que tanto gosta, a soldadesca. Eram maneiras de dizer populares que, 

empregadas isoladamente, não têm sentido, mas, quando ditas a propósito, trasbordam de 

profunda sabedoria. 

Era frequente contradizer-se, embora fosse sempre acertado e que dizia. Gostava de 

falar, e falava bem, adornando a, sua palavra de diminutivos carinhosos ou adágios, de que 

ele proprio era autor, pensava Pedro. O maior encanto das suas histórias era o facto de os 

acontecimentos mais vulgares, que teriam passado completamente despercebidos, 

revestirem-se na sua boca de verdadeira grandeza, Gostava muito de ouvir as histórias, 

sempre as mesmas, que um soldado narrava ao serão, mas o que mais o interessava era o 

que se contava da vida real. Então todo ele era alegria, e metia a sua colherada, fazia a sua 

pergunta, procurando extrair a moral do que se dizia. Não tinha afectos nem amizades 

como Pedro as compreendia, mas vivia amistosamente com todos os que o rodeavam e 

não gostava mais deste ou daquele, em especial, mas em geral de todos na presença dos 

quais se encontrava. Queria ao seu cachorrinho, aos seus camaradas, aos franceses, gostava 

de Pedro, que era seu vizinho. Este, no entanto, percebia perfeitamente que, apesar de 

todas as atenções para com ele, homenagem involuntária do soldado às qualidades morais 

do seu companheiro, se ele partisse, não teria sofrido com a sua falta. E Pedro principiou a 

sentir por Karataicv os mesmos sentimentos. 

Platão Karataiev, para todos os seus demais companheiros de cativeiro, era um 



soldado como outro qualquer chamavam- -lhe Falcãozinho ou Platocha, gracejavam com 

ele sem maldade, mandavam-no fazer isto e aquilo. Aos olhos de Pedro, contudo, ele era a 

imagem inacessível, etcrna, do espírito de simplicidade, de franqueza e de verdade, e assim 

como o vira na primeira noite ele lhe ficara gravado para sempre na memória. 

Platão Karataiev nada sabia de cor além da sua oração. Quando principiava a falar 

dir-se-ia não saber como acabaria. Quando Pedro, por vezes, maravilhado com o sentido 

das suas palavras, lhe pedia que repetisse o que dissera, já não era capaz de se recordar do 

que acabara de dizer, e por isso mesmo lhe era impossível também repetir a letra da sua 

canção favorita. Falava-se aí no «meu querido álamo», dizia-se «estou triste», mas não se lhe 

podia perceber qualquer sentido coerente. Ele próprio não compreendia e ser-lhe-ia de 

todo impossível compreender o que significavam os termos isolados. Cada uma das suas 

palavras e cada um dos seus actos era a manifestação exterior de uma força inconsciente, a 

sua própria vida. E esta vida, tal qual ele a considerava, não tinha para ele qualquer sentido 

como vida em si mesma, só a compreendia como parte de um todo que ele a cada 

momento sentia presente. As suas palavras, os seus actos, emanavam dele tão regular, 

necessária e espontàneamente como o perfume emana de uma flor. Era-lhe impossível 

conhecer o preço e o valor dos seus actos e das suas palavras considerados isoladamente. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

Ao saber por Nicolau que seu irmão estava em Iaroslav com w Rostov, a princesa 

Maria, apesar das recomendações da tia, resolveu partir imediatamente, levando consigo o 

sobrinho, Não quis saber se era difícil ou não, se era mesmo impossível. O seu dever não 

só consistia em estar junto do irmão, moribundo talvez, como fazer tudo o que estivesse 

nas suas mãos para lhe levar o filho. Por isso se dispôs a partir. Se o príncipe André lhe não 

tinha escrito, era, sem dúvida, por se encontrar em estado de fraqueza extrema, ou então 

porque considerava aquela longa jornada muito difícil e perigosa para ela e para o filho. 

Em poucos dias se preparou para a viagem. A sua equipagem era formada pela 

grande berlinda do príncipe em que viera para Voroneje, e por algumas britchkas e galeras 

para as bagagens. 

Acompanhavam-na Mademoiselle Bourienne, Nikoluchka e o seu preceptor, a velha 

ama, três criadas, Tikon, um criado moço e um heiduque que a tia lhe arranjara para a 

escolta. 

Não se podia pensar em seguir a via ordinária para Moscovo. Assim, pois, tiveram de 

seguir por Lipetsk, Riazan, Vladimir, Chuia, muito mais longe, e caminho difícil, em virtude 

de se não encontrarem com facilidade estações de posta, e perigoso, mesmo, pois se dizia 

haver franceses já nas imediações de Riazan. 

Durante todo o penoso percurso a princesa Maria foi o espanto de Mademoiselle 

Bourienne, de Dessales e de toda a criadagem, tão grandes a sua decisão e actividade. Era a 

última a deitar-se a primeira a levantar-se. Nenhuma dificuldade a fazia recuar. Graças a 

esta energia, grande estímulo para o moral de seus companheiros, puderam alcançar 

Iaroslav em duas semanas. 

Os últimos dias da sua permanência em Voroneje tinham sido para a princesa Maria 

os mais felizes da sua vida. O seu amor por Rostov já lhe não causava tormento nem 

inquietação. Enchia-lhe toda a alma, era, por assim dizer, parte integrante sua e deixara de 

lutar. Sem que o tivesse confessado a si própria claramente, convencera-se entretanto de 

que era amada e de que amava. Disso tivera a certeza aquando da última entrevista com 

Nicolau, no dia em que ele lhe viera comunicar que o irmão estava junto dos Rostov. 

Nicolau não se referira à hipótese de qualquer reconciliação projectada entre Natacha e 



André no caso de este melhorar, mas lera-lhe no rosto que esta eventualidade o 

Preocupava. No entanto, a sua maneira de ser, discreta, terna e afectuosa, não se alterara; 

parecia, pelo contrário, sentir-se feliz que a aliança projectada lhe permitisse exprimir mais 

livremente , amizade que sentia por ela e que era já amor. Assim, pelo merios, raciocinara a 

princesa Maria. Era a primeira e a última vez na sua vida que ela própria amava e era 

amada, e nesta certeza se, sentia feliz e tranquila. 

A felicidade que isto lhe dava irão a impedia de sentir uma grande mágoa por causa 

do estado do irmão. A própria traircluilidade moral de que, gozava favorecia nela os 

sentimentos de tristeza que dai lhe advinham. Tão inquieta se mostrara por isso mesmo 

durante os primeiros momentos, à partida de Voroneje, que as pessoas que a rodeavam, ao 

verem a sua expressão atormentada e o desespero que se lhe pintava no rosto, se 

convenceram de que ela ia adoecer durante a viagem. Felizmente as próprias dificuldades e 

preocupações da jornada, ocupação de todos os seus momentos, salvaram-na 

momentaneamente da dor em que se abismava e reanimaram-lhe a energia. 

Como frequentemente acontece no decurso de uma viagem assim, absorvida pelas 

preocupações materiais do caminho, esquecera, por assim dizer, o seu objectivo. Mas ao 

aproxi m arem- se de Iaroslav, e quando pôde dar-se conta de que, não dentro de dias, mas 

de poucas horas, nessa mesma noite, as suas apreensões iam ser confirmadas, uma grande 

emoção tomou conta dela, 

O heiduque, enviado para se informar do domicílio dos Roslov em Iaroslav e do 

estado do príncipe André, ao reencontrar as portas da cidade a grande berlinda, que 

acabava de chegar, e, vendo a palidez mortal da princesa, que espreitara pela portiijhola, 

sentiu-se aterrado. 

- Informei-me de, tudo, Excelência - disse ele. - Os Rostov vivemn na praça, na casa 

do comerciante Bronikov. Não fica longe, mesmo na margem do Volga. 

A princesa, ao verificar que ele não respondera à principal pergunta, a que dizia 

respeito ao estado de seu irmão, olhou para c, criado apavorada. Mademoiselle Bourienne 

foi quem o interrogou em vez da princesa. 

- E o príncipe? - perguntou ela. 

- Sua Exclência reside na mesma casa. 

«Isso quer dizer que está vivo», disse de si para consigo a princesa, e perguntou em 

voz baixa: 

- Como está ele? 

- Os criados disseram-me que está sempre na mesma. 

A princesa não perguntou o que queriam eles dizer com isso e relanceando os olhos 



ao pequeno Nicolau, a criança de sete anos sentada diante dela muito contente por chegar a 

uma cidade, baixou a vista e nessa atitude se manteve até que a pesada carruagein, 

rangendo, oscilando e combaleando, se deteve finalmente, os estribos foram apeados com 

fragor. 

Abriam-se as portinholas. A esquerda estendia-se uma grande toalha de água: era o 

rio: à direita um alpendre. No alpendre aguardavam-na os criados e uma rapariguinha, 

rosada e fresca, com uma grande trança preta, que, assim o julgou a princesa Maria, lhe 

sorriu um pouco afectadamente: era Soma. A princesa precipitou-se na escada, e ela disse-

lhe: «Por aqui, por aqui! » E viu-se, na antecâmara, na presença de uma senhora idosa de 

tipo oriental, que vinha ao seu encontro, muito comovida. Era a velha condessa. Tomando 

nos braços a princesa Maria, beijou-a na cara. 

- Minha filha - exclamou ela. - Estimo-a muito e conheço-a há muito tempo. 

Apesar da emoção que sentia, a princesa Maria compreendeu de quem se tratava e 

disse de si para consigo que era preciso corresponder àquela efusão. E, sem saber muito 

bem o que fazia, disse-lhe em francês algumas palavras corteses no tom em que a condessa 

o fizera para com ela, e perguntou-lhe:  

- Ele como está? 

- O médico diz que o perigo passou - respondeu a condessa, com um suspiro e os 

olhos no céu que pareciam desmentir as suas palavras. 

- Onde está ele? Pode ver-se, pode? - perguntou a princesa. - Imediatamente, 

princesa, imediatamente, miniia amiga. É o filho dele? - acrescentou ao ver entrar 

Nikoluchka na companhia de Dessales. - Caberemos todos, a casa é grande. Oh!, que 

encantadora eriançal 

A condessa introduziu a princesa no salão. Sónia falava com Mademoiselle 

Bourienne enquanto a condessa acariciava o pequeno. 

O velho conde veio cumprimentar a princesa. Mudara muito desde que ela o vira 

pela última vez. Então era um velhinho folgazão, muito alegre, cheio de si: agora não 

passava de um pobre homem desorientado e digno de piedade. Enquanto falava à princesa 

ia olhando à sua roda, assustado, como se temesse não fazer o que devia. Arrancado aos 

seus hábitos pelo desastre de Moscovo e o da sua própria ruína, perdera todo o contacto 

com a realidade e sentia que já não tinha lugar nesta vida. 

Embora a dominasse o desejo de se ver na presença do irmão um pouco 

desorientada por lhe tomarem tanto tempo com as delicadezas e os cumprimentos pouco 

sinceros de que era alvo o sobrinho, a princesa ia fazendo as suas observações sobre o que 

via e compreendia que era sua obrigação submeter-se, pelo menos provisoriamente, a 



maneiras de agir novas para ela. Isso era necessário, era-lhe penoso, mas aceitava as 

consequências. 

- Esta é a minha sobrinha - disse o conde, apresentando Sónia -, ainda a não 

conhecia, não é verdade, princesa? 

A princesa Maria voltou-se para onde ela estava e, procurando dominar os 

sentimentos de hostilidade que sentira por essa rapariga, beijou-a. O que lhe era mais 

penoso era o facto de sentir que o estado de espírito dos que a rodeavam não rimava com o 

que se passava no seu próprio coração. 

- Onde está ele? - perguntou pela segunda vez, dirigindo-se a todos. 

- Está lá em baixo. Natacha está junto dele - respondeu Sónia, corando. - Foram 

preveni-la. Mas deve estar cansada, princesa? 

Lágrimas de despeito e e impaciência assomaram aos olhos dela. Desviou a cara e 

dispunha-se a perguntar à condessa por onde era o caminho para o quarto do irmão, 

quando uns passos leves, decididos, quase alegres, se ouviram à porta. A princesa voltou a 

cara e viu Natacha, que tanto lhe desagradara aquando da entrevista de Moscovo. 

Mas, assim que os seus olhos pousaram nela, logo compreendeu estar ali a sua sincera 

companheira de sofrimento e por conseguinte a sua amiga. Precipitou-se ao seu encontro, 

abraçou-se a ela e rompeu em soluços encostada ao seu ombro. 

Assim que Natacha, à cabeceira do príncipe André, soubera da chegada de Maria, 

saíra do quarto sem ruído, e no seu passo rápido, nesse seu passo de ritmo alegre que 

surpreendeu a visitante, correu ao encontro dela. 

Ao entrar no salão, o seu rosto emocionado só exprimia um sentimento, o amor, um 

amor sem limites por ele, por tudo que dizia respeito ao homem a quem amava, uma 

compaixão imensa pelos outros e um desejo apaixonado de se sacrificar. Naquele instante 

no seu coração não havia o mais pequeno pensamento egoísta: uma possível união com ele 

não lhe passava pelo espírito. 

O instinto delicado de Maria levou-a a ler tudo isso na cara dela e foi com uma 

alegria em que se misturava sofrimento que se deixou chorar sobre o ombro de Natacha. 

- Vamos, vamos ter com ele, Maria - disse Natacha, levando-a consigo para outra 

sala. 

A princesa levantou a cabeça, enxugou as lágrimas e quis interrogá-la. Sabia que 

Natacha lhe diria a verdade. 

- Como... - disse ela, mas interrompeu-se imediatamente. Sentia que com palavras era 

incapaz de Interrogar e Natacha incapaz de responder, os seus olhos, a expressão do seu 

rosto falavam mais claramente. 



Natacha olhou para ela, mas estava cheia de ansiedade e de incerteza, Devia dizer-lhe 

ou não tudo o que sabia? Confusamente, sentia que na presença daqueles olhos luminosos 

que a penetravam até ao fundo da alma não lhe seria possível não dizer tudo, toda a 

verdade, tal qual a sabia. Os lábios tremerem-lhe, um rieto se lhe esboçou em torno da 

boca e soluçou com a cabeça nas mãos. 

A princesa Maria compreendeu tudo. 

No entanto, ainda tinha alguma esperança e perguntou, sem que ela própria 

acreditasse no que dizia: 

- E como está o seu ferimento? E o seu estado geral? 

- Vai ver... vai ver - foi tudo quanto Natacha pôde articular. 

Ficaram alguns momentos num quarto vizinho do do príncipe para que 

desaparecessem os vestígios das lágrimas e pudessem chegar junto dele com o rosto sereno. 

- Como tem caminhado a doença? Há muito que está assim pior? Quando aconteceu 

«isso»? - perguntou Maria. 

Natacha contou-lhe que nos primeiros tempos o seu estado febril e as dores lhe 

tinham posto a vida em perigo, mas que em Troitsa melhorara e o médico nada mais 

receava então senão a gangrena. 

Esse perigo fora evitado: em Iaroslav, no entanto, veio a produzir-se uma supuração 

e o médico dissera que iria seguir, provavelmente, o seu curso regular. - Natacha estava 

perita em termos médicos. - A febre declarara -se-lhe de novo: mas o médico dizia que não 

tinha gravidade. 

- Finalmerite, antes de ontem - continuou Natacha, reprimindo as lágrimas- «isso» 

apareceu bruscamente... Não sei como. Verá com os seus olhos o estado em que ele está. 

- Está mais magro? Emagreceu? - perguntou a princesa.  

- Não, não é isso, é pior. Verá. Ah! Maria. é bom de mais, não pode, não pode viver 

neste mundo, por isso... 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Quando Natacha, com um movimento habitual, abriu a porta, deixando passar na 

sua frente a princesa Maria, esta sentiu que os soluços a sufocavam. Conquanto estivesse 

preparada para o encontro, e embora fizesse tudo para estar serena, sentia que não tinha 

coragem de o ver sem chorar. 

Compreendera o que Natacha queria dizer com as suas palavras: «Isso aconteceu-lhe 

antes de ontm.» Percebera que aquilo queria dizer que ele se acalmara de repente e que essa 

acalmia, esse desprendimento, eram prenúncios de morte. Revia, naquele momento, o 

pequeno André que ela ccithecera na sua infância, esse rostozinho meigo, suave, humilde, 

essa expressão que ele tão poucas vezes tivera depois e que tão profundamente a comovia 

quando voltava a encontrar-lha no rosto. De antemão sabia que ele lhe iria dizer dessas 

palavras serenas e ternas como o pai lhe dissera antes de morrer e que não poderia suportar 

isso e que romperia a chorar. Mas, como mais tarde ou mais cedo tinha de Ícontecer, 

resolveu entrar. Estava quase sufocada pelos soluços quando, com os seus ohos míopes, 

distinguiu os contornos do corpo do irmão e reconheceu os seus traços: o rosto dele estava 

diante de si e os seus olhos vieram pousar-se nos dela. 

Estendido num canapé, amparado por duas almofadas, tinha um roupão forrado de 

zibelina. Estava magro e pálido. Com uma das mãos, transparente e quase descarnada, 

pegava num lenço, enquanto com a outra, graças a imperceptíveis movimentos dos dedos, 

retorcia o fino bigode, que crescera muito. Os seus olhos pousaram-se na pessoa que 

entrava. 

Ao ver aquela fisionomia e a expressão daquele olhar, Maria moderou o passo e 

sentiu que as lágrimas se lhe secavam rios olhos e os soluços se lhe retinham no peito. 

Aquela cara, aqueles olhos, intimidaram-na de súbito e sentiu-se como culpada. 

«Culpada de quê?», perguntou-se a si própria. «De que tu vivas e que penses na vida, 

enquanto que eu...» respondeu-lhe aquele frio e severo olhar. 

Quando dirigiu lentamente os olhos para a irmã e para Natacha, no seu olhar 

profundo, que não olhava para fora, mas antes parecia olhar para dentro, quase havia ódio. 

O príncipe beijou a irmã, passando-lhe os braços em volta do pescoço, como era seu 

costume. 



- Bons dias, Maria, chegaste por fim? - disse numa voz tão monótona e tão estranha 

como o seu olhar. 

Se se tivesse posto a gritar desesperadamente, teria causado menos horror à irmã que 

o que lhe causara com o timbre daquela voz. 

- Trouxeste contigo também o Nikoluchka? - perguntou com a mesma voz 

monótona e lenta, fazendo um grande esforço de memória. 

- Como te sentes agora? - disse Maria, surpreendida de poder fazer semelhante 

pergunta. 

- Minha querida amiga, isso deves perguntá-lo ao médico - replicou ele, e, num 

esforco ainda para se mostrar amável, acrescentou apenas dos lábios (via-se que não 

pensava no que dizia): 

- Muito obrigada, querida amiga, por ter vindo. 

A princesa Maria apertou-lhe a mão. Essa pressão fê-lo franzir as sobrancelhas 

imperceptivelmente. Calara-se e ela própria não sabia que dizer. E então compreendeu o 

que acontecera a André havia dois dias. Nas suas palavras, no tom da sua voz, sobretudo 

naquele frio olhar, quase hostil, adivinhava-se esse desprendimento de todas as coisas deste 

mundo tão terrível para quem está vivo. Parecia já nada compreender do inundo dos vivos, 

e não porque as suas capacidades intelectuais tivessem enfraquecido, mas porque o seu 

pensamento estava noutro lado, num mundo que não compreendem nem podem 

compreender os vivos e que por isso mesmo deles o afastava. 

- Ah! Que estranho foi connosco o destino! - disse ele, rompendo o silêncio e 

apontando para Natacha: - Está a tratar-me, como vês. 

A princesa Maria ouvia-o, mas sem compreender o que ele dizia. Como podia ele, 

esse André, tão delicado, tão terno, falar assim na presença daquela a quem amava e que o 

amava? Se ele tivesse pensado que poderia vir a curar-se não falaria com aquela frieza, 

aquele tom quase ofensivo. Se ele não soubesse que ia morrer, não teria tido piedade dela? 

Teria podido exprimir-se assim? A única explicação é que tudo se lhe tornara indiferente e 

que qualquer coisa se lhe revelara de muito mais importante. 

A conversa, a cada momento interrompida, era fria e sem continuidade. 

- Maria, passou por Riazan - disse Natacha. 

André não sentiu qualquer surpresa ao ouvir chamar assim sua irmã, mas Natacha, 

que assim a chamara na presença dele, deu por isso pela primeira vez. 

- E então? - inquiriu ele. 

- Contaram-lhe que Moscovo ardeu, está completamente em ruínas: que, ao que 

parece... 



Natacha calou-se: não podia continuar. Via-se que debalde ele tentava segui-la. 

- Sim, Moscovo ardeu, dizem. Que coisa triste -pronunciou ele, de olhos fixos, 

repuxando maquinalmente as guias do bigode. 

- Encontraste o conde Nicolau, Maria? - disse ele, de súbito, como se quisesse 

mostrar-se afectuoso. - Escreveu para cá a contar que tu lhe agradas muito - prosseguiu ele, 

num tom simples e calmo como se não pudesse compreender inteiramente a importância 

das suas palavras para a gente deste mundo. - Se ele te agrada também, é muito bom... 

casai-vos - concluiu, por fim, como se procurasse as palavras e tivesse acabado por 

encontrar a expressão desejada. 

A princesa Maria, ao ouvir tais palavras, compreendeu quão longe o seu irmão estava 

já do mundo dos vivos. 

- Porque falas tu de mim? - disse ela com calma, relanceando um olhar a Natacha. 

Esta, sentindo pousar-se nela esse olhar, não ergueu os olhos. 

O silêncio continuou. 

- André, queres... queres ver o Nikoluchka? - exclamou Maria, de súbito, numa voz 

hesitante. - Está sempre a perguntar por ti. 

O príncipe André sorriu imperceptivelmente pela primeira vez, mas a irmã, que 

conhecia muito bem o seu jogo fisionómico, descobriu, apavorada, que aquele sorriso não 

era de alegria ou de ternura por ouvir falar do filho, mas uma subtil zombaria para com ela, 

por tê-la visto empregar este último expediente na esperança de acordar nele qualquer 

sentimento. 

- Pois sim, gostava muito de o tornar a ver. Está bom? 

Quando lhe trouxeram o filho, que fitou o pai assustado, mas não chorou, pois 

ninguém chorava, o príncipe André abraçou-o sem saber que dizer-lhe. 

Levaram de novo a criança, e a princesa Maria aproximou-se mais uma vez do irmão, 

beijou-o, e, sem poder reprimir as lágrimas por mais tempo, rompeu em soluços. 

André olhou-a fixamente. 

- Choras por Nikoluchka? - perguntou ele. 

Maria respondeu com um aceno afirmativo de cabeça. 

- Maria, tu conheces o Evange ... - E, de súbito, calou-se. 

- Que queres tu dizer? 

- Nada. Não deves chorar assim - disse ele, olhando-a com o mesmo frio olhar. 

Quando a irmã principiou a chorar, André compreendeu que ela chorava porque o 

pequeno Nicolau ia ficar órfão. Fez então um grande esforço sobre si mesmo para retomar 

contacto com a vida e reaver o ponto de vista dos vivos. 



«Sim, isso deve parecer-lhe triste», pensou ele, «e no entanto é tudo que há de mais 

simples!» 

«As aves do céu não semeiam nem colhem, mas o nosso Pai celeste alimenta-as», 

pensou e veio-lhe à mente comunicar essa ideia à irmã, «Mas não, elas compreenderão isto 

à sua maneira ou antes não o compreenderão de todo! E o que elas não Podem 

compreender é que todos estes sentimentos que tão caros lhes são nos são puramente 

pessoais, que são inúteis estes pensamentos que tanto valor têm para nós. Não nos 

poderemos compreender mais!» E calou-se. 

O filhinho do príncipe ia fazer sete anos. Mal sabia ler. Ainda nada aprendera. No 

decurso da sua vida veio a adquirir numerosos conhecimentos, experiência, o dom de 

observação. Mas ainda que dispusesse naquele momento de toda a ciência que adquiriu 

mais tarde, não teria apreendido melhor nem teria penetrado mais profundamente o 

sentido da cena que se desenrolou entre seu pai, a princesa Maria e Natacha. Compreendeu 

muito bem, saiu sem verter uma lágrima, aproximou-se de Natacha em silêncio, e, 

seguindo-a, olhou-a timidamente com os seus lindos olhos cismadores. Um movimento 

convulsivo lhe agitava o rosado lábio superior ligeiramente soerguido. Depois, escondendo 

a cabeça no colo de Natacha, rompeu a chorar. 

Desse dia em diante evitou Dessales e esquivou-se às carícias da condessa. Ora se 

deixava estar sozinho, ora procurava a princesa Maria e Natacha, a qual parecia preferir à 

própria tia e que, suave e timidamente, o acariciava. 

Maria, depois desta sua primeira visita ao irmão, compreendeu a expressão silenciosa 

do rosto de Natacha. Não mais lhe falou em esperanças de cura. Alternadamente com ela, 

assistia-lhe à cabeceira da cama. Não chorava, mas as orações prorrompiam-lhe dos lábios 

mudos, elevando-se a toda a hora para o Ser Eterno e Inacessível cuja presença tão 

vivamente se manifestava junto do moribundo. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

O príncipe André não só sabia que ia perecer como se sentia morrendo pouco a 

pouco, já estava meio morto. Tinha consciência plena do seu desprendimento de tudo que 

era terreno e sentia na alma uma estranha sensação de alegria e bem-estar. Aguardava sem 

pressa nem inquietação o inevitável. Essa coisa terrível, etcrna, desconhecída, longínqua, 

que ao longo de toda a sua vida ele sentira sempre a seu lado estava agora realmente ali, e 

graças àquele estranho bem-estar dir-se-ia quase compreensível, tangível. 

 

Outrora receara a moi-te. Por duas vezes já sentira com verdadeira angústia a sua 

aproximação, o fim, e agora deixara de ter inedo. A primeira vez fora quando aquela 

granada rodopiara diante dele: olhando os prados, as árvores, o céu, sabia a morte a pairar 

sobre ele. Quando voltou a si, na ambulância, sentiu-se, de repente, como liberto da vida: 

na sua alma desabrochara essa flor do amor etcrno, livre, independente de todas as 

contingências, e de então para cá deixara de ter medo da morte e não mais pensara nela. 

Nas horas de dolorosa solidão e meio delírio após ter sido ferido, quanto mais se deixava 

absorver por esse mundo que se lhe revelara impregnado de amor etcrno tanto mais se 

desprendia, sem que desse por isso, da existência terrena. 

Amar tudo e todos, sacrificar-se sempre por amor, era como não amar alguém, não 

viver vida terrelia. E à medida que inergulhava neste princípio de amor ia renunciando às 

coisas do mundo, ia vencendo a tremenda barreira que sem o amor se h-vanta entre a vida 

e a morte. E foi assim que durante este primeiro período da sua doença, sempre que 

pensava na morte próxima, para si mesmo dizia: «Pois bem, tanto melhor!» 

Mas depois daquela noite em Mitichtchi, quando, no meio do seu delírio, lhe 

apareceu aquela que ele desejara tornar a ver, e, pegando-lhe na mão, a levou aos lábios, 

lágrimas de uma suave alegria lhe encheram os olhos e o amor da mulher, insensivelmente, 

de novo se insinuou no seu coração, prendendo-o outra vez à vida. Assaltaram-no 

pensamentos ao mesmo tempo alegres e inquietos, Lembrando-se de Kuraguine, na 

ambulâr.:ia, já não experimentava o sentimento de outrora. Agora atornienlava-o o desejo 

de saber se viveria e não ousava perguntá-lo os que o rodeavam. 

A enfermidade seguia o seu curso natural, mas a modificação de que Natacha falara 



apenas se produzira dois dias antes da chegada da princesa Maria. Era únicaniente a luta 

derradeira entre a vida e a morte, luta em que esta sairia vencedora. Era o reconhecimento 

de que ainda estimava a vida, que lhe oferecia o amor de Natacha. Era a última revolta de 

todo o seu ser perante o desconhecido. 

Anoitecia, o principe André, como era costume depois das re,feições, estava febril e 

os pensamentos circulavam-lhe no cérebro com toda a nitidez. Sónia sentava-se a seu lado, 

André dormitava. De súbito tornou-o um grande sentimento de felicidade. «Oh! Ei-la que 

chega!», exclamou. 

Efectivamente, Natacha, que acabava de chegar sem ruído, tomava o lugar de Sónia. 

Desde que ela o tratava que o príncipe André experimentava como que a sensação 

física da sua presença. Natacha ocupava uma poltrona voltada a três quartos para ele. Por 

detrás ardia uma vela num castiçal. Fazia meia. Aprendera a fazer meia no dia em que 

André lhe dissera que ninguém tratava melhor dos doentes que as velhas amas, a fazer 

meia, e que essa ocupação para ele era muito apaziguadora. Os seus delgados dedos 

manejavam ágilmente as agulhas, e ele via-lhe perfeitimente o perfil cismador da cabeca 

inclinada. O novelo escorregou-lhe, dos joelhos, Natacha moveu-se para o ipanhar. 

Estremeceu, relanceou-lhe um olhar, colocando a mão diante dos olhos, para protegê-los 

da luz, e, rápida, ligeira, cautelosa, debruçou-se, apanhou o novelo e retomou a posição 

primitiva. 

O príncipe André olhou-a, sem se mexer, e viu que, graças ac movimento que ela 

acabava de fazer, teria precisado de respirai fundo, mas que o não ousava, respirando a 

custo. 

No mosteiro de Troitsa tinham falado do passado, e ele dissera-lhe que, se se curasse, 

etcrnamente agradeceria a Deus aquele sofrimento que voltara a aproximá-los, A partir de 

então, porém, nunca mais entre eles voltou a falar-se do futuro, 

«Será possível que assim seja?», interrogava-se a si próprio, contemplando Natacha, 

ao mesmo tempo que ouvia o subtil ruido das agulhas de aço. «Não nos terá o destino 

reunido de maneira tão estranha senão para eu morrer?... Não se me teria revelado a 

verdade da vida senão para eu voltar a viver na mentira? Amo-a acima de todas as coisas 

neste mundo. Ora, se a arno assim, que me resta fazer?» E de súbito um grande suspiro se 

lhe despren, deu do peito, hábito que lhe viera no meio dos muitos sofrimentos por que 

passara. 

Natacha, ao ouví-lo suspirar, pousou o braço, inclinou-se para ele, e, vendo que os 

olhos lhe brilhavam, aproximou-se mais no seu passinho leve. 

- Não está a dormir? 



- Não, estou a olhá-la há muito tempo; senti-a entrar. Só a Natacha me dá este 

sossego tão benigno... esta claridade. Apetec.e-me chorar de felicidade, 

Natacha aproximou-se ainda mais. No seu rosto havia uma inef ável alegria. 

- Natacha, amo-a de mais, amo-a acima de todas as coisas neste mundo. 

- E eu... - voltou-se, por instantes. - Ama-me de mais, porquê? -disse ela. 

- De mais porquê?... Acha, sente no fundo do seu coração que poderei salvar-me? 

Acredita que sim? 

- Tenho a certeza, tenho a certeza! - quase gritou Natacha, agarrando-lhe 

apaixonadamente as duas mãos. 

O príncipe André ficou calado. 

- Era bom de mais! - E, pegando-lhe na mão, beijou-lha. 

Uma grande felicidade agitava Natacha, mas de súbito lembrou-se de que ele não 

devia excitar-se daquela maneira, que precisava de repouso. 

- Mas não dormiu - disse ela, refreando a felicidade que a tomava. - Procure 

descansar... peço-lhe. 

Depois de lhe apertar outra vez a mão, abandonou-a, e Natacha, voltando para o pé 

da luz, retomou a sua primitiva atitude. Por duas vezes se voltou e por duas vezes viu que 

os olhos dele brilhavam ao encontrarem os seus. Então fitou uma mancha de malha que 

tinha entre as mãos e para si mesmo resolveu não voltar a olhar para André enquanto não 

chegasse àquele ponto. 

Efectivamente, pouco depois, André fechava os olhos e adormecia. Não dormiu por 

muito tempo. De repente acordou banhado de suores frios. A ideia da vida e da morte 

acompanhara-o no seu curto sono, especialmente a ideia da morte. Sentia-a cada vez mais 

próxima. 

«O amor? Que é o amor?», pensava ele. «O amor é o inimigo da morte. O amor é a 

vida. Tudo, absolutamente tudo que me é dado compreender, graças ao amor eu o 

compreendo. Tudo que é, tudo que existe, pelo amor existe. O amor é Deus; morrer é 

regressar, eu, parcela desse amor, à fonte geral e etcrna.» Estas ideias pareceram-lhe 

consoladoras, mas eram apenas ideias. Qualquer coisa lhes faltava, havia nelas fosse o que 

fosse de demasiado subjectivo, de demasiado ininteligível. Faltava-lhe evidència. E de novo 

recaiu nas suas inquietações e incertezas. Acabou por adormecer outra vez. 

Sonhou estar deitado no quarto em que realmente se encontrava, mas de perfeita 

saúde, sem estar ferido. Diante dele havia uma multidão de pessoas vulgares indiferentes, e 

ele falava com elas, conversava disto e daquilo. Essas pessoas iam retirar-se. André, 

sentindo, confusamente, que nada disso tinha importância e que outra coisa o preocupava, 



continua a trocar com essas pessoas, apesar da surpresa que o facto lhe causa, toda a 

espécie de ditos fúteis e graciosos. Pouco a pouco, contudo, as figuras desvanecem-se, e ele 

só tem uma preocupação: fechar a porta. Levanta-se, disposto a correr o fecho e a cerrá-la. 

Tudo agora depende de ser capaz de o conseguir. Dá-se pressa, as pernas não lhe 

obedecem, sabe que não chegará a tempo. Apodera-se dele uma tremenda angústia. Essa 

angústia é o medo da morte. A morte está ali, atrás da porta. E enquanto se extenua em 

esfor- ços impotentes, eis que do outro lado um ser terrífico a força. Esse ser, que nada tem 

de humano, e que é a morté, pretende arrombã-la, e é preciso impedi-lo. Agarra-se à porta, 

num apelo a todas as suas forças para que ao menos o ajudem a deter aquele espectro, já 

que não é capaz de a fechar. É fraco, não pode mais, e a porta cede um pouco impelida por 

essa criatura horrenda. 

Tenta mais uma vez, mas a porta cede definitivamente. Esses seus últimos esforços, 

verdadeiramente sobre-humanos, são inúteis. Os batentes abrem-se sem ruído. «Aquilo» 

entra. É a morte. E o príncipe André sente-se morrer. Mas no instante, precisamente, em 

que a morte se apodera dele, lembra-se de que está a dormir, e, fazendo sobre si um grande 

esforço, acorda. «Sim, era a morte, não havia dúvida. Eu estava morto e acordei. Sim, a 

morte é um despertar.» De súbito uma grande claridade lhe ilumina a alma e a cortina que 

até então lhe escondia essa coisa desconhecida corre diante dele. Sentiu-se então como que 

liberto da força que até aí o encadeava e foi nessa altura que experimentou aquela estranha 

sensação de leveza que nunca mais o abandonou. 

Tendo acordado banhado em suores frios, agitou-se no colchão, e Natacha 

perguntou-lhe o que tinha. André não lhe respondeu e, sem compreender o que ela dizia, 

fitou-a com uns olhos estranhos. 

Eis o que acontecera na antevéspera da chegada da princesa Maria. 

A partir desse momento, assim o médico o pôde verificar, a febre baixa que o 

consumia transformou-se em febre perniciosa. Mas Natacha não prestava a mais pequena 

atenção ao que o médico dizia. Para ela, mais assustador e mais certo ainda eram aqueles 

indícios morais do próximo fim. 

A partir desse dia, André, como se acabasse de sair de un, sonho, principiou a 

abandonar a vida. E como é sempre moroso o despertar de um sonho, o mesmo aconteceu 

ao seu despertar da vida. 

Este lento despertar não foi perturbado por qualquer incidente grave ou assustador. 

Os seus últimos dias e as suas últimas horas decorreram penosamente, como de 

costume. A princesa Maria e Natacha, que nunca mais o abandonaram, puderam verificá-lo. 

Já não choravam, já não estavam inquietas, e nos últimos tempos elas próprias sentiam que 



não era a ele, príncipe André, que tratavam. Ele já ali não estava, deixara-as. Tratavam 

apenas a sua mais recente recordação, o seu despojo mortal, por assim dizer. Tão alto 

haviam subido os seus sentimentos que o espectáculo terrível da morte já não tinha poder 

sobre elas. Era inútil avivarem mais a dor que as pungia, Já não choravam nem na presença 

dele nem na sua ausência, e nunca dele falavam entre si. 

Sentiam não poderem exprimir por palavras o que dentro delas se passava. 

Sempre, e cada vez mais, o viam, lentamente, tranquilamente, abismar-se no 

desconhecido, e era como se soubessem que assim tinha de ser e só assim estava certo. 

Confessou-se, recebeu a comunhão. Toda a gente veio despedir-se. Quando lhe 

trouxeram o filho, pousou os lábios no rosto da criança e voltou a cara, não para esconder 

a mágoa e a dor, mas, assim, pelo menos, o pensaram a princesa e Natacha, por supor que 

era aquilo que lhe exigiam. Quando lhe pediram que lhe lançasse a bênção assim o fez, e, 

olhando em roda, parecia perguntar se pretendiam ainda mais alguma coisa. 

A princesa Maria e Natacha estavam junto dele quando soltou o derradeiro suspiro. 

- Acabou! - disse a princesa Maria ao notar que o corpo, durante alguns instantes 

imóvel, começava a arrefecer, Natacha aproximou-se, viu-lhe os olhos sem vida e cerrou-

lhes as pálpebras. Fechou-lhe os olhos, mas não os beijou: limitou-se a inclinar-se sobre o 

que era a sua mais recente memória. «Para onde foi ele? Onde estará agora?...» 

Quando, vestido e lavado, estenderam o corpo no caixão em cima da mesa, todos se 

aproximaram, chorando. 

Nikoluchka soluçava, o coração trespassado por uma perplexidade dolorosa. A 

condessa e Sónia choravam de compaixão por Natacha e por aquele que já não era deste 

mundo. O velho conde, aflito, chorava pensando que não vinha longe a sua hora. E 

também Natacha e a princesa Maria choravam, não de dor, mas em virtude da piedosa 

emoção que lhes enchia a alma perante o simples e solene mistério da morte que acabava 

de cumprir-se na sua presença. 



 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 



 

 

 

 

Capítulo I 

 

A razão humana não pode compreender a correlação das causas e dos 

acontecimentos, mas a necessidade de em tudo achar uma causa é inerente ao espírito 

humano. Eis porque a inteligência, incapaz de penetrar as razões infinitas e infinitamente 

complicadas dos acontecimentos, as quais, cada uma de per si, podem fazer figura de causa, 

lança mão da primeira que lhe aparece, seja a mais acessível das coincidências, e proclama: 

Esta é a causa! Nos factos históricos que têm por objecto de estudo as acções humanas a 

mais vulgar coincidência costuma ser a vontade dos deuses, e depois a dos homens 

colocados em situação de destaque, os chamados «heróis da história». Basta, no entanto, 

aprofundar um pouco qualquer facto histórico, isto é, ver agir as massas de homens que 

tomaram parte nele, para nos persuadirmos de que não é a vontade deste ou daquele herói 

que conduz as massas, mas, muito pelo contrário, é essa mesma massa que a todo o 

momento é conduzida. Dir-se-á ser indiferente que os acontecimentos se expliquem desta 

ou daquela maneira. Mas entre aquele que afirma que os povos do Ocidente se dirigiram 

para o Oriente porque Napoleão assim o quis, e aquele que sustenta que tal coisa aconteceu 

porque assim tinha de acontecer, existe a mesma diferença que entre os que proclamam que 

a Terra está imóvel e que os planetas giram em torno dela e os que confessam ignorar o 

que mantém a Terra no espaço, embora saibam que há leis que regem o movimento da 

Terra e dos planetas. Não há nem pode haver outras causas dos factos históricos que não 

seja a causa de todas as causas, mas há leis que as conduzem, umas vezes des- conhecidas, 

outras acessíveis à nossa razão. A descoberta destas leis não é possível todavia senão na 

medida em que renunciar-mos deliberadamente a atribuir as causas à vontade de um só 

homem, como acontece com a descoberta das leis do movimento planetário, as quais 

apenas se tornaram viáveis a partir da altura em que se pôs de parte o princípio da 

imobilidade da Terra. 

Depois da batalha de Borodino, da ocupação e do incêndio de Moscovo, o episódio 

mais importante da guerra de 1812 teria sido, na opinião dos historiadores, o movimento 

do exército russo ao deixar a estrada de Riazan para seguir pela de Kaluga, dirigindo-se para 

o campo de Tarutino, isto é, aquilo a que se chamou «a marcha de flanco» para Krasnaia 

Pakra. Atribuem eles a glória deste acto genial a diferentes pessoas e discutem a quem 



pertence realmente. Os estrangeiros, de maneira geral, e os próprios Franceses, prestam jus 

ao génio militar dos generais russos sempre que falam desta marcha de flanco. Mas difícil 

de compreender é a razão por que os escritores militares, e de todos os demais na sua 

esteira, admitem que esta famosa marcha de flanco seja uma invenção profunda de um 

indivíduo determinado para salvar a Rússia e perder Bonaparte. Aliás é difícil de 

compreender, de facto, a genialidade deste movimento, pois a verdade é que se não carece 

de grande rasgo de inteligência para compreender-se que a melhor posição de um exército 

não atacado é aquela que lhe oferece mais nutrido abastecimento. Qualquer pessoa, até a 

menos esperta das crianças, sem grande esforço, compreenderia que, em 1812, a estrada de 

Kaluga era o caminho mais vantajoso para a retirada do exército depois da capitulação de 

Moscovo. E é impossível compreender-se à custa de que deduções chegam os historiadores 

a atribuir tamanha profundeza a esta manobra. E ainda mais difícil é admitir como podem 

eles descobrir que esta manobra salvava os Russos e perdia os Franceses, quando é certo 

que, muito pelo contrário, em consequência das circunstâncias que a precederam, a 

acompanharam ou se lhe seguiram, essa manobra poderia ter sido fatal para o exército 

russo, dando a vitória ao exército francês. Se, com efeito, a partir do momento em que esse 

movimento se realizou, a situação dos Russos beneficiou, não é razão para se dizer que a 

causa disso fosse esse mesmo movimento. 

Não só podia não ter trazido qualquer vantagem ao exército russo esta marcha de 

flanco, como podia mesmo ter sido a causa da sua perda. Para isso bastava que outras 

circunstâncias não tivessem surgido. Que teria acontecido se se não tivesse dado o incêndio 

de Moscovo, se Murat não houvesse perdido o contacto com os Russos, se Bonaparte não 

tivesse sido forçado à inacção, se o exército russo houvesse travado batalha em Krasnaia 

Pakra, como queriam Bennigsen e Barclay? Que teria acontecido se os Franceses tivessem 

atacado os Russos durante a marcha sobre Pakra ou se, em seguida, Napoleão houvesse 

atacado os Russos em Tarutino, apenas com a décima parte da energia que empregara em 

Smolensk? Que teria acontecido se os Franceses tives- sem marchado sobre Petersburgo?... 

Em qualquer destas eventualidades a salvadora marcha de flanco teria redundado num 

desastre. 

Por último, o que é ainda mais inconcebível, as pessoas que estudaram a história de 

peito feito não querem ver que a marcha de flanco não podia de maneira alguma ser 

atribuída à vontade de um só homem, que nunca ninguém a previra, que esta manobra, tal 

como aconteceu com a retirada de Fili, nunca fora em verdade encarada por quem quer que 

fosse no seu conjunto, mas era apenas o resultado de um número infinito de circunstâncias 

variadas, só sendo considerada em toda a sua amplitude quando se concluiu e já pertencia 



ao passado. 

No conselho de guerra de Fili o comando russo teve como ideia dominante a 

retirada, coisa óbvia, em linha recta, isto é, pela estrada de Njjni- Novgorod. A prova está 

no facto de a maioria das vozes se terem pronunciado nesse sentido e sobretudo na célebre 

conversa do general-chefe, após o conselho, com Lanskoi, intendente -geral. Lanskoi 

informou Kutuzov de que os abastecimentos tinham sido principalmente concentrados ao 

longo do no Oka, através do qual seria impossível transportá-los nos prin- cípios do 

Inverno. Foi esta, portanto, uma das primeiras razões que determinaram o abandono do 

plano de retirada em linha recta, aparentemente o mais natural. As tropas mantiveram-se, 

pois, mais ao sul, na estrada de Riazan, mais próximas, por conseguinte, dos seus 

abastecimentos. Posteriormente, a inactividade dos Franceses, que chegaram, mesmo a 

perder o contacto com os Russos, a preocupação de defender as manufacturas de Tula e 

sobretudo a vantagem de estar mais perto dos abastecimentos ebrigaram o exército a 

obliquar mais para sul ainda, na direc- ção da estrada de Tula. Depois de alcançarem, em 

marchas forçadas, a estrada de Tula, era intenção dos chefes militares não fazerem alto 

senão em Podolsk, e não se falava sequer, então, das posições de Tarutino, mas o caso é 

que uma série de circunstáricias diversas -a aparição dos Franceses, que tinham voltado a 

estabelecer contacto com o exército russo, projectos de batalha e sobretudo a abundância 

de provisões em Kaluga- levou as tropas russas a descerem ainda mais para o sul a fim de 

se fixarem no centro do campo de abastecimentos, dirigindo-se da estrada de Tula na 

direcção da de Kaluga, rumo a Tarutino. Só quando as tropas chegaram a Tarutino, mercê 

de um concurso de circunstâncias, e que os homens principiaram a convencer-se de que 

tinham desejado aquela manobra e que a liaviam planeado havia muito. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

A famosa marcha de flanco apenas consistiu, em ultinia analisu, no seguinte, os 

exércitos russos, que até ai haviam retirado no sentido contrario ao da invasão, desviaram-

se, uma vez que o movimento invasor cessou, da linha recta, ate então seguida, e. w 

verificaram que não eram perseguidos, ericaminharam-se naturalmente, na direcção das 

maiores reservas de abastecimentos. 

Admitindo que os exércitos russos nenhum chefe militur genial tivessem a comandá-

los, que ninguém tivessem, mesmo, a comandá-los, não teriam podido fazer outra coisa, 

depois da sua retirada sobre Moscovo, senão descrever um arco de círculo na direcção do 

local onde se encontravam os abastecimentos e em que havia abundância de tudo. 

O movimento da estrada, de Nijm para a de Riazan. Tula e Kaluga era tão óbvo que 

nessa mesma direcção seguiam os bandos de salteadores e de Petersburgo se impunha a 

Kutuzov o mesmo caminho. Em Tarutino foi por assim dizer repreendido pelo imperador 

por ter tomado a estrada de Riazan, e de Petersburgo indicaram-lhe essa mesma posicão 

em frente de Kaluga, onde aliás, ele já se eencontrava quando a carta do imperador lhe 

chegou às mãos. 

Depois de rodar na direcção que a batalha de Borodino lhe impusera, a bola que era 

então o exército russo, após a supressão da força propulsora inicial, e na falta de novos 

impulsos, tomou o carninho que naturalmente se lhe impunha. 

O mérito de Kutuzov não está nessa manobra estratégica a que charnaramgenial, mas 

no facto de ter percebido por si o que, siignificava esse acto. Só ele, a partir desse 

momento, compreendeu a importância da inactividade do exército francês: só ele teimou 

em aflirmar que a batalha de Borodirio fora uma vitoria; e só ele empregou toda a sua 

energia em evitar que o exército se entregasse a combates inúteis, embora, na sua qualidade 

de general-chefe devesse ser partidário da da ofensiva. 

A fera atingida em Borodino continuava agora no ponto onde a linham deixado ao 

afastar-se, mas ainda não se sabia se estava viva, se se encontrava exausta ou se apenas o 

fingia. E de súbito a fera soltou um gemido. 

Esse gemido de fera atingida anunciando o aniquilamento foi o envio de Lauriston 

ao campo de Kutuzov com uma proposta de paz. 



Napoleão, persuadido, como sempre, de que tudo quanto fazia era perfeito, escreveu 

a Kutuzov nos termos que lhe vieram à cabeça, sem se dar ao cuidado de saber se era 

sensato o que escrevia: 

 

Senhor Priucipe Kutuzov: 

 

Envio-lhe um dos meus ajudantes-de-cuinpo para lhe falar de alguns assuntos de 

importància. Peço a Vossa Alteza que faça fé no que ele lhe dirá, sobretudo quando ele lhe 

exprimir os sentintentos de estima e de particular consideração que eu desde há muito nutro 

pela pessoa de Vossa Alteza. Como não e outro o firri, desta carta, iogo a Deus, Sr. Príncipe 

Kutuzov, que vos tenha sob a Sua santa quarda, 

 

Moscovo. 30 de Outubro de 1812, 

Assinado: Napoleão 

 

- Seria amaldiçoado pela posteridade se viesse a ser encarado como o primeiro motor de um acordo 

qualquer. Tal é o espirito presente da minha nação - respondeu Kutuzov, e continuou a fazer tudo 

ao seu alcance para impedir o exército russo de passar à ofensiva. 

Durante o mês em que o exército de Napoleão se entregara ío saque de Moscovo e o 

russo acampava, tranquilamente, em Tarutino, uma mudança importante se verificara quer 

nas forcas dos dois adversários, quer no espirito que os animava: o fiel da balança inclinou-

se a favor dos Russos. Embora eles não conhecessem a situação exacta do exército francés 

e as mudanças tssaz rápidas que nele se tinham operado, a necessidade de passar a ofensiva 

traduzia-se agora em infinitos sintomas. Grande numero de razões os compelia a isso: a 

missão de Lauriston, abundância de abastecimentos em Tarutino, as notícias provenientes 

de todos os lados sobre a inactividade das tropas francesas e as desordens que entre elas 

lavravam, a reconstituição dos regimentos russos pela incorporação de novos recrutas, 

tempo, o prolongado repouso de que os soldados tinham beneficiado, a impaciência que 

em geral se manifesta entre as tropas em descanso ansiosas de cumprir a sua missão, a 

curiosidade de saber o que acontecera ao exército francês que há tanto tinham perdido de 

vista, a audácia com que os postos avançados russos perseguiam os franceses desgarrados 

nas imediações de Tarutino, os guerrilheiros e a emulação que daí resultava, o desejo de 

vingança que exaltava a alma de cada russo desde que os Franceses se encontravam em 

Moscovo, principalmente o sentimento obscuro, latente em todos, de que se modificara a 

situação das tropas frente a frente, e que eram os Russos que tinham agora superioridade 



sobre o inimigo. Se a proporção das tropas era outra, a ofensiva tornava-se indispensável. E 

o certo é que, tal como acontece ao relógio pronto a dar horas quando os ponteiros 

percorrem os devidos pontos do mostrador, assim também nas altas esferas principiara um 

movimento acelerado de acordo com a mudança produzida entre as tropas. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

O exército russo era dirigido por Kutuzov e pelo seu estado-Maior e de Petersburgo 

pelo próprio imperador. Mesmo antes de receber a notícia do abandono de Moscovo, se 

estabelecera em Petersburgo o plano pormenorizado de toda a campanha, o qual fora 

remetido a Kutuzov para que este o pusesse em prática. Apesar das modificações ditadas 

pelas circunstâncias, este plano fora adoptado pelo estado-maior e por ele posto em 

execução. O general-chefe apenas observara que as disposições tomadas a distância são 

sempre difíceis de executar. Por isso, a fim de resolver as dificuldades que sobrevieram, a 

cada passo estavam a enviar mensageiros portadores de novas instruções para vigiar o 

cumprimento dessas ordens e transmitirem os seus relatórios, Além disso, o estado-maior 

do exército passara por modificações profundas. Era preciso substituir Bagration, que fora 

morto, e Barclay, que se afastara, ofendido por se ver em posição subalterna. Tinha-se 

examinado com a maior severidade e que era preciso fazer: dever-se-ia colocar A no lugar 

de B ou R no lugar de D, ou então D onde estava A? Dir-se-ia que apenas se tratava de ser 

agradável a A ou a B. 

Em consequência da inimizade existente entre Kutuzov e o chefe do estado-maior. 

Bennigsen, mercê das intrigas obradas pelas pessoas de confiança enviadas pelo imperador 

e das modificaçães a fazer, os partidos achavam-se envolvidos numa rede muito mais 

complicada que de costume. A intrigava contra B, D contra C, etc., em todas as 

modificações e combinações possíveis, 

O objectivo destas múltiplas intrigas estava sobretudo nas operações militares que 

cada um queria orientar à sua maneira, quando a verdade é que as operações prosseguiam 

independentemente de tudo o que se fizesse, consoante era mister que prosseguissem, isto 

é, sem nunca coincidirem com o que congeminavam os homens, pois a verdade era serem 

uma consequência das reacções mútuas das massas. Todas aquelas combinações se 

cruzavam, se enredavam, reflectindo nas altas esferas a imagem exacta do que devia 

realizar-se. 

Numa carta endereçada a Kutuzov no dia 2 de Outubro, a qual ele não viria a receber 

senão depois da batalha de Tarutino, dizia o imperador: 

 



Principe Mikail Ilarionovitch: 

Desde o dia 2 de Setembro que Moscovo está nas mãos dos Franceses. Os seus últimos 

relatórios são datados de 20 e durante todo este tempo não só nada fez contra o inimigo no 

sentido de libertar a nossa primeira capital, como, in- clusivamente, nesses relatórios participa 

que continua a recuar. Serpukov já se encontra ocupada por um destacamento e Tula, com as 

suas fábricas indispensáveis ao exército, está em perigo. Por um relatório do general 

Wintzengerode, verifico que um corpo de exército inimigo de dez mil homens avança pela 

estrada de Petersburgo. Outro, composto de alguns milhares, encaminha-se para Dmitrov. 

Um terceiro segue pela estrada de Vladimir. E um quarto, bastante importante, está 

concentrado entre Ruza e Mojaisk. No dia 25 o próprio Napoleão estava em Moscovo. De 

acordo com todas estas indicações, e visto, que o inimigo dispersou as suas forças em 

destacamentos assaz iniportantes, e o próprio Napoleão ainda está em Moscovo com toda a 

sua guarda, será possível que as orças que se encontram na sua frente sejam tão poderosas que 

não possa tentar a ofensiva? É de supor, muito pelo contrário, com toda a verosimilhança, que 

o inimigo o esteja a perseguir com destacamentos ou, mais rigorosamente, com um corpo de 

tropas muito mais fraco que o exército que lhe esta confiado a si. É de crer que, tirando 

partido destas circunstância, e lhe seja possível, com vantagem evidente, atacar o inimigo, em 

número inferior às forças que comanda, e exterminá-lo ou, pelo menos, obrigá-lo a recuar, 

permitindo que continuem nas nossas mãos a maior parte dos distritos actualmente ocupados, 

e deste modo afastando o perigo que pesa sobre Tula e as demais cidades do interior, Se o 

inimigo estiver em condições de marchar com um importante corpo de tropas sobre Petersburgo, 

a fim de ameaçar esta capital, quase inteiramente desguarnecida, a responsabilidade será sua, 

pois a verdade é que com o exército de que dispõe, agindo com decisão e energia, tem nas suas 

mãos todos os meios para evitar esta nova desgraça. Lembre-se de que já tem de prestar contas 

à Pátria, indignada pela perda de Moscovo. Sabe, por experiência, que estou sempre disposto 

a recompensá-lo. Esta minha boa disposição não se pode dizer de qualquer modo afectada, 

mas tanto a Rússia como eu temos o direito de esperar de si todo o zelo, toda a firmeza e os 

êxitos que a vossa inteligência, os vossos talentos militares e a valentia das tropas que 

comanda nos autorizam a esperar. 

 

Esta carta prova que em Petersburgo se sabia com exactidão qual o cômputo das 

tropas em presença, mas ainda ela vinha a caminho e já Kutuzov não podia impedir o 

exército sob o seu comando de tomar a ofensiva. A batalha já estava travada. 

No dia 2 de Outubro, o cossaco Chapovalov, no decurso de uma patrulha, matou 

uma lebre e feriu outra. Ao perseguir esta ultima foi levado para longe da floresta e 



deparou-se-lhe o flanco esquerdo do exército de Murat, que se encontrava nessas paragens 

sem qualquer precaução ou cobertura, Rindo, contou o cossaco aos camaradas como ia 

caindo nas mãos dos Franceses. Ao ouvir isto, o capitão contou o caso ao seu comandante. 

Mandaram chamar o cossaco, interrogaram-no: os coman- dantes lembraram-se de 

aproveitar esta circunstância para capturar alguns cavalos, e um dos comandantes, que 

estava em relaçêes com graduados do exército, participou o caso a um general do estado-

maior. 

Ultimamente a situação estava muito tensa no estado-maior. Ermolovo, alguns dias 

antes, viera procurar Bennigsen para lhe pedir que usasse da sua influência sobre o general-

chefe para que se desencadeasse a ofensiva. 

- Se eu o não conhecesse - replicou Bennigsen - diria que era exactamente o contrário 

que pretendia, Basta que eu aconselhe seja o que for para o Sereníssimo fazer exactamente 

o contrário. 

A nova divulgada pelo cossaco, e confirmada por várias patrulhas, veio demonstrar 

que as coisas estavam definitivamente maduras. 

As cordas distenderam-se, o relógio estremeceu e as horas ressoaram. Apesar de todo 

o seu presumível poder, da sua inteligência, do seu conhecimento dos homens. Kutuzov 

acabou por tomar em consideração não só o pedido de Bennigsen, que, aliás, apresentara 

directamente ao imperador um relatório da situação, mas o desejo unânime dos generais, o 

presurnível apelo do imperador e as informações prestadas pelos cossacos. Não podendo 

deter um movimento que se tornara inevitável, deu ordens para que se fizesse o que ele 

considerava inútil e perigoso: aprovou o facto consumado. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

O relatório de Bennigsen e as informações dos cossacos confirmando que o flanco 

esquerdo dos Franceses se encontrava descoberto levaram definitivamente a fixar a 

ofensiva para o dia 5 de Outubro. 

No dia 4, de manhã, Kutuzov assinou a respectiva ordem. Toll leu-a a Ermolov, 

propondo-lhe que se encarregasse de tomar as últimas medidas. 

«Está bem, está bem, agora não tenho tempo», disse este, e saiu. 

O dispositivo estabelecido por Toll era excelente. Como acontecera com o de 

Austerlitz, aí se dizia, embora não em alemão:  

A primeira coluna marcha em direcção a tal parte, a segunda coluna marcha (Em alemão no texto 

original. (N. dos T.) em direcção a tal outra, e assim por diante. Todas estas colunas, pelo 

menos no papel, chegavam ao local designado no momento previsto, esmagando o 

inimigo. Como sempre acontece em todo e qualquer dispositivo no papel, tudo estava 

admiràvelmente organizado, mas a verdade é que, como aliás sempre acontece com todos 

os dispositivos, nenhuma das colunas chegou a tempo aos lugares designados. 

Quando houve número suficiente de exemplares do dispositivo, chamou-se um 

oficial que foi enviado a Ermolov com a ordem de o mandar por em execução. Este jovem 

oficial da guarda montada, ajudante-de-campo de Kutuzov, orgulhoso da missão que lhe 

tinham confiado, apresentou-se nas instalações de Ermolov. 

- Não está - volveu-lhe um impedido. 

O oficial dirigiu-se à instalação de um general onde Ermolov ia, muitas vezes. 

- O general não está. 

O oficial, montando de novo, dirigiu-se a casa de outro general. 

- Não, o general saiu. 

«Que grande contrariedade! Contanto que me não responsabilizem pelo atraso!», 

dizia ele, de si para consigo, enquanto percorria o acampamento de ponta a ponta. Houve 

quem lhe dissesse ter visto Ermolov com outros generais, e quem lhe sugerisse que 

naturalmente regressara ao seu aquartelamento. Sem comer, c oficial prosseguiu nas suas 

buscas até às seis horas da tarde. Ermolov não estava em parte ’alguma e ninguém sabia do 

seu paradeiro. Comeu qualquer coisa, mesmo de pé, em casa de um camarada, e voltou 



para os postos -avançados à procura de Miloradovitch, que também não estava. Disseram-

lhe encontrar-se num baile em casa do general Kikine e que naturalmente Ermolov 

também aí estaria. 

- E onde fica isso? 

- Lá adiante, em Etchkino - explicou- lhe um oficial de cossacos, apontando-lhe, na 

distância, uma casa senhorial. - Quê? Lá adiante? Para lá das linhas? 

- Mandaram para ali dois dos nossos regimentos. Estão numa paródia doida! Têm 

duas bandas regimentais e três coros de cantores. 

O oficial dirigiu-se para os lados de Etchkino. Já de longe, antes de chegar à casa 

senhorial, ouviu as notas alegres e bem destacadas de uma bailata de soldados. 

«Pelos campos fora... Pelos campos fora.» 

Pífaros e pandeiros acompanhavam o canto, e de quando em quando ouviam-se sons 

de vozes. Grande alegria sentiu o oficial ao ouvir aquelas canções, ao mesmo tempo que o 

acicatavam os remorsos por tanto tardar em transmitir a ordem importante de que era 

portador. 

Já eram nove horas. Apeou-se do cavalo e subiu os degraus do alpendre da grande 

casa senhorial, intacta apesar de situada na linha entre Russos e Franceses. No vestíbulo e 

na sala de jantar passavam correndo lacaios ajoujados com vinhos e manjares. Os cantores 

estavam ao pé das janelas. Fizeram-no entrar e de súbito achou-se na presença de todos os 

principais generais do exército, inclusivamente da alta e imponente figur2 de Ermolov. De 

túnicas desabotoadas, muito corados, formando roda, riam a bom rir. No meio do salão, 

um deles, belo homem de pequena estatura, muito vermelho, bailava o trepak 

galhardamente. 

- Ah!, ah!, ah! Bravo, Nicolau Ivanovitch! Ah!, ah!... 

O mensageiro pensou que se se apresentasse naquele momento com ordens tão 

importantes seria duas vezes culpado, e resolveu esperar. Mas um dos generais viu-o, e, 

como se soubesse a razão que o trazia ali, chamou para ele a atenção de Ermolov. Este 

dirigiu-se-lhe, contrariado, e, depois de ouví-lo, pegou no papel de que ele era portador, 

sem dizer palavra. 

- Julgas, talvez, que não desapareceu de propósito observou, nessa mesma noite, ao 

oficial emissário o seu camarada do estado-maior, referindo-se a Ermolov. - Pois enganas-

te. Foi de propósito, de caso pensado. Quer fazer uma partida a Konovnitzine. Vais ver o 

pé-de-vento que se levanta amanhã. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

No dia seguinte, o velho Kutuzov, que dera ordens para que o chamassem muito 

cedo, fez as suas orações, vestiu-se, e com a desagradável impressão de que tinha de dirigir 

uma batalha nada do seu agrado, meteu-se na carruagem e dirigiu-se de Letachovka, a cinco 

verstas de Tarutino, para o local onde deviam reunir-se a, colunas que iam atacar. No 

caminho, quando não dormitava, apurava o ouvido, na esperança de ouvir o canhoneio que 

deveria principiar à direita da estrada, sinal do início da operação. Mas nada ouvia, Era uma 

manhã de Outono húmida e sombria. Ao aproximar-se de Tarutino notou que alguns 

soldados de cavalaria atravessavam a estrada por onde rodava a sua carruagem conduzindo, 

pela arreata, cavalos ao bebedouro. Atentou neles, mandou parar o carro e perguntou-lhes 

a que regimento pertenciam, Faziam parte da coluna que a essa hora devia encontrar-se já 

muito longe dali, pronta para uma emboscada. «Há engano, naturalmente», disse de si para 

consigo o velho general. Prosseguindo no seu caminho, viu regimentos de infantaria de 

armas ensarilhadas, cujos homens, em ceroulas, preparavam o rancho e acarretavam lenha. 

Mandou chamar um dos oficiais. Este disse-lhe não ter recebido qualquer ordem de ataque. 

- Como é, que... - ia a dizer, mas calou-se e ordenou que chamassem o comandante. 

Entretanto apeou-se e, calado, ficou à espera, de cabeça baixa, a respiração opressa, 

passeando de um lado para o outro. Assim que apareceu o oficial do estado-maior que ele 

tinha convocado, um tal Eichen, Kutuzov ficou muito corado, não porque esse oficial 

fosse culpado de alguma coisa, mas apenas por tratar-se de alguém que podia ser vítima da 

cólera em que refervia. Trêmulo dos pés à cabeça, ofegante, tamanha era a ira do velho 

general que dir-se-ia capaz de se rolar no chão, num ataque de raiva Assim se lançou sobre 

o oficial, de punhos erguidos, gritando e cobrindo-o de grosseiras 

Outro oficial que por acaso entretanto apareceu, o capitão Brozine, e que, aliás, 

nenhuma responsabilidade tinha no caso, teve de suportar os mesmos insultos- 

- E este canalha quem é? Fuzilem-no Miserável! - vociferava, rouco, gesticulando, 

cambaleante. 

Dir-se ia experimentar uma dor física, como era possível que ele, generalissimo, 

Sereníssimo, homem com poderes como ainda outro não tivera em toda a Rússia, se visse 

numa situação daquelas, ridicularizado por todo o exército? «Foi então debalde que tanto 



rezei por este dia? Foi em vão que levei a noite inteira acordado a fazer cálculos 

minuciosos?», dizia de si para consigo. «Quando eu era o fedelho de um oficial ninguém se 

atreveria a fazer pouco de mim a este ponto, mas agora...» E a dor física que sentia era a 

mesma que se lhe tivessem aplicado castigo corporal. Não podia deixar de soltar gritos de 

raiva e dor. Não tardou, porém, que as forças o abandonassem, e compreendendo então 

que se zangara de mais, voltou a subir para a carruagem, regressando pelo mesmo caminho, 

sem dizer mais palavra  

Este acesso de ira não voltou a repetir-se. Foi com um ligeiro piscar de olho que ele 

ouviu as justificações, a defesa e as instâncias de Bennigsen, de Konovnitzine e de Toll 

propondo-lhe que se transferisse para o dia seguinte o movimento que fracassara. Ermolov, 

esse, apenas apareceu dois dias depois. E Kutuzov teve de voltar a dar-lhe o seu 

consentimento. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

No dia seguinte, ao fim da tarde, as tropas concentraram-se nos lugares indicados e a 

partida principiou durante a noite. 

O tempo era bem de Outono. Havia nuvens no céu azul-violáceo, mas não chovia. A 

terra estava impregnada de humidade, embora não houvesse lama. As tropas marchavam 

em silêncio e so de vez em quando se ouvia o ressoar metálico da artilharia. Era proibido 

falar alto, fumar, riscar a pederneira. Tanto quanto possível, procurava-se impedir os 

cavalos de relinchar. O mistério que envolvia o empreendimento ainda o tornava mais 

atraente. 

As tropas marchavam alegres. Algumas colunas fizeram alto, os homens ensarilharam 

armas e estenderam-se na terra fria, julgando-se chegados ao seu destino. A maioria, porém, 

marchou toda a santa noite e como era natural as tropas não puderam chegar onde era 

mister que chegassem, 

O conde Orlov, Denissov e os seus cossacos, o destacamento menos numeroso, 

foram os únicos a chegar a horas ao local designado. Instalaram-se na orla extrema da 

floresta, ao longo do caminho que de Stromilovo levava a Dmitrovskoie. 

Ainda não era manhã acordaram o conde Orlov, que dormi- tava. Tinham filado um 

desertor do campo francês. Era um sar,ento polaco do corpo de Poniatowski, Explicou, em 

polaco, que desertara, pois estava a ser vítima de uma injustiça: há muito já que devia ter 

sido promovido a oficial, era o mais valente de todos. Por isso os abandonara, disposto a 

vingar-se. Dizia ele que Murat pernoitava a uma versta do local onde se encontravam e que, 

se lhe proporcionassem uma escolta de cem homens, tinha a certeza de o apanhar vivo. O 

conde Orlov-Denissov quis saber a opinião dos seus camaradas. A proposta era por de 

mais atraente para repeli-la. Todos queriam partir, todos eram de opinião de que se devia 

tentar o feito. Após muitas discussões e conferências, o general Grekov, à frente de dois 

regimentos de cossacos, resolveu acompanhar o desertor. 

- Mas lembra-te do que te digo - ameaçou Orlov-Denissov, despedindo-o -; se 

mentiste, mando-te enforcar como um cão, mas se falaste verdade tens cem ducados às 

tuas ordens. 

Sem responder a estas palavras, o sargento montou a cavalo e, resoluto, abalou 



seguido de Grekov. Desapareceram na floresta. 

O conde Orlov, tiritando - a manhã estava fresca e a aurora Principiava a raiar-, 

apreensivo pela responsabilidade que assumira, depois de ceavalgar por algum tempo ao 

lado de Grekov, afastou-se da mata para perscrutar o campo inimigo, que vagamente se 

descobria agora a luz do sol-nascente e das fogueiras do bivaque que se iam apagando. As 

colunas russas deviam surgir pela direita, na vertente de uma colina descoberta. Olhou para 

esse lado, mas nada viu, embora o terreno fosse bem visível. No acampamento francês. 

Iwito ciiianto lhe era dado perceber, e graças ao auxílio dos penetrantes olhos do seu 

ajudante-de -campo, parecia notar-se uma certa agitação. 

- Ah! Receio que seja tarde de mais - observou, depois do perscrutador olhar. 

Como costuma acontecer muitas vezes ao afastar-se alguém da influência do homem 

em quem confia, afigurou-se-lhe subitamente que o sargento era um traidor, que mentira, e 

que apenas quisera comprometer o êxito do ataque distraindo aqueles dois regimentos só 

Deus sabia para onde. 

Em que cabeça caberia poder surpreender-se o general-chefe no meio de tantas 

tropas! 

- Não há dúvida, aquele ladrão mentiu - acrescentou. - Podemos mandá-lo retroceder 

-arguiu alguém do séquito, que, como Orlov, duvidava do êxito daquela empresa, agora 

diante do acampamento inimigo. 

- Sim, realmente! Que acha? Devemos mandá-lo retroceder, ou não? 

- Quer que o vá procurar? 

- Pois bem. É melhor! Que volte para trás - disse o conde, subitamente resoluto. E 

acrescentou, depois de consultar o relógio: - Tarde de mais, já é dia alto. 

O ajudante-de-campo, a galope, meteu pela floresta dentro, na intenção de alcançar 

Grekov. Quando voltou, o conde, excitado pelo fracasso da tentativa e da baldada espera 

das colunas de infantaria, que continuavam a não aparecer, e também pela proximidade do 

inimigo, resolveu atacar. Os homens do séquito partilhavam dos seus sentimentos. 

Em voz baixa ordenou «Montar!», e cada um se dirigiu para o seu posto, 

persignando-se. 

«Que Deus nos proteja!» 

Um «hurra!» ressoou floresta além, e, pelotão após pelotão, os cossacos dispersaram-

se, como grãos que caíssem de um saco, e, de lança em riste, cavalgaram direitos ao campo 

inimigo atravessando um riacho. 

O primeiro francês que viu os cossacos soltou um grito de desespero e os outros, 

meio vestidos, acordados em sobressalto, abandonaram canhões, espingardas, cavalos e 



deram às de vila-diogo. 

Se os cossacos tivessem perseguido os fugitivos sem se preocupar com os despojos 

que estes deixavam após si, teriam, por certo, apanhado Murat e todos os que com ele se 

encontravam. Eis, aliás, o que os chefes pretendiam. Mas não foi possível obrigá-los a 

marchar enquanto houve que pilhar e prisioneiros a fazer. Ninguém mais ouviu as ordens 

dos comandantes. Ali se fizeram mil e quinhentos prisioneiros, se tomaram trinta e oito 

bocas de fogo, bandeiras, e, coisa muito mais importante para cossacos, cavalos, selas, 

cobertores e grande número de diversos objectos. Era preciso põr em lugar seguro os 

prisioneiros e os canhões, dividir os despojos, discutir, chegar-se mesmo a vias de facto, e 

de tudo isto houve um pouco. 

Os Franceses, ao ver que não eram perseguidos, ganharam coragem, reuniram-se e 

abriram fogo. Orlov-Denissov, que continuava à espera das suas colunas, não avançou 

mais. 

Entretanto, em virtude do dispositivo: «A primeira coluna marcha, etc.», os soldados 

de infantaria das colunas atrasadas, comandadas por Bennigsen e superiormente dirigidas 

por TolI, tinham-se posto em marcha de acordo com o programa estabelecido, e, na 

verdade, cumprindo as ordens, chegaram quando deviam, mas não ao local que lhes havia 

sido designado. Como era de esperar, os homens, que alegremente tinham partido, não 

tardaram a aborrecer-se. Em alta voz havia quem mostrasse o seu descontentamento, a 

desordem surgiu entre as fileiras, alguns retrocederam. Os ajudantes- de -campo galopavam 

por aqui e por ali, os generais gritavam, coléricos, discutiam entre si, diziam que se tinham 

enganado, que estavam atrasados, acusavam este ou aquele. Toda a gente, por fim, 

abandonou o terreno, e foi dali sem saber para onde. «Havernos de ir parar a algures!», 

exclamavam. E, com efeito, acabaram por chegar, mas não onde era mister, e, se alguns 

chegaram, era tarde de mais e sem outra utilidade além da de servirem de alvo ao inimigo. 

TolI, que nesta batalha desempenhara o papel de Weirother em Austerlitz, galopava em 

todos os sentidos, dando-se conta de que tudo se fizera ao contrário do que era preciso. E 

assim veio a encontrar-se no meio da floresta com o corpo de exército de Bagovut já dia 

claro e quando havia muito devia estar junto dos cossacos de Orlov-Denissov. Fora de si 

por causa daquele fracasso e desejoso de encontrar alguém sobre quem pudesse descarregar 

a sua ira, Toll galopou imediatamente ao encontro do comandante do corpo e pôs-se a 

increpá-lo violentamente e a dizer que o que ele pre- cisava era de ser fuzilado. Bagovut, 

velho e valente general, habitualmente sereno, exasperado também com todo aquele atraso, 

com aquelas ordens contraditórias e confusas, destemperou, ante a surpresa de todos, e, 

num ataque de cólera completamente imprevisto no seu temperamento, respondeu à letra a 



Toll: 

«Não aceito lições seja de quem for, e sei morrer com os meus soldados tão bem 

como qualquer outro», exclamou, prosseguindo avante, seguido da sua divisão. 

Ao chegar a campo aberto, sob a fuzilaria dos Franceses, o valente Bagovut, num 

acesso de fúria, sem querer saber se era ou não útil travar batalha naquela altura, só com a 

sua divisão, marchou direito ao inimigo. Eis do que precisava naquele momento: perigo, 

balas, projécteis. Uma das primeiras balas prostrou-o e as que logo se lhe seguiram 

abateram muitos dos seus soldados. E assim, sem qualquer necessidade, ali esteve, exposta 

ao fogo dos Franceses, aquela divisão. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Entretanto, outra coluna devia atacar o inimigo, mas essa coluna estava junto de 

Kutuzov. Este sabia perfeitamente que daquela batalha, iniciada contra sua vontade, só 

podia resultar um fracasso, e por isso retinha as tropas tanto quanto lhe era possível, Não 

se movia do lugar em que estava. 

Montado no seu cavalito cinzento, ali permanecia, calado, respondendo, preguiçosam 

ente, às propostas de ataque que lhe dirigiam. 

- Não fala noutra coisa senão em atacar e está demonstrado que não sabemos fazer 

manobras complicadas - observou a Miloradovitch, que pedia que o deixasse seguir para a 

frente. 

- O senhor não soube esta manhã deitar a mão a Murat nem chegar a tempo ao local 

que lhe estava designado. Agora nada mais há a fazer! - respondeu a outro general. 

Quando lhe vieram anunciar que na retaguarda dos Franceses, segundo informações 

fornecidas pelos cossacos, desguarnecida até então, se enccitravam agora dois batalhões 

polacos, relanceou a vista, pelo canto do olho, a Ermolov, pessoa a quem ele desde a 

véspera não dirigia a palavra. 

- Como vê, reclamam uma ofensiva, poem-se em prática diversos dispositivos, e 

quando chega o momento de agir nada está preparado, e o ininigo, prevenido, toma as suas 

precauções. 

Ermolov piscou o olho e sorriu ligeiramente ao ouvir estas palavras. Percebeu a 

tempestade passara e que Kutuzov se limitaria àquela obse-vação. 

- Diverte-se à minha custa - murmurou Ermolov, em voz muito baixa, tocando no 

joelho de Raievski, que estava a seu lado. 

Pouco depois, Ermolov aproximou-se de Kutuzov e disse-lhe, respeitosamente: 

- Ainda é tempo, alteza, o inimigo ainda se não foi embora... Se quiser dar ordens 

para a ofensiva. De outra maneira, guarda nem sequer cheirará a pólvora. 

Kutuzov não respondeu e quando lhe participaram que Murat se retirava, deu ordem 

de marcha, embora de cem em cem passos mandasse fazer alto por três quartos de hora. 

Toda a batalha se resumiu, portanto, à expedição dos cossacos de Orlov-Denissov e 

à perda inútil de algumas centenas de homens. O resultado desta batalha foi que Kutuzov 



recebeu uma condecoração de diamantes, e Bennigsen igualmente, além de cem mil rublos; 

outros chefes obtiveram também pingues beneficios, consoante os postos, e houve de 

novo modificações no estado-maior. 

«É sempre assim na Rússia, faz-se tudo ao contrário!», diziam, depois de Tarutino, os 

oficiais e os generais russos, como ainda hoje o repetem, para darem a perceber que, se 

houve um imbecil que fez tudo ao contrário, eles, no seu caso, teriam procedido de 

maneira muito diferente. A verdade, porém, é que aqueles que assim falam ou não 

conhecem o assunto de que se trata, ou então se enganam redondamente. As batalhas, seja 

a de Tarutino, a de Borodino ou de Austerlitz, nunca decorrem segundo as previsões 

daqueles que as dirigem. Eis um facto essencial. 

Número infinito de forças independentes -em nenhuma outra circunstância é o 

homem mais livre que numa batalha, para ele questão de vida ou de morte - influem na 

marcha das operações, e esta marcha nunca poderá ser conhecida antecipadamente, nem 

nunca coincidirá com a direcção que lhe tenha fixado tal ou qual força individual única. 

Quando sobre um determinado corpo agem, ao mesmo tempo de vários lados, 

variadas forças, a direcção do movimento não pode ser a de nenhuma dessas forças, mas 

como que a média de todas elas, o que em mecânica costuma exprimir-se pela diagonal do 

paralelogramo das forças. 

Quando os historiadores, especialmente os franceses, afirmam que as suas guerras ou 

as suas batalhas se desenrolam segundo um plano antecipadamente estabelecido, a única 

conclusão que podemos tirar das suas descrições é que são inexactas. 

O combate de Tarutino, evidentemente, não atingiu o resultado que Toll se 

propunha, isto é, conduzir as tropas em perfeita ordem ao ponto fixado pelo dispositivo, 

nem tão-pouco aquele que desejava o conde Orlov, isto é, fazer prisioneiro Murat, ou o de 

Bennigsen e de outros, o de esmagar instantâneamente o corpo inimigo; ou ainda o dos 

oficiais desejosos de tomarem Parte numa acção e de se distinguirem; ou o dos cossacos, 

que não conseguiram recolher todos os despojos que apanharam, e assim por diante. Mas 

se o objectivo real era justamente aquele que se alcançou e o que todos os russos 

unanimemente desejavam: expulsar os Franceses e destruir o seu exército. é evidente que a 

batalha de Tarutino, graças, precisamente, a isso mesmo, aos erros cometidos, foi a única 

eficiente naquele momento da campanha. Era difícil e mesmo impossível imaginar 

resultado de batalha mais favorável. Com os mais mesquinhos esforços, no meio dos 

maiores erros, e com perdas quase insignificantes, adquiriram-se os maiores resultados de 

toda a campanha: pass.ou-se da retirada à ofensiva. Foi demonstrada a fraqueza dos 

Franceses, e os Russos provocaram o choque que os exércitos de Napoleão esperavam para 



empreender a fuga. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Napoleão entra em Moscovo depois da brilhante vitória do Moskva; não há dúvida 

de que a vitória foi dele, pois o campo de batalha ficou nas mãos dos Franceses. Os Russos 

recuam e abandonam a capital. Moscovo, a abarrotar de provisões, de armas, de munições 

e de riquezas sem conta, está nas mãos de Napoleão. 

O exército russo, duas vezes mais fraco que o francês, durante trinta dias não esboça 

a mais pequena tentativa de ataque. Não pode ser mais brilhante a posição de Bonaparte. 

Para cair com forças duas vezes superiores sobre os restos do exército russo e esmagá-lo; 

para propor uma paz, vantajosa ou, em caso de recusa, esboçar um movimento ameaçador 

sobre Petersburgo; para, mesmo no caso de desastre, retirar sobre Smolensk ou Vilna, em 

vez de ficar em Moscovo; numa palavra, para conservar a situação admirável em que os 

Franceses se encontravam, parece que não era necessário ser-se um génio militar 

extraordinário. Bastava fazer a coisa mais simples e mais fácil deste mundo: impedir que as 

tropas se entregassem ao saque, preparar roupas de Inverno, roupas que Moscovo estava 

em condições de fornecer para o exército inteiro, e regulamentar a distribuição de 

alimentos, os quais, na opinião dos historiadores franceses, eram suficientes para seis 

meses. Napoleão, esse génio dos génios, senhor de plenos poderes sobre o exército, 

segundo referem os historiadores, não soube pôr em prática esta coisa simplíssima. 

E não só nada disto fez, mas serviu-se de todo o seu poder para escolher, de entre 

todas as medidas a tomar, a mais absurda e a mais nefasta; de tudo o que podia fazer - 

hibernar em Moscovo, marchar sobre Petersburgo ou sobre Nijni-Novgorod, ou 

retroceder, quer pelo norte, quer pelo sul, pela estrada que depois seguiu Kutuzov-, 

escolheu a mais absurda e mais perigosa: ficar em Moscovo até Outubro, deixando que os 

seus soldados saqueassem a cidade, e em seguida hesitar entre manter uma guarnição na 

capital, sair dela ao azar, aproximar-se de Kutuzov, não decidir travar batalha, passar pela 

direita, alcançar MaloIaroslavets sem correr o risco de um recontro; o não tomar a estrada 

que seguira Kutuzov, mas regressar a Mojaisk pela estrada escalavrada de Smolensk. Nada 

se pode imaginar de mais insensato nem de mais nefasto, como ficou amplamente provado 

pelas consequências. Admitindo que Napoleão tivesse como objectivo perder o seu 

exército, teria sido difícil aos mais hábeis estrategos imaginar plano de operações mais 



eficaz para a destruição completa desse exército, e isso independentemente de tudo quanto 

o próprio exército russo pudesse ter feito nesse sentido! 

E no entanto foi isto mesmo que o genial Napoleão acabou por fazer. E, apesar de 

tudo, afirmar que este perdeu o seu exército porque quis ou porque não passava de um tolo 

seria tão errado como dizer que ele levara as suas tropas até Moscovo por ter sido esse o 

seu desejo e porque era uma inteligência e um génio. Quer num quer no outro caso, a sua 

acção pessoal, não mais influente que a do mais insignificante dos seus soldados, limitou-se 

a conformar-se com as leis que presidiam ao acontecimento. 

Estão em erro os historiadores que nos apresentam Napoleão intelectualmente 

deprimido em Moscovo, simplesmente porque os resultados não justificam a sua acção. 

Nesse momento, como antes e depois, em 1813, Napoleão serviu-se de toda a sua força 

moral para agir o melhor possível no interesse próprio e no interesse do seu próprio 

exército. Então a sua actividade não foi menos surpreendente do que a que empregou no 

Egipto, na Itália, na Áustria e na Prússia. A verdade é que não sabemos com precisão até 

que ponto se revelou o seu génio no Egipto, onde quarenta séculos contemplaram a sua 

grandeza, visto os seus feitos nos terem sido relatados por franceses. É-nos impossível 

apreciar no seu justo valor o génio por ele demonstrado na Áustria e na Prússia, pois a 

verdade é que não podemos conhecer os seus actos senão através de fontes francesas e 

alemãs, e os Alemães não podem explicar a capitulação sem combate do seu corpo de 

exército e capitulação sem cercos em forma das suas fortalezas desde que não recorram ao 

reconhecimento do génio que Bonaparte exibiu na guerra da Alemanha. No que diz 

respeito aos Russos, esses, graças a Deus, não têm qualquer razão para se inclinarem 

perante essas qualidades excepcionais no intuito de esconderem a sua vergonha. Os Russos 

pagaram caro de mais o direito de julgar os seus actos com justeza e sem disfarces e não 

estão dispostos a abandonar o diieito que lhes assiste. 

A actividade de Napoleão em Moscovo foi tão espantosa e tão inspirada pelo génio 

como em qualquer outra parte. Ordens e planos não cessaram de lhe emanar da cabeça 

desde que entrou em Moscovo até, que partiu da capital russa. Não o impressionam nem a 

ausência dos habitantes nem das deputações, como o não impressiona o próprio incêndio 

da cidade. Não perde de vista nem o bem-estar do seu exército nem os movimentos do 

inimigo, tão-pouco esquece o bem-estar das populacões russas, a administração dos 

negócios públicos de Paris e as considerações diplornáticas relativas às condições de paz. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

No ponto de vista militar, Napoleão, assim que entrou em Moscovo, deu ordens 

severas ao general Sebastiani para que seguisse exactamente os movimentos do exército 

russo e enviasse corpos de tropas em várias direcções, tendo prescrito a Murar que 

descobrisse o paradeiro de Kutuzov. Em seguida torna medidas severas para fortificar o 

Kremlin e estabelece um plano adinírável para a sua futura campanha na Rússia. 

No ponto de vista diplomático convoca o capitão Iakovlev, irruinado e andrajoso, 

que não sabia como sair de Moscovo, para lhe expor detalhadamente a sua política, e a sua 

magnanimidade, e entrega-lhe uma carta para o imperador Alexandre, onde se, sente no 

dever de o pôr ao corrente do comportamento censurável de Rostoptchine, ordenando-lhe 

que a leve a Petersburgo. E expõe igualmente os seus magnânimos projectos a Tutolmina e 

manda também este ancião a Petersburgo como parlamentário. 

No que diz respeito a assuntos judiciais, após os incêndios ordena que se procurem e 

punam os culpados. E o malfeitor do Rostoptchine é castigado, ordenando-se que lhe 

deitem fogo às próprias casas. 

Em matéria administrativa, oferece a Moscovo uma constituição. Cria-se uma 

municipalidade e afixa-se a seguinte proelamação: 

 

Habitantes de Moscovo! 

 

São grandes as vossas desgraças, mas Sua Majestade o Imperador e Rei quer pôr 

termo aos vossos sofrimentos. Terríveis exemplos vos mostraram já a maneira como ele castiga 

a desobediência e o crime. Severas medidas foram tomadas para acabar com as desordens e dar 

lugar a que se restabeleça a segurança de todos os indivíduos, Unta administração paternal, 

composta de homens escolhidos de entre vós, formará a vossa municipalidade. O corpo 

administrativo chamará a si cuidar de vós, das vossas necessidades, dos vossos interesses. Os 

membros desta municipalidade distinguir-se-ão por urra faixa vermelha a tiracolo. 

O governador civil, além da faixa, tera uma cinta branca. Fora das horas de serviço, 

porém, os membros da municipalidade apenas usarão hraçadeira vermelha no braço esquerdo. 

A polícia municipal é instituída de acordo com o antigo regulamento, e graças à vigilãneia por 



ela exercida a ordem na cidade já é outra. O Governo nomeou dois comissários-gerais, ou 

police-meister, e vinte comissários, ou tchastni pristavs, para todos os bairros da cidade. 

Conhecem-se pela braçadeira branca no braço esquerdo. Várias igrejas afectas a cultos 

diversos estão abertas e as solenidades religiosas realizam-se sem obstáculos. Os vossos 

concidadãos estão todos os dias a regressar aos seus lares e deram-se ínstruções para que lhes 

seja prestada ajuda e protecção, como é devido a quem sofre. Eis os meios pelos quais o 

Governo espera restabelecer a ordem e minorar as vossas privações. Mas para se chegar a este 

objectivo é preciso que junteis os vossos esforços aos desta gente, que esqueceis, e for possível, os 

sofrimentos por que acabais de passar, que tenhais esperanças num futuro menos cruel, que 

estejais convencidos de que a morte inevitável e infamante pesará sobre todos aqueles que 

atentem contra a vossa vida ou contra a vossa propriedade, e sobretudo que não tenhais 

dúvidas de que os vossos bens serão respeitados, que tal é o desejo do maior e do mais justo de 

todos os monarcas, Soldados e habitantes, seja qual for a vossa nacionalidade! Restabelecei a 

confiança pública, essa fonte de felicidade de todos os governos, vivei em paz, ajudai-vos e 

protegei-vos uns aos outros, uni-vos para combater as tentativas dos criminosos; obedecei às 

autoridades militares e municipais e não tarda que deixem de correr lágrimas dos vossos olhos. 

 

No que dizia respeito a subsistências, Napoleão ordenou às tropas que viessem à vez 

a Moscovo. à rapina, para assim arranjarem alimentos para que o exército pudesse fazer 

face ao futuro. No que tocava à religião, deu ordeni de trazerem os popes e de 

recomeçarem nas igrejas as cerimónias religiosas. 

Mandou afixar por toda a parte a seguinte proclamação, relativa às transacções 

comerciais e ao fornecimento de subsis- tências ao exército: 

 

Pacíficos habitantes de Moscovo, homens de artes e ofícios que as desgraças afastaram 

da cidade, e também vós outros agricultores dispersos, escondidos pelos campos, aterrorizados 

sem qualquer fundamento, ouvi! A calma res- tabeleceu-se na capital e a ordem reina por toda 

a parte. Os vossos compatriotas abandonam sem medo os seus refúgios, pois sabem que serão 

respeitados. Qualquer acto de violência exercido contra eles ou em prejuízo dos seus bens é 

punido acto contínuo. Sua Majestade o Imperador e Rei protege-vos e só considera inimigos 

aqueles que de entre vós desobedecerem às suas ordens. É seu desejo pôr fim às vossas 

infelicidades e restituir-vos a vossos lares e a vossas famílias. Correspondei às suas benévolas 

medidas voltando a casa sem temor algum. Habitantes! Artesãos e trabalhadores laboriosos! 

Retomai as vossas actividades: os vossos lares, as vossas tendas, protegidas por patrulhas, 

esperam-vos, e o vosso trabalho será recompensado. E vós, camponeses, abandonai as florestas 



onde vos refugiastes levados pelo medo, regressai às vossas isbás, certos de que vos saberemos 

proteger. Criaram-se nas cidades grandes armazéns onde os camponeses podenz colocar os 

produtos da lavoura que excedam as suas necessidades. Para garantir a livre circulação destes 

produtos, o Governo tomou as seguintes medidas: 1º De hoje em diante os camponeses, 

lavradores e demais habitantes dos arrabaldes de Moscovo, sem qualquer risco, podem trazer 

à capital os seus produtos e colocá-los em dois dos armazéns montados para esse fim, um na 

Rua Mokovaia e outro no Mercado Okotni. 2º Estes produtos serão adquiridos ao preço que 

se convencione entre o vendedor e o comprador; porém se aquele que vende não encontrar quem 

lhe pague preço justo tem o direito de tornar a levar a sua mercadoria, sem que ninguém o 

possa impedir. 3º Em vista disto, semanalmente, aos domingos e quartas-feiras, haverá feiras, 

e para esse efeito aos sábados e terças-feiras serão destacadas tropas em número sujiciente para 

protegerem os comboios ao longo de todas as estradas, até certa distância da capital. 4º Iguais 

medidas se adoptaram para proteger o regresso dos camponeses às suas aldeias. 5º Procurar-se-

d restabelecer no prazo mais breve possível os mercados ordinários. Habitantes da cidade e das 

aldeias, e vós, artesãos, operários, qualquer que seja a vossa nacionalidade! Apelamos para 

vós, rogando-vos que vos conformeis com as paternais instruções de Sua Majestade o 

Imperador e Rei e que o ajudeis a contribuir para o bem-estar comum. Depositai a seus pés o 

respeito e a confiança e não vos demoreis a juntar-vos connosco! 

 

No intuito de elevar o moral das tropas e do povo, havia frequentes paradas e 

distribuíam-se condecorações. O imperador percorria as ruas a cavalo, consolando os 

habitantes, e apesar das muitas preocupações que lhe causavam os negócios públicos 

aparecia nos espectáculos organizados segundo inspiração sua. 

No que diz respeito a beneficência, a melhor virtude dos soberanos, Napoleão fez 

também tudo que dependia dele. Deu ordem para que se inscrevesse no frontão dos 

estabelecimentos de beneficênci,-: Casa de minha mãe, maneira de associar, assim, o terno 

afecto filial à magnanimidade do monarca. Visita o asilo das crianças abandonadas, dá a 

beijar a sua branca mão aos órfãos que salvou e conversa c ondescendentem ente com 

Tutolmine. Enfim, segundo o eloquente relato de Thiers, manda pagar o soldo dos seus 

soldados com o dinheiro russo por ele falsificada. «Relevando o emprego dos seus recursos 

por um acto digno de si e do exército francès, mandou distribuir socorros aos sinistrados. 

Mas como os víveres eram demasiado preciosos para serem dados a estrangeiros, a maior 

parte dos quais inimigos, Napoleão preferiu distribuir-lhes dinheiro para que eles se 

abastecessem fora da cidade, e mandou distríbuir-lhes rublos-papel.» 

Enfim, no, desejo de manter a disciplina do exército, constantemente expede ordens 



severas para que sejam punidas as infracções ao regulamento e o saque. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

Mas, coisa estranha, todas estas medidas, todas estas ordens e todos estes planos, em 

nada piores que os tomados em circunstâncias idênticas, não afectavam a essência da 

questão, como acontece aos ponteiros de um quadrante que, quando desligados do 

maquinismo, giram arbitrariamente e sem objectivo, alheios às engrenagens que os 

accionam. 

No ponto de vista militar, este genial plano de campanha, a respeito do qual Thiers 

disse «que o seu génio nunca imaginara nada de mais profundo, de mais hábil e de mais 

admirável», e a propósito do qual., na sua polémica com M. Fain, se empenha em 

demonstrar ter sido redigido não a 4, mas a, 15 de Outubro, este plano nunca foi nem 

nunca poderia ter sido executado, pois a verdade é que em coisa alguma se aplicava às 

eircunstãneias de momento. A fortificação do KrernIin, que implicava a, demolição de a 

Mesquita, que assim chamava Napoleão à igreja de Basílio, o Bem- Aventurado, provou ser 

absolutamente inútil. As minas cavadas no subsolo do Kremlin apenas serviram para ajudar 

o imperador a por em prática o seu projecto de o fazer ir pelos ares aquando da sua partida 

de Moscovo, no mesmo espírito com que uma pessoa fustiga o soalho que fez cair uma 

criança. 

A perseguição do exército russo, que tanto o preocupou, proporcionou aos 

observadores um espectáculo extraordinário. Os generais franceses perderam a pista de 

sessenta mil russos, e, segundo Thiers, só graças à habilidade, e talvez mesmo ao génio de 

Murat, foi possível encontrá-los, como se se tratasse de um simples alfinete perdido, 

Na actividade diplomática, os argumentos que Napoleão desenrolou para demonstrar 

a sua generosidade e o seu espírito de justiça diante de Tutolmina e de IakovIev, o qual, 

entre parêntesis se diga, se preocupava sobretudo em arranjar um bom capote e uma 

carruagem, resultaram também inúteis, Alexandre I não recebeu esses embaixadores e não 

respondeu às cartas de que eram portadores. E no que diz respeito às suas medidas 

judiciárias? Apesar de ter sido executado grande número de falsos incendiários, o que 

restava de Moscovo acabou por arder. 

E quanto às suas medidas administrativas? A constituição de uma municipalidade não 

só não deteve o saque, como só foi útil às pessoas que dela fizeram parte, as quais, a 



pretexto de manterem a ordem, se entregaram à pilhagem ou apenas se de- ram ao cuidado 

de proteger o que era seu contra a pilhagem alheia. 

No que toca a matéria religiosa, as medidas postas em prática no Egipto, como as 

visitas às mesquitas, que aí deram tão bons resultados, em Moscovo não produziram efeito 

algum. Os dois ou três padres que estavam em Moscovo procuraram pôr em execução a 

vontade imperial, mas um deles foi esbofeteado por certo soldado francês durante o 

serviço divino e acerca de outro escreveu um funcionário de Napoleão o que se segue: «O 

padre que eu descobrira, e a quem convidara a celebrar missa, limpou e fechou a igreja. 

Nessa noite vieram de novo arrombar as portas, partir os cadeados, rasgar os livros e 

praticar outras desordens.» 

No que se refere a assuntos comerciais, a proclamação aos artesãos e camponeses 

não encontrou o mais pequeno eco. Já não havia «trabalhadores laboriosos»: e, quanto aos 

camponeses, esses deitaram a mão aos comissários portadores das proclamações que se 

aventuraram longe de mais e mataram-nos. 

Tão-pouco deram resultado os espectáculos destinados a divertír o público e as 

tropas. Os teatros organizados no Kremlin e em casa de Posniakov foram imediatamente 

fechados, pois actores e actrizes viram-se despojados de tudo quanto tinham. 

Também a beneficência foi estéril. Moscovo viu-se inundada de papel-moeda, quer 

falso quer verdadeiro, que logo perdeu todo o seu valor, Os Franceses, só preocupados em 

encher as algibeiras, apenas queriam ouro. Não só carecia de valor a moeda falsa que 

Napoleão distribuía tão generosamente pelos desgraçados, como as próprias moedas de 

prata se trocavam por moedas de ouro muito abaixo do seu valor. 

Mas o exemplo mais impressionante da ineficácia das medidas tornadas nas altas 

esferas revelou-se na inutilidade dos esforços do imperador para deter a pilhagem e 

restabelecei, a disciplina. 

Eis aqui informações das autoridades militares: 

 

«O saque continua na cidade, apesar das ordens dadas para que cessasse. A ordem, 

por enquanto, não está restabelecida e ainda não lia um único comerciante que pratique 

comércio legal. Apenas os cantineiros se arriscam a vender, mas objectos proveiiientes do 

saque.» 

«A parte do meu bairro continua a ser saqueada pelos soldados do 3º corpo, os quais, não se 

contentando em arrancar aos desgraçados refugiados nos subterrúncos o pouco que lhes resta, se mostram tão 

ferozes que os ferem à sabrada, como eu próprio Pude observar.» 

«Nada de novo, além de que os soldados continuam a roubar e a saquear, 9 de Outubro.» 



«O roubo e o saque continuam. Há um bando de ladrões no nosso bairro que é preciso mandar 

prender por uma força poderosa. 11 de Outubro.» 

«O imperador está muito descontente com o facto de, apesar das ordens severas 

dadas para se acabar com a pilhagem, só ver chegar ao Kremlini destacamentos de 

merodistas da guarda. Na velha guarda renovaram-se ontem e hoje com mais intensidade 

do que nunca os actos de pilhagem. O imperador tem o desgosto de verificar que soldados 

de escol, destinados a defender a sua própria segurança, e que deviam dar exemplo de 

acatar as ordens, levam tão longe a desobediência que saqueiam os próprios armazén’s e as 

lojas preparadas expressamente para o exército. Alguns tão baixo desceram que já não 

obedecem às sentinelas, antes as injuriam e as abatem a tiro.» 

«O grande marechal do palácio queixa-se», escrevia o governador, «de que, apesar das 

reiteradas proibições, os soldados continuam a fazer as suas necessidades em todos os pátios e até mesmo 

debaixo das janelas do imperador.» 

 

O exército francês, como um rebanho que pisasse aos pés o pasto destinado a salvá-

lo da fome, dispersava-se e perecia, pouco a pouco, mercê daquela longa permanência em 

Moscovo. E a verdade é que se não movia. 

Não se moveu até ao dia em que de súbito o assaltou um medo pânico, e isso veio a 

dar-se quando os soldados souberam que haviam sido capturados comboios na estrada de 

Smolensk e que se dera a batalha de Tarutino. A notícia desta batalha, inopinadamente 

levada ao conhecimento de Napoleão durante uma parada militar, despertou no imperador 

o desejo de castigar os Russos, como refere Thiers, e foi então que deu a ordem de marcha 

reclamada pelo exército inteiro. 

Ao abalarem de Moscovo, os soldados levavam consigo tudo quanto tinham podido 

apanhar. O próprio Napoleão fugia com o seu tesouro. Perante os pesados carregamentos 

que o exército levava, segundo diz Thiers, Napoleão ganhou medo. Mas, com a sua 

experiência da guerra, não mandou queimar todas as bagagens supérfluas, como fizera com 

as carroças de um dos seus marechais, ao aproximar-se de Moscovo. Ao ver essas seges e 

essas carruagens apinhadas de soldados, achou que estavam bem e que esses carros 

podenam vir a ser utilizados mais tarde para transportar abastecimentos, doentes e feridos. 

A situação do exército francês fazia lembrar a de uma fera atingida que sabe próximo 

o seu fim e já não atina com o que deve fazer. Estudar as hábeis manobras e os planos de 

campanha de Napoleão e do seu exército desde a entrada em Moscovo até à destruição 

deste é como estudar os pinchos e as convulsões de um animal ferido de morte. Acontece 

muitas vezes que esse animal, assustado Por um ruído qualquer, se atira para debaixo da 



espingarda do caçador, corre direito a ele, volta para trás, precipitando deste modo o seu 

próprio fim. Eis o que fez Napoleão sob a pressão do seu exército. A notícia da batalha de 

Tarutino encheu de medo o animal, que se atirou para debaixo da espingarda, chegou até 

junto do caçador, voltou para trás e, por fim, como sempre acontece, se precipitou no 

caminho mais desvantajoso e mais perigoso, pois os seus trilhos já lhe eram conhecidos. 

Tal como aos olhos dos selvagens a figura esculpida à proa do barco se lhes afigura a 

força que o faz mover, Napoleão, que nos é apresentado como o dirigente de todo este 

movimento, na realidade, durante todo este período da sua vida, foi apenas a criança que, 

agarrada às correias do interior de um carro, julga estar a dirigi-lo. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

No dia 6 de Outubro, de manhã muito cedo, Pedro saiu da sua barraca, e, ao 

regressar a ela, deteve-se no limiar da porta a brincar com um cachorrito pardacento de 

pernas curtas e tortas que pulava à sua volta. Este animalzinho vivia na barraca e dormia 

com Karataiev. As vezes ousava sair à rua, mas voltava sempre para casa. A ninguém 

pertencia, naquele momento não era de quem quer que fosse e não dava por nome algum. 

Os Franceses chamavam-lhe Açor; um soldado apreciador de histórias, Femgalka; Karataiev 

e os outros, Sierii e às vezes Vislii (Nomes vulgarmente dados aos cães na Rússia (N. dos T.). 

O pobre animal parecia não se preocupar com o facto de não ter dono, nem nome, 

nem raça bem definida, nem cor muito distinta. Trazia a empenachada cauda bem alçada, e 

as suas patitas tortas cumpriam tão bem ou tão mal a sua função que, por vezes, 

esquecendo-se de usar das quatro pernas, soerguia uma das da retaguarda, graciosamente, e 

nas outras três trotava agilmente. Para ele tudo era motivo de alegria: ora se esfregava no 

chão de barriga para o ar, ora se aquecia ao sol com modos pensativos e importantes, ou 

ainda brincava com um pedaço de Pau ou um bocado de palha. 

Pedro, vestido com uma camisa suja esfarrapada, tudo quanto lhe restava dos seus 

antigos atavios, trazia pantalona de soldado amarradas nos artelhos, para andar mais 

quente, como o aconselhara Karataiev, um cafetã e um gorro de camponês. Mudara muito 

fisicamente. Não parecia tão gordo, embora mantivesse a mesma corpulência e a mesma 

força natural. Grande barba e farto bigode lhe revestiam os lábios e o mente. Por debaixo 

do gorro saíam-lhe umas farripas muito crescidas e emaranhadas inçadas de piolhos. Tinha 

no olhar Lima expressão decidida, serena e resoluta como nunca. O relaxamento que 

outrora se lhe lia nos olhos desaparecera para dar lugar a uma decisão e a uma energia 

prontas a agir e a lutar. Andava descalço. 

Pedro ora mirava os campos, onde nessa manhã passavam comboios de carros e 

gente a cavalo, ora estendia a vista para além do rio, um pouco mais para longe, ora ainda 

punha os olhos no cachorrito que fingia mordê-lo, quando não rios seus próprios pés 

descalços, que se entretinha a mudar de posição, remexendo os sujos dedos polegares. De 

cada vez que fitava os pés descalços perpassava-lhe pelos lábios um sorriso de alegria e 

satisfação. Esse espectáculo trazia-lhe a mente tudo quanto sofrera o também o muito que 



aprendera nos últimos tempos e era-lhe agradável lembrar-se de tudo isso. 

O tempo ultimamente estava calmo e límpido, apenas pela manhã havia ligeiras 

geadas brancas: era, então, o Estio das mulheres. 

Ao ar livre, enquanto havia sol, estava quente, e este calor, após o fresco estimulante 

das geadas matinais, não deixava, de ter os seus encantos. 

Todos os objectos, próximos ou distantes, pareciam mergulhar nessa claridade 

feérica e cristalina como só há nessa época do Outono. Na distância divisavam-se os 

montes Vorobi, com a sua povoação, a sua igreja e uma casa branca. E as árvores despidas, 

a areia, as pedras, os telhados, o cata-vento verde da igreja, os cunhais da casa branca, lá 

longe, tudo isto, com uma nitidez quase irreal, se desenhava em finíssimos cor)tornos atrás 

da atmosfera diáfana. Num plano mais perto perfilavam-se as ruínas dessa casa senhorial, 

meio lambida pelo fogo, ocupada pelos Franceses, com os canteiros de lilases que 

adornavam o jardim ainda vestidos da sua sombria verdura. E até dessa casa meio arruinada 

e suja, cuja fealdade era hostil em dias sombrios, agora, iluminada por essa luz imóvel e 

viva, emanava uma espécie de apaziguadora beleza. 

Um cabo francês, que, para estar à vontade, desabotoara o dólman, de gorro de 

polícia e cachimbo nos dentes, saiu de um dos ângulos do abarracamento e, com uma 

amistosa piscadela de olhos, aproximou-se de Pedro. 

- Que sol, hem?, Monsieur Kiril, - assim lhe chamavam todos os franceses. - Parece que 

estamos na Primavera. 

Encostando-se à ombreira da porta, ofereceu-lhe uma cachimbada, coisa que Pedro 

sempre recusava. 

- Se tivéssemos um tempo destes para caminhar - principiou ele. 

Pedro perguntou-lhe o que havia sobre a próxima partida, e por ele soube que quase 

todas as tropas iam deixar Moscovo e que naquele mesmo dia deveria sair uma ordem 

determinando o destino dos prisioneiros. Na barraca de Pedro havia um soldado. Sokolov 

de, nome, que estava na agonia, e Pedro chamou a atenção do cabo para, a necessidade de 

se tomarem quaisquer medidas acerca dele. Foi-lhe respondido que podia estar sossegado, 

que existiam ambulâncias e hospitais permanentes, que os doentes seriam tratados e que 

aliás as autoridades já tinham sido prevenidas. 

- E depois, Monsieur Kiril, basta que diga uma palavrinha ao capitão, bem sabe. Oh!, é um b.... 

que nunca se esquece de nada. Diga ao capitão, quando ele vier fazer a ronda, fará tudo por si... 

Esse capitão tinha às vezes longas conversas com Pedro e mostrava por ele certa 

parcialidade. 

- Estás a ver, Saint-Thomas, o que ele me dizia no outro dia: Kiril é, um homem instruído, que 



fala francês; é um fidalgo russo, que teve pouca sorte, mas e um homem. E ele lá se entende, o b... Se ele 

quer alguma coisa, que mo diga, não se lhe recusa nada. Quando uma pessoa tem estudos, gosta da 

instrução e das pessoas decentes. É por si que eu digo isto, Monsieur Kiril. No caso do outro dia, se não 

fosse o senhor, aquilo acabava mal. 

Depois de dar à língua ainda algum tempo, foi-se o cabo. 

O caso do «outro dia» a que ele se referira dizia respeito a uma altercação entre 

prisioneiros e franceses que Pedro conseguira harmonizar. Alguns dos presos que tinham 

ouvido a conversa entre o compatriota e o cabo francês perguntaram-lhe de que haviam 

falado. Como Pedro lhes dissesse que se falava numa próxima partida, um soldado francês, 

magro, amarelento e esfarrapado, aproximou-se deles. Enquanto levava dois dedos à pala 

da barretina, num gesto rápido e algo acanhado, à guisa de continência, perguntou-lhe se o 

soldado Platoche, a quem confiara a camisa para remendar, não estaria por ali. 

Na semana anterior, os Franceses tinham recebido pano e cabedal para botas e 

haviam confiado aos prisioneiros o seu calçado e as suas camisas para remendar. 

- Está pronta, está pronta, meu falcãozito - exclamou Karataiev, que aparecera à 

porta com a camisa dobrada, 

Por causa do calor, e para estar mais à vontade, Karataiev estava apenas em ceroulas 

e vestia uma camisola negra como um tição. À maneira dos artesãos, amarrara os cabelos 

com pedaços de cânhamo, e a sua cara redonda ainda parecia mais redonda agradável do 

que habitualmente. 

- Contratos são contratos. Se eu disse que estava pronta sexta-feira, está pronta sexta-

feira - rematou Platão, sorrindo enquanto desdobrava a camisa. 

O francês olhou inquieto à sua roda e, dominando a indecisão que o tomava, despiu 

rapidamente o uniforme e enfiou a camisa. Sobre o desnudo corpo delgado e amarelento 

trazia, a servir de camisa, um folgado colete de seda floreado, muito sebento, que mal lhe 

cobria a pele. Receando, sem dúvida, que os prisioneiros se rissem dele, deu-se pressa em 

meter a cabeça pelo decote da camisa. Mas ninguém disse fosse o que fosse. 

- Fica-te bem - observou Platão, puxando-lhe pela camisa. Quando conseguiu meter 

a cabeça e os braços dentro da camisa, o francês, sem erguer os olhos, pôs-se a examinar as 

costuras. 

- Que queres tu, falcãozito, isto aqui não é uma oficina de costura, faltam-me as 

ferramentas necessárias. É bem verdade o que se costuma dizer: sem ter com quê, nem a 

pulga um homem pode matar. - E todo ele, toda a redondeza da sua cara, era riso, 

satisfeitíssimo com o seu trabalho. 

- Está bem, está bem, obrigado; mas tu deves ter pano de sobra - disse o francês. 



- E ainda te ficará melhor depois de se te ajeitar ao corpo - comentou Karataiev, que 

continuava a admirar a sua obra. - Vais-te sentir bem e à vontade. 

- Obrigado, obrigado, meu velho, o resto... - voltou o francês, sorrindo e metendo uma nota 

na mão de Karataiev. - Mas o resto... 

Pedro percebeu que Platão não tinha grande empenho em compreender o que dizia o 

seu cliente, e olhava para ambos sem abrir a boca. Karataiev agradecia o que lhe davam e 

continuava a admirar a sua obra. O francês teimava em que ele lhe desse o resto do pano, e 

acabou por pedir a Pedro que lhe servisse de intérprete. 

- E para que quer ele as sobras? - perguntou Karataiev. - Para nós podiam servir para 

fazermos umas ricas polainas para as pernas. Mas já que ele as quer... 

E, de súbito, numa expressão triste, tirou de dentro da camisa um embrulhito com 

umas sobras de pano e entregou-lho sem olhar para ele. 

- Que pena! - exclamou, voltando-lhe as costas. O francês pôs-se a examinar os 

bocados de pano, pareceu indeciso, interrogou Pedro com os olhos e como se este lhe 

tivesse dito alguma coisa: 

- Platoche, ouve lá, Platoche - gritou, corando. - Guarda-as para ti. - E, estendendo-lhe o 

embrulho com as sobras do pano, deu meia volta e afastou-se. 

- É como vês - comentou Karataiev, abanando a cabeça. - Dizem que não são 

cristãos. Mas sempre têm alma. Os velhos têm razão. Mão suada é dadivosa, mão enxuta é 

avara. Está nu e assim mesmo dá-me as sobras. 

Karataiev ficou pensativo, calado, de olhos fitos nos bocados de pano. 

- É o que te digo, amigo, vou fazer daqui umas ricas polainas - comentou, voltando a 

entrar na barraca. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Quatro semanas tinham decorrido desde que Pedro caíra prisioneiro. Embora os 

Franceses o tivessem querido transferir da barraca dos soldados para a dos oficiais, 

continuara sempre naquela onde o tinham metido no primeiro dia. 

Em Moscovo, arruinada e incendiada, Pedro chegara quase ao limite extremo das 

privações que um homem pode suportar, porém a sua forte constituição e a sua saúde até 

então nunca experimentadas, e sobretudo o facto de essas privações se terem verificado 

pouco a pouco, fizeram que ele as suportasse não só com facilidade, mas até com alegria. 

Precisamente naquela altura atingia ele aquela serenidade e aquela satisfação de si próprio a 

que debalde aspirara outrora. Por muito tempo, no decorrer da sua vida, procurara, de 

vários modos e em várias direcções, aquela tranquilidade, aquele acordo consigo próprio, 

que tão profundamente o impressionara nos soldados durante a batalha de Borodino. 

Procurara-os na filantropia, na franco-maçonaria, nas distracções da vida mundana, no 

vinho, na heróica abnegação, no romanesco amor por Natacha; procurara-os pelas vias do 

puro pensamento e sempre e em toda a parte só encontrara decepções. Mas agora, 

espontaneamente, sem pensar nisso, ei-lo que achara essa serenidade nos horrores passados 

diante da morte, nas privações, aceitando e compreendendo a alma de Karataiev. 

Os horríveis momentos que vivera durante a execução dos incendiários pareciam ter-

lhe varrido para sempre do espírito e da memória os pensamentos e os sentimentos que o 

inquietavam até então e que tão importantes se lhe afiguravam. Já não pensava na Rússia, 

nem na guerra, nem na política, nem em Napoleão. Era evidente que nada disso lhe dizia 

respeito, que lhe não pertencia apreciar essas coisas e mesmo que o quisesse não podia. «A 

Rússia e o Verão não se casarão», costumava dizer, repetindo certo dito de Karataiev, e 

estas palavras tão simples davam-lhe uma serenidade estranha. Agora encarava como 

incompreensível e até ridículo o seu projecto de matar Bonaparte e bem assim as suas 

lucubrações à volta do algarismo cabalístico e da Besta do Apocalipse. A ira que a mulher 

lhe despertara e o receio de que o seu nome tivesse sido desonrado pareciam-lhe agora não 

só coisas vãs mas até ridículas. 

Que lhe importava a ele que essa mulher levasse a vida que queria? Que lhe 

importava a ele principalmente que soubessem ou não que aquele prisioneiro era o conde 



Bezukov? 

Pensava muitas vezes na conversa que tivera com o príncipe André e dava-lhe inteira 

razão, embora lhe interpretasse o pensamento de maneira um pouco diferente. O príncipe 

André pensava e dizia que a felicidade apenas tinha carácter negativo, e isto não sem que o 

dissesse e pensasse com um misto de amargura e ironia. Pensando assim, parecia querer 

dizer que todas as aspirações do homem à felicidade positiva lhe não tinham sido dadas 

senão para o atormentar, insatisfeitas que sempre eram. Sem qualquer pensamento 

reservado, Pedro adoptara esta maneira de pensar. A ausência da dor, a satisfação de todas 

as necessidades, e, como consequência, a liberdade da escolha das suas próprias ocupações, 

isto é, do género de vida que mais lhe quadrava, afiguravam-se-lhe, a Pedro, 

incontestavelmente, o ideal da felicidade humana. Mas agora compreendera pela primeira 

vez o prazer de comer quando se tem fome, de beber quando se tem sede, de dormir 

quando se tem sono, de se aquecer quando se tem frio, de falar quando apetece ouvir uma 

voz humana. A satisfação das necessidades, uma boa alimentação, o asseio, a liberdade, 

agora, que estava privado de tudo isso, apareciam-lhe como o supra-sumo da felicidade, e a 

liberdade da escolha das suas ocupações, isto é., a própria vida, agora, que tão limitada lhe 

estava essa escolha, parecia-lhe coisa tão fácil que esquecia que o próprio excesso das 

comodidades da existência destrói toda a felicidade que resulta da satisfação das 

necessidades e que uma perfeita liberdade de acção, essa liberdade que lhe proporcionara a 

instrução, a fortuna, a posição na sociedade, torna a escolha das ocupações excessivamente 

difícil e por isso mesmo destrói a necessidade e o desejo de acção. 

Todos os pensamentos de Pedro se reportavam agora ao momento em que o 

restituíssem à liberdade. E, no entanto, depois, e até ao fim dos seus dias, alegremente 

recordaria aquele mês de prisão e com entusiasmo falaria das fortes e inapagáveis alegrias 

que experimentara então e sobretudo da serenidade moral perfeita, da completa liberdade 

interior que só nessa quadra da sua existência profundamente conhecera. 

No primeiro dia de cativeiro, quando, depois de se levantar muito cedo, viu, ao sair 

da barraca, as cúpulas e as cruzes sombrias do Mosteiro Novodievitchii, o orvalho gelado 

sobre a erva poeirenta, os cumes dos montes Vorobi e as orlas cobertas de arvoredo do no 

que serpeava perdendo-se na distância violácea; quando sentiu a brisa fresca soprar-lhe na 

cara e ouviu o grasnido das gralhas que debandavam de Moscovo através dos campos, 

quando, de súbito, a luz surgiu do Oriente, o Sol se ergueu, solene, por cima das nuvens, e 

as cúpulas, as cruzes, o orvalho, a distância, o rio, tudo resplandeceu no meio dessa alegre 

claridade, uma felicidade nova, uma alegria nunca experimentada o tomou, enchendo-o de 

desconhecido júbilo. 



Este sentimento nunca o abandonara enquanto estivera prisioneiro. Pelo contrário, 

fora crescendo à medida que se agravavam as dificuldades da sua situação. 

Nesta disposição de espírito e na aceitação de tudo que lhe acontecia e ainda no 

revigoramento das suas forças morais muito o ajudou a elevada opinião que dele tiveram 

sempre os seus companheiros de cativeiro desde que chegara ali. O saber vários idiomas, o 

respeito que lhe testemunhavam os Franceses, a sua simplicidade, a maneira que tinha de 

dar tudo quanto lhe pediam, particularmente os três rublos que semanalmente recebia 

como pré de oficial, a sua robustez física, que maravilhara os soldados ao verem-no 

enterrar com as mãos alguns cravos na parede da barraca, a sua humildade no trato com os 

camaradas, as suas maneiras, para eles incompreensíveis, ao quedar-se horas imóvel e sem 

fazer nada, cismando, tudo isto junto lhe dera, aos olhos deles, ares de criatura misteriosa. 

Estas qualidades, que até ali, na sociedade em que vivera, apenas lhe tinham sido 

prejudiciais e embaraçosas, a sua força, o seu desprezo pelas comodidades da vida, o seu ar 

distraído, a sua simplicidade, ali, entre aquela gente, quase faziam dele um herói. E Pedro 

sentia que esta opinião a seu respeito lhe criava obrigações. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Durante a noite de 6 para 7 de Outubro começou a retirada dos Franceses. 

Demoliram-se as cozinhas e as barracas, carregaram-se as galeras, e soldados e bagagens 

puseram-se em marcha. 

As sete da manhã um pelotão de franceses com uniforme de campanha, barretinas, 

arma ao ombro, mochila às costas e grandes bornais a abarrotar, alinhou diante dos 

abarracamentos e foi um nunca acabar de gritos e graçolas ao longo das fileiras. 

No interior das barracas todos estavam a postos, vestidos, calçados, aguardando 

ordem de marcha. Só Sokolov, o soldado doente, pálido e magro, não estava nem equipado 

nem calçado, Sentado no seu canto, os olhos fora das órbitas, de grandes olheiras, 

castigado pelo sofrimento, interrogava em silêncio os seus companheiros indiferentes, 

gemendo de vez em quando. O que lhe ditava aquela queixa era menos a desinteria que o 

prostrava que o terror e a tristeza que lhe causavam a ideia de ficar só para ali. 

Pedro, com umas botifarras que Karataiev lhe fizera de um pedaço de couro que um 

francês lhe trouxera para ele lhe pôr meias solas numas botas, à cinta uma corda que lhe 

cingia os rins, aproximou-se do enfermo e agachou-se junto dele. 

- Escuta, Sokolov, eles não se vão embora de vez. Têm aqui um hospital. 

Naturalmente ainda vais ficar melhor do que nós - disse-lhe ele. 

- Ai, meu Deus! Vou morrer! Ai, meu Deus! - gemia o desgraçado. 

- Eu vou falar com eles - animou-o Pedro, dirigindo-se para a porta da barraca. 

Nesse momento vinha entrando, acompanhado de dois soldados, o cabo que na 

véspera oferecera uma cachimbada a Pedro. Todos envergavam uniforme de campanha, 

com barretinas e bornais e o francalete por debaixo do queixo, o que lhes dava outro 

aspecto. 

O cabo recebera ordem para conservar a porta fechada. Antes da partida, tinha de 

proceder à chamada dos prisioneiros.  

- Cabo, que vais tu fazer do doente?... - perguntou Pedro. 

E enquanto isto lhe dizia. Pedro perguntava a si próprio se realmente estaria falando 

com o cabo seu conhecido ou com outro homem, pois a verdade é que não parecia o 

mesmo. 



O cabo, ao ouvir as palavras de Pedro, franziu o sobrolho e fechou a porta 

ruidosamente, soltando uma grosseria. A barraca ficou imersa numa semi-obscuridade. O 

rufar de tambores que de repente se ouviu dos dois lados da barraca abafava as queixas do 

doente. 

«Ah! Aí está outra vez... », pensou Pedro, e um calafrio lhe percorreu a espinha. 

Voltara a encontrar na fisionomia transfigurada do cabo, no tom da sua voz, no rufar 

ensurdecedor dos tambores que tocavam a reunir, aquela força misteriosa e impassível que 

levava os homens a matarem-se uns aos outros mesmo sem quererem, essa força cujos 

efeitos vira aquando das execuções. Ter medo, procurar evitar esta força, suplicar ou 

admoestar aqueles que se lhe rendiam, era absolutamente inútil. Eis o que Pedro 

compreendia agora. 

Era preciso esperar e ter paciência. Não voltou ao pé do doente e não lhe disse 

qualquer outra palavra de consolo. Ali ficou, de pé, junto da porta da barraca, mudo, as 

sobrancelhas franzidas. 

Quando as portas voltaram a abrir-se e os prisioneiros, como um rebanho de 

carneiros, empurrando-se uns aos outros, se amontoaram à saída, Pedro abriu caminho 

pelo meio deles e avançou até junto do capitão que, no dizer do cabo, estava disposto a 

tudo fazer por ele. Também este capitão envergava fardamento de campanha e no seu frio 

rosto reflectia-se essa mesma coisa terrível traduzida nas palavras do cabo e no rufar dos 

tambores. 

- Toca a andar, toca a andar! - gritava ele, olhando severamente os prisioneiros que se 

comprimiam uns contra os outros na sua frente. 

Pedro, embora certo de que seria inútil o que ia tentar, aproximou-se dele. 

- Então, que é que há? - exclamou o oficial, relanceando-lhe um frio olhar, como se o 

não conhecesse. 

Pedro lembrou-lhe o doente. 

- Que diabo, ele pode caminhar! - replicou o capitão, e sem olhar para Pedro: - Toca a 

andar, toca a andar! - prosseguiu. 

- Não pode, está a morrer - insistiu Pedro.  

- Fazem favor!... - gritou o capitão iracundo. 

Tan, rataplã, continuavam os tambores. E Pedro compreendeu que aqueles homens 

estavam completamente dominados pelo poder da força misteriosa que ele sentia ali 

presente e que era inútil dizer fosse o que fosse. 

Separaram os soldados dos oficiais prisioneiros e, deram-lhes ordem de marchar na 

vanguarda. Com Pedro, eram trinta - os soldados eram trezentos. 



Pedro não conhecia os oficiais das outras barracas, que se apresentavam muito 

melhor. Olharam, desconfiados e hostis, Para ele e para as botas que tinha nos pés. 

 

Bastante perto dele marchava um gordo major, que parecia respeitado por todos os 

demais: vestia um roupão tártaro de Kazan, cingido por uma toalha, a sua cara, opada e 

amarelenta, tinha qualquer coisa de iracundo. Uma das mãos, que segurava a bolsa do 

tabaco, apoiava-se na abertura da camisa e a no chibuque (Cachimbo turco (N. dos T.) . 

Resfolegando e soprando, resmoneava, zangado com toda a gente, dizendo que o 

empurravam, que todos estavam com pressa sem razão alguma, que não havia motivo para 

surpresas. Outro, pequenino e magricela, ia interrogando toda a gente, perguntando para 

onde os levavam o que percurso teriam de fazer naquele dia. Um funcionário, de uniforme 

de comissário e botas de feltro, corria daqui para ali, observando Moscovo e fazendo 

comentários em volta sobre este e aquele bairro ainda fumegantes. Outro ainda, um polaco, 

a avaliar pelo sotaque, discutia com o funcionário, pretendendo mostrar-lhe que se 

enganava a respeito dos bairros que ia designando. 

- Para que serve discutir? - exclamou o major colérico. - Tanto faz que seja S. Nicolau 

como Vlass: é o mesmo. Como vêem, está tudo queimado e isso é um facto... Para que 

empurram? Não lhes chega o espaço que têm? - acrescentou, dirigido-se àquele que vinha 

atrás dele e que o não empurrava de lacto. 

- Oh! Que terrível coisa fizeram! - exclamavam os prisioneiros, contemplando as 

ruínas. - E o Zamoskvorietche e Zubovo e o Kremlin... Olhem, não ficou nem metade. Eu 

bem lhes disse que tinha ardido todo o Zamoskvorietche, e é verdade. Aí têm. 

- Bom, está bem, já sabem que ardeu a cidade inteira. De que lhes serve discutir? - 

resmungava o major. 

Ao atravessarem Kamovniki, um dos poucos bairros intactos, ao pé da igreja, os 

prisioneiros correram de súbito todos para o mesmo lado, e ouviram-se exclamações de 

horror e repulsa. 

- Oh! Que canalhas! Bem se vê que não são cristãos. Olhem, o morto, o morto... 

Borraram-lhe a cara. 

Pedro também se aproximou da igreja para saber a causa daquelas exclamações, e viu 

então qualquer coisa encostada ao muro do templo. Pelos seus camaradas, que viam 

melhor do que ele, soube que era um cadáver de pé contra a grade e ao qual tinham 

besuntado a cara com sebo. 

- Marchem, caramba... Marchem... trinta mil diabos! - vociferaram os soldados da escolta, e 

com renovada, ira puseram-se a destroçar a coronhada a multidão dos prisioneiros que 



ficara para trás olhando o cadáver. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

Pelas ruelas de Kamovniki foram seguindo os prisioneiros com a sua escolta, mais as 

carroças e as galeras que vinham atrás deles, sem encontrar ninguém no caminho. Mas ao 

desembocarem junto dos armazéns de subsistências, deparou-se-lhes um grande comboio 

de artilharia que avançava, penosamente, entravado por um engarrafamento de viaturas 

particulares. 

Ao chegarem à ponte, tiveram de estacar para darem tempo a que passassem os que 

iam na vanguarda. Passada a ponte, puderam ver que tanto na sua frente como na sua 

retaguarda tudo eram filas intermináveis de carros. À direita, no local em que a Calçada de 

Kaluga forma uma curva diante de Neskutchni, perdendo-se na distância, desfilavam filas 

imensas de soldados e de bagagens. Eram as tropas do corpo de Beauharmais, as primeiras 

a sair da cidade. Atrás, ao longo do cais e da ponte de Pedro, marchava, o corpo de exército 

de Ney, com as suas respectivas viaturas. 

As tropas de Davout, de que os prisioneiros faziam parte, atravessaram o vau de 

Krimski e meteram por um troço da Rua de Kaluga. Mas a fila era tão longa que as últimas 

viaturas de Beauharmais ainda não tinham saído de Moscovo quando a vanguarda das 

tropas de Ney principiava a desembocar na Grande Ordinka. 

Após terem atravessado o vau de Krimski, os prisioneiros, depois de darem alguns 

passos, pararam, para de novo se porem em marcha: de todos os lados se comprimiam 

contra eles cada vez mais homens e viaturas. Levaram mais de uma hora para Percorrer a 

escassa centena de passos que separa a ponte da Rua de Kaluga, e, ao chegarem à praça 

onde a Rua de Zamoskvorietche se encontra com a de Kaluga, pararam, comprimidos 

numa massa compacta, e ali ficaram algumas horas naquela encruzilhada. Por toda a parte 

se ouviam, num rindo semelhante ao do mar, e rolar das rodas, os passos dos soldados e 

gritos furiosos e intermináveis injúrias. Pedro, de pé, comprimido contra a parede de uma 

casa incendiada, ouvia aquele rumor que na sua imaginação se fundia com o rufar dos 

tambores. 

Alguns oficiais prisioneiros, para verem melhor, treparam ao alto das paredes da casa 

junto à qual se encontrava Pedro. 

- Tanta gente! Ah! Tanta gente!... Até há homens em cima dos canhões! Olhem para 



as peles’... Ah!, que crápulas! O que eles roubaram! Olha para aquele, o que ele leva no 

carro... Deve ter tirado aquilo a um ícone... São alemães. é mais que certo! Onde estão os 

nossos camponeses?... Canalhas!... Olha para o que aquele leva. Nem pode andar! E 

aqueles, aqueles apanharam uma carruagem de fidalgo! E aquele além! Sentado em cima 

dos baús! Ah! Santos Padres! Isto é que foi roubar! 

- Sim, sim! Chega-lhe nas ventas! Sim, senhor, não salinos daqui antes da noite! Olha, 

olha... Se calhar é do Napoleão. Repara! Que belos cavalos! Um escudo e a coroa! Parece 

uma casa desmontável! Olha, aquele perdeu o saco e, não deu por isso. Quê, mais 

zaragatas? Uma mulher com o filho. Não é qualquer peste. Claro, assim, hão-de deixar-te 

passar, Olhem! Nunca mais acaba! Moças russas, palavra de honra! Sim, moças russas1 

Aquilo é que elas se rebolam nos carros. 

De novo um acesso de curiosidade, como junto da igreja de Kamovniki, precipitou 

os prisioneiros para diante, e Pedro, graças à sua estatura avantajada, pôde ver por cima das 

cabeças o que assim chamava a atenção. Em três carruagens. à mistura com os armões da 

artilharia, aglomeradas umas sobre as outras, viam-se umas mulheres muito pintadas, com 

vestidos ultragarridos, que gritavam em altos berros. 

Desde o momento em que Pedro dera pela presença daquela força misteriosa e brutal 

que a certa altura se apodera dos homens, nada lhe parecia já estranho nem horrível: nem 

aquele cadáver borrado de sebo, nem aquelas mulheres empilhadas dentro de um carro, 

nem mesmo os escombros do incêndio. Já nada o comovia: dir-se-ia que a sua alma, 

preparando-se para uma luta difícil, repelia de si toda a emoção capaz de a debilitar. 

O carro das mulheres passara. Atrás dele vinha uma grande fileira de carroças, de 

soldados, de galeras: depois, de novo soldados, furgões, veículos; e outra vez soldados, 

armes e mais soldados: de quando em quando algumas mulheres. 

Pedro ninguém via individualmente, mas apenas massas de gente em movimento. 

Toda aquela gente, todos aqueles cavalos, pareciam impulsionados por uma força 

invisível. Em todos eles, afluindo das diversas ruas, não havia senão um único e mesmo 

desejo: passar o mais depressa que pudessem. Empurravam-se, irritavam-se, agrediam-se, 

viam-se dentes ranger, franziam-se sobrancelhas, injuriavam-se uns aos outros, e todos os 

rostos reflectiam a mesma expressão resoluta, cruel, fria, a expressão que o impressionara 

logo pela manhã na máscara do cabo, quando principiara a rufar o tambor. 

Para o fim da tarde, o comandante do comboio conseguiu agrupar o seu 

destacamento, que entre gritos e zaragatas acabou por unir-se aos demais comboios, e os 

prisioneiros, escoltados por todos os lados, entraram, a pé, na estrada de Kaluga. 

A marcha foi rápida, sem interrupções, e apenas pararam ao pôr do Sol. As carroças 



alinharam umas atrás das outras e os homens prepararam-se para passar ali a noite. Toda a 

gente parecia irritada e descontente. Por muito tempo se ouviram, por todos os lados, 

injúrias, obscenidades, disputas. Uma carruagem que vinha atrás do comboio abalroou com 

uma carroça e meteu-lhe dentro os taipais com a lança dos cavalos. Acorreram vários 

soldados: uns fustigavam a cabeça das bestas atreladas à carruagem, para obrigá-las a 

recuar, outros agrediam-se entre si, e Pedro viu um alemão gravemente ferido na cabeça 

por uma espadeirada. 

Aquela gente, ali parada em pleno campo, no meio das fria, trevas de uma noite de 

Outono, experimentava a desagradável sensação de quem desperta depois da confusão e da 

precipitação em que vivera à saída da capital. Todos pareciam compreender ser 

desconhecido o destino que levavam e que muitos tormentos e muitas dificuldades os 

aguardavam ainda. 

Neste primeiro descanso, os soldados da escolta ainda trataram os prisioneiros com 

mais dureza que no momento da partida. Pela primeira vez receberam como ração carne de 

cavalo. 

Desde os oficiais até ao mais humilde dos soldados, todos mostravam uma espécie 

de irritação particular para com os prisioneiros, contraste flagrante com o amistoso 

tratamento que até então tinham tido. 

Essa irritação ainda mais se agravou quando, no momento de se fazer a chamada, 

verificaram que tinha fugido um soldado russo, que se queixara de uma indisposição de 

barriga. Pedro viu Um francês agredir um russo por se ter afastado da estrada e Ouviu o 

capitão seu amigo repreender severamente o sargento por causa do desaparecimento do 

prisioneiro, ameaçando-o com um conselho de guerra. Respondendo-lhe o sargento que o 

soldado estava, doente e não podia caminhar, o oficial replicou-lhe que havia ordens para 

fuzilar os retardatários. Pedro sentiu que aquela força fatal e bruta que pesara sobre ele na 

altura, da execução dos incendiários, aligeirando-se durante o período do cativeiro, voltava 

de novo a impor-se-lhe. Um grande terror se apoderou dele: mas ao mesmo tempo sentia 

que, enquanto esta força procurava esmagá-lo, outra, poderosa e independente dela, espécie 

de energia vital, crescia e lhe fortalecia a alma 

Ceou papas de farinha e centeio e um pedaço de carne de cavalo e pôs-se a falar com 

os companheiros. 

Nem Pedro nem qualquer dos outros aludiu ao que tinham, visto em Moscovo, nem 

tão-pouco à brutalidade dos Franceses nem à ordem de disparar sobre eles em caso de 

fuga. Como para contrabalançar a gravidade da situação que atravessavam, pareciam 

especialmente alegres e ruidosos. Lembravam recordações pessoais, cenas cómicas a que 



tinham assistido durante a campanha, e as histórias que contavam faziam-nos esquecer o 

momento que passava. 

Há muito que, se havia posto o Sol. Estrelas brilhantes surgiam aqui e ali no alto céu, 

O globo da lua cheia, cor de fogo, espalhava o seu fulgor no horizonte, balouçando-se de 

maneira estranha no meio da bruma acinzentada. Era como se fosse dia claro. O 

crepúsculo ainda não acabara e a noite ainda não principiara. Pedro, afastando-se do grupo 

dos seus novos amigos, atravessou pelo meio das fogueiras do acampamento para o outro 

lado da estrada onde lhe haviam dito haver também prisioneiros, Desejava conversar com 

eles. Uma sentinela francesa mandou-o fazer alto, ordenando-lhe que voltasse para trás. 

Pedro obedeceu-lhe, mas, em vez de voltar para o bivaque onde estavam os 

companheiros, encaminhou-se para uma carroça desatrelada em que ninguém havia. 

Sentou-se no chão, acocorado, e de cabeça baixa, sob a caixa da carroça, por muito tempo 

ali ficou imóvel, absorto nos seus pensamentos. Passou-se mais de uma hora, Ninguém se 

lembrava dele. De súbito rompeu uma gargalhada tão franca e estrepitosa que toda a gente 

se voltou para ver donde partia aquela estranha jovialidade. 

«Ah!, ah!, ah!», gargalhava Pedro. E em voz alta ia dizendo para si mesmo: «O 

soldado não me deixou passar, apanharam-me, encarceraram- me, fizeram-me prisioneiro. 

Mas a quem? A mim. à minha alma imortal? 

«Ah!, ah!, ah…» E de tanto rir enchiam-se-lhe os olhos de lágrimas. 

Um dos prisioneiros levantou-se e aproximou-se para ver qual a causa da hilaridade 

daquele homem gordo e estranho, Pedro deixou de rir, levantou-se e, afastando-se do 

indiscreto, olhou em torno de si. 

O acampamento, ainda há momentos animado pelo crepitar das fogueiras e das 

conversas ruidosas, serenara até onde a vista alcançava; as chamas vermelhas empalideciam 

e apagavam-se. A lua cheia estava agora lá no alto do firmamento inundado de luar, As 

florestas e os campos, até então invisíveis para além do acampamento, avultavam ao longe. 

E para além dessas florestas , desses campos, a distancia infinita iluminada pelo luar parecia 

mover-se e chamá-lo para si. Ergueu os olhos para o céu, para as profundezas onde se 

perdiam as estrelas cintilando. «E tudo isto me pertence, tudo isto está em mim e tudo isto 

sou eu!», exclamou. «E a tudo isto deitaram eles a mão e tudo isto enceraram numa barraca 

de madeira!» Sorriu e foi deitar-se junto dos companheiros. 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Nos primeiros dias de Outubro. Kutuzov voltara ainda a receber uma carta de 

Napoleão, com propostas de paz, que lhe fora confiada por um parlamentário, carta 

falsamente datada de Moscovo, pois o imperador já se encontrava para além do exército 

russo, na velha estrada de Kaluga. Kutuzov repetiu o que respondera à primeira que lhe 

fora apresentada por Lauriston: que não queria ouvir falar em paz. 

Pouco tempo depois, o destacamento de guerrilheiros comandado por Dolokov, que 

operava à esquerda de Tarutino, comunicou que haviam desaparecido tropas francesas em 

Fominskoie, e que, essas tropas eram formadas pela divisão Broussier, a qual, isolada do 

resto do exército, facilmente podia ser dizimada. Soldados e oficiais exigiam, gritando, que 

os deixassem combater. Os generais do estado-maior, encorajados pela vitória fácil de 

Tarutino, insistiam com o generalíssimo para que a proposta de Dolokov fosse aceite. 

Kutuzov continuava a considerar inoportuna qualquer actividade. Foi então resolvido 

tomar uma medida intermédia: enviou-se um pequeno destacamento a Fominskoie com o 

propósito de atacar Broussier. 

Por um estranho acaso, esta missão - a mais difícil e a mais importante de todas, 

como depois se verificou - foi confiada a Dokturov, esse pequeno e modesto Dokturov, 

que ninguém concebia a gizar planos de batalha, e lançar-se à frente dos seus regimentos, 

ou a espalhar cruzes às mãos-cheias peias baterias, esse homem que tinha fama de indeciso, 

e que, no entanto, em todas as operações contra os Franceses, de Austerlitz até 1813, 

estivera sempre na posição de comando onde a situação era mais difícil. Em Austerlitz fora 

o último a abandonar o dique de Augezd, reunindo os regimentos, salvando o que podia, 

quando todos debandavam ou tinham sido mortos e mais nenhum general havia na linha 

de fogo, Enfermo e cheio de febre, acorreu a Smolensk com vinte mil homens para 

defender a cidade contra o exército de Napoleão. Em Smolensk, num grande acesso febril, 

passa pelo sono na Porta de Malakov. O tiroteio desperta-o e a cidade aguenta-se todo o 

dia, Em Borodino, depois que Bagration foi morto e os Russos perderam, na sua ala 

esquerda, um por cada nove soldados, e quando toda a artilharia francesa despejava 

metralha sobre eles. é ainda este indeciso e imprevidente Dokturov quem vai substituir um 

general mal escolhido numa infeliz decisão de Kutuzov. E apresenta-se este miúdo, este 



modestíssimo Dokturov, e Borodino transforma-se numa das mais brilhantes glórias 

russas. No entanto, embora sejam muitos os heróis celebrados em prosa e verso, de 

Dokturov ninguém fala. 

Foi ainda Dokturov o general enviado a Fominskoie e daí a Malii Iaroslavets, local 

em que se travou a última verdadeira batalha contra os Franceses, e onde, de facto, 

verdadeiramente, principiou a derrocada dos exércitos napoleónicos. E, embora sejam 

muitos os génios e os heróis glorificados desta campanha, de Dokturov ou não se fala ou 

apenas se lhe dedicam algumas palavras de elogio equívoco. O silêncio à volta deste 

homem é a mais evidente prova dos seus méritos. 

É natural que um homem que não conhece o funcionamento de uma máquina 

atribua grande importância ao cisco que por acaso se introduziu nas suas engrenagens e a 

não deixa funcionar. Sem conhecer a sua construção, esse homem não pode compreender 

que o órgão essencial da máquina é a pequena roda que gira sem ruído. 

No dia 10 de Outubro, dia em que Dokturov, tendo percorrido metade do caminho 

para atingir Fominskoie, se deteve na povoação de Aristovo, onde se dispunha a executar 

com toda a exactidão a ordem recebida, o exército francês, que, impelido por um 

movimento compulsivo, chegara até junto da posição ocupada por Murat para aí travar 

batalha, segundo parece, imediatamente e sem motivo algum virou para a esquerda, pela 

estrada nova de, Kaluga, e penetrou em Fominskoie, onde até essa data só se encontrava 

Broussier. Naquele momento. Dokturov apenas tinha sob o seu comando o destacamento 

de Dolokov e dois outros, menos importantes, o de Figner e o de Sesslavine. 

Na noite de 11 de Outubro, Sesslavine chegou a Aristovo e apresentou-se na sede do 

comando com um soldado francês da Guarda que acabava de ser feito prisioneiro. Este 

disse que as tropas que nesse mesmo dia tinham entrado em Fominskoie constituíam a 

guarda-avançada de todo o exército, que Napoleão se encontrava junto delas e que havia 

quatro dias que tinham deixado Moscovo. Nessa mesma noite, um criado-servo que 

chegava de Borovska, contou que vira um importante corpo de exército penetrar na cidade. 

Cossacos do destacamento de Dolokov confirmaram que a guarda francesa marchava pela 

estrada de Borovska. De harmonia com todas estas informações, tornou-se evidente que 

naquele ponto, onde esperavam encontrar apenas uma divisão, se achava todo o exército 

francês, que deixara Moscovo, e o qual seguia direcção imprevista, a velha estrada de 

Kaluga. Dokturov, hesitante, não sabia que decisão tomar, pois não via agora com clareza o 

que tinha a fazer. Recebera ordem para atacar Fominskoie. Mas aí, onde anteriormente 

apenas se encontrava Broussier, estava agora todo o exército francês. Ermolov teria 

desejado agir a seu talante, mas Dokturov insistiu na necessidade de se recorrer à decisão 



do Sereníssimo. E foi resolvido enviar-se um relatório ao estado-maior. 

Para essa missão escolheu-se Bolkovitinov, um oficial inteligente, o qual, além do 

relatório escrito, devia prestar completas explicações orais, A meia-noite, Bolkovitinov, 

depois de ter recebido o relatório e as respectivas ordens verbais, partiu a galope ao 

encontro do estado-maior, seguido de um cossaco e de cavalos de muda. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

A noite de Outono estava escura e quente. Há três dias que chovia, Depois de mudar 

duas vezes de cavalos e de ter percorrido trinta verstas em hora e meia, por uma estrada 

lamacenta e escorregadia, Bolkovitinov chegou a Letachovka às duas da madrugada. 

Apeando-se diante de uma isbá em cuja porta havia um letreiro com a inscrição «Estado- 

Maior», penetrou no vestíbulo escuro. 

- É urgente, o general de serviço! Extremamente urgente! - disse ele a um homem 

que se perfilou, sobressaltado, no meio das trevas. 

- Está muito doente desde ontem, ha duas noites que não dorme - deu-se pressa em 

responder um impedido baixando a voz. - É melhor acordar primeiro o capitão. 

- É muito importante. Da parte do general Dokturov - insistiu Bolkovitinov, 

entrando, às apalpadelas - pela porta dentro. 

O impedido adiantou-se-lhe e fez menção de acordar alguém que estava a dormir. 

- Excelência, Excelência, um correio. 

- Hem? Quê? Da parte de quem? - inquiriu uma voz ensonada. 

- Da parte de Dokturov, Alexis Petrovitch. Napoleão está em Fominskoie -- disse 

Bolkovitinov, que, na obscuridade, não conseguia ver a pessoa que falara, reconhecendo, 

no entanto, pela voz, que não era Konovnitsine. 

O homem pôs-se a bocejar e a espreguiçar-se. 

- Não estou com vontade de o acordar - disse ele, tacteando nas trevas. - Está muito 

doente e naturalmente isso são boatos. 

- Aqui tem o relatório - volveu Bolkovitinov - Tenho ordem de o entregar 

imediatamente ao general de serviço. 

- Espere, vou acender a luz. Onde a meteste, malvado? - disse para o impedido o 

militar que acordara e, era Chtcherbinine, o ajudante-de-campo de Konovnitsine. - Ah! 

Aqui está ela, aqui está ela. 

O impedido riscou a pederneira enquanto o oficial procurava vela tacteando no 

escuro. 

- Ah, malandros! - exclamou, arreliado. 

A claridade das chispas, Bolkovitinov reconheceu a cara moça de Chtcherbinine, que 



tinha uma vela na mão, e a um canto, na sua frente, viu alguém que dormia. Era 

Konovnitsine. 

Quando a chama da isca, primeiro azul, se tornou vermelha, Chtcherbinine acendeu a 

vela de sebo. As baratas que a devoravam fugiram e ele pôs-se a examinar o mensageiro. 

Bolkovitinov, coberto de lama, ao tentar enxugar-se com a manga da farda, mascarrou a 

cara. 

- E quem prestou estas informações? - perguntou Chtcherbinine, pegando no 

sobrescrito. 

- As informações são de confiança - replicou o correio. Prisioneiros, cossacos, 

espiões, são unânimes a dizer o mesmo. 

- Não há outro remédio, tenho de o acordar - murmurou Chtcherbinine, erguendo-se 

e aproximando-se do homem que ressonava com a cabeça metida num barrete de dormir e 

o capote por cima. - Piotre Petrovitch! - chamou ele, Konovnitsine não se mexeu. - Ao 

estado-maior! - acrescentou, sorrindo, certo de que estas palavras chegariam para o acordar. 

Com efeito, a cabeça com o barrete de dormir soergueu-se imediatamente. O belo e 

enérgico rosto de Konovnitsine, afogueado pela febre, permaneceu ainda por momentos 

numa espécie de entressonho, muito longe, por certo, da realidade. Depois teve um 

sobressalto e recuperou a sua expressão habitual cheia de serenidade e firmeza. 

- De que se tratai? Da parte de quem? - perguntou imediatamente, mas sem grandes 

pressas, piscando os olhos em frente da luz da vela. 

Enquanto ouvia o relatório oral do emissário abriu o sobrescrito e percorrer a 

mensagem com os olhos. Assim que terminou a leitura, pousou no sobrado os pés, onde 

enfiara meias de lã, e pôs-se a calçar as botas, Em seguida tirou o barrete de dormir, alisou 

o cabelo nas fontes e pôs a barretina. 

- Vieste depressa! Vamos ao Sereníssinio. 

Konovnitsine compreendera imediatamente a extrema importância das notícias 

trazidas pelo correio e, que não havia tempo a perder. Não sabia nem se perguntava a si 

mesmo se as notícias eram boas ou mas. Não pensava nisso nem estava disposto a 

interrogar-se sobre o assunto. Não o interessava. A guerra, para ele, não era nem questão 

de inteligência nem de raciocínio. Era qualquer coisa de muito diferente. Tinha a convicção 

profunda, e nunca expressa de que, evidentemente, tudo acabaria bem, mas que era preciso 

não acreditar em tal e muito menos não manifestar essa opinião. Havia apenas que cumprir 

a tarefa. E essa tarefa cumpria-a ele consagrando-lhe roda a sua energia. 

Piotre Petrovitch Konovinitsine, assim como Dokturov, parece não terem sido 

incluídos na lista dos heróis de 1812 - os Barclay, os Raievski, os Ermolov, os Platov e os 



Miloradovitch - apenas por uma questão de pura formalidade. Tal como a de Dokturov, a 

sua reputação era a de um homem de min escassas capacidades, conhecimentos e, assim 

como o seu émulo, também ele nunca gizara planos de campanha, embora sempre viesse a 

encontrar-se nos pontos em que a situação era mais grave. Desde que fora nomeado 

general de serviço que dormia de porta aberta e dava ordens para que o chamassem à 

chegada de qualquer correio, Era sempre o primeiro na linha de fogo Kutuzov repreendia-

o por tanto se expor, e hesitava mesmo em dar-lhe ordens. Eis porque, como Dokturov, 

era uma dessas engrenagens invisíveis que sem fazer qualquer ruído constituem um dos 

órgãos essenciais de qualquer máquina. 

Ao ver-se exposto à humidade da escura noite, assim que saiu da isbá, Konovnitsine 

sentiu-se mal, eram muito fortes as suas dores de cabeça e a barafunda que aquelas notícias 

iam causar na esfera das graúdas engrenagens do estado-maior, principalmente em 

Bennigsen, que desde Tarutino andava a ferro e fogo com Kutuzov, impressionava- o. Que 

propostas surgiriam? E as discussões que ia haver! As mudanças! Era penosa a impressão 

que lhe causava pensar nisso, tanto mais quanto considerava inevitável o que ia acontecer. 

E, com efeito, Toll, a cujos aposentos se dirigiu para dar-lhe parte do ocorrido, pôs-

se imediatamente a expor as suas ideias ao general seu companheiro de casa, e 

Konovnitsine, que o ouvia sem dizer palavra, com um ar cansado, viu-se obrigado a 

lembrar-lhe a conveniência de apresentarem o caso ao Sereníssimo. 



 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Kutuzov, como todos os velhos, pouco dormia de noite. De dia acontecia-lhe muitas 

vezes cabecear com sono; de noite estendia-se na cama sem se despir, e geralmente 

pensava, não dormia. 

Era o que sucedia naquele momento. Estava estendido na cama, com a grande e 

pesada máscara, toda sulcada de cicatrizes, absorta em pensamentos e o único olho muito 

aberto na escuridão. 

Desde que Bennigsen, que mantinha correspondência directa com o imperador e era 

preponderante no estado-maior, evitava Kutuzov, este sentia-se mais tranquilo, pois 

ninguém apertava com ele para lançar as tropas em aventurosas ofensivas. 

A lição de Tarutino e do que se passara na véspera da batalha, lembrança que ainda o 

impressionava desagradavelmente, devia tê-los feito reflectir. 

«Devem compreender que só temos a perder tomando a iniciativa de atacar», 

pensava, «A paciência e o tempo, eis os meus dois grandes heróis!» Estava certo de que se 

não devia arrancar a maçã da árvore enquanto ela estivesse verde. Quando amadurecer 

cairá por si; apanhar a maçã verde é estragar a fruta e a árvore. E a única coisa que 

podemos ganhar é os dentes botos. Caçador experimentado que era, estava seguro de que a 

fera fora atingida e ferida, sem dúvida, depois de sentir o peso do poderio russo. Se a ferida 

era mortal ou não, isso ainda o não sabia. Naquele momento, depois das diligências de 

Lauriston e de Berthier e das informações colhidas pelos guerrilheiros, estava quase certo 

de que seria mortal. Mas era preciso obter provas irrefutáveis esperar ainda, 

«Estão sempre com vontade de ir ver se mataram a presa. Esperem, terão tempo de 

ver mais tarde», dizia ele de si para consigo. «Manobras e mais manobras, ataques e mais 

ataques. Para quê? Para se distinguirem! Como se fosse coisa muito agradável travar uma 

batalha! Parecem crianças. Não são capazes de contar como as coisas se passaram. O que 

eles querem é mostrar que se bateram bem. Mas não é disso que se trata neste momento. 

«E que manobras são essas que eles me estão sempre a propor? Lá porque 

imaginaram dois ou três casos», acrescentou, pensando no general que lhe mandaram de 

Petersburgo, «julgara ter previsto todos os que podem surgir. As contingências são 

infinitas!» 



Havia já um mês que Kutuzov perguntava a si mesmo ansiosamente se o ferimento 

de Borodino seria ou não mortal. É certo que os Franceses estavam na posse de Moscovo. 

Mas, por outro lado, sentia, com todas as fibras da sua alma, que o golpe terrível que lhe 

vibrara com todas as tropas russas tinha de ser mortal. Em todo o caso precisava de provas 

e havia um mês que as esperava. E quanto mais o tempo ia passando mais impaciente 

parecia. 

Estendido na cama durante as longas insónias, fazia exacta- mente o mesmo que 

todos os seus jovens generais, aquilo mesmo por que os repreendia, Tal como eles, 

imaginava todos os casos possíveis. Só com uma diferença: que nada edificava sobre tais 

hipóteses e que não formulava apenas duas ou três, mas milhares. Quanto mais pensava 

maior era o número de circunstâncias que via. Representava-se a si mesmo toda a espécie 

de movimentos do grosso do exército napoleónico, em direcção a Petersburgo ou apenas 

de uma das suas partes, avançando sobre ele, graças a um envolvimento, E pensava, e era o 

que mais temia, na hipótese de Napoleão empregar para com ele as mesmas armas de que 

ele próprio se utilizava: no caso de ele ficar em Moscovo aguardando-o. Admitia mesmo 

que os Franceses fizessem um movimento de recuo sobre Medine e Iuknev, E, no entanto, 

a única coisa que não pudera prever fora precisamente o que veio a dar-se, a saber, esse 

vaivém de Napoleão, insensato, quase convulsivo, durante os onze dias após a evacuação 

de Moscovo, vaivém que tornou possível uma coisa em que Kutuzov não ousava ainda 

pensar: a destruição completa do exército francês. A informação de Dokturov sobre a 

divisão Broussier, as comunicações dos guerrilheiros sobre a desorientação que se sentia no 

exército napoleónico, o que constara acerca dos pormenores da partida de Moscovo, tudo 

confirmava a hipótese de que as tropas inimigas estavam perdidas e se dispunham a bater 

em retirada. No entanto, tudo isto eram suposições, talvez convincentes aos olhos de todos 

os jovens que o rodeavam, mas não aos seus. Com os seus sessenta anos de experiência, 

sabia a importância que devia atribuir-se aos boatos. E também sabia que quando se deseja 

muito qualquer coisa, pode uma pessoa acabar por preparar as notícias de sorte a que elas 

confirmem o que se deseja, tendo o cuidado de guardar silêncio sobre tudo que contradiga 

o que se pretende. Por isso, quanto mais desejava que fosse essa a solução, menos se 

permitia a si próprio acreditar nela. O problema do estado do exército francês absorvia 

todas as suas faculdades intelectuais: o mais, para ele, era acessório, o trem habitual da vida. 

Entre as suas ocupações quotidianas figuravam as conversas com o estado-maior, a 

correspondência com Madame de Staël, que punha em dia desde Tarutino, a leitura de 

romances, a distribuição de recompensas, as cartas que enviava para Petersburgo e outras 

coisas semelhantes, Porém, o seu único e mais ardente desejo era a derrota dos Franceses, 



derrota que ele, aliás, e só ele, previa. 

Na noite de 11 de Outubro Kutuzov ali estava, pois, com a cabeça entre as mãos, 

absorto em seus pensamentos. 

Um ruído se ouviu tio quarto contíguo: era Toll, Konovnitsine e Bolkovitinov que 

chegavam. 

- Quem está aí? Entre, entrem. Que há de novo? - interrogou ele. 

Enquanto o criado acendia uma vela, Toll pô-lo ao corrente das notícias acabadas de 

chegar. 

- Quem as trouxe? - perguntou o generalíssimo com tinia expressão tão severa e fria 

que Toll se sentiu impressionado quando lhe pode ver o rosto. 

- Bolkovitivov, Excelência. Não pode haver dúvidas. 

- Diga-lhe que entre, que entre! 

Kutuzov, sentado na cairia com uma das pernas pendentes, deixava descair a 

volumosa barriga sobre a outra perna encolhida. Piscando o único olho para melhor ver o 

emissário, procurava ler-lhe no rosto o que absorvia. 

- Conta, vamos, conta meu amigo. - disse ele a Bolkovitinov, na sua tranquila voz de 

ancião, apertando contra o peito a camisa entreaberta. - Vem cá, aproxima-te. Que notícias 

me, trazes tu? Hem! Napoleão abandonou Moscovo? É verdade? Hem? 

Bolkovitinov pôs-se primeiro a expor-lhe em pormenor as instruções orais que 

recebera. 

- Fala, fala depressa, não me atormentes - interrompeu- o Kutuzov. 

O emissário, ao acabar a sua comunicação, calou-se, aguardando ordens. Toll tentou 

dizer fosse o que fosse, mas o general-chefe interrompeu-o com um gesto. Quis pronunciar 

qualquer coisa, mas o rosto contraiu-se-lhe de súbito; virou-se para o outro lado, para o 

recanto da isbá onde estavam os ícones. 

- Senhor, criador nosso! Ouviste a nossa oração... - exclamou em voz trémula, 

juntando as mãos.- A Rússia está salva! Obrigado, meu Deus! - E rompeu a chorar. 



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

A partir daquele momento e até ao fim da campanha, Kutuzov não teve outro 

objectivo senão o de impedir pela autoridade, pela astúcia ou pela súplica que as suas tropas 

se metessem em ofensivas ou executassem manobras que conduzissem a recontros estéreis 

com o inimigo, cuja perda desde esse momento era certa. É verdade que Dokturov se 

dirige para Maloiaroslavets, mas Kutuzov não se dá pressa em fazer que todas as tropas o 

sigam e ordena a evacuação de Kaluga, retirada que lhe parece perfeitamente possível. 

Kutuzov recua por toda a parte, mas o inimigo, sem esperar que ele recue, foge em 

direcção oposta. 

Os historiadores de Napoleão descrevem todas estas hábeis manobras em direcção a 

Tarutino e Maloiaroslavets e fazem prognósticos sobre o que teria acontecido se o 

imperador tivesse podido penetrar nas ricas províncias do Sul. 

Mas a verdade é que, além de ninguém o impedir de penetrar nessas províncias, uma 

vez que o exército russo lhe abria o caminho para elas, esses historiadores esquecem-se de 

que nada podia já então salvar o exército napoleónico, visto ele transportar consigo 

inevitáveis germes de morte. Esse exército, que encontrara em Moscovo abundantes 

abastecimentos, e que, em vez de os conservar, os desperdiçara por completo, esse 

exército, que ao chegar a Smolensk, em lugar de repartir os mantimentos entre os seus 

homens, deixara que os pilhassem, estaria esse exército em condições de recuperar forças 

na província de Kaluga, cujos habitantes sentiam e pensavam como os de Moscovo e 

tinham, como eles, o fogo à sua disposição? 

Tal exército irão tinha maneira de se refazer fosse onde, fosse. Depois de Borodino e 

do saque de Moscovo, havia nele elementos de decomposição por assim dizer químicos, 

Os soldados deste, por assim dizer, ex-exército fugiam com os seus comandantes 

sem saber para onde, não desejando - tanto Napoleão como qualquer dos seus soldados - 

senão uma coisa: sair, pessoalmente, o mais breve possível, daquela situação sem apelo, de 

que todos se davam conta, embora confusamente. 

Eis porque, em Maloiaroslavets, onde os generais, simulando um conselho de guerra, 

emitiram vários pareceres, o ultimo, o do cândido soldado que era Mouton, exprimindo o 

que estava no pensamento de todos, que o que havia a fazer era abalarem o mais depressa 



possível, tapou a boca a toda a gente e ninguém, nem o próprio Napoleão, ousou objectar 

fosse o que fosse a essa indiscutível verdade. 

No entanto, por mais que reconhecessem que era preciso partir, tinham vergonha 

ainda de confessar a necessidade da fuga. Era preciso um impulso exterior para vencer essa 

relutância humana. E esse impulso veio a produzir-se no momento necessário. Foi o que os 

Franceses chamaram o «hurra do imperador». 

No dia seguinte, após este conselho de guerra, Napoleão, de madrugada, com o 

pretexto de inspeccionar as tropas e o campo das batalhas passadas e futuras, aventurou-se 

com a sua escolta até às primeiras linhas. Alguns cossacos que andavam na pilhagem 

surpreenderam o imperador e por pouco não lhe deitaram a mão. Se desta vez o não 

apanharam, salvou-o, precisamente, o que fora a causa da derrota dos Franceses: o saque, 

que naquele caso, como antes, em Tarutino, levou os cossacos a não pensarem noutra 

coisa. Sem repararem em Napoleão, entregaram-se à pilhagem, e assim o imperador pode 

escapar-se-lhe das mãos. 

Desde que os rapazes do Dom tinham a possibilidade de o apanhar no meio do seu 

próprio exército, era evidente não haver outra coisa a fazer senão fugir o mais depressa 

possível pela estrada mais curta. Napoleão, com os seus quarenta anos e a sua barriguinha, 

já se não sentia com a elasticidade e a audácia de outrora, e compreendeu a advertência. O 

medo que os cossacos lhe provocaram levou-o a aceitar imediatamente o parecer de 

Mouton. E deu ordem de retirar, assim o dizem os seus historiadores, pela estrada de 

Smolensk. 

O facto de Bonaparte se ter mostrado de acordo com Moutou e a circunstância de o 

seu exército ter batido em retirada não provam de maneira alguma que a decisão haja 

partido dele, mas apenas que as forças ocultas, agindo sobre os seus homens, e impelindo-

os a tomar a estrada de Mojaisk, também agiam sobre Napoleão. 



 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Quando um homem se move, o seu movimento tem sempre uma finalidade. Para 

percorrer mil verstas é preciso, necessariamente, que o homem se figure que ao cabo dessas 

mil verstas há qualquer coisa de muito agradável à sua espera. Para se resolver a marchar tem 

de apetecer a terra prometida. 

A terra prometida, para os Franceses, no momento em que invadiam a Rússia era 

Moscovo; na altura da retirada a terra prometida era a pátria. Mas a pátria estava muito 

longe, e o homem com mil verstas a percorrer tem, necessariamente, de principiar por se 

dizer a si próprio que fará hoje quarenta verstas, ao cabo das quais poderá descansar, dormir 

e olvidar o termo da jornada. O primeiro descanso fá-lo esquecer a meta a atingir e todos 

os seus desejos e todas as suas esperanças aí se concentram. E o que se verifica com o 

indivíduo isolado em mais alto grau se observa quando se trata da multidão. 

Para os Franceses em retirada pela antiga estrada de Smolensk, a pátria estava ainda 

muito longe e por isso o termo mais próximo a que aspiravam todas as suas energias, mais 

ardentes ainda por se tratar de um exército inteiro, era Smolensk. Não que eles soubessem 

existir nessa cidade grandes reservas de mantimentos ou esperassem aí encontrar tropas 

francesas - ninguém lhes dissera uma coisa dessas, e não só os oficiais superiores como o 

próprio Napoleão sabiam perfeitamente serem escassos o mantimentos aí existentes. No 

entanto, essa perspectiva dava-lhes coragem para caminhar e para suportar as privações 

bem reais. E tanto os que sabiam como os que não sabiam, atraídos elo engodo, se 

precipitaram em, direcção a Smolensk como se caminhassem para uma terra da promissão. 

Assim que atingiram a estrada real, os Franceses, com uma energia extraordinária, 

uma rapidez incrível, deram-se pressa de alcançar o fim almejado. Além das razões já 

apontadas, nova causa os compelia para diante em massa compacta: o seu grande número. 

Esta enorme massa, graças à própria lei da atracção, dos corpos, chamava a si os átomos 

individuais. Avançava num bloco de cem mil homens como se fosse um Estado inteiro em 

marcha. 

Cada um de per si apenas desejava uma coisa: cair prisioneiro. Era a maneira de se 

livrar de todos aqueles horrores e de todo aquele sofrimento. Em primeiro lugar, no 

entanto, a força que os compelia para Smolensk arrastava-os a todos numa única e mesma 



direcção. E mais: não podia um corpo de exército inteiro entregar-se a uma simples 

companhia e conquanto os soldados aproveitassem todas as oportunidades para se 

separarem uns dos outros e se servissem do mais pequeno pretexto para se entregarem, as 

ocasiões eram raras. A circunstância de serem muitos e a rapidez da marcha que levavam 

tiravam-lhes a possibilidade de o conseguirem e tornava-se difícil, e por assim dizer 

impossível para os Russos, deter um movimento em que punham toda a sua energia. O 

desgarramento interior deste corpo não podia acelerar além de uma certa medida o 

processo de decomposição que o ameaçava. 

É impossível derreter instantaneamente uma bola de neve. Tem de decorrer um certo 

lapso de tempo antes que o calor o consiga, por maior que seja. Pelo contrário, quanto 

maior é o calor mais a neve endurece. 

Eis o que nenhum dos chefes russos compreendera, à excepção de Kutuzov. Desde 

que se teve a certeza de qual a direcção que tomara o exército francês em fuga pela estrada 

de Smolensk, principiou a realizar-se o que Konovnitsine previra na noite de 11 de 

Outubro. Os altos postos não pensaram noutra coisa senão em distinguir-se, cortando a 

retirada aos Franceses, cercando-os, fazendo-os prisioneiros, aniquilando-os: todos, à 

compita, exigiam lima ofensiva. 

Kutuzov era o único a empregar todas as suas forças - e as forças do comandante-

chefe são por vezes escassas em casos destes - para se opor aos desígnios dos altos postos. 

Não lhe era possível argumentar com eles como agora pode argumentar-se. Para quê 

uma batalha? Para quê cortar-lhes as estradas, perder homens, chacinar desumanamente 

tantos desgraçados? Para quê tudo isto, quando é certo que entre Moscovo e Viazma a 

terça parte deste exército se derreteu sem uma única batalha em forma? Na sua sageza de 

velho apenas lhes dizia o que lhes era possível, a eles, compreenderem, falando-lhes na 

«ponte de ouro» (Kutuzov dissera para o inglês que acompanhava as operações como representante dos 

Aliados que preferia construir uma «ponte de ouro» par),; Franceses passarem que sacrificar os seus 

homens. (N. dos T.). E eles zombavam do velho, caluniavam-no, mostrando a sua bravura no 

lombo da fera morta. 

Em Viazma, Ermolov, Miloradovitch. Platov, ao verem-se perto dos Franceses, não 

puderam refrear os seus ímpetos e aniquilaram dois corpos de exército inimigos. Para 

informarem Kutuzov da sua intenção enviaram ao Sereníssimo, dentro de um sobrescrito. à 

guisa de relatório, uma folha de papel em branco. 

E, apesar dos esforços do general-chefe para os reter, os soldados russos atacaram no 

intuito de tolher o passo aos Franceses. Segundo se disse, regimentos de infantaria 

marcharam para a linha de fogo com bandas e tambores à frente, perdendo e matando 



milhares de homens. Mas quanto a tolherem-lhes o passo, não tolheram coisa alguma nem 

aniquilaram ninguém. E o exército francês, mais coeso graças ao perigo, prosseguiu na sua 

caminhada fatal em direcção a Smolensk, esgotando-se pouco a pouco. 



 
 
 
 
 
 

TERCEIRA PARTE 



 

 

 

 

Capítulo 1 

 

A batalha de Borodino, a ocupação de Moscovo, que se lhe seguiu, e a retirada dos 

Franceses sem novos combates constituem acontecimentos históricos instrutivos. 

Todos os historiadores estão de acordo em afirmar que a actividade externa dos 

povos e dos impérios se traduz nas suas colisões mútuas representadas pelas guerras e que 

a força política dos países aumenta ou diminui na razão directa dos êxitos militares maiores 

ou menores. 

São sem dúvida estranhas as descrições dos historiadores em que se relata que tal ou 

qual rei ou imperador, em conflito com tal ou qual outro rei ou imperador, convocou o seu 

exército, se bateu contra o exército inimigo, saiu vitorioso, causou a morte de três, cinco, 

dez mil homens, em virtude do que conquistou determinado Estado e um povo inteiro 

composto de muitos milhões de habitantes. Que a derrota de um exército, apenas a 

centésima parte das forças de um povo inteiro, leve à submissão desse povo, eis o que não 

pode deixar de ser incompreensível. No entanto, estes factos, na medida em que chegam ao 

nosso conhecimento, confirmam a justeza do que se diz acerca das vitórias militares, causa 

essencial da grandeza dos povos. Ganha um exército uma batalha e imediatamente os 

direitos do vencedor prosperam em detrimento dos do vencido. É uma derrota que o 

atinge, e logo o povo perde os seus direitos na proporção do desastre sofrido, e se 

porventura o seu exército é esmagado não tem mais que submeter-se por completo. 

Assim tem sucedido, diz a História, desde os tempos mais recuados até aos nossos 

dias. Todas as guerras de Napoleão confirmam afinal esta regra. A medida que os exércitos 

austríacos são derrotados, a Áustria perde certos dos seus direitos, enquanto os da França 

aumentam, crescendo o seu poderio proporcionalmente. As vitórias de Iena e de Auerstedt 

representam o fim da, independência da Prússia. 

No entanto, em 1812, os Franceses obtêm a vitória em Moscovo, ocupam a cidade, e 

o certo é que, sem novas batalhas, não é a Rússia que deixa de existir, mas, em primeiro 

lugar, esse imenso exército de seiscentos mil homens e depois a própria França de 

Napoleão. Tentar pôr de acordo os factos com as leis históricas, afirmar que o campo de 

batalha de Borodino ficou nas mãos dos Russos, que depois de Moscovo se travaram 

combates que aniquilaram o exército napoleónico, eis o que é impossível, 



Após a vitória dos Franceses em Borodino, não tornou a haver mais nenhuma 

batalha geral, nem sequer houve qualquer recontro importante, e, no entanto, o exército 

francês foi destruído. Que significa isto? Se se tratasse de um acontecimento da história da 

China, ainda poderíamos sustentar que se não tratava de um fenómeno histórico, recurso 

habitual dos historiadores quando alguma coisa não joga perfeitamente com as suas teorias. 

E ainda se se não tratasse senão de um conflito bastante episódico, em que apenas tivesse 

tomado parte número restrito de tropas, isso ainda nos habilitaria a, sustentar que 

estávamos perante uma excepção. Mas o acontecimento deu-se quando os nossos pais 

eram vivos e se debatia a questão de vida ou de morte da sua pátria, e essa guerra foi a 

maior de todas as guerras conhecidas. 

O período da campanha de 1812 que vai de Borodino à expulsão dos Franceses não 

só demonstrou que uma batalha vitoriosa não é só por si razão suficiente da conquista de 

um país, mas nem sequer disso é mesmo sintoma. Provou, pelo contrário, que a força que 

decide do destino dos povos nem está nos conquistadores, nem nos seus exércitos, nem 

mesmo nas batalhas que eles travam. Está em qualquer outra coisa. 

Os historiadores franceses, ao referirem-se à situação do exército napoleónico antes 

da sua retirada de Moscovo, afirmam que a ordem reinava em todos os corpos excepto na 

cavalaria, na artilharia e no trem hipomóvel, acrescentando existir falta de forragens para os 

cavalos e para o gado, penúria irremediável, uma vez que os camponeses dos arredores 

preferiam queimar a palha a, entregá-la aos Franceses. 

A vitória não trouxe consigo os resultados habituais, porque os camponeses, os Karp 

e os Vlas, trataram de saquear Moscovo quando os Franceses abandonaram a capital, não 

dando provas, em geral, de grande heroísmo, e porque muitos outros preferiram queimar a 

palha a vendê-la ao invasor por elevado preço. 

Imaginemos dois homens dispostos a bater-se em duelo à espada de acordo com 

todas as regras da esgrima. A peleja dura muito tempo. De súbito, um deles, ao sentir-se 

ferido e ao compreender que se não trata de uma brincadeira, pois é a sua própria vida que 

está em risco, joga fora, a espada e, deitando a mão ao primeiro cacete que lhe aparece, 

põe-se a riscar com ele. Suponhamos porém que esse duelista que com tanta oportunidade 

empregou o melhor meio e o mais simples para conseguir os seus fins, animado pela 

tradição cavalheiresca, procura ocultar a verdade e insiste em dizer que venceu o seu rival 

com todas as regras. Poder-se-á fazer uma pequena ideia da confusão que resultaria se ele 

porventura se pusesse a descrever o seu duelo? 

O esgrimista que exige que o combate decorra de acordo com todas as regras do 

duelo é o francês; o adversário que jogou fora a espada e sacou do cacete é o russo:, as 



pessoas que procuram tudo explicar pelas regras da esgrima são os historiadores que se 

ocuparam do acontecimento. 

A partir do incêndio de Smolensk principiou uma guerra a que se não pode aplicar 

qualquer das tradições guerreiras conhecidas até então. O incêndio das cidades e das 

aldeias, a retirada após as batalhas, o golpe de Borodino e a nova retirada, os 

acontecimentos de Moscovo, a caça aos merodistas, a captura dos transportes., as guerras 

dos partidários, tudo isto estava à margem das regras ordinárias e das tradições bélicas. 

Napoleão deu por isso, e desde o momento em que se deteve em Moscovo na 

atitude correcta imposta pela esgrima e se deu conta de que o adversário, em vez de brandir 

uma espada, manejava um cacete, logo se pôs a queixar-se a Kutuzov e a Alexandre, 

alegando que a guerra estava a ser conduzida de maneira contrária a todas as regras, como 

se em verdade pudesse haver regras para matar criaturas humanas. Mas, apesar das queixas 

dos Franceses e da vergonha que sentiam certas altas personalidades russas por se verem 

obrigadas a bater-se com cacetes quando desejavam seguir as regras, colocando-se em 

posição de em quarta, ou em terceira, e atacando em primeira, etc., o certo é que o cacete 

da guerra civil nacional se levantou com força majestosa e devastadora e sem querer saber 

dos gostos de cada um o das respectivas regras, simples e brutal, mas confiante nos seus 

golpes, caiu sobre os Franceses e zurziu-lhes as costas até os invasores ficarem 

completamente aniquilados. 

Ditoso o povo que, ao contrário dos Franceses em 1813, os quais saudaram segundo 

os princípios da arte de esgrima, entregando a espada cortês, graciosamente, ao magnânimo 

vencedor, ditoso do povo que, num momento de provação, sem querer saber como se 

conduziriam os outros em caso semelhante, ergue, fácil e simplesmente, o primeiro cacete 

que lhe vem às mãos e zurze com ele o inimigo até que na alma lhe desponte, em vez da 

ofensa e da vergonha, o sentimento do desprezo e da compaixão. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

Uma das mais impressionantes e fecundas excepções às pretensas leis da guerra é a 

acção de indivíduos isolados contra as massas compactas de tropas. Eis um género de 

operações que vem a produzir-se sempre nas guerras de carácter nacional. Em lugar de se 

oporem em massa, os homens dividem-se em pequenos destacamentos, atacam 

isoladamente e fogem desde que enfrentados por grandes forças, atacando outra vez logo 

que a oportunidade se oferece. Foi o que fizeram os guerrilheiros em Espanha, assim 

agiram os montanheses no Cáucaso e os Russos em 1812 não procederam de outra 

maneira. 

A esta forma de combater deu-se o nome de «guerra de guerrilhas» e ao designá-la 

dessa sorte pensou-se explicar a sua significação. Na verdade, pode considerar-se à margem 

de todas as regras e até mesmo em oposição aos princípios tácticos mais conhecidos e tidos 

por infalíveis. Segundo esses princípios, aquele que ataca deve concentrar as suas tropas de 

maneira a que na altura do combate se encontre mais forte que o adversário. 

A guerra de guerrilhas, sempre bem sucedida, como a história o demonstra, desmente 

categoricamente tal princípio. 

A contradição deve-se ao facto de que a arte militar supõe que a força de um exército 

está em relação com o número dos seus homens. Segundo ela, quanto mais numeroso é um 

exército mais forte resulta. 

Os batalhões pesados têm sempre razão. 

Ao sustentar esta afirmação, a ciência militar parece-se com a teoria da mecânica 

afirmando que as forças estão na relação directa das massas e que as forças são iguais entre 

si consoante as massas são ou não iguais, também. 

A força como quantidade de movimento é o produto da massa pela velocidade. 

Na guerra, a força das tropas é realmente o produto das massas, mas multiplicado 

por uma incógnita x. 

A ciência militar, ao encontrar na história numerosos exemplos em que a massa dos 

soldados não coincide com a sua força real, pois pequenos destacamentos vencem por 

vezes grandes concentrações de tropas, admite confusamente a existência desse 

multiplicador desconhecido e procura descobri-lo, quer na construção geométrica de um 



plano, quer na superioridade do armamento, quer, mais geralmente, no génio dos chefes. 

Mas os resultados obtidos por estes diversos multiplicadores estão longe de poderem 

explicar os factos históricos. 

Basta, porém, renunciar a atribuir importância, como em geral acontece, para agrado 

dos heróis, às disposições tomadas pelo alto comando durante uma guerra, para se 

descobrir, finalmente, essa famosa incógnita. 

Este x é o moral das tropas, isto é, o desejo mais ou menos vivo de os homens de 

que se compõe o exército se exporem ao perigo, independentemente da questão de 

saberem se se batem sob as ordens de um génio ou não, em duas ou três linhas, ou com 

cacetes ou espingardas capazes de disparar trinta tiros por minuto. Os que tiverem o desejo 

mais vivo de se bater serão os que se encontram nas condições mais favoráveis para a luta. 

O moral das tropas, eis o multiplicador da massa cujo produto é a força. Precisar e 

definir o valor do moral, esse multiplicador desconhecido, eis o que a ciência da guerra tem 

de fazer. 

A resolução deste problema apenas se tornará possível no dia em que deixemos de 

substituir arbitrariamente a incógnita, pelas condições que manifesta a força, quer dizer, as 

disposições tornadas, o armamento, etc., atribuindo-lhes o valor do multiplicador e- 

reconhecendo essa incógnita, em toda a sua integridade, como um maior ou menor desejo 

de bater-se e de expor-se ao perigo. Só então, ao exprimir por equações os factos 

históricos, e tendo em conta o valor relativo da incógnita, pode esperar-se encontrar esta 

última. 

Dez homens, dez batalhões ou dez divisões, combatendo contra quinze homens, 

quinze batalhões ou quinze divisões, vencem-nos, quer dizer, mataram e fizeram 

prisioneiros todos os seus inimigos, perdendo os vencedores quatro unidades. Por 

conseguinte, de um lado caíram quatro e do outro quinze. Logo, 4 é igual a 15, ou seja, 4x 

= 15y. Assim, pois, x:y = 15:4. Esta equação não dá o valor da incógnita, mas a relação 

entre as duas incógnitas. Ao aplicar o sistema das equações aos diferentes acontecimentos 

históricos considerados separadamente - batalhas, campanhas, períodos de guerra - poder-

se-á obter uma série de números em que devem existir leis susceptíveis de se revelar. 

A regra táctica que prescreve que se deve agir por massas no ataque e em ordem 

dispersa na retirada confirma, involuntariamente, a verdade segundo a qual o poderio de 

um exército depende do espírito que o anima. Para se levarem os homens para a linha de 

fogo é preciso muito maior disciplina - e essa disciplina apenas se consegue pelas massas 

em movimento - do que para escapar aos assaltantes. Mas toda a regra que não tenha em 

conta a questão do moral das tropas é infalivelmente falsa e está mesmo em absoluta 



oposição com os factos, ali onde se manifestar uma violenta exaltação ou uma grande 

depressão no espírito do exército, principalmente nas guerras civis de carácter nacional. 

Os Franceses, durante a sua retirada de 1812, quando, segundo a táctica, deveriam 

defender-se, isoladamente, concentram-se, pelo contrário, em massa, pois o certo é que, o 

moral das tropas estava de tal modo quebrantado que a massa era u única forma de manter 

a unidade. Os Russos, que, segundo a táctica, deveriam atacar em massa, dispersam-se, pelo 

contrário, uma vez que o seu moral era de tal ordem que os homens isolados não 

precisavam de ordem para combater os Franceses nem de disciplina para se exporem ao 

perigo e à fadiga. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

A guerra de guerrilha, principiou no dia em que os Franceses entraram em Smolensk. 

Muito antes de esta guerra vir a ser reconhecida oficialmente pelo Governo russo, já 

muitos milhares de homens do exército inimigo - desertores, merodistas, forrageadores - 

haviam sido exterminados pelos cossacos e pelos camponeses e com tão poucos escrúpulos 

como se se tratasse de cães danados. Denis Davidov foi o primeiro, com o seu faro 

patriótico, a reconhecer a importância desta terrível guerra de cacete, sem quaisquer 

preocupações com as regras da arte militar, matava numerosos franceses, e a ele pertence a 

glória de, ter principiado por regularizar esta nova maneira de combater. 

No dia 24 de Agosto estava organizado o primeiro destacamento de guerrilheiros, e a 

ele logo se seguiram muitos outros. Quanto mais se prolongava a campanha maior era o 

número destes destacamentos. 

Os guerrilheiros iam destruindo, por partes, o grande exército. Varriam as folhas que 

caíam da árvore seca que era o exército francês e por vezes chegavam a abanar-lhe o 

tronco. No mês de Outubro, enquanto os Franceses fugiam em direcção a Smolensk, 

formavam-se centenas destes destacamentos com efectivos e carácter diferentes. Tinham 

uns a aparência de tropas regulares, com infantaria, artilharia, estado-maior e fartos 

abastecimentos: outros apenas eram constituídos por cavalaria e cossacos; havia alguns, 

pouco importantes, formados por tropas mistas de infantaria e de cavalaria; e outros, 

enfim, compostos de camponeses e de proprietários rurais, completamente desconhecidos. 

Só um sacristão, à frente de um grupo de guerrilheiros, conseguiu num mês fazer centenas 

de prisioneiros, e a mulher de um estaroste, uma tal Vassilissa, dizimou um centenar de 

franceses. 

Nos últimos dias de Outubro atingia a guerra de guerrilhas seu apogeu. Passara o 

período inicial durante o qual os guerrilheiros se surpreendiam com a sua própria audácia, 

receando a cada momento ver-se cercados pelos Franceses. Quase não desmontavam dos 

seus cavalos e escondiam-se nas florestas, sempre a espera de serem perseguidos. Agora as 

guerrilhas estavam organizadas, e todos sabiam claramente o que podiam ou não fazer para 

atacar o inimigo. Só os comandantes de destacamento, que no séquito do estado-maior, 

consoante as ordens recebidas, se mantinham afastados dos Franceses, consideravam 



impossível certos empreendimentos. Os comandantes dos pequenos grupos de 

guerrilheiros, já bastante experimentados e que perseguiam o inimigo de perto, 

consideravam realizáveis coisas em que os demais nem sequer teriam ousado pensar. 

Quanto aos cossacos e aos camponeses que se infiltravam nas próprias linhas inimigas, 

esses pensavam que doravante tudo era possível. 

No dia 22 de Outubro. Denissov, que comandava um destacamento de guerrilheiros, 

encontrava-se, tanto ele como os seus companheiros, em pleno entusiasmo pela nova 

guerra. Desde madrugada que andava em campo com os seus homens. Durante o dia 

inteiro tinham espiado, através das grandes florestas que marginavam a estrada, um imenso 

comboio de material de cavalaria e de prisioneiros russos, o qual, separado do resto do 

exército, se dirigia para Smolensk, fortemente escoltado, como tinham sabido por alguns 

espiões e por prisioneiros evadidos. A passagem deste comboio havia sido assinalada não 

só a Denissov e a Dolokov, o qual, comandante também de um pequeno grupo de 

guerrilheiros, operava nas mesmas paragens, mas outrossim aos comandantes de fortes 

destacamentos e aos respectivos estados-maiores. 

Toda a gente estava, pois, avisada e, como dizia Denissov, todos aguçavam o dente 

de antemão. Dois dos comandantes destes destacamentos, um polaco e outro alemão, 

quase ao mesmo tempo, mandaram pedir a Denissov que se juntasse a eles para atacarem 

juntos. 

- Não, amigo, eu sei o que faço - disse Denissov, depois de ler as duas missivas. E 

respondeu ao alemão que, apesar do sincero desejo que tinha de obedecer às ordens de um 

general tão brilhante e tão ilustre, se via obrigado a privar-se dessa honra, uma vez que se 

encontrava já sob as ordens do polaco. E com a mesma pena escreveu ao general polaco 

informando-o de que se encontrava já comprometido com o alemão. 

Se tomou estas disposições foi porque tinha a intenção, sem informar disso o alto 

comando, de atacar o comboio de acordo com Dolokov e de se apoderar dele com os seus 

escassos recursos, No dia 22 de Outubro dirigia-se da povoação de Milculino para a de 

Chamchevo. A esquerda da estrada, entre essas duas aldeias, sucediam-se matas espessas, 

que por vezes vinham mesmo bordejar o caminho, afastando-se dele, outras vezes, para 

cima de uma versta. Foi essa floresta que Denissov bateu todo o dia, ora entrando por ela 

dentro até ao mais espesso da mata, ora surgindo na sua orla, sem nunca perder de vista os 

movimentos dos Franceses. De manhã, não muito longe de Mikulino, num dos pontos em 

que as árvores chegavam à estrada, os seus cossacos haviam capturado dois carros cobertos 

carregados de selas de cavalaria e arreios, os quais tinham caído num atoleiro. Desde então 

e até à noite observara o inimigo sem o atacar. Era preciso não dar o alarme para que os 



Franceses se aproximassem tranquilamente de Chamchevo, e então, reunindo-se a 

Denissov, que à noitinha devia encontrar-se em certo local da floresta, a uma versta da 

povoação, para com ele estabelecer contacto, cairiam, dos dois lados ao mesmo tempo, 

inesperadamente, sobre o comboio e de uma só vez apoderar-se-iam dele, destruindo-o. 

Na retaguarda, a duas verstas de Mikulino, num ponto em que a floresta vinha até à 

estrada, tinham ficado seis cossacos emboscados para dar o alarme assim que aparecessem 

novas colunas francesas. 

Para lá de Chamchevo, Dolokov devia igualmente explorar a estrada na intenção de 

saber a que distância poderiam encontrar-se outras tropas inimigas. Calculavam-se em mil e 

quinhentos os homens que serviam de escolta ao comboio. Denissov dispunha de duzentos 

homens: Dolokov pouco mais teria. Mas a superioridade numérica do inimigo não detinha 

Denissov. A única coisa que queria saber é que tropas eram essas; e com esse objectivo 

precisava de «prendre langue» (Expressão em francês no texto original. (N. dos T.), isto é, capturar 

um prisioneiro. O ataque matutino às carroças cobertas fora tão inesperado que os 

franceses da escolta tinham sido todos mortos e apenas haviam aprisionado vivo um 

pequeno tambor, o qual, porque seguia na retaguarda, nada pôde dizer de preciso acerca da 

composição da coluna. 

Tentar um segundo ataque afigurava-se perigoso a Denissov, pois não convinha 

alertar a coluna inteira. Eis porque enviou a Chamchevo um camponês chamado Tikon 

Chtcherbatov, um dos ,seus partidários, com a missão de capturar pelo menos um dos 

furriéis franceses da vanguarda que se deviam encontrar ali. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Era um dia de Outono chuvoso e temperado. O céu e o horizonte estavam envoltos 

na mesma aguada turva. Ora tombava uma espécie de neblina ora, de repente, se punham a 

cair obliquamente grossas gotas de água. 

Denissov, envolto numa burka (Capote sem mangas. (N. dos T.) e de gorro de peles na 

cabeça, ensopado até aos ossos, montava um cavalo de raça, magro e de flancos escorridos. 

Tanto ele como a montada, que abanava a cabeça e arrebitava as orelhas, se encolhiam e 

olhavam desassossegados sob a chuva que os fustigava. O rosto de Denissov, esquálido e 

picado por uma espessa e curta barba preta, parecia desconfiado e pouco contente. 

A seu lado cavalgava o ajudante, um capitão de cossacos, fardado da mesma maneira, 

montando um corcel do Dom muito bem tratado. 

O terceiro companheiro era o capitão de cossacos Lovaiski, que vestia idêntico 

fardamento. Tratava-se de um homem comprido e chato como uma prancha, louro, de tez 

branca, com uns olhitos claros e um ar de calma segurança que lhe transparecia não só no 

rosto como em todo o corpo. Embora não fosse fácil dizer em que consistia a 

particularidade daquele cavaleiro e do seu cavalo, bastava relancear-lhe um olhar para se ver 

que, se Denissov, encharcado e de má catadura, dava a impressão de alguém que monta a 

cavalo um pouco por acaso, o capitão de cossacos, esse, pelo contrário, parecia à sua 

vontade, tranquilo como sempre, e que ele e o seu cavalo dir-se-iam uma só peça. A frente 

cavalgava o guia, um camponês, molhado até aos ossos, de cafetã cinzento sujo e gorro 

branco. 

A retaguarda, a certa distancia, montado num cavalo quirguiz magro e franzino, de 

grandes crinas e cauda farta, a boca ensanguentada pelo freio, trotava um jovem oficial com 

o capote azul dos Franceses. 

A seu lado cavalgava um hússar que levava na garupa um garoto fardado à francesa, 

todo esfarrapado e de quépi azul na cabeça, Fincado com as mãos vermelhas de frio às 

costas do hússar, para as aquecer batia com as pernas nuas contra os flancos do cavalo 

enquanto relanceava olhares assustados à sua roda. Era o tamborzito capturado pela 

manhã. 

Atrás deles, alinhados a três e quatro de fundo, trotavam os hússares pela estreita 



vereda coberta de folhas da floresta, depois vinham os cossacos, uns envoltos em burkas, 

outros envergando capotes franceses e outros ainda com as gualdrapas dos cavalos pela 

cabeça. Os ginetes, quer os baios quer os alazões, pareciam pretos tanta a chuva que os 

ensopava. As crinas encharcadas colavam-se-lhes às cabeças singularmente delgadas, Um 

vapor espesso irradiava-lhes do corpo. Fardas, selas, arreios, tudo estava ensopado, viscoso, 

lustroso, como, aliás, a terra e as folhas mortas que recobriam o caminho. Os homens, 

direitos nas selas, mantinham-se imóveis para que a água que lhes escorria pelo corpo 

pudesse aquecer e para que os não trespassasse a que continuava a cair-lhes em cima. No 

meio dos cossacos rodavam duas carroças cobertas, tiradas por cavalos franceses, selados à 

cossaca, que faziam estalar os ramos secos e esparrinhar a água das poças. 

Ao contornar um lodaçal do caminho, o cavalo de Denissov ladeou e o cavaleiro 

bateu com um joelho numa árvore. «Diabos te levem!», gritou ele, furioso. E, rangendo os 

dentes, fustigou o cavalo com duas ou três chicotadas que o esparrinharam de lama a ele e 

aos companheiros. Não estava de boa catadura. Sentia-se ensopado e faminto, pois desde 

manhã que nada comia. E depois Dolokov ainda não dera sinal de vida o soldado que fora 

«prendre tangue» nunca mais aparecera. 

«Não se arranja outra oportunidade como esta para assaltarmos um comboio. Atacar 

sozinho seria muito arriscado e adiar a expedição é o mesmo que dizer que outro 

destacamento de mais peso nos levará a presa», dizia ele com os seus botões, sempre de 

olhos fitos no horizonte, na esperança de descobrir o mensageiro esperado que Dolokov 

lhe enviaria. Ao chegarem a uma clareira, que deixava a descoberto o horizonte à direita, 

Denissov estacou. 

- Vem lá gente - disse. 

O capitão olhou para onde Denissov apontava. 

- São dois, um oficial e um cossaco. Mas o tenente-coronel que não. - observou o 

capitão de cossacos, que gostava de empregar palavras pouco usadas entre os seus homens. 

Os referidos cavaleiros, que desciam uma encosta, deixaram de ver-se, para voltarem 

a aparecer alguns minutos depois. A frente, e chicoteando o cavalo para o manter a galope, 

vinha um oficial esguedelhado, molhado até aos ossos, com as calças arregaçadas até aos 

joelhos. Atrás dele, de pé nos estribos, trotava um cossaco. O oficial, rapazola muito novo, 

gordalhudo e rubicundo, os olhos muito vivos, alegríssimos, aproximou-se de Denissov e 

entregou-lhe um sobrescrito todo molhado. 

- Da parte do general - disse ele - Desculpe se vem um pouco molhado... 

Denissov, franzindo as sobrancelhas, pegou no sobrescrito e abriu-o. 

- Só me diziam que era perigoso, muito perigoso - ia dizendo o oficial, voltado para o 



capitão de cossacos, enquanto Denissov lia a mensagem. - Por isso o Komarov e eu 

tratámos de tomar as nossas precauções - acrescentou, apontando o cossaco que o 

acompanhava. - Cada um traz duas pisto... O que é? - perguntou ao ver o tamborzito. - Um 

prisioneiro? Já se bateram? Posso falar com ele? 

- Hem? Rostov? Pétia! - exclamou subitamente Denissov, que tinha acabado de ler a 

missiva - Porque não disseste que eras tu? - E Denissov, voltando-se para o oficial, 

estendeu-lhe mão, muito sorridente: era Pétia Rostov. 

Todo o caminho Pétia estudara a atitude que devia tomar diante de Denissov, a 

atitude que convinha a um homem feito, a um oficial, sem fazer a mais pequena alusão ao 

seu antigo conhecimento. Mas assim que Denissov se sorriu para ele, a cara de Pétia 

iluminou-se, corou de satisfação e esqueceu-se por completo do ai, marcial que estudara 

para a oportunidade. Pôs-se a contar-lhe como passara diante dos Franceses e a satisfação 

que sentia por cumprir a missão que lhe fora confiada e como já estivera sob o fogo do 

inimigo em Viazma, onde por sinal se distinguira o hússar que era ele próprio. 

- Pois é verdade, estou contentíssimo por te ver - interrompeu Denissov, em cujo 

rosto reaparecera a expressão preocupada. 

- Mikail Feoklitich - exclamou, virando-se para o capitão de cossacos. - Cá temos 

outra vez o alemão. Este está adido a ele. 

E explicou que o papel que acabavam de lhe entregar encerrava um novo pedido do 

general alemão para que Denissov se lhe juntasse no intuito de atacarem o comboio. 

- Se não nos apoderamos dele amanhã, deitam-lhe a mão mesmo nas nossas barbas - 

concluiu. 

Enquanto Denissov falava com o capitão, Pétia, desorientado pelo tom frio do oficial 

e persuadido de que a causa disso eram as suas calças arregaçadas, tratou de as puxar para 

baixo dissimuladamente, procurando assumir uma atitude o mais marcial que podia. 

- Que ordens tem Vossa Excelência a dar-me? - inquiriu de Denissov, levando a mão 

à pala da barretina e retomando a postura de um ajudante-de-campo na presença do seu 

general, a tal atitude que ele estudara de antemão. - Ou deverei continuar aqui ao pé de 

Vossa Excelência? 

- Ordens?... - repetiu Denissov pensativo. - Podes ficar aqui até amanhã? 

- Oh! Com todo o gosto... Posso ficar ao pé de si? - inquiriu Pétia. 

- Que ordens te deu o general, no fim de contas? Que voltasses imediatamente? - 

perguntou Denissov. 

Pétia corou. 

- Nada me disse. Então? Posso ficar? - interrogou ele. - Bom, fica. 



E, voltando-se para os subordinados, Denissov deu-lhes instruções para a força se 

dirigir ao ponto designado na floresta e ai fazer alto. Em seguida mandou o oficial que 

montava o cavalo quirguiz, desempenhando junto dele funções de ajudante-de-campo, 

saber onde se encontrava Dolokov e se chegaria pela noite. Entretanto, ele próprio, na 

companhia do capitão de cossacos e de Pétia, pensava dirigir-se para a orla da floresta, nas 

imediações de Chamchevo, no intuito de observar a posição dos Franceses, que atacaria no 

dia segui-te. 

- Vamos, barbaças - ordenou ele para o camponês que desempenhava as funções de 

guia. - Leva-nos a Chamchevo. Denissov, Pétia e o capitão, seguidos de alguns cossacos e 

do hússar encarregado do prisioneiro, tomaram o caminho à esquerda, através de uma 

ravina, na intenção de alcançarem a orla da floresta. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

A chuva cessara, caía apenas uma cacimba e os ramos das árvores gotejavam. 

Denissov, o capitão e Pétia seguiam silenciosos o camponês, de gorro na cabeça e laptis 

nos pés, que caminhava ligeiro e sem ruído por cima das raízes e das folhas molhadas, 

encaminhando-se para a orla da floresta. 

Ao chegar a um talude, o guia parou e, depois de inspeccionar o sítio, dirigiu-se para 

um renque de árvores bastante afastadas umas das outras. Quando chegou junto de um 

carvalho, ainda coberto de folhagem, pôs-se a chamar com um misterioso aceno de mão. 

Denissov e Pétia aproximaram-se. Dali podiam ver-se os Franceses. Logo adiante da 

floresta havia um campo de trigo sobre uma colina. Ã direita, para além de uma abrupta 

ravina, descobria-se um povoado e uma casa senhorial com o telhado desmantelado. Na 

povoação, na casa, ao longo da colina, no jardim, junto do poço e ao pé do tanque, em 

todo o percurso da estrada que da ponte subia para a aldeia, numa distância de mais de 

duzentas sagenas, entreviam-se grupos de homens através da neblina flutuante. Ouviam-se 

distintamente os gritos, que soltavam em língua estrangeira, incitando os animais a transpor 

a rampa e chamando uns pelos outros, 

- Traz o prisioneiro - disse Denissov, em voz baixa, sem perder de vista os Franceses. 

O cossaco apeou-se, ajudou o garoto a desmontar e conduziu-o junto de Denissov. 

Este apontou-lhe os Franceses e perguntou-lhe que tropas eram aquelas. O prisioneiro, que 

enfiara as mãos transidas de frio nas algibeiras, ergueu os olhos assustados para o oficial e, 

embora fosse seu desejo dizer o que sabia, de tal modo se lhe entaramelou a língua que 

apenas se limitou a responder afirmativamente às perguntas que lhe faziam. Denissov 

franziu as sobrancelhas, voltou-lhe as costas e disse para o capitão de cossacos quais as suas 

intenções. 

Pétia, azafamado e curioso, ora fitava o tamborzito, ora Denissov, ora o capitão de 

cossacos, ora ainda os Franceses lá adiante, na aldeia, e na estrada além, para nada perder 

do espectáculo. 

- Quer o Dolokov venha ou não, temos de cair em cima deles, não acham? - 

exclamou Denissov esfregando as mãos e os olhos a brilhar de satisfação. 

- Sim, o sítio é bom - confirmou o capitão de cossacos. 



- Destacaremos a infantaria pela parte de baixo, pelo lado dos pântanos - prosseguiu 

Denissov. - Infiltrar-se-á até ao jardim. Tu e os cossacos saltam por ali - continuou, 

apontando para a mata por detrás da povoação - e eu, com os meus hússares, por aqui. E 

ao primeiro tiro de espingarda... 

- Não se pode atravessar o barranco, há ali um lodaçal. Os cavalos são capazes de se 

atolar. É preciso ir um pouco mais pela esquerda. 

Quando assim conversavam em voz baixa, no barranco, para lados do tanque, soou 

um tiro, viu-se um fumozinho branco, e logo outro tiro, seguido de grande algazarra, jovial, 

ao que parecia, de todos os franceses que estavam na ladeira. No primeiro momento, 

Denissov e o capitão de cossacos recuaram. Tão perto estavam do inimigo que supuseram 

serem eles a causa dos tiros e os gritos. Mas não, No terreno pantanoso, em baixo, 

patinhava um homem vestido de encarnado. Eis, evidentemente, a causa dos tiros e do 

clamor. 

- Mas e o nosso Tikon - exclamou o capitão. 

- Realmente. é ele! 

- Patife! - vociferou Denissov. 

- Escapará? - murmurou o capitão, piscando os olhos. 

O homem, a quem chamaram Tikon correu para o rio, e chafurdando, com a água a 

saltar de todos os lados, desapareceu por momentos, para logo em seguida, coberto de lodo 

negro, emergir da água, de gatas, afastando-se a correr. Os Franceses, depois de o 

perseguirem algum tempo, acabaram por desistir 

- Não é peco! - comentou o capitão. 

- Que grande animal! - voltou Denissov, enfadado com o que via. - Que terá estado 

ele a fazer ate agora? 

- Quem é? - inquiriu, Pétia. 

- É o nosso espião. Tinha-o mandado saber coisas. 

- Ah!, sim! - acrescentou Pétia, aprovando com um aceno de, cabeça, embora não 

tivesse percebido patavina do que Denissov dissera. 

 

Tikon Chtcherbatii, dos homens mais úteis do grupo, era um camponês de 

Pokrovskoie, dos sítios de Gjat. Quando no princípio da sua actividade de guerrilheiro. 

Denissov apareceu naquela terreola, e, consoante o seu costume, falou com o estaroste 

sobre o que havia acerca dos Franceses, este respondeu-lhe, como aliás todos os seus 

parceiros, cheio de prudência, dizendo que para falar a verdade não sabia coisa alguma. Mas 

como Denissov lhe explicasse que pensava atacar os Franceses e lhe perguntasse se não 



havia, inimigos por aqueles sítios, o funcionário acabou por dizer que vira, realmente, 

alguns salteadores, mas que em todo o povoado só uma pessoa sabia do assunto, um tal 

Tikon Chtcherbatii. O oficial mandou chamar Tikon, felicitou-o, e, na presença do 

estaroste, disse-lhe qualquer coisa a respeito da fidelidade ao czar e à pátria e do ódio que 

todos os seus filhos deviam alimentar pelos Franceses. 

- Não fizemos mal algum aos Franceses - disse Tikon, um pouco embaraçado com os 

elogios de Denissov. - É como quem diz, apenas rios divertimos com eles. Matámos aí duas 

dúzias de salteadores, mas não lhes fizemos mal algum... 

No dia seguinte, quando Denissov, que já esquecera o tal camponês, deixava a aldeia, 

vieram dizer-lhe que Tikon se juntara ao grupo dos guerrilheiros e pedia licença para se 

alistar. Denissov consentiu. 

Ao princípio Tikon foi encarregado dos serviços mais pesados, de acender o lume, de 

ir buscar água, de esfolar os cavalos, mas não tardou a mostrar ser excelentemente dotado 

para aquele género de guerra. A noite despedia para os assaltos e voltava sempre com 

roupas e armas que pilhara aos Franceses e quando para tal recebia ordens regressava, 

mesmo, com os seus prisioneiros. Denissov dispensou-o, pois, dos trabalhos pesados, 

passou a, levá-lo consigo nas suas expedições e colocou-o entre os cossacos. 

Tikon não gostava por aí além de montar a cavalo. Preferia caminhar a pé, sem nunca 

se distanciar muito dos cavaleiros. Andava armado com um mosquete, que trazia consigo 

mais por graça que por outra coisa, com um chuço e com um machado, de Que se servia 

como o lobo se serve dos dentes, tão capaz de com ele matar pulgas como de quebrar os 

ossos mais duros. Tão habilmente rachava ao meio, de um só golpe, uma prancha de 

madeira como aparava finas réguas ou talhava uma colher pegando no machado pela 

cabeça. Desempenhava no grupo um cargo particular, excepcional. Sempre que havia 

qualquer coisa a fazer perigosa ou especialmente difícil, como desatolar um carro. â força 

de músculos, ou arrancar de um atoleiro, puxando-lhe pela cauda, o cavalo que se atolou ou 

ainda arrancar-lhe a pele ou infiltrar-se pelo meio dos Franceses, ou percorrer numa só 

jornada cinquenta verstas, chocarreando, toda a gente apontava Tikon. 

- Que diabo, faz isso com uma, perna às costas, ninguém pode com a vida dele! - 

diziam. 

Certo dia um francês a quem Tikon acabava de deitar a mão alvejou-o à queima-

roupa, atingindo-o nas espáduas. E este ferimento, que Tikon tratou a sua maneira, com 

copinhos de aguardente por dentro e por fora, converteu-se em pretexto de intermináveis 

gracejos por todo o destacamento, gracejos a que ele, aliás, se prestava de bom grado. 

- Que contas tu de novo, irmão? Chegaram para ti, hem? - diziam, rindo, os cossacos. 



Tikon, de cariz macambúzio e mal humorado, ia cobrindo os Franceses de divertidos 

impropérios. O resultado desta aventura foi passar a não trazer tão frequentemente como 

até ai prisioneiros franceses. 

Era o mais útil e o mais valente de todos os homens do grupo. Ninguém sabia tão 

bem como ele preparar uma emboscada, nem ninguém matara ou capturara tantos 

franceses. E assim se converteu no bobo favorito de todos os hússares e cossacos, 

aceitando de boa mente a promoção. Nessa mesma noite, efectivamente, tinham-no 

enviado a Chamchevo colher informações. Mas ou fosse porque se não contentara em 

abordar só um francês, ou porque dormira toda a noite, escondido atrás de uns arbustos, 

ei-lo que, mal desponta o dia, tenta introduzir-se no meio do inimigo. E foi assim que viera 

a ser descoberto, como Denissov pudera ver do alto do seu observatório. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Depois de trocar ainda algumas impressões com o capitão de cossacos acerca do 

projectado ataque do dia seguinte, por que definitivamente se decidira, em virtude da 

proximidade dos Franceses. Denissov virou de rédea, voltando ao ponto de partida. 

- Bom, amigo, agora vamos tratar de nos enxugarmos - disse para Pétia. 

Quando chegaram à casa do guarda na floresta, parou, inspeccionando os arredores. 

E viu, então, avançando do matagal, um homem de longas pernas e grandes braços 

balouçantes. De cafetã curto, laptis nos pés e um gorro de Kazan na cabeça, trazia uma 

espingarda em bandoleira e um machado à cinta. Ao ver Denissov tratou de arremessar 

qualquer coisa para uma moita e, tirando o gorro encharcado, de abas caídas, aproximou-se 

do chefe. Era Tikon. As suas faces picadas das bexigas e sulcadas de rugas, os olhitos 

pespontados, resplandeciam de satisfação. Erguendo muito a cabeça e como se fizesse o 

possível para não rir, parou diante de Denissov. 

- Onde te meteste, homem? - perguntou-lhe este. 

- Eu? Andei à caça aos Franceses - deu-se pressa em dizer Tikon resolutamente na 

sua rouca voz de baixo, mas cantante. 

- Que estavas tu ali a fazer em pleno dia, animal? Então, apanhaste algum?... 

- Apanhar, apanhei - respondeu ele. 

- E onde está? 

- Sim, apanhei um logo de princípio; ainda não nascera o dia - prosseguiu Tikon, 

afastando os pés chatos enfiados nos laptis - e levei-o comigo para a floresta. Mas só então 

vi que para nada prestava. E disse com os meus botões: «Volto lá e apanho outro que me 

sirva melhor.» 

- Ah, patife! Foi por isso - exclamou Denissov para o capitão de cossacos. - E porque 

o não trouxeste, então? 

- Para que o queria eu? - interrompeu Tikon de má catadura. - Para nada prestava. 

Como se eu não soubesse do que o meu oficial precisa? 

- Sempre me saíste um animal! E então?... 

- Fui arranjar outro - prosseguiu Tikon. - Arrastei-me até à floresta e deitei-me no 

chão. - E ei-lo que se atira ao chão de barriga para baixo a explicar o que fizera. - E lá vem 



um. Salto-lhe em cima deste jeito. - E dizendo o que, dá um pulo cheio de agilidade. - 

«Vamos», virei-me para ele. «toca daí para o meu coronel.» Então o homem não se me põe 

a gritar? E aí me caem em cima mais quatro, de baionetas desembainhadas. Mas eu saco do 

machado e aí vai disto. «Vamos, desamparem-me a loja!», ameacei-os. - E Tikon pôs-se a 

repetir com o braço o gesto que fizera, assumindo uma expressão terrível e arqueando o 

peito. 

- Sim, sim, nós bem vimos do nosso esconderijo como davas às de vila-diogo pelo 

pântano dentro - disse o capitão, cujos olhos cintilavam. 

Pétia a custo reprimia o riso, fazendo-o apenas porque os outros se conservavam 

muito sérios. E ia fitando Denissov, depois o capitão e Tikon, sem poder compreender o 

que tudo aquilo significava. 

- Bom, deixa-te de tolices - disse Denissov, que parecia furioso. - Porque não 

trouxeste tu o primeiro? 

 

Tikon, coçando as costas com uma das mãos e a cabeça com a outra, pôs-se de 

súbito a rir, um franco riso animal, que lhe descobria a cova de um dente, origem da 

alcunha por que era conhecido: Chtcherbatii. Denissov sorriu e Pétia prorrompeu numa 

alegre gargalhada, que Tikon acompanhou. 

- É o que lhe digo, para nada prestava - continuou ele. - Estava muito mal vestido; 

para que teria servido trazê-lo? E que insolente, Excelência. «Eu, um filho de um amaral» 

(Palavra francesa deformada pelo povo russo. Queria dizer «general». (N. dos T.), dizia ele, «Não vou!» 

- Animal! - voltou Denissov. - Era interrogá-lo... 

- Mas eu interroguei-o - continuou Tikon. - E ele disse-me: «Não sei coisas por aí 

além. Sim, os nossos são muitos, mas não valem nada. Basta dar-lhes um grito e eles caem-

vos todos no papo.»  - E Tikon, enquanto falava, ia fixando o chefe com, o seu olhar alegre 

e decidido. 

- Bom, estou a ver que tenho de aplicar-te o correctivo se continuas a fazer-te parvo - 

disse Denissov severamente. 

- - Para que se há-de zangar? - voltou Tikon. - Julga que eu não sei o que são os seus 

Franceses? Deixe só que escureça um pouco, e eu lhe trarei quantos quiser, três de uma só 

vez, se for preciso. 

- Vamos, a caminho - exclamou Denissov, e até chegarem ao posto conservou-se 

calado e com cara de poucos amigos. Tikon ia atrás e Pétia ouvia os cossacos que riam com 

ele e o troçavam por causa das botas que ele escondera numa moita. Quando se lhe foi o 

riso que lhe provocaram as palavras de Tikon, Pétia percebeu que este matara o francês e 



um sentimento de desgosto o pungiu. E depois, pousando os olhos no pobre tambor, o 

coração apertou-se-lhe, Mas foi obra de um momento, Percebeu que devia conservar a 

cabeça direita, mostrar-se mais marcial, e com um olhar cheio de embófia interrogou o 

capitão de cossacos sobre o empreendimento do dia seguinte, para que o não julgassem 

indigno da companhia em que estava. 

O oficial que Denissov expedira veio ao seu encontro, no meio do caminho, com a 

notícia de que Dolokov ia chegar de um momento para o outro e que da sua parte tudo 

caminhava bem. 

De súbito Denissov recuperou a, sua boa disposição e, chamando Pétia, pôs-se a 

conversar com ele: 

- Vamos, conta-me o que tens feito. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Pétia, ao sair de Moscovo e depois de se ter separado dos pais, juntara-se ao seu 

regimento, sendo daí a pouco colocado como oficial de ordenança de um general que 

comandava um importante destacamento. Desde que fora promovido a oficial, e sobretudo 

desde que ingressara no exército activo, tomando parte na batalha de Viazma, estava 

sempre num estado de espírito alegre e excitado, pois se sentia um homem e não queria 

perder a ocasião de se comportar como herói. Tudo quanto vira e experimentara no 

exército o encantava, embora tivesse a impressão de que onde ele não estava é que se 

praticavam os mais belos actos de bravura. Assim vivia no desejo de estar onde não estava. 

No dia 21 de Outubro, quando o general falou em designar alguém para delegado 

junto do destacamento de Denissov, tais foram os pedidos que ele lhe fez que este lhe não 

pôde recusar autorização de partir. Lembrando-se, porém, da loucura que Pétia cometera 

em Viazma, pois, em vez de seguir por onde o tinham mandado, se pusera a galopar para as 

linhas inimigas debaixo do fogo dos Franceses, disparando a pistola, proibiu-o, formal- 

mente, de tomar parte fosse em que operação fosse sob o comando de Denissov. Eis 

porque Pétia corara e se sentira embaraçado quando Denissov lhe perguntou se podia ficar 

junto dele. Antes de chegar à orla da floresta, dissera de si para consigo que ia voltar 

imediatamente, mas assim que viu os Franceses e Tikon e que soube que nessa mesma 

noite, naturalmente, haveria um ataque, graças a mobilidade de ideias a que os jovens são 

sujeitos, resolveu que o seu general, a quem até ai respeitara, não valia grande coisa, pois 

era alemão, e que Denissov, esse, era um herói e que o capitão de cossacos também e que 

Tikon ia pelo mesmo caminho, e que seria uma vergonha abandoná-los naquela difícil 

emergência. 

Já era noite quando os três chegaram à casa do guarda. Na semi-obscuridade 

lobrigavam-se cavalos selados, cossacos, hússares, que armavam tendas na clareira ou 

acendiam fogueiras no fundo de um barranco para que os Franceses não vissem fumo. No 

vestíbulo da pequena isbá, um cossaco, de mangas arregaçadas, trinchava um cordeiro e, na 

sala viam-se três oficiais do destacamento de Denissov que preparavam uma mesa 

servindo-se de uma porta. Para se enxugar, Pétia despiu o uniforme molhado e pôs-se 

imediatamente a ajudar os oficiais a dispor a mesa para a ceia. Passados dez minutos, estava 



pronta a mesa com a sua toalha e os seus guardanapos. Havia vodka, um frasquito de rum, 

pão branco, sal e cordeiro assado. 

Abancado à mesa na companhia dos oficiais, Pétia partia à mão o cordeiro suculento 

e oloroso, cuja gordura lhe escorria pelos dedos, expandindo-se numa ternura infantil por 

toda a gente, certo de que todos sentiam o mesmo por ele. 

- Que acha, Vassili Fedorovitch? - perguntou a Denissov. - Acha que não faz mal que 

eu aqui fique até amanhã? - E, sem esperar resposta, ele próprio respondeu: - Sim, deram-

me ordens para me informar, e é o que estou a fazer... Mas só lhes peço uma coisa, que me 

deixem ir ao ponto principal... Não preciso de recompensas... Mas gostaria... 

De dentes cerrados, lançou um olhar cheio de altivez à sua roda, erguendo a cabeça e 

fazendo um gesto ameaçador. 

- Sim, onde a batalha for mais acesa - confirmou Denissov, sorrindo. 

- Sim, por favor, dêem-me um comando qualquer, por mais insignificante que seja, 

que eu comande, pelo menos. Sim, que lhes custa? Ah! Quer a minha navalha? - continuou, 

dirigindo-se a um dos oficiais que se preparava para trinchar a carne. E puxou da navalha. 

O oficial achou-a muito bonita. 

- Fique com ela, faça favor. Tenho muitas iguais... - disse Pétia corando. - Ah! Santos 

Padres! Tinha-me esquecido completamente - exclamou, de súbito. - Tenho ali umas passas 

magníficas, sem grainhas, sabe. Temos um cantineiro novo. Que coisas óptimas ele tem! 

Comprei-lhe dez libras de passas. Estou habituado as guloseimas. Querem?... - E 

precipitou-se para o vestíbulo, à procura do seu cossaco, voltando daí a pouco com uma 

alcofa com umas cinco libras de passas. - Toca a comer, meus senhores, fazem favor de se 

servir. Não precisarão de uma cafeteira? - continuou, dirigindo-se ao capitão de cossacos - 

Comprei uma de primeira ordem ao meu cantineiro! Tem coisas tão bonitas! E é um 

homem sério. E isso é o mais importante. Vou mandar-vo-lo. Talvez as vossas pederneiras 

estejam gastas, isso acontece. Tenho algumas comigo. Ali, naquele saco, umas cem. 

Comprei-as baratíssimas. Façam favor, tirem as que quiserem, todas, se for preciso... 

De súbito calou-se, muito enleado, corando, como se se perguntasse se não estaria 

dizendo muita tolice. 

E relembrou tudo o que se passara horas atrás, procurando inteirar-se se não teria 

cometido outras tolices, A figura do tamborzito veio-lhe à memória. «Nós, aqui, que bem 

que estamos, mas ele, que será feito dele? Onde o teriam metido? Ter-lhe-iam dado de 

comer? Não lhe teriam feito mal?» Ao lembrar-se, porém, de que mentira a propósito das 

pederneiras, nada ousou perguntar a respeito dele. 

«Se eu lhes perguntasse, seriam capazes de dizer que era um garoto a perguntar por 



outro garoto!», disse com os seus botões. «Mas amanhã eu lhes direi se sou um garoto! Que 

vergonha haveria em perguntar por ele? Ora, tanto faz!» E, de súbito, corando muito e 

olhando bem para os oficiais, como para ver se eles não troçariam dele, acrescentou: 

- Dão-me licença que eu mande chamar o rapazito prisioneiro? Não lhe poderíamos 

dar qualquer coisa a comer?... 

Claro, pobre pequeno - contraveio Denissov, que nada tinha a censurar à ideia do 

moço oficial. - Chama-o. Chama-se Vincent Bosse. Chama-o. 

- Vou buscá-lo - disse Pétia. 

- Muito bem, muito bem, vai, anda. Coitado do pequeno! - repetiu Denissov. 

Pétia já ia a caminho da porta, porém voltou para trás, aproximou-se de novo dos 

oficiais e chegou-se a Denissov. 

- Consinta que o beije, meu amigo - exclamou. - Ah! Assim, sim, como é bonito da 

sua parte! 

E, depois de o beijar, saiu correndo. 

- Bosse! Vincent! - gritou no limiar da porta. 

- Quem chama, meu oficial? - respondeu uma voz na obscuridade. 

Pétia explicou que chamava o rapazito que fora feito prisioneiro nesse dia. 

- Ah! Vessionii! - exclamou o cossaco. 

Os cossacos de Vincent já o tinham feito nada menos que Vessionii enquanto os 

camponeses e os soldados lhe chamavam Vissénia. Em qualquer dos casos, a alusão à 

«Primavera» assentava como uma luva, na juventude do tamborzito (Vesna quer dizer «a 

Primavera», vessionú «primaveril». (N. dos T) 

.- Está a aquecer-se lá em baixo no acampamento. Eh! Vissénia! Vissénia! Vessionii! - 

gritavam vozes na obscuridade à mistura com a sua gargalhada. - Ah!, o garoto é manhoso! 

- exclamou um cossaco ao lado de Pétia. - Ainda agora lhe deram de comer, Aquilo é que 

era uma fome! 

Ouviram-se passos nas trevas, pés descalços que chapinhavam na lama e o tambor 

apareceu à porta da isbá. 

- Ah!, sois vós! - disse-lhe Pétia. - Quer comer? Não tenha medo, ninguém lhe faz mal. - E, 

timidamente, carinhosamente, pousou-lhe a mão no braço. - Entre, entre. 

- Obrigado, senhor - murmurou o garoto, numa voz hesitante e quase infantil, limpando 

os pés cheios de lama no limiar da porta. 

Pétia tinha vontade de lhe dizer muita coisa, mas não ousava. Ali, estava de pé, ao 

lado dele, no vestíbulo, sem saber o que havia de fazer. Por fim, pegou-lhe na mão e 

apertou-a entre as suas. 



- Entre, entre - repetia, em voz baixa e com todo o carinho.  

«Ah! Que poderei eu fazer por ele?», disse de si para consigo, ao abrir a porta e 

deixando que ele passasse adiante. Assim que o garoto entrou na sala, Pétia conservou-se 

afastado dele, pensando que naturalmente lhe não ficaria bem dar-lhe importância de mais. 

Limitou-se a apertar, na algibeira, o dinheiro que trazia consigo, pensando se não lhe ficaria 

mal passar-lho para as mãos. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Denissov mandou que dessem ao tamborzito vodka e um pedaço de cordeiro e que 

lhe vestissem um cafetã russo, para que ele se não confundisse com os demais prisioneiros, 

no intuito de o conservar no seu destacamento. Mas a atenção de Pétia em breve se 

desviou do pobre pequeno graças à chegada de Dolokov. Ouvira falar muito da 

extraordinária bravura deste homem e da sua crueldade para, com os Franceses. Assim que 

ele entrou, nunca mais Pétia o perdeu de vista, procurando assumir ares importantes, de 

cabeça muito erguida, para não parecer indigno da companhia, O aspecto exterior de 

Dolokov impressionou o jovem oficial pela sua extrema correcção. 

Denissov envergava o tchekmene (Cafetã curto. (N. dos T.), usava a barba crescida e 

trazia ao peito uma imagem de Nicolau, o Taumaturgo. Tanto na sua maneira de falar 

como nos seus modos, procurava dar a entender que não pertencia ao exército regular. 

Pelo contrário, Dolokov, que outrora, em Moscovo, dava nas vistas com o seu trajo persa, 

apresentava-se agora como o mais elegante dos oficiais da Guarda. Escrupulosamente 

barbeado, vestia a túnica almofadada do seu regimento, com a cruz de S. Jorge na botoeira, 

e na cabeça trazia um gorro pequeno muito simples. Depois de despir o capote todo 

molhado, sem cumprimentar ninguém, aproximou-se de Denissov e imediatamente se pôs 

a falar do ataque. Este explicou-lhe quais as intenções dos grandes destacamentos quanto à 

captura do comboio, falou-lhe da missão de Pétia e da resposta que dera aos dois generais. 

Por fim, pô-lo ao corrente de tudo quanto sabia acerca do destacamento francês. 

- Está bem, Mas é preciso saber que tropas são estas e de quantos homens dispõem - 

observou Dolokov. - É preciso ir ver. Não nos devemos meter nisto sem sabermos ao 

certo quantos homens temos pela frente, Gosto de fazer as coisas com limpeza. Não 

haverá aqui alguém, entre os senhores oficiais, que esteja disposto a acompanhar-me ao 

acampamento inimigo? Tenho um uniforme francês a mais. 

- Eu, eu, eu acompanho-o! - exclamou Pétia, 

- Não é, preciso - atalhou Denissov -  E, quanto a ti, não te deixarei sair daqui por 

nada deste mundo. 

- Que história é esta? - volveu Pétia - Porque não posso eu ir? 

- Porque é inútil. 



- Perdão, porque... porque... vou mesmo, e é que vou! Leva-me? - inquiriu, dirigindo-

se a Dolokov. 

- E porque não?... - replicou este, distraidamente, pois estava a observar o tambor 

francês - Há muito que tens contigo este garoto? - perguntou a Denissov. 

- Aprisionaram-no hoje, mas nada sabe e resolvi conservá-lo ao pé de mim. 

- Ah! E os outros, onde os guardas? - inquiriu Dolokov.  

- Onde os guardo? Expeço-os contra recibo - volveu Denissov, muito corado. - E 

posso dizer que nenhuma morte me pesa na consciência. Pois não será mais simples 

evacuar trinta ou trezentos homens para a cidade, com uma boa escolta, a manchar a nossa 

honra de soldado? 

- Ora aí está uma dessas gentilezas que ficariam bem na boca deste condezito de 

dezasseis anos - volveu Dolokov, com um frio sorriso. - Mas tu há muito que te devias ter 

deixado disso. 

- Eu nada digo, insisto apenas em ir consigo. 

- Quanto a nós, amigo, já é tempo de pormos de lado todas estas lindas coisas - 

prosseguiu Dolokov, como se sentisse prazer especial em falar de um assunto que 

exasperava Denissov. - Vamos a ver porque ficaste com este? Naturalmente porque tiveste 

perna dele. E depois a gente sabe muitíssimo bem o valor que eles dão aos tais recibos. 

Remetes-lhes cem, e ao destino chegam apenas trinta. Ou morrem de fome ou matam-nos 

pelo caminho. Pois não dará o mesmo resultado deixarmo-nos de fazer prisioneiros? 

O capitão de cossacos, que piscava os olhos claros, aprovou com um aceno de 

cabeça. 

- Não discuto se o resultado é ou não o mesmo. Seja como for o que não quero é 

tomar essa responsabilidade. Achas tu que eles morrem da mesma maneira? É possível, 

mas não nas minhas mãos. 

Dolokov soltou uma gargalhada. 

- Julgas que não terão recebido mais de vinte vezes ordem para me apanharem? E o 

certo é que se nos apanhassem, a mim ou a ti, apesar de todos os teus sentimentos 

cavalheirescos, íamos acabar igualmente enforcados. - E após alguns momentos de silêncio: 

- E não ficamos por aqui. Precisamos de falar a sério. O meu cossaco que me traga a minha 

bagagem. Tenho dois uniformes franceses. Bom! 

- Vens então comigo, não é verdade? - perguntou a Pétia. 

- Vou, vou, está decidido - exclamou o rapaz, que fitara Denissov, corando muito. 

Durante a discussão dos dois oficiais acerca da maneira de tratar os prisioneiros, 

Pétia sentira-se embaraçado, embora não tivesse percebido muito bem o que eles 



pensavam, realmente, a respeito desses homens. «Se as pessoas de idade e experimentadas 

pensam assim. é que assim tem de ser, com toda a certeza», dizia ele com os seus botões. 

«Assim é que está certo. Mas é preciso que Denissov se não convença de que eu estou 

disposto a obedecer-lhe em tudo, que me pode dar ordens. Seja como for, hei-de 

acompanhar Dolokov ao acampamento francês. Se ele o pode fazer, porque não hei-de eu 

fazê-lo também?» 

A todas as admoestações de Denissov, Pétia replicou que também ele estava 

habituado a fazer as coisas como era mister, e não à maluca, e que de resto nunca pensava 

no perigo. 

- E a verdade, tem de o confessar. é que se não soubermos precisamente quantos 

soldados eles têm... arriscamo-nos a expor a vida de centenas de homens, e nós, nós somos 

apenas dois. Enfim, quero tanto ir que vou seja como for. E não procure impedir-me - 

acrescentou - porque então ainda seria pior. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

Depois de enfiarem os capotes franceses e de se cobrirem com as barretinas do 

exército napoleónico, Pétia e Dolokov dirigiram-se à clareira donde Denissov examinara o 

acampamento do inimigo, Assim que saíram da floresta, protegidos pelas trevas cerradas da 

noite, desceram até ao fundo do barranco. Ao chegarem aí, Dolokov disse aos cossacos 

que o acompanhavam que esperassem por ele ali, e a trote meteu pela estrada em direcção à 

ponte. Pétia, emocionadíssimo, cavalgava a seu lado. 

- Se eles nos atacarem, vivo é que me não apanham. Tenho a minha pistola - disse 

em voz baixa. 

- Não fales russo - ripostou Dolokov em voz baixa também. Nesse instante, nas 

trevas, soou o grito: «Qui vive?», ao mesmo tempo que se ouvia o engatilhar de uma 

espingarda. 

Pétia sentiu que o sangue lhe subia à cara e levou a mão à pistola. 

- Lanceiros do 6º - gritou Dolokov, sem travar a marcha do seu cavalo. 

A negra figura da sentinela destacava-se na ponte.  

- A senha. 

Dolokov refreou o cavalo e continuou a passo. 

- Diga-me cá, o coronel Gérard está aí? - perguntou. 

- A senha - repetiu a sentinela, sem responder e atravessando-se no caminho. 

- Quando um oficial faz a ronda, as sentinelas não pedem a senha... - exclamou Dolokov fora 

de si, arrojando o cavalo sobre a sentinela. - Pergunto-te se está cá o coronel. 

E sem esperar resposta da sentinela, que se afastara, indiferente, pôs-se a subir a 

ladeira a passo. 

Ao divisar a silhueta de um homem que atravessava a estrada, mandou-o parar para 

lhe perguntar onde estavam o comandante do regimento e os respectivos oficiais. O 

soldado, que levava um saco às costas, parou, aproximou-se do cavalo de Dolokov, passou-

lhe a mão pelo lombo e contou, com a maior simplicidade e no tom mais amistoso deste 

mundo, que os oficiais estavam um pouco mais acima, na rampa, à direita, no pátio de uma 

quinta, que assim designou a casa senhorial. 

Dolokov prosseguiu estrada além. Dos dois lados, nos acampamentos, ouviam-se 



conversas em francês. Entrou no pátio da casa senhorial. Junto do portão desmontou, 

aproximou-se de uma grande fogueira em volta da qual um grupo de homens conversava 

em voz alta. Numa marmita, sobre as chamas, fumegava o rancho de um soldado, o qual, 

de quépi e capote azul, todo banhado pela luz da fogueira, remexia a panela com uma 

vareta de espingarda. 

- Oh!, é duro de roer - dizia um dos oficiais na sombra, do outro lado. 

- Este lhes dará o arroz, cambada - respondeu outro, rindo. Ambos se calaram ao 

ouvirem, no meio das trevas, os passos de Dolokov e de Pétia, que se aproximavam com os 

cavalos pela arreata. 

- Bom dia, meus senhores! - saudou Dolokov em voz clara e vibrante. 

Os oficiais agitaram-se no escuro e um deles, um alto, de pescoço esgalgado, deu a 

volta à fogueira para se aproximar. 

- É você, Clément? - exclamou ele. - Donde diabo...? - Mas não concluiu a frase, 

reconhecendo o engano em que caíra. Franziu as sobrancelhas e saudou Dolokov como 

desconhecido, que era, perguntando-lhe que desejava. 

Dolokov contou-lhe que ele e o seu camarada procuravam reunir-se ao seu 

regimento, e em seguida, dirigindo-se ao grupo, perguntou se eles não saberiam, 

porventura, onde se encontrava o 6.o de lanceiros. Ninguém sabia, e Pétia percebeu que os 

estavam examinando com hostilidade e desconfiança. Toda a gente se calou por 

momentos. 

- Se conta com a sopa da noite, chega tarde - disse, junto da fogueira, a voz de alguém que 

continha o riso. 

Dolokov respondeu que já haviam comido e que tinham de prosseguir no seu 

caminho aquela mesma noite. 

Entregou as rédeas do cavalo ao soldado que mexia o rancho e pôs-se de cócoras 

diante das chamas, ao lado do oficial do pescoço esgalgado. Este, mirando Dolokov com 

obstinação, perguntou-lhe mais uma vez a que regimento pertencia. Dolokov fingiu não 

ouvir e pôs-se a fumar por um cachimbo curto, francês, que retirara da algibeira enquanto 

perguntava aos oficiais se as estradas estavam em segurança, pois dizia-se que os cossacos 

andavam pelos campos. 

- Esses bandidos estão em toda a parte - replicou o oficial que estava perto da fogueira. 

Dolokov sustentou que os cossacos não eram perigosos senão para os retardatários 

como ele e o seu companheiro, mas que não seriam capazes de atacar os grandes 

destacamentos. Ninguém respondeu. 

«É agora que ele se vai embora», dizia Pétia com os seus botões, de pé diante da 



fogueira, escutando a conversa. Dolokov rompeu o silêncio para perguntar quantos 

homens tinham eles no batalha, quantos batalhões havia e quantos eram os prisioneiros. A 

propósito destes, observou: 

- Que raio de ideia trazer esses cadáveres a reboque. Era melhor fuzilar essa canalha. 

- E ao dizer isto, soltou uma gargalhada tão estranha que. Pétia, pensando que os franceses 

iam descobrir o embuste, deu um passo à retaguarda. 

Ninguém respondeu fosse o que fosse à gargalhada de Dolokov, e um dos oficiais na 

sombra, enrolado no capote estendido no chão, soergueu-se, e murmurou qualquer coisa 

ao ouvido de, um camarada. Dolokov ergueu-se então e chamou o soldado que segurava os 

cavalos. 

«Teremos cavalos ou não?», murmurou Pétia de si para consigo, aproximando-se de 

Dolokov. 

Os cavalos apareceram. 

- Bom dia, meus senhores - disse Dolokov. 

Pétia teria gostado de pronunciar «boa noite», mas foi-lhe impossível articular a 

palavra. Os oficiais sussurraram qualquer coisa entre si. Dolokov levou tempo a montar, 

porque o cavalo não havia maneira de estar quieto. Depois saiu a passo pelo portão do 

pátio. Pétia acompanhava-o, desejoso de se voltar para ver se não eram perseguidos, mas 

não ousava fazê-lo. Ao atingir a estrada, Dolokov, em vez de se meter pelos campos, seguiu 

ao longo da povoação. A determinada altura parou para escutar. «Estás a ouvir?», 

murmurou. Pétia reconheceu que se falava russo ali, e junto das fogueiras viu as silhuetas 

negras dos prisioneiros. Depois de terem descido até à ponte, cruzaram a sentinela que 

continuava de guarda, e nada lhes disse, alcançando em seguida o barranco onde os 

esperavam os cossacos. 

- Bom, agora adeus. Diz ao Denissov que lá o espero de madrugada, ao primeiro tiro 

- observou Dolokov, afastando-se. Pétia, porém, agarrou-o, por um braço. 

- Ah! É um herói! Ah! Que bem! Magnífico! Muito gosto de si! 

- Bom, bom - replicou Dolokov. 

Pétia, porém, não o largava, e Dolokov viu, no meio das trevas, que o rapaz se 

debruçava para ele, querendo beijá-lo. Dolokov beijou-o, rindo, e dando meia volta 

desapareceu no meio da noite. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

No regresso à casa do guarda, Pétia encontrou Denissov no vestíbulo. Agitado, 

inquieto, furioso consigo próprio por tê-lo deixado partir, estava à espera dele. 

- Louvado seja Deus! Sim, louvado seja Deus! - repetia enquanto ia ouvindo o relato 

entusiasta de Pétia. - Diabos te levem, tiraste-me o sono! Graças a Deus, agora vai deitar-te. 

Ainda podemos dormir um bocado até de madrugada. 

- Não, não - discordou Pétia. - Não tenho sono. E se adormeço, já sei, não acordo 

mais. De resto, não costumo dormir antes das batalhas. 

Pétia permaneceu, pois, ainda algum tempo na isbá, recordando os pormenores da 

expedição e pensando no que iria suceder no dia seguinte. Depois, vendo que Denissov 

adormecera, levantou-se e saiu. 

Cá fora as trevas eram cerradas. A chuva deixara de cair, mas as folhas das árvores 

gotejavam. Ali perto via-se o vulto negro das tendas dos cossacos e dos cavalos atados uns 

aos outros. Lá para trás desenhava-se o perfil de dois carroções rodeados de cavalos e na 

ravina as fogueiras apagavam-se. Nem todos os cossacos e hússares estavam a dormir: aqui 

e ali. à mistura com o ruído das gotas de água que caíam e do mastigar dos cavalos que 

roíam a sua aveia, ouviam-se vozes murmurar. 

Pétia saiu do vestíbulo, perscrutou a obscuridade e aproximou-se dos carroções. 

Estendido sobre um deles um homem ressonava, enquanto à sua volta cavalos selados 

comiam aveia. Nas trevas reconheceu o seu cavalo, o Karabak, e aproximou-se dele. 

- Eh, Karabak, amanhã temos que fazer - disse-lhe, beijando-lhe o focinho. 

- Ainda está acordado? - murmurou o cossaco estendido em cima do carroção. 

- Estou, mas escuta... Chamas-te Likatchov, não é? Acabo de chegar. Fomos visitar 

os Franceses. 

E Pétia contou ao cossaco, por miúdo, não só a expedição em que tomara parte, mas 

porque participara nela e como era preferível arriscar a vida a deixar que os outros fossem 

às cegas para o combate. 

- Sim, sim, mas era melhor que dormisse - observou o cossaco. 

- Não, estou habituado - replicou ele. - As pederneiras da tua pistola não estão 

gastas? Se quiseres algumas, tenho aqui. Se precisas, toma lá. 



O cossaco ergueu a cabeça e espreitou cá para fora, para melhor examinar o que se 

passava. 

- Gosto de fazer as coisas com todo o cuidado - continuou Pétia. - Há alguns que 

não tomam precauções e depois é tarde. Não gosto disso. 

- Tem razão - volveu o cossaco. 

- E olha, espera lá, rapaz, afia-me o sabre, se queres. Está rombo... - Mas, para não 

mentir, calou-se. Nunca mandara afiar o sabre. - Posso contar contigo? 

- Claro, porque não? 

Likatchov levantou-se, remexeu no fundo da carroça, e daí a pouco Pétia ouvia o 

ruído bem marcial do aço contra a pedra de afiar. Trepou para cima do carroção e sentou-

se. O cossaco continuava a sua tarefa. 

- E os rapazes, estão todos a dormir? - perguntou Pétia.  

- Uns dormem, outros não. 

- E o garoto, que está ele a fazer? 

- Vessionii? Está lá adiante, deitado no vestíbulo. Depois de tanto medo que teve, 

adormeceu. Que contente ele estava! 

Pétia ficou depois calado por muito tempo, sempre de ouvido à escuta. Ouviram-se 

passos na escuridão e um vulto apareceu. 

- Que estas tu a afiar? - perguntou o recém-chegado, aproximando-se. 

- O sabre deste senhor. 

- Muito bem - replicou o homem que Pétia supôs ser um hússar. - Não haverá por 

aqui uma tigela? 

- Há, sim, ali, ao pé da roda. 

O hússar pegou na tigela. 

- Não falta muito para amanhecer - disse ele, bocejando, enquanto se afastava. 

Pétia sabia que estava no meio da floresta, entre os soldados de Denissov, a uma 

versta da estrada real. Sabia que estava sentado em cima de uma carroça apanhada aos 

Franceses, à volta da qual havia cavalos amarrados, sabia que ali ao pé estava o cossaco 

Likatchov tratando de lhe afiar o sabre, sabia que aquela mancha negra lá adiante era a casa 

do guarda e que a mancha vermelho-clara em baixo era a fogueira do bivaque que se 

apagava, sabia que o homem que viera buscar a tigela era um hússar com sede, Sabia tudo 

isto, e era como se de nada quisesse saber. Flutuava num reino encantado onde nada se 

parecia com a realidade. Talvez que aquela mancha preta fosse, de facto, a casa do guarda, 

mas também podia ser uma caverna que se abria até às entranhas da Terra. E talvez que 

efectivamente aquela mancha encarnada fosse, realmente, lume, mas também podia ser o 



olho de um monstro enorme. Bem podia ser estar sentado numa carroça, mas talvez aquilo 

não fosse uma carroça, mas uma torre altíssima, do alto da qual, se porventura lhe 

acontecesse vir a cair, voaria na direcção da terra durante um dia, durante um mês, sem 

nunca mais poder chegar ao chão. Era possível que ao pé da carroça apenas estivesse o 

cossaco Likatchov, mas também podia acontecer que esse homem fosse o homem melhor, 

mais valente, mais extraordinário, maior, que existisse no mundo, um homem que ninguém 

conhecesse. E também podia ser que houvesse por ali um hússar procurando água no 

barranco, mas também podia acontecer que se tivesse desvanecido e desaparecido e 

ninguém o tivesse visto. 

Nada o surpreendia mais do que o que os seus olhos viam. Ei-lo num mundo 

encantado onde tudo era possível. 

Ergueu os olhos ao céu. E o céu, tal qual como a terra, era um sítio encantado. 

Iluminava-se e no topo das árvores corriam nuvens rápidas que pareciam descobrir as 

estrelas, As vezes parecia que o firmamento se limpava por inteiro e via-se então aparecer 

um céu negro e puro. Ora aquelas manchas escuras lhe pareciam nuvens, ora a abóbada 

celeste se lhe afigurava muito alto por cima da sua cabeça, ora descer de tal sorte que lhe 

seria possível tocar-lhe com a ponta dos dedos. 

Pétia fechou os olhos e sentiu que a cabeça lhe andava à roda Ouviam-se as gotas de 

água que continuavam a cair, as conversas sussurradas, os cavalos a escarvar o chão e a 

agitar-se, algures o ressonar de alguém. 

Zig, zig, zig.... fazia o aço do sabre que o cossaco afiava e de súbito Pétia ouviu uma 

orquestra harmoniosíssima, que tocava um hino qualquer desconhecido e de uma solene 

suavidade. Como Natacha, e ainda mais que Nicolau, também ele gostava muito de música, 

mas nunca pensara aprender a tocar, por isso os motivos que espontaneamente lhe 

chegaram ao ouvido lhe pareciam tão novos. E a música era cada vez mais vibrante. A 

melodia ampliava-se como se de um instrumento fosse passando a outro. Era uma fuga, 

mas Pétia não fazia a mais pequena ideia disso. Cada um dos instrumentos, ora como se 

fossem violinos, ora como se fossem trombetas, embora de som muito mais fino e muito 

mais puro, tocava o seu motivo próprio, que, sem chegar ao fim da sua modelação, se 

fundia noutro, que principiava por assim dizer o mesmo motivo, e depois ainda com outro 

e com outro ainda, confundindo-se todos, por fim, para se separarem e voltarem a 

confundir-se num cântico religioso e solene ou numa ária triunfal clara e brilhante. 

«Ah!, mas estou a sonhar», dizia Pétia de si para consigo, perdendo por assim dizer o 

equilíbrio. «São os meus ouvidos que ressoam. Ou talvez seja a minha orquestra própria a 

tocar. Então, mais uma vez. Vamos, minha orquestra! Vamos!..» 



Fechou os olhos. E de todos os lados, como se viessem de muito longe, vibravam 

acordes em uníssono ou se dissipavam, para de novo se fundirem, e outra vez o hino 

recomeçava, solene e cheio de suavidade. «Ah! Que maravilha! E pelo tempo que quero e 

como quero!», dizia de si para consigo. E tentava reger aquela imensa orquestra. 

«Mais piano, agora mais piano, até deixar de se ouvir.» E os sons obedeciam-lhe. «Vá, 

agora mais alto, mais alegre. Mais, mais, mais alegre.» E de desconhecidas profundezas 

irradiavam acordes largos e magníficos. «E agora, vós, as vozes!», comandava ele. E vozes 

de homem chegavam da distância, e em seguida vozes de mulher, e essas vozes iam 

crescendo, pouco a pouco, até atingirem tinia imponente vibração. Pétia sentia-se ao 

mesmo tempo temeroso e fascinado com aquela surpreendente beleza. 

O canto alargava, transformando-se numa solene marcha Triunfal, enquanto as 

árvores continuavam a gotejar, o aço a ranger e os cavalos a relinchar e a escarvar o chão, 

sem que nada perturbasse o coro, mas como se fizesse parte nele. 

Pétia não saberia dizer o tempo que isto teria durado. Sentia um infinito prazer, 

estava como que deslumbrado e só lamentava não poder partilhar com outro tudo quanto 

experimentava. Foi a voz afável de Likatchov que o acordou. 

- Aqui o tem, Excelência. Pode rachar um francês ao meio. 

Pétia despertou do seu torpor. 

- Já é manhã, já é dia! - exclamou ele. 

Agora já se viam os cavalos, até então invisíveis. Através dos ramos despidos de 

folhas transparecia uma claridade húmida. Pétia espreguiçou-se, saltou do alto da carroça, 

puxou de um rublo da algibeira e deu-o a Likatchov. Depois brandiu o sabre, para o 

experimentar, e enfiou-o a seguir na bainha. Os cossacos, entre- tanto, selavam os cavalos. 

- Aí vem o comandante - exclamou Likatchov. 

Denissov, que saía da isbá, chamou Pétia e deu-lhe ordem de se preparar para partir. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Rapidamente, na semi-obscuridade, cada um lançou mão do seu cavalo, ajustou o 

selim e ocupou o seu lugar. Denissov, de pé junto da casa do guarda, dava as suas ordens. 

A infantaria, patinhando na lama, foi a primeira a partir, desaparecendo daí a pouco, por 

entre as árvores, no meio da neblina matinal. O capitão de cossacos deu as instruções aos 

seus homens. Pétia, com o cavalo pela arreata, aguardava, impaciente, o momento de 

montar. Embora tivesse mergulhado a cara em água fria, sentia no rosto, e especialmente 

nos olhos, um ardor febril. Já não tinha arrepios ao longo da espinha, mas todo o seu corpo 

se agitava em movimentos nervosos. 

- Está tudo pronto? - interrogou Denissov. - Venham os cavalos! 

Os cavalos apareceram. Denissov repreendeu o seu cossaco porque a sela estava mal 

afivelada, depois saltou para a, garupa do ginete. Pétia meteu o pé no estribo. Como de 

costume, o cavalo procurou mordisca-lo na perna, mas ele, leve como uma pluma, saltou-

lhe para cima e lançando um golpe de vista aos hússares que principiavam a mover-se na 

sua retaguarda aproximou-se de Denissov. 

- Vassili Federovitch, não se esquece de me dar um comando, não é verdade? Peço-

lhe - disse ele. 

Dir-se-ia que Denissov se esquecera da existência de Pétia. Relanceou-lhe um olhar. 

- Só te peço uma coisa - disse-lhe com severidade - que me obedeças e que não metas 

o nariz onde não és chamado. Durante o resto do percurso, Denissov não voltou a trocar 

palavra com ele, cavalgando em silêncio. Principiava a clarear por sobre os campos quando 

chegaram à orla da floresta. Denissov disse qualquer coisa em voz baixa ao capitão de 

cossacos e os seus homens desfilaram diante deles. Depois de eles passarem, Denissov pôs-

se a descer a encosta atrás da coluna, Escorregando e retesando as patas, atingiram os 

cavalos o fundo do barranco. Pétia ia ao lado de Denissov. Cada vez tremia mais. O dia ia 

raiando e a neblina apenas envolvia agora os objectos muito distantes. Ao chegar ao fundo, 

Denissov, voltando-se, fez um aceno de cabeça ao cossaco mais perto dele. 

- O sinal! - ordenou. 

O cossaco ergueu a mão e um tiro ressoou. No mesmo instante, os cavalos 

despediram a galope, enquanto se ouviam gritos de todos os lados e novos tiros ressoavam. 



No mesmo momento, igualmente, Pétia esporeou o cavalo e soltou-lhe as rédeas, e 

sem ouvir Denissov, que o chamava, aos gritos, debandou a galope. Afigurara-se-lhe, de 

súbito, no momento em que ressoou o primeiro tiro, que tudo ficara claro como se fosse 

dia alto. Alcançou a ponte. Os cossacos galopavam diante dele. Em cima da ponte esbarrou 

com um retardatário e continuou galopando. Por diante dele, alguns homens, franceses, 

naturalmente, passavam, assodados, do lado direito da estrada para e, lado esquerdo. Um 

deles estatelou-se na lama mesmo debaixo das patas do seu cavalo. 

A porta de uma casa um grupo de cossacos fazia fosse o que fosse. Um grito terrível 

saiu do grupo. Pétia, que passava nesse instante a galope, a primeira coisa que viu foi o 

rosto pálido e convulsionado de um francês que sustinha a vara de uma lança apontada ao 

peito. 

«Hurra!... Rapazes!...», gritou Pétia. E esporeando o cavalo, excitado pela corrida, 

meteu pela rua da povoação. Diante dele ressoaram tiros. Cossacos, hússares e prisioneiros 

russos esfarrapados corriam pelos dois lados da rua, soltando gritos estridentes e 

ininteligíveis. Um francês, de cabeça descoberta, o rosto vermelho e crispado, de capote 

azul, defendia-se dos hússares com a baioneta. Quando Pétia chegou junto dele, já estava 

prostrado no chão. «Outra vez tarde de mais», disse de si para consigo o moço oficial, num 

relâmpago, e dirigiu-se para o ponto onde a fuzilaria era mais nutrida. No pátio da casa 

senhorial em que estivera nessa mesma noite com Dolokov o tiroteio crepitava. Os 

Franceses, entrincheirados atrás da espessa sebe do jardim, visavam os cossacos 

amontoados junto da porta principal. Assim que chegou ali, Pétia viu logo, através da 

fumarada. Dolokov, o rosto pálido e esverdeado, que gritava aos seus homens: 

- Cerquem-nos pelo outro lado! Esperem a infantaria!  

- Quê? Esperar?... Hurra! - exclamou Pétia e, sem mais detenças, avançou para o local 

onde o tiroteio e a fumarada eram maiores. 

Uma salva se ouviu, balas perdidas assobiaram e vieram cravar-se aqui e ali. Dolokov 

e os cossacos enfiaram, atrás de Pétia, pelo portão do pátio. Os Franceses, no meio de uma 

densa fumarada, atiravam fora as armas e saíam da sebe para se precipitar em na direcção 

dos cossacos, enquanto outros galgavam a encosta em direcção ao tanque. Pétia continuava 

a galopar pelo pátio dentro, mas abandonara as rédeas, os braços gesticulavam-lhe de 

maneira estranha e ia tombando cada vez mais para cima da sela. O cavalo, que pousara as 

patas sobre os carvões ardentes de uma fogueira visível graças à claridade da manhã, parou 

bruscamente e o cavaleiro foi precipitado no chão, Os cossacos ainda viram agitar-se os 

braços e as pernas de Pétia enquanto a cabeça lhe descaía sem vida. Uma bala atravessara-

lhe o crânio. 



Depois de trocar algumas palavras com o comandante do destacamento francês que 

saíra do edifício com um lenço amarrado à ponta da espada, em sinal de rendição, Dolokov 

desmontou e aproximou-se de Pétia, estendido no chão, imóvel, com os braços em cruz. 

- Este já tem a sua conta - disse, franzindo o sobrecenho. E foi ao encontro de 

Denissov, que nessa altura aparecia à porta do pátio. 

- Morto? - exclamou, ao ver o corpo de Pétia estendido no chão e evidentemente 

sem vida. 

- Já tem a sua conta - repetiu Dolokov, como se sentisse prazer em empregar essa 

expressão, e seguiu na direcção dos prisioneiros que os cossacos cercavam. - Nada de 

prisioneiros! gritou ele para Denissov. 

Denissov não respondeu. Aproximou-se de Pétia, desmontou, e de mãos trémulas 

voltou para si o rosto do moço, empapado em sangue e lama, já de uma palidez cadavérica. 

«Estou habituado às guloseimas, óptimas passas, tomem-nas todas... » Lembrava-se 

das palavras dele Os cossacos olhavam-no estupefactos: soluços em que havia fosse o que 

fosse dos uivos de um cão lhe saíam do peito, enquanto desviava a cabeça e, cambaleante, 

se aproximava da sebe para se segurar de pé. 

Entre os prisioneiros russos libertos por Denissov e Dolokov encontrava-se Pedro 

Bezukov. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

As autoridades francesas não tinham tomado novas disposições para o transporte do 

destacamento de prisioneiros de que fazia parte Pedro durante a retirada. No dia 22 de 

Outubro já não se encontrava com as tropas com que saíra de Moscovo. Metade do 

comboio de biscoitos que os seguira durante as primeiras jornadas fora pilhada pelos 

cossacos e a outra metade seguira adiante. Dos cavaleiros que abriam a marcha, nem falar: 

todos tinham desaparecido, A artilharia, que nos primeiros dias constituíra a guarda 

avançada, fora substituída pelas imensas bagagens do marechal Junot, que eram escoltadas 

pelos westfalianos. Atrás dos prisioneiros vinham as bagagens da cavalaria. 

A partir de Viazma, as tropas, que até aí marchavam em três colunas, transformaram-

se num verdadeiro rebanho. Os indícios de desorganização que Pedro observara já durante 

a primeira jornada eram agora evidentes. 

A estrada, de um lado e outro, estava juncada de cadáveres de cavalos; soldados 

esfarrapados, retardatários de diversas armas, que se sucediam continuamente, ora se 

reuniam à coluna em marcha, ora ficavam de novo para trás. 

Por várias vezes, durante a marcha, houvera rebates falsos. Os soldados da escolta 

pegavam nas armas, disparavam ao acaso, fugiam a mais não poderem, esbarrando uns nos 

outros, e depois tornavam a formar, acusando-se mutuamente dos seus loucos terrores. O 

depósito da cavalaria, os prisioneiros e as bagagens de Junot, que compunham a coluna, 

formavam ainda uma espécie de todo, mas esse mesmo todo ia-se desfazendo rapidamente. 

O depósito, que de princípio era formado por cento e vinte viaturas, estava reduzido a 

sessenta no máximo: todas as outras tinham sido pilhadas ou abandonadas. Algumas das 

viaturas das bagagens de Junot também se haviam perdido. Três, pelo menos, tinham sido 

assaltadas por retardatários do corpo de exército de Davout. Pedro percebera, pelas 

conversas dos alemães, que esse comboio era guardado com mais cuidado que o dos 

prisioneiros e que um soldado que fazia parte da escolta, um alemão, fora fuzilado por 

ordem do marechal, por lhe terem encontrado uma colher de prata com as suas insígnias. 

Mas o grupo mais reduzido era o dos prisioneiros. Dos trezentos e trinta homens que 

o formavam à partida de Moscovo, restavam agora menos de cem. E causavam maior 

embaraço às tropas que os escoltavam que o depósito de cavalaria ou as bagagens de Junot. 



Esses soldados compreendiam muito bem que as selas de cavalaria ou as colheres do Sr. 

Marechal podiam tentar este ou aquele, mas para que estarem de sentinela, eles, cheios de 

fome e de frio, a esses russos, esfomeados e transidos como eles, que iam ficando pelo 

caminho ou enregelavam nos acampamentos e contra os quais havia ordem de 

fuzilamento? Eis o que não podiam compreender e os descoroçoava. Eles, tia mesma 

penosa condição, tinham medo de se deixar comover diante desses desgraçados, agravando 

a sua própria situação, e esse o motivo por que os tratavam cada vez mais severamente. 

Em Dorogobuje, enquanto os soldados da escolta, depois de fecharem os 

prisioneiros numa cavalariça, foram pilhar as lojas, alguns dos cativos abriram um buraco 

na parede e fugiram. Apanhados daí a pouco, eram passados pelas armas. 

O regime fixado na altura da saída de Moscovo, segundo o qual os oficiais deviam 

estar separados dos soldados, há muito fora abolido. Todos os que podiam caminhar 

seguiam juntos, e Pedro, após a terceira jornada, voltara a encontrar-se com Karataiev e o 

seu cãozito arruivado, de pernas tortas, que o adoptara como dono. 

Dois dias após a partida de Moscovo, Karataiev fora de novo acometido p(,.Ias 

febres que o tinham levado ao hospital e à medida que piorava Pedro afastava-se dele 

instintivamente. Não dava muito por isso, mas o certo é que devia fazer um grande esforço 

sobre si mesmo para se aproximar dele, os gemidos do desgraçado quando se deitava no 

fim da jornada e o cheiro acre que exalava afastavam Pedro e tornavam menos íntimas as 

suas relações. Enquanto estivera fechado no abarracamento, Pedro adquirira a convicção, 

não racional, mas graças ao sentimento íntimo de todo o seu ser, de que o homem nascera 

para a felicidade, de que a felicidade estava nele, homem, na satisfação das suas tendências 

naturais, e de que todas as desgraças eram antes consequência de excessos que 

propriamente de privações. Mas depois daquelas três últimas semanas de marcha, nova e 

consoladora verdade se lhe revelara, a saber, que neste mundo nada há de verdadeiramente 

terrível. Assim como o homem nunca consegue ser perfeitamente feliz e livre, também não 

há situação alguma em que seja completamente infeliz e escravo, Assim como há limite 

para o sofrimento, também há limite para a liberdade, e esses limites tocam-se mutuamente. 

Agora sabia que o homem que sofre porque, deitado em cama de rosas, o magoa uma ruga 

das suas pétalas, era tão infeliz como ele próprio, dormindo na terra húmida e nua, com 

frio por um lado e calor pelo outro. Lembrava-se de que quando, outrora, enfiava nos pés 

uns escarpins de baile muito apertados sofria tanto ou mais que actualmente, que 

caminhava descalço, pois as botas há muito as não podia calçar e tinha os pés cobertos de 

pústulas. Sabia que na altura do seu casamento, na aparência perfeitamente livre, não era 

mais livre que neste momento, que passava a noite fechado numa cavalariça. De todos os 



sofrimentos de que mais tarde se lembrava, e então o deixavam quase insensível, o pior 

fora o ver os pés cheios de feridas e crostas. 

A carne de cavalo agradava-lhe e era nutritiva; essa espécie de sabor a pólvora do sal 

de nitro empregado em vez do sal propriamente dito era mesmo agradável; o frio não era 

muito intenso: de dia tinham sempre calor durante as marchas e à noite acendiam fogueiras; 

os piolhos que o devoravam aqueciam-no. Só uma coisa o fizera sofrer realmente nos 

primeiros tempos: os pés. 

Na segunda jornada, ao examinar as feridas ao clarão das fogueiras, dissera de si para 

consigo que não poderia dar mais um passo; mas quando os companheiros se puseram a 

caminho lá os foi seguindo, embora coxeando, e assim que os pés lhe aqueceram não mais 

os sentiu, embora ficasse aterrado quando à noite tornou a olhar para eles. E decidiu não 

lhes pôr mais a vista em cima e pensar noutra coisa. 

Só agora, realmente, sabia até que ponto o homem pode resistir e quanto valia o 

poder de distracção que lhe foi dado, espécie de válvula de segurança das caldeiras a vapor 

para quando a pressão ultrapassa a normal. 

Não queria ver nem ouvir fuzilar prisioneiros retardatários, embora para cima de cem 

já lá ficassem para trás. Já não pensava em Karataiev, que, de dia para dia mais fraco, não 

tardaria, evidentemente, a ter o destino dos demais. E nele próprio ainda pensava menos. 

Quando mais difícil se tornava a situação, quando mais sombrio se lhe antolhava o futuro, 

mais ele se desprendia de tudo o que o cercava e mais suaves e consoladores eram os seus 

pensamentos, as suas recordações e os seus devaneios de imaginação. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

A 22, por volta do meio-dia, subia Pedro uma ladeira coberta de lama escorregadia, 

atento às irregularidades do terreno e aos sítios em que punha os pés. De quando em 

quando erguia os olhos para o grupo dos companheiros e de novo voltava a pousá-los no 

chão. Não assistia a um espectáculo novo. Sierii, o cachorrito das pernas tortas, pulava pela 

berma da estrada, e de vez em quando, para mostrar ligeireza e contentamento, erguia uma 

das patas traseiras e trotava nas outras três, voltando daí a pouco ., trotar nas quatro para 

ladrar aos corvos que pousavam em cima dos cadáveres. Sierii sentia-se ali muito mais feliz 

e contente que em Moscovo. Por toda a parte havia cadáveres de cavalos e de homens, em 

variado estado de decomposição, em que ele podia saciar-se à vontade, e o trânsito 

contínuo das tropas, mantendo os lobos a distância, permitia-lhe refastelar-se. 

Desde manhã que chovia, e não havia esperança de deixar de chover, pois, mesmo 

quando o céu clareava, era para chover ainda mais, após uma breve pausa. A estrada, 

alagada, não podia absorver mais água e as valetas eram verdadeiros rios. 

Pedro, de olhos no chão, à medida que caminhava, contava pelos dedos, de três em 

três passos. Para si mesmo, pensando na chuva, dizia: «Vamos, vamos, mais, mais, 

continua.» 

Dir-se-ia já não ter em que pensar, mas na realidade a sua alma cada vez mergulhava 

mais fundo em pensamentos graves e consoladores. Eis a subtil lição que extraía da 

conversa da véspera com Karataiev. 

Na véspera, durante o descanso da noite, transido de frio junto de uma fogueira 

apagada, Pedro levantara-se e aproximara-se da fogueira vizinha, que ardia melhor. Junto 

dela, Platão, envolto na sua capa, como um padre na sua casula, contava aos soldados, na 

sua voz de enfermo, cheia e agradável, mas fraca, uma história que Pedro já conhecia. 

Passava da meia-noite. Era , hora em que lhe descia o febrão e o deixava habitualmente 

mais animado. Assim que Pedro se aproximou da fogueira, ouviu a voz débil do pobre 

homem e lhe viu o lastimoso rosto vivamente iluminado, sentiu confranger-se-lhe o 

coração. Quis afastar-se, tanto o afligia o estado do desgraçado, mas, como não havia outra 

fogueira acesa, acocorou-se ali mesmo, procurando não olhar para ele. 

- E então, como vai essa saúde? - perguntou-lhe Pedro. 



- A saúde? Chorarmos a nossa saúde não impede que Deus nos dê a morte - 

respondeu Karataiev, que logo continuou a sua história. 

- E aqui tens, meu amiguinho - prosseguiu, com um sorriso que lhe iluminava o 

pálido e magro rosto e os olhos brilhantes. - Aqui tens, meu amiguinho... 

Há muito que Pedro conhecia aquela história. Karataiev contara-lha cinco ou seis 

vezes, sempre com grande satisfação. Mas, embora a conhecesse muito bem, dir-se-ia ouvi-

la pela primeira vez. A animação contida do narrador comunicava-se-lhe a ele, Era a 

história de um velho mercador que vivia no meio dos seus, honestamente e no temor de 

Deus. Certo dia, com um dos seus camaradas, dirigiu-se à, feira de Makarié. 

Pernoitaram numa estalagem, e no dia seguinte o seu companheiro foi encontrado 

morto e roubado. Debaixo da almofada do honesto mercador encontraram uma faca cheia 

de sangue. Julgaram-no, flagelaram-no, arrancaram-lhe as narinas «como era de justiça e de 

acordo com as leis estabelecidas», acrescentava, Karataiev, e por fim foi enviado para as 

galés. 

-...E aqui tens, meu amiguinho. - Nesta altura da história que Pedro apareceu. - 

Passaram dez ou mais anos, E o velho nas galés, obediente a tudo, sem fazer mal a 

ninguém. Só pedia a Deus que o levasse. Pois bem! - Uma noite os condenados reuniram-

se, como nós neste momento. O velhinho estava com eles. E puseram-se a contar uns aos 

outros porque tinham sido condenados e porque eram culpados perante Deus. ’rodos 

contaram a sua história: um deles matara um homem, outro, dois; este era incendiário, 

aquele, servo fugitivo. Interrogaram o velho: «E tu, avô, porque padeces?» «Eu, meus 

irmãos», disse ele, «eu sofro pelos meus pecados e pelos pecados dos outros, E a verdade é 

que não matei nem furtei o que era de outros, muito pelo contrário, costumava dar aos 

pobres. Eu, meus irmãos, era mercador e tinha o meu pé-de-meia.» Eis, palavra por palavra, 

o que ele lhes disse. E contou-lhes, por miúdo, tudo o que se passara, «Por mim», disse-lhes 

ele, «não me queixo. Isto só quer dizer que Deus me escolheu. Só tenho pena de uma coisa, 

da minha velha e dos meus filhos.» E então pôs-se a chorar. E eis que por acaso, no meio 

deles, está o homem que matara o mercador. «Onde foi isso, avó?», inquiriu ele. «Há 

quanto tempo? Em que mês?» - E o velho deu conta de tudo. O coração do outro 

confrange-se-lhe. Eis que se aproxima do velho e, zás, ajoelha-se-lhe aos pés. «É por minha 

causa», diz ele, «é por minha causa, velho, que aqui estás. Podem crer, rapazes, este homem 

está inocente. Fui eu», confessou, «que matei o homem e escondi a faca debaixo da 

almofada enquanto ele dormia. Perdoa-me, avô, perdoa-me em nome de Cristo!» 

Karataiev calou-se, os olhos fitos na chama, sorrindo docemente. Depois ajeitou as 

achas. 



- E o velho disse: «Deus te perdoará: de resto, todos somos pecadores diante de 

Deus. É pelos meus pecados que sofro.» E ele próprio se pós a chorar amargamente. E que 

pensas tu, meu falcãozinho - acrescentou Karataiev, cujo rosto se iluminava por uma 

espécie de sorriso de triunfo, como se, no que tinha a dizer agora, estivesse todo o encanto 

e todo o valor da sua história. - Que te parece? o verdadeiro assassino foi confessar-se às 

autoridades. «Matei», disse ele, «matei seis almas humanas» - era um grande malfeitor - «mas 

a que me mete mais dó é a deste pobre velho. Não quero que ele chore por minha causa.» 

Escreveram tudo num papel e mandaram esse papel para a justiça, Era muito longe, foi 

preciso muito tempo para que o tribunal resolvesse, para que escrevessem todos os papéis 

que eram precisos, como as autoridades costumam fazer, claro está. A questão foi até à 

presença do czar. Por fim veio o ucasse do imperador: «Ponha-se o mercador em liberdade 

e dê-se-lhe uma recompensa, de acordo com o que foi resolvido.» Chegou o papel. 

Puseram-se à procura do velho. Onde está esse velho condenado inocentemente? Chegou 

o papel do czar. Procuram. - Aqui o queixo de Karataiev teve um tremor convulsivo. - 

Deus já lhe tinha perdoado. Morrera. Pois é o que te digo, meu falcãozinho - concluiu ele; 

por muito tempo, calado, sorrindo, ficou a olhar o espaço diante dele. Não era a história 

em si, mas o seu misterioso significado e aquela serena exaltação que iluminava o rosto de 

Karataiev enquanto ele falava, o misterioso significado dessa exaltação, era tudo isso que 

enchia agora a alma de Pedro de uma felicidade indefinível. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

- A postos! - gritou, de, súbito, uma voz. Uma alegre agitação se produziu entre os 

prisioneiros e os soldados da escolta, na esperança de um acontecimento importante e feliz. 

Por todos os lados se ouviram vozes de comando, e à esquerda da coluna apareceram, 

galopando, cavaleiros bem vestidos, montados em bons cavalos. Todos os rostos 

exprimiram a tensão que em geral se produz aquando da chegada de grandes 

personalidades. Os prisioneiros amontoaram-se a um lado para deixar a estrada 

desimpedida. Os soldados da escolta alinharam: 

- O imperador! O imperador! O marechal! O duque! 

Mal acabara de desfilar a escolta, chegava uma carruagem tirada por cavalos 

cinzentos, no meio de grande fragor. Pedro viu, à passagem, uma figura de rosto sereno, 

cheio e branco, com um bicorne na cabeça. Era um dos marechais. O seu olhar deteve-se 

na alta estatura de Pedro que sobressaía no meio da multidão, e, pela maneira como franziu 

as sobrancelhas e virou a cara, a prisioneiro julgou perceber que procurava ocultar um 

sentimento de piedade. 

O general comandante do depósito, muito corado e cara de susto, esporeou o cavalo 

para seguir a carruagem. Alguns oficiais formaram grupo e os soldados juntaram-se em 

torno deles. Todos pareciam perturbados e inquietos. 

- Que é que há? Que disse ele? - repetiam. 

Enquanto o marechal passava, como os prisioneiros se tinham aglomerado, Pedro 

viu Karataiev, em quem ainda não pusera os olhos nessa manhã. Embrulhado no capote, 

estava sentado, encostado a um álamo. No seu rosto, com a mesma expressão de 

enternecida suavidade que tinha na véspera ao contar a sua história, havia agora um calmo 

sorriso. 

Fitava Pedro com os seus bondosos olhos redondos velados de lágrimas, e via-se que 

o chamava, como se lhe quisesse falar. Mas Pedro tinha medo de si mesmo. Fingiu não ver 

esse olhar e desviou a cara apressadamente. 

Quando a coluna retomou a marcha, Pedro olhou para trás. Karataiev continuava 

sentado à beira da estrada, encostado ao álamo; dois franceses, apontando-o, diziam 

qualquer coisa entre si. Não mais se voltou e subiu a ladeira a coxear. Lá para trás, para o 



sítio onde estava Karataiev, um tiro soou. Ouviu-o nitidamente, mas nesse mesmo instante 

lembrou-se de que quando o marechal aparecera calculava ele o número de jornadas que 

ainda teriam até Smolensk. Voltou aos seus cálculos. Dois soldados franceses, um dos quais 

com a espingarda ainda fumegante, passaram por ele a correr. Muito pálidos, enquanto um 

deles o olhava com timidez, Pedro descobriu-lhe no rosto a mesma expressão que vira 

estampada na cara do soldado aquando da execução dos incendiários. E Pedro reconheceu-

o: era o mesmo que na antevéspera queimara a camisa estando a enxugá-la na fogueira do 

bivaque e que fora troçado pelos camaradas. 

Lá para trás, para onde ficara Karataiev, um cão uivou. «Porque está aquele imbecil a 

uivar?», disse Pedro com os seus botões. Os soldados prisioneiros que marchavam a seu 

lado não voltaram a cabeça, como ele, para onde soara o tiro e depois o uivo do cão. Uma 

expressão sinistra se lhes pintava na cara. 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

O depósito de cavalaria, os prisioneiros e as bagagens do marechal fizeram alto na 

aldeia de Chamchevo. Toda a gente se juntou em volta dos bivaques. Pedro aproximou-se 

de uma das fogueiras, comeu um pedaço de carne de cavalo, deitou-se, de costas para a 

fogueira, e adormeceu imediatamente. Mergulhou num sono tão pesado como em Mojaisk, 

depois da batalha de Borodino. 

Tal como então, também agora os acontecimentos reais se confundiram com visões 

imaginárias, e uma voz, a sua própria voz ou a de qualquer outra pessoa, repetiu-lhe as 

mesmas frases que ouvira nessa altura. 

- A vida é tudo. A vida é Deus. Tudo vai e vem, tudo se move, e esse movimento é 

Deus. E enquanto há vida, há a satisfação de reconhecermos a divindade. Amar a vida é 

amar a Deus. O mais difícil e meritório é amar a vida nas suas dores, nos seus sofrimentos 

imerecidos. 

«Karataiev!» Esse nome surgiu-lhe de súbito no pensamento, e de súbito viu, como 

se estivesse vivo, um velho mestre, de que há muito se esquecera, que na Suíça lhe ensinara 

geografia. «Espera», dizia-lhe o velho, mostrando-lhe o globo terrestre. Esse globo era uma 

esfera viva, oscilando e sem contornos definidos. Toda a sua superfície era formada por 

gotas de água muito uni- das umas às outras, e essas gotas de água evoluíam, deslocavam-

se, ora unindo-se numa gota mais grossa, ora dividindo-se de novo. Cada gota procurava 

dilatar-se, ocupar o maior espaço possível, mas, como as outras faziam o mesmo, 

apertavam-na, obrigando-a a desaparecer, por momentos, e misturando-se com ela outras 

vezes. 

«Eis a imagem da vida», dizia-lhe, o velho. 

«Como é simples e claro», pensava Pedro. «Com o não compreendi eu há mais 

tempo?» 

Deus está no centro e cada uma das gotas tenta alargar-se, na esperança de O reflectir 

na sua maior extensão. E cresce, alarga-se, comprime-se e desaparece da superfície, 

mergulha e volta depois a sobrenadar. Por exemplo, Karataiev dilatou-se e desapareceu. 

«Compreende, meu filho?», dizia-lhe o mestre. 

- Compreendeu. Caramba! - gritava uma voz, e Pedro acordou. 



Endireitou-se, ficando sentado no chão. Ao clarão da fogueira, sentado de cócoras, 

um francês, que acabava de empurrar um soldado russo, assava um pedaço de carne na 

ponta da vareta de uma espingarda. As suas mãos vermelhas e peludas, de dedos curtos e 

musculosos, manejavam a vareta com perícia. O seu rosto, de cor terrosa e sobrecenho 

franzido, recebia em cheio o clarão das brasas. 

- Isso é-lhe indiferente - resmungou, dirigindo-se a um soldado de pé atrás dele. - Bandido! 

Ala! 

O soldado que manuseava a vareta da espingarda relanceou um soturno olhar para o 

lado onde estava Pedro. Este voltou-se e pôs-se a fitar o escuro. Um dos prisioneiros, esse 

mesmo que o francês empurrara, estava sentado junto da fogueira e parecia acariciar com a 

mão fosse o que fosse. Pedro olhou mais atentamente e viu o cachorrito arruivado 

abanando a cauda, ao pé do soldado. 

- Ah!, voltou? - disse Pedro. - Eh! Pla. Mas não pode concluir. 

De súbito, na imaginação, misturaram-se-lhe ao mesmo tempo e olhar que lhe 

lançara Platão sentado de encontro à árvore, o tiro que ressoara para esses lados, os uivos o 

cão e a expressão comprometida dos dois franceses passando a correr diante dele, com a 

espingarda ainda fumegante. E juntando a isso o desaparecimento de Karataiev só então 

pareceu compreender que o desgraçado fora abatido. No mesmo instante, porém, sem 

saber como, passou-lhe por diante dos olhos a varanda da sua casa de Kiev, onde passara 

uma noite de Verão com uma linda polaca, Sem relacionar estas lembranças com as 

impressões de momento, e sem nada concluir, Pedro fechou os olhos, e o quadro que 

evocara - a noite de Estio -, trazendo-lhe à ideia um banho refrescante e a esfera líquida em 

movimento, fê-lo sentir-se afundar numa massa de água onde todo ele desaparecia. 

Antes do nascer do Sol acordou com um vivo tiroteio e uma grande algazarra. Os 

franceses corriam como loucos. 

- Os cossacos - gritava um deles e instantes depois Pedro estava rodeado de caras 

russas. 

Levou tempo a compreender o que se passava. Ouviam-se por todos os lados 

exclamações entusiastas dos seus compatriotas. 

- Meus irmãos! Meus amigos! Meus queridos camaradas! - gritavam, com as lágrimas 

nos olhos, velhos soldados, apertando nos braços cossacos e hússares. 

Estes cercavam os prisioneiros e ofereciam-lhes, à discrição, pão, roupas, botas. 

Pedro, no meio deles, soluçava, incapaz de articular palavra. Porém, tomando nos braços o 

primeiro soldado que lhe apareceu, beijou-o, chorando. 

Dolokov estava de pé diante do portão da casa em ruínas assistindo ao desfile das 



tropas francesas desarmadas. Estas, desorientadas com o que acontecera, falavam entre si 

em alta voz, mas, ao passarem diante de Dolokov, que fustigava as botas com a chibata, 

fitando-as com olhos frios e vidrados, onde nada de bom se lia, calavam-se. Ao lado dele, o 

cossaco contava os prisioneiros, marcando a giz, na porta, centena por centena. 

- Quantos? - perguntou-lhe Dolokov. 

- É a segunda centena - respondeu-lhe ele. 

- Toca a andar, toca a andar! - dizia Dolokov, que aprendera com os franceses esta 

expressão. E o seu olhar, quando se encontrava com o dos prisioneiros, despedia centelhas 

de crueldade. 

Denissov, de ar triste e cabeça descoberta, seguia atrás dos, cossacos que 

transportavam o corpo de Pétia Rostov, que ia a enterrar num fosso aberto no jardim. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

A partir de 28 de Outubro, data em que principiaram os frios, a retirada francesa 

assumiu um aspecto trágico. Alguns homens morriam gelados, outros tentavam aquecer-se 

junto de fogueiras; outros ainda, embrulhados em quentes peliças, continuavam a fuga, 

levando nas seges os bens do imperador, dos reis e dos duques. No conjunto, porém, nada 

mudara no estado de decomposição do exército em retirada. 

De Moscovo a Viazma, os seiscentos e treze mil homens de que se compunha o 

exército francês ficaram reduzidos a pouco mais de trinta e seis mil, sem contar a Guarda, a 

qual, durante toda a campanha, outra coisa não fizera que pilhar. Dos seus trinta e seis mil 

homens, no máximo não apareceram no campo de batalha mais de cinco mil. Eis o 

primeiro termo da proporção que pode determinar exactamente o que veio a ocorrer 

depois. O exército francês liquefez-se e desapareceu, na mesma proporção, de Moscovo a 

Viazma, de Smolensk ao Beresina, do Beresina a Vilna, independentemente do frio mais ou 

menos intenso, em consequência da perseguição que lhe moviam os Russos, dos obstáculos 

que encontravam no caminho ou de todas as outras circunstâncias isoladamente. Berthier 

escrevia ao amo nos termos seguintes, e toda a gente sabe quanto se afastam da verdade os 

chefes que descrevem a situação do seu exercito: 

 

Creio dever levar ao conhecimento de Vossa Majestade o estado das suas tropas nos 

vários corpos de exército, o qual pude verificar em diferentes pontos de há dois ou três dias 

para cá. Estão por assim dizer em debandada. Os soldados que seguem as bandeiras são 

apenas a quarta parte dos efectivos em todos os regimentos; os demais marcham isoladamente, 

em diversas direcções, e por conta própria, na esperança de encontrarem que comer e para se 

verem livres da disciplina. Em geral consideram Smolensk o ponto onde se reorganizarão. 

Nestes últimos dias, numerosos soldados deitaram fora as armas e os cartuchos. Perante tal 

estado de coisas, o serviço de Vossa Majestade exige, sejam, quais forem os objectivos 

ulteriores, que as tropas se reorganizem em Smolensk, principiando por desembaraçá-las dos 

não combatentes, ou seja, dos homens a pé, das bagagens inúteis e do material de artilharia, 

em desproporção com as forças actuais. Além de dias de descanso são necessários mantimentos 

para os soldados extenuados pela fome e pela fadiga; nos últimos dias morreram muitos nas 



estradas e nos bivaques. Este estado de coisas vai de mal a pior e faz-nos recear, caso se lhe 

não dê pronto remédio, não termos mão nas tropas para as obrigar a combater. 

9 de Novembro, a trinta verstas de Smolensk. 

 

Ao atingirem Smolensk, para os soldados uma espécie de terra de promissão, matam-

se uns aos outros pelo pão para a boca, assaltam os seus próprios armazéns e quando tudo 

se acaba continuam a sua rota. 

Todos caminhavam sem saber porque avançavam nem onde iam e ainda menos do 

que ninguém o sabia o próprio Napoleão, esse génio, ele que não recebia ordens de quem 

quer que fosse. Mas nem por isso deixavam de seguir os velhos hábitos, ele e os seus 

generais; lá continuavam, como sempre, a expedir instruções, mensagens, relatórios, ordens 

do dia, e a dizer uns para os outros: «Sire, meu primo, príncipe de Eckmühl, rei de Nápoles.» No 

entanto, todas estas ordens, todos estes relatórios, não passavam do papel. Já nada se 

executava, porque nada podia ser executado, e, apesar de todos os pomposos títulos que se 

davam uns aos outros, sentiam que não passavam de pobres e miseráveis criaturas, que 

muito mal haviam feito, e agora tinham de prestar contas. E, embora se fingissem 

interessados pelo destino do exército, só numa coisa pensavam, lá no seu íntimo: fugirem o 

mais depressa que pudessem e salvarem-se, se ainda fossem a tempo. 



 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Os movimentos das tropas russas e francesas durante a retirada de Moscovo ao 

Niémen fazem lembrar o jogo da cabra-cega. E como se vendassem os olhos dos 

jogadores, e um deles, de tempos a tempos, tocasse numa sineta a desafiar o outro. De 

princípio, toca destemido, mas, quando se vê em posição desvantajosa, trata de fugir do 

parceiro em silêncio; e, no entanto, cai-lhe amiúde nas mãos. 

Nos primeiros tempos, os exércitos de Napoleão assinalavam a sua presença: foi isso 

no início da retirada pela estrada de Kaluga. Mais tarde, quando meteram pela de Smolensk, 

fugiram, com o badalo da sineta bem seguro, e por mais de uma vez, pensando que 

escapavam, foram cair no papo dos Russos. 

Graças à rapidez da fuga dos Franceses perseguidos pelos Russos, e à fadiga dos 

cavalos que daí resultava, a melhor maneira de conhecerem, aproximadamente, a posição 

do inimigo, isto é, os reconhecimentos de cavalaria, era coisa que não existia. Além disso, 

resultado das mudanças rápidas na situação recíproca dos dois exércitos, as informações, 

quaisquer que fossem, não chegavam a tempo. Se no dia 2 do mês vinham a saber que e 

exército inimigo se encontrava no dia 1 em tal sítio, no dia 3, data em que era possível 

empreender qualquer acção, o dito exército já fizera duas jornadas de marcha e ocupava 

outra posição, 

Um dos exércitos fugia, o outro perseguia-o. A partir de Smolensk, várias eram as 

estradas que se ofereciam aos Franceses. Era de supor que após quatro dias de 

permanência ali lhes fosse possível saber com exactidão onde estava o inimigo, permitindo-

lhes traçar um plano favorável e tentar nova campanha. Mas, passados esses quatro dias, os 

bandos escaparam-se pela direita e pela esquerda, sem um movimento definitivo ou um 

percurso previsto, tomando a antiga estrada, a mais perigosa, a estrada por Krasnoie e 

Orcha, via já por eles percorrida. 

Supondo terem o inimigo na retaguarda, e não na vanguarda, fugiram, deixando entre 

eles intervalos de mais de vinte e quatro horas de marcha. A frente vinha o imperador, 

depois os reis e os duques. O exército russo, persuadido de que Napoleão ia meter pela 

direita e atravessar o Dniepre, aliás a única estrada razoável, seguiu esta direcção, 

desembocando na estrada real para Krasnoie. E foi ali, como se jogassem a cabra-cega, que 



os Franceses encontraram a vanguarda russa. Tomados de pânico perante a inesperada 

aparição, pararam, mas depressa se puseram em fuga, abandonando os que vinham atrás 

deles. Eis (,orno, durante três dias, passaram corpos separados uns atrás dos outros através 

da torrente das forças russas, primeiro o do vice-rei, depois o de Davout, em seguida o de 

Ney, Abandonaram-se mutuamente à sua infeliz sorte, perdendo as bagagens, a artilharia, 

metade dos homens, fugindo, com um único pensamento: contornarem os Russos pela 

direita a coberto da noite.. 

Ney, que, apesar da infeliz situação das tropas , talvez precisamente por essa 

circunstância, ficara para trás ocupado a fazer saltar as muralhas de Smolensk, que a 

ninguém incomodavam, só para castigo da terra que determinara a sua perda, era o último a 

marchar com o seu corpo de dez mil homens. Reunira-se a Napoleão em Orcha, reduzido a 

mil homens, depois de ter espalhado o resto, bem como os canhões, em marchas nocturnas 

através dos bosques para alcançar o Dniepre. 

De Orcha prosseguiram a sua rota para Vilna, sempre a jogar à cabra-cega com o 

exército que os perseguia. No Beresina, nova confusão: muitos afogaram-se, outros 

renderam-se: mas os que conseguiram atravessar o no lá continuaram. Entretanto o seu 

grande chefe enfiava uma peliça, sentava-se num trenó e fugia sozinho, abandonando os 

companheiros. Os que puderam fizeram o mesmo, os que não puderam deixaram-se 

apanhar ou morreram. 



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Dir-se-ia que perante esta fuga doida dos Franceses, quando eles faziam tudo para se 

perderem a si mesmos, quando todos os seus movimentos, desde o desvio pela estrada de 

Kaluga até à fuga atrás do chefe do exército, eram desprovidos de qualquer bom senso, dir-

se-ia que, ao menos, para este primeiro período da campanha, os historiadores, que 

atribuem a acção das massas à vontade de um só homem, confessassem o erro das suas 

teorias ao descreverem esta retirada. Montanhas de livros se escreveram sobre esta 

campanha e em toda a parte se encontram exaltadas as disposições tomadas por Napoleão, 

a argúcia dos seus planos e das suas manobras e o génio dos seus marechais. 

Explicam-nos, por uma série de profundos raciocínios, o motivo da retirada dos 

Franceses de Maloiaroslovets por uma estrada devastada quando se lhes deixava a 

passagem livre por uma região rica em abastecimentos e se lhes oferecia o caminho paralelo 

que seguiu posteriormente Kutuzov para os perseguir. Também se nos explica assim a 

retirada de Smolensk para Orcha. Em seguida traçam-nos um quadro do comportamento 

heróico de Napoleão em Krasnoie, onde, ao que parece, teve intenção de travar batalha e 

pôr-se à frente das suas tropas. E mostram-no-lo de um lado para o outro, com uma vara 

de olmo na mão, dizendo  

- Já estou farto de fazer de imperador, é tempo de fazer de general. - O que o não impediu, 

pouco depois, de prosseguir na fuga, abandonando à sua triste sorte todos os corpos de 

exército dispersos que o seguiam. 

Descrevem-nos igualmente a bravura dos marechais, particularmente a de Ney, 

bravura que se limitou a operar um desvio pela floresta a fim de atravessar o Dniepre de 

noite e fugir na direcção de Orcha, depois de perder as bandeiras, a artilharia e nove 

décimos dos efectivos. 

Enfim, o abandono pelo grande imperador do seu heróico exército é-nos 

apresentado como uma grande acção e um rasgo de génio. Até mesmo o empreendimento 

final da sua fuga, que em qualquer língua só pode ter um nome, a última das cobardias, acto 

que envergonharia uma criança, até mesmo isso encontra a sua justificação na pena dos 

historiadores. 

Quando já lhes não é possível estenderem mais o fio elástico dos raciocínios, quando 



o acto é realmente contrário ao que os homens chamam o bem e a justiça, recorrem. à 

míngua de argumentos. à noção de grandeza. A grandeza parece excluir a possibilidade de 

apreciar o bem e o mal. O mal não existe para o que é grande. Quem é grande nunca 

poderá ser acusado de uma atrocidade. 

«É grande!», dizem os historiadores, e então deixa de existir o bem e o mal, para só 

haver o que é grande e o que não é grande. O que é grande é o bem, o que não é grande é, o 

mal. O grande é, segundo eles, privilégio de indivíduos especiais que recebem a 

classificação de heróis. Napoleão, muito bem embrulhado numa peliça, volta para casa, 

deixando morrer não só companheiros, mas pessoas que, assim ele o confessou, arrastara 

atrás de si. Para si mesmo diz: sou o grande, e a alma tranquiliza-se-lhe. 

«Do sublime ao ridículo vai apenas um passo», dizia Napoleão, e o sublime era ele próprio. 

E de há cinquenta anos para cá o universo inteiro repete: «Sublime! Grande! Napoleão, o 

Grande! Do sublime ao ridículo vai apenas um passo!» 

E a ninguém ocorre que confessar que a grandeza está para além do bem e do mal é 

como reconhecer ao mesmo tempo a sua inferioridade e a sua infinita pequenez. Para nós, 

que recebemos de Cristo a medida do bem e do mal, nada existe fora dessa medida. Não há 

autêntica grandeza sem espontaneidade, bondade e verdade. 



 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Haverá algum russo que ao ler as descrições do último período da campanha de 1812 

não tenha experimentado um penoso sentimento de despeito, descontentamento e 

inquietação? Quem não terá perguntado a si próprio: porque não fizeram prisioneiros, 

porque não exterminaram todos os franceses, tendo três exércitos muito superiores em 

número a cercá-los, e eles, em debandada, morrendo de fome e de frio, se entregavam em 

massa, e sabendo nós, assim no-lo diz a história, que o objectivo dos Russos era 

precisamente deter, cortar a retirada e capturar todos os franceses? 

Como se explica que o exército russo, menos numeroso que o francês, tenha travado 

a batalha de Borodino e não haja atingido o seu objectivo quando cercava o inimigo por 

três lados e a sua intenção era aniquilá-lo? Tinham então os Franceses tão grande 

superioridade sobre nós que os não podíamos bater mesmo cercados por forças 

esmagadoras? Como pôde acontecer uma coisa destas? 

A história, pelo menos a que se vangloria de tal nome, responde que a culpa foi de 

Kutuzov, Tormassov, Tchitchagov, deste e daquele, que não fizeram estes ou aqueles 

movimentos. 

Mas porque não fizeram eles esses movimentos? Partindo do princípio de que eram 

culpados de não terem sabido atingir o objectivo previsto, porque não foram eles 

submetidos a conselho de guerra e devidamente castigados? E, se se admite que Kutuzov, 

Tchitchagov e os outros são culpados de tais reveses, não se compreende, mesmo nas 

condições em que se encontravam as tropas russas em Krasnoie e no Beresina - e em 

ambos os casos a sua superioridade era esmagadora -, não se compreende porque o 

exército francês não foi capturado com os seus marechais, os seus reis e o seu imperador, 

uma vez que essa era a finalidade dos Russos. 

A explicação deste facto estranho, dada pelos historiadores russos, qual seja que 

Kutuzov se teria oposto ao ataque, cai pela base, pois toda a gente sabe que a vontade do 

general-chefe não evitara o ataque em Viazma e em Tarutino. 

Porque é que este exército russo, que, com forças inferiores, em Borodino, alcançou 

uma vitória sobre um inimigo em pleno vigor, veio a ser vencido por bandos 

desorganizados de franceses em Krasnoie e no Beresina, quando dispunha, então, de 



superioridade esmagadora? 

Se o objectivo dos Russos era cortar a retirada ao exército francês e aprisionar o 

imperador e os seus marechais, o certo é que esse objectivo não só não foi alcançado, 

como todos os esforços no sentido de o conseguir foram malogrados de maneira 

lamentável, de tal modo que o último período da campanha se apresenta, com justa razão, 

como uma série de vitórias dos Franceses e que os historiadores russos se enganam 

redondamente ao considerá-lo vitorioso. 

Os historiadores russos, forçados a admitir a lógica, chegam fatalmente a esta 

conclusão, e a verdade é que, não obstante as suas pomposas frases sobre a coragem e a 

dedicação, se vêem obrigados a admitir que a retirada de Moscovo é assinalada por uma 

série de vitórias de Napoleão e de derrotas de Kutuzov. 

No entanto, pondo de parte todas as questões de amor-próprio nacional, sente-se 

que esta conclusão encerra em si uma contradição, pois essa série de vitórias levou os 

Franceses ao aniquilamento total, enquanto as derrotas dos Russos os levaram ao 

esmagamento do inimigo e à libertação da Pátria. 

A razão desta contradição está no facto seguinte: que os historiadores, que estudam 

os acontecimentos de harmonia com a correspondência dos imperadores e dos generais e 

segundo relatórios, relações ou planos, pressupõem um objectivo errado, que nunca existiu 

no período final da guerra de 1812, o qual era cortar a retirada aos exércitos franceses e 

capturar Napoleão com os seus marechais. Nunca existiu semelhante objectivo, nem podia 

existir, visto não ter o mais pequeno sentido e ser absolutamente impossível de alcançar. 

Semelhante finalidade não tinha o mais pequeno sentido, primeiro porque o exército 

derrotado de Napoleão fugia da Rússia o mais depressa que podia, isto é, procedia 

exactamente de acordo com os desejos dos Russos. 

Para quê operações contra os Franceses, quando eram eles próprios quem retirava a 

toda a pressa? 

Em segundo lugar, era absurdo cortar a retirada a quem se empenhava em fugir com 

toda a força. 

Em terceiro lugar, era estúpido sacrificar as próprias forças para esmagar os exércitos 

franceses, os quais, sem causas exteriores, desapareciam numa proporção tal que, sem que 

se opusesse qualquer obstáculo à sua fuga, se lhes tornava mesmo assim impossível 

transpor a fronteira (como o vieram a conseguir em Dezembro) senão reduzidos à 

centésima parte dos seus efectivos. 

Em último lugar, o projecto para aprisionar o imperador, os reis e os duques era 

ridículo, pois a captura de tais personalidades só teria servido para prejudicar a política 



russa, como o reconheceram os melhores diplomatas da época. Joseph de Maistre e outros. 

E ainda era mais insensato quererem os Russos apoderar-se dos corpos franceses quando 

as tropas russas estavam reduzidas a metade antes de Krasnoie e seria precisa uma divisão 

de escolta para guardar os prisioneiros, quando era certo que os soldados russos nem 

sempre tinham a sua ração completa e que os franceses já capturados morriam de fome. 

Esta profunda concepção segundo a qual se deveria cortar a retirada aos exércitos 

franceses e aprisionar Napoleão faz lembrar a atitude de um hortelão que para enxotar o 

gado que lhe espezinha a horta corre à porta da quinta e se põe a bater na cabeça dos 

animais. Só um excesso de ira justificaria semelhante atitude. Mas nem isto era de invocar 

para justificação dos autores do projecto, pois a verdade é que não tinham tido sequer o 

horto espezinhado. 

Aliás, cortar a retirada a Napoleão e ao seu exército era uma operação não só 

absurda, mas impossível. 

Impossível, primeiro, porque, se é verdade que a experiência ensina que um 

movimento executado a cinco verstas de um campo de batalha nunca se harmoniza com o 

plano primitivo, era tão inverosímil que Tchitchagov, Kutuzov e Wittgenstein chegassem a 

tempo ao local determinado que pode dizer-se impossível. Tal a opinião de Kutuzov ao 

saber da existência do plano, dizendo que uma diversão a grandes distâncias não pode dar o 

resultado esperado. 

Em segundo lugar, impossível porque, para se conseguir paralisar a força da inércia 

que fazia recuar o exército francês, era preciso dispor de tropas a incomparavelmente 

superiores àquelas que os Russos tinham. 

Em terceiro lugar, ainda impossível porque a expressão militar de «cortar a retirada» a 

um exército não tem sentido. Pode cortar-se um bocado de pão, mas um exército, de 

maneira nenhuma. Cortar a retirada a um exército, isto é, cortar-lhe o caminho, não é coisa 

que se possa fazer, pois há sempre maneira de contornar o obstáculo, e há a noite, durante 

a qual todo e qualquer movimento se torna desapercebido, coisa de que os especialistas 

militares Puderam persuadir-se graças a Krasnoie e ao Beresina. É absolutamente 

impossível aprisionar seja quem for, a menos que o aprisionado consinta, pela mesma razão 

de que então é possível apanhar uma andorinha, a não ser que ela venha pousar na nossa 

mão. Capturam-se aqueles que se entregam, como os Alemães, segundo as regras da 

estratégia e da táctica. Mas os Franceses não viam nisso vantagem alguma, pois em fuga ou 

capturados só a fome e o frio os esperavam. 

Em quarto lugar, sobretudo, deve considerar-se que desde que o mundo é mundo 

nunca houve guerra em condições tão terríveis como a de 1812, e que os exércitos russos, 



para perseguirem os Franceses, haviam posto em jogo todas as suas forças e não podiam 

fazer mais sem se aniquilarem a si próprios. 

Durante a sua marcha de Tarutino para Krasnoie, os Russos Perderam cinquenta mil 

doentes e retardatários, quer dizer, um número de homens igual à população de uma 

importante cidade de província. Metade do exército perdeu-se, sem combate. 

A propósito deste período da campanha em que as tropas, sem botas e sem 

agasalhos, com abastecimentos insuficientíssimos, sem vodka, tiveram de passar as suas 

noites, durante meses, no meio da neve, com temperaturas de quinze graus negativos em 

que os dias apenas tinham sete ou oito horas de luz solar e as noites eram sem fim, o que 

tornava impossível toda a disciplina eficaz: em que os homens, não como numa batalha, 

onde não vêem a morte diante dos olhos senão durante algumas horas, Passavam meses 

inteiros receando, a cada instante, morrer de fome e de frio; em que, no decurso de um 

mês, metade do exército soçobrou, a este propósito vêm os historiadores contar-nos 

tranquilamente como Miloradovitch se viu obrigado a fazer uma marcha de flanco em tal 

sítio, Tormassov em tal outro e Tchitchagov se viu forçado a deslocar-se para determinado 

ponto, deslocação levada a cabo com neve para cima dos joelhos dos homens, e como 

fulano caiu em cima do inimigo e lhe cortou a retirada, etc. 

Os Russos, reduzidos, por morte, a metade dos seus efectivos, fizeram tudo o que 

puderam e deviam fazer para atingir um objectivo digno e a culpa não é sua se outros 

russos houve que, fechados em quartos confortáveis, gizaram planos que se não podiam 

pôr em prática. 

Esta contradição estranha, que se não compreende nos nossos dias, entre os factos e 

as descrições dos historiadores resulta apenas de estes terem querido fazer a história dos 

belos discursos de certos generais em vez de contarem os acontecimentos. 

Interessante para eles são as palavras de Miloradovitch, as condecorações recebidas 

por este ou por aquele general, os planos propostos. Os cinquenta mil desgraçados que 

ficaram nos hospitais ou caíram por terra não lhes interessam, porque não dizem respeito 

aos seus estudos. 

E, no entanto, basta voltarmos as costas ao exame dos relatórios e dos planos para 

vermos remexer essas centenas de milhares de homens que tomaram parte directa e 

imediata nos acontecimentos e tudo o que anteriormente nos parecia insolúvel se nos 

apresentar desde logo como a solução mais fácil e mais simples. 

O intento de cortar a retirada a Napoleão e ao seu exército apenas existiu na 

imaginação de meia dúzia de indivíduos. Era irrealizável, por absurdo e impossível. 

O povo só queria uma coisa: libertar o solo pátrio da invasão. Esse objectivo 



alcançou-se, primeiro sem a intervenção fosse de quem fosse, visto que os Franceses 

fugiam e bastava deixá-los fugir; em segundo lugar, graças à guerra patriótica que 

exterminava os Franceses; e por fim porque um poderoso exército russo seguia de perto o 

inimigo, pronto a utilizar a força caso os Franceses parassem no caminho. 

O exército russo devia agir como o chicote no dorso do animal que foge. E os 

pastores hábeis sabem que a melhor maneira de conduzir o gado é segurar o chicote 

ameaçador no ar sem fustigar a cabeça dos animais. 



 
 
 
 
 
 

QUARTA PARTE 



 

 

 

 

Capítulo I 

 

Quando o homem vê morrer um animal, fica aterrorizado. A qualidade de ser vivo de 

que ele próprio participa desaparece diante dos seus olhos, deixa de existir. Mas quando 

aquele que morre é um ser humano, e um ser querido, além desse horror perante a vida que 

desaparece, o homem sente um dilaceramento, uma ferida moral que, como o ferimento 

físico, em certos casos leva à morte, noutras cura-se e por vezes também continua sensível 

e receia os contactos exteriores. 

Depois da morte do príncipe, Natacha e a princesa Maria passaram ambas por essa 

experiência. Prostradas moralmente, esmagadas sob a terrível nuvem da morte que se 

estendera sobre elas, deixaram de ser capazes de olhar a vida cara a cara. Preservavam 

cuidadosamente a sua ferida, que ainda sangrava, contra qualquer contacto capaz de a 

irritar. Uma carruagem que passava depressa de mais na rua, o anunciarem estar o jantar na 

mesa, a pergunta de uma criada relativa ao fato que era preciso preparar, e, ainda mais, uma 

palavra de simpatia pouco sincera, ou expressa de maneira superficial, tudo lhes irritava 

dolorosamente a ferida, produzindo-lhes a impressão de um ultraje, rompendo a calma que 

lhes era necessária para estarem atentas ao coro terrível e severo que não deixava de lhes 

ressoar na imaginação e as impedia de contemplar as distâncias misteriosas e infinitas que 

por instantes se haviam desvendado diante delas. 

Só quando estavam sós nada as feria ou lhes fazia mal. Trocavam poucas palavras 

entre si. Quando falavam, era das coisas mais insignificantes. Tanto uma como outra 

evitavam toda a espécie de alusões ao que pudesse ser o futuro. 

Admitirem sequer a possibilidade de um futuro era uma ofensa à sua saudade. E 

ainda eram mais cautelosas em evitar que nas suas conversas se filtrasse fosse o que fosse 

alusivo ao defunto. Afigurava-se-lhes que as provas e as impressões por que tinham 

passado não podiam exprimir-se por meio de palavras. 

Parecia-lhes que qualquer alusão a pormenores da sua vida quebrava a majestade e a 

santidade do mistério que passara diante dos seus olhos. 

A discrição que punham rias palavras, o silêncio em relação a qualquer coisa que o 

pudesse lembrar, a maneira de se manterem sempre na reserva, só concorriam para lhes 

aguçar a sensibilidade. 



Mas é tão impossível uma dor pura e perfeita como uma pura e perfeita alegria, A 

princesa Maria, de então para cá única senhora do seu destino, tutora e educadora do 

sobrinho, foi a primeira a ouvir a voz da vida chamando-a para fora dessa atmosfera de 

tristeza em que vivera as duas primeiras semanas. Teve de responder a cartas de parentes 

seus. O quarto em que dormia Nikoluchka era húmido e a criança principiou a tossir. 

Alpatitch chegou a Iaroslav com as suas contas, propondo e aconselhando o regresso 

a Moscovo, pois a casa da Vozdvienka ficara intacta e apenas precisava, para ser ocupada, 

de algumas pequenas reparações. A vida não parava e era preciso viver. Por mais penoso 

que fosse para ela sair daquela solidão contemplativa em que vivera até aí, por mais 

escrúpulos e por mais que lhe custasse deixar Natacha sozinha, a vida reclamava-a, e ela 

não tinha outro remédio se não submeter-se-lhe. Verificou as contas de Alpatitch, 

aconselhou-se com Dessales a respeito do sobrinho e preparou as coisas para regressar a 

Moscovo. 

Natacha, só, evitava vê-la sequer desde que ela se pusera a preparar a partida. 

A princesa Maria pediu licença à condessa para que Natacha a acompanhasse, e o pai 

e a mãe consentiram da melhor vontade, pois notavam que as forças físicas da filha 

diminuíam a olhos vistos. Pensavam que uma mudança de ares lhe seria favorável e que 

podia consultar os médicos de Moscovo. 

- Não irei a parte alguma - respondeu Natacha às propostas que lhe fizeram -, só 

desejo uma coisa, que me deixem em paz - E dizendo isto fugiu, retendo dificilmente as 

lágrimas menos de dor que de despeito e cólera. 

Desde que se sentira abandonada pela companheira e entregue sozinha à sua dor 

passava a maior parte do tempo no quarto, enterrada no canto do divã, entretendo os 

dedos finos e ágeis nalgum trabalho maquinal, os olhos fixos obstinadamente, e sem verem, 

num ponto qualquer na sua frente. Esta solidão esgotava-a, fazia-lhe mal, mas era-lhe 

necessária. Quando alguém entrava no quarto, levantava-se imediatamente, mudava de 

atitude, modificava a expressão do olhar e punha-se a ler ou a coser, esperando, impaciente, 

que o importuno voltasse a sair. Parecia-lhe sempre estar a ponto de compreender e 

penetrar o terrível e, acabrunhador problema que lhe tomava todas as forças espirituais. 

No fim de Dezembro, com um vestido de lã preto, a trança negligentemente 

amarrada no alto da cabeça, magra e pálida, Natacha estava acocorada no seu divã, 

desfiando inconscientemente a ponta do cinto, os olhos fitos no àrigulo da porta. 

Olhava o ponto donde ele partira para a outra vida. E essa outra vida em que ela não 

pensara antes, que se lhe afigurava tão distante, tão inverosímil, era-lhe agora próxima e 

familiar, muito mais inteligível que a vida presente, onde só havia futilidades e ruínas, 



sofrimento e dor. 

Olhava para o ponto onde ela sabia que ele estava, mas não podia vê-lo senão como 

o vira nos últimos tempos. Via-o como ele estava em Mitichtchi, em Troisa, em Iaroslav. 

Via-lhe o rosto, ouvia-lhe a voz, repetia as suas próprias palavras e as que ele lhe 

dirigia e por vezes imaginava ainda frases que poderiam ter trocado. 

Ele ali estava, estendido na poltrona, com o casaco forrado de veludo, a cabeça 

apoiada na mão magra e pálida. Tem o peito metido para dentro e os ombros salientes, os 

lábios cerrados, os olhos brilhantes e rugas lhe aparecem e desaparecem na testa pálida. 

Uma das suas pernas agita-se nervosamente de maneira quase insensível. Natacha pensa 

que ele está lutando naquele momento contra uma dor pungentíssima. Que dor? Porquê 

essa dor? Que sente ele? Que espécie de dor é a sua?, pensa Natacha. Ele, porém, reparou 

que ela está inquieta, ergueu os olhos e pôs-se a falar sem sorrir. 

«Que coisa horrível ligar-se uma mulher para toda a vida a um homem doente. É um 

suplício perpétuo.» E, falando assim, olhava-a escrutadoramente. Natacha, como sempre, 

responde-lhe sem reflectir no que lhe diz: «Isso não pode continuar assim, não pode ser, 

há-de recuperar a saúde por completo.» 

Só agora podia ler no seu pensamento e reviver os seus sentimentos de então. 

Lembrava-se do triste e severo olhar que por muito tempo pousara nela quando falara e 

compreendeu a espécie de reproche e de desespero que esse olhar encerrava. 

«Era de considerar», dizia ela agora, «horrível ele permanecer sempre naquele 

sofrimento. Falei então desse modo porque, efectivamente, seria horrível para ele, mas ele 

interpretou as minhas palavras de outra maneira. Julgou que eu queria dizer que seria 

horrível para mim. Nessa altura ainda ele tinha amor à vida, ainda tinha medo de morrer. 

Fui estúpida, brutal. Falei sem reflectir. Estava a pensar em coisa muito diferente. Se eu me 

tivesse expressado como realmente pensava, ter-lhe-ia dito que seria feliz vendo-o 

agonizante, sempre agonizante diante dos meus olhos, que preferia isso a sofrer como hoje 

sofro. Hoje nada mais existe, ninguém. Teria ele compreendido o fundo do meu 

pensamento? Não, não o compreendeu nem nunca o poderá conhecer. E agora nunca, 

nunca mais poderei reparar a falta que cometi.» E lá está ele a dirigir-lhe as mesmas palavras 

e mental- mente ela a responder-lhe de maneira totalmente diferente. Fá-lo calar e diz-lhe: 

«Isso é horrível para si, mas não para mim. Sem si, a vida, para mim, não tem sentido, e 

sofrer consigo seria, para mim, a maior das felicidades.» E ele, então, pega-lhe na mão e 

aperta-a entre as suas, como nessa medonha noite, quatro dias antes do fim. E imaginava 

palavras de ternura e amor que então lhe não saíram dos lábios, mas que lhe dizia agora, 

«Amo-te!... Sim, amo-te, amo-te», repetia ela, juntando convulsivamente as mãos e 



apertando os dentes uns contra os outros com a maior violência. 

E então invadia-a uma dor menos amarga e as lágrimas saltavam-lhe dos olhos. De 

súbito, porém, perguntava a si própria a quem estava a falar. «Onde está ele e quem é ele 

agora?» E de novo se sentia submersa numa cruel incerteza, que lhe detinha as efusões, e de 

sobrancelhas carregadas fixava os olhos no espaço, na direcção onde ele podia estar. E 

pouco a pouco julgava ter penetrado o mistério... No momento, porém, em que julgava que 

o incognoscível se lhe ia revelar, um golpe violento no fecho da porta lhe impressiona o 

ouvido. Sem pedir licença, o rosto pálido e descomposto, entra no quarto Duniacha, a 

criada. 

- Depressa, o pai, depressa - exclama Duniacha vivamente e retendo os soluços. - 

Uma desgraça, Piotre Ilitch... Uma carta. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

A aversão que Natacha sentia por toda a gente ainda era mais acentuada pelas 

pessoas da família. Todos os seus, o pai, a mãe, Sónia, lhe eram tão próximos, tão 

familiares, via-os tanta vez, que as suas palavras, os sentimentos que eles exprimiam, lhe 

pareciam uma ofensa a esse mundo ideal em que vivia naqueles últimos tempos, e 

testemunhava-lhes não só indiferença, mas uma espécie de hostilidade. Ouviu sem 

compreender Duniacha, que lhe falava de Piotre Ilitch e de uma desgraça. 

«De que desgraça me está ela a falar, que desgraça pode ter acontecido? Para eles, os 

dias decorrem sempre da mesma maneira, por hábito, tranquilamente», dizia de si para 

consigo. 

Ao entrar no salão viu o pai sair bruscamente do quarto da condessa, o rosto 

contraído e banhado de lágrimas. Via-se que saíra do quarto contíguo para poder expandir 

a sua dor. Ao ver Natacha fez um gesto de desespero e soltou uns soluços convulsivos que 

lhe contraíram a grossa e plácida figura. 

- Pétia... Pétia... Depressa... Ela... chama-te. - E, a chorar como uma criança, 

aproximou-se, em passos miúdos, de uma cadeira, as pernas a tremer. Deixou-se cair nela, 

cobrindo a cara com as mãos. 

De súbito como que uma descarga eléctrica percorreu Natacha dos pés à cabeça. 

Sentiu um golpe terrível no coração, Julgou que qualquer coisa se rompera nela e que ia 

morrer. Mas a dor foi imediatamente seguida do sentimento de se haver libertado da 

interdição de viver que sobre ela pesava. A presença do pai, os gritos medonhos e selvagens 

da mãe, ressoando no aposento vizinho, fizeram-na esquecer a sua própria dor. 

Correu para o pai, mas este, num gesto impotente, indicou-lhe a porta do quarto. A 

princesa Maria, pálida e trémula, surgiu no limiar da porta, e, pegando na mão de Natacha, 

disse-lhe qualquer coisa. Natacha, sem a ver, sem a ouvir, encaminhou-se rapidamente para 

o quarto contíguo, parou, irresoluta, alguns instantes, depois correu para a mãe. 

A condessa estava estendida numa poltrona, sacudida por estranhas convulsões 

nervosas, e batia com a cabeça na parede. Sónia e a criada seguravam-lhe os braços. 

- Natacha, chamem a Natacha!... Não é verdade... Mentem... Onde está a Natacha? - 

gritava, repelindo as pessoas que a rodeavam. - Vão-se todos embora, não é verdade! 



Mataram-no!... Ah! Ah! Ah!... Não é verdade! 

Natacha ajoelhou-se, inclinou-se para ela, tornou-a nos braços, levantou-a com uma 

força inesperada e, voltando para a sua a cara da mãe, encostou-lhe os lábios. 

- Mãe!... Mãezinha!... Estou aqui, minha mãezinha dizia-lhe ela muito baixinho e 

incessantemente. 

Não a deixou um só minuto; lutava ternamente contra ela, pedia almofadas, água, 

desapertava-lhe o vestido. 

- Minha querida mãe!... Minha mãezinha! - continuava, beijando-a na cabeça, nas 

mãos, nas faces, e sentindo lágrimas inexauríveis correr-lhe, em torrente, pela cara abaixo. 

A condessa apertou-lhe a mão, fechou os olhos e serenou por momentos. De súbito 

ergueu-se com uma energia insuspeitada, lançou à sua volta um olhar esgazeado, e, vendo 

Natacha, estreitou-lhe com toda a força a cabeça entre as mãos. Em seguida, voltando 

contra o seu esse rosto contraído pela dor, fitou-o longamente. 

- Natacha, gostas de mim? - disse-lhe muito baixinho, num tom confiante - Natacha, 

tu não me enganas? Vais dizer-me toda a verdade. 

Natacha fitou-a com os olhos velados pelas lágrimas. Parecia implorar-lhe o seu 

perdão e o seu amor. 

- Minha querida mãezinha - repetia, dilatando todas as f orças do seu amor, como a 

tentar chamar a si parte da dor que esmagava a mãe. 

E na sua luta impotente contra a realidade, esta, recusando-se a acreditar que pudesse 

continuar a viver, uma vez que o seu querido filhinho morrera na flor da idade, de novo se 

evadiu para o mundo do delírio, fugindo, assim, à terrível evidência. 

Natacha nunca soube dizer depois o que passara naquele dia, naquela noite, no dia 

seguinte e na noite do dia seguinte. Não dormiu e não deixou a mãe um só instante. O seu 

amor obstinado, paciente, que não procurava explicar nem consolar, envolvia-a por todos 

os lados e a cada momento numa ternura que era como que um apelo à vida. 

Na terceira noite a condessa serenou por alguns instantes e Natacha aproveitou a 

circunstância para fechar os olhos, a cabeça apoiada no braço de uma poltrona. Ao ouvir a 

cama ranger abriu os olhos e viu a mãe sentada no leito a falar baixo sozinha. 

- Como me sinto feliz que tenhas voltado. Estás cansado, meu menino, queres tomar 

chá? 

Natacha, ao ouvir estas palavras, aproximou-se da cama. - Que grande e lindo que tu 

és! - continuava a condessa, apertando o braço da filha. 

- Mãezinha, que estás tu a dizer? - Natacha, acabou-se, acabou-se. 

E, abraçando a filha, pela primeira vez rompeu a chorar. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

A princesa Maria adiara a partida. Sónia e o conde haviam tentado debalde substituir 

Natacha. Reconheciam que só ela seria capaz de deter a mãe à beira de um desespero 

vizinho da loucura. Durante três semanas Natacha manteve-se continua- mente ao lado da 

condessa; dormia numa poltrona, dava-lhe de comer e beber, falava-lhe constantemente, 

pois sabia que só a sua voz terna e carinhosa a podia serenar. 

A ferida moral da pobre senhora não podia curar-se. A morte de Pétia levara-lhe o 

melhor da sua vida. Um mês depois de ter conhecimento da terrível notícia, essa mulher de 

cinquenta anos, ágil e robusta, ao voltar a sair pela primeira vez, não passava de uma velha 

meio morta, sem o mais pequeno interesse na vida. No entanto a ferida que fulminara a 

condessa, por sua vez chamara à vida Natacha. 

Por estranha que pareça, a verdade é que a ferida moral produzida por um 

desregramento do espírito cicatriza-se, pouco a pouco, como uma ferida física, renovando 

ela própria os seus tecidos, graças à força vital que vem de dentro. 

Assim cicatrizou a ferida de Natacha. Julgava ela que a vida se lhe acabara. Mas, de 

súbito, o amor pela mãe deu-lhe a prova de que a essência da sua vida, o amor, continuava 

a viver dentro dela. Despertando o amor, também despertara a vida. 

Os últimos dias do príncipe André já tinham unido Natacha e a princesa Maria. Esta 

nova desgraça ainda mais as aproximou. Maria adiara para mais tarde a sua partida e 

durante aquelas três últimas semanas cuidara de Natacha como de uma criança doente. As 

semanas passadas ao pé da mãe tinham abalado gravemente as forças físicas da jovem. 

Certa vez a princesa Maria, ao reparar que Natacha, em pleno dia, tinha arrepios de 

febre, levou-a para o seu quarto e obrigou-a a deitar-se, mas quando Maria, depois de puxar 

os estores, ia sair, chamou-a. 

- Não me apetece dormir, Maria. Fica ao pé de mim.  

- Estás fatigada, procura dormir. 

- Não, não. Porque me trouxeste para aqui? Ela vai chamar-me. 

- Está muito melhor. Falou hoje com muito juízo - disse Maria. 

Natacha, estendida na cama, olhava para Maria na obscuridade do quarto. 

«Parece-se com ele?», interrogava-se ela. «Parece-se e não se parece. Há nela qualquer 



coisa de particular, de estranho, de completamente novo, que eu não conheço. E gosta de 

mim. Que haverá no seu coração? Nada que não seja de primeira ordem. Mas em que 

pensa ela? Que opinião tem de mim? Sim. é uma bela alma.» 

- Macha - chamou-a timidamente, puxando para si a mão da amiga. - Macha, não vás 

pensar que sou má. Sim, Macha, minha querida Macha. Gosto muito de ti. Sejamos amigas, 

amigas completas. 

E Natacha, abraçando-a, beijou-lhe o rosto e as mãos. A princesa Maria, um pouco 

confusa, respondeu, no entanto, com alegria a estas efusões. 

A partir daquele dia houve entre elas uma amizade apaixonada e carinhosa, só 

possível entre mulheres. Beijavam-se a todo o momento, diziam uma à outra palavras 

ternas e passavam quase todo o tempo juntas. Quando uma se ausentava, logo a outra 

ficava inquieta e se dava pressa em ir ao seu encontro. Sentiam-se mais em paz consigo 

próprias juntas que quando separadas e entregues a si mesmas. Um sentimento mais forte 

mesmo que a amizade as unia: a convicção de não poderem viver uma sem a outra. 

Algumas vezes ficavam horas inteiras sem falar; outras, assim que se deitavam, 

punham-se a tagarelar até de manhã. A princesa Maria falava da sua infância, da mãe, do 

pai, dos seus sonhos; e Natacha, que outrora se afastara com tranquila indiferença daquela 

vida de abnegação e submissão, dessa abnegação cristã de que desconhecia a poesia, agora, 

que estava unida a Maria por laços tão ternos, adorava o seu passado, compreendia uma 

vida cujo sentido até aí lhe escapara. Não pensava em praticar aquela submissão e aquela 

abnegação absolutas, pois estava habituada a outras satisfações, mas compreendia e 

apreciava noutrem virtudes que antes lhe eram inacessíveis. A princesa Maria, ao ouvir a 

história da infância e da primeira juventude de Natacha, descobriu, pela sua parte, um 

mundo desconhecido para ela: a fé na vida e nos seus prazeres. 

Quase nunca falavam dele, realmente, para não perturbarem, assim pelo menos o 

supunham, a elevação dos sentimentos que lhes enchiam a alma, e o silêncio que 

mantinham fizera que elas, Pouco a pouco, sem mesmo darem por isso, acabassem por 

esquecê-lo. 

Natacha estava magra e pálida, e tão fraca que todos se preocupavam com a sua 

Saúde, o que lhe dava um certo prazer. Outras vezes, porém, sentia-se subitamente 

dominada, senão pelo medo da morte, pelo menos pelo receio de estar doente, de per- der 

as forças e a beleza, e surpreendia-se a contemplar espantada as suas mãos descarnadas ou, 

pela manhã, a mirar no espelho o rosto que se lhe afigurava repuxado e doentio. De si para 

consigo dizia que assim tinha de ser, mas nem por isso deixava de ser triste e assustador. 

Um dia, depois de subir umas escadas apressadamente, sentiu-se sufocar. Acto 



contínuo imaginou um motivo para voltar a descer as escadas e de novo subi-las, na 

intenção de observar e medir as suas forças. 

De outra vez, ao chamar Duniacha, faltou-lhe a voz. Chamou-a de novo, embora 

estivesse a ouvir-lhe os passos, com essa voz do peito que usava para cantar e ficou-se à 

escuta. 

Não o sabia nem poderia acreditar que assim fosse, mas a verdade é que sob a 

espessa camada de húmus que lhe revestia a alma, parecia despontar já uma plantazinha 

tenra que não tardaria a crescer e a estender os seus vigorosos rebentos sobre a dor que a 

esmagava, dor que não tardaria muito a não ser visível nem perceptível. A sua ferida 

cicatrizara pelo interior. 

No fim de Janeiro a princesa Maria partiu para Moscovo e o conde insistiu para que 

Natacha a acompanhasse na intenção de consultar os médicos. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Depois do choque dos exércitos em Viazma, onde Kutuzov não pudera refrear o 

desejo das suas tropas ansiosas por aniquilar e cortar a retirada ao inimigo, o movimento de 

recuo dos Franceses, perseguidos pelos Russos, continuou até Krasnoie sem outra batalha. 

A fuga era tão rápida que o exército russo não podia acompanhar os Franceses. Havia falta 

de cavalos na cavalaria e na artilharia e não se sabia com precisão onde o inimigo estava. 

Os homens, extenuados por esta marcha ininterrupta, à razão de quarenta verstas em 

vinte e quatro horas, não podiam andar mais depressa. 

Para que possa compreender-se o grau de esgotamento do exército russo basta 

verificar-se o seguinte: se desde Tarutino esse exército não perdera, entre mortos e feridos, 

mais de cinco mil homens, além de uma centena de prisioneiros, e se à saída de Tarutino 

contava cem mil homens, o certo é que, ao chegar a Krasnoie os seus efectivos não iam a 

mais de cinquenta mil, 

A rapidez da perseguição agia sobre o exército russo de maneira tão dissolvente 

como a fuga no exército francês. A única diferença estava nisto: que o exército russo 

avançava a seu talante, sem a ameaça que a cada momento pesava sobre o exército francês, 

que via os retardatários doentes caírem nas mãos do inimigo. Os Russos sempre estavam 

em sua casa. A causa principal das perdas do exército napoleónico foi a rapidez da sua 

marcha e a prova incontestável está nas perdas idênticas das tropas russas. 

Kutuzov, tanto em Tarutino como em Viazma, fez tudo o que pôde para não 

entravar a retirada mortífera dos Franceses, como queriam Petersburgo e os generais do 

exército, antes, pelo contrário, favoreceu-a, facilitando o movimento avante dessas tropas. 

Mas, além da lassidão das tropas e das perdas que sofreram, consequência da marcha 

acelerada. Kutuzov ainda tinha outro motivo para moderar os seus ímpetos e ganhar 

tempo. Evidentemente que o objectivo dos Russos era perseguir os Franceses. A estrada 

que estes seguiam não era conhecida daí, quanto mais os Russos lhe seguiam o rastro, mais 

distanciados eles estavam. Só seguindo-os a uma distância respeitável era possível, metendo 

por atalhos, cortar os ziguezagues que o inimigo efectuava na sua marcha. As sábias 

manobras propostas pelos generais traduziam-se em toda a sorte de movimentos de tropas, 

numa multiplicação das jornadas e a única coisa razoável a fazer era reduzir o número 



destas marchas. Foi esse o objectivo que Kutuzov procurou realizar energicamente, durante 

toda a campanha, de Moscovo a Vilna, não temporariamente ou ao acaso, mas com um tal 

espírito de continuidade que dele se não desviou uma só vez. 

Kutuzov, não graças a um esforço de raciocínio ou mercê dos seus conhecimentos 

militares, mas instintivamente, com todas as fibras do seu ser, sentia que todos os seus 

soldados acreditavam na derrota dos Franceses, que o inimigo fugia e que era necessário 

reconduzi-lo. Ao mesmo tempo, porém, tanto ele como os seus homens, davam-se conta 

do fardo que representava esta campanha inaudita na sua rapidez e na estação do ano em 

que se realizava. 

Quanto aos generais, sobretudo os que não eram russos, e não queriam outra coisa 

senão distinguir-se, provocar surpresa, aprisionar um duque ou um rei, esses eram de 

opinião de que, para travar batalha e vencer, o movimento era preciso. E nada teria sido 

mais absurdo e mais culpável. Kutuzov limitava-se a encolher os ombros quando general 

após general lhe vinham apresentar os seus planos de movimentos com soldados mal 

calçados, sem roupas quentes e esfomeados. Num mês, sem travar batalha, o exército russo 

perdera metade dos seus efectivos, e nas condições mais favoráveis ainda tinha de percorrer 

até à fronteira uma distancia maior do que a que percorrera já. 

Esta ânsia de se distinguirem, de manobrarem, de esmagarem ou cortarem a retirada 

ao inimigo, manifestava-se sobretudo sempre que os Russos vinham a encontrar-se na 

presença do exército francês. 

Assim aconteceu em Krasnoie, onde julgaram ter pela frente uma das três colunas 

francesas e onde vieram a defrontar o próprio Napoleão e dezasseis mil homens. Apesar de 

todos os esforços de Kutuzov para evitar um conflito funesto e poupar os seus homens, as 

tropas russas extenuadas levaram três dias a aniquilar os bandos franceses. 

Toll redigiu o dispositivo: «die erste Kolonne marschirt» (Em alemão no texto original «A 

primeira coluna marcha, etc.». (N dos T.), etc., E, como sempre, nada se fez segundo o 

dispositivo. O príncipe Eugénio de Wurtemberg fuzilava do alto de um monte os franceses 

que fugiam e pedia reforços, que nunca chegaram. Os Franceses, iludindo os Russos, 

durante a noite, espalharam-se, esconderam-se lias florestas e acabaram por escapar-se-lhes. 

Milarodovitch, que dizia não querer saber das necessidades materiais do seu 

destacamento, e nunca ninguém encontrava onde era preciso, esse «cavaleiro sem medo e 

sem mácula», como se cognominava a si mesmo, esse amador de entendimentos com os 

Franceses, enviou-lhes parlamentários com a intimação de se renderem, perdeu o seu 

tempo e acabou por fazer, precisamente, que lhe não tinham ordenado. 

- Rapazes, ofereço-vos esta coluna - dizia ele para os seus soldados de cavalaria, 



mostrando-lhes os Franceses. 

E a cavalaria, em cima de cavalos que mal se podiam mexer, instigados à força de 

espora e sabre, marchou a trote curto, penosamente, sobre a coluna que ele lhe oferecia, 

isto é, sobre um bando de homens mortos de fome e enregelados. E a coluna, lançando 

fora as suas armas, fez o que há muito desejava: rendeu-se. 

Em Krasnoie fizeram vinte e seis mil prisioneiros, tomaram centenas de canhões e 

um bastão, que se dizia ser de marechal, houve discussões sobre quem mais se distinguira, e 

sentiram-se contentes com isso, lamentando muito, todavia, não terem capturado Napoleão 

ou outro qualquer herói, um marechal, por exemplo, e disso se acusaram uns aos outros, 

responsabilizando sobretudo Kutuzov. 

Estes homens, que só davam ouvidos às suas próprias paixões, não passavam de 

cegos instrumentos de uma triste e inexorável fatalidade. Mas estavam convencidos de que 

eram heróis e julgavam cumprir a mais bela e a mais nobre das missões. Acusavam 

Kutuzov e diziam que desde que a campanha principiara não fizera outra coisa senão 

impedi-los de vencer Napoleão, que apenas pensava em satisfazer as suas paixões e não 

queria abandonar as suas «casas de pano», pois só aí se sentia em sossego: que em Krasnoie 

detivera o exército, pois, ao saber da presença de Napoleão, perdera por completo a 

cabeça; que estava em contacto com ele e que fora comprado pelo imperador dos 

Franceses, etc. (Memórias de Wilson. (Nota de Tolstoi). 

Não só os contemporâneos, cegos de paixão, falaram assim. A posteridade 

proclamou Napoleão grande e os historiadores estrangeiros disseram que Kutuzov era um 

velho cortesão, débil, manhoso e corrupto. E os Russos, esses, pintaram-no como uma 

criatura indefinível, espécie de palhaço, apenas útil em determinado momento, graças ao 

seu nome essencialmente eslavo. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

Durante os anos de 1812 e 1813, Kutuzov foi francamente acusado pelos seus erros. 

O imperador estava descontente com ele. Uma história escrita nessa altura dizia que ele era 

um cortesão lisonjeador e embusteiro, que tremia só de ouvir o nome de Napoleão e, 

mercê dos erros que cometera em Krasnoie e no Beresina, privara o exército russo de obter 

uma completa vitória sobre os Franceses (História do Ano 1812, por Bogdanovitch; retrato de 

Kutuzov e dissertações sobre os resultados insuficientes da batalha de Krasnoie. (Nota de Tolstoi).. 

Tal é o destino dos homens superiores que não se atribuem a si próprios o título de 

«grandes homens», tão contrário ao temperamento russo, dessas raras e únicas 

personalidades que, interpretando os desígnios da Providência, a ela submetem os seus 

próprios. O ódio e o desprezo da multidão castigam estes homens por haverem previsto 

leis superiores. 

Para os historiadores russos, por estranho e penoso que isso pareça, Napoleão, esse 

insignificante instrumento da história, que nunca e em circunstância alguma, nem mesmo 

no exílio, deu provas de dignidade humana, esse Napoleão é motivo de entusiasmo e 

exaltações: é grande. Kutuzov, pelo contrário, ele, que desde o começo, em 1812, até ao 

fim da sua acção, de Borodino a Vilna, nem uma só vez se contradisse por palavras ou 

actos, esse homem, que é o exemplo mais notável da história de sacrifício e clarividência do 

futuro na realidade presente. Kutuzov, aos olhos deles, não passa de qualquer coisa de 

indefinível e lamentável e parece quase sempre envergonhado de falar de si próprio e dos 

acontecimentos em que participou. 

E no entanto é difícil conceber uma personagem histórica cujos actos tenham sido 

dirigidos com maior perseverança para um só e único fim. É difícil imaginar escopo mais 

nobre e mais de acordo com a vontade de todo um povo. E ainda é mais difícil encontrar 

na história um objectivo de antemão assinalado que haja sido mais completamente 

realizado que aquele que se propôs Kutuzov em 1812. 

Kutuzov nunca falou dos «quarenta séculos que nos contemplam do alto das 

Pirâmides», dos sacrifícios que fez pela pátria, do que tencionava fazer ou do que realizou; 

nunca falou propriamente de si próprio, nunca se propôs representar um papel. Sempre 

teve o aspecto do homem mais simples e mais comum, dizendo as coisas mais simples e 



mais banais. Escrevia às filhas e a Madame de Staël, lia romances, gostava do convívio das 

mulheres bonitas, gracejava com os generais, os oficiais e os soldados, e nunca desmentia as 

pessoas que lhe queriam provar fosse o que fosse. Quando Rostoptchine, na ponte de 

Iauza, lhe veio fazer censuras pessoais, acusando-o de responsável pela perda de Moscovo 

e declarando-lhe: «Pois quê, o senhor prometera entregar a cidade sem combate?», ele 

respondeu-lhe: «Mas não a entregarei sem combate!», quando é certo que a cidade a essa 

hora já caíra nas mãos dos Franceses. 

Quando, tendo-o procurado em nome do imperador, Araktcheiev lhe disse ser 

preciso nomear Ermolov para o comando da artilharia, ele respondeu-lhe: «Sim, era 

precisamente isso que eu dizia», embora momentos antes tivesse dito exactamente o 

contrário. Que lhe importava a ele, a única pessoa no meio daquela gente absurda que o 

cercava que compreendia então o sentido formidável dos acontecimentos, que lhe 

importava que a infeliz sorte da capital fosse atribuída a Rostoptchine ou a ele próprio? E 

se isso lhe não importava, como lhe havia de importar o nome do comandante da 

artilharia? 

Não só nestes casos, mas constantemente, este velho, que adquirira, pela sua 

experiência da vida, a convicção de que tudo quanto se possa pensar ou dizer está longe de 

influir na direcção dos homens, apenas dizia palavras insignificantes, as primeiras que lhe 

vinham à cabeça. Contudo este homem, que tão pouca importância atribuía às suas 

palavras, nunca em toda a sua vida activa pronunciou uma palavra que não tivesse em vista 

o objectivo único que se propusera no decurso de toda a guerra. No entanto, a 

involuntariamente, é certo, apesar de ter a certeza, bem triste, de que o não 

compreenderiam, mais de uma vez, em circunstâncias muito diferentes, exprimiu o fundo 

do seu pensamento. Não foi ele, depois da batalha de Borodino, causa inicial das dissensões 

com os homens que o rodeavam, o único a exprimir a opinião de que aquela batalha 

constituía uma vitória, opinião que repetiu tanto oralmente como nos seus relatórios e até 

nos seus relatos, até à sua derradeira hora? Só ele também se atreveu a dizer que a perda de 

Moscovo não era a perda da Rússia. Na sua resposta a Lauriston, que pedia a paz, não é 

certo ter afirmado que a paz não era possível porque o povo a não queria? Não foi ele o 

único, durante a retirada dos Franceses, que garantiu que os movimentos russos eram 

inúteis, que as coisas se arranjariam por si melhor do que o que se podia desejar, que ao 

inimigo que foge «ponte de euro», que não tinham sido necessários nem o combate de 

Tarutino nem os de Viazma ou de Krasnoie, que era preciso atingir a fronteira com forças 

suficientes, que não daria um soldado russo por dez franceses? 

E foi só ele, esse homem que nos pintam como se fosse um cortesão, e que dizem ter 



mentido a Araktcheiev para agradar ao imperador, foi ele quem ousou, em Vilna, sabendo 

que desagradava ao seu monarca, afirmar que a continuação da guerra para lá da fronteira 

seria prejudicial e sem sentido. 

Não disse estas palavras apenas para provar que compreendia muitíssimo bem o 

sentido dos acontecimentos. Os seus actos, todos, sem excepção alguma, visaram este 

tríplice objectivo: concentrar todas as suas forças no intuito de fazer frente aos Franceses, 

vencer o, inimigo e por fim expulsá-lo da Rússia, minorando quanto possível os 

sofrimentos do povo e do exército. 

Só ele, Kutuzov, o contemporizador, cujo lema era: «Paciência e Tempo», só ele, o 

inimigo dos actos decisivos, trava a batalha de Borodino dando aos preparativos dela uma 

solenidade sem exemplo. Esse Kutuzov, que em Austerlitz previra que a batalha seria 

perdida em Borodino, a despeito da opinião dos generais que afirmavam certa a derrota, a 

despeito do exemplo único na história de um exército vitorioso que abandona o campo de 

batalha, afirma, só e até à morte, contra a opinião de todo o mundo, que essa batalha 

constitui uma vitória. Só ele, enquanto dura a retirada, insiste para que se não travem novos 

combates, que eram inúteis, sustentando que se não devia começar nova guerra, nem 

atravessar a fronteira. 

Hoje, desde que se ponham de lado todos esses objectivos que só um reduzido 

número de homens concebia, é fácil darmo-nos conta dos acontecimentos, pois estão a 

ver-se agora todas as suas consequências. 

Mas como é que esse velho, sozinho contra a opinião de todos os outros, pôde 

adivinhar tão bem o instinto popular na inteligência dos factos que nunca o atraiçoou? 

Essa extraordinária clarividência tinha a sua fonte no sentimento patriótico que nele 

vibrava em toda a sua força e em toda a sua pureza. 

O povo, por estranhas vias, soube reconhecer naquele homem esse sentimento 

intenso e escolher esse velho, então do desagrado do monarca, contra a vontade do czar, 

para que fosse ele a, conduzir a guerra patriótica. E só esse sentimento o colocou em tal 

altura moral e fez que, generalíssimo, empregasse todos os seus esforços, não para que 

fossem mortos e exterminados os seus homens, mas salvos e poupados. 

Esta figura simples, modesta e por conseguinte magna figura, não podia amoldar-se à 

forma mentirosa do herói europeu, pseudo-dominador dos povos, que a história imaginou. 

Não há grandes homens para o seu criado de quarto, porque o criado de quarto tem 

a sua maneira pessoal de compreender a grandeza. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

O dia 5 de Novembro foi o primeiro dia da batalha conhecida pela «batalha de 

Krasnoie». Para a noite, depois de muitos debates e de falsas manobras dos generais, após 

numerosas expedições de ajudantes-de-campo portadores de ordens contraditórias, quando 

se tornou evidente que o inimigo fugia por todos os lados e que era impossível travar 

batalha, Kutuzov seguiu de Krasnoie para Dobroie, para onde fora transferido, durante o 

dia, o quartel-general. 

Fazia um tempo claro e frio. Kutuzov, seguido de uma imponente comitiva de 

generais, que em voz baixa exprimiam o seu descontentamento, dirigia-se para Dobroie, 

montado no seu bem nutrido cavalo branco. Ao longo da estrada, em volta das fogueiras, 

juntavam-se os prisioneiros franceses capturados durante o dia, num total de sete mil. A 

pequena distância da aldeia um grande grupo desses prisioneiros esfarrapados, 

embrulhados nos primeiros trapos que tinham encontrado à mão, falava em tom elevado, 

junto de uma longa fila de peças francesas desatreladas. Quando o general-chefe se 

aproximou, as conversas cessaram e todos os olhares convergiram para Kutuzov, que, com 

um gorro branco de rebordos vermelhos, embrulhado numa capa almofadada, caminhava 

lentamente, as costas vergadas e esbarrondado sobre o cavalo. Um general ia-lhe 

explicando onde tinham sido apreendidas as peças e capturados os prisioneiros. 

Kutuzov, preocupado, não ouvia o que lhe diziam. Piscava o seu único olho com 

uma expressão descontente e observava os prisioneiros, de aspecto particularmente 

lamentável. A maior parte deles tinham as faces e o nariz gelados e os olhos vermelhos, 

inchados e lacrimosos. 

Um grupo encontrava-se mesmo junto do caminho, e dois soldados, um dos quais 

com a cara cheia de pústulas, rasgavam à mão um pedaço de carne crua. No olhar furtivo 

que lançaram aos generais havia qualquer coisa de terrível e bestial e o soldado do rosto em 

ferida teve uma expressão feroz quando viu Kutuzov, voltando-se em seguida e 

continuando a sua tarefa. 

O general-chefe contemplou por algum tempo esses dois soldados. Com uma 

expressão cada vez mais preocupada, abanava pensativamente a cabeça. Noutro ponto 

reparou num soldado russo que, rindo e batendo familiarmente no ombro de um francês, 



lhe falava amistosamente, Kutuzov teve idêntico abanar de cabeça. 

- Que estás tu a dizer? - perguntou ele ao general que continuava a fazer o seu 

relatório, procurando chamar-lhe a atenção para as bandeiras francesas capturadas que, 

hasteadas, se encontravam diante do regimento Preobrajenski. 

- Ah! As bandeiras! - exclamou Kutuzov, arrancando-se, penosamente, ao curso das 

suas reflexões. 

E lançou à sua roda um olhar distraído. Milhares de olhos, à sua volta, se fixaram 

nele, aguardando o que ele ia dizer. Diante do regimento Preobrajenski parou, soltou um 

profundo suspiro e fechou os olhos. Alguém da comitiva fez sinal aos soldados que 

empunhavam as bandeiras para que se aproximassem e estes agruparam-se em volta do 

general-chefe, empunhando os estandartes. Kutuzov esteve calado alguns instantes, e, sem 

grande prazer, apenas como se se submetesse às circunstâncias, ergueu a cabeça e pôs-se a 

falar. A chusma dos oficiais envolveu-o. Kutuzov percorreu-os atentamente com o olhar, 

reconhecendo alguns. 

- Agradeço-vos a todos! - disse, primeiro virado para os soldados e depois para os 

oficiais. E no silêncio que reinava as suas palavras destacavam-se nitidamente. - Agradeço-

vos o vosso penoso e fiel serviço, A vitória é completa e a Rússia não vos esquecerá. Que a 

glória seja convosco para sempre! 

Calou-se e olhou em volta de si. 

- Abaixa-lhe, abaixa-lhe a cabeça! - gritou ele a um soldado que inclinava, sem querer, 

a águia francesa diante da bandeira do regimento Preobrajenski. - Mais, mais para baixo, 

assim. Hurra!, rapazes! - gritou, dirigindo-se aos soldados com uma contracção nervosa do 

queixo. 

- Hurra! Hurra! - rugiram milhares de vozes. 

Enquanto os soldados gritavam, ele, debruçado sobre a sela, inclinava a cabeça, e 

pelo seu único olho perpassou-lhe um lampejo ligeiramente trocista. 

- Ouçam-me, rapazes - principiou, quando as vozes se calaram. 

E de súbito a sua voz e a expressão do rosto mudaram por completo. Já não era o 

general quem falava, mas um velho, simplesmente, que queria agora comunicar coisas 

urgentes aos seus camaradas. 

Houve uma agitação no meio dos oficiais e nas fileiras dos soldados, todos tentando 

ouvir o melhor possível o que ele ia dizer. 

- Ouçam, rapazes. Eu bem sei que é duro, mas que havemos de fazer? Tenham 

paciência. Já não é por muito tempo. Vamos acompanhar os nossos hóspedes e depois toca 

a descansar. O czar não esquecerá os vossos serviços. É duro, mas, seja como for, vocês 



estão naquilo que vos pertence: em vossa casa. Mas esses, olhem para eles, onde estão eles? 

- acrescentou, apontando para os prisioneiros. - Estão em pior estado que os mais 

miseráveis bandidos, Quando eram poderosos, não tínhamos que nos compadecer deles, 

mas agora também os podemos lamentar. São homens como nós. Não é verdade, rapazes? 

Kutuzov olhou à sua volta, e em todos os olhares atentos, respeitosamente 

interrogadores, fixados nele, havia simpatia pelas suas palavras. O rosto cada vez se lhe 

iluminava mais do seu bom sorriso de velho, que lhe abria estrelas de rugas nas comissuras 

dos lábios e no canto dos olhos. Calou-se e baixou a cabeça: dir-se-ia irresoluto. 

- Mas, para falar verdade, quem os mandou cá vir? É bem feito, com mil bombas! - 

disse, de súbito, erguendo a cabeça. Brandindo o látego, abalou a galope, pela primeira vez 

em toda a campanha, no meio dos risos e dos hurras alegres dos soldados, que 

principiavam a destroçar. 

Evidentemente que nem todos os soldados tinham compreendido as palavras de 

Kutuzov. Ninguém seria capaz de repetir textualmente este discurso, solene no princípio e 

de uma simplicidade cheia de bonomia nas suas últimas frases. A verdade, porém, é que o 

seu sentido íntimo não só foi bem compreendido, mas chegou ao fundo da alma dos 

soldados. Esses sentimentos de grandeza majestosa aliados à piedade para com o inimigo e 

à consciência de que a razão estava do seu lado, expressos na imprecação característica do 

velho, correspondiam ao que eles próprios sentiam, Essa a razão por que soltaram 

prolongadas e alegres aclamações. Quando em seguida um dos generais veio perguntar ao 

generalíssimo se ele queria seguir de carruagem. Kutuzov respondeu-lhe com um soluço, 

tão viva era a emoção que, sentia. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

A 8 de Novembro, último dia dos combates de Krasnoie, já era noite quando as 

tropas chegaram aos bivaques. O dia fora tranquilo, frio e com alguns raros flocos de neve 

que esvoaçavam pelo ar. Para a noite o tempo clareou: através da neve ligeira surgiu um céu 

estrelado, negro-violeta, e o frio tornou-se mais vivo. 

O regimento de fuzileiros, que partira de Tarutino com três mil homens e estava 

agora reduzido a novecentos, foi um dos primeiros a chegar ao ponto indicado, uma aldeia 

situada na estrada real. Os forrageiros que tinham saído ao seu encontro declararam que 

todas as isbás estavam ocupadas por doentes ou cadáveres de franceses, a cavalaria e o 

estado-maior. Apenas restava uma para o comandante do regimento. 

Este último dirigiu-se à isbá devoluta. O regimento atravessou a povoação e 

ensarilhou armas nas últimas casas à beira da estrada. 

Como um grande animal de muitos braços, o regimento pôs-se a organizar o seu 

alojamento e a tratar do rancho. Parte dos soldados, com neve até aos joelhos, dispersou-se 

pela mata de álamos, à direita da aldeia, e logo se ouviram machados e pederneiras, estalar 

de ramos quebrados e vozes joviais; outra parte azafamava-se em volta das viaturas 

regimentais e dos cavalos agrupados no mesmo sítio. Dos carros tiraram marmitas e 

biscoitos e deram aos cavalos a sua ração. Ainda outros soldados se espalharam pela aldeia 

em busca de instalações para o estado-maior, retirando os cadáveres dos franceses que 

atulhavam as isbás, arrastando pranchas, lenha ou palha arrancada dos tectos das casas para 

alimentar as fogueiras, demolindo os tabiques para com eles arranjar abrigos. 

No extremo da povoação, uns quinze homens tratavam de derrubar, no meio de 

alegre gritaria, o alto tabique de uma granja cujo telhado já fora arrancado. 

- Força, força, empurremos todos juntos! - gritavam, e no meio das trevas ouvia-se o 

ruído seco da divisória que estremecia, completamente coberta de neve. O rangido era cada 

vez maior e por fim toda aquela massa cedeu com os soldados que a ela se apoiavam. 

Ouviram-se grandes risadas e altos gritos. 

- Agarrem-na os dois. Tragam uma alavanca! Assim! Onde é que te meteste? 

- Força! Todos ao mesmo tempo!... Força, rapazes!... Cantem... A compasso! 

Todos se calaram: depois uma voz bastante fraca, de timbre agradável, entoou uma 



canção. No final da terceira estrofe, quando a última nota se extinguiu, vinte vozes gritaram 

em coro: - Uuupa! - Uuupa! Todos à uma, rapazes! Isto vai! 

Apesar dos esforços de todos, o tabique não se movia, e no meio do silêncio que 

reinou de novo ouviu-se o resfolgar dos peitos cansados. 

- E então vocês, os da 6ª! Diabos vos levem! Ajudem aqui!... A gente depois vos 

ajudará noutra coisa! 

Uns vinte homens da 6ª companhia que iam passando juntaram-se aos que faziam 

força, e daí a pouco o tabique, que tinha cinco sagenas de comprido por uma de altura, 

seguia aos ombros dos soldados, ajoujados, pelas ruas da povoação além. 

- Eh, tu, lá adiante! Porque páras? Assim não. - Os gracejos, as interpelações joviais 

sucediam-se. 

- Que estão vocês a fazer? - gritou, de súbito, um sargento, numa voz de comando, 

correndo atrás dos homens que levavam às costas o tabique - Estão aí os patrões! Está aí o 

general! Ah!, seus malandros! Eu ajustarei contas com vocês! - E deixou cair o punho 

fechado em cima do primeiro soldado que lhe passou à mão. - Não podem fazer menos 

barulho? 

Os soldados calaram-se. Aquele que apanhara o murro do sargento, resmoneando, 

pôs-se a limpar a cara, que sangrava por ter batido contra o tabique. 

- Ah! Raios o partam! Isto é maneira de bater num homem? Pôs-me a cara em lindo 

estado! - exclamou, sem levantar a voz, quando o sargento se afastou. 

- Hem? Não gostaste!? - gracejou um deles. E os soldados prosseguiram a sua 

marcha, procurando não gritar num tom tão elevado. 

A saída da aldeia tornaram de novo à risota e aos ditos inofensivos. 

Na isbá diante da qual os soldados tinham passado estava reunido o alto comando, e 

enquanto bebiam chá os oficiais iam discutindo animadamente o dia que findara e as 

manobras projectadas para depois. Tinham proposto uma marcha de flanco sobre a 

esquerda, cortando a retirada ao vice-rei e capturando-o. 

Quando os soldados chegaram com o tabique demolido, já por toda a parte estavam 

acesas as fogueiras do rancho. A lenha estralejava, a neve derretia-se e as sombras negras 

dos soldados enchiam o espaço coberto de gelo espezinhado. 

Por todos os lados se ouviam machados e pederneiras. Tudo se fazia sem ordens de 

comando. Acumulavam lenha para a noite, levantavam barracas para os comandantes, a 

sopa cozia nas marmitas, limpavam-se as espingardas e os fardamentos. 

O tabique que a 8ª companhia transportara foi colocado em semicírculo do lado do 

vento, firmado no chão por estacas, e, abrigado por ele, montaram um bivaque. Tocou a 



recolher, fez-se a chamada, os homens cearam e aninharam-se para a noite diante das 

fogueiras, uns remendando as botas, outros fumando cachimbo, outros despindo-se para 

catar os piolhos. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Dir-se-ia que nas condições extremamente penosas em que se encontravam naquele 

momento os soldados russos, sem botas de Inverno nem peliças e acampando a céu aberto, 

com temperaturas de dezoito graus abaixo de zero, sem mesmo saberem o que era rancho 

regulamentar, pois a pitança nem sempre chegava a horas, deviam oferecer o mais 

lamentável e o mais desolador dos espectáculos. E no entanto nunca os soldados tinham 

estado tão alegres e animados, nem mesmo durante a época em que se encontravam em 

situação material mais favorável. E isto explica-se, pois, à medida que o tempo ia passando, 

do meio deles desaparecia tudo quanto era tristeza e fraqueza. Todos os que se haviam 

debilitado física ou moralmente ficavam para trás. O que estava ali agora era a fina flor do 

exército, do ponto de vista moral e do vigor físico. 

Atrás do abrigo da 8ª companhia abrigara-se uma grande multidão. Tinham-se-lhe 

juntado dois sargentos e as fogueiras ardiam ali melhor que em qualquer outra parte. Para 

se ter o direito de estar sentado atrás do tabique era mister fornecer lenha para o fogo. 

- Eh! Makaiev, que estás a fazer?... Perdeste-te ou foste comido pelos lobos? Anda, 

traz-me lenha - gritava um soldado ruivo de ventas iluminadas, com os olhos vermelhos 

muito piscos por causa do fumo, e que nem assim deixava a fogueira. - Anda, traz lenha, 

vadio! - dizia ele para o camarada. 

Não era sargento nem cabo, mas soldado vigoroso, por isso se dava ao luxo de 

mandar nos mais fracos. O soldado magro, pequenito, de nariz aguçado, a que ele chamara 

vadio, ergueu-se docilmente e preparava-se para cumprir a ordem recebida quando surgiu 

junto da fogueira a silhueta fina e agradável de um moço soldado sobraçando um molho de 

lenha. 

- Traz para aqui! Bem bom! 

Quebraram os ramos, deitaram-nos na fogueira, e, soprando e agitando os capotes, 

não tardou que o lume, reanimado, se pusesse a crepitar. O moço soldado de, bela figura 

firmou as mãos na cinta e pôs-se a bater vigorosamente  com os pés no chão. 

- «Ah, mãezinha, a cacimba está fria, mas é bonita!»  - cantarolou ele, suspirando 

entre cada sílaba da canção. 

- Eh!, era melhor que remendasses as botas em vez de dançares! - gritou-lhe o 



soldado ruivo ao ver a badalar uma das solas do dançarino. 

O dançarino deteve-se, arrancou o bocado de sola e atirou com ela para a fogueira. 

- É o que estás vendo, irmão - disse ele, sentando-se. E tirou do bornal um pedaço 

de pano azul, resto de um uniforme francês, e embrulhou-o em volta do pé. - As duas lá se 

foram acrescentou, estendendo os pés para a fogueira. 

- Não tarda que nos estejam a dar umas novas. Segundo dizem, quando chegar o fim, 

recebemos o pré a dobrar. 

- Pois não queres saber? Esse filho de uma cadela do Petrov ficou pelo caminho - 

disse um sargento. 

- Sim, já tinha dado por isso há tempo - comentou outro. - Que queres? Soldados de 

papelão!... 

- Na 3ª, parece que ontem faltaram nove a chamada. - Sabes?, quando nos gelam os 

pés, a gente não pode andar, - Deixa-te de tolices! - comentou o sargento. 

- Querias tu, naturalmente, que te sucedesse o mesmo - disse um velho soldado 

dirigindo-se, mal-humorado, ao que falara em pés gelados. 

- E que julgas tu? - interveio, de súbito, soerguendo-se, numa voz estrídula e trémula, 

o soldado de nariz aguçado a quem tinham chamado vadio. - Por mais que uma pessoa 

esteja fresca e bem disposta, vamos emagrecendo, apesar de tudo, e quando a gente 

emagrece lá está a morte à nossa espera. Olhem, eu não posso mais - acrescentou, de 

repente, em tom enérgico, dirigindo-se ao sargento. - Mande-me baixar ao hospital. Estou 

tolhido de reumatismo, De outra maneira, acabo pelo caminho, como os outros. 

- Basta, basta! - disse tranquilamente o sargento. 

O soldado enfezado calou-se e a conversa continuou. 

- Isso é que foi hoje um apanhar de franceses! Mas a respeito de botas, valha a 

verdade, nem um par para amostra comentou um soldado para mudar de assunto. 

- São os cossacos quem lhas tiram. Limparam a isbá para instalar o coronel e tiraram-

nos todos lá de dentro. Corta o coração vê-los, rapazes - exclamou então o soldado que 

dançara. - Tiraram-lhes tudo. Um deles ainda estava vivo, e lá ia dizendo qualquer coisa na 

sua língua. 

- E é gente apurada, rapazes - voltou o primeiro. - São brancos, brancos como os 

álamos, E alguns parecem valentes, é o que te digo, e há os que são nobres. 

- É verdade, tens razão. Recrutam homens de todas as classes. 

- E não sabem uma palavra de russo - prosseguiu o outro com um ingénuo espanto. - 

Perguntei a um a que coroa pertencia, e ele pôs-se a arengar qualquer coisa lá na língua 

dele. São tipos estranhos. 



- Sim, rapazes, é curioso - continuou o que se surpreendera com a brancura da pele 

dos Franceses. - Disseram os camponeses que em Mojaisk, quando contaram os mortos, 

depois da batalha, que hão-de eles ver? Havia quase um mês que tinham morrido. E 

estavam ali estendidos, diziam eles, brancos como uma folha de papel, e limpos, nem 

sombra de cheiro. 

- Ora, é por causa do frio - objectou um deles. 

- Sempre és muito esperto! O frio? Mas fazia calor! E se fosse por causa do frio 

também os nossos não apodreciam. E quando aparecia um dos nossos estava sempre 

coberto de bichos, e de tal maneira, diziam eles, que era preciso pôr um lenço na boca e 

virar a cara para o lado quando carregavam com eles. Não se podia aguentar. Enquanto os 

franceses estavam brancos como uma folha de papel, e nem sombra de cheiro. 

Toda a gente se calou. 

- É talvez por causa do que comem - disse o sargento. - Comem que nem senhores. 

Ninguém objectou fosse o que fosse. 

- E esse camponês de Mojaisk, onde se travou a batalha, contou que evacuaram 

mortos de mais de dez aldeias, que os andaram a acarretar durante vinte dias e que não 

conseguiram levá-los todos. E que havia por lá cada lobo, dizem eles... 

- Sim, aquela, sim, foi uma verdadeira batalha - comentou o velho soldado. - Nunca 

mais a esqueceremos. Mas o que depois aconteceu... Só para fazer sofrer os soldados. 

- Queres saber, tio? Antes de ontem foram atrás deles. E eles não nos deixam sequer 

aproximar. Deitam fora as armas e põem-se logo de joelhos! «Perdão!», dizem eles. E aqui 

tens outra. Parece que o Platov já por duas vezes esteve a ponto de deitar a mão ao próprio 

Polião. Mas ele não sabe a palavra mágica. Prende-o, prende-o, mas aí está, o outro, uma 

vez nas suas mãos, transforma-se num pássaro e lá vai ele a voar, a voar. E dizem também 

que não há maneira de o matarem. 

- És danado para a mentira, Kisseliev!  

- Quê? Mentiras? É a verdade pura! 

- Pois bem, eu, se o tivesse apanhado, tinha-o enterrado vivo. E com uma estaca de 

faia, ainda por cima. A gente que ele tem matado! 

- Seja como for, há-de ter a sua conta, não escapa. - concluiu o velho soldado, 

bocejando. 

A conversa ficou por ali e os soldados aninharam-se para dormir. 

- Olha lá para cima. Aquilo é que são estrelas! Que me dizes? As mulheres puseram a 

roupa a, enxugar! - disse um soldado que admirava a Via Láctea. 

- É sinal de que vamos ter ano farto, rapazes! 



- Era precisa mais lenha na fogueira. 

- Temos as costas quentes e a barriga fria, Não é brincadeira! 

- Oh! Deus meu! 

- Que estás tu a empurrar, é só para ti o fogo, porventura? Não querem ver como ele 

se estende! 

No meio do silêncio que se começava a estabelecer ouviu-se o ressonar de alguns 

homens. Os outros continuavam a dar voltas e reviravoltas para se aquecerem, trocando 

entre si raras palavras. De um bivaque afastado um cento de passos chegava um rumor de 

gargalhadas. 

- Estás a ouvir o que eles se divertem na 5ª? - disse um soldado. - E a quantidade de 

gente que eles lá têm! Levantou-se para ver o que se passava na 5ª companhia. - Tem graça! 

- disse ele, quando voltou. - Apareceram dois franceses. Um deles está todo gelado, mas o 

outro, aquilo é que é divertido! Está a cantar cantigas lá deles. 

- Então vamos ouvi-lo. 

E alguns soldados encaminharam-se para a 5ª companhia. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

A 5ª companhia estava mesmo junto da floresta. Uma grande fogueira ardia no meio 

da neve, iluminando os ramos das árvores carregados de gelo. 

No meio da noite, os homens daquela companhia tinham ouvido, na floresta, um 

ruído de passos e de ramos pisados.  

- Rapazes! Um urso! - disse um deles. 

Todos levantaram a cabeça, de ouvido alerta, e viram surgir da floresta, iluminadas 

pela chama da fogueira, duas formas humanas amparando-se uma à outra, estranhamente 

vestidas. 

Eram dois franceses que se haviam escondido na mata. Pronunciando palavras numa 

voz rouca em língua desconhecida dos soldados, aproximaram-se da fogueira. Um deles, 

bastante alto, de barretina de oficial, parecia muito debilitado. Assim que chegou, deixou-se 

cair praticamente no chão. O outro, soldado raso, mais pequeno, gordinho, com os queixos 

amarrados, parecia em melhor estado. Ajudou a erguer o companheiro e pronunciou 

algumas palavras mostrando a boca. Os soldados russos juntaram-se à sua volta, 

estenderam uma manta sobre o doente e deram-lhes cacha e vodka. 

O oficial doente era Ramballe e o soldado dos queixos amarrados o seu impedido, 

Morel. 

Morel, depois de emborcar a vodka e engolir uma marmita de cacha, sentiu-se, de 

repente, tomado por um verdadeiro acesso de alegria, e pôs-se, sem se calar, a contar uma 

quantidade de coisas absolutamente incompreensíveis para os soldados russos. Ramballe 

não quis comer e ficou encostado, sem dizer palavra junto da fogueira, fitando os soldados 

russos com os seus olhos vermelhos vazios de expressão. De vez em quando soltava um 

profundo suspiro, depois voltava a ficar silencioso. Morel, apontando-lhe para as 

charlateiras, procurava explicar aos soldado que era oficial e que era preciso aquecê-lo. Um 

oficial russo que se aproximara mandou perguntar ao coronel se não quereria dai, 

hospitalidade a um oficial francês. O coronel deu ordem para o conduzirem e os soldados 

persuadiram Ramballe a aceitar o convite. Este ergueu-se e tentou caminhar, mas tropeçou 

e teria caído se um soldado o não tem amparado. 

- Então, que é isso? Não podes andar? - disse a Ramballe um soldado, trocista. 



- Imbecil! Que estás tu a dizer? - acorreram logo outros, indignados com o gracejo do 

camarada. - Não passas de um rústico, sim, de um rústico. 

Rodearam Ramballe, dois pegaram-lhe por debaixo dos braços e transportaram- no 

para a isbá do coronel. Ramballe, com os braços à roda do pescoço dos que o levavam, 

murmurava em voz lamentosa: 

- Oh!, meus valentes, oh!, meus valentes, meus bons amigos! Isto é que são homens! Oh!, meus 

valentes, meus bons amigos! - E, como uma criança, deixava descair a cabeça ora no ombro de 

um ora no ombro do outro dos homens que o ajudavam. Entretanto, Morel instalara-se no 

melhor lugar, no meio de uma roda de curiosos. 

O atarracado francês, de olhos inchados e lacrimosos, o lenço amarrado aos queixos 

como uma mulher, tinha vestido uma peliça de senhora. Naturalmente já de grão na asa, 

abraçava-se ao soldado que lhe ficava ao lado e cantava, em voz entrecortada rouca, uma 

canção francesa. Os soldados riam a bandeiras despregadas. 

- Anda, ensina-nos a cantiga. Como é isso? Eu apanho logo música. Como é isso? - 

pedia-lhe o rústico, apreciador de cantigas, que Morel abraçava carinhosamente. 

- Viva Henrique IV! Viva esse valente rei! - cantarolava Morel, piscando os olhos. - Esse 

diabo a quatro... 

 - Vivariká! Vif seruvaru!, sidiablaka... (Algaravia russa que pretende reproduzir a letra da 

melodia francesa. (N. dos T.) - repetia o soldado gesticulando e seguindo, realmente, a música 

da canção. 

- Bravo! Bravo! exclamavam várias vozes, à mistura com gargalhadas. 

Morel ria também. 

- Bem, anda, mais, mais! 

- Que teve o triplo talento de beber, de batalhar e de ser um galanteador... 

- Caramba! Isto soa bem ao ouvido! Agora tu, Zaletaiev, repete!... 

- Kiu, kiu, kiu... - entoou Zaletaiev com dificuldade, fazendo um momo com os lábios 

- lietriptala dié bu dié ba a dietravagala (Algaravia russa que pretende reproduzir a letra da melodia 

francesa. (N. dos T.). 

- Muito bem! Muito bem! Pareces mesmo um francês! Ah! Ah! Ah! Olha lá, ainda 

tens fome? 

- Dá-lhe mais cacha. Não é tão depressa que ele se ,ai sentir farto. 

Deram-lhe uma nova tigela de cacha e Morel, muito risonho, pôs-se logo a emborcá-

la. A soldadesca nova estava alegre na sua companhia. Os velhos soldados, que achavam, 

impróprias aquelas necedades, formavam grupo à parte, mas de quando em quando, 

soerguendo-se nos cotovelos, olhavam para o francês e sorriam. 



- Eles também são homens - observou um deles, e aconchegando-se no capote. - Até 

o absinto deita raízes. (O absinto é considerado planta de mau agoiro. (N. dos T.) 

- Oh! Meu Deus, meu Deus! Tantas estrelas! Que geleira aí vem! 

Tudo foi serenando As estrelas, como se soubessem que já mais ninguém havia para 

as ver, iam cintilando, qual delas a mais brilhante, no céu de breu. Ora chispando, ora 

apagando-se ou chispando ainda mais, dir-se-ia participarem umas as outras qualquer 

misteriosa e alegre notícia. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

As tropas francesas continuavam a decompor-se regularmente segundo uma 

progressão matemática. A travessia do Beresina, sobre que se escreveu tanta coisa, não foi 

mais que um incidente intercalar na obra de destruição e de modo algum um episódio 

decisivo da campanha. Se muito se escreveu, se ainda continua a escrever-se a este respeito, 

é que, do lado francês, esta ponte, que foi pelos ares, sintetizava, por assim dizer, as 

desgraças, até aí mais ou menos iguais umas às outras, experimentadas pelo exército 

francês, num espectáculo trágico, que para sempre ficou na memória de todos. Se os 

Russos, pela sua parte, muito comentaram este caso, é porque, longe do teatro da guerra, 

em Petersburgo, um plano estabelecido por Pfuhl previra a ratoeira estratégica do Beresina. 

Ali toda a gente estava, convencida de que na realidade tudo se passaria como estava 

previsto no plano e por isso mesmo atribuíram à passagem do no a perda dos Franceses. A 

verdade, porém. é que as consequências foram muito menos desastrosas para eles, em 

homens e canhões, que as de Krasnoie, por exemplo, como se pode provar com 

algarismos. 

O caso do Beresina só numa coisa é importante: em ter demonstrado de maneira 

evidente e incontestável que todos os planos para cortar a retirada ao inimigo eram errados 

e que a única coisa sensata era o que exigia Kutuzov e a massa das tropas, isto é, que se 

seguisse o inimigo de perto. Os Franceses fugiam cada vez mais depressa, não pensando 

noutra coisa senão em chegar onde queriam. Fugiam como um animal ferido e não lhes era 

possível deterem-se no caminho. E isso ficou bem demonstrado menos pela própria 

organização da travessia do no que pela passagem das pontes. As pontes tinham ido pelos 

ares, e toda aquela gente, soldados desarmados, habitantes de Moscovo, mulheres e 

crianças que acompanhavam as bagagens dos Franceses, graças à velocidade adquirida, em 

vez de se resignar a esperar, precipitou-se para a frente, para dentro das barcas, e para cima 

das águas geladas. 

Compreendia-se esta precipitação. Tão má era a situação dos que fugiam como a dos 

que os perseguiam. Conservando-se ao lado dos seus, na sua desgraça, cada um esperava o 

auxílio do camarada, tinha o seu lugar entre eles. Se se entregassem aos Russos, era para 

continuarem na mesma desgraçada situação, passando a ser contados entre os últimos com 



direito a receber mantimentos. Os Franceses não precisavam de informações precisas para 

saberem que metade dos prisioneiros nas mãos dos Russos - e o certo é que estes não 

sabiam que destino dar-lhes, por mais que quisessem salvá-los - morriam de fome e de frio. 

Pressentiam que assim tinha de ser. Os chefes russos mais compassivos e que mais 

simpatias tinham pelos Franceses, os próprios franceses ao serviço dos Russos, nada 

podiam fazer pelos prisioneiros. A ma situação em que se encontrava o exercito russo 

concorria para a perdição dos Franceses. Era impossível tirar pão e roupa a soldados 

esfomeados e cheios de privações para dá-los aos Franceses, evidentemente inofensivos, 

nem sequer hostis ou culpados, simplesmente inúteis. Alguns o fizeram, mas só 

excepcionalmente. 

Voltar para trás era a perdição certa: avançar, a esperança. Tinham-se queimado as 

embarcações, só havia uma salvação, a fuga em comum, e todas as forças francesas tendiam 

para essa meta 

Quanto mais demorada era a retirada, mais lamentável o aspecto que ofereciam os 

restos do exército francês, sobretudo depois do Beresina, que fizera nascer, graças ao plano 

de Petersburgo, esperanças particulares, e mais se exasperavam as paixões dos chefes 

russos, que se culpavam uns aos outros e principalmente Kutuzov. Diziam que ele seria 

chamado à responsabilidade pelo malogro do plano do Beresina estabelecido em 

Petersburgo, o que tornava maior o descontentamento, o desdém e a troça que ele 

inspirava. Claro que tanto a troça, como as provas de desconsideração exprimiam-se de 

uma forma respeitosa, e de tal sorte que o próprio interessado nem sequer podia perguntar 

de que o acusavam. Não lhe falavam a sério; quando lhe apresentavam qualquer 

informação ou lhe pediam uma decisão, dir-se-ia cumprirem uma cerimónia fúnebre. Por 

detrás das suas costas piscavam o olho uns aos outros e faziam o que podiam para o 

enganar. 

Todos aqueles homens, precisamente porque o não podiam compreender, estavam 

convencidos de que era inútil discutir com semelhante velho, incapaz de entender jamais a 

profundidade dos seus planos, o qual sempre lhes respondia com uma das suas frases, para 

eles frases apenas, como a da «ponte de ouro» e que não era possível chegar à fronteira 

com aqueles bandos de esfarrapados, e coisas no mesmo género. Há muito que lhe 

conheciam semelhante estribilho. Tudo quanto ele dizia: que era preciso esperar pelos 

mantimentos, que os homens não tinham botas para calçar, tudo era de uma simplicidade 

infantil, enquanto eles propunham coisas complicadíssimas e sábias. E daí tornar-se 

evidente que Kutuzov não passava de um velho imbecil enquanto eles, cabos-de-guerra 

geniais, ali estavam sem poderes para realizar o que congeminavam. 



Depois da junção do exército de Kutuzov com o do preclaro almirante Wittgenstein, 

herói de Petersburgo, todas essas malévolas disposições e todas essas intrigas do estado-

maior se agravaram ainda mais. Kutuzov, ao dar por isso, limitava-se a despedir um suspiro 

e a encolher os ombros. Só uma vez, depois do Beresina, se zangou e escreveu a 

Bennigsen, o autor das informações particulares enviadas ao imperador, a carta seguinte: 

 

Rogo a Vossa Excelência que, ao receber esta carta, se apresente em Kaluga, em 

virtude do seu estado de saúde pouco satisfatório, onde aguardara ordens ulteriores de Sua 

Majestade Imperial. 

 

Como resultado do afastamento de Bennigsen, o grão-duque Constantino Pavlovitch, 

que havia tomado parte na primeira fase da campanha e fora afastado por Kutuzov, foi 

reintegrado no exército. Ao chegar informou o general-chefe de que o czar estava muito 

descontente com os ligeiros êxitos das tropas russas e a lentidão dos seus movimentos e 

anunciou-lhe que o imperador tinha a intenção de visitar pessoalmente, o exército. 

Kutuzov, esse velho, tão experimentado cortesão quão bom militar, que em Agosto desse 

ano fora nomeado generalíssimo contra a vontade do imperador, que determinara o 

abandono de Moscovo, esse homem compreendeu imediatamente que a sua hora tinha 

soado, que o seu papel acabara e que os supostos poderes que ainda lhe pertenciam lhe iam 

ser retirados. E não só como cortesão compreendia que assim era. Percebia que a acção 

militar em que desempenhara o seu papel estava no fim, que a sua missão terminara. Por 

outro lado, principiava ao mesmo tempo a sentir que o corpo, quebrado pela idade, 

cansado, pedia descanso. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

No dia 29 de Novembro, Kutuzov entrou em Vilna, na sua querida Vilna, como ele 

dizia. Duas vezes na sua carreira fora governador da cidade. Na rica Vilna, que se 

conservava intacta, além das comodidades de que por tanto tempo estivera privado, 

encontrava velhos amigos e boas recordações. Liberto, de súbito, de todas as preocupações 

oficiais e militares, entregou-se a uma vida regular e tranquila, na medida em que o 

permitiam as paixões que germinavam à sua roda, como se tudo que se estivesse a passar 

naquele momento, e que ainda tinha de se cumprir como acontecimento histórico, lhe 

fosse de todo indiferente. 

Tchitchagov um dos mais ardorosos partidários da ideia de se cercarem e derrotarem 

os Franceses, que a princípio quisera levar a cabo uma diversão militar na Grécia, e depois 

em Varsóvia, mas que nunca se apresentava onde o mandavam, esse homem célebre pela 

ousadia com que falara ao imperador, que ao mesmo se considerava protector de Kutuzov, 

pois, quando si fora à Turquia, em 1811, incumbido da missão de concluir a paz, ao saber 

que a paz já fora concluída, dissera ao imperador que o mérito de tal missão pertencia a 

Kutuzov - Tchitchagov foi o primeiro a receber o generalíssimo junto do castelo de Vilna, 

onde este devia hospedar-se. Com o seu uniforme de marinheiro, de espada à cinta, o 

chapéu debaixo do braço, apresentou a Kutuzov o seu relatório sobre o estado da 

guarnição e as chaves da cidade. A deferência um tanto desdenhosa que a juventude 

testemunhava a um velho que ela entendia chegado â segunda meninice traduzia-se no mais 

alto grau na maneira de agir de Tchitchagov, ao corrente das acusações que faziam ao 

generalíssimo. 

Na conversa que teve com ele, Kutuzov dissera-lhe, entre outras coisas, que as suas 

bagagens tornadas em Borissov, com toda a sua baixela, estavam intactas e lhe iam ser 

entregues. 

- É para me dizer que eu não tenho que comer... Estou habilitado, pelo contrário, a fornecer-lhe seja 

o que for, mesmo que pretenda oferecer banquetes - respondeu-lhe Tchitchagov acaloradamente. 

Queria mostrar-se importante em cada uma das palavras que dizia e estava persuadido de 

que essa era a intenção do seu interlocutor. 

Kutuzov teve um sorriso fino e penetrante e respondeu encolhendo os ombros: 



- É apenas para lhe dizer o que lhe estou a dizer. 

Ao contrário do que o imperador queria, o generalíssimo mandou que se detivesse 

em Vilna a maior parte das suas tropas. Na opinião das pessoas que o rodeavam, decaíra 

muito fisicamente durante a sua permanência nesta cidade. Só muito ao de leve se 

preocupava com os assuntos militares, deixando que os generais fizessem tudo, e enquanto 

aguardava a chegada, do imperador entregava-se ao prazer. 

Tendo saído de Petersburgo com a sua comitiva no dia 7 de Dezembro - o conde 

Tolstoi, o príncipe Volkonski, Araktcheiev e outros - o imperador chegou a Vilna no dia 

11, dirigindo-se imediatamente ao castelo no seu trenó de viagem. 

Apesar do frio que fazia, esperavam-no, cá fora, uma centena de generais e de oficiais 

do estado-maior, de uniforme de gala, bem como uma guarda de honra do regimento 

Semionovski. 

O correio que precedia o czar chegou ao castelo, numa troika, coberto de suor, e 

gritou: 

- O imperador! 

Konovnitsine precipitou-se no vestíbulo para advertir Kutuzov, que esperava no 

compartimento do porteiro. 

Um minuto depois, Kutuzov, no seu uniforme de gala, com todas as condecorações 

e cobrindo-lhe o peito por completo, uma faixa a apertar-lhe o ventre, surgia no alpendre 

em passos titubeantes. Cobriu a cabeça, como se estivesse a comandar o exército, pegou 

nas luvas, desceu com dificuldade os degraus do alpendre e pegou no relatório que ia ser 

apresentado ao czar. 

Um grande alarido se ouviu, uma troika passou vertiginosa a toda a gente fixou os 

olhos no trenó que chegava, a galope, onde se destacavam as silhuetas do imperador e de 

Volkonski. 

Apesar de mais de cinquenta anos de experiência, esta chegada não deixou de 

impressionar, como sempre, o velho general. Apalpou-se, febrilmente, à pressa, ajeitou o 

gorro e as condecorações, enquanto o imperador, apeando-se do trenó, erguia para ele os 

olhos. Depois apresentou-lhe o relatório, dominando a emoção que o tomava, sem perder 

o aprumo militar, e pôs-se a falar numa voz comedida e insinuante. 

O imperador olhou-o rapidamente da cabeça aos pés, franziu as sobrancelhas por 

segundos, mas, dominando-se imediatamente, aproximou-se e, de braços abertos, apertou-

o contra o peito, Esta atitude do imperador, acordando-lhe velhas impressões e 

pensamentos íntimos, produziu em Kutuzov o efeito habitual: rompeu em soluços. 

O imperador saudou os oficiais, a guarda de honra do Semionovski e, apertando mais 



uma vez a mão do generalíssimo, penetrou com ele no castelo. 

Quando ficou só com o marechal exprimiu-lhe o seu descontentamento por causa da 

morosidade na perseguição dos Franceses, dos erros cometidos em Krasnoie e no Beresina 

e pó-1o ao corrente dos seus planos sobre a futura campanha no estrangeiro. Kutuzov não 

fez a mais pequena observação nem teve o mais pequeno comentário. No seu rosto havia a 

mesma expressão submissa de sete anos antes, ao receber as ordens do soberano no campo 

de batalha de Austerlitz. 

Quando, no seu andar pesado e cambaleante, saiu do gabinete do imperador e, de 

cabeça baixa, atravessou o salão, uma voz deteve-o. 

- Sereníssimo! - dizia-lhe alguém. 

Kutuzov ergueu a cabeça e ficou a olhar por muito tempo o conde Tolstoi, que 

estava diante dele, com um minúsculo objecto dentro de uma salva de prata. Dir-se-ia não 

compreender o que queriam dele. 

De súbito pareceu recordar-se, um sorriso imperceptível lhe perpassou pelo rosto 

entumecido, e, inclinando-se respeitosamente, numa grande vénia, pegou no objecto que 

estava na salva. Era a cruz de S. Jorge de 1ª classe. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

No dia seguinte, o marechal ofereceu um jantar seguido de baile, que o imperador 

honrou com a sua presença. Kutuzov recebia a cruz de S. Jorge de 1ª classe; o imperador 

prestava-lhe as maiores honras; mas o descontentamento do soberano não era segredo para 

ninguém. Tinham-se respeitado as conveniências e ele fora o primeiro a dar o exemplo. 

Mas toda a gente sabia que o velho era culpado e já para nada prestava. Como Kutuzov 

ordenasse, de acordo com um velho costume dos tempos de Catarina, que no momento 

em que o imperador entrasse na sala de baile lhe depusessem aos pés os estandartes 

tomados ao inimigo, o soberano, descontente, franziu o sobrolho e pronunciou algumas 

palavras, onde alguns julgaram surpreender esta frase: «Velho comediante! » 

O descontentamento do czar ainda se tornou mais evidente durante a permanência 

em Vilna quando verificou que Kutuzov não queria ou não podia compreender a utilidade 

da campanha projectada. No dia seguinte ao da sua chegada, o imperador dissera aos 

oficiais reunidos à sua volta: 

- Os senhores não salvaram apenas a Rússia, os senhores salvaram a Europa. - E 

então todos compreenderam que a guerra não findara. 

Só Kutuzov não podia compreender e dizia a quem o queria ouvir que uma nova 

guerra não melhoraria a situação nem aumentaria a glória da Rússia, mas, muito pelo 

contrário, concorreria para piorar e diminuir o alto prestígio de que o país então desfrutava, 

segundo ele. Esforçava-se por demonstrar ao imperador a impossibilidade de convocar 

mais tropas, aludindo ao penoso estado das populações, à possibilidade de qualquer 

malogro, etc. Era evidente que, numa tal disposição de espírito. Kutuzov não podia deixar 

de constituir um empecilho para a guerra prevista. 

Para evitar qualquer conflito com o velho, acharam perfeitamente natural uma 

escapatória, como se fizera com Barclay aquando de Austerlitz e no começo da campanha: 

retirar o poder ao generalíssimo para o confiar ao próprio imperador, sem ruído nem 

inúteis explicações. 

Nessa intenção, procedeu-se, pouco a pouco, a uma reorganização do estado-maior e 

todo o poder efectivo de Kutuzov foi suprimido e transmitido ao imperador. Toll, 

Konovnitsine, Ermolov, foram encarregados de outras missões. Dizia-se abertamente que 



o marechal estava muito enfraquecido e de saúde abalada. 

Era preciso, realmente, que a sua saúde estivesse muito abalada para transmitir as 

suas funções àquele que o devia substituir. E de facto estava enfermo. 

Tal como vera outrora da Turquia, o mais natural e simplesmente que é possível, a 

fim de reunir a milícia em Petersburgo e depois colocar-se à frente do exército no 

momento em que era indispensável, agora, o mais natural e simplesmente, e da mesma 

forma progressiva, terminado o seu papel, substituíam-no por uma nova engrenagem, a 

engrenagem que a situação requeria. 

A guerra de 1812 não devia conservar o seu carácter estritamente russo de guerra 

patriótica, mas assumir outro, tornar-se uma guerra europeia. 

Depois da marcha dos povos do Ocidente para o Oriente, devia verificar-se uma, 

marcha do Oriente para o Ocidente, e para levar a cabo esta nova guerra era necessário um 

homem novo, dotado de qualidades que Kutuzov não tinha, com outras vistas, outros 

objectivos. Para realizar esta marcha dos povos em sentido inverso e restabelecer as 

fronteiras, Alexandre I, eis o homem indispensável, tão indispensável quanto o fora 

Kutuzov para salvação e glória da Rússia. 

Kutuzov era refractário a estas noções: Europa, equilíbrio, Napoleão. Não podia 

entendê-las. O representante do povo russo, esse russo, enquanto russo, já nada tinha a 

fazer naquela hora em que o inimigo estava esmagado e a Rússia liberta e no pináculo da 

glória. O representante da guerra patriótica só tinha agora um caminho a seguir: morrer, E 

assim o fez. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Pedro, como sempre costuma acontecer, só sentiu o peso das privações a que 

estivera sujeito durante o cativeiro no dia em que as desventuras acabaram. Assim que foi 

posto em liberdade, dirigiu-se a Orel e no dia seguinte, na altura de se meter a caminho 

para Kiev, adoeceu. Três meses ficou de cama em Orel. Segundo os médicos, sofria de uma 

febre biliosa. Apesar de todos os cuidados que lhe dispensaram, não obstante as sangrias e 

os remédios, conseguiu recuperar a saúde. 

Pouca impressão lhe ficou do período que decorreu entre a sua libertação e o ter 

adoecido. Ficara-lhe apenas a lembrança de um tempo húmido e sombrio, ora de chuva ora 

de neve, de um enfraquecimento físico considerável, de dores nos pés e nas ilhargas; de 

uma série de pessoas infelizes e sofredoras: da curiosidade importuna dos oficiais e dos 

generais que lhe faziam perguntas; das dificuldades que tivera para arranjar um carro e 

cavalos: e, acima de tudo, do adormecimento moral que o prostrara durante todo esse 

tempo, No dia em que fora libertado vira passar o corpo de Pétia Rostov; soube também 

que o príncipe André ainda vivera um mês depois de ferido e que só recentemente morrera 

em Iaroslav, em casa dos Rostov. Denissov, ao participar-lhe esta notícia, aludiu, de 

passagem, à morte de Helena, pois supunha que Pedro estivesse informado disse, há muito. 

Todos estes pormenores o deixaram, porém, então quase indiferente. Sentia-se incapaz de 

apreciar a importância de todos estes acontecimentos. Só uma coisa o preocupava 

abandonar o mais depressa possível aquelas paragens, onde os homens se matavam uns aos 

outros, em busca de um refúgio mais sossegado em que pudesse coordenar as suas ideias, 

repousar e reflectir sobre todas essas coisas estranhas e novas que acabava de saber. Mas 

assim que, chegou a Orel caiu de cama. Quando melhorou, descobriu junto da sua 

cabeceira, além dos seus dois criados. Terenti e Vaska, vindos de Moscovo, a princesa mais 

velha, sua prima, que vivia numa propriedade de Pedro em Elets e que viera tratá-lo ao 

saber que ele fora libertado e estava doente. 

Durante toda a sua convalescença, as impressões daqueles últimos meses, que se lhe 

tinham tornado familiares, apenas se foram apagando pouco a pouco. Lentamente se ia 

habituando a não ser enxotado todas as manhãs como se fosse um animal, a não ser 

expulso da sua cama quente, ter todos os dias jantar, chá e ceia. Mas, a dormir, sonhava 



muitas vezes encontrar-se ainda na penosa situação do cativeiro. E levou muito tempo 

igualmente a compreender as coisas que lhe contaram: a morte do príncipe André, a morte 

da mulher, a derrota dos Franceses. 

A sua alma sentia-se invadida por um agradável sentimento de liberdade completa, 

inata no homem e que se lhe não pode arrebatar, a liberdade que sentira pela primeira vez 

durante a jornada que fizera ao sair de Moscovo. O que o surpreendia, porém, é que a 

liberdade moral, independentemente, de facto. 

das circunstâncias exteriores, lhe fosse concedida com tal liberdade, tal abundância, 

ao mesmo tempo que a liberdade material, Estava só numa cidade estranha onde ninguém 

conhecia. Ninguém exigia dele fosse o que fosse; ninguém lhe dava ordens. Tinha tudo que 

podia desejar; a lembrança da mulher, que fora para ele um tormento constante, 

desaparecera, visto ela própria ter desaparecido também. 

«Oh, que bem que se está! Que bom que é!», dizia de si para consigo, quando 

aproximavam dele uma mesa limpa e bem posta, com um prato de sopa bem cheiroso em 

cima, ou então quando, à noite, se deitava na sua cama macia e asseada ou ainda se 

lembrava que a mulher já não existia e que os Franceses tinham sido derrotados. «Ah!, que 

bom! Que bom!» 

E apenas por hábito antigo perguntava a si mesmo: «E agora? Que vou eu fazer 

agora?» Ao que respondia imediatamente: «Nada. Vou viver. Ah!, que bom!» 

Já não existia para ele o problema de um objectivo na vida, problema que tanto o 

atormentara outrora e que tão afincadamente procurara resolver. Esse objectivo já não era 

sequer um objectivo provisório, válido apenas para o momento presente: sentia que fora 

completamente abolido e que na realidade já não podia existir. E esta ausência completa de 

objectivo na vida dava-lhe a alegre sensação de uma liberdade sem limites, que o enchia de 

felicidade. 

Não podia ter um objectivo, porque agora tinha fé, não fé em certas regras, em certas 

palavras ou pensamentos convencionais, mas num Deus vivo e sempre presente. Outrora 

procurava Deus nas missões que a si próprio se impunha. Quando procurava um objectivo 

para a vida, era Deus que no fim de contas procurava. E de repente, durante o cativeiro, 

descobrira, não por meio de palavras ou raciocínios, mas graças a uma espécie de íntima 

revelação, o que a sua velha ama tantas vezes lhe dissera: «Deus está em toda a parte.» No 

cativeiro aprendera que o Deus de Karataiev era bem maior, mais infinito, mais inacessível 

que o Grande Arquitecto do Universo dos franco-mações. Dir-se-ia que achara a seus pés o 

que andava buscando muito longe de si. Toda a sua vida pusera os olhos lá longe, por cima 

da cabeça da multidão, quando não tinha mais que olhar para diante de si. Até então não 



conseguia descobrir em parte alguma o inacessível, o grande, o infinito. Apenas sentia que 

o infinito existia algures e procurava-o. Em tudo o que o rodeava, em tudo o que lhe era 

dado compreender, só via interesses acanhados, mesquinhos, absurdos, os interesses que a 

vida nos revela. E armava-se de uma espécie de óculo moral para olhar ao longe, para onde 

esses interesses mesquinhos, essas pequenas coisas exteriores, escondidas na névoa da 

distância, se lhe afiguravam como que revestidas de grandeza, verdadeiras imagens do 

infinito, pela simples razão de que as não via com nitidez. Assim se lhe entremostrava a 

vida europeia, a política, a maçonaria, a filosofia, a filantropia. Agora, porém, que se dava 

conta da sua fraqueza, quando o seu espírito penetrava nessas misteriosas profundezas, era 

para descobrir aí também essa mesma mesquinhez, esse mesmo absurdo, existentes na vida 

quotidiana. Agora aprendera a ver o infinito em toda a parte, em tudo, por isso achava 

perfeitamente natural que para usufruir da contemplação das coisas eternas já não 

precisasse desse óculo que lhe permitia lobrigar para além dos homens; admirava, à sua 

volta, com alegria, o espectáculo eternamente mutável, eternamente grande, inacessível e 

infinito da vida. E quanto mais de perto olhava esse espectáculo mais tranquilo e feliz se 

sentia. O terrível porquê que outrora fazia ruir todas as construções do seu espírito deixara 

de existir para ele. Agora essa interrogação angustiosa tinha uma resposta simples. Deus 

existia, esse Deus - o assentimento do qual nem um só cabelo cairá da cabeça !o homem. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

Pedro pouco mudara exteriormente. Na aparência era o mesmo de sempre. Como 

antigamente, era uma pessoa triste e menos preocupada com o que tinha diante dos olhos 

do que com o que ocorria dentro dele próprio. A única diferença entre o passado e o 

presente era que, nos tempos antigos, quando se esquecia do que estava à sua roda, e não 

percebia o que lhe diziam, tinha uma expressão preocupada e inquieta, como se procurasse 

compreender qualquer coisa longínqua que lhe escapava. Agora, quando estava distraído, 

tinha nos lábios um imperceptível sorriso, um pouco irónico, para com o que estava diante 

dos seus olhos, para ouvir o que lhe diziam, estando, claro está, a pensar numa coisa 

completamente diferente. Outrora, conquanto tivesse sempre um ar bondoso, parecia 

infeliz; por isso, sem querer, afastava de si a simpatia. Hoje, no seu rosto pairava sempre 

um sorriso de homem contente com a vida, nos seus olhos havia bondade para todos e 

parecia perguntar: «Estarão todos satisfeitos como eu?» E as pessoas sentiam-se bem na sua 

presença. 

Antigamente falava muito, entusiasmava-se a falar e pouco ouvia os demais. Agora 

raramente achava interesse em falar e sabia ouvir tão bem que lhe confiavam 

espontaneamente os segredos mais íntimos. 

Sua prima, a princesa, que nunca gostara dele e que nutria mesmo por ele uma certa 

hostilidade após a morte do velho conde, pois ficara na sua dependência, depois daquele 

tempo, em Orel, onde viera para mostrar a Pedro que, apesar da ingratidão, entendera 

dever seu assistir-lhe na sua doença, com grande surpresa sua, e não sem despeito, 

principiara a sentir por ele uma certa afeição. E a verdade é que Pedro nada fizera pai 

ganhar a sua simpatia. Limitara-se a examiná-la com curiosidade. Até aí ela sentira no olhar 

dele indiferença e ironia, e diante dele, como diante de muitas outras pessoas, retraía-se, 

para apenas lhe mostrar a sua hostilidade combativa. Agora, pelo contrário, tendo 

percebido que ele penetrava no mais recôndito da sua natureza, primeiro desconfiada, 

depois grata, mostrou-lhe os lados melhores do seu carácter. 

O mais astucioso dos homens não teria sido capaz de ganhar a confiança da princesa 

ainda que evocasse as melhores recordações da sua juventude e lhe falasse comovidamente. 

A astúcia de Pedro limitou-se a mostrar interesse em acordar sentimentos humanos naquela 



criatura azeda, seca e orgulhosa. 

«Sim, é um homem de bom coração quando não está sob influência de gente má mas 

de pessoas como eu», dizia ela com os seus botões. 

A mudança que nele se operara fora notada igualmente, de certo modo, pelos 

próprios criados Terenti e Vaska. Achavam-no agora muito mais simples. As vezes Terenti, 

depois de ajudar a despir o amo, tomando conta das botas e do fato, desejava-lhe boas-

noites e demorava-se junto dele antes de sair, na esperança de que ele lhe dirigisse a palavra. 

Geralmente Pedro, quando percebia que o criado tinha vontade de falar, retinha-o junto de 

si. 

- Conta-me lá, como arranjavam vocês de comer? - perguntava-lhe. 

E Terenti punha-se a descrever-lhe as ruínas de Moscovo, a falar-lhe do falecido 

conde, e ali ficava, por muito tempo, com a roupa nos braços, falando ou ouvindo o amo, e 

quando se afastava era com o sentimento agradável de se sentir muito próximo de Pedro e 

quase seu amigo. 

O médico que o tratava e o visitava todos os dias, embora se julgasse na obrigação, 

como todo o médico que se preza, de se dar ares de quem não tem um minuto a perder, 

pois o seu tempo é precioso para a humanidade que sofre, passava horas junto dele a 

contar-lhe as suas anedotas favoritas e a fazer observações sobre a sua clientela em geral e 

em particular as senhoras. 

- É verdade, dá prazer falar com um homem assim. É raro na província - dizia ele. 

Em Orel encontravam-se alguns oficiais do exército francês prisioneiros e o médico 

trouxe um dia consigo um deles, um italiano. 

Passou então a visitar Pedro e a princesa achava graça à ternura que ele mostrava 

para com o primo. 

Via-se que o italiano só se sentia feliz junto de Pedro e a conversar com ele, 

contando-lhe o seu passado, as suas questões de família, os seus amores, expandindo-se 

contra os Franceses e particularmente contra Napoleão. 

- Se todos os russos se parecem consigo - dizia-lhe ele -, é um sacrilégio guerrear um povo como o 

vosso. Embora eles vos tenham feito sofrer tanto, não se sente em vós qualquer ódio contra 

eles. 

E Pedro apenas conquistara esta apaixonada simpatia do italiano pelo facto de lhe ter 

revelado os tesouros que guardava na alma e despertado nele admiração. 

Nos últimos tempos que passou em Orel foi visitado por um dos seus antigos 

conhecidos do mundo maçónico, o conde Villarski, o mesmo que em 1807 o recebera na 

loja em que ele ingressara. 



Villarski casara com uma russa muito rica, com grandes propriedades na província de 

Orel, e naquela altura desempenhava funções provisórias na intendência local. 

Ao saber da presença de Bezukov em Orel, embora nunca tivesse sido da sua 

intimidade, veio visitá-lo, dando-lhe muitas provas de amizade e simpatia, como geralmente 

acontece com as pessoas que se encontram no meio de um deserto. Enfadava-se em Orel e 

era com grande satisfação que se encontrava com alguém do seu meio, e preocupado, assim 

ele o supunha, com interesses semelhantes aos seus. 

Mas, com grande surpresa sua, Villarski bem depressa se deu conta de que Pedro não 

o acompanhava no seu interesse pela vida actual e que se deixara cair, assim ele o pensava, 

pelo menos, na apatia e no egoísmo. 

- Está a ficar bota-de-elástico, meu caro - dizia-lhe ele. 

No entanto, o convívio com Pedro dava-lhe muito mais satisfação agora que 

antigamente e vinha visitá-lo todos os dias. Quanto a Pedro, a presença de Villarski, as suas 

conversas, faziam-lhe parecer estranho e inverosímil o facto de ele próprio, e muito 

recentemente, ter podido ser um homem do mesmo género. 

Villarski, casado e pai de família, ocupado ao mesmo tempo com os interesses da 

mulher, as suas funções e os filhos, considerava estas diversas preocupações como 

obstáculo à realização da sua vida e menosprezava-as por o obrigarem a não pensar senão 

no seu bem-estar pessoal e no dos seus. As questões militares, administrativas, políticas e 

os problemas maçónicos absorviam-lhe por completo a atenção. E Pedro, sem pretender 

levá-lo a modificar o seu ponto de vista, sem se atrever a julgá-lo, com o seu ar manso e a 

sua tranquila ironia, que não o deixava nunca, ia estudando aquele fenómeno estranho, mas 

tão das suas relações. 

No seu trato com Villarski, com a princesa, com o médico, com toda a gente com 

quem privava então, evidenciava-se-lhe um novo traço de carácter que atraía as simpatias 

gerais: o reconhecer a toda a gente o direito de pensar, de sentir e de encaixar as coisas à 

sua maneira e a certeza de que não era possível convencer fosse quem fosse com palavras. 

As particularidades individuais que outrora o irritavam profundamente eram agora, por 

assim dizer, a razão do interesse apaixonado que votava aos homens. As diferenças, as 

contradições, por vezes radicais, que verificava entre as diversas opiniões e as suas próprias 

davam-lhe satisfação e provocavam-lhe um sorriso ligeiramente irónico e condescendente. 

Nas coisas práticas sentia em si, com surpresa, como que um ponto de apoio que 

outrora lhe faltava. Antigamente todos os problemas monetários, sobretudo os pedidos de 

dinheiro que na sua qualidade de homem rico o assediavam com frequência, lançavam-no 

em grandes incertezas e em embaraços inextricáveis «Dou ou não dou?», interrogava-se a si 



próprio. «Eu tenho dinheiro e ele não o tem e precisa dele. Mas fulano ainda tem mais 

necessidade. Qual deles terá mais precisão? E não serão ambos dois intrujões?» E não saía 

disto, acabando por dar dinheiro aos dois, por dar todo o dinheiro que tinha. E mostrava a 

mesma indecisão perante as questões que pusessem em jogo os seus interesses, por um 

lado entendendo que era assim que devia proceder e pelo outro que devia agir precisamente 

ao contrário. 

Actualmente, com grande surpresa sua, não via nestas questões a mais pequena 

dúvida e a menor dificuldade. Havia nele um juiz, o qual, regendo-se por leis desconhecidas 

dele próprio, decidia o que devia fazer-se ou não. 

Em assuntos de dinheiro, continuava, como sempre, desinteressado. Mas agora sabia, 

sem contestação, o que devia ou não fazer. Teve ocasião, pela primeira vez, de aplicar os 

seus novos princípios quando, certo dia, um coronel francês prisioneiro o veio visitar, lhe 

falou largamente dos seus empreendimentos e por fim quase lhe exigiu quatro mil francos 

para remeter à mulher e aos filhos. Pedro recusou-se a emprestar-lhos sem a mais pequena 

hesitação e o menor embaraço, ele próprio surpreendido com a simplicidade e a facilidade 

com que decidira o que outrora lhe teria parecido extraordinariamente difícil. E, ao mesmo 

tempo que se recusava a emprestar dinheiro ao coronel, conseguia que o italiano, ao deixar 

Orel, aceitasse uma determinada importância que com certeza lhe fazia muita falta. 

Procedeu de maneira idêntica quando chegou o momento de resolver a questão das dívidas 

da mulher e da reedificação das suas casas na cidade e na aldeia. 

Recebeu em Orel a visita do principal administrador das suas propriedades e 

procedeu com ele ao balanço dos prejuízos que tivera. O incêndio de Moscovo, de acordo 

com os seus cálculos, custara-lhe aproximadamente dois milhões de rublos. 

O administrador, em compensação, fez-lhe ver que, apesar destes prejuízos, os seus 

rendimentos não só não tinham diminuído, mas aumentariam mesmo caso ele se recusasse 

a pagar as dívidas da condessa, que ninguém o podia obrigar a satisfazer, e desistisse de 

reconstruir as suas casas de Moscovo e as da aldeia, que lhe custavam oitenta mil rublos 

por ano e não lhe davam o mais pequeno rendimento. 

- Sim, sim, tem razão - disse ele com ar satisfeito. - Sim, sim, tem razão, nenhuma 

necessidade tenho disso. A minha ruína ainda me enriqueceu mais. 

Mas em Janeiro chegou Savelitch de Moscovo, que lhe falou tia situação da cidade, 

do orçamento que o arquitecto fizera para a restauração das casas e apresentou-lhe o caso 

como coisa arrumada. 

Entretanto, Pedro recebia cartas do príncipe Vassili e de vários amigos de 

Petersburgo. Falavam-lhe nas dívidas da mulher. E ele então disse de si para consigo que as 



sugestões do administrador, que de princípio o haviam encantado, não eram de aproveitar e 

que devia ir a Petersburgo regularizar os assuntos da mulher e a Moscovo restaurar casas. 

Não sabia, porque devia agir deste modo, mas tinha a certeza de que assim é que estava 

certo. Em virtude desta decisão, os seus rendimentos diminuíam de três quartas partes. Mas 

assim tinha de ser: era o que ele sentia. 

Como Villarski tinha de ir a Moscovo, decidiram partir juntos. Durante todo o 

período da sua convalescença em Orel, Pedro experimentara um sentimento de alegria, de 

liberdade, como que um recomeçar da, vida. E agora, no decurso da viagem, em contacto 

com o ar livre, as suas impressões ainda mais se exaltaram. Sentia o contentamento de um 

estudante em férias. As pessoas que encontrava, o postilhão, os donos das estações de 

muda, os mujiques que via na estrada ou nas povoações, todos assumiam a seus olhos um 

sentido novo. A presença de Villarski, as suas observações, as suas contínuas queixas contra 

a pobreza, a grosseria, o atraso da Rússia em relação à Europa, despertavam nele uma 

alegria compassiva. Onde Villarski via fermentos de morte via ele um poder vital 

extraordinariamente rico, graças ao qual, no meio daqueles vastos espaços cobertos de 

neve, se mantinha são esse povo tão particular e único no seu género. Não discutia as 

opiniões do amigo, parecia mesmo estar de acordo com ele, pois de si para consigo dizia 

que a melhor maneira de evitar discussões sem qualquer resultado era fingir que 

concordava com ele. E sorria, divertido, enquanto ele falava. 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Assim como é difícil explicar as idas e vindas das formigas quando vêem o seu 

formigueiro arrasado, umas carregando os ovos e os cadáveres e outras voltando ao ninho, 

tropeçando, perseguindo-se, lutando, também não seria fácil dizer o que impelia os Russos, 

depois da partida dos Franceses, a agrupar-se naquele local a que outrora se dera o nome de 

Moscovo. Se se observarem as formigas dispersas em volta do seu formigueiro, 

compreender-se-á que, apesar da ruína completa do seu lar, mercê da sua tenacidade, da sua 

energia, da actividade daqueles inumeráveis insectos, tudo perderam, salvo o princípio 

inabalável e imaterial que constitui a força da sua colónia. O mesmo acontecia em Moscovo 

em Outubro. Embora estivesse privada das suas autoridades, das suas igrejas, das suas 

riquezas, das suas casas, a cidade era a mesma que fora em Agosto. Tudo estava destruído 

salvo o que nela havia de imaterial, de verdadeiramente pode roso e de indestrutível. 

Os objectivos que impeliam todos aqueles que, vindos de toda a parte, afluíam a 

Moscovo depois de evacuada pelo inimigo, eram os mais diversos, e sobretudo pessoais, e 

principalmente, nos primeiros tempos, de uma natureza bestial e perfeitamente selvagem. 

Um único sentimento era comum a todos: o desejo de regressar ao local onde fora 

Moscovo para cada um se entregar à sua própria actividade. 

Ao fim de uma semana, Moscovo contava já quinze mil habitantes, duas semanas 

mais tarde tinha vinte e cinco mil e assim por diante. No Outono de 1813, aumentando 

sempre, a população da cidade atingia um número de almas muito superior ao da 

população de Moscovo de 1812. 

Os primeiros russos que deram entrada em Moscovo foram os cossacos do 

destacamento Wintzengerode, os mujiques das aldeias vizinhas e os habitantes que tinham 

fugido, escondendo-se nos arredores. Estes, ao entrarem na cidade em ruínas e 

encontrando-a a saque, saquearam-na também. Continuaram o que os Franceses tinham 

principiado. Os mujiques, com as suas carroças, vinham buscar o que se encontrava 

abandonado nas casas e ao longo das ruas. Os cossacos levaram consigo, para o seu 

acampamento, o que puderam; os proprietários de imóveis apoderavam-se do que 

encontravam nas casas alheias e diziam que tudo isso era seu. 

Depois dos primeiros saques, vieram outros, e outros ainda, e a pilhagem, à medida 



que aumentava o número dos salteadores, tornava-se mais difícil e obedecia a normas mais 

metódicas. 

Os Franceses tinham encontrado a cidade abandonada, mas haviam conservado 

todas as formas de uma administração regular, com o seu comércio, os seus ofícios, as 

repartições públicas, a religião. A maior parte das vezes tratava-se de corpos sem vida, mas 

que ainda assim mesmo existiam. Ainda havia galerias comerciais, lojas, armazéns, 

entrepostos de farinhas, bazares, oficinas, ateliers, geralmente abastecidos de mercadorias; e 

havia palácios, casas ricas cheias de luxuosos artefactos; havia hospitais, prisões, escritórios, 

igrejas, catedrais. À medida que os Franceses foram ficando, todas estas formas de vida 

urbana desapareciam pouco a pouco e por fim a cidade transformara-se num vasto campo 

de saqueio. 

Quanto mais se prolongava o saque dos Franceses tanto mais se esgotavam as 

riquezas de Moscovo e os recursos dos próprios saqueadores. Pelo contrário, o dos Russos, 

nos primeiros dias do seu regresso à capital, quanto mais se prolongava tanto maior era o 

número dos que nele tomavam parte, contribuindo para restabelecer rapidamente a riqueza 

da cidade e a sua vida regular. 

Assim como o sangue aflui ao coração, afluíam a Moscovo, vindos de diversos 

pontos, além dos saqueadores, pessoas de toda a sorte, atraídas quer pela curiosidade, quer 

pelo desejo de se tornarem úteis, quer por interesse, proprietários, eclesiásticos, pequenos e 

grandes funcionários, comerciantes, artesãos, mujiques. 

Ao cabo de uma semana, os mujiques que entravam na cidade com os seus carros 

vazios para levarem os objectos que encontravam eram detidos pelas autoridades e 

obrigados a transportar os mortos para fora da cidade. Outros, ao saberem do que sucedera 

aos companheiros, trouxeram trigo, aveia, feno, e em virtude da concorrência que faziam 

uns aos outros, os preços baixaram a um nível inferior ao antigo. Os artels (Associações de 

trabalho comunitário. (N dos T.) dos carpinteiros, atraídos pelos bons salários, apareciam todos 

os dias e por toda a parte reconstruíam ou reparavam as casas que tinham ardido. 

Comerciantes abriam lojas em abarracamentos. Nas ruínas iam-se organizando estalagens, 

hotéis. O clero restabelecia o serviço religioso em muitas das igrejas que haviam ficado 

intactas. Donatários traziam alfaias religiosas que haviam sido roubadas. Funcionários 

instalavam em pequenas divisórias as suas mesas cobertas de pano preto e as suas estantes. 

As autoridades e a polícia procediam à distribuição dos bens abandonados pelos Franceses. 

Os proprietários das casas em que os Franceses tinham acumulado muitos objectos 

valiosos diziam que estavam a ser lesados, porque tudo fora levado para o Palácio das 

Facetas. Outros sustentavam que os Franceses tinham concentrado num mesmo local 



muitos objectos roubados de diversas casas e diziam não ser justo entregarem aos 

proprietários essas casas com tudo o que lá estava dentro. Insultavam a polícia, tentavam 

suborná-la. Duplicavam o valor dos bens do Tesouro queimados, exigiam socorros em 

dinheiro. O conde Rostoptchine redigia, as suas proclamações. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

No fim de Janeiro, Pedro chegava a Moscovo e instalava-se numa das alas da sua 

residência que ficara intacta. Visitou Rostoptchine, algumas das suas relações que tinham 

regressado à capital e dispôs-se a partir no dia seguinte para Petersburgo. Toda a gente 

celebrava a vitória: a vida formigava na capital em ruínas, que principiava a renascer. Todos 

o acolhiam com satisfação; todos o queriam ver para saber das suas aventuras. Pedro, 

evidentemente, mostrava-se bem disposto com toda a gente que encontrava. Mas mantinha 

uma certa reserva, para não se comprometer com coisa alguma. A todas as perguntas que 

lhe faziam, importantes ou insignificantes, como, por exemplo: «Onde ia instalar-se? 

Reconstituiria o seu palácio? Quando partia para Petersburgo? Não se importava de tomar 

conta daquela caixinha?», respondia: «Sim, talvez, acho que...» 

Soubera que os Rostov estavam em Kostroma, e raramente pensava em Natacha. Se 

por acaso isso acontecia, era como se se tratasse de uma agradável recordação de um 

passado que acabara. Sentia-se feliz não só por se ter visto livre das obrigações da vida, mas 

também por um sentimento que, pensava ele, voluntariamente a si mesmo impusera. 

Três dias depois de ter chegado, soube por Drubetslkoi que a princesa Maria estava 

em Moscovo. A morte, os sofrimentos, os últimos dias do príncipe André, vinham-lhe 

frequentemente ao espírito e agora muito mais vivamente do que nunca. Tendo sabido 

durante o jantar que a princesa Maria estava instalado na sua casa de Vozdvijenka, poupada 

pelo fogo, ali se apresentou nessa mesma noite. 

Pelo caminho ia pensando no seu amigo, nas varias vezes em que estivera com ele e 

sobretudo no seu último encontro em Borodino. «Será possível que ele tenha morrido no 

estado de irritação em que eu o vi nessa altura?», perguntava a si mesmo. <Não se lhe teria 

revelado a vida antes de morrer?» E pensava em Karataiev, na morte desse homem, e 

involuntariamente comparava um com o outro, tão diferentes e ao mesmo tempo tão 

próximos pelo afecto que ambos lhe inspiravam e pela maneira como ambos tinham vivido 

e haviam morrido. 

Os pensamentos mais graves o dominavam ao aproximar-se da antiga casa do velho 

príncipe. A casa pouco sofrera. Via-se que fora atingida aqui e ali, mas mantinha íntegro o 

seu carácter. O velho lacaio que o acolheu, de rosto severo, parecendo querer lembrar ao 



visitante que a ausência do príncipe em nada alterava a ordem estabelecida, disse-lhe que a 

princesa acabava de se recolher para os seus aposentos, e que recebia aos domingos. 

- Vai dizer-lhe que estou aqui. Talvez ela me queira receber - volveu-lhe Pedro. 

- Às suas ordens - replicou o criado. - Queira ter a bondade de entrar para o salão 

dos retratos. 

Alguns minutos depois, o lacaio voltou a aparecer acompanhado de Dessales. Este 

último fez saber a Pedro, da parte da princesa, que era com o maior prazer que o recebia, e 

lhe pedia, se não se importava de lhe perdoar a sem-cerimónia, que subisse aos seus 

aposentos. 

A princesa estava numa salinha iluminada apenas por uma vela e junto dela via-se 

alguém vestido de preto. Pedro lembrou-se de que era costume ter sempre a seu lado 

damas de companhia, em que ele mal reparava. «Deve ser uma das damas de companhia», 

dizia com os seus botões ao ver a senhora de preto. 

A princesa ergueu-se, pressurosa, ao vê-lo entrar, e estendeu-lhe a mão. 

- Sim - disse ela, depois de ele lhe beijar a mão, surpreendida com a mudança que 

notava no seu rosto -, aqui está a situação em que nos voltamos a ver. Nos últimos dias 

falou várias vezes de si - prosseguiu ela, volvendo os olhos para a senhora de preto, com 

um embaraço que não escapou à observação de Pedro. 

- Fiquei tão contente quando soube que tinha sido posto em liberdade. Foi essa a 

única alegria que temos tido há já muito tempo. 

De novo lançou um olhar inquieto à sua companheira e quis continuar, mas Pedro 

interrompeu-a. 

- Imagine que eu nada sabia a respeito dele - disse-lhe. - Julguei que tinha sido morto. 

Tudo que soube me chegou por terceiras pessoas. Disseram-me que ele encontrara os 

Rostov... Que estranha coincidência! 

Pedro falava animadamente. Por sua vez, volveu os olhos para a pessoa presente e, 

ao ver a simpatia e a curiosidade com que ela o ouvia, pensou, como acontece muitas vezes 

no decurso de uma conversa, que aquela senhora era uma criatura bondosa e simpática, que 

de modo algum seria a mais naquela conversa íntima com a princesa Maria. 

As suas últimas palavras relativas aos Rostov pareceram aumentar mais ainda o 

embaraço da sua interlocutora. Os olhos dela afastaram-se de novo de Pedro para 

pousarem na senhora desconhecida, e disse: 

- Será possível que a não reconheça? 

Pedro examinou mais atentamente o rosto pálido e delgado, de olhos pretos, da 

desconhecida, cuja boca se arrepanhava de maneira estranha. Aquele olhar atento pousado 



nele afigurava-se-lhe o olhar de uma parente, tinha qualquer coisa de íntimo, de que ele 

perdera o hábito. 

«Não, não pode ser», disse de si para consigo. «Este magro, pálido e severo rosto, 

estes traços envelhecidos! Não pode ser! Trata-se de uma ilusão!» Mas nesse mesmo 

instante a princesa pronunciou o nome de Natacha e aquele rosto cujos olhos estavam fitos 

nele, penosamente, com esforço, como uma porta enferrujada que se abre, foi iluminado 

por um sorriso e aquela porta subitamente aberta projectou nele uma lufada dessa 

felicidade que há muito esquecera e em que, sobretudo naquele instante, estava muito longe 

de pensar. Esta lufada de ar fresco apoderou-se dele, envolveu-lhe o ser inteiro. Quando a 

desconhecida principiou a sorrir, acabaram as dúvidas: era realmente Natacha e ele amava-

a. 

Instantaneamente, revelava-lhe a ela e a Maria, e sobretudo a si próprio, um segredo 

que até então ignorava. Corou sob a impressão de uma alegria em que havia qualquer coisa 

de doloroso, Quis dissimular a sua emoção. Mas quanto mais se esforçava por isso tanto 

mais proclamava, e mais eloquentemente do que o poderiam fazer as palavras mais claras, a 

Maria, a si próprio e igualmente a Natacha que a amava, que amava Natacha. 

«Naturalmente é o resultado da surpresa», pensava ele. Mas assim que retomou a 

conversa com a princesa Maria, assim que olhou de novo Natacha, uma vermelhidão mais 

intensa ainda se lhe espalhou pela cara e mais do que nunca se sentiu tomado por uma 

suave e alegre angústia. Enredou-se no seu discurso e calou-se. 

Não reparara nela de principio porque não esperava de maneira alguma encontrá-la 

ali, e não a reconhecera porque uma mudança muito grande se operara nela. Emagrecera e 

empalidecera. Mas não fora apenas isso que o impedira de a reconhecer, Esse rosto, esses 

olhos, onde outrora a alegria de viver estampava um riso permanente, quando ele entrou e 

quando a viu de princípio, tinham perdido por completo essa iluminação interior. Apenas 

lhe restava o olhar, atento e bom, cheio de uma afectuosa tristeza. 

A perturbação de Pedro não se reflectiu em Natacha, mas um prazer muito vivo lhe 

iluminou quase invisivelmente o rosto. 



 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

- Veio passar alguns dias comigo - disse a princesa Maria. - 

O conde e a condessa estão a chegar de um momento para o outro. Natacha precisa 

de consultar um médico. Trouxe-a à força. 

- Sim, todas as famílias têm os seus desgostos - disse Pedro, dirigindo-se a Natacha. - 

Sabe que isso se deu no próprio dia em que fomos libertados? Eu estava presente. Que 

rapaz encantador ele era! 

Natacha olhou-o e apenas respondeu com um cintilar dos olhos cheios de lagrimas. 

- Que havemos de fazer para a consolar? - continuou ele. - Porque havia de morrer 

esse rapazinho tão gentil e cheio de vida? - Sim, que difícil deve ser viver no nosso tempo 

sem o amparo da fé... - acorreu a princesa Maria. 

- Sim, sim, tem toda a razão - deu-se pressa em responder Pedro. 

- Porquê? - perguntou Natacha, fitando Pedro nos olhos. 

- Como! Porquê? - continuou a princesa. - Só a ideia do que nos espera ali... 

Natacha, sem a deixar concluir, interrogou de novo Pedro com os olhos. 

- Porque - prosseguiu Pedro - só aquele que crê num Deus que nos encaminha pode 

suportar uma perda como a da princesa... ou como a sua. 

Natacha já entreabria a boca para falar, mas calou-se. Pedro voltou-se para a princesa 

Maria e interrogou-a sobre os últimos dias do amigo. 

A emoção de Pedro desaparecera quase por completo, mas ao mesmo tempo sentia 

que se desvanecera também toda a sua liberdade de outrora. Dizia para si mesmo que daí 

para o futuro todas as suas palavras, todos os seus actos estariam submetidos a um juiz a 

cuja opinião queria mais que a qualquer outra coisa neste mundo. Quando falava, 

preocupava-o agora a impressão que as suas palavras podiam ter em Natacha. Não 

procurava adrede dizer o que porventura lhe agradasse, mas, dissesse o que dissesse, 

submetia-se ao ponto de vista dela. 

A princesa Maria, contrariada, como sempre, falou-lhe dos Últimos momentos do 

príncipe André. Mas as perguntas de Pedro, o seu olhar inquieto, a emoção que se lhe 

denunciava no rosto, obrigaram-na a descer a pormenores que ela receava recordar. 

- Sim, sim... - dizia Pedro, debruçando-se todo para a princesa Maria e seguindo 



avidamente a sua narrativa. - Sim, sim, então sossegou? Acalmou-se? Com todas as forças 

da sua alma só desejava uma coisa, ser perfeitamente bom, não temer a morte. Os seus 

defeitos, se porventura os tinha, não vinham dele. Com que então serenou? Que felicidade 

para ele ter tornado a vê-la. - acrescentou, voltando-se, bruscamente, para Natacha, e 

fitando-a com os olhos cheios de lágrimas. 

Percorreu-a um estremecimento nervoso, Franziu as sobrancelhas e por instantes 

baixou os olhos. Hesitou: devia ou não falar dele? 

- Sim, foi uma grande felicidade - disse ela, em voz grave e serena. - Para mim foi 

uma grande felicidade. - Calou-se. - E ele... ele... também me disse que realizara os seus 

desejos quando me viu junto de si. 

A voz quebrou-se-lhe. Corou, apoiou convulsivamente as mãos nos joelhos e, 

fazendo um grande esforço sobre si mesma, ergueu a cabeça e pôs-se a falar com emoção. 

- De nada sabíamos quando saímos de Moscovo. Não tinha tido coragem de 

perguntar por ele. Foi Sónia quem me disse de repente que ele estava ali connosco. Não 

podia pensar, não me podia passar pela cabeça o estado em que ele estava. Só tinha um 

desejo: vê-lo, estar com ele - acrescentou, numa voz trémula e entrecortada. 

E, sem deixar que a interrompessem, contou o que ainda a ninguém confidenciara, 

tudo quanto sofrera durante as três semanas que durara a viagem e que estivera em 

Iaroslav. 

Pedro escutava-a, de boca aberta, sem afastar os olhos cheios de lágrimas do rosto de 

Natacha. Naquele momento não pensava nem no príncipe André, nem lia sua morte, nem 

no que ela contava. Ouvindo-a, apenas sentia uma grande piedade pela dor que ela 

experimentava contando-lhe o passado. 

A princesa, que fazia tudo para conter as lágrimas, estava sentada ao lado de Natacha 

ouvindo pela primeira vez a história que unira o irmão e Natacha durante os últimos dias. 

Dir-se-ia que Natacha aliviava a alma com aquelas palavras que ao mesmo tempo a 

atormentavam dolorosamente e lhe davam uma espécie de secreta alegria. 

Misturava os pormenores mais pueris às minudências mais íntimas e dir-se-ia que não 

podia calar-se mais. Por várias vezes repetiu as mesmas coisas. 

A voz de Dessales ressoou à porta, perguntando se Nikholuchka podia entrar para 

dar as boas-noites. 

- E aqui tem. é tudo .. - disse Natacha por fim, 

Ergueu-se apressadamente no momento em que entrava Nikholuchka, correu para a 

porta e, batendo com a cabeça no batente oculto por detrás do reposteiro, saiu, 

violentamente, soltando um doloroso gemido, em que o desgosto e a dor se confundiam. 



Pedro, de olhos fitos na porta por onde ela desaparecera, perguntava a si mesmo 

porque sentira subitamente que ficava só neste mundo. 

A princesa Maria arrancou-o da sua meditação, apresentando-lhe o sobrinho, que 

acabava de entrar no quarto. 

Nikholuchka, que se parecia muito com o pai, tão profundamente impressionou 

Pedro, sobretudo na disposição de espírito em que se encontrava, que este se levantou 

apressadamente depois de o beijar, retirou-se para o vão de uma janela e puxou do lenço 

para esconder as lágrimas. Quis despedir-se da princesa Maria, mas esta reteve-o. 

- Natacha e eu estamos às vezes acordadas até às três horas da manhã. Fique, peço-

lhe. Vou mandar servir a ceia. Desça; nós vamos já ter consigo. 

No momento em que ele sala, a princesa disse-lhe: - Foi a primeira vez que falou dele 

assim. 



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Conduziram Pedro a uma grande sala de jantar bastante iluminada e alguns minutos 

depois ouviram-se os passos da princesa e de Natacha, que entravam. Natacha estava 

serena e retomara o seu ar severo, em que se não traía o mínimo sorriso. A princesa Maria, 

Natacha e Pedro sentiam todos esse mal-estar que se segue habitualmente a um desabafo 

íntimo e sério: não é possível retomar a conversa, porque receamos dizer futilidades; ficar 

calados embaraça-nos, pois desejaríamos falar, e o mutismo em que se cai parece forçado. 

Sentaram-se à mesa em silêncio. Os criados afastaram as cadeiras e depois aproximaram-

nas da mesa. Pedro desdobrou o guardanapo, decidido a romper o silêncio, e olhou para as 

duas senhoras. Também elas não desejavam outra coisa: nos seus olhos brilhava a alegria de 

viver e pareciam confessar que na vida, além da dor, há outras coisas. 

- Quer vodka, conde? - disse a princesa Maria, e estas simples palavras bastaram para 

dissipar as sombras do passado. - Fale-nos de si - acrescentou ela. - O que se diz de si é 

extraordinário. 

- É verdade - replicou Pedro, com esse sorriso de doce ironia, habitual agora no seu 

rosto. - A mim próprio me contaram coisas tão extraordinárias que nem em sonhos podem 

acontecer. Maria Abramovna, aquando de uma das minhas visitas, contou-me tudo que me 

aconteceu ou tudo que me deve ter acontecido. Stepan Stepanitch, esse ensinou-me o que 

eu devia dizer. Estou quase convencido de que é coisa cómoda ser-se um homem 

interessante. Sou convidado para toda a parte e ninguém se cansa de me contar histórias a 

meu próprio respeito. 

Natacha, sorridente, abriu a boca para falar.  

- Contaram-nos - acudiu a princesa, interrompendo-a. - que o incêndio de Moscovo 

lhe custou dois milhões. É verdade?  

- A verdade é que sou hoje três vezes mais rico do que era replicou ele.  

Embora a liquidação das dívidas da mulher e o restauro das suas casas muito 

reduzissem a sua fortuna, continuava a dizer estar três vezes mais rico. 

- Seja como for, o que eu certamente ganhei com tudo isto foi a liberdade... - 

principiou ele, num tom sério, mas não quis continuar, compreendendo que o assunto era 

demasiado pessoal. 



- E conta reconstruir as suas casas? 

- Conto, o Savelitch assim o quer. 

- Diga-me, ainda estava em Moscovo quando soube da morte da condessa? - 

perguntou a princesa Maria, que logo corou, pois dera-se conta de que esta pergunta, 

depois de ele aludir à sua liberdade, podia levá-lo a atribuir a estas palavras uma intenção 

que elas não tinham. 

- Não - respondeu Pedro, sem ver nada de embaraçoso na interpretação que a 

princesa parecia dar à sua referência à liberdade. - Soube-o em Orel e não pode calcular 

quanto essa notícia me emocionou. Nada tínhamos de um casal exemplar - prosseguiu ele 

com vivacidade, ao notar que Natacha parecia curiosa de saber como ele se referiria à 

mulher. - Mas a sua morte causou-me uma tremenda impressão. Quando duas pessoas 

discutem uma com a outra, acabam ambas por andar mal. E o remorso de uma, se a outra 

desaparece, torna-se repentinamente horrível. E depois uma morte daquelas... sem amigos, 

sem consolações. Tenho muita, muita pena dela. - E ao concluir estas palavras pôde 

verificar com satisfação que Natacha as aprovava. 

- E eis como o senhor está de novo celibatário e candidato ao casamento - observou 

a princesa Maria. 

De repente Pedro corou muito e procurou não erguer os olhos para Natacha. 

Quando, por fim, voltou a olhar para ela, Natacha tinha um ar frio, severo, até mesmo um 

pouco desdenhoso - pelo menos assim lhe pareceu. 

- É verdade que viu Napoleão e que falou com ele, como nos disseram? - perguntou 

a princesa Maria. 

Pedro pôs-se a rir. 

- Não, de maneira nenhuma, As pessoas julgam que ter estado prisioneiro é como ter 

sido hóspede de Napoleão. Não só nunca o vi, como nem sequer ouvi mesmo falar dele. A 

gente com quem eu estava era de muito mais baixa condição. 

A ceia chegava ao fim, e Pedro, que de princípio se recusara a falar do seu cativeiro, 

pouco a pouco foi mudando de intenção. 

- E também não é verdade ter ficado em Moscovo para matar Napoleão? - 

perguntou-lhe Natacha, com um imperceptível sorriso. - Foi o que eu pensei quando se 

encontrou com certas senhoras ao pé da Torre Sukariev. Lembra-se? 

Pedro confessou que ela adivinhara, e daí a pouco, para responder às perguntas de 

Maria, e principalmente às de Natacha, estava a fazer um relato pormenorizado das suas 

aventuras. 

De princípio exprimiu-se com essa indulgente ironia que punha agora nos seus juízos 



sobre os outros e sobre ele próprio, mas depois, quando chegou à altura de falar dos 

horrores e dos sofrimentos a que assistira, entusiasmou-se, sem dar por isso, e falou com a 

emoção contida de um homem que recorda momentos pungentes da sua existência. 

A princesa Maria olhava ora Pedro ora Natacha com um meigo sorriso. Em tudo 

quanto ele contava só via Pedro e a sua grande bondade. Natacha, com os cotovelos em 

cima da mesa, seguia a narrativa, mudando de expressão à medida que Pedro falava, e 

parecendo viver com ele todos os pormenores. O seu olhar, as suas exclamações, as suas 

breves perguntas, mostravam que ela apreendia justamente o sentido das coisas. Via-se que 

não compreendia apenas a trama da história, mas o seu significado íntimo, significado que 

as próprias palavras não podiam exprimir. O episódio da mulher e da criança a quem ele 

procurou socorrer, causa do seu cativeiro, contou-o ele da seguinte maneira: «O 

espectáculo era horrível, havia crianças abandonadas, outras que morriam no meio das 

labaredas... Vi arrancar uma às chamas mesmo diante de mim... A algumas mulheres 

tiravam-lhes, à força, o que traziam em cima de si, até lhes arrancavam os brincos das 

orelhas...» Nesta altura Pedro corou, balbuciando: - Então apareceu uma patrulha, que 

levou todos os homens, todos os homens que não andavam a saquear. E eu lá fui, levado 

com eles. 

Parece-me que não está a dizer tudo. Naturalmente fez alguma coisa - disse Natacha, 

que acrescentou: -... alguma coisa bonita. 

Pedro prosseguiu na sua narrativa. Quando chegou à altura do episódio da execução 

dos incendiários, quis evitar referir-se aos pormenores demasiadamente impressionantes, 

mas Natacha exigiu que ele não omitisse fosse o que fosse. 

Pedro, que se levantara da mesa e andava de um lado para o outro, seguido pelo 

olhar atento de Natacha, ia nesse momento principiar a falar de Karataiev, mas calou-se. 

- Não, não poderão compreender tudo o que me ensinou esse analfabeto, esse 

inocente. 

- Podemos, sim, podemos, fale! - interveio Natacha. - Que lhe aconteceu? 

- Mataram-no quase à minha vista. 

E Pedro contou o que se passara quando arrastado na retirada do exército francês, e 

numa voz trémula de emoção referiu a doença e a morte de Karataiev. 

As suas aventuras nunca lhe tinham avultado diante dos olhos como agora, que a elas 

se referia. Tudo por que passara tomava a seus olhos como que um sentido novo. 

Enquanto contava a Natacha o que lhe acontecera, sentia esse prazer raro do homem a 

quem as mulheres escutam, não essas mulheres espirituosas, que apenas se preocupam em 

fixar algumas frases do que ouvem para com elas guarnecer o seu repertório e na primeira 



altura ornamentarem com elas as sentenças que lhes saem do acanhado cérebro, mas esse 

prazer que dá o ser-se ouvido por uma dessas autênticas mulheres capazes de saber 

discernir e chamar a si o que há de melhor no que se lhes comunica. Natacha, sem dar por 

isso, toda ela era ouvidos: não perdia uma entoação, um olhar, um estremecimento do 

rosto ou um gesto de Pedro. Apanhava no ar, mal lhe saía da boca, cada uma das suas 

palavras e guardava-as no fundo do coração, entreaberto para recebê-las. Adivinhava o 

misterioso trabalho que se estava a realizar na alma daquele que falava. 

A princesa Maria ouvia, interessada, a narrativa, mas outra coisa nesse momento lhe 

absorvia a atenção: dava-se conta de que era possível que Natacha e Pedro se amassem e 

pudessem vir a ser felizes. E esta ideia, que pela primeira vez lhe ocorria, inundava-a de 

júbilo. 

Eram três horas da manhã. Criados de rosto triste e severo vieram substituir as velas 

sem que ninguém desse por isso. Pedro concluía a sua narrativa. Natacha continuava a fitar 

nele, obstinadamente, o seu olhar brilhante e cheio de animação, como se quisesse 

adivinhar qualquer coisa que ele não dissera. Pedro, perturbado e feliz, olhava-a de soslaio e 

ia pensando no que poderia dizer agora para mudar o curso da conversa. A princesa Maria 

continuava calada. Nenhum deles se lembrava de que eram três horas da madrugada e boas 

horas para se irem deitar. 

- Queixamo-nos das desgraças e dos sofrimentos - disse Pedro -, mas se neste 

mesmo instante me viessem dizer: «Queres voltar ao que eras antes do cativeiro ou preferes 

tornar a viver o que passaste?», eu responderia: «Por Deus! Antes uma vez mais o cativeiro 

e a carne de cavalo!» Julgamos nós que ao sermos atirados para fora do caminho trilhado 

tudo está perdido, quando, pelo contrário, é então que começa uma nova vida, a verdadeira 

vida. Enquanto há vida há felicidade. Há muita, muitíssima esperança no futuro. E é 

pensando em si, Natacha, que eu principalmente o digo. 

- Tem razão, tem razão - exclamou Natacha, seguindo os seus próprios pensamentos. 

- Eu própria não desejava outra coisa senão tornar a viver o que vivi. 

Pedro olhou-a atentamente. 

- Sim, não queria mais nada! - afirmou ela. 

- É falso, é falso - gritou Pedro. - Tenho culpa porventura de estar vivo e de querer 

continuar a viver? E esse é o seu caso. 

De súbito, Natacha apertou a cabeça nas mãos e principiou soluçar. 

- Que tens tu, Natacha? - inquiriu Maria. 

- Nada, não tenho nada. - E sorriu para Pedro no meio das suas lágrimas. - Adeus, 

são horas de dormir. 



Pedro levantou-se e pediu licença para se retirar. 

 

Como de costume, a princesa Maria e Natacha reuniram-se no quarto de dormir e 

trocaram impressões sobre o que Pedro dissera. Maria, porém, não emitiu qualquer juízo 

acerca do comportamento de Pedro; e Natacha tão-pouco. 

- Bom, adeus. Maria! - disse Natacha. - Queres saber? AS vezes tenho medo de 

acabarmos por esquecê-lo, caso continuemos a não querer falar dele. 

Referia-se ao príncipe André. Maria suspirou fundo e com esse suspiro queria dizer 

que pensava da mesma maneira. Mas não ousou traduzi-lo em palavras. 

- Será possível esquecer? - disse ela. 

- Não calculas o bem que me fez ter contado hoje o que se passou - voltou Natacha. 

- Foi penoso, doloroso, mas fez-me bem, muito bem. Estou convencida de que foi 

realmente amigo dele. E por isso lhe contei tudo... Achas que fiz mal? - perguntou, de 

súbito, corando. 

- Ao Pedro? Ah! Não! Ele é tão bom, tão bom! - disse Maria. 

- Notaste, Maria? - prosseguiu ela, com um ligeiro sorriso travesso, que a princesa há 

muito lhe não via. - Agora está muito limpo, muito asseado, muito fresco, parece que 

acabou de sair do banho, de um banho moral, entenda-se. Não achas? 

- Acho - assentiu a princesa Maria. - Mudou muito, e para melhor. 

- E traz um redingote de bom talhe e já não usa os cabelos compridos. Não há 

dúvida, parece que acaba de sair do banho... Como o pai, antigamente... 

- Agora compreendo porque ele não gostava de mais ninguém como gostava dele - 

replicou Maria, pensando no irmão. 

- É verdade. E no entanto nada se parecem. Há quem diga que as amizades entre 

homens se fundam sempre nos contrastes. Acho que deve ser verdade. Crês, realmente, 

que ele se não parece com ele em coisa alguma? 

- Seja como for, é uma óptima pessoa. 

- Bem, adeus - rematou Natacha. 

E o sorriso trocista continuou por muito tempo a errar-lhe no rosto. 



 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Levou tempo primeiro que Pedro se decidisse a deitar-se naquela noite. Andava de 

um lado para o outro no seu quarto, era franzindo o sobrolho, como se lhe atravessassem o 

cérebro penosos pensamentos, ora encolhendo os ombros, com um súbito 

estremecimento, ora com um sorriso feliz nos lábios. 

Pensava no príncipe André, em Natacha, no amor. Tinha ciúmes do passado, 

censurava-se a si próprio por esses mesmos sentimentos, desculpava-se. Eram seis horas da 

manhã e ainda ele continuava a passear de um lado para o outro. 

«Mas que há-de uma pessoa fazer se as coisas são assim? Que há-de fazer? Era 

preciso que tudo se tivesse passado assim», dizia de si para consigo. E, despindo-se 

rapidamente, deitou-se, feliz e comovido, mas liberto de toda a incerteza. «Por mais 

extraordinário e por impossível que pareça esta felicidade, é preciso fazer tudo para 

casarmos um com o outro», pensava ele. 

Alguns dias antes deste encontro fixara para a sexta-feira seguinte o dia da sua partida 

para Petersburgo. Quando acordou no dia imediato, quinta-feira, Savelitch veio pedir 

instruções para preparar as malas. 

«Que vou fazer a Petersburgo? Que tenho lá que fazer? Quem preciso de visitar ali?», 

perguntava-se a si mesmo, muito surpreendido. «Ah! Sim, resolvera ir a Petersburgo há 

muito já, antes de isto ter acontecido. Mas para fazer o quê? No entanto sempre irei, 

provavelmente. Que bom e atencioso ele é! Pensa em tudo!», cismava, olhando para a boa e 

velha pessoa do Savelitch. «E que sorriso agradável ele tem!» 

- Decididamente, estás resolvido a continuar servo, Savelitch? - perguntou-lhe ele. 

- Que hei-de fazer da liberdade, Excelência? Estava aqui bem no tempo do falecido 

senhor conde, que Deus tenha em descanso! E com V. Ex.a é o mesmo, a gente não tem 

razão de queixa. E os teus filhos? 

Os meus filhos continuarão como nós, Excelência. Quando os amos são como V. 

Ex.a, a vida não é difícil. 

- Sim, mas os meus herdeiros? - disse Pedro - Posso vir a casar-me... É coisa que 

muito bem pode acontecer - acrescentou, com um ligeiro sorriso. 

- E permita que lhe diga, Excelência, era muito acertado que o fizesse. 



«Julga ele que é coisa simples», disse Pedro com os seus botões. «Não sabe quanto é 

grave, quanto é medonho! Ou é muito cedo ou tarde de mais... é medonho!» 

- Que manda V, Exa? Sempre parte amanhã? - inquiriu Savelitch. 

- Não, ainda não. Eu prevenir-te-ei. Desculpa as maçadas que te dou - observou ele, 

e, olhando para o criado, sorrindo, disse de si para consigo: «É extraordinário que ele não 

perceba que já se não trata de Petersburgo e que antes de mais nada é preciso resolver este 

caso. De resto, estou certo de que ele sabe, mas finge ignorá-lo. Devo falar-lhe nisso? Que 

pensará ele? Não, para outra vez.» 

Ao almoço. Pedro contou à prima a visita que fizera na véspera à princesa Maria e 

como encontrara em casa dela, com grande surpresa sua, Natacha Rostov. 

Ela fingiu nada ver nisso de extraordinário: era como se ele lhe dissesse que vira uma 

Ana Semionovna qualquer. 

- Conhece-a? - perguntou Pedro. 

- Conheço a princesa - replicou ela. - Ouvi dizer que a casam com o jovem Rostov. 

Era para eles um bom casamento. Parece que estão completamente arruinados. 

- Não me refiro à princesa Maria, mas a Natacha. Conhece-a? 

- Ah!, sim, ouvi falar nessa história. É muito triste! 

«Não me entende ou finge que não entende», disse Pedro para si mesmo. «É melhor 

nada lhe dizer.» 

A prima preparara-lhe as coisas para a viagem. 

«Ah! São muito bons para mim!», pensou Pedro. «Porque trazem eles tudo isto? Não 

é possível que seja por interesse. Que estranho! » 

Nesse dia o chefe da polícia veio avisá-lo de que convinha mandar um homem de 

confiança ao Palácio das Facetas tomar parte na distribuição dos objectos que estavam a 

repartir entre os proprietários. 

«E também este», pensou Pedro, olhando com curiosidade para o polícia, «que 

desempenado oficial, que belo homem e que boa pessoa! Hoje, ocupar-se com futilidades 

destas! E, no entanto, dizem que não é sério e que obtém lucros ilícitos. Que estupidez! E 

de resto porque não há-de ele obter lucros ilícitos? Foi educado assim! Fazem todos o 

mesmo, Mas que bela cabeça! Que ar amável! E que sorriso agradável quando olha para 

nós!» 

Pedro foi jantar a casa da princesa Maria. 

Ao atravessar as ruas, pelo meio das casas incendiadas, sentiu-se impressionado com 

a beleza das ruínas. Aquelas chaminés, aquelas paredes derruídas, lembravam-lhe o Reno e 

o Coliseu, em longas filas nos bairros devastados pelo fogo. Os cocheiros, os carroceiros 



que ele encontrava, os carpinteiros que serravam vigas, os comerciantes e os lojistas, todos 

acolhiam Pedro com caras radiosas e pareciam dizer-lhe: «Ah! Cá está ele! Vamos lá a ver o 

que vai passar-se!» 

Ao entrar na casa da princesa Maria pareceu-lhe ter-se enganado: que não estivera ali 

na véspera, que não se encontrara com Natacha nem lhe falara. «Não teria eu inventado 

tudo isto? Naturalmente vou entrar e ninguém vejo!» Mas, assim que entrou em casa, por 

todo o ser, graças a uma espécie de imediata privação do livre arbítrio, sentiu a presença 

dela. Vestia o mesmo vestido preto de harmoniosas pregas e estava penteada como na 

véspera, e no entanto muito diferente. Se ela estivesse na noite anterior como naquele 

momento, tê-la-ia reconhecido assim que chegara. 

Estava tal qual como ele a conhecera ainda quase criança e depois quando noiva do 

príncipe André. Uma centelha de ingénua alegria lhe inundava a face; um ar gracioso e 

estranhamente travesso lhe amenizava a expressão. 

Pedro jantou e teria ficado até tarde, mas a princesa Maria tinha de assistir aos ofícios 

da noite, e ele acompanhou-as. No dia seguinte chegou muito cedo, comeu lá em casa e 

demorou-se tanto que, não obstante a satisfação que lhes dava a presença do hóspede, e 

apesar do prazer que Pedro tinha em estar naquela casa, a conversa esmoreceu daí a pouco, 

arrastando-se sobre assuntos insignificantes e por vezes com as suas pausas. De vez em 

quando Maria e Natacha entreolhavam-se como a perguntar uma à outra quando se 

retiraria ele. Pedro percebeu, e apesar disso não foi capaz de se resolver a partir. Sentia-se 

embaraçado, pouco à vontade, mas ia ficando sempre; não podia levantar-se e despedir-se. 

A princesa Maria, que não via solução para o caso, tratou de se levantar e despedir-se, 

pretextando uma enxaqueca. 

- Com que então, parte amanhã para Petersburgo? - disse-lhe ela. 

- Não, não parto - replicou Pedro vivamente, num tom surpreendido e quase 

zangado. - Ou talvez sim, Veremos amanhã. Em todo o caso, faço tenção de lhes 

apresentar as minhas despedidas. Virei receber as suas ordens. - Enquanto falava, estava de 

pé, corando diante da princesa, sem se decidir a partir. 

Natacha estendeu-lhe a mão e desapareceu. A princesa Maria, em lugar de a imitar, 

deixou-se cair numa poltrona e pôs-se a fixar Pedro, severa e atentamente, com o seu olhar 

luminoso e profundo. A lassidão que ela sentira até aí desaparecera agora por completo. 

Soltou um prolongado suspiro e pareceu disposta a ter com ele uma longa conversa. 

Toda a perturbação e todo o embaraço de Pedro desapareceram mal Natacha saíra da 

sala, dando lugar a uma viva animação. Aproximou a poltrona da da interlocutora. 

- Eu queria dizer-lhe... - principiou ele, respondendo ao olhar da princesa, como se 



de facto ela lhe tivesse falado. - Princesa, socorra-me. Que hei-de eu fazer? Acha que posso 

esperar? Princesa, minha querida amiga, ouça-me. Eu sei, eu bem sei que a não mereço. Sei 

que não é altura de lhe falar. Mas eu queria ser para ela como um irmão. Ou antes, não, não 

quero isso; nem quero nem penso... 

Calou-se, e passou a mão pelos olhos. 

- Ah! - prosseguiu, fazendo um grande esforço para falar coerentemente. - Não sei 

desde quando a amo. Mas a ela, só a ela amei na minha vida, e amo-a tanto que não posso 

conceber a vida sem ela. Não é fácil resolver-me a pedir-lhe neste momento que case 

comigo, mas cada vez que me lembro de que ela poderá vir a ser minha mulher e posso 

deixar passar a oportunidade... sim, a oportunidade... é terrível. Diga-me, acha que posso 

ter esperança? Minha querida princesa! - Calou-se alguns instantes e, vendo que ela não lhe 

respondia, pegou-lhe na mão. 

- Estou a pensar no que me disse - respondeu ela por fim. - E aqui tem a minha 

opinião a esse respeito. Tem razão em pensar que falar-lhe neste momento em amor... 

Não prosseguiu. Queria dizer que falar-lhe agora de amor não era possível; mas 

calou-se, porque na antevéspera, verificara, ao reparar na alteração súbita da, fisionomia de 

Natacha, que esta, em vez de se ofender, no caso de Pedro lhe declarar os seus 

sentimentos, dir-se-ia, no fundo do seu coração, não desejar outra coisa 

-... falar-lhe agora... é impossível - concluiu, no entanto, a princesa. 

- Então, que hei-de fazer? 

- Confie em mim - volveu ela. Eu sei... 

Pedro fitou-a nos olhos. 

- O quê, o quê?... - implorou ele. 

- Eu sei que ela gosta de si... ou, antes, que virá a gostar de si - rectificou. 

Ainda não acabara de pronunciar estas palavras já Pedro lhe agarrava nas mãos 

desvairadamente. 

- Porque diz isso? Acha que posso esperar? Acha?... 

- Acho - afirmou a princesa, sorrindo. - Escreva aos pais e deixe-me preparar as 

coisas. Falar-lhe-ei quando o momento se oferecer. É esse o meu desejo e o coração diz-me 

que tudo se arranjará. 

- Ah! Será possível? Que feliz eu sou! Será possível? Será possível?... Tão grande 

felicidade? - balbuciou ele, beijando-lhe is mãos. 

- Vá para Petersburgo: parece-me ser o melhor. Eu lhe escreverei... - disse ela. 

- Ir-me embora? Para Petersburgo? Sim, está bem. Mas amanhã, ainda posso vir 

amanhã? 



Pedro veio no dia seguinte apresentar as suas despedidas. Natacha estava menos 

animada que nos dias anteriores: mas, pousando nela os olhos. Pedro sentia nada mais 

existir no mundo, nem ele, nem ela, além da sua própria felicidade. «Será possível? Não, 

não pode ser», repetia a cada olhar, a cada gesto e a cada palavra dela, sentindo a alma a 

transbordar de júbilo. 

Quando, na altura das despedidas, lhe pegou na mão fina e pálida, reteve-a por 

instantes entre as suas. 

«Será possível que esta mão, este rosto, este tesouro de seduções que eu desconheço, 

será possível que tudo isto venha a pertencer-me para sempre, a serem-me coisas 

familiares? Ah!, não é possível!...» 

- Adeus, conde - disse-lhe ela a meia voz. - Esperá-lo-ei com impaciência - 

acrescentou muito baixinho. 

Estas palavras tão simples, o olhar e a expressão que as acompanharam, constituíram 

para ele, durante os dois meses de ausência, a constante saudade e os felizes sonhos. 

<Esperá-lo-ei com impaciência...» «Sim, sim, pois não foi isso que ela me disse? Que me 

esperaria com impaciência? Ah!, que feliz eu sou! como se pode ser tão feliz?», repetia ele a 

cada passo de si para consigo. 



 

 

 

 

Capítulo XX 

 

Pedro nada sentia agora que se pudesse parecer com o que experimentara em 

circunstância semelhante, aquando do seu noivado com Helena. 

Não repetia agora, como então, com uma secreta vergonha, as palavras que lhe dizia. 

Não dizia, como nessa altura, para consigo mesmo: «Ah!, porque lhe não disse eu isto, 

porquê? Porque lhe disse ’Amo-vos!’?» Agora, pelo contrário, tanto as suas palavras como 

as dela, repetia-as para si mesmo, com todos os jogos da fisionomia e os sorrisos que 

acompanhavam as palavras, sem querer alterar nada, nem acrescentar fosse o que fosse. 

Nem estava sempre a perguntar-se a si mesmo se fazer isto ou aquilo seria bem ou mal. 

Uma única apreensão acompanhava os seus devaneios: «Não será tudo isto um sonho? Não 

se teria enganado a princesa Maria? Não estarei a ser demasiado presunçoso e confiante? 

Tenho confiança, mas de repente pode muito bem acontecer que a princesa Maria lhe fale 

de mim e ela lhe responda, sorrindo: É curioso! Com certeza está enganado. Pois será 

possível que ele não veja que é um homem, um homem simples, enquanto que eu .. Sou tão 

diferente, sou-lhe tão superior!’.» 

Eram frequentes nele estas angústias. E não fazia qualquer projecto. A sua felicidade 

afigurava-se-lhe tão inverosímil que, se, viesse a realizar-se, nada mais poderia existir para 

ele. Acabar-se-ia todo. 

Uma espécie de loucura da felicidade, de que não se julgaria capaz, se apoderara dele 

de repente. A existência, não só para ela mas para o universo inteiro, parecia resumir-se 

exclusivamente no seu amor e na esperança de vir a ser amado, Outras vezes toda a gente 

lhe parecia preocupada com uma única coisa: a sua, felicidade futura. Afigurava-se-lhe que 

todos os que o rodeavam estavam alegres como ele, procurando apenas dissimular a sua 

alegria, fingindo-se ocupados com isto e aquilo. «A mais pequena palavra, o mais pequeno 

gesto», pensava. «eram uma alusão a sua felicidade.» As pessoas que o encontravam 

surpreendiam-se, frequentem ente, com o seu piscar de olhos e os seus sorrisos, que 

pareciam atribuir-lhes uma conivência secreta. Quando dava porque podiam desconhecer-

lhe a felicidade, punha-se a lamentar de todo o coração essa pessoa e sentia-se na obrigação 

de explicar que tudo quanto podia preocupá-la não passava de futilidades, coisas indignas 

de reter a atenção de quem quer que fosse. 



Quando lhe propunham que aceitasse determinadas funções ou emitiam qualquer 

opinião diante dele sobre a política ou a guerra, sugerindo que este ou aquele resultado 

podiam determinar o bem-estar geral, ele ouvia com o seu sorriso doce e compassivo e 

causava o espanto dos interlocutores graças às insólitas observações que fazia. Mas, em 

compensação, tanto os que lhe pareciam compreender verdadeiramente a vida, isto é, os 

seus próprios sentimentos, como os infelizes, que o não compreendiam, todos se lhe 

apresentavam naquela altura sob a luz resplandecente dos seus próprios sentimentos. Sem 

o mais pequeno esforço, via em todos o que cada um tinha de bom e de digno de ser 

amado. 

Depois de examinar os assuntos e a papelada da mulher, apenas sentiu por ela um 

profundo sentimento de piedade, pois que Helena não conhecera a felicidade que era a sua 

então. O príncipe Vassili, muito orgulhoso com o seu novo lugar e, a sua nova 

condecoração, para ele não passava agora de um pobre e digno velho. 

Mais tarde Pedro veio a recordar muitas vezes estes dias de louca felicidade. Todos 

os juízos que então fizera a respeito das pessoas e das circunstâncias ficaram para ele como 

juízos exactos para sempre. Não só não renegou depois as suas opiniões de antanho sobre 

os homens e as coisas, mas, pelo contrário, quando tinha dúvidas e incertezas intimas, 

recorria às opiniões que tivera nessa altura e verificava serem sempre exactas. 

«É possível», dizia ele com os seus botões, «que eu fosse então estranho e ridículo, 

mas não era tão louco como parecia. Pelo contrário, nessa altura sentia-me mais perspicaz e 

inteligente do que nunca. Compreendia tudo o que valia a pena compreender na vida, 

porque... era feliz.» 

A sua loucura consistia em não espera.-, como anteriormente, para gostar das 

pessoas, razões pessoais para o fazer, consequência do que ele chamava o mérito de cada 

um. O amor transbordava-lhe do coração; não tinha necessidade de pretextos para amar ou 

então encontrava razões às mãos-cheias para justificar o amor que sentia. 



 

 

 

 

Capítulo XXI 

 

Desde a noite em que Natacha, depois da partida de Pedro, dissera à princesa Maria, 

com um sorriso alegre e irónico, que Pedro parecia ter acabado de sair do banho, na sua 

alma surgiu um sentimento oculto e desconhecido Para ela, mas invencível. 

Subitamente, a sua expressão, o seu andar, o seu olhar, a sua voz, tudo se modificou 

nela. Uma vida nova, aspirações inesperadas à felicidade, despertaram nela e exigiram 

satisfação. Desde essa mesma noite pareceu esquecer tudo o que lhe acontecera. Daí para o 

futuro não voltou a queixar-se uma única vez, não tornou a fazer qualquer alusão ao 

passado e não mais hesitou em fazer projectos para o futuro. Não falava muito de Pedro, 

mas quando a princesa Maria se lhe referia, uma chama, de há muito apagada no seu olhar, 

inflamava-se e os lábios crispavam-se-lhe num estranho sorriso. 

A princesa Maria começou por estranhar a mudança que se operara em Natacha, e, 

quando lhe percebeu a causa, sentiu como que mágoa. «Tinha tão pouco amor a meu irmão 

que bem depressa o pôde esquecer?», interrogava-se ela a si mesma quando sozinha. Na 

presença de Natacha, porém, não dava a perceber qualquer azedume e não fazia referência 

a coisa alguma. A energia vital que se apoderara da sua amiga era tão irresistível e tão 

inesperada em si mesma que não se sentia no direito de a acusar, sequer na intimidade da 

sua alma. 

Quanto a Natacha, essa, entregava-se tão completamente e com tanta sinceridade aos 

seus novos sentimentos que nem sequer procurava esconder que a alegria tomara nela o 

lugar da tristeza. 

Depois da explicação que a princesa Maria tivera com Pedro, naquela noite, ao entrar 

no quarto. Natacha deteve-a no limiar da porta. 

- Disse qualquer coisa, não disse? Disse qualquer coisa? - repetiu ela, 

E havia nela uma alegria, ao mesmo tempo ligeiramente pesarosa, como se estivesse a 

pedir desculpa de se sentir tão alegre. 

- Tive tentações de escutar à porta, mas tinha a certeza de que me dirias tudo. 

Era sincera a maneira como a olhava e comovedora a emoção que a agitava, mas, 

apesar disso, a princesa Maria não deixou de principiar por se sentir ferida. 

A lembrança do irmão e do amor que ele tivera por Natacha de novo lhe veio ao 



espírito. 

«Mas que havemos de fazer? Não pode ser de outra maneira», disse para si mesma. 

E, com tristeza e certa severidade, repetiu a Natacha o que Pedro lhe dissera. Grande 

foi a surpresa de Natacha ao saber que ele ia partir para Petersburgo. 

- Quê? Para Petersburgo? - repetia ela, como se não compreendesse- 

Ao reparar porém na tristeza que se pintara no rosto da princesa Maria, percebeu 

porquê, e de súbito rompeu a chorar, - Maria - exclamou ela - indica-me o que devo fazer. 

Tenho medo de ser má. Tudo que disseres eu o farei orienta-me... Gostas dele? 

- Gosto - disse Na tacha, em voz surda. 

- Porque choras então? Sinto-me feliz por ti - continuou Maria, que, graças àquelas 

lágrimas, lhe perdoava inteiramente a alegria. 

- Não será tão depressa. Pensa só que grande felicidade para nós quando eu for a 

mulher dele e tu a mulher de Nicolau. 

- Natacha, peço-te, não falemos nisso. Falemos só de ti. Ficaram ambas caladas. 

- Mas diz-me uma coisa: porque vai ele para Petersburgo? - voltou Natacha, de 

súbito. E como que respondendo a, si mesma: - Assim deve ser... Não é, Maria? Assim 

deve ser... 
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PRIMEIRA PARTE 



 

 

 

 

Capítulo 1 

 

Sete anos tinham passado. O agitado mar que submergira a Europa regressara às suas 

margens. Parecia ter sossegado, mas as forças que haviam impelido a humanidade, ocultas 

porque as leis a que obedecem nos não são conhecidas, continuavam a actuar. Embora 

tudo parecesse tranquilo à superfície das águas, a humanidade continua a estar submetida a 

um movimento ininterrupto, como o do tempo. Diversos agrupamentos humanos se 

combinaram, para em seguida se dissolverem, causas novas de formação e deslocação dos 

estados, de amálgamas de nações se preparam, 

As vagas não se encaminham agora, como antes, de uma só vez, de uma margem à 

outra: a tempestade ruge nas profundezas. As personalidades históricas não são como 

outrora arrastadas pelas vagas de uma margem para a outra: parecem agora turbilhonar no 

mesmo sítio. Outrora presidiam, à frente das tropas, aos movimentos das massas, por meio 

de guerras, de campanhas, de batalhas; agora tomam parte nos surdos movimentos da 

tempestade por meio de combinações políticas e diplomáticas, de leis, de tratados... 

Esta intervenção de certas personagens tem para os historiadores o nome de reacção. 

As descrições que eles fazem da acção que, segundo eles, veio a provocar o que 

chamam a reacção, trasbordam de severas críticas. Toda a gente notável da época, de 

Alexandre e Napoleão a Madame de Staël, Fotius. Schelling, Fichte, Chateaubriand, etc., 

passaram diante deste severo tribunal, onde foram absolvidos ou condenados, consoante 

contribuíram para o progresso ou para a reacção. 

Segundo eles, durante este período houve igualmente uma reacção na Rússia, cujo 

principal obreiro foi Alexandre I, esse mesmo Alexandre que, sempre na sua opinião, 

consideram o iniciador das medidas liberais do seu reinado e o salvador da Rússia. 

Hoje, na Rússia, desde o mais humilde dos estudantes ao mais sábio dos 

historiadores, não há uma só pessoa que não atire pedras a Alexandre pelos erros por ele 

praticados nessa altura. 

«Devia ter procedido desta e daquela maneira. Em tal circunstância procedeu bem, 

em tal outra procedeu mal. Comportou-se muitíssimo bem nos primeiros tempos do seu 

reinado e em 1812; mas procedeu mal concedendo uma constituição à Polónia, 

organizando a Santa Aliança, dando plenos poderes a Araktcheiev, encorajando Galitsine e 



o misticismo e depois Chichkov e Fotius. Procedeu mal ocupando-se das questões internas 

do exército e deslocando o regimento Semionovski.» 

Seriam precisas páginas e páginas para enumerar todos os reproches que lhe fazem os 

historiadores em nome do bem da humanidade, de que dispõem a sua talante. 

Que significam estes reproches? 

Os actos de Alexandre que eles aprovam, a saber: as tentativas liberais do seu 

reinado, a luta contra Napoleão, a sua firmeza em .1812, a campanha de 1813, não provém 

da mesma fonte - tradições de família, razões de educação, experiência constituinte da 

própria personalidade do imperador - que os que eles censuram, a saber: a Santa Aliança, a 

restauração da Polónia, a reacção dos anos 20. 

Mas em que consistem em essência esses reproches? Consistem em dizer que uma 

personagem histórica como Alexandre, colocada no ponto mais alto do poder humano, no 

ponto onde converge, por assim dizer, a luz deslumbrante que vem de toda a parte, 

exposta, por isso mesmo, à mais poderosa das influências que se conhecem, a intriga, o 

ludibrio, a lisonja e o orgulho, inseparáveis do Poder; sentindo-se a todo o momento 

responsável por tudo o que estava a realizar-se na Europa; personagem, aliás, que nada tem 

de imaginária, mas que é viva, e bem viva, tão viva como qualquer de nós com os seus 

hábitos, as suas paixões, as suas inclinações para o bem, o belo e o verdadeiro; que uma tal 

personagem, há uns cinquenta anos atrás, não tenha sido, não dizem um prodígio de 

virtude, disso não a acusam, mas que não tenha tido sobre o bem da humanidade as 

mesmas ideias que actualmente qualquer professor dado à ciência desde a juventude, isto é, 

habituado a tomar notas, a frequentar cursos e a registá-los em seguida por escrito. 

Mas se se supõe que Alexandre se enganou, há cinquenta anos, sobre o bem dos 

povos, somos levados a presumir que o historiador que hoje em dia emite tais juízos muito 

bem poderá, dentro de alguns anos, parecer errado igualmente no que hoje se julga ser o 

mesmo bem. Tal suposição é tanto mais natural e necessária que, se se acompanhar a 

evolução da história, ver-se-á que com cada novo autor muda o ponto de vista sobre o em 

que consiste esse bem da humanidade. De tal maneira que o que parecia ser bem passou a 

ser mal dez anos depois e reciprocamente. E, o que é mais, simultaneamente surgem 

opiniões contraditórias sobre o mesmo assunto. Há historiadores que consideram mérito 

de Alexandre a constituição da Polónia e a Santa Aliança, e há os que consideram esses 

mesmos actos motivos de reproche. 

Quer se trate de Alexandre ou de Napoleão, não pode dizer-se que a sua acção foi 

útil ou nociva, uma vez que se não sabe em que ordem de coisas foi ela útil ou nociva Se os 

seus actos desagradam a este ou àquele é apenas porque vão de encontro à noção limitada 



que este ou aquele têm do que é o bem. Se o bem para mim está no facto de a casa de meu 

pai não ter sido destruída em Moscovo em 1812 ou na glória dos exércitos russos, ou na 

prosperidade das Universidades de Petersburgo ou outras ou na liberdade da Polónia, no 

poder da Rússia, no equilíbrio europeu ou ainda numa civilização europeia de um género a 

que se dá o nome de progresso, devo confessar que, além destes escopos, esta ou aquela 

personagem histórica tinha outros, mais gerais, que eu não posso compreender. 

Admitamos que a pretensa ciência tem o poder de reduzir todas as contradições e 

que dispõe para as personagens e os acontecimentos históricos de um modo infalível de 

medir o que é o bem e o que é o mal. 

Suponhamos que Alexandre poderia proceder de maneira completamente diferente. 

Suponhamos que tinha podido, de acordo com as indicações dos que o acusam, dos que 

pretendem conhecer os objectivos finais da humanidade, que ele tinha podido cumprir o 

programa de interesse nacional, de liberdade, de igualdade e de progresso que os seus 

críticos actuais acham que devia ter realizado e, segundo eles. é o único válido. 

Suponhamos que um tal programa era possível e prático e que Alexandre o pudera 

aplicar. Que teria acontecido à acção dos indivíduos que se opuseram às tendências do 

governo de então, essa acção que, segundo os historiadores, foi boa e útil? Nada do que 

fizeram teria sido realizado: toda a vida teria sido extinta. 

Pretender-se que a vida dos homens seja sempre dirigida pela razão é destruir toda a 

possibilidade de vida. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

Se admitirmos, como os historiadores, que os grandes homens conduzem a 

humanidade para determinados objectivos - a grandeza da Rússia ou da França, o equilíbrio 

europeu, a expansão das ideias revolucionárias, o progresso geral ou qualquer outra coisa - 

então é impossível explicar os fenómenos históricos sem recorrer à intervenção do azar e 

do génio. 

Se a finalidade das guerras do princípio do século foi a grandeza da Rússia, esta podia 

ter sido alcançada sem qualquer das guerras precedentes e sem a invasão, Se essa finalidade 

era a grandeza da França, tinha sido possível alcançá-la sem a Revolução e sem o Império. 

Se fosse a propagação de certas ideias, a imprensa tinha-a podido realizar muitíssimo 

melhor do que os soldados. Se era o progresso da civilização, ternos de concordar que há 

meios mais eficazes que a destruição das pessoas e das riquezas. 

Porque se passaram então as coisas assim, e não de maneira diferente? Muito 

simplesmente porque foi assim que se passaram, «O azar estabeleceu determinada situação: 

o gemo tirou dela partido», dizem os historiadores. Mas que vem a ser o azar? Que é o 

génio? 

Como estas palavras nada significam de realmente existente, não se podem definir. 

Apenas indicam uma certa maneira de compreender os fenómenos. Ignoro a causa de 

determinado acontecimento; reconheço que a não posso vir a conhecer, e por isso falo no 

azar. Vejo uma força que produz resultados que ultrapassam a craveira dos acontecimentos 

ordinários: não compreendo como as coisas se deram, e invoco o génio. 

Num rebanho de carneiros, o carneiro que o pastor fecha todas as noites num 

cercado especial para que seja alimentado à parte e venha a ficar duas vezes mais nutrido do 

que os outros deve necessariamente parecer um génio. E pelo facto, precisamente, de este 

carneiro ter sido criado à parte, com uma alimentação especial, o ser vendido para o talho 

deve considerar-se uma circunstância genial ligada a toda uma série de circunstâncias 

extraordinárias. 

Basta, porém, que os outros carneiros deixem de acreditar que o que acontece é 

apenas o resultado de se pretender realizar os objectivos próprios dos criadores de gado; 

basta-lhes admitir que os objectivos em vista podem ser-lhes ininteligíveis, para que eles 



encarem a engorda de um dos seus pares um acontecimento com a sua unidade e o seu 

desenvolvimento lógico. Ignorando a razão desse acontecimento, saberão pelo menos que 

ele se não produziu de improviso e que não terão necessidade de recorrer nem ao azar nem 

ao génio. 

Só quando renunciamos a conhecer a meta próxima e compreensível, e ao 

admitirmos que a meta final nos é inacessível, podemos ver encadeamento e lógica na vida 

das personagens históricas; descobriremos a razão da desproporção existente entre os seus 

tetos e, a capacidade comum a toda a gente e dispensaremos de uma vez para sempre tanto 

o azar como o génio. 

Basta reconhecermos que, a razão das agitações dos povos europeus nos é 

desconhecida, que apenas conhecemos factos, primeiro as matanças em França, depois na 

Itália, em África, na Prússia, na Áustria, na Espanha, na Rússia, e que tudo isso não passa 

de uma deslocação do Ocidente para o Oriente, depois do Oriente para o Ocidente, para 

que não só renunciemos a admitir qualquer coisa de excepcional e de genial nos caracteres 

de Napoleão e de Alexandre, mas até para que não seja possível vermos neles homens 

diferentes dos outros. Não teremos mais necessidade de explicar por um feliz azar as 

mínimas circunstâncias que fizeram destes homens o que eles foram; tornar-se-nos-á 

evidente que essas circunstâncias eram necessárias. 

Se renunciarmos a conhecer a meta final das coisas, compreenderemos que, da 

mesma maneira que uma planta não pode ler outra cor nem outras sementes, não podemos 

imaginar duas pessoas cujos actos correspondam melhor que os dos dois imperadores, 

numa tal escala e até nos mais pequenos pormenores, à missão que lhes foi atribuída. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

O facto essencial e fundamental dos acontecimentos do princípio do século XIX 

consiste numa deslocação em massa dos povos da Europa Ocidental para o Oriente, depois 

do Oriente para o Ocidente. Para que os povos do Ocidente tenham podido levar a marcha 

bélica até Moscovo foi necessário: 1º, que formassem um conjunto militar suficientemente 

poderoso para suportar o choque da massa dos guerreiros do Oriente; 2º, que 

renunciassem a todas as suas tradições e aos seus hábitos; 3º, que, para levar a bom termo o 

seu empreendimento, tivessem à sua frente um homem capaz de justificar aos seus 

próprios olhos e aos olhos deles as fraudes, os saques e as chacinas que o acompanharam. 

O primeiro grupo, oriundo da Revolução Francesa, insuficientemente forte, dissolve-

se depressa; ao mesmo tempo são destruídos os velhos hábitos e as tradições antigas; 

depois forma-se, pouco a pouco, um novo grupo e mais considerável, novas tradições se 

estabelecem e então prepara-se para desempenhar o seu papel o homem que irá colocar-se 

à frente do futuro movimento e chamar a si toda a responsabilidade dos acontecimentos 

que devem seguir-se. 

Este homem, sem convicções, sem passado, sem tradições, sem nome, que nem 

sequer é francês, graças a um concurso de circunstâncias, insinua-se entre os partidos que 

agitam então a França e sem fazer parte de nenhum deles vem a ser guindado a uma alta 

esfera. 

A grosseria dos seus companheiros, a fraqueza e a nulidade dos seus adversários, o 

cinismo na mentira, a mediocridade brilhante e vaidosa desse homem, levam-no ao 

comando do exército. O ar espaventoso das tropas de Itália, a nula vontade de se baterem 

que tinham os seus rivais, a sua audácia e a sua vaidade pueril asseguram-lhe a glória das 

armas. Uma série de circunstâncias felizes acompanha-o por todos os lados. O afastamento 

em que os dirigentes o mantêm é-lhe útil. As tentativas que faz para mudar de rota não 

frutificam: recusam aceitar os seus serviços na Rússia, falha igualmente na Turquia. 

Durante a guerra de Itália, por várias vezes, vê-se a dois passos da perdição e sempre 

qualquer circunstância imprevista o livra de apuros. Os exércitos russos, precisamente os 

que lhe podiam ofuscar a glória, mercê de várias combinações diplomáticas, não põem o pé 

na Europa enquanto ele ali se mantém. 



No seu regresso de Itália encontra o governo de Paris num tal estado de 

decomposição que aqueles que dele fazem parte têm fatalmente de se apagar e desaparecer. 

E espontaneamente se lhe apresenta a maneira de sair de uma situação perigosa: a 

expedição à África, absurda e sem qualquer razão de ser. E os mesmos felizes acasos o 

acompanham. Malta, considerada inexpugnável, rende-se sem um tiro. Os actos mais 

imprudentes são coroados de êxito. A armada inimiga, que pouco depois não deixará passar 

um único barco, deixa as águas livres a uma esquadra inteira. Em África comete-se toda 

uma série de abominações sobre uma população quase desarmada. E os homens que 

cometem esses crimes, e sobretudo o seu chefe, estão persuadidos de que tudo isso é 

heróico, que estão a cobrir-se de glória e que os seus empreendimentos são dignos de 

rivalizar com os de César e de Alexandre da Macedónia. 

Este ideal de glória e de grandeza que consiste não só em não recuar perante seja que 

crime for, mas em vangloriar-se disso mesmo, atribuindo aos crimes uma espécie de valor 

sobrenatural, esse ideal que, de então para o futuro, será o escopo desse homem e dos seus 

acólitos, elabora-se plenamente em África. Tudo o que faz o faz com êxito. A peste não o 

contagia. As cruéis chacinas de prisioneiros não lhe são imputadas como crime. A sua 

partida de África, de uma imprudência infantil, que nada justifica, acto de flagrante 

ingratidão para com os seus companheiros em desgraça, é considerada um mérito, e pela 

segunda vez a armada inimiga o deixa fugir. É então que, aturdido pelos crimes praticados e 

que lhe deram sorte, pronto a desempenhar o seu papel, mas ainda sem objectivo, chega a 

Paris. A decomposição do governo republicano, que um ano antes o teria podido perder, 

atingiu o mais alto grau, e a presença desse homem novo, alheio aos partidos, só pode 

concorrei- para a sua salvação, 

Não tem qualquer plano. Tem medo de tudo, mas os partidos agarram-se a ele e 

pedem-lhe auxílio. 

Com o ideal de glória e de grandeza que forjou na Itália e no Egipto, com a louca 

admiração de si próprio, com a audácia revelada para o crime, com o cinismo que pratica 

na mentira, só ele é capaz de justificar os acontecimentos que vão seguir-se. 

É o homem necessário para o lugar que o espera e é por isso que, 

independentemente da sua vontade, apesar da sua irresolução, da sua falta de planos, de 

todos os erros que comete, é arrastado a uma conspiração para tomar conta do Poder e 

essa conspiração é coroada de êxito. 

Introduzem-no à força numa reunião do Directório. Assustado, quer fugir, julgando-

se perdido. Finge uma síncope. Diz coisas insensatas, que lhe poderiam ter sido fatais, Mas 

os membros do Directório, até então altivos e prudentes, ao perceberem que 



desempenharam o seu papel, ainda se mostram mais perturbados do que ele próprio, e 

dizem exactamente o contrário do que deviam para manterem o Poder e aniquilar o 

adversário. 

Um azar, milhões de azares concedem-lhe o Poder e todos os homens parecem 

combinados para lhe consolidar a autoridade. É, o azar que leva os governantes da França 

de então a inclinarem-se diante dele é o azar que determina Paulo I a reconhecê-lo; é, o azar 

que contra ele trama uma conspiração, a qual, em vez de lhe abalar o Poder, o consolida. É 

o azar que põe a mercê dele o duque de Enghien e o compele, inopinadamente, a mandá-lo 

assassinar, demonstrando à populaça, desta sorte - meio mais poderoso que nenhum outro 

-, que o direito lhe pertence, visto que dispõe da força. É o azar que o faz reunir todos os 

recursos de que dispõe para levar a cabo uma expedição contra a Inglaterra, 

empreendimento que evidentemente lhe poderia ser fatal, mas a expedição não se realiza, 

caindo, de súbito, sobre Mack e os Austríacos, que se rendem sem combate. É o azar, 

secundado pelo génio, que lhe concede a vitória em Austerlitz e é ainda graças ao azar que 

não só a França, mas todas as nações da Europa, com excepção da Inglaterra, a qual não 

tomará parte nos acontecimentos subsequentes, que todos os povos, apesar do horror e da 

aversão que os crimes deste homem lhes inspiram, e conhecem o seu poder, o título que a 

si próprio se atribuiu e o seu ideal de grandeza e de glória, que todos acham magnífico e 

sensato. 

Como para se exercitarem e prepararem para se porem em movimento, as forças do 

Ocidente, por várias vezes, em 1805, 1806, 1807, 1809, dirigem-se para o Oriente, cada vez 

mais poderosas e mais numerosas. Em 1811, o grupo de homens que se formou em França 

une-se, numa massa considerável, com os povos do Centro da Europa, A medida que esta 

massa de homens vai crescendo, maiores as razões de se justificar assistem àquele que as 

comanda. Durante os dez anos de preparação deste grande movimento estabelece 

entendimentos com todos os monarcas da Europa. Os poderosos deste mundo, 

despojados de toda a autoridade, para opor a este ideal de glória e de grandeza encarnado 

num Napoleão, e desprovido de todo o bom senso, não dispõem de qualquer outro ideal 

razoável. Um por um se dão pressa de mostrar-lhe a sua insigníficâ1cia. O rei da Prússia 

manda a própria mulher solicitar as boas graças do grande homem: o imperador da Áustria 

considera alta mercê o facto de ele se dignar receber no seu leito a filha dos Césares: o 

Papa, guardião do sagrado tesouro espiritual dos povos, põe a religião ao serviço da 

glorificação deste homem. Não é Napoleão quem se prepara para desempenhar o seu papel 

mas são aqueles que o rodeiam quem o compele a aceitar a responsabilidade dos 

acontecimentos presentes e futuros. Não era acto, crime, desonestidade, cometido por ele 



que se não transforme imediatamente em grande façanha na boca dos que o rodeiam. Os 

Alemães, para o lisonjear, nada têm de melhor que celebrarem as vitórias de Iena e de 

Auerstedt,. Não é só nele que reside a grandeza, mas nos antepassados, nos irmãos, nos 

sobrinhos, nos cunhados. Tudo para o despojar dos últimos lampejos da razão, 

preparando-o para o seu terrível papel. E quando chega o momento de estar preparado 

tudo à sua volta está preparado também. 

A invasão avança para o Oriente, atinge o seu objectivo final: Moscovo. A capital é 

tomada. O exército russo encontra-se num estado de aniquilamento tal como nenhum 

outro exército o esteve nas precedentes guerras, de Austerlitz a Wagram. E de súbito, em 

vez destes golpes do génio e do azar que de maneira tão persistente o conduziram, graças a 

uma cadeia ininterrupta de êxitos, ao objectivo previsto, surge uma série inumerável de 

azares contrários, desde a constipação de Borodino até ao gelo e à centelha que incendiou 

Moscovo, e o génio é substituído por rasgos de estupidez e de vilania sem precedentes. 

A invasão precipita-se, põe-se em fuga de novo e tudo desde ai passa a ser, 

constantemente, não a seu favor, mas contra ele. Produz-se um movimento em sentido 

inverso, do Oriente para o Ocidente, em tudo parecido com o anterior, do Ocidente para o 

Oriente. 

As mesmas tentativas prévias como em 1805, 1807, 1809, antes da marcha geral; a 

mesma aglutinação dos diversos elementos para se formar a massa colossal: a mesma 

adesão dos povos do centro da Europa: a mesma hesitação a meio do caminho e a mesma 

multiplicação da velocidade à medida que se aproxima da meta. 

Paris, o objectivo último, é atingida. O governo imperial e o exército são destruídos. 

Napoleão já não tem razão de ser: todos os seus actos de então para cá são lamentáveis e 

repugnantes. Mas eis que um acaso inexplicável se produz. Os aliados odeiam esse homem, 

a quem atribuem todas as suas infelicidades. Despojado da sua força e do seu poderio, 

convicto de crimes e de perfídias, deveria ter-lhes surgido diante dos olhos como lhes 

aparecera dez anos antes: um verdadeiro bandido à margem da lei. Graças, porém, a uma 

estranha circunstância, ninguém o viu nesse aspecto. Ainda não estava terminado o seu 

papel. Este homem, este bandido fora da lei, é enviado para uma ilha, apenas a dois dias de 

jornada da França, cuja jurisdição lhe é entregue, com um corpo de guarda próprio e 

milhões que lhe pagam não se sabe porquê. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

O fluxo da maré dos povos principia a recolher-se aos limites das suas margens. As 

vagas refluem e sobre o apaziguado mar flutuam os diplomatas, convencidos de que esse 

apaziguamento é obra sua. 

Mas, de súbito, o mar agita-se de novo. Os diplomatas persuadem-se de que são eles 

e que é o desacordo que lavra entre si que constitui a causa deste novo afluxo de violências: 

aguardam a guerra entre os soberanos; a situação afigura-se-lhes insolúvel. No entanto, a 

maré, o refluxo que eles esperam, não surge do lado donde supunham que viria, A mesma 

vaga se levanta do mesmo ponto de partida, de Paris. Produz-se então o último movimento 

vindo do Ocidente, agitação nova que deve resolver as dificuldades diplomáticas, que 

parecem insolúveis, e pôr fim aos movimentos bélicos desse período- 

O homem que arrasou a França volta só, sem conspiração prévia, sem soldados. 

Qualquer sentinela o podia, ter prendido, mas, por estranho azar, não só ninguém lhe deita 

a mão como todos acolhem, entusiasmados, o homem a quem na véspera maldiziam e a 

quem irão amaldiçoar um mês depois. 

Este homem era, necessário ainda para justificar o último acto. O último acto 

terminou. 

Depois de representar o seu papel, o actor recebe ordem para despir as roupas de 

cena e para se despojar dos adereços: ninguém já precisa dele. Alguns anos decorrem ainda 

em que ele, na solidão da sua ilha, continua a representar para si próprio uma miserável 

comédia, intrigando e mentindo, para justificar os seus actos, quando essa justificação é 

inútil e prova ao mundo inteiro o que em verdade era o que todos supunham ser a força 

numa época em que uma mão invisível a guiava. 

Uma vez terminado o drama e despojado o actor das suas roupas de cena, o 

encenador apontava para ele: 

- Aqui tendes aquele em quem acreditastes! Ei-lo! Vede agora como não era ele, mas 

eu quem o conduzia. 

Cegos pela violência do impulso recebido, os povos levaram tempo a perceber. 

Sequência e fatalidade maiores ainda se encontram na vida de Alexandre I, ele que se 

achou à frente do movimento em sentido inverso, o do Oriente para o Ocidente. 



Que era preciso ao homem que, eclipsando todos os demais, se encontrava a dirigir 

esse movimento? 

Sentimento da justiça, visão geral dos interesses europeus não obscurecidos por 

mesquinhas considerações. Ascendente moral superior sobre os demais soberanos da 

época. Qualidades pessoais de doçura e sedução. Ter sido pessoalmente ofendido por 

Bonaparte. E tudo isso se associou em Alexandre I. Tudo isso fora preparado pelos 

numerosos azares que tinham semeado a sua vida passada: a educação, as tendências 

liberais, os conselheiros que o rodeavam, Austerlitz, Tilsitt, Erfurth. 

Durante a guerra patriótica, a sua personalidade apaga-se, pois não é necessária. Mas, 

logo que surge a necessidade de uma guerra europeia geral, ei-lo que aparece no seu lugar 

no momento dado; e, promovendo a união de todos os povos, condu-los ao fim em vista. 

O objectivo é finalmente atingido. Depois da última guerra de 1815 encontra-se com 

poderes como homem algum ainda tivera. Como usou deles? 

Alexandre, o pacificador da Europa, esse homem que desde a sua mais tenra 

juventude só pensou na felicidade dos seus povos, esse homem que foi o primeiro iniciador 

das reformas liberais na sua pátria, agora que, ao que parecia, dispunha do mais lato poder, 

e por conseguinte dos meios de realizar a felicidade com que sonhara, ao mesmo tempo 

que Napoleão, no exílio, se entrega a planos mentirosos e pueris, destinados, segundo ele, a 

promover a felicidade da humanidade, caso lhe voltassem a conceder os poderes de que 

desfrutara, Alexandre, que cumprira a sua missão e se sente nas mãos de Deus, reconhece, 

de súbito, a inanidade de todo esse falso poder, retira-se, confia o Poder a homens a quem 

despreza e contenta-se em murmurar: 

- Não é por nós, não é por nós, mas por Ti, Eterno! Sou um homem como qualquer 

outro; deixem-me viver como um simples mortal e pensar na minha alma e em Deus! 

Assim como o Sol e cada átomo do éter constituem esferas perfeitas em si, nada mais 

que átomos do todo imenso, cuja imensidade é inacessível ao homem, cada indivíduo 

transporta consigo os seus próprios fins ao mesmo tempo que serve fins comuns 

incompreensíveis à humanidade. 

A abelha pousada numa flor picou uma criança. Esta tem medo das abelhas e diz que 

esses insectos só servem para picar os homens. O poeta, por sua vez, admira a abelha que 

esvoaça na corola das flores e afirma que o seu papel consiste em extrair o néctar das 

plantas. O apicultor, notando que as abelhas recolhem o pólen e o transportam para as 

colmeias, conclui que o papel delas é recolher o mel. E aqueloutro que estudou de perto a 

vida do enxame mantém que a abelha recolhe o pólen para sustento das abelhas jovens e a 

criação da rainha e que o seu papel, por conseguinte, é o da conservação da espécie. O 



botânico observa que a abelha, transportando o pólen da planta dióica para o órgão 

feminino, o fecunda, e nesta fecundação vê ele o papel do insecto. Outro, ao estudar as 

variações das plantas, descobre que a abelha contribui para essa variação e julga-se no 

direito de concluir que foi criada para desempenhar tal papel. Na realidade, nenhuma das 

observações que o espírito humano está em condições de fazer atende ao objectivo 

derradeiro da abelha, Quanto mais a inteligência procura erguer-se à compreensão das 

razões últimas, tanto mais evidente se lhe torna que essas razões lhe são inacessíveis. 

O homem apenas pode atingir a correlação existente entre a vida da abelha e os 

demais fenómenos vitais. E o mesmo acontece com a penetração das razões últimas dos 

factos históricos relativos aos indivíduos e aos povos. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

O casamento de Natacha e Bezukov, que se realizou em 1813, foi o último 

acontecimento feliz da velha família Rostov, Nesse mesmo ano morria o conde Ilia 

Andreitch e, como sempre acontece em tais circunstâncias, o desaparecimento do chefe 

provocou a dissolução de toda a família. 

Os acontecimentos do ano anterior, o incêndio de Moscovo, a fuga da família, o 

falecimento do príncipe André, o desespero de Natacha, a morte de Pétia, a grande dor da 

condessa, todas estas coisas, umas atrás das outras, tinham prostrado o velho conde, 

Parecia não atingir ou não ter forças para compreender a gravidade de todas estas 

desgraças, e, vergando a cabeça, branca diante da crueldade do destino, dir-se-ia aguardar e 

desejar mesmo que novas catástrofes pusessem termo aos seus dias, Ora parecia esmagado 

e abatido ora tomado de uma agitação e de uma actividade sem sentido. 

O casamento de Natacha entreteve-o, temporariamente enquanto se ocupava dos 

seus preparativos solenes. Organizou jantares e ceias e fez tudo para se mostrar alegre, mas 

a sua alegria não era como a de outrora, comunicativa: naqueles que o conheciam e 

estimavam causava um efeito penoso. 

Depois da partida dos noivos, recaiu na sua modorra e principiou a queixar-se de 

tédio. Alguns dias mais tarde caiu doente e recolheu à cama, Desde o princípio da doença, e 

apesar do que diziam os médicos, convenceu-se de que não tornaria- a levantar-se. A 

condessa passou quinze dias sentada à sua cabeceira, sem se despir. Cada vez que lhe 

apresentava os remédios, o conde beijava-lhe a mão em silêncio e soluçava. Horas antes da 

sua morte, pediu perdão à mulher, de lágrimas nos olhos, e mentalmente ao filho por haver 

dilapidado os seus bens, o maior pecado de que se acusava. Depois de ter comungado e 

recebido a extrema-unção, morreu tranquilamente. No dia seguinte a residência dos Rostov 

estava cheia de amigos que vinham prestar as últimas homenagens ao defunto. Muitas 

vezes tinham jantado e dançado em sua casa, não poucas vezes haviam zombado dele, mas, 

comovidos e unânimes em reconhecer quão injustos haviam sido, diziam, como para se 

desculpar: «Sim, apesar de tudo, era boa pessoa. Já não há hoje homens assim... E, depois, 

fraquezas toda a gente as tem...» 

Ocorreu a morte inesperada do conde precisamente na altura em que os seus 



negócios estavam tão embrulhados que ninguém podia dizer o que teria acontecido se a 

situação se mantivesse por um ano mais. 

Nicolau encontrava-se em Paris com o exército russo quando soube da morte do pai. 

Pediu imediatamente para passar à reserva, e, sem mesmo aguardar esse facto, solicitou 

uma licença e partiu para Moscovo. O estado das finanças familiares tornou-se conhecido 

um mês depois da morte do conde e grande foi a surpresa de toda a gente perante a 

imensidade do total que atingiram as dívidas de que ninguém sabia a existência. O passivo 

elevava-se ao dobro dos bens existentes. 

Os parentes e os amigos aconselharam Nicolau a renunciar à herança. Este entendia, 

porém, que semelhante procedimento, seria como uma censura à sagrada memória do pai, e 

recusou-se a fazer o que lhe aconselhavam, aceitando a herança com o encargo de pagar as 

dívidas. 

Os credores, que se haviam mantido calados enquanto o (,onde vivera, coibidos pelo 

sentimento de simpatia que lhes inspirava a sua generosidade, decidiram todos fazer valer 

os seus direitos. Todos queriam ser os primeiros a receber, como sempre acontece, e os 

que tinham em seu poder letras de crédito, como Mitenka e outros, foram os mais 

exigentes. Nicolau não tinha descanso e os que se haviam mostrado condescendentes com 

o velho conde, responsável pelos seus prejuízos, se porventura prejuízos tinham, não 

mostravam agora para com o jovem herdeiro a mais ligeira benevolência, embora ele não 

tivesse culpa do que acontecera e apenas houvesse aceitado espontaneamente o encargo de 

os indemnizar. 

Nenhuma das combinações propostas por Nicolau veio a ser aceite. As propriedades 

foram vendidas em hasta pública por preço irrisório e ainda ficou por pagar metade das 

dívidas. Nicolau aceitou os trinta mil rublos que lhe ofereceu o cunhado Bezulcov para 

satisfazer as dividas de dinheiro. E para pagar as demais e evitar a cadeia com que os 

credores o ameaçavam arranjou um emprego. 

Tornar a vestir a farda, retomando o seu lugar no exército, onde, na primeira vaga, 

seria nomeado comandante de regimento, era coisa em que não podia pensar, pois agora a 

mãe agarrava-se a ele como a uma tábua de salvação. 

Eis porque, apesar da pouca vontade de permanecer em Moscovo, entre as pessoas 

que o tinham conhecido nos velhos tempos, aceitou um emprego na administração civil, e, 

despindo a farda que tanto estimava, instalou-se com a mãe e Sónia num andarzinho de 

Sivtsev-Vrajek. 

Natacha e Pedro viviam então em Petersburgo, sem suspeitarem da situação de 

Nicolau. Depois do dinheiro que aceitara emprestado do cunhado, fez o possível para lhe 



ocultar a indigência em que vivia. As suas dificuldades eram tanto maiores quanto era certo 

que, com os mil e duzentos rublos dos seus honorários, não só tinha de manter Sónia, a 

mãe e a si próprio, mas guardar uma aparência que não deixasse a condessa suspeitar do 

estado de pobreza a que tinham chegado. A velha condessa não compreendia a vida sem os 

hábitos de luxo a que estava afeita desde a infância, e a cada momento, ignorando o mal 

que fazia ao filho, estava a reclamar ora a carruagem, que não tinham, para visitar qualquer 

amiga, ora uma iguaria cara para si, ora vinhos finos para o filho ou dinheiro para uma 

surpresa a Natacha, a Sónia ou ao próprio Nicolau. 

Sónia governava a casa, cuidava da tia, lia-lhe em voz alta, aturava os seus caprichos e 

a sua secreta inimizade e ajudava Nicolau a esconder da velha senhora a situação em que se 

encontravam. Nicolau sentia ter contraído uma dívida para com Sónia, que de maneira 

nenhuma poderia pagar, por tudo que ela fizera pela mãe, e, apesar de deslumbrado com a 

sua paciência e a sua dedicação, evitava, no entanto, manter com ela qualquer intimidade. 

Era como se no seu foro íntimo a censurasse por ser tão perfeita e em tudo 

irrepreensível. Sónia dispunha de tudo que mais estimado é pelo mundo; mas pouco tinha 

daquilo que é preciso para uma mulher ser amada. E Nicolau compreendia que quanto mais 

apreciava a dedicação dela menos seria capaz de a amar. Tomara à letra a carta em que ela 

lhe restituíra a liberdade e agora a atitude que mantinha para com Sónia era a de quem quer 

frisar que o que entre eles ocorrera pertencia ao passado e não podia repetir-se. 

A situação financeira de Nicolau ia de mal a pior. A ideia que alimentara de poder vir 

a entesourar algum dinheiro dos seus honorários não passara de sonho. Não só não pôde 

economizar, mas viu-se obrigado, dentro de pouco, para ocorrer às exigências da mãe, a 

contrair pequenas dívidas. Não via maneira de evitar aquele beco sem saída. Repugnava-lhe 

a ideia de desposar uma herdeira rica, como lhe aconselhavam alguns dos seus parentes. A 

outra solução, a morte da mãe, era coisa em que não queria pensar. Nada desejava, não 

contava com coisa alguma e no fundo do seu coração sentia uma espécie de sombrio e 

amargo refrigério na aceitação resignada do seu destino. Procurava evitar os antigos 

conhecimentos, que lhe prodigalizavam consolações ao mesmo tempo que lhe faziam 

ofertas humilhantes: fugia de distracções e divertimentos; em casa a sua única ocupação era 

fazer paciências com a mãe, andar no quarto para trás e para diante sem dizer palavra e 

fumar cachimbo sobre cachimbo. Dir-se-ia querer preservar ciosamente aquela triste 

disposição de espírito, a única coisa que o ajudava a suportar a penosa situação em que 

vivia. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

No princípio do Inverno, a princesa Maria chegou a Moscovo. A maledicência da 

cidade logo a pôs ao corrente da triste situação dos Rostov: «O filho estava a sacrificar-se 

pela mãe», eis o que se dizia. 

«Era o que eu esperava», dizia ela de si para consigo, sentindo com alegria que aquilo 

só podia fortalecer o seu amor por Nicolau. Em virtude das suas relações amistosas e quase 

familiares com todos os Rostov, tratou de os visitar. No entanto alguma inquietação sentia 

ao lembrar-se do que se passara em Voroneje entre ela e Nicolau. Fazendo um grande 

esforço sobre si mesma, decorridas que foram algumas semanas, decidiu, apesar de tudo, 

levar a cabo essa visita. 

Foi Nicolau quem a veio receber em primeiro lugar, pois, para atingir os aposentos 

da condessa, era preciso atravessar o seu quarto. Ao vê-la, em vez de se mostrar contente, 

como Maria esperava, assumiu um ar frio, seco e altivo que ela lhe desconhecia. Inquiriu da 

sua saúde, conduziu-a junto da mãe e desapareceu após alguns minutos de conversa. 

Quando Maria saiu dos aposentos da condessa, Nicolau, com ares cerimoniosos e 

ostensiva reserva, acompanhou-a até ao vestíbulo. Não respondeu palavra às perguntas que 

ela lhe fez sobre a saúde da condessa. «Isso que lhe importa? Deixe-me em paz», parecia 

ler-se-lhe nos olhos. 

- E que vem ela fazer aqui? De que precisa? Não posso aturar estas damas e as suas 

amabilidades! - exclamou, em voz alta, sem poder dominar-se, quando a carruagem da 

princesa se afastou. 

- Ah! Parece impossível falares assim, Nicolau - replicou Sónia, dissimulando a custo 

a alegria que sentia. - É tão boa rapariga e a mãe gosta tanto dela! 

Nicolau não respondeu e teria desejado não voltar a falar desta visita. Mas a velha 

condessa a cada passo lha recordava, Elogiava Maria, teimava com o filho para que lhe 

fosse pagar a visita, manifestava desejos de a ver mais vezes, e, no entanto, sempre que 

falava dela, estava mal disposta. E Nicolau procurava calar-se de propósito quando ela 

abordava o assunto e o silêncio do filho exasperava a mãe. 

- É uma rapariga muito digna e encantadora - dizia-lhe a condessa- É preciso que a 

vás visitar. Será para ti pelo menos uma distracção; muito te deves aborrecer connosco. 



- Não penso nisso, mãe. 

- Antigamente procuravas vê-la e agora dizes que não pensas nisso. Realmente não te 

compreendo, meu filho. Aborreces-te e depois, de repente, preferes não ver ninguém. 

- Nunca disse que me aborrecia. 

- Quê? Acabas de dizer-me que a não queres ver. Mas ela é uma menina muito digna 

e que sempre te agradou, e agora dizes o que te vem à cabeça só para a não visitares. 

Escondem-me seja o que for. 

- Nada lhe escondemos, mãe. 

- Ainda se eu te estivesse a pedir qualquer coisa desagradável, mas não, apenas te 

peço que faças uma visita. Parece-me um dever de cortesia... Sim, pedi-te, mas não volto a 

falar-te nisso, visto que tens segredos para tua mãe. 

- Está bem, irei, já que assim, o quer. 

- Por mim, tanto se me dá. É por ti que o desejo. 

Nicolau suspirou, mordeu o bigode, e principiou uma paciência, procurando distrair 

a atenção da mãe. 

No dia seguinte e nos dias que se lhe seguiram deu-se a mesma cena. 

Depois da visita aos Rostov e após o acolhimento frio e inesperado que Nicolau lhe 

fizera, a princesa Maria teve de reconhecer que lhe não competia tornar a visitá-los. 

«Não esperava outra coisa», dizia para si mesma, ferida no seu amor-próprio. «Nada 

tenho de comum com ele e apenas desejava ver aquela pobre velha que sempre foi boa para 

mim e a quem muito devo.» 

No entanto estas reflexões não bastavam para sossegá-la. Estava arrependidíssima de 

ter dado aquele passo. Embora tivesse tornado a firme resolução de não mais voltar a pôr 

os pés naquela casa e de esquecer tudo o que se passara, o certo é que se sentia sempre 

numa posição falsa. E quando a si própria perguntava o que a atormentava tanto tinha de 

reconhecer serem as suas relações com Rostov. Sentia perfeitamente que não podiam ser os 

sentimentos íntimos que ele nutria por ela que lhe haviam ditado ,aquele tom friamente 

cortês e para si mesma dizia que esse tom escondia fosse o que fosse... Tinha de esclarecer 

por qualquer preço aquele ponto e compreendia que sem isso lhe não seria possível 

recuperar a paz de espírito. 

Certo dia, em pleno Inverno, encontrava-se ela na sala de estudo do sobrinho, 

auxiliando-o nos seus deveres, quando lhe vieram anunciar a chegada de Nicolau Rostov. 

Na firme resolução de não trair o seu segredo e de não deixar transparecer a sua 

perturbação, mandou chamar Mademoiselle Bourienne para que ela a acompanhasse ao 

salão. Assim que olhou para Nicolau compreendeu que ele viera apenas pagar uma dívida 



de cortesia, e a si mesma jurou não abandonar o tom reservado que ele próprio usava para 

com ela. 

Falaram da saúde da condessa, dos seus amigos comuns, das ultimas notícias sobre a 

guerra e, assim que decorreram os dez minutos impostos pelas conveniências sociais, 

Nicolau ergueu-se, pedindo licença para se retirar. 

Com a ajuda de Mademoiselle Bourienne, a princesa pudera manter muitíssimo bem 

a conversa travada, mas no ultimo instante, quando Nicolau se levantou, sentiu-se tão 

cansada de falar de coisas que de maneira nenhuma lhe interessavam, pesou-lhe tanto a 

ideia de que nunca tivera por assim dizer alegrias na vida, que, abandonando-se aos seus 

pensamentos, os olhos muito brilhantes fitos diante de si, assim ficou, imóvel, sem reparar 

mesmo em que ele se erguera para sair. 

Nicolau pousou nela o olhar e, para fingir que não dera pela distracção da princesa, 

dirigiu algumas palavras a Mademoiselle Bourienne, continuando a olhar para Maria. A 

princesa permanecia imóvel e no seu delicado rosto pintava-se um’ profundo sofrimento. 

Então uma grande piedade se apoderou repentinamente dele e confusamente sentiu ser 

talvez a causa da dor que se pintava nos seus traços. Desejou ampará-la, dizer fosse o que 

fosse de amável, mas nada lhe ocorreu. 

- Adeus, princesa - articulou. 

Como se tivesse despertado, a princesa, muito corada, suspirou. 

- Ah, queira perdoar-me! - exclamou ela. - Vai-se já embora, conde? Bem, adeus! E a 

almofada para a condessa? 

- Espere, eu vou buscá-la - acorreu Mademoiselle Bourienne, saindo da sala. 

A princesa e Nicolau ficaram diante um do outro, calados, olhando-se de vez em 

quando. 

- É verdade, princesa - disse, por fim. Nicolau, com um sorriso triste. - Parece que foi 

ontem, mas o tempo que lá vai desde o dia em que nos vimos pela primeira vez em 

Bogutcharovo! Que infelizes nos sentíamos então e no entanto que não daria eu para voltar 

atrás... mas o passado não volta. 

A princesa, enquanto ele falava, pousava nele os olhos cintilantes, Parecia querer 

perscrutar o significado oculto das suas palavras para compreender os sentimentos que ele 

sentia por ela. 

- É verdade, sim - assentiu. - Mas não tem que deplorar o passado, conde. E pelo que 

sei da sua vida actual, alguma coisa de muito terno ficará para sempre em si, pois a 

abnegação que tem mostrado... 

- Não quero os seus elogios - atalhou ele, interrompendo-a com vivacidade - Muito 



pelo contrário, passo a vida a acusar-me... Mas não vale a pena falar nisso, é um assunto 

bastante triste e pouco interessante. 

E de novo o seu olhar assumiu a expressão fria e seca que tivera antes. A princesa, 

porém, vira nele o homem a quem conhecera e amara e era com esse mesmo homem que 

estava falando. 

- Pensei que me permitiria que lhe falasse assim - disse ela. - Havia tanta intimidade... 

consigo e com a sua família, que julguei não ser indiscreta a simpatia que lhe mostrasse. 

Mas enganei-me - acrescentou com tremor na voz.- Não sei por- quê - continuou ela, com 

mais firmeza- antigamente era outro e eu... 

- Há muitas razões para isso - replicou ele sublinhando as últimas palavras. - Muito 

obrigado, princesa. - Às vezes acontecem tantas coisas... - acrescentou em voz baixa. 

«É isso então? É isso então!», disse a princesa consigo mesma, ouvindo uma voz 

secreta que lhe falava. «Ah!, o que eu amava nele não era apenas este olhar alegre, franco e 

bom, não era só o seu aspecto exterior que me agradava; adivinhava nele uma alma nobre e 

íntegra, cheia de abnegação. Agora está pobre e eu sou rica... É isso... Sim, se não fosse 

isso...» E recordando-se da carinhosa simpatia que ele lhe testemunhara outrora, ao ver o 

seu rosto bom e triste, compreendeu, de súbito, a razão da sua frieza. 

- Porquê, conde, porquê? - quase gritou, de repente, aproximando-se dele 

involuntariamente. - Porquê? Diga-me. Tem de me dizer. - E porque ele se calasse, ela 

prosseguiu: - Não sei que razões são as suas, conde. Mas sofro... confesso-lhe. Não me 

retire a sua boa amizade de outrora. Ser-me-ia tão penoso! - E ao dizer isto tinha lágrimas 

na voz.- Tenho tido tão poucos momentos felizes na vida, que tudo que perco me é 

penoso... Perdoe-me, adeus! - E, rompendo em soluços, deu alguns passos para a porta. 

- Princesa! Por amor de Deus! Um instante! - exclamou ele, tentando retê-la. - 

Princesa! 

A princesa voltou-se. Olharam-se por momentos de olhos nos olhos em silêncio e o 

passado longínquo e impossível tornou-se, de súbito, qualquer coisa de próximo, de 

possível e de certo. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

No Outono de 1813, Nicolau desposou a princesa Maria e veio instalar-se com a 

mulher, a condessa Rostov e Sónia em Lissia Gori. 

Em quatro anos, sem tocar nos bens da mulher, conseguiu pagar o resto das dívidas e 

reembolsar, mesmo. Pedro, graças à pequena herança que recebera de uma prima. 

Três anos mais tarde, em 1820, tão bem gerira as suas terras que pôde comprar uma 

pequena propriedade nas vizinhanças de Lissia Gori e encetara negociações para recuperar 

Otradrioie, seu sonho favorito. 

Tendo começado por se ocupar das suas coisas apenas por necessidade, de tal modo 

se apaixonou pela exploração agrícola que dela fez por assim dizer sua única ocupação. 

Tornou-se proprietário de hábitos muito simples. Não apreciava as inovações, 

principalmente inglesas, então na moda, troçava dos tratados de agricultura, não gostava 

dos produtos manufacturados, dos produtos caros, das sementes de trigo seleccionadas e 

em geral não se dedicava a qualquer cultura especial. Tinha sempre em vista a propriedade 

inteira, na sua totalidade, e não uma das suas partes. Para ele o que importava não era o 

azoto e o oxigénio que se encontram no solo e no ar nem a charrua ou o adubo especial, 

mas sim o instrumento que põe em acção ao mesmo tempo o azoto, o oxigénio, o adubo e 

a charrua, isto é, o trabalhador, o camponês. Desde que meteu ombros aos trabalhos 

agrícolas e lhes pode estudar todos os aspectos, o principal objecto das suas preocupações 

foi o trabalhador. Não era este, para ele, um instrumento, senão um fim em si mesmo e um 

verdadeiro Juiz. Tratou, em primeiro lugar, de lhe compreender as necessidades, tentando 

saber o que para ele era bom e o que era mau. Fingindo tomar decisões e dar ordens, 

aprendia com ele, estudando os seus métodos, ouvindo o que dizia e o que aconselhava a 

respeito do que devia ou não fazer-se. E só no dia em que compreendeu os gostos e os 

desejos dos camponeses, no dia em que aprendeu a falar com eles e atingiu o sentido oculto 

das suas palavras, no dia em que se sentiu no meio deles como no seio de uma verdadeira 

família, se votou, ardorosamente, a dirigi-los, isto é, a prestar-lhes os serviços que estava no 

direito de exigir E o certo e que a administração de Nicolau deu os mais brilhantes 

resultados. 

Assim que chamou a si a administração das terras, nomeou, sem se equivocar, por 



uma espécie de intuição, para as funções de administrador, de estaroste e de delegado 

aqueles indivíduos que os próprios mujiques teriam escolhido se a eles competisse esse 

direito; nunca tinha necessidade de os substituir. Antes de analisar as qualidades químicas 

do adubo, antes de se entregar cálculos do «deve e haver», como costumava dizer por 

brincadeira, queria saber o número de cabeças de gado de que dispunham os seus mujiques, 

fazendo o possível para que eles tivessem mais. Conservava as famílias numerosas, não 

consentindo que elas se pulverizassem. Perseguia, e, expulsava-os até, em caso de 

necessidade, os preguiçosos, os depravados e os que torciam o nariz ao trabalho. 

Durante as sementeiras, as mondas e as colheitas vigiava com iguais cuidados as suas 

culturas e as elos seus camponeses. E poucos proprietários tinham as suas terras tão bem 

tratadas fecundas como as dos seus homens. 

Não gostava de tratar com os dvoroviii: chamava-os «parasitas» e, segundo se dizia, 

dava-lhes demasiada liberdade, estragando-os muitas vezes. Quando se via obrigado a 

proceder contra qualquer deles, sobretudo quando se tratava de castigar algum, era grande 

o seu embaraço e pedia conselho a toda a gente em casa, mas não hesitava em oferecer para 

soldado qualquer dvorovii (servos domésticos. (N. dos T.) em lugar de um mujique. Em relação 

a estes nunca mostrava hesitação nas medidas a tomar. De antemão sabia que iria ser 

aprovado por todos, quer se tratasse de um ou mais indivíduos. 

Não se permitia sobrecarregar de trabalho ou castigar qualquer camponês a seu bel-

prazer, nem tão-pouco recompensá-lo para sua satisfação pessoal. Não lhe seria fácil dizer 

em que código se baseava para fazer isto ou não fazer aquilo, mas o certo é que tinha a lei 

gravada no fundo da alma, firme e inalterável. 

Por vezes, perante um fracasso ou uma desordem, falava com despeito do «novo 

povo russo», com quem não queria tratar, e estava persuadido de que detestava o mujique. 

A verdade, porém. é que lhe queria muito, ao «novo povo russo», e à sua maneira de 

viver, e essa era a razão por que compreendera tão bem e tão bem assimilara o único 

método que dava bom resultado na exploração das terras. 

A condessa Maria tinha ciúmes do amor do marido pelo povo e lamentava não poder 

compartilhar dele, mas era-lhe impossível compreender as alegrias e as preocupações que 

Nicolau encontrava junto de um mundo tão afastado e tão diferente do seu. Não podia 

compreender porque tinha ele modos tão animados e satisfeitos quando, a pé desde alta 

madrugada, e depois de passar toda a manhã no campo ou na eira, voltava a casa para 

tomar chá, depois das sementeiras, da monda ou da colheita. Não compreendia donde lhe 

vinha o entusiasmo ao contar-lhe a ela como o abastado camponês Matvei Ermichíne e sua 

família passara a noite inteira a recolher as sementes quando os demais ainda não tinham 



principiado a colheita e ele já levantara medo nas suas terras. Não compreendia a alegria 

que ele mostrava quando, ao passar pela varanda, sorria piscando-lhe o olho se via cair 

sobre os ressequidos campos de aveia uma chuvinha tépida ou se, em dias de monda ou de 

colheita, quando o vento afastava as nuvens tempestuosas, chegava, muito corado, coberto 

de suor, vindo da eira, com o cabelo a cheirar a artemisa e hortelã-pimenta, e dizia, 

esfregando as mãos: «Bom, bom, mais um dia e estará concluída a nossa colheita e a dos 

mujiques.» 

A princesa Maria ainda mais surpreendida ficava quando, ao transmitir a Nicolau - 

tão bom coração e sempre pronto a fazer-lhe todas as vontades- o pedido de algum 

camponês ou de alguma mulher, que lhe rogavam intercedesse para que os isentassem do 

trabalho, o via recusar obstinadamente, zangando-se muito e aconselhando-a a que não 

voltasse a interferir no que não lhe dizia respeito. Compreendia então que ele vivia num 

mundo à parte, um mundo a que apaixonadamente se votara, e que se regia por leis muito 

acima do seu entendimento. 

Às vezes, quando procurava entendê-lo e lhe falava do mérito que ele tinha ao 

promover o bem-estar dos seus camponeses, Nicolau, enfadado, repontava. «Não é nada 

disso. Nunca tal coisa me passou pela cabeça. Nada faço a pensar neles. O bem-estar do 

próximo não passa de romantismo e sentimentalidade, histórias de mulheres. O que é 

preciso é que os nossos filhos não venham a cair na miséria. Tenho de consolidar a nossa 

fortuna enquanto estou vivo, e nada mais. E para isso convém que as coisas estejam cada 

uma no seu lugar. Preciso de disciplina... Só isso e nada mais!», acrescentava cerrando os 

punhos com vigor. «E depois é justo que assim seja, pois se o camponês andar nu, tiver 

fome e não possuir senão um cavalo, não poderá trabalhar nem para mim nem para ele.» 

A verdade é que, naturalmente porque Nicolau não pensava fazer fosse o que fosse 

pelos outros, levado por qualquer noção de virtude, tudo em que se metia resultava 

próspero. Os seus bens aumentavam a olhos vistos; os camponeses das vizinhanças 

acorriam a pedir-lhe que os comprasse, e por muito tempo, depois da sua morte 

permaneceu entre aqueles povos a memória do seu bom governo: «Era um patrão às 

direitas... Em primeiro lugar estava o interesse do camponês e depois o dele. É certo que 

nos não poupava. Mas a verdade é que era um verdadeiro patrão!» 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

A única coisa que às vezes atormentava Nicolau nas suas relações com os servos era 

o seu carácter impulsivo, agravado por velhos costumes de hússar que o levava a ter a mão 

leve. Ao princípio nada via nisso de repreensível, mas, no segundo ano de casado, as suas 

ideias sobre a matéria sofreram modificação. 

Um dia, em pleno Estio, convocara ele o estaroste de Bogutcharovo, o sucessor do 

falecido Drone. Acusavam-no de vários roubos e negligências. Viera ao encontro do 

homem até ao alpendre e às primeiras respostas que ele lhe deu no vestíbulo ressoaram 

gritos e pancadas. Ao regressar a casa para almoçar procurou a condessa, que estava a 

trabalhar, de cabeça baixa, no bastidor, e contou-lhe, conforme seu hábito, o que fizera 

nessa manhã e especialmente a história do estaroste. A condessa Maria, ora muito corada 

ora pálida, escutava-o, imóvel, sem levantar a cabeça, e nada disse em resposta às palavras 

do marido. 

- Canalhas! - exclamava ele, exaltando-se só de pensar na cena que houvera. - Ainda 

se ele me tem dito que era por estar bêbedo, mas nem isso... Que tens tu, Maria? - 

perguntou, de súbito. 

A mulher ergueu a cabeça, quis dizer fosse o que fosse, mas de novo se inclinou, 

cerrando os lábios. 

- Que tens? Que tens tu, minha querida? 

A condessa Maria, que estava longe de ser uma beldade, ficava sempre bonita quando 

chorava. Nunca a dor física ou o despeito a faziam chorar, mas apenas a mágoa e a piedade. 

E então os seus olhos luminosos transpareciam de um inexprimível encanto. 

Nicolau pegara-lhe na mão, e ela, incapaz de se conter, rompeu a chorar. 

- Nicolau, eu vi tudo... Sim, é culpado, mas tu, porque é que tu... Nicolau. - E tapou a 

cara com as mãos. 

Nicolau não disse palavra, corou muito e, afastando-se, pôs-se a andar de um lado 

para o outro na sala. Compreendera o que provocara as lágrimas da mulher, mas não lhe 

era possível, assim, de repente, reconhecer que ela tinha razão, que o que ele estava 

habituado a ver desde criança, o que ele considerava a mais trivial das coisas, podia ser 

digno de censura. «São esquisitices, delicadezas, coisas de mulheres. E daí quem sabe se ela 



terá razão?», perguntava-se a si próprio. Sem considerar o caso arrumado, voltou a olhar 

para aquele rosto em que se misturavam o amor e a mágoa e compreendeu então que ela 

tinha razão e que ele próprio se sentia culpado aos seus próprios olhos havia muito tempo 

já. 

- Maria - disse-lhe ele, em voz baixa, aproximando-se dela - Isto não voltará a 

acontecer, dou-te a minha palavra de honra, Nunca mais - repetiu em voz trémula, como 

uma criança que pede perdão. 

As lágrimas da condessa correram mais ainda. Pegou-lhe na mão e beijou-a. 

- Nicolau, quando quebraste o teu camafeu? - disse ela, para mudar de conversa, 

fitando a mão onde ele usava um anel com a cabeça de Laocoonte. 

- Foi hoje. Ainda por causa disso. Oh, Maria, não me tornes a falar em tal - 

exclamou, corando. - Dou-te a minha palavra de honra que isto não tornará a acontecer. E 

que este anel sirva para eu me lembrar pelo tempo for - acrescentou, mostrando o camafeu 

partido. 

Desde então, sempre que tinha qualquer explicação com os estarostes ou com os 

feitores e sentia o sangue afluir-lhe à cabeça e crisparem-se-lhe os punhos, fazia girar o anel 

no dedo e baixava os olhos diante daquele que era causa do seu exaspero. No entanto, por 

duas vezes no mesmo ano perdeu a cabeça e das duas vezes tratou de se confessar à mulher 

renovando-lhe a promessa de ser aquela a última vez. 

- Maria, deves desprezar-me, com certeza - dizia-lhe ele. - É o que eu mereço. 

- Se sentes que não és capaz de te dominar, afasta-te, afasta-te quanto antes - 

respondia a condessa, contristada, para o consolar. 

Entre os nobres da província, Nicolau gozava de consideração, mas era pouco 

querido. Os interesses da nobreza não lhe davam cuidado. Por isso uns o consideravam 

orgulhoso e outros pouco inteligente. Todo o seu tempo, das sementeiras da Primavera até 

às colheitas, o dedicava aos cuidados das suas terras. No Outono, com o mesmo interesse 

com que cuidava os campos, ia à caça, demorando-se às vezes a caçar um mês ou dois. No 

Inverno ia de visita às povoações afastadas ou então entretinha-se a ler. Gostava, 

sobretudo, de livros de história: e todos os anos destinava determinada verba para esse fim. 

E assim ia organizando uma biblioteca séria, como costumava dizer, impondo-se a si 

mesmo a obrigação de ler, de fio a pavio, os livros que comprava. Quando se instalava para 

ler no seu gabinete assumia uns ares especiais: a ocupação que de princípio a si próprio 

impusera como uma disciplina tornara-se-lhe depois familiar, proporcionando-lhe uma 

satisfação de certa espécie, como a que se costuma sentir quando se faz uma tarefa muito 

séria. Excepto quando tinha de sair por causa da sua vida de lavrador, passava a maior parte 



do tempo, durante o Inverno, na intimidade dos seus, preocupando-se, nos mínimos 

pormenores, com a vida dos filhos e da mãe. A sua união com a mulher era cada vez mais 

completa e de dia para dia descobria nela novos tesouros de bondade. 

Sónia vivia com eles desde o casamento de Nicolau. Algum tempo antes da boda, 

este, censurando a conduta que tivera e louvando a da jovem, contou à futura mulher tudo 

que entre eles se passara. Pedira-lhe que fosse afectuosa e boa para a prima. Maria deu-se 

bem conta de quanto o marido era culpado e ela própria se sentira responsável para com 

Sónia. Concluiu que fora a sua situação financeira que decidira a escolha de Nicolau e que 

nada tinha que censurar à rapariga, procurando estimá-la quanto pudesse, Mas a verdade é 

que não só o não conseguia, como dava, frequentemente, porque ele não queria bem, não 

podendo evitar que assim fosse. 

Um dia abriu-se com Natacha, acusando-se de se sentir injusta. 

- Sabes? - disse-lhe Natacha. - Lembras-te, com certeza, do Evangelho. Pois há lá um 

passo que diz respeito exactamente à situação de Sónia. 

- Qual? - perguntou Maria, surpreendida. 

- «Porque a qualquer que tiver será dado e terá em abundância: mas o que não tiver, 

até o que tem será tirado.» (S. Mateus, XXV, 29) Lembras-te? É ela quem não possui. 

Porquê? Não sei. Não creio que haja nela a mais pequena sombra de egoísmo: e no entanto 

tiram-lhe tudo, tudo lhe tiraram, Por vezes sinto por ela uma piedade imensa. Muito desejei 

outrora vê-la casada com Nicolau mas tive sempre o pressentimento de que isso nunca 

aconteceria. Sónia é a «flor estéril». Sabes? Como aquela que cresce junto dos 

morangueiros. Por vezes tenho pena dela, mas outras chego a pensar que ela não sente 

estas coisas como nos as sentiríamos. 

E apesar de Maria ter explicado a Natacha que as palavras do Evangelho tinham uma 

significação diferente daquela que ela lhes dava, não podia impedir-se, sempre que via 

Sónia, de dizer que Natacha tinha razão. Com efeito, dir-se-ia que Sónia não era muito 

afectada pela situação e que se resignara ao fado de «flor estéril!». Parecia gostar menos das 

pessoas, individualmente, que da família no seu conjunto. Era como o gato, que se prende 

mal, à casa que aos habitantes dela. Cuidava da velha condessa, acarinhava e enchia de 

mimos as crianças, estava sempre pronta a prestar pequenos serviços de que era capaz, e 

toda a gente aceitava os seus cuidados, a verdade diga-se, com bem fraco reconhecimento 

por ela... 

A quinta de Lissia Gori fora restaurada, mas nunca mais mantida no pé em que 

estivera no tempo do falecido príncipe. 

As construções, levadas a cabo no tempo em que havia dificuldades, eram muito 



modestas. A grande casa, com os seus antigos alicerces de alvenaria, era de madeira, 

argamassada apenas no interior. Os grandes quartos, de soalho de madeira, por pintar, 

tinham divãs muito duros e muito simples, poltronas, mesas e cadeiras de abeto, cortado na 

própria quinta, e feitas pelos marceneiros servos. A casa era espaçosa, com dependência 

para a criadagem, e quartos particulares para hóspedes. Os parentes dos Rostov e dos 

Bolkonski vinham muitas vezes a Lissia Gori com toda a sua família, e ali ficavam meses 

inteiros, chegando a trazer consigo dezasseis cavalos e dezenas de criados. Além disso, 

quatro vezes por ano, por altura do aniversário e dos santos dos nomes dos donos da casa, 

chegavam a apresentar-se ali quase cem convidados de uma só vez, que ficavam um ou dois 

dias. No resto do tempo a vida dos Rostov decorria regularmente no meio das suas 

ocupações habituais, os seus chás, os seus jantares, as suas ceias, em geral preparados com 

os produtos da quinta. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

Era o dia 5 de Dezembro de 1820, véspera de S. Nicolau. Nesse ano, Natacha, 

marido e filhos desde o Outono se encontravam em casa do irmão. Pedro partira para 

Petersburgo, onde fora por assuntos particulares e, segundo dissera, por umas três 

semanas. Mas já lá iam mais de seis e ele ainda não voltara. Era esperado de um momento 

para o outro. 

Além dos Bezukov, era hóspede dos Rostov, nesse dia 5 de Dezembro, um velho 

amigo de Nicolau, o general reformado Vassili Fedorovitch Denissov. 

Nicolau sabia que no dia 6, em que se celebrava a sua festa e os hóspedes afluíam, 

tinha de despir o bechmé (Jaqueta comprida, bordada. (N. dos T.), enfiar o redingote, calçar 

botas finas e, dirigindo-se à nova igreja que ele próprio mandara construir, receber as 

felicitações, oferecer refrescos, falar das eleições da nobreza e das colheitas. Julgava-se, 

porém, no direito de passar a véspera desse dia como habitualmente. Antes de jantar, 

verificou as contas do bormistra de uma aldeia de Riazan, na propriedade do sobrinho da 

mulher, escreveu duas ou três cartas de negócios e deu uma volta pela eira, o curral e a 

cavalariça. Depois de tomar medidas preventivas contra a bebedeira geral prevista para o 

dia seguinte, dia da festa da paróquia, entrou na sala de jantar e, sem ter tempo sequer de 

trocar duas palavras a sós com a mulher, foi sentar-se à longa mesa de vinte talheres onde 

estava toda a gente da casa. Sentados estavam a mãe, a velha Madame Bielova, dama de 

companhia da condessa, a mulher, os seus três filhos, a preceptora, Sónia, Denissov, 

Natacha, os três filhos desta, a respectiva preceptora e o velho arquitecto do príncipe 

Mikail Ivanitch, que vivia os seus últimos dias em Lissia Gori. 

A condessa Maria sentava-se na outra cabeceira da mesa. Mal o marido se instalara 

no seu lugar, logo ela concluiu, pela maneira como desdobrou o guardanapo e afastou, com 

um gesto brusco, os copos que tinha diante, que ele não estava bem disposto, coisa que, 

aliás, lhe acontecia algumas vezes, sobretudo antes da sopa e quando sucedia sentar-se à 

mesa vindo directamente das terras. Maria conhecia muito bem os seus hábitos e quando 

ela própria estava de maré aguardava, tranquilamente, que ele ingerisse a sopa para 

principiar a conversar com ele, obrigando-o a reconhecer não ter razão para estar de mau 

humor. Mas naquele dia esquecera-se completamente de o observar; entristecia-a o facto de 



estar zangado com ela sem razão e sentia-se muito infeliz. Perguntou-lhe onde estivera. 

Nicolau respondeu muito secamente. Inquiriu ainda se as coisas corriam bem na 

propriedade. O tom um pouco afectado que ela tomara ao fazer-lhe essa pergunta levou-o 

a franzir o sobrolho. E respondeu com duas palavras. 

«Não me enganei», pensou Maria, «mas o que o teria irritado contra mim?» A maneira 

como ele respondera dava-lhe claramente a entender ser ela a causa da sua má disposição e 

que era com ela que não queria falar. Embora compreendendo não se lhe dirigir em tom 

natural, a condessa Maria não pôde impedir-se a si própria de lhe fazer algumas perguntas. 

Entretanto a conversa, graças a Denissov, tornou-se mais geral e animada, e a 

condessa Maria não voltou a dirigir directamente a palavra ao marido. Quando se 

levantaram da mesa e todos foram cumprimentar a condessa velha, Maria pegou na mão de 

Nicolau, beijou-a e perguntou porque estava ele zangado. 

- Sempre tens cada ideia! Nunca me passou pela cabeça estar zangado - respondeu 

ele. 

Maria, porém, pela maneira como Nicolau acentuou a palavra «sempre», percebeu 

que ele queria dizer: «Efectivamente estou zangado, mas não direi porquê.» 

Entendiam-se tão bem os dois que a própria Sónia e a velha condessa, que, por 

ciúme, teriam desejado que eles se não entendessem, nada lhes podiam assacar a tal 

respeito. Mas a verdade é que tinham os seus momentos de mau humor. Por vezes após 

uma quadra de «bom tempo fixo», sentiam, de súbito, um contra o outro, uma espécie de 

hostilidade; isso dava-se geralmente durante os períodos de gravidez da condessa: eis o que 

acontecia naquela altura. 

- Senhores e senhoras, tenho a dizer-lhes que estou a pé desde as seis horas da manhã - 

exclamou Nicolau, em voz alta, num tom brincalhão, que a condessa julgou adrede para a 

irritar. - Amanhã tenho de continuar. Por isso me vou deitar. 

E sem nada mais dizer à condessa Maria retirou-se para o gabinete, onde se estendeu 

num divã. 

«É sempre assim», disse Maria consigo mesma. «Dirige a palavra a toda a gente 

excepto a mim. Sim, bem vejo que lhe inspiro repugnância. Sobretudo quando estou neste 

estado.» Relanceou um olhar ao ventre soerguido e no espelho viu o rosto afilado, 

amarelento e pálido e os seus olhos ainda maiores. 

Tudo lhe deixou uma impressão penosa: os gritos e as risadas de Denissov, a 

conversa de Natacha e sobretudo o olhar que lhe deitou Sónia. 

Sónia era para ela motivo de perpétua irritação. 

Depois de ter estado algum tempo com os convidados, sem nada compreender, de 



resto, do que eles diziam, saiu em bicos de pés e dirigiu-se para o quarto das crianças. 

Os pequenos, com cadeiras, brincavam às viagens a Moscovo e convidaram a mãe a 

acompanhá-los. Pôs-se a brincar com eles, mas sempre atormentada com a ideia do marido 

e do mau humor que ele mostrara. Levantou-se e encaminhou-se, na ponta dos pés, 

pesadamente, para o gabinete do divã. 

«Talvez ele não esteja a dormir: podemos ter uma troca de palavras», dizia ela consigo 

mesma. Andriucha, o filho mais velho, viera atrás dela, caminhando igualmente nas pontas 

dos pês. A mãe não dera por ele. 

- Querida amiga, parece-me que ele está a dormir; está fatigado - disse Sónia, que estava no 

salão. - Cuidado, não o acorde o Andriucha. 

Maria tinha a impressão de que encontrava Sónia a todo o momento no seu caminho. 

Voltando a cabeça, a condessa viu atrás dela o pequeno, c, reconhecendo que Sónia 

tinha razão, e, precisamente por isso. ,o muito a custo não pronunciou uma palavra dura, 

Nada disse, e, para fingir que lhe não dava ouvidos, deixou que Andriucha a acompanhasse: 

depois de levar o dedo ao nariz, a recomendar silêncio, aproximou-se da porta. Sónia saiu 

por outra. Do quarto em que, Nicolau dormia vinha a sua respiração pausada da qual ela 

conhecia, os mais ténues matizes. Ouvi-la era quanto bastava para que Maria visionasse a 

sua bela e grande testa, os seus bigodes, o conjunto desse rosto que, no silêncio da noite, 

tantas vezes contemplara enquanto ele dormia. Nicolau, de súbito, agitou-se e tossiu. E na 

mesma altura, atrás da porta. Andriucha pôs-se a gritar: «Pai, olhe a mãezinha.» Maria, 

empalideceu, fez sinal ao filho para que se calasse. Este não tornou a abrir a boca e houve 

uns segundos de penoso silêncio. Ela sabia que o marido não gostava que o acordassem. 

Ouviu-se atrás da porta outro tossicar e a voz enfadada de Nicolau que dizia: 

- Não posso descansar um minuto que seja. Maria, és tu? Para que o trouxeste 

contigo? 

- Foi apenas de passagem. Não sabia... Desculpa... 

Nicolau tossicou ainda e depois calou-se. Maria afastou-se levando o pequeno para o 

quarto das crianças. Cinco minutos depois. Natacha, menina dos seus três anos, de lindos 

olhos pretos, a preferida do pai, ao saber que este estava a dormir que a mãe se encontrava 

no salão, correu para junto dele sem mãe dar por isso. Fez ranger a porta, empurrando-a 

com decisão e, em passinhos apressados, aproximou-se do divã, erguendo-se em bicos de 

pés para beijar a mão do pai, que estava deitado, de costas para ela, com a cabeça apoiada 

num dos braços. Nicolau voltou-se: no seu rosto havia um sorriso de enternecimento. 

- Natacha! Natacha! - murmurou a condessa Maria, em voz abafada, atrás da porta. - 

O paizinho quer dormir, Anda! 



- Não, mãezinha, ele não quer dormir - replicou Natacha com decisão. - Está a rir-se. 

Nicolau pousou os pés no chão, levantou-se e tomou a nos braços. 

- Entra. Macha - disse para a mulher. Esta entrou e sentou-se ao pé do marido. 

- Não sabia que ele vinha atrás de mim – explicou timidamente. - Vim sem pensar. 

Nicolau, com a filha nos braços, ergueu os olhos para ela ao ver o embaraço que se 

lhe pintava no rosto, enlaçou-a com o outro braço e beijou-lhe os cabelos. 

- Dás licença que eu dê, um beijo à mãezinha? - perguntou à pequena. 

Esta, risonha e, travessa, apontou-lhe para o sítio onde ele beijara a mãe: 

- Outra vez - exclamou. 

- Não sei onde foste descobrir que eu estava mal disposto. - disse Nicolau, 

respondendo deste modo à pergunta que lia nos lábios da mulher. 

- Não podes calcular como me sinto infeliz quando está assim.. Penso sempre... 

- Maria, então, não digas tolices. Não tens vergonha? - exclamou Nicolau, jovial. 

- Julgo sempre que não podes gostar de mim, que sou feia... e sobretudo... agora, 

neste... 

- Oh, que tola me saíste! Não é belo o que é belo, mas sim o que agrada. Só das 

Malvinas (Romance muito popular na Rússia de que as Malvinas eram as conhecidas protagonistas. (N. 

dos T.) se gosta por serem belas; mas gosto eu da minha mulher da mesma maneira? Não. 

Gosto dela de outro modo, como não sei dizer. Quando não estás ao pé de mim ou entre 

nós se levanta qualquer arrufo. é como se me sentisse perdido: para mais nada sirvo. E que 

diabo, amo eu os meus dedos? Não. E no entanto que experimentem cortar-me algum. 

- Sim, bem sei, compreendo. Então não me queres mal? - Tremendamente! - 

exclamou ele, sorrindo. Depois levantou-se, e, passando a mão pelos cabelos, principiou a 

andar no quarto de um lado para o outro. 

- Sabes, Maria, de que me lembrei? - principiou, agora que reinava a paz entre os dois 

e como se pensasse em voz alta. Nem sequer se perguntava a si próprio se ela estaria 

disposta a ouvi-lo: isso pouco lhe importava. Desde que pensava em qualquer coisa, 

também ela o devia acompanhar. E falou-lhe no desejo que tinha de persuadir Pedro a ficar 

com eles até à Primavera. 

Maria ouviu-o sem o interrogar proferiu, depois, as suas observações e por sua vez 

pôs-se a pensar também. 

Os seus pensamentos tinham por objecto os filhos. 

- Já tem maneiras de mulher - disse em francês, apontando para a pequenita Natacha- 

Vocês acusam-nos de não termos lógica. Se eu lhe digo: «O pai quer dormir», ela responde-

me: «Não, está a rir-se.» E tem razão - acrescentou, sorrindo com um ar feliz. 



- É verdade! É verdade! 

E Nicolau, tomando-a nos braços vigorosos, ergueu-a ao ar, empoleirou-a nos 

ombros, segurou-a pelas pernas e pôs-se a andar de um lado para o outro. Pai e filha 

estavam no céu. 

- Fazes mal, não é justo - murmurou Maria, muito baixo, em francês. - Estragá-la. 

- Que queres que eu faça?... Procuro não o dar a entender... 

Neste momento, no vestíbulo e na antecâmara ouviu-se como que o ruído de um 

objecto levantado com esforço e passos que pareciam de alguém que entrava. 

- Chegou alguém. 

- Deve ser o Pedro. Vou ver - disse Maria, saindo, 

Durante a ausência da mulher, Nicolau entregou-se a um galope, à volta do quarto, 

com a filha às cavaleiras. Quando estava sem fôlego, tirou-a dos ombros e apertou-a contra 

o peito. Os passos que acabara de dar lembravam-lhe passos de baile e ao contemplar 

aquele rostozinho redondo e resplandecente de alegria pensou no que ela viria a ser mais 

tarde, quando ele, já velho, a levasse pela primeira vez ao baile. E isso recordou-lhe o 

falecido pai a dançar com a filha do Danilo Cooper. 

- É ele, é ele. Nicolau - exclamou daí a pouco a condessa Maria, entrando no quarto. 

- Ah!, agora a nossa Natacha já volta à vida. É ver como ela está animada e como acaba de 

o receber, por ele vir atrasado. Vamos, depressa, corramos. Deixa-a agora em paz - 

acrescentou, sorrindo para a pequenita, que se estreitava contra o pai. 

Nicolau saiu levando a filha pela mão. Maria ficou só por momentos. 

«Ah! Nunca, nunca na minha vida pensei que alguém pudesse ser tão feliz!», 

murmurou ela. Um sorriso lhe iluminou o rosto. Mas no mesmo momento teve um suspiro 

e no seu olhar profundo uma suave tristeza se reflectiu. Além da felicidade que ela sentia 

naquele momento existia outra, inacessível nesta vida, e naquele instante foi nessa felicidade 

que pensou. 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

Natacha casara-se nos primeiros dias da Primavera de 1813: em 1820 já tinha três 

filhas e um filho, o benjamim, que ela tanto desejara e criava ao peito. Engordara, e era 

difícil reconhecer nesta mãe nova e vigorosa a frágil e inquieta Natacha de outrora. 

Tinham-se-lhe acentuado os traços fisionómicos e na sua doçura um pouco flácida havia 

qualquer coisa de nítido. Já não tinha aquela animação fogosa que era o seu grande encanto 

de outros tempos. Agora só transparecia nela a exuberância da vida física, a alma não se lhe 

via. Era uma formosa fêmea, possante e fecunda. Raramente se acendia nela a chama de 

outrora. Só em circunstâncias como a daquele dia, quando o marido voltava a casa depois 

de uma longa ausência, quando qualquer dos filhos principiava a convalescer após um 

período de doença ou quando recordava, junto da condessa Maria, o príncipe André, pois 

nunca falava dele diante do marido - para lhe não despertar ciúmes, muito raramente ainda 

quando, em condições verdadeiramente excepcionais, era levada a cantar, prenda que 

abandonara desde que se casara. Mas nos raros momentos em que esta antiga chama e 

reanimava, a encantadora mulher ressurgia ainda mais sedutora, 

Desde que se casara vivera com o marido em Moscovo, em Petersburgo, nas 

propriedades dele nos arredores daquela cidade, e junto da mãe, isto é, em casa de Nicolau. 

A jovem condessa Bezukov frequentava pouco a sociedade e aqueles que a tinham 

conhecido não simpatizavam muito com ela. Não era nem muito graciosa nem muito 

amável. Não é que gostasse da solidão, não sabia se gostava ou não de estar só e pendia a 

crer até que não, mas, por assim dizer grávida todo o tempo ou a criar os filhos, ocupada 

com os mil pormenores da vida do marido, não podia entregar-se a tudo isso senão 

renunciando à vida da sociedade. Todos os que a tinham conhecido em solteira se 

surpreendiam com a transformação que nela se operara, como se isso fosse realmente 

qualquer coisa de extraordinário. Só a velha condessa compreendera, com o seu instinto 

maternal, que os arrebatamentos da jovem Natacha apenas se traduziam, no fundo no 

desejo de encontrar um marido e de fundar uma família, como, aliás, ela própria o 

proclamara certo dia em Otradnoie, por brincadeira, embora mais a sério do que pensava. 

E grande era o espanto da condessa perante a surpresa das pessoas que não compreendiam 

a sua Natacha, repetindo-lhes que ela sempre disse que viria a ser esposa e mulher modelos. 



- Exagera tanto o seu amor pelo marido e pelos filhos  - acrescentava - que chega a 

parecer absurdo. 

Natacha não seguia a regra ideal que certos homens superiores aconselham, 

principalmente franceses, segundo a qual uma mulher depois de casada não deve desleixar-

se, pondo de lado todos os recursos da valorização dos seus encantos: pelo contrario, deve 

cuidar ainda mais de si que antes do casamento e procurar seduzir o marido como o tentara 

fazer antes de casada, Natacha abandonara de vez todos os cuidados com os seus atractivos 

e entre eles o mais poderoso: o talento de cantora. Renunciara ao canto precisamente por 

ser esse o maior dos seus encantos. Não se preocupava agora em ter boas maneiras, em 

falar com elegância, em assumir diante do marido as atitudes que mais a valorizassem, nem 

em vestir lindos vestidos, ou ter exigências que o poderiam vir a importunar. Procedia de 

maneira inteiramente oposta aos conselhos que é costume dar-se a uma rapariga. Sentia que 

os atractivos que o instinto outrora lhe (-,usinara a utilizar seriam agora simplesmente 

ridículos aos olhos do marido, a quem ela se entregara, desde o primeiro minuto, 

completamente, com toda a sua alma, sem nada lhe ocultar dos seus sentimentos mais 

íntimos. Compreendia que o vínculo que os uma nada tinha que ver com toda essa poesia 

que o atraíra para ela: era feito de coisas indefiníveis e bem mais sólidas, muito parecidas 

com os laços que prendem a alma ao corpo. 

Fazer caracóis, usar anquinhas, cantar romanzas na intenção de prender o marido, 

parecia-lhe coisa tão despropositada como adornar-se para agrado de si mesma. Arranjar-se 

para agradar aos outros talvez lhe desse satisfação, nem ela sabia: mas a verdade é que não 

tinha tempo para isso. A principal razão que a levava a menosprezar ao mesmo tempo o 

canto, a maneira de vestir e a distinção na linguagem era apenas esta: não ter tempo para 

nada. 

É sabido que o homem tem a faculdade de se deixar absorver completamente por 

um único objecto, por mais insignificante que seja. E também é sabido que não há objectos 

insignificantes em si mesmos que se não tornem de uma importância extraordinária desde 

que a atenção se concentre neles. 

O absorvia Natacha por completo era a família, isto é, o marido, que havia mister 

manter de portas adentro, para que lhe pertencesse a ela e a mais ninguém, e as crianças, 

que era preciso dar à luz depois criá-las e educá-las. 

E depois ela dava-se, não apenas em espírito, mas com toda a alma, com todo o ser, 

às suas ocupações, e quanto mais estas ganhavam importância a seus olhos menos se sentia 

capaz de se entregar a qualquer outra ocupação: concentrava sobre o mesmo objectivo toda 

a sua actividade e não tinha tempo sequer de lazer o que lhe parecia necessário. 



As discussões e os argumentos acerca dos direitos da mulher, c12s relações entre 

cônjuges, das liberdades e direitos que a cada um deles competem, embora não 

constituíssem, como hoje, «problemas», já então existiam, mas tais questões eram-lhe 

completamente alheias e nem sequer as entendia. 

Esses problemas, então, como aliás hoje em dia, só existiam para as pessoas que 

encaravam o casamento apenas pela satisfação que os esposos eram capazes de 

proporcionar um ao outro, Isto é, por um dos seus aspectos, e não pelo seu verdadeiro fim, 

que é a família. 

Se àqueles que entendem que a finalidade das refeições é a alimentação dos 

indivíduos não se pode perguntar se este ou aquele manjar lhes proporciona prazer, o 

mesmo acontece com os que só vêem no casamento uma maneira de constituir família. 

Se a finalidade de uma refeição é alimentar o corpo, aquele, que ingira 

sucessivamente duas refeições obterá, talvez, grande satisfação, mas não o fim proposto, 

pois a verdade é que o estômago não poderá digerir essas duas refeições. 

Se a finalidade do casamento é a família, aquele ou aquela que queira ter várias 

mulheres ou vários homens, talvez venha a tirar daí grande prazer, mas o que não terá, em 

caso algum, é uma família. 

Dado que a finalidade do comer é alimentar-se o homem e a do casamento constituir 

família, o problema resume-se a não se comer mais do que o estômago pode digerir e a não 

se ter mais mulheres ou mais maridos do que os necessários para a família, isto é, a não se 

ter mais do que uma mulher ou mais do que um marido. A Natacha era necessário um 

marido. Tinha um. Esse marido dava-lhe uma família. E assim não só não sentia 

necessidade de ter um marido melhor, mas também, como as suas energias morais só a 

compeliam a consagrar-se a esse marido e à sua família, não via qualquer interesse em 

pensar no que poderia acontecer caso as coisas se passassem de outra maneira. 

Em geral, a sociedade não lhe agradava; preferia muito mais o convívio dos parentes, 

da condessa Maria, do irmão, da mãe, de Sónia. Esta sociedade agradava-lhe porque lhe 

permitia, sem estar penteada, sem estar arranjada, em trajes matinais, sair precipitadamente 

do quarto das crianças, a alegria no rosto, mostrando as fraldas raiadas de amarelo em vez 

de verde e poder dizer que o seu filho estava agora muito melhor. 

A tal ponto Natacha se mostrava descuidada no seu porte, que o penteado, as 

palavras que lhe saíam pela boca fora, os ciúmes que sentia de Sónia, da preceptora, de 

todas as mulheres, fossem belas ou feias, era assunto habitual das zombarias daqueles que a 

rodeavam. A opinião geral era que Pedro estava sob o tacão da bota da mulher, e em 

verdade assim parecia. 



Desde os primeiros dias do seu casamento que Natacha lhe fizera saber quais as suas 

exigências. Pedro surpreendeu-se muito com a atitude da mulher - nova para ele -, segundo 

a qual todos os minutos da sua vida, dele, marido, dali para diante, deviam pertencer-lhe a 

ela e à família. E se estas exigências o surpreendiam, ao mesmo tempo, lisonjeado, ia-se 

submetendo a elas. 

A submissão de Pedro era tal que não só, claro está, se não atrevia a fazer a corte ou 

mesmo a falar um pouco mais amavelmente a outra mulher, como não ousava ir jantar 

mais ao seu clube, sem outra intenção apenas que matar o tempo, ou fazer qualquer 

despesa supérflua ou empreender qualquer longa viagem, a menos que fosse para tratar de 

negócios, incluindo no número destes as suas ocupações intelectuais, inacessíveis à 

inteligência dela, mas a que no entanto atribuía alta importância, Em compensação, Pedro 

em casa tinha plenos direitos para dispor não só de si mesmo, mas de toda a família. 

Natacha, na intimidade do lar, era escrava do marido; em casa, tinham de andar em bicos 

de pés quando Pedro lia ou escrevia fechado no gabinete. Qualquer fantasia que ele tivesse 

imediatamente a via realizada. E bastava que exprimisse um desejo para Natacha se 

precipitar a satisfazê-lo. 

Toda a casa se movia sob as pseudo-ordens de Pedro, isto é, de harmonia com os 

seus gostos, que a mulher tudo fazia por adivinhar. 

O seu modo de vida, o ponto onde deviam residir, os conhecimentos, as amizades, as 

ocupações de Natacha, a educação das crianças, tudo obedecia à vontade de Pedro, 

tratando ela de lhe adivinhar os mais pequenos desejos. E na verdade conseguia 

surpreender os mínimos pensamentos do marido, e desde que se julgava na posse deles 

com firmeza sustentava o que julgava ter previsto. Se o próprio Pedro mudava então de 

parecer, era ela a primeira a combatê-lo com as próprias armas. 

Foi o que aconteceu, por exemplo, durante a época difícil, memorável para Pedro, 

em que Natacha, depois do nascimento do seu primeiro filho, assaz débil, se viu obrigada a 

tomar, sucessivamente, três amas, caindo doente, tanto a incomodou este percalço, e ele lhe 

expôs, um dia, as ideias de Rousseau, com as quais estava inteiramente de acordo, acerca 

dos perigos da amamentação antinatural pelas amas. Aquando do segundo parto, e apesar 

da oposição da mãe, dos médicos e do próprio marido, que todos se opunham a que ela 

amamentasse a criança, alegando ser coisa então inaudita e até funesta, teimou em fazê-lo e 

a partir de então foi ela quem deu de mamar aos filhos. 

Acontecia frequentemente, em momentos de má disposição, questionarem os dois 

esposos, mas passado tempo, com grande surpresa e não menor alegria, Pedro vinha a 

verificar, tanto nas palavras como nos actos da mulher, a influência das ideias causa da 



disputa. E não só verificara que eram as suas próprias que ela punha em prática como se 

apercebia de que essas ideias estavam agora despojadas dos exageros a que o conduzira a 

paixão no momento em que as sustentara. 

Depois de sete anos de casado, Pedro adquiria, com grande satisfação, a consciência 

de que não era má pessoa, sobretudo pelo facto de se ver reflectido na mulher. Sentia que 

nele o bom e o mau se misturavam, neutralizando-se mutuamente. Na mulher, porém, 

apenas se reflectia o que nele era verdadeiramente bom: tudo o que não tinha essa 

qualidade via-se posto de parte. E não era a lógica que intervinha nesta penetração das 

inteligências, mas uma força misteriosa e imediata. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Dois, meses antes, Pedro, já em casa dos Rostov, recebera un carta do príncipe Fedor 

chamando-o a Petersburgo para discutir importantes assuntos que iriam ser debatidos pelos 

membros de uma sociedade de que ele era um dos principais fundadores. 

Ao ler esta carta, Natacha, que lia toda a correspondência do marido, embora muito 

lhe custasse separar-se de Pedro, logo aí o entusiasmou a ir a Petersburgo. Atribuía grande 

importância às actividades intelectuais e abstractas do marido, embora as não 

compreendesse, e receava ser, a este respeito, um empecilho na sua vida. Pedro, depois de 

ler a carta, e de lhe ter perguntado, com um tímido olhar, que pensava ela do caso, ouviu-a 

dizer que partisse, embora fixando-lhe desde logo o dia em que deveria voltar. E foi assim 

que ele teve uma folga de quatro semanas. 

Havia já quinze dias que o prazo findara e Natacha passava a vida receosa, triste e 

irritada. 

Denissov, que aparecera em Lissia Gori por aqueles dias, descontente como estava, 

velho militar que era, com o facto de se ver na situação de general reformado, encarava 

com desapontamento, e também uma certa tristeza, a Natacha que em nada se parecia com 

aquela criatura a quem quisera outrora. 

Tudo quanto via e ouvia agora na feiticeira de tempos idos eram olhares repassados 

de tristeza e enfado, respostas incoerentes ou tagarelices sobre as crianças. 

Durante todo aquele tempo mostrara-se sempre macambúzia e irritada, sobretudo 

quando a mãe, o irmão, Sónia ou a, condessa Maria, para a consolar, procuravam desculpar 

Pedro e aventar hipóteses sobre os motivos do seu atraso. 

- Sempre essas tolices, essas burrices, essas dissertações que para nada servem e essa 

absurda sociedade - dizia Natacha, sem reparar que falava de coisas a que atribuía a mais 

alta importância. 

E lá ia para o quarto das crianças, dar de mamar a Pétia, o seu filhinho. Ninguém era 

capaz de lhe dizer nada mais razoável e, consolador que esse ser de três meses, suspenso do 

seu seio, quando lhe sentia o remexer da boca e o bafo do narizito. 

Aquele ser minúsculo dizia-lhe: «Estás irritada, estás cheia de ciúmes, desejarias 

vingar-te dele, estás com medo, mas eu sou ele. Eu sou ele. E a isto nada havia a responder. 



Era a pura verdade. 

Natacha durante, aqueles quinze dias de inquietação muitas vezes procurou consolar-

se junto da criança, e tantos cuidados lhe deu que a aleitou de mais e ela caiu doente. Se, 

por um lado, isso a atormentou muito, pelo outro era o que lhe convinha de momento. Os 

cuidados que teve de ter com a criança fizeram-na suportar mais facilmente a ausência do 

marido. Dava de mamar ao filho quando a carruagem de Pedro se ouviu junto do alpendre 

e a criada velha, que sabia quanto isso poderia alegrar a ama, apareceu subitamente, e sem 

dizer nada, à, porta do quarto, o rosto banhado de alegria. 

- Chegou? - inquiriu Natacha, vivamente, num sussurro, sem fazer o mais pequeno 

movimento, não fossa acordar o filho. 

- Chegou, sim, minha ama - disse a criada em voz baixa. 

O sangue, subiu-lhe à cara e involuntariamente fez menção de se erguer, mus era-lhe 

impossível correr ao encontro do marido. A criança abriu os olhos: «Estás aí, parecia dizer, 

e preguiçosamente pôs-se a remexer os lábios à procura do peito.  

Natacha retirou-lhe, suavemente o seio, embalou-o, entregou-o à criada e, apressada, 

dirigiu-se para a saída. Ao pé da porta deteve-se, como que movida por um sentimento de 

remorso, pois tão grande era a sua alegria que ia deixar o filho antes do tempo, e voltou-se. 

A criada, com o cotovelo erguido, deitava a criança no berço. 

 - Vá vá. Minha senhora, vá descansada murmurou ela, sorrindo, com a familiaridade 

que habitualmente havia entre ambas. 

E Natacha, em passos rápidos, dirigiu-se para o vestíbulo.  

Denissov, que vinha a sair do gabinete, de cachimbo na boca, para se dirigir ao salão, 

viu nela, imediatamente, a antiga Natacha. Do seu rosto, como que transfigurado, emanava 

uma luz clara e radiante,. 

- Chegou! - exclamou ela, ao passar, correndo, e Denissov sentiu que o regresso de 

Pedro, de quem ele não gostava, aliás, o encantava afinal. Quando chegou ao vestíbulo, 

Natacha viu um homem de alta estatura, com uma peliça, que desatava o nó da manta do 

pescoço, «É ele! É verdade. Ele aí está», dizia ela para si mesma. E, correndo para ele, 

enlaçou-o, apertou-o ele, encontro ao peito, depois, afastando-se, fitou o rosto vermelho e 

feliz de Pedro, coberto de geada. «Sim, é ele, feliz, contente...» 

E de súbito vieram-lhe à lembrança as inquietações que a tinham atormentado 

naqueles últimos quinze dias. A alegria que lhe inundava o rosto desvaneceu-se; franziu as 

sobrancelhas e lançou sobre Pedro uma torrente de reproches e de palavras pouco amáveis. 

- Sim, sentes-te feliz, estás muito contente, fartaste-te de te divertir... E eu, durante 

todo este tempo?... Ao menos que te lembrasses das crianças. Estou a amamentar, o leite 



estragou-se... Pétia esteve a morrer. E tu, todo este tempo, sentias-te alegre. Olhem que 

alegre ele está... 

Pedro sabia que não era culpado, pois lhe fora impossível voltar mais cedo; sabia que 

aquele destempero da mulher era despropositado e que, aliás, estaria sanado dentro de dois 

ou três minutos; sabia, sobretudo, que ele próprio estava muito bem disposto. Teria 

gostado de sorrir, mas não ousou sequer pensar nisso. Com uma expressão assustada e 

lastimosa, baixava a cabeça. 

- Não me foi possível. Juro-te por Deus! E o Pétia, como está ele? 

- Agora já está bom. Vamos vê-lo. Não tens vergonha! Se visses o estado em que me 

encontro quando tu não estás, o que me atormentei... 

- Não estás doente? 

- Vamos, anda - continuou ela, sem lhe largar o braço. 

E entraram nos aposentos que ocupavam. 

Quando Nicolau e a mulher se puseram à procura de Pedro, estava ele no quarto dos 

filhos e tinha na sua enorme mão direita o bebé, que acabara de acordar. Fazia-lhe festas e a 

redonda carinha da criança, de boca desdentada, muito aberta, iluminava-se com um sorriso 

feliz. A borrasca passara e agora um sol alegre iluminava o rosto de Natacha, que 

contemplava enternecidamente o marido e o filho. 

- E sempre falaste com o príncipe Fedor? - perguntou ela. 

- Sim, falei. 

- Vês como ele a segura bem? - Natacha referia-se à cabeça da criança. - Ah!, o medo 

que eu tive!... Viste a princesa, a nossa prima? É verdade estar enamorada desse... 

- Imagina, sim... 

Nesse momento entraram Nicolau e a condessa Maria. Pedro, sempre com o filho ao 

colo, debruçou-se e beijou os dois, enquanto ia respondendo às perguntas que lhe faziam, 

Mas, de facto, apesar do interesse que a conversa podia ter, o que absorvia por completo a 

atenção do pai era o bebé, com a sua touquinha e a sua cabeça pouco segura. 

- Que lindo! - dizia a condessa Maria, mirando o pequeno e fazendo-lhe festas. - O 

que não compreendo - prosseguiu ela, voltando-se para o marido - é que tu não aprecies o 

encanto destes maravilhosos pedacinhos de carne. 

- É verdade, não posso - volveu Nicolau, olhando para o petiz friamente - Esse 

pedaço de carne. Anda daí, Pedro. - Isso não o impede de ser um pai carinhoso – 

acrescentou ela, como para desculpar o marido -, mas só quando os filhos têm mais de um 

ano, ou então... 

- O Pedro, esse, sabe muito bem servir de ama-seca - exclamou Natacha. - Diz que a 



mão é precisamente do tamanho do rabinho dele, Olhem. 

- Sim, sim, mas para isto não - protestou Pedro, rindo, e, pegando na criança, 

entregou-a à criada. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Como sempre acontece em todas as famílias, em Lissia Gori formavam-se vários 

mundos distintos, os quais, conservando embora as suas particularidades, graças a mútuas 

concessões, se fundiam num todo harmonioso. O mais pequeno incidente que se 

verificasse em casa, alegre ou triste para um grupo, era importante para todos; no entanto, 

cada um deles tinha motivos particulares para se sentir contente ou para se afligir com este 

ou aquele incidente. 

Assim, a chegada de Pedro foi considerada acontecimento alegre e importante para 

todos. 

Os criados, os juizes mais fiéis dos seus amos, pois os julgam não por conversas ou 

manifestações exteriores, mas pelos seus actos e conduta, estavam satisfeitos com o 

regresso do marido de Natacha. Sabiam que enquanto ele ali estivesse o conde não iria 

todos os dias percorrer as propriedades e seria mais alegre e mais indulgente, e, além disso, 

porque nos dias de festa todos receberiam bons presentes. 

As crianças e as suas preceptoras também estavam contentes, porque ninguém havia 

como ele para animar as pessoas. Só Pedro sabia executar no cravo a «escocesa» - a única 

peça que tocava -, capaz de servir, dizia ele, para acompanhar todas as danças deste mundo, 

e de resto também lhos teria trazido presentes. 

Nikolenka, que então andava pelos quinze anos, rapazinho de cabelos louros 

encaracolados e lindos olhos, de expressão inteligente, embora doente e delicado, não 

podia conter a sua alegria, pois o tio Pedro, como ele lhe chamava, era objecto de toda a 

sua admiração e do seu entusiasmo. Ninguém particularmente o ensinara, contudo, a gostar 

de Pedro, a quem só via de longe em longe. A condessa Maria, que o educara, servira-se de 

toda a sua influência para que o sobrinho gostasse do tio Nicolau como ela própria gostava: 

Nikolenka, gostava, realmente, dela, mas na sua afeição havia uma certa dose de reserva. 

Pelo contrário, adorava o tio Pedro. Não aspirava a ser nem hússar, nem a ter a cruz de S. 

Jorge como Nicolau: queria ser instruído, inteligente e bom como Pedro. Na presença 

deste, o rosto do pequeno iluminava-se, e quando ele lhe dirigia a palavra, corando de 

satisfação, a comoção embargava-lhe a voz. Escutava com avidez tudo quanto ele dizia, e 

depois, com Dessales ou sozinho consigo mesmo, lembrava-se do que ouvira e comentava 



as suas palavras. 

O passado do tio, as suas desditas antes da guerra de 1812, de que ele, pelo que sabia, 

pudera engendrar uma confusa e poética imagem, as suas aventuras em Moscovo, o seu 

cativeiro, Platão Karataiev, de que Pedro lhe falara, o seu amor por Natacha, a quem ele 

também amava à sua maneira, sobretudo a amizade pelo pai, de quem ele se não recordava, 

tudo isto o revestia a seus olhos de qualquer coisa de sagrado e lhe dava o prestígio de um 

herói. 

As palavras que lhe ouvira referentes ao pai e a Natacha, a emoção de Pedro sempre 

que falava do defunto, o enternecimento contido e piedoso quando se aludia ao seu nome, 

deixavam adivinhar a esse rapazinto, em quem o amor despontava, que o amara aquela 

senhora e a confiara, ao morrer, ao seu amigo. E esse pai, de quero ele não podia lembrar 

sequer os traços, era para ele como que uma divindade, de que ninguém podia aproximar-

se e em quem não podia pensar sem o coração apertado e os olhos cheios de lágrimas de 

orgulho Por isso foi grande a sua alegria ao ver chegar Pedro. 

Os convidados também se sentiam felizes por tornar a vê-lo estava sempre animado 

e servia de agente de ligação entre todos os membros da sociedade. 

Os adultos da casa, sem contar a mulher, mostravam-se contentes com um amigo 

que punha toda a gente à vontade e a ninguém maçava. 

As mulheres de idade, além de estarem muito satisfeitas com as lembranças que ele 

lhes trouxera, sentiam-se felizes por ver Natacha retomar a sua boa disposição. 

Pedro dava por todas estas diferenças no acolhimento que recebia de toda aquela 

gente e procurava contentá-la. 

Pedro, o homem mais distraído e esquecido que existia, comprara, de acordo com 

um rol feito pela mulher, tudo o que era necessário, sem esquecer as encomendas da mãe e 

do irmão, nem o tecido para o vestido de Madame Bielova, nem os brinquedos para os 

sobrinhos. Nos primeiros tempos do seu casamento, esta exigência da mulher nada 

esquecer do que era preciso comprar- parecera-lhe estranha e surpreendeu-se muito ao vê-

la zangada e muito vermelha quando, da primeira vez que se ausentara, se esquecera, 

efectivamente, de tudo. Mas depois habituou-se. 

Sabendo que Natacha nada lhe pedia para ela própria e que só o encarregava de 

trazer coisas para os outros quando ele se oferecia. Pedro experimentava agora um prazer 

infantil, que estava longe de imaginar, em encarregar-se de comprar todas estas lembranças 

e nunca se esquecia de ninguém. Se porventura ,acontecia a mulher repreendê-lo era apenas 

porque adquiria coisas em excesso e demasiadamente caras. A todos os seus restantes 

defeitos, na opinião da maior parte das pessoas, como desleixo no vestir, qualidade aos 



olhos de Pedro, juntava agora Natacha o ser também avarenta. 

Desde que vivia em família, e família que obrigava a grandes despesas. Pedro notara, 

com grande surpresa, que despendia duas vezes menos que anteriormente e que a sua 

fortuna, afectada nos últimos tempos, sobretudo por causa das dívidas da sua primeira 

mulher, principiava a restabelecer-se. 

As suas despesas tinham diminuído porque levava uma vida mais regular. Vira-se 

livre do luxo a que o obrigava a mudança constante de trem de vida e o certo é que de 

maneira nenhuma desejaria voltar atrás. Costumava dizer de si para consigo que daí em 

diante e até ao fim dos seus dias tudo seria imutável m sua vida, que não estava nas suas 

mãos mudar fosse o que fosse nos seus hábitos, e era isso que diminuía muito as suas 

Radiante. Pedro ia abrindo os seus embrulhos. 

- É bonito, não é? - exclamava, desdobrando um corte de tecido como um mercador 

que elogia a mercadoria. 

Natacha, sentada diante dele, com a filha mais velha rios joelhos, ia olhando, com os 

olhos muito vivos, ora o marido ora o que ele mostrava. 

- Este é para Madame Bielova? Muito bem. - E apalpava o tecido para apreciar a 

qualidade. - Foi a um rublo a archina, não é verdade? 

Pedro disse o preço. 

- É caro - observou Natacha.- Muito vão gostar as crianças, e a mãe também. Mas 

fizeste mal em comprares-me isso - acrescentou, mirando, sorridente, uma travessa de 

ouro, cravejada de pérolas, como então se usava. 

- Foi Madame Adèle quem insistiu para que eu a comprasse - explicou ele. - 

«Compre, compre», disse-me ela. 

- Quando terei ocasião de a pôr? - murmurou Natacha, pondo-a na cabeça. - Será 

para a Machenka quando for senhora. Talvez ainda então estejam na moda. Bom, agora 

vamos.  

Depois de juntarem as prendas, dirigiram-se em primeiro lugar ao quarto das 

crianças, depois aos aposentos da condessa. Esta, como de costume, na companhia de 

Madame Bielova, entregava-se à tarefa de fazer paciências, quando Pedro e Natacha 

entraram no salão com os embrulhos debaixo dos braços. 

Já fizera sessenta anos a condessa. Tinha os cabelos todos brancos e sobre eles usava 

uma touca cuja fita lhe passava por debaixo do queixo. Muito cheia de rugas, tinha o lábio 

superior metido para dentro e os olhos nublados. 

Depois da morte do filho e do marido, sucessivamente e num curto espaço de 

tempo, vivia sob a impressão de estar esquecida neste mundo, já sem finalidade e sem razão 



de ser. Comia, bebia, dormia, velava, mas realmente não vivia. A vida já lhe não dava 

qualquer sensação, boa ou má. Só dela esperava descanso, e esse descanso apenas o podia 

encontrar na morte. Mas como a morte ainda não chegara, não tinha remédio senão ir 

vivendo enquanto esperava ou pelo menos ir-se servindo do que lhe restava de vida. Nela 

se notava em alto grau o que sempre pode observar-se nas crianças de tenra idade ou nas 

pessoas muito idosas. Dir-se-ia não ter qualquer objectivo exterior à sua própria vida, mas 

apenas a necessidade de pôr em acção as suas diversas inclinações e aptidões. Precisava de 

comer, de dormir, de reflectir, de conversar, de chorar, de fazer pequenos trabalhos, de se 

encolerizar, somente porque tinha estômago, cérebro, músculos, nervos ou fígado. Todos 

estes actos os realizava ela sem a isso ser provocada por qualquer coisa de exterior, ao 

contrário das pessoas na força da vida, que desenvolvem actividade na medida em que 

podem alcançar o objectivo que visaram. Não falava, por exemplo, senão por necessidade 

física de utilizar os pulmões e a língua. Como uma criança, chorava pela necessidade que 

tinha de se assoar. O que para os outros era um fim, para ela era mero pretexto. 

Eis porque, pela manhã, quando se dava o caso de ter comido na véspera qualquer 

coisa pesada, sentia a necessidade de se encolerizar e então servia-se do primeiro pretexto 

que lhe aparecia, como a surdez de Madame Bielova. 

Da outra extremidade da sala, dizia-lhe, por exemplo, em voz baixa: 

- Quer-me parecer que hoje está mais calor, minha querida.  

E Madame Bielova respondia-lhe: 

- É verdade, chegaram! 

Então ela resmungava, num assomo de ira:  

- Meu Deus, que surda e que estúpida! 

Outro pretexto para se encolerizar era o rapé, que ora lhe parecia demasiadamente 

seco ora demasiadamente húmido ou mal raspado. Estes acessos de ira faziam-lhe afluir a 

bílis ao rosto e as criadas tinham assim indícios certos de quando voltaria Madame Bielova 

a estar surda e húmido o rapé. Assim como tinha necessidade de fazer circular a bílis, 

também precisava, de tempos a tempos, de exercitar o que ainda lhe restava de inteligência, 

e para isso recorria às paciências. Se precisava de chorar, tinha à sua disposição o falecido 

conde. Se precisava de preocupações, tinha Natacha e a saúde dela. Se porventura carecia 

de dizer coisas desagradáveis, ali estava a condessa Maria. Se precisava de pôr à prova os 

seus órgãos vocais, o que em geral acontecia, depois da sesta, no quarto penumbroso, o 

pretexto era contar sempre as mesmas histórias ao mesmo auditório. 

Toda a gente compreendia o estado da velha condessa, embora ninguém falasse 

disso, e todos procuravam esforçar-se por lhe satisfazer os desejos. Apenas certos olhares 



ou alguns tristes sorrisos trocados entre Nicolau, Pedro, Natacha ou Maria davam a 

perceber que compreendiam a situação. 

Estes olhares ainda queriam dizer outra coisa. Diziam que ela chegara ao fim da sua 

tarefa nesta vida, que nem sempre fora o que era agora, que todos nós chegaremos um dia 

a ser como ela, e que deviam dar graças a Deus por aturar-lhe os caprichos, suportando 

essa criatura outrora tão querida, outrora tão cheia de vida como eles e agora digna de 

piedade. Com essa troca de olhares queriam apenas dizer, memento morí. 

E em casa só as pessoas más ou pouco inteligentes, ou então as crianças, não 

compreendiam isso e troçavam da condessa. 



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Quando Pedro e a mulher chegaram ao salão, a condessa, como de costume, estava 

ocupada, a exercer as suas faculdades intelectuais numa grande paciência, Embora tivesse 

por hábito repetir, sempre que Pedro ou o filho voltavam de fora, invariavelmente, as 

mesmas palavras: «Já era tempo, meu filho: muito temos esperado. Enfim! Louvado seja 

Deus!», ou então, quando lhe entregavam uma lembrança: «Não é pelo presente, meu 

filho... Obrigado por teres pensado numa velha como eu...», desta vez era notório que o 

regresso de Pedro lhe não dava satisfação alguma, pois a obrigava a interromper a 

paciência. Dando-a por finda, dedicou então a sua atenção aos presentes, Estes eram um 

lindo estojo com um baralho de cartas, uma chávena de porcelana de Sèvres, azul-claro, em 

cujo pires havia um friso de pastorinhas, e uma tabaqueira de ouro com o retrato do conde, 

que Pedro encomendara a um miniaturista de Petersburgo, objecto que a condessa há 

muito ambicionava. Como não queria chorar naquela altura, deixou de lado o retrato e 

interessou-se, principalmente, pelo estojo, 

- Obrigada, meu amigo, deste-me muita satisfação - disse-lhe ela, repetindo o que 

dizia sempre. - Mas o melhor de tudo foi teres voltado. Não calculas o que por cá vai 

quando tu não estás. Tens de ralhar com a tua mulher. Que significa, isto? Sem ti anda 

como doida. Nada vê, de nada se lembra. Olha para isto, Ana Timofeievna - acrescentou -, 

que ]indo estojo o nosso filho nos trouxe. 

Madame Bielova elogiou os lindos presentes e admirou a sua riqueza. 

Pedro, Natacha, Nicolau, a condessa Maria, Denissov, todos tinham muita coisa a 

dizer mas não diante da velha condessa, não para esconderem dela qualquer coisa, mas 

porque a pobre senhora estava sempre tão longe da maior parte dos assuntos que eles 

viam-se obrigados a responder a mil e uma perguntas. Às vezes nada oportunas, e a repetir 

o mesmo muitas vezes, explicando-lhe que este morrera, aqueloutro casara, coisas que ela 

não havia maneira de compreender. Apesar disso, todos se reuniram, como de costume, no 

salão, em volta do samovar, e Pedro viu-se obrigado a responder a várias perguntas 

supérfluas, que a ninguém interessavam e que a condessa lhe fez, inquirindo se o príncipe 

Vassili estava mais velho, se a condessa Maria Aleksieevna se lembrava dela e se lhe 

mandara cumprimentos, etc. 



Esta conversa, para todos enfadonha, mas obrigatória, ocorreu durante o chá. Em 

volta da mesa redonda do samovar, presidida por Sónia, reuniam-se, todos os adultos. As 

crianças, as preceptoras e os preceptores já tinham tomado chá e tagarelavam na sala 

vizinha. Cada um dos presentes ocupava o seu lugar habitual. Nicolau estava junto do 

fogão, diante da mesinha onde era servido, Deitada junto dele, numa poltrona, via-se a 

velha cadela Milka, filha da primeira Milka, com o focinho todo branco, onde avultavam 

uns grandes olhos negros. Denissov, de cabelos frisados, bigodes e suíças grisalhos, estava 

ao pé da condessa Maria, o dólman de general desabotoado. Pedro sentava-se entre a 

mulher e a condessa velha. Contava-lhes coisas que, pensava ele, talvez pudessem interessar 

à pobre senhora e que ela seria capaz de compreender. Referia-lhe toda a sorte de 

acontecimentos mundanos, a respeito de pessoas que outrora tinham pertencido ao seu 

meio, meio então cheio de vida e actividade, mas que, actualmente, quase todas dispersas 

pelo mundo, findavam os seus dias como ela, colhendo as últimas sementes da rica 

sementeira da mocidade. O certo é que estes contemporâneos da velha condessa, a seus 

olhos, eram a única gente séria que em verdade ainda existia no mundo. Pela expressão 

animada do marido, Natacha podia depreender quão interessante fora a sua viagem, e que 

muitas coisas teria a contar se tivesse ousado fazê-lo diante da condessa. Denissov, que não 

era da família e que por conseguinte não podia acompanhar a descrição de Pedro, 

interessava-se muito, homem descontente que era, pelo que se passava em Petersburgo, 

instigando Bezukov, constantemente, a que lhe fornecesse pormenores quer sobre a 

história recente do regimento Semionovski, quer sobre Araktcheiev, quer sobre a sociedade 

bíblica, Pedro, uma vez por outra, deixava-se conduzir e principiava a contar, mas Nicolau 

e Natacha lã estavam que logo o forçavam a repetir o que havia sobre a saúde do príncipe 

Ivan ou da condessa Maria Antonovna. 

- E que vêm a ser todas essas loucuras de um tal Gossner e da Tatarinovna? - 

perguntava Denissov, - Isso continua? 

- Se continua? - exclamou Pedro. - Evidentemente. A sociedade bíblica, mas é o 

governo em peso! 

- Que queres dizer, meu caro amigo? - interrompeu a condessa, que, tendo acabado 

de tomar o seu chá, procurava agora um pretexto para zangar-se. - Que estás tu para aí a 

dizer do governo? Não percebo nada. 

- Sim, mãe, a mãe sabe - interveio Nicolau, ciente de como deviam traduzir-se 

aquelas novidades na língua da velha condessa. - Foi o príncipe A. N. Galitsine quem 

organizou uma sociedade; e dizem que muito poderosa. 

- Araktcheiev e Galitsine - explicou Pedro, imprudentemente. - O governo agora são 



eles. E que governo! Vêem conspirações por todo o lado, têm medo de tudo. 

- Quê? O príncipe Alexandre Nikolaievitch, de que o acusam? É um homem às 

direitas. Conheci-o, noutros tempos, em casa de Maria Antonovna - replicou a condessa, 

mortificada. E ofendida porque todos se calavam, continuou:- Não é bonita essa maneira 

de acusar toda a gente. Que mal pode haver numa sociedade evangélica?- E levantou-se, no 

que todos a imitaram, afastando-se, com uma expressão severa, para sentar-se diante de 

uma mesa na sala contígua. 

Houve um silêncio embaraçoso, de repente interrompido por vozes e gargalhadas das 

crianças na sala ao lado, Era evidente que alguma coisa de invulgar acontecera entre a 

criançada. 

- Pronto! Pronto! - gritava a pequenina Natacha mais alto que todas as outras 

crianças, 

Pedro relanceou um olhar à condessa Maria e a Nicolau - entretanto não perdia de 

vista Natacha - e sorriu de contentamento. 

- Que linda música! - exclamou. 

- Foi a Ana Makarovna quem acabou as meias - disse a condessa Maria. 

- Vamos ver! - propôs Pedro, levantando-se de um salto. Sabes porque gosto tanto 

desta música? - acrescentou, detendo-se à porta. - São eles os primeiros a anunciar-me que 

tudo corre bem. Hoje, quando cheguei, à medida que me aproximava de casa, crescia o 

receio em mim. Mas mal entrei no vestíbulo, que ouço eu? Andriucha na às gargalhadas e 

pensei: «Então tudo corre bem...» 

- Sim, tens razão, já sei o que é - confirmou Nicolau. - Não preciso de lá ir. As meias 

são uma surpresa para mim. Pedro entrou na sala das crianças; os gritos e os risos 

cresceram. 

- Então? Ana Makarovna! - dizia a voz de Pedro - Chega-te aqui para o meio da sala. 

Sou eu quem manda. Quando eu disser: um, dois, três, põe-te aqui neste lugar e mostra as 

tuas mãos. Bom, comecemos - e depois de uma curta pausa: - um, dois, três!... 

- Duas! Duas! - gritaram as crianças entusiasmadas. Tratava-se das duas meias que 

Ana Makarovna, graças a um segredo só dela, sabia fazer ao mesmo tempo. No fim, 

terminado o trabalho, retirava uma das meias de dentro da outra, solenemente, na presença 

das crianças. 



 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

Pouco depois, as crianças entraram no salão para dar as boas-noites. Beijaram toda a 

gente; preceptores e preceptoras, com uma vénia, saíram. Apenas ficou Dessales com o seu 

aluno. Dessales, em voz baixa, disse entretanto a Nikolenka, ainda no salão, que se 

retirasse. 

- Não, Monsieur Dessales, vou pedir à minha tia para me deixar ficar - replicou Nikolenka, em 

voz baixa também. 

E dirigindo-se à tia: 

- Tia, consente que eu fique? 

Havia uma expressão de súplica no rosto emocionado da criança. A condessa Maria, 

ao vê-lo tão agitado, não pôde deixar de dizer a Pedro: 

- Quando o Pedro aqui está, não pode separar-se de si. 

- Eu já lho levo, Monsieur Dessales; boa noite - disse Pedro, apertando a mão do preceptor 

suíço: depois, sorrindo, dirigiu-se à criança: - Efectivamente ainda não nos tínhamos visto. 

Oh, Maria, que parecido ele está... - acrescentou. 

- Com meu pai? - inquiriu o rapazinho, que corou muito, enquanto olhava Pedro dos 

pés à cabeça, com olhos brilhantes e cheios de entusiasmo. 

Pedro respondeu com um aceno de cabeça afirmativo e prosseguiu a conversa 

interrompida. A condessa Maria trabalhava ao bastidor; Natacha seguia o marido com os 

olhos. Nicolau e Denissov levantaram-se, pediram os respectivos cachimbos, acenderam-

nos, enquanto Sónia, triste e obstinadamente sentada ao lado do samovar, lhes servia chá. 

Interrogavam Pedro sobre a viagem. Nikolenka, com o seu ar enfermiço, o cabelo 

encaracolado e os olhos brilhantes, permanecia sentado a um canto, sem que ninguém 

desse por ele. De quando em quando voltava para Pedro a cabeça encaracolada e o pescoço 

delgado, que emergia do colarinho revirado da camisa, e estremecia, murmurando fosse o 

que fosse para si mesmo, como se experimentasse um sentimento violento e novo. 

A conversa girava em torno das intrigas das altas esferas administrativas, onde em 

geral se concentra todo o interesse da política interna de um pais. Denissov, descontente 

com o governo por causa dos seus fracassos no serviço, saboreava com prazer todos os 

disparates que, segundo ele, se estavam a praticar em Petersburgo, comentando o que dizia 



Pedro em termos enérgicos e duros. 

- Antigamente era preciso que uma pessoa fosse alemã, agora é necessário dançar 

com a Tatarinova e Madame de Küdner, ler... Eckartsliausen e quejandos. Ah! Não 

aparecer ai outra vez o nosso valente Bonaparte. Acabava-lhes com a parvoíce. Parece 

impossível, confiarem a um alemão o regimento Semionovski! - vociferava ele. 

Embora Nicolau não tendesse, como Denissov, a achar tudo reprovável, o certo é 

que também considerava coisa importante e digna de atenção criticar o governo a 

propósito da nomeação de Fulano para ministro ou de Sicrano para governador de tal 

província, ou o que dissera o imperador ou certo ministro. Graças à intervenção destes dois 

interlocutores, a conversa ficou-se pela intriga habitual dos meios administrativos. 

Natacha, que conhecia os mínimos gestos e pensamentos do marido, adivinhou que 

ele teria desejado conduzir a conversa noutro sentido e abordar o objecto da sua 

preocupação íntima - o assunto que o levara a Petersburgo para se aconselhar com o seu 

novo amigo, o príncipe Fedor- e, perguntando-lhe em que situação estavam as coisas, 

conseguiu o que ele desejava. 

- De que se trata? - perguntou Nicolau, 

- Da mesma coisa de sempre - respondeu Pedro olhando em torno de si. - Toda a 

gente reconhece que as coisas vão mal, que isto não pode durar e que o dever de todo o 

homem de bem é reagir na medida das suas forças. 

- E que podem fazer os homens de bem? - interrogou Nicolau, franzindo 

ligeiramente as sobrancelhas.- Que é possível fazer? 

- Aí está... 

- Vamos para o meu gabinete - disse Nicolau. 

Natacha, sempre à espera que a chamassem para dar de ma- mar ao bebé, ao ouvir a 

voz da criada dirigiu-se para o quarto das crianças. A condessa Maria acompanhou-a- Os 

homens encaminharam-se para o gabinete e Nikolenka Bolkonski, sem o tio dar por isso, 

seguiu atrás deles, sentando-se, no escuro, perto da janela, junto da secretária do tio, 

- Bom, que propões tu? - perguntou Denissov. 

- Sempre as mesmas quimeras! - comentou Nicolau. 

- Bom, trata-se do seguinte - principiou Pedro, sem se sentar, caminhando de um 

lado para o outro, ou detendo-se bruscamente, com silvos na voz e gestos bruscos. - Trata-

se da situação em Petersburgo. O imperador já de nada quer saber. Está inteiramente 

entregue ao misticismo. (Pedro, por então, não perdoava a ninguém tendências místicas.) 

Só pensa no sossego próprio e esse sossego só o pode conseguir graças a essas criaturas 

sem, eira nem beira, que perseguem e oprimem toda a gente, os Magnitski, os Araktcheiev 



e tutti quanti - Tens de concordar que se te não ocupasses pessoalmente das tuas terras e 

apenas quisesses viver sossegado, quanto mais cruel fosse o teu administrador tanto mais 

facilmente conseguirias o que desejavas, não é verdade? - disse Pedro, dirigindo-se a 

Nicolau. 

- Sim, claro, isto é - - balbuciou este. 

- Por conseguinte, tudo vai por terra. Nos tribunais prevarica-se; no exército reina a 

violência: o passo de parada, as colónias militares. O povo vive tiranizado; toda a cultura 

está asfixiad2. Tudo que é novo, tudo que é honesto, é perseguido. Todos compreendem 

que isto não pode durar muito. Está muito esticada a corda e terá de acabar por partir-se. - 

Pedro falava como ,s fala sempre que se julgam os actos de qualquer governo desde que no 

mundo há governos. - E aqui têm o que eu lhes disse em Petersburgo. 

- A quem? - perguntou Denissov. 

- Sabes bem a quem me refiro - replicou Pedro, olhando-o com um olhar 

significativo -: ao príncipe Fedor e a todos os outros. Fomentar a instrução é excelente, 

bem entendido, É um belo programa, e pronto. Mas nas circunstâncias presentes é precisa 

outra coisa. 

Nesta altura Nicolau deu conta de que o sobrinho os acompanhara. Afivelando uma 

expressão sombria, aproximou-se dele. 

- Que fazes tu aqui? 

- Deixa-o! - interveio Pedro, e travando-lhe do braço continuou. - Não basta - disse-

lhes eu -, agora é precisa outra coisa. Visto estarem todos para ai, sem bulir um dedo, à 

espera que a corda se parta, e visto que todos são de opinião de que vai dar-se uma 

inevitável catástrofe, e preciso que o maior número possível de homens se encontre 

reunido e de mãos dadas para resistir à convulsão geral. Toda a juventude, toda a forca e 

sente para ali atraída, e ali se corrompe, A este são as mulheres que o perdem: àquele o 

favoritismo àqueloutro a vaidade e o dinheiro, e assim passam para o outro campo. Pessoas 

independentes e livres como vocês e eu já não existem. Disse-lhes: ampliai a vossa esfera de 

acção, que a vossa palavra de ordem não ,c.a apenas a virtude, mas a independência e a 

actividade. 

Nicolau que esquecera completamente o sobrinho, puxou duma cadeira, num gesto 

brusco, sentou-se e, enquanto ouvia Pedro, o seu descontentamento acentuava-se, tossindo 

e franzindo cada vez mais as sobrancelhas. 

- E qual o objectivo dessa actividade? - exclamou. - Quais serão as vossas relações 

com o governo? 

- As nossas relações? As de verdadeiros colaboradores. Se o governo reconhecer a 



nossa sociedade, não precisa de ser secreta. Não só lhe não será hostil, como será formada 

de autênticos conservadores. Será uma associação de cavalheiros em toda a acepção da 

palavra. Estaremos presentes para impedir que um Pugatchov acabe por estrangular os teus 

filhos e os meus e que um Araktcheiev me mande para uma colónia militar, Para isso 

mesmo nos uniremos, com esse objectivo único: o bem e a segurança de todos. 

- Sim, mas será uma sociedade secreta, e por conseguinte hostil ao governo e 

prejudicial portanto. Só poderá vir a fazer mal. 

- Porquê? A Tugendbund, que salvou a Europa - ainda então ninguém ousava dizer 

que fora a Rússia que a salvara -, fez algum mal? A Tugendbund, pelo contrário, é a linha 

da virtude, é o amor, a assistência mútua, o que Cristo pregou na cruz... 

Natacha, que entrara no meio da discussão, contemplava o marido, desvanecida. No 

eram as suas palavras que a comoviam. Nem sequer lhe interessavam. Era tão simples o 

que ele dizia! De há tanto conhecia as suas ideias! De resto, sabia sempre de antemão o que 

emanava da sua alma. Se estava desvanecida, era apenas em virtude da animação e do 

entusiasmo que lhe via no rosto. 

Esquecido por todos, Nikolenka contemplava Pedro com uma expressão de alegria e 

entusiasmo ainda mais viva do que a de Natacha. As palavras de Pedro inflamavam-lhe o 

coração. Enquanto ouvia ia quebrando, num gesto maquinal, a cera e as penas que estavam 

em cima do tampo da secretária do tio. 

- Não se trata, de resto, exactamente do que tu pensas: eis o que era a Tugendbund 

alemã e aquilo que eu proponho. 

- Sim, sim, filho, isso é bom para os devoradores de salsichas, essa tal Tugendbund. 

Cá, por mim, não a compreendo, nem a admito - exclamou Denissov, numa voz forte e 

enérgica. Tudo vai de mal a pior, concordo; mas, quanto a essa Tugendbund, nada percebo. 

Mas, em compensação, o bund (Jogo de palavras com o vocábulo Bund, que em alemão quer dizer 

«união» e em russo significa «Sublevação». (N. dos T.) é outra coisa. Eu sou o homem que lhes 

convém ! (Liga secreta russa. N. dos T.) 

Pedro sorriu, e Natacha também, mas Nicolau franziu ainda mais as sobrancelhas, 

descontente, tentando provar a Pedro não haver que recear qualquer convulsão e que o 

perigo de que ele falava só existia na sua cabeça. Pedro demonstrou-lhe o contrário e, como 

sabia melhor e mais habilmente defender a sua tese, não tardou que Nicolau se visse 

derrotado. Então perdeu a cabeça, e com tanto mais energia quanto era certo lá no fundo, 

graças a uma intuição mais poderosa que toda a sorte de raciocínios, saber que 

incontestavelmente tinha razão. 

- Pois eu dir-te-ei - exclamou ele, erguendo-se e atirando fora o cachimbo, num gesto 



brusco - Não posso apresentar-te provas. Entendes que tudo vai mal e que haverá uma 

revolução, pois eu não vejo as coisas dessa maneira. Dizes que o juramento é coisa 

convencional. Eis o que te responderia. Tu bem sabes que és o meu melhor amigo. Pois 

bem: se tu constituísses uma sociedade secreta, se te pusesses a fazer uma política de 

oposição ao governo, fosse ela qual fosse, o meu dever seria colocar-me ao lado deste. E, 

supondo que Araktcheiev me dava ordens nessa altura para eu marchar contra vocês à 

frente de um esquadrão e de vos passar a fio de espada, não hesitaria um segundo. E depois 

disto podes dizer o que quiseres. 

Após estas palavras reinou no gabinete um silêncio embaraçoso. Natacha foi a 

primeira a falar para defender o marido e atacar o irmão. A sua defesa, posto débil e inábil, 

atingiu o alvo. A conversa prosseguiu, mas já não naquele tom hostil e irritado que Nicolau 

lhe imprimira. 

Quando se levantaram para cear, Nikolenka Bolkonski aproximou-se de Pedro, 

muito pálido, os olhos luminosos e cintilantes. 

- Tio Pedro... Tu... Não... Se meu pai fosse vivo... seria da sua opinião? - perguntou- 

lhe. 

Pedro compreendeu imediatamente a que complicado, estranho e intenso trabalho se 

dera, durante a discussão o cérebro do rapazinho. E, recordando-se do que dissera, 

lamentou que ele o tivesse ouvido. No entanto era preciso responder-lhe. 

- Acho que sim - disse, um pouco embaraçado, afastando-se. 

O jovem Nicolau baixou a cabeça e foi então que reparou nos estragos que fizera na 

secretária. Corou e disse para o tio, mostrando-lhe os restos da cera e das penas partidas: 

- Desculpe-me, tio, foi sem querer. 

- Está bem, está bem - tornou-lhe Nicolau, ainda agitado pela ira, sacudindo tudo 

aquilo de cima da secretária. 

Dominando, a custo, a irritação, acrescentou, enquanto se retirava: 

- Nada tinhas que fazer aqui. 



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Durante a ceia não mais se falou de política nem de sociedades secretas. A conversa 

abordou, com grande satisfação ele Nicolau, as recordações de 1812, que Denissov 

evocara, e Pedro mostrou-se particularmente bem disposto e inspirado. Quando se 

separaram, estavam de novo os melhores amigos deste mundo Depois da ceia, Nicolau 

despiu-se no gabinete, deu ordens ao seu administrador e em seguida, de roupão, dirigiu-se 

ao quarto de cama onde a mulher ainda estava sentada à secretária a escrever. 

- Que estas a escrever. Maria? - perguntou. 

A condessa Maria corou. Teve receio de que o marido não aprovasse o que ela 

escrevia. 

Efectivamente desejava esconder-se dele, embora lhe desse satisfação ter sido por ele 

surpreendida e sentir-se obrigada a desvendar-lhe o seu segredo. 

- É o meu diário. - disse ela, mostrando-lhe um caderninho azul, enegrecido pela sua 

caligrafia miúda e firme. 

- Um diário? - exclamou Nicolau, com certa zombaria, pegando no caderno. 

Eis o que estava ali escrito em francês: 

 

4 de Dezembro. Hoje, Andriucha, o meu filho mais velho, ao acordar, não quis vestir-

se, e Louise mandou-me chamar. 

Tivera um capricho e estava birrento. Tentei repreendê-lo, mas ainda ficou mais 

irritado. Então resolvi deixá-lo ficar, levei comigo os outros, com a criada, e disse-lhe que já 

não gostava dele. Ficou muito tempo calado, surpreendido com o que eu dissera, e depois 

abraçou-se a mim a chorar, de tal maneira que me custou consolá-lo. Via-se que o que mais o 

penalizava era eu estar zangada. À noite, quando lhe entreguei o boletim do dia, pôs-se de 

novo a chorar, abraçado a mim. Com ternura tudo se pode conseguir dele. 

 

- Que vem a ser isto do boletim do dia? - inquiriu Nicolau. Dou agora, todas as 

noites, aos mais velhos, notas pelo seu comportamento. 

Nicolau fitou os olhos radiantes da condessa Maria pousados nele, e continuou a 

folhear o caderno. No diário da condessa estava anotado tudo que a mãe julgava digno de 



registo na vida de seus filhos, com observações sobre o carácter de cada um e ideias gerais 

acerca dos métodos educativos. 

Na maior parte não passavam de pormenores insignificantes, embora o não 

parecessem aos olhos da mãe e até do pai quando pela primeira vez veio a tomar 

conhecimento deles. 

Com data de 5 de Dezembro, lia-se o seguinte: 

 

Mítia fez travessuras à mesa. O pai deu ordem para lhe não servirem a sobremesa, e 

assim fizeram. Mas que ar lastimoso e ávido o seu enquanto olhava para os irmãos comendo 

o doce! E concluí que castigá-lo daquela forma, privando-o de guloseimas, apenas servirá para 

lhe espicaçar a gula. Hei-de falar nisto a Nicolau. 

 

Nicolau pousou o caderno e pôs-se a olhar a mulher, os luminosos olhos da 

condessa, fitos nele, pareciam perguntar se ele aprovava ou reprovava o diário. Não havia 

dúvida de que aprovava e que todo ele era admiração pela mulher. 

«Naturalmente, não valia a pena descer a tantos pormenores, nem mesmo seria 

preciso semelhante diário», pensava Nicolau, mas aquela permanente e continuada 

contenção de espírito da mulher, exclusivamente concentrada nos filhos, não podia deixar 

de lhe causar admiração. Se Nicolau tivesse podido analisar os seus próprios sentimentos, 

compreenderia que no fundo do grande e dedicado amor que a mulher lhe inspirava havia 

uma profunda admiração pelo seu estofo moral, por esse mundo superior em que ela 

naturalmente vivia e lhe era quase inacessível a ele. 

Orgulhava-se de a ver tão inteligente e tão boa, confessava ser-lhe muito inferior no 

ponto de vista da elevação dos sentimentos e era grande a satisfação que sentia ao pensar 

que uma alma assim não só lhe pertencia como era parte de si mesmo. 

- Aprovo-te completamente, inteiramente, minha querida - disse-lhe compenetrado, e 

após uma pequena pausa continuou: - Hoje portei-me mal. Tu não estavas presente nessa 

altura. Tivemos uma discussão, o Pedro e eu, e perdi a cabeça. Mas não podia deixar de ser. 

É uma verdadeira criança. As vezes pergunto a mini próprio que seria dele se Natacha o 

não trouxesse tão aperreado. 

- Queres saber o que ele foi fazer a Petersburgo?... Organizaram lá... 

- Sim, bem sei - atalhou Maria. - Natacha contou-me.  

- Pois calcula - continuou Nicolau, exaltando-se à lembrança da discussão que tivera -

, quer fazer-me acreditar que o dever de todo o homem de bem é conspirar contra o 

governo, quando o juramento e o dever... Tenho pena de que não estivesses presente. 



Caíram-me todos em cima, inclusivamente o Denissov e a Natacha... Natacha tem muita 

graça. Embora o tenha debaixo do tacão do sapato, quando há qualquer discussão, nada 

sabe dizer; repete o que ele diz,- Enquanto falava, Nicolau, sem querer, recaía numa 

tendência natural: criticar as pessoas que mais caras lhe eram e a quem mais estimava. 

Esquecia, no entanto, que o que afirmava de Natacha se lhe aplicava a ele e à mulher, 

ponto por ponto. 

- Sim, já tinha notado - corroborou Maria. 

- Quando lhe disse que o dever e o juramento prestado estavam acima de tudo, 

respondeu-me não sei como. Tenho pena de que não estivesses presente. Que lhe terias 

respondido? 

- Por mim acho que tens toda a razão. E foi o que disse à Natacha. Pedro acha que a 

miséria e o sofrimento são gerais hoje em dia, que a imoralidade triunfa por toda a parte, e 

que é nosso dever ajudar o próximo. Claro que tem razão, mas esquece que temos outras 

obrigações mais instantes que Deus nos impôs, e que, se é justo que nos arrisquemos, não 

devemos arriscar os nossos filhos. 

- Pois. Foi isso mesmo que eu lhe disse - continuou Nicolau, que, realmente, julgava 

ter pronunciado precisamente aquelas palavras. - Mas eles teimaram nas suas ideias do 

amor do próximo e do cristianismo. E tudo isto diante de Nikolenka, que se meteu no 

escritório - me pôs tudo de pernas para o ar. 

- Ah! Muito me preocupa o Nikolenka. É uma criança tão fora do vulgar! Tenho 

medo de que os cuidados com os nossos filhos me obriguem a esquecê-lo um pouco. 

Todos nós temos os nossos filhos, a nossa família, mas ele, ele não tem ninguém. Está 

sempre só com os seus pensamentos. 

- Então, não acho que tenhas razão para te censurares, Tens sido para ele uma 

verdadeira mãe, a mais carinhosa das mães. E, podes crer, estou muito contente com isso. 

É um rapaz encantador, um óptimo rapaz. Dir-se-ia em êxtase, hoje, a ouvir o Pedro. E 

calcula, no momento em que nos levantámos para cear, reparei que partira tudo que estava 

em cima da minha secretária. Aliás, foi ele o primeiro a acusar-se. Nunca o apanhei a dizer 

uma mentira. Sim, é uma criança encantadora, um óptimo rapaz! - repetiu Nicolau, que, 

bem no fundo, não gostava muito do sobrinho, aproveitando, no entanto, todas as 

oportunidades para o elogiar. 

- Mas nada há que chegue a uma mãe - replicou a condessa Maria. - É bem verdade e 

isso é que me atormenta. É uma criança maravilhosa: mas preocupa-me muito. Não lhe faz 

bem viver isolado. 

- Evidentemente, e não será por muito tempo. Este Verão levo-o a Petersburgo - 



disse Nicolau-  Não há dúvida, o Pedro sempre foi e será sempre um lunático - prosseguiu, 

voltando ao assunto da discussão, que parecia tê-lo impressionado muito. E a mim que me 

importa o que está a passar-se para esses lados e que Araktcheiev seja má rês? Em que me 

poderia isso ter interessado, por exemplo, quando me casei? Estava tão cheio de dívidas 

que por pouco não me metiam na cadeia e minha mãe nada podia ver nem compreender? 

Depois vieste tu, os filhos, a nossa vida. Julgas que me agrada trabalhar de manhã até à 

noite? Mas esta é a verdade, eu sei que tenho de trabalhar para garantir a tranquilidade da 

mãe, pagar o que te devo e não deixar que os meus filhos fiquem tão pobres como eu. 

Maria teria gostado de lhe observar que os homens não vi- vem só de pão, que ele 

atribuía demasiada importância ao que chamava os seus negócios, mas para si mesma dizia 

que não devia falar assim e que se o fizesse seria inútil. Contentou-se em pegar-lhe na mão 

e beijá-la. Nicolau interpretou este gesto da mulher como uma aprovação e a confirmação 

do que ele acabava de dizer, e depois de ter permanecido algum tempo calado, a pensar, 

continuou, em voz alta, o curso dos seus pensamentos. 

- Sabes, Maria - prosseguiu -, chegou hoje o Ilia Mitrofanovitch (era o administrador). 

Vem da aldeia de Tambov e disse-me que ofereceram oitenta mil rublos pela floresta. 

E pôs-se a contar-lhe, muito animado, que dentro de muito pouco lhe seria possível 

voltar a comprar Otradnoie:  

- Dentro de dez anos posso deixar os nossos filhos numa excelente situação. 

A condessa Maria ouvia o marido sem perder o mais pequeno pormenor do que ele 

dizia. Quando sucedia Nicolau principiar a pensar assim em voz alta, às vezes interrogava-

se sobre o que dissera e quando percebia que ela estivera a pensar noutra coisa, ficava 

furioso. Eis porque ela se via obrigada a um grande esforço, uma vez nada daquilo lhe 

interessar por aí além. Olhava-o, e, se não pensava noutra coisa, pelo menos os seus 

sentimentos estavam muito longe. Sentiu um amor submisso e terno por esse homem cuja 

inteligência não conseguia chegar por vezes ao seu nível e nem por isso o amava menos, 

antes mais e com apaixonada ternura. Além deste amor que a absorvia por completo e a 

impedia de compreender todos os pormenores dos projectos do marido, outros 

pensamentos lhe vinham à cabeça perfeitamente estranhos ao assunto da conversa. Pensava 

no sobrinho. O que o marido dissera acerca da comoção que ele sentira escutando Pedro 

impressionara-a muito: recordava certos aspectos do seu carácter delicado e sensível, e ao 

mesmo tempo pensava nos filhos. Não fazia distinção entre uns e o outro, mas, ao 

comparar os seus sentimentos, notava, com tristeza, faltar qualquer coisa no seu afecto por 

Nikolenka. 

As vezes queria parecer-lhe que esta diferença era o resultado da idade, mas no fundo 



sentia-se culpada para com ele e no seu foro íntimo prometia corrigir-se e fazer o 

impossível, isto é, querer, neste mundo, ao marido, aos filhos, a Nikolenka e ao próximo 

em geral como Cristo à humanidade. Na sua alma havia sempre uma aspiração ao infinito, 

ao eterno e à perfeição, por isso nunca podia ter sossego. No seu rosto havia severos 

vestígios dos profundos tormentos secretos de uma alma oprimida pelo corpo. Nicolau 

contemplava-a nesse momento. 

«Meu Deus!», pensava, «que seria de nós se ela nos faltasse? Eis o que me pergunto 

sempre que a vejo com esta expressão!» E de pé, diante do ícone, pôs-se a rezar as orações 

da noite. 



 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Quando ficaram sós, Natacha e o marido principiaram a conversar como apenas o 

sabem fazer os casados, isto é, trocando entre si breves pensamentos, compreendendo-se 

por meias palavras, sem lógica, graças a qualquer coisa de muito especial. Tão habituada 

estava Natacha a falar com o marido desta maneira que lhe bastava ouvi-lo pôr uma certa 

sequência nas ideias para compreender que não estavam perfeitamente de acordo. Quando 

ele principiava a argumentar, falando muito devagar, e ela também, era certo e sabido que 

acabariam zangados. 

Mal ficaram sós, Natacha, os olhos muito abertos, repassados de alegria, aproximou-

se de Pedro e, pegando-lhe bruscamente na cabeça, apertou-a contra o coração, 

exclamando: - Ah, agora és meu e só meu! Já não te deixarei mais! - E então travou-se entre 

eles uma dessas conversas alheias à lógica. E o certo é que a multiplicidade dos assuntos 

abordados, em vez de prejudicar a clareza do que diziam, apenas significava que se 

entendiam perfeitamente. 

Assim como no sonho tudo é inverosímil e absurdo menos o sentimento que o 

conduz, também naquela troca de ideias, contraria a toda a lógica, apenas era claro e 

compreensível o sentimento que animava o que diziam. 

Natacha contava a Pedro a maneira de viver do irmão, o que ela própria sofria 

quando ele. Pedro, não estava em casa e o muito que gostava de Maria, cada vez mais, a 

quem considerava muito melhor do que ela própria. E ao dizer que confessava, 

sinceramente, reconhecer a superioridade de Maria, exigia, ao mesmo tempo, que ele, 

Pedro, a preferisse a ela. Natacha, a preferisse a Maria e a todas as demais mulheres e que 

lho provasse, agora sobretudo, depois de ter estado em Petersburgo, onde vira tantas 

outras mulheres. 

Pedro contou-lhe então que lhe tinham parecido insuportáveis todas essas reuniões e 

todos esses jantares com as senhoras da alta sociedade. 

- Perdi o costume de falar com senhoras - disse ele. Nada há mais enfadonho, De 

resto tinha muito que fazer. - Natacha olhou-o fixamente e continuou: 

- Maria é encantadora! E como ela compreende as crianças! Parece que lhes lê na 

alma. Ontem, por exemplo, o Mitenka leve um ligeiro capricho... 



- Parece-se tanto com o pai! - atalhou Pedro. 

Natacha percebeu porque fizera Pedro aquela observação; a lembrança da discussão 

com o cunhado era-lhe penosa e queria saber o que pensava disso Natacha. 

- Tens razão. Nicolau tem a fraqueza de só admitir o que todos reconhecem. Por 

mim compreendo perfeitamente que tu não aches isso bom senão enquanto serve para 

encetar uma carreira - disse ela, repetindo o que lhe ouvira a ele um dia. 

- É verdade - continuou Pedro. - Para Nicolau as ideias e os raciocínios são um 

divertimento, uma espécie de passatempo. Está a formar uma biblioteca e impôs a si 

mesmo que não comprará qualquer novo livro enquanto não tiver lido o que comprou 

antes, seja ele de Sismondi, de Rousseau ou de Montesquieu - acrescentou, sorrindo. - De 

resto, sabes tão bem como eu... - Com estas palavras quis deitar um pouco de água na 

fervura, mas Natacha, para dar-lhe a perceber que era inútil, interrompeu-o. 

- Dizes tu, então, que para ele as ideias não passam de divertimento... 

- Para mim, pelo contrário, só o que não são ideias e divertimento. Durante a minha 

estada em Petersburgo via-os a todos como num sonho. Quando uma ideia me preocupa, 

tudo o mais, para mim, é apenas um espectáculo divertido. 

- Que pena tenho de não ter assistido ao teu encontro com os pequenos! - exclamou 

Natacha. - Qual se mostrou mais alegre? Lisa, naturalmente? 

- Sim - replicou Pedro, retomando o curso das suas preocupações. - Nicolau entende 

que não temos necessidade de pensar. Aí esta uma coisa impossível para mim. Em 

Petersburgo posso dizer-to, tinha a impressão de que, sem mim, tudo iria por água abaixo, 

cada um puxava a brasa à sua sardinha. Consegui reuni-los a todos e então a minha ideia 

tornou-se simples e clara. Não digo que nos devamos opor a este ou àquele. Podemos 

enganar-nos. O que digo é o seguinte: caminhemos de mãos dadas com todos os que amam 

a justiça e tenhamos todos uma só bandeira, a bandeira da virtude militante. Sim, esse 

príncipe Sérgio é homem inteligente e bela pessoa. 

Natacha não tinha dúvidas quanto ao valor da ideia de Pedro, mas uma coisa a 

perturbava: Pedro era seu marido. «Poderá um homem tão importante e tão útil à 

sociedade ser ao mesmo tempo meu marido? Como foi possível?» E apetecia-lhe dizer isso 

mesmo. «Quem são as pessoas competentes para julgar se realmente ele é superior a todos 

os outros?», perguntava ela a si mesma enquanto fazia perpassar pela mente todas as 

pessoas a quem Pedro tinha em alta estima. Pelo que ele lhe dissera, nenhuma lhe merecia o 

respeito de Platão Karataiev. 

- Sabes em quem estou a pensar? - perguntou-lhe ela. - Em Platão Karataiev! Que 

faria ele? Aprovar-te-ia neste momento? Pedro não se surpreendeu com a pergunta. 



Apreendera o pensamento íntimo da mulher. 

- Platão Karataiev? - repetiu ele, e ficou pensativo, procurando, sinceramente, fazer 

uma ideia do que pensaria esse homem dos seus projectos.- Não compreenderia, e, quem 

sabe?, talvez no fim de contas os aprovasse. 

- Quero-te muito! - exclamou, de súbito. Natacha. - Muito  

- Não, não os aprovaria - acrescentou Pedro, depois de curta reflexão. - A nossa vida 

conjugal, sim, essa aprová-la-ia. Tanto desejava encontrar por toda a parte a felicidade, a 

beleza, a tranquilidade! Teria orgulho -m que ele nos pudesse ver. Estás sempre a queixar-te 

da separação. Mas não podes calcular a plenitude de sentimentos que inspiras depois de 

uma separação... 

- Era o que faltava a - principiou Natacha. 

- Mas não. Nunca deixo de te querer muito. E não se pode gostar mais, mas 

sobretudo... - Não terminou a frase, e os seus olhares, que se encontraram, concluíram o 

seu pensamento. 

- Que tolice - exclamou Natacha, subitamente. - Fala-se muito costuma dizer-se que é 

nos primeiros da lua-de-mel e tempos de casadas que as pessoas são mais felizes. Não, pelo 

contrário. é depois, o melhor tempo é agora. Se ao menos não tivesses de te ausentar... 

Recordas-te do que discutíamos? E a culpa era sempre minha, era eu sempre a culpada. E 

agora nem sequer me lembro porque discutíamos. 

- Era sempre a mesma coisa - disse Pedro, sorrindo-se. - O ciúme. 

- Não digas isso, não me faças sofrer! - exclamou Natacha, enquanto nos seus olhos 

brilhava uma chama fria e maldosa. - Viste-a? - acrescentou, depois de um breve silêncio. 

- Não e mesmo se a visse não a reconheceria.  

Calaram-se ambos. 

- Queres saber? Quando estavas a falar no gabinete de Nicolau, eu olhava para ti - 

voltou ela, tentando dissipar a nuvem que se erguera- Parecem-se como duas gotas de água, 

tu e o pequeno - referia-se ao filho. - Ah!, tenho de ir vê-lo... São horas... E tenho pena de 

me ir embora. 

Calaram-se de novo por momentos. Depois, repentinamente, voltaram-se ao mesmo 

tempo um para o outro e puseram-se a conversar. Pedro retomou a conversa, animado e 

cheio de convicção, Natacha sorrindo, meigamente, com um ar feliz. Calavam-se, 

alternadamente , para que o outro falasse. 

- Que queres dizer? Fala, anda, fala tu primeiro.  

- Fala tu; eu nada tenho para dizer - replicou Natacha.  

Pedro continuou a falar do assunto que abordara. Expunha com satisfação o tema do 



êxito das negociações de Petersburgo. Estava convencido, de facto, naquele momento, de 

que fora chamado a imprimir uma direcção nova à sociedade russa e ao mundo inteiro. 

- Queria apenas dizer que as ideias com grande projecção são sempre muito simples. 

No fundo a minha ideia é que se os criminosos estão unidos entre si, e são uma força, o 

mesmo devem fazer as pessoas de bem. É muito simples! 

- É 

- E tu, que querias dizer? 

- Nada, tolices. 

- Mas, seja como for, fala... 

- Nada, é o que te digo, tolices - insistiu Natacha, radiante, com um sorriso nos 

lábios, cada vez mais resplandecente. - Queria apenas falar-te do Pétia, Hoje a criada veio 

buscá-lo quando eu o tinha ao colo. Pôs-se a rir, fechou os olhos e agarrou-se a mim. 

Pensava ele que escondendo-se o não viam. Que engraçado! Lá está ele a chorar. Adeus! - 

E Natacha desapareceu. 

Entretanto, no andar inferior, no quarto de dormir de Nikolenka Bolkonski, estava 

acesa, como sempre, uma lamparina, pois a criança tinha um medo irreprimível da 

escuridão, Dessales dormia, as costas apoiadas em quatro almofadas, e o seu perfil grego 

desenhava-se na penumbra, enquanto ressonava calmamente. Nikolenka acabara de 

acordar, repassado de suores frios, os olhos muito abertos, e, sentado na cama, olhava, 

fixamente diante dele. Acordara no meio de um tremendo pesadelo. Sonhara que ele e 

Pedro estavam de capacete como numa das estampas do seu Plutarco. Iam os dois à frente 

de um grande exército. Esse exército eram linhas brancas oblíquas que enchiam o espaço 

como essas teias de aranha que se vêem, em pleno Outono, flutuar nos ares e a que 

Dessales chamava os fios da Virgem. Diante deles estava a glória, representada por aqueles 

fios aéreos, apenas um pouco mais consistentes. Ambos se deixavam levar, alegres e 

ligeiros, aproximando-se cada vez mais do objectivo. De súbito, os fios que os faziam 

avançar principiam a enfraquecer e a misturar-se, e um grande peso não os deixa caminhar. 

Nicolau Ilitch, o tio, para diante deles numa atitude severa e, ameaçadora. «Foram vocês 

quem fez isto», diz-lhe, apontando os pedaços da pena e da cera. «Sou vosso amigo, mas 

Araktcheiev ordenou e eu vou matar o primeiro de vós que der mais um passo.» Nikolenka 

relanceou um olhar a Pedro: mas Pedro desaparecera. Quem o substituía era o pai, o 

príncipe André. Não tinha forma nem contornos definidos, mas era ele, com certeza. Ao 

vê-lo, Nikolenka sente que o amor o enfraquece: sente que não tem força, que se 

transformou em qualquer coisa mole, quase fluida. O pai acaricia-o e consola-o. Mas eis 

que o tio Nicolau Ilitch continua a caminhar para eles. Cheia de terror, a criança acorda. «Vi 



meu pai, que me acariciou», disse para si mesmo. Apesar de haver em casa dois retratos do 

príncipe André, muito parecidos. Nikolenka nunca o vira representado sob forma humana. 

«Sim, era meu pai que ainda há Pouco estava comigo e me acariciava. Aprovava a minha 

conduta e a do tio Pedro. Diga-me o que disser, obedecer- lhe- ei. Mucius Scevola queimou 

a mão. Pois não terei oportunidade de fazer o mesmo na minha vida? Eles querem, bem 

sei, que me instrua. Serei sábio. E quando acabar a minha instrução, então agirei. Só peço a 

Deus que venha um dia a encontrar-me na situação dos grandes homens de Plutarco, Farei 

o que eles fizerem. Farei mesmo melhor. Toda a gente o saberá, todos gostarão de mim, 

elogiar-me-ão.» De repente sentiu que os soluços lhe estrangulavam a garganta e principiou 

a chorar. 

- Está mal disposto? - perguntou Dessales. 

- Não - respondeu Nikolenka, voltando a deitar-se. 

«É bom, e eu gosto dele. é um homem excelente», murmurou pensando em Dessales. 

«E o tio Pedro? Oh!, que maravilha, E meti pai? Meu pai! Sim, farei tudo para que ele se 

orgulhe de mim..» 
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Capítulo 1 

 

= objecto da história é a vida dos povos e da humanidade. Mas abarcar com palavras, 

sem outros intermediários, descrever, em suma, não a vida da humanidade, mas a de um 

único povo, pode parecer tarefa impossível. 

Todos os historiadores antigos, para descreverem e abarcarem a vida de um povo e 

conseguirem isso, que parece impossível, adoptam um único e mesmo processo, 

Descrevem os actos dos indivíduos que governam esse povo, e esses actos para eles é 

como se fossem os actos desse povo inteiro. 

Quando se lhes perguntava como podiam esses indivíduos separados fazer agir os 

povos a seu talante e quem dirigia a vontade desses indivíduos, respondiam que a vontade 

divina submetia os povos à vontade de um homem eleito e depois Que esta mesma 

divindade dirigia a vontade desse homem para um objectivo previamente estabelecido. 

Para os antigos, portanto, a, questão ficava resolvida pela fé numa intervenção 

imediata da divindade nas acções humanas. A história moderna rejeitou estas duas 

afirmações. 

Pareceria que ao rejeitar a crença dos antigos na subordinação dos homens à vontade 

divina e a um objectivo determinado para o qual são conduzidos, a história moderna, em 

vez de estudar as manifestações da autoridade, devia investigar as causas do seu 

estabelecimento. No entanto, eis o que a história moderna não faz. Rejeitando, em teoria, 

os pontos de vista dos historiadores antigos, na prática segue-lhes os passos. 

No lugar dos indivíduos dotados de poder divino e guiados pela vontade divina 

coloca ou heróis providos de qualidades extraordinárias e sobre-humanas ou simplesmente 

indivíduos de méritos muito diversos, quer sejam monarcas, quer simples jornalistas, 

dirigindo as massas. No lugar dos fins instituídos outrora pela divindade a certos povos, 

Judeus, Gregos ou Romanos, arrastando a humanidade, coloca o bem do povo francês, 

alemão ou inglês, ou ainda, mercê de uma generalização mais abstracta, o bem da 

civilização em geral, representado, vulgarmente, pelos povos que habitam o pequeno 

recanto noroeste do grande continente. 

A história moderna desprezou as teorias dos antigos sem as substituir na realidade 

por outras novas, e a lógica obrigou os historiadores, que por assim dizer renegaram o 



poder divino dos reis e o /atum dos antigos, a admitirem por uma outra via uma conclusão 

semelhante, qual seja, primeiro, que os povos são conduzidos por indivíduos particulares, e, 

segundo, que existe um objectivo para o qual se encaminham as nações e a humanidade. 

Todos os historiadores modernos, de Gibbon a Buckle, apesar do seu desacordo aparente, 

não obstante a dessemelhança dos seus pontos de vista, reconhecem, no fundo, estes dois 

princípios inevitáveis: 

Em primeiro lugar, o historiador não tem que descrever senão os actos dos 

indivíduos separados que, na sua opinião, dirigem a humanidade. Para uns, esses indivíduos 

são os monarcas, os grandes capitães, os ministros; para outros, além dos monarcas, os 

oradores, os sábios, os reformadores, os filósofos, os poetas. Em segundo lugar, o 

historiador conhece o objectivo para o qual a humanidade se encaminha: para uns, é a 

grandeza de Roma, da Espanha, da França: para outros, a liberdade, a igualdade, a 

civilização, de um certo género, desse pequeno recanto do mundo que se chama Europa. 

Em 1789 estalou uma revolução em Paris; essa revolução cresceu, alastrou e tornou-

se por fim num movimento dos povos do Ocidente para Oriente. Por várias vezes esse 

movimento se produz e vem a chocar com um movimento contrário de Oriente para 

Ocidente. Em 1812 o referido movimento chegou ao seu ponto extremo, Moscovo: 

depois, um movimento perfeitamente simétrico com o primeiro se realiza em sentido 

contrário, arrastando consigo, tal qual como da primeira vez, os povos centro-europeus. 

Este segundo movimento atinge o seu ponto de origem, Paris, e apazigua-se, 

Durante este período, que abrange quase vinte anos, uma grande superfície de terra 

fica em pousio, casas são queimadas, o comércio muda de direcção: milhões de indivíduos 

se arruinam, enriquecem, emigram, e milhões de cristãos que professam a lei do amor do 

próximo matam-se mutuamente. 

Que significam estes factos? Donde veio tudo isto? Quem levou esta gente a queimar 

as casas e a matar os seus semelhantes? Quais as causas destes acontecimentos? Que força 

obrigou os homens a agir deste modo? Eis as simples, ingénuas e mais que legítimas 

perguntas que a humanidade formula quando encontra diante de si os monumentos e as 

tradições deste movimento pretérito. 

Para resolver essas questões, o bom senso dirige-se à ciência histórica, cujo objectivo 

é o estudo dos povos e da humanidade. 

Se a história ainda admitisse as teorias dos historiadores antigos, responderia que a 

divindade, para recompensar ou castigar o seu povo, deu a Napoleão o poder e dirigiu-lhe a 

vontade no sentido de atingir os seus fins divinos. E a resposta seria completa e clara. Pode 

crer-se ou não na missão divina de Napoleão; para aquele que acredita, porém, tudo se 



torna inteligível na história desse tempo e nada há nela que surpreenda. 

Mas os historiadores modernos não podem responder desta forma. A ciência já não 

admite, como os antigos, a intervenção da divindade; por isso as suas respostas têm de ser 

outras. 

Dizem eles então: se quereis saber o que significa este movimento, donde saiu e qual 

a força que produziu esses acontecimentos, escutai: 

«Luís XIV era muito orgulhoso e autoritário; tinha estas e aquelas amantes e estes e 

aqueles ministros e governou mal a França. Os seus sucessores eram criaturas fracas, que 

por sua vez também governaram mal. Tiveram estes favoritos e aquelas amantes. Além 

disso, por esse tempo homens houve que escreveram livros. No fim do século XVIII 

reuniram-se em Paris algumas dúzias de indivíduos que principiaram a dizer que todos os 

homens eram iguais e livres. E isto fez que em toda a França os homens principiassem a 

matar-se uns aos outros. Foram eles quem mandou matar o rei e muito mais gente. Nessa 

mesma altura havia em França um homem de génio, Napoleão, Por toda a parte saía 

vitorioso, quer dizer, fazia que se matasse muita gente e isso lhe conferia o génio. Não se 

sabe porque carga de água foi, inclusivamente, matar africanos e tão bem lhes tratou da 

pele, tão manhoso e inteligente era, que no regresso a França submetia todo o mundo à sua 

vontade. E todo o mundo lhe obedecia. Depois de se ter proclamado imperador, foi de 

novo matar gente na Itália, na Áustria e na Prússia, E aqui matou mesmo muita gente. Na 

Rússia vivia então o imperador Alexandre, que decidira restabelecer a ordem na Europa, e 

por esse motivo travava luta com Napoleão. De súbito, porém, no ano de, 1807, tornou-se 

seu amigo, embora em 1812 de novo se zangue com ele e ambos recomecem a matar muita 

gente. E Napoleão levou consigo seiscentos mil homens até a Rússia e conquistou 

Moscovo, fugindo, em seguida, repentinamente, desta cidade, e foi então que o imperador 

Alexandre, graças aos conselhos de Stein e de outros, soube unir a Europa e armá-la contra 

o perturbador da sua tranquilidade. Todos os aliados de Napoleão se tornaram, 

subitamente, inimigos seus e toda essa gente marchou contra as novas forças reunidas por 

ele. Os aliados venceram Napoleão, entraram em Paris, obrigaram-no a renunciar ao trono 

e mandaram-no para a ilha de Elba, sem o privarem do titulo de imperador e dando-lhe as 

maiores provas de consideração, quando cinco anos antes e um ano mais tarde o 

considerariam um bandoleiro fora da lei. E Luís XVIII principiou a reinar, esse mesmo rei 

de quem os Franceses e os aliados até então sempre haviam troçado, Quanto a Napoleão, 

depois de chorar diante da sua velha guarda, abdicava e partia para o exílio. Em seguida 

hábeis estadistas e diplomatas, principalmente Talleyrand, que, conseguindo sentar-se 

primeiro que ninguém em certa poltrona, pudera por esse meio fazer recuar as fronteiras da 



França, conferenciaram em Viena, e esta conferência tornou os povos felizes ou infelizes. 

E eis que de um momento para o outro diplomatas e monarcas principiam a guerrear-se e 

estão de novo prestes a dar ordens aos seus soldados para voltarem a matar-se uns aos 

outros. É então que Napoleão desembarca, com um batalhão de soldados, e os Franceses, 

mesmo os que o odiavam, se lhe submetem todos. Os monarcas aliados zangam-se e mais 

uma vez marcham para a guerra a combater os Franceses. E venceram esse génio que era 

Napoleão e levaram-no para a ilha de Santa Helena, proclamando, de súbito, que ele era um 

bandoleiro. Ali, o exilado, longe dos seus dilectos e da sua bem-amada França, morre aos 

poucos, legando os seus grandes feitos à posteridade. E na Europa produziu-se uma 

reacção e todos os soberanos recomeçaram a oprimir os seus povos.» 

Seria erróneo pensar que estamos brincando e que acabamos de fazer uma caricatura 

da história. Pelo contrário, apenas demos uma pálida imagem das explicações absurdas e 

incoerentes que nos proporcionam todos os historiadores sem excepção, desde os autores 

de memórias e de histórias dos diversos povos até aqueles que escreveram histórias 

universais ou tratados de um novo género acerca da evolução das civilizações. 

O que há de estranho e de cómico em semelhantes deduções resulta do facto de a 

história moderna ser semelhante a um homem surdo que responde a perguntas que 

ninguém lhe faz. 

Se o objectivo da história está nas descrições dos movimentos da humanidade e dos 

povos, a primeira pergunta que se lhe deve fazer, e à qual deve responder, para que tudo o 

mais se torne inteligível, é a seguinte: qual a força que move os povos? A esta pergunta a 

história moderna dá-se pressa em responder dizendo-nos ou que Napoleão era um homem 

de génio ou então que Luís XIV era muito orgulhoso, ou ainda que vários escritores 

escreveram certos livros. 

Tudo isto é muito possível e a humanidade está pronta a aceitar que assim seja, mas 

não é isso que ela quer saber. Tudo isso poderia ser interessante se admitíssemos que um 

poder divino, que só de si dependesse e que fosse sempre igual a si mesmo, governasse os 

povos por intermédio dos Napoleões, dos Luíses XIV ou destes ou daqueles escritores. 

Nós, porém, não admitimos um poder desse género. Por isso, antes de se falar hoje de 

todos estes grandes homens, é preciso mostrar as relações que existem entre eles e o 

movimento dos povos. 

Se em lugar deste poder divino aparece uma força nova, é preciso explicar em que 

consiste essa nova força, pois é ela que confere todo o seu valor à obra da história. 

Os historiadores parecem supor que esta força se explica por si mesma e é conhecida 

de todos. No entanto, apesar do desejo que se possa ter de a supormos conhecida, o leitor 



de grande número de obras históricas será levado a duvidar de que esta força, 

compreendida de maneira tão diferente pelos próprios historiadores, seja, de facto, de 

todos conhecida. 



 

 

 

 

Capítulo II 

 

Qual é então a força que move os povos? 

Os autores de biografias individuais e os historiadores dos povos tornados 

separadamente admitem que essa força seja como que um poder inerente aos heróis e às 

grandes personalidades. Segundo eles, os acontecimentos produzem-se exclusivamente 

graças à vontade dos Napoleões, dos Alexandres ou de cada uma das personagens de que a 

história escreve a vida. As respostas que eles dão às perguntas formuladas são satisfatórias, 

mas apenas quando consultamos um historiador para- cada acontecimento. 

Assim que os historiadores das diversas nacionalidades ou de diferentes opiniões se 

põem a descrever um mesmo acontecimento, as suas afirmações perdem imediatamente 

todo o valor, pois a verdade é que a força em causa cada um deles a interpreta não só de 

maneira diferente, mas, por vezes, de maneira absolutamente oposta. Este sustenta que 

determinado acontecimento foi provocado pela força de Napoleão, aquele pela de 

Alexandre e um terceiro pela de uma terceira personalidade, seja ela qual for. Além disso, 

os historiadores desta categoria opõem-se uns aos outros inclusivamente para explicarem a 

força sobre a qual repousa o poder de uma só e mesma personalidade. Thiers, que é 

bonapartista, afirma que o poder de Napoleão se fundava nas suas virtudes e no seu génio: 

Lanfrey, que é republicano, afirma que era baseada no bandoleirismo e na mentira, E, 

assim, ao mesmo tempo que invalidam, mutuamente, as suas asserções, destroem pela 

mesma razão esta noção de uma força causa de acontecimentos, não proporcionando 

resposta alguma ao problema essencial da história. 

Os historiadores da história universal, que têm de se ocupar de todos os povos, 

parecem combater os pontos de vista dos historiadores da história particular no que 

respeita à força que conduz os acontecimentos. Para eles esta força não é o poder inerente 

aos heróis e aos potentados, mas a resultante de muitas outras forças dirigidas em sentidos 

diversos. Quando descrevem uma guerra ou uma conquista, procuram as causas dos 

acontecimentos não no poder de um único indivíduo, mas nas mútuas reacções de grande 

número de pessoas ligadas a esses acontecimentos. 

De acordo com esta teoria, sendo o poder das personagens históricas a resultante de 

muitas forças, não poderia ser considerado, ao que parece, como uma força que por si 



mesma, e só por si, conduzisse os acontecimentos tendo com eles uma relação de causa e 

efeito. Ora pensam que a personagem histórica é o produto do seu tempo e que o seu 

poder não é mais que o resultado de forças diferentes, ora que o seu poder é essa mesma 

força que conduz os acontecimentos. Gervinus, Schlosser, por exemplo, e outros, ora 

demonstram que Napoleão é produto da Revolução Francesa, das ideias de 1789, etc., ora 

afirmam terminantemente que a campanha de 1812 e outros acontecimentos com que não 

simpatizam apenas são o resultado da vontade de Napoleão falsamente dirigida e que as 

ideias de 1789 foram detidas no seu desenvolvimento pela arbitrariedade do imperador. As 

ideias da Revolução Francesa e a predisposição geral dos espíritos produziram o poder de 

Napoleão. E este mesmo poder abafou as ideias e essa corrente geral. 

Esta estranha contradição não é acidental. Não só se encontra a cada passo, como de 

uma longa série de semelhantes contradições é feita a história escrita pelos autores de que 

falámos. Essa contradição provém de que, ao entrarem na análise, os historiadores 

universais se detêm a meio caminho. 

Para se encontrarem resultados iguais às forças componentes ou que fazem as suas 

vezes é necessário que a soma das resultantes seja igual à das componentes. Eis uma das 

condições que nunca é realizada pelos historiadores universais, pois, para explicar a força 

que lhes serve de componente, devem necessariamente admitir, além das resultantes 

insuficientes, uma força ainda inexplicada agindo como componente. 

O historiador particular, ao descrever, quer a campanha de 1813, quer a restauração 

dos Bourbons, afirma claramente que esses acontecimentos foram provocados apenas pela 

vontade de Alexandre, Mas o historiador universal Gervinus, para contrabalançar 

semelhante opinião, esforça-se por mostrar que estes dois acontecimentos são devidos, não 

só a Alexandre, mas à acção de Stein, de Metternich, de Madame de Staël, de Talleyrand, de 

Fichte, de Chateaubriand e de outros. Sem dúvida, o historiador subdividiu o poder de 

Alexandre nos seus componentes: Talleyrand. Chateaubriand, etc.: a soma destes 

componentes, a saber, a acção mútua de Chateaubriand, de Talleyrand, de Madame de 

Staê1 e de outros não é, evidentemente, igual à resultante ou ao que faz as suas vezes, isto 

é, ao facto de, milhões de franceses se terem submetido aos Bourbons. Do facto de 

Chateaubriand, Madame de Staël e outros terem trocado entre si tais ideias resulta apenas 

que entre eles havia essas relações, mas não que milhes de homens tenham obedecido a 

este ou àquele. E a fim de explicar como esta submissão de tanta gente é uma consequência 

das relações entre si destas personagens, ou seja, que os componentes iguais a A dão um 

resultado igual a mil A, o historiador vê-se obrigado a, admitir a forca do poder que ele 

nega, visto que a considera apenas como o resultado de outras forças, quer dizer, deve 



admitir uma força inexplicável que actua segundo a resultante. E é o que fazem, 

efectivamente, os historiadores universais. E por esse motivo não só contradizem os 

historiadores particulares como se contradizem também a si mesmos. 

A gente do campo, consoante quer que chova ou faça bom tempo, como não faz 

ideia clara do que se passa na atmosfera, diz que o vento dissipa as nuvens ou que o vento 

as concentra. Agem da mesma maneira os historiadores universais. às vezes quando estão 

para aí virados, quando isso está de acordo com as suas teorias, afirmam que o Poder é uma 

consequência dos acontecimentos: outras, quando têm necessidade de provar qualquer 

outra coisa, sustentam que, pelo contrário, é o Poder que os produz. 

Uma terceira categoria de historiadores, os que se consideram historiadores das 

civilizações, acertando o passo pelos historiadores da história universal, que consideram, 

por vezes, os escritores, senhoras mesmo, como forças conduzindo os acontecimentos, 

compreendem, no entanto, essa força de maneira completamente diferente. Encontram-na 

naquilo a que chamam civilização, numa actividade moral dos povos. 

Estes historiadores são partidários decididos dos seus predecessores, os historiadores 

da história universal. Com efeito, se se podem explicar os acontecimentos históricos pelas 

relações que existem entre estes ou aqueles indivíduos, porque não explicá-los pelo facto de 

Sicrano ou Beltrano ter escrito este ou aquele livro? Esses historiadores elegem, entre os 

numerosos indícios que acompanham cada fenómeno humano, aqueles que têm valor 

moral e sustentam que esses indícios são a causa deles. Mas, apesar de todos os esforços 

neste sentido. é preciso muito boa vontade para se admitir que exista alguma coisa de 

comum entre a acção moral das ideias e o movimento dos povos. Pode dizer-se mesmo 

que em caso nenhum é de admitir que essa acção dirija os actos dos homens. Fenómenos 

tais como as chacinas da Revolução Francesa, consequência da propagação das ideias de 

igualdade, as guerras cruéis e as execuções, resultado da predicação da lei do amor, 

contradizem uma tal suposição. 

Admitamos mesmo que todas as dissertações confusas e subtis que as histórias nos 

proporcionam são exactas. Admitamos que os povos são conduzidos por essa força 

indefinível a que se chama ideia, o problema essencial da história fica, não obstante, sem 

solução, ou, então, ao antigo poder dos monarcas, à influência já admitida dos conselheiros 

e outras personalidades virá justificar-se a nova força da ideia, cuja relação com as massas 

se torna necessário explicar. Pode admitir-se que, tendo Napoleão o Poder, determinado 

acontecimento se haja dado: pode admitir-se, com, um pouco de boa vontade, que 

Napoleão tenha sido, simultaneamente com outras forças actuantes, a causa dos 

acontecimentos; mas que um livro como o Contrato Social tenha compelido os Franceses a 



matarem-se uns aos outros, eis o que se não pode compreender sem se explicar a causa da 

relação desta força nova com o próprio acontecimento. 

Não ha dúvida de que existe uma relação entre todos os que vivem numa mesma 

época, e que, portanto, pode estabelecer-se uma certa relação entre a acção intelectual dos 

indivíduos e os movimentos históricos, da mesma maneira que se pode estabelecer relação 

entre os movimentos da humanidade e o comércio, os misteres, a arte da jardinagem e tudo 

quanto se quiser. Mas como pode esta actividade intelectual surgir aos olhos dos 

historiadores da civilização como a causa ou a expressão de todo um movimento histórico, 

eis o que é difícil compreender. Só é possível explicar essa conclusão da maneira seguinte: 

em primeiro lugar, a história é obra dos sábios e por isso lhes é natural e agradável pensar 

que graças a eles e aos da sua classe a humanidade inteira se agita, como seria natural e 

agradável aos comerciantes, aos agricultores, aos soldados, pensarem a mesma coisa, 

embora estes nada digam porque não escrevem história; em segundo lugar, a acção moral, a 

actividade espiritual, a civilização, a cultura, o poder das ideias, todas estas coisas são 

noções obscuras e indeterminadas. à sombra das quais é muito cómodo empregar palavras 

que têm uma significação ainda menos definida e que por isso mesmo estão aptas a servir a 

qualquer teoria. 

Mas sem falar já da qualidade intrínseca da história deste género, pois será útil sem 

dúvida a alguém ou servirá para qualquer coisa, a história da civilização, com que 

principiam a estar cada vez mais de acordo as histórias universais, é notável pelo facto de, 

ao estudar detalhadamente as diferentes doutrinas religiosas, filosóficas e políticas, 

tomando-as como causa dos acontecimentos, de cada vez que tem de escrever um facto 

verdadeiramente histórico, como, por exemplo, a campanha de 1812, o relata, a seu pesar, 

como o produto do Poder, dizendo abertamente que a referida campanha é uma 

consequência da vontade de Napoleão. E, ao falarem deste modo, os historiadores, 

inconscientemente, mostram-se em contradição consigo mesmos ou admitem que esta 

força histórica nova que imaginaram não dá a explicação dos fenómenos e que a única 

maneira de os compreender e admitir o poder de um só que eles parecem não reconhecer. 



 

 

 

 

Capítulo III 

 

Urna locomotiva movimenta-se. Pergunta-se porquê. O camponês diz que é o Diabo 

que a empurra Outro que ela se desloca porque as rodas giram. Um terceiro afirma que a 

causa do movimento é o fumo que o vento leva. 

Nada há a objectar ao camponês. Para isso seria preciso demonstrar-lhe que o Diabo 

não existe ou que outro da sua classe lhe explicasse que não é o Diabo, mas um alemão que 

a põe em marcha. Só assim, mercê da contradição, se daria conta de que nem um nem 

outro tem razão. No que diz respeito ao que atribui o movimento ao girar das rodas 

contradiz-se a si próprio, pois, uma vez no campo da análise, será obrigado a avançar um 

pouco mais: ser-lhe-á necessário explicar o movimento das rodas. E só terá o direito de se 

deter na busca dos motivos quando tiver chegado à última causa do movimento da 

locomotiva, ao vapor comprimido dentro do êmbolo. Para aquele que explica o movimento 

pelo fumo que o vento leva, ao notar que a explicação pelas rodas nada explica, lançará 

mão do primeiro indício que lhe apareceu para apresentá-lo como uma causa. 

A única noção capaz de explicar o movimento da locomotiva é a de uma força igual 

ao movimento visível. 

A única noção por meio da qual se pode explicar o movimento dos povos é a de uma 

força igual a esse movimento geral dos povos. 

No entanto, os diversos historiadores compreendem neste conceito forças muito 

diversas e em nenhum caso iguais ao movimento verificado. Uns falam de uma força 

inerente aos heróis, da mesma maneira que o camponês fala no Diabo no caso da 

locomotiva; outros, de uma força que na realidade é produzida por diversas outras forças, 

como aquele que invoca o movimento das rodas: outros, por fim, a influência moral, como 

acontece com aquele que alude ao fumo que o vento leva. 

Enquanto se não escreverem senão histórias particulares, a dos Césares, dos 

Alexandres, dos Luteros ou dos Voltaires, e não a de todos os indivíduos, sem excepção 

alguma, que tomaram parte num acontecimento, não haverá possibilidade de descrever os 

movimentos da humanidade sem a noção de uma força compelindo-os para um fim. E a 

única noção no género que os historiadores conhecem é a do Poder. 

Esta noção é o único mecanismo que permite manipular os materiais da história no 



seu estado actual e aquele que o quis quebrar, como Buckle, sem nada ter para o substituir, 

mais não fez que privar-se a si mesmo do último expediente ao seu alcance para 

desempenhar o seu papel. A noção do Poder na explicação dos fenómenos da história é 

indispensável e a melhor prova disso está no facto de os autores da história universal ou da 

civilização que pretendem renunciar a ela, a ela recorrem, inevitavelmente, a todo o 

instante. 

Até agora, as obras históricas, no que diz respeito às questões que interessam a 

humanidade, parecem-se muito com a moeda corrente: notas de banco e moeda sonante. 

As biografias e histórias dos povos parecem-se com as notas de banco. Podem circular e 

cumprir a sua função, sem prejuízo seja para quem for, e até com vantagem, enquanto não 

se põe o problema de quem garante o seu valor. Basta pormos de lado o que dizem a 

propósito da intervenção da vontade dos heróis nos acontecimentos, e as histórias de 

Thiers são interessantes, instrutivas, e terão, inclusivamente, uma certa poesia. Mas da 

mesma maneira que se põe em dúvida o valor real das notas de banco quando se diz que a 

facilidade com que são fabricadas dá lugar a que se façam em grande número, ou quando 

chega o momento de as converter no ouro que representam, também se duvida do valor 

exacto das histórias deste género quando se considera que há realmente demasiadas ou 

quando nos perguntamos com ingenuidade qual poderá ter sido a força que fez que 

Napoleão fizesse tudo isso, isto é, quando se quer trocar essas notas de banco em 

circulação pelo ouro puro das realidades. 

Os autores de histórias universais ou da civilização assemelham-se às pessoas que, 

para ocorrer aos inconvenientes das notas de banco, decidissem fabricar moeda sonante, e 

apenas sonante. As notas de banco ainda podem induzir em erro aqueles que nada 

conhecem; a moeda sonante, mas sem valor real, a ninguém pode enganar. Da mesma 

maneira que o ouro só é verdadeiramente ouro quando pode ser empregado, além de 

moeda de troca, como valor intrínseco, assim os autores de histórias universais não 

disporão de um valor ouro senão quando forem capazes de responder a esta questão 

essencial: que poder é esse? Esses historiadores respondem contraditoriamente a essa 

pergunta, enquanto os que escrevem sobre a civilização a eliminam inteiramente e falam de 

outra coisa. E da mesma maneira que as moedas que se parecem com o ouro se não podem 

usar senão entre as pessoas que consentem em aceitá-las nessas condições ou entre as que 

ignoram o que vale o ouro, assim os historiadores referidos, sem responderem aos 

Problemas essenciais da humanidade, procuram, por fins particulares, essa moeda corrente 

para as universidades e a uma quantidade de leitores amadores de livros sérios, como eles 

costumam dizer. 



 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Ao repelir o critério dos antigos sobre a submissão divina da vontade do povo a um 

ser eleito e sobre a submissão desta vontade à divindade, o historiador não pode dar um 

passo sem se contradizer, caso não escolha uma destas duas alternativas: regressar à crença 

dos antigos na participação directa da divindade nas obras humanas ou explicar 

concretamente a significação da força que produz os acontecimentos históricos e a que se 

dá o nome de, Poder. 

Regressar à primeira alternativa é impossível. A crença está destruída: e eis porque é 

necessário explicar o que significa o Poder. 

Napoleão ordenou que se reunisse um exército e que se marchasse para a guerra. Tão 

habituados estamos a formular as coisas desta maneira, de tal modo penetrou nos hábitos 

semelhante pensamento que se nos afigura mesmo absurdo perguntarmos como estes 

seiscentos mil homens pegaram em armas pelo facto de Napoleão ter pronunciado estas ou 

aquelas palavras. Napoleão dispunha do Poder, por isso as suas ordens foram cumpridas. 

Semelhante resposta é satisfatória se acreditarmos que o Poder lhe foi dado por 

Deus. Mas desde que não admitamos semelhante hipótese torna-se necessário definir o que 

vem a ser este Poder de um único homem sobre todos os demais. 

Esse Poder não pode consistir numa superioridade física do ser forte sobre o fraco, 

superioridade esta baseada na aplicação ou na ameaça de aplicação da força física: por 

exemplo, o caso de Hércules. Tão-pouco se pode basear na preponderância da força moral, 

como pensam, na sua ingenuidade, certos historiadores ao afirmarem que as personagens 

históricas são os heróis, isto é, criaturas dotadas desse poder particular da alma e da 

inteligência a que se dá o nome de génio. Não pode basear-se nesta superioridade porque, 

sem nada dizer acerca desses heróis, como Napoleão, cujas qualidades morais são muito 

discutíveis, a história não prova que os Luíses XI ou os Werniches, que tiveram à sua mercê 

milhões de homens, possuírem qualquer qualidade moral particular, pois a verdade é terem 

sido geralmente inferiores, no ponto de vista moral, a qualquer dos milhões de indivíduos a 

quem governaram. 

Se a origem do Poder não reside, portanto, nem nas qualidades físicas nem nos 

méritos morais da pessoa detentora do Poder, torna-se evidente ser preciso procurá-la, fora 



dessa pessoa, nas suas relações com as massas. 

Assim interpreta o Poder a ciência do direito, essa caixa de cambio da história, a qual 

oferece ouro puro em troca da concepção histórica do Poder. 

O Poder é a soma das vontades das massas transportada, graças a um consentimento 

tácito ou explícito, para os governantes eleitos por aquelas. 

No domínio da ciência jurídica, em que se raciocina de maneira puramente abstracta 

sobre a forma de pôr de acordo o Estado e o Poder, tudo isso é muito fácil; mais, quando 

aplicada à história, esta definição exige esclarecimentos. 

A ciência do direito considera o Estado e o Poder da mesma maneira que os antigos 

consideravam o fogo, como uma coisa que existe em si mesma. Para a história, pelo 

contrário, o Estado e o Poder não passam da essência de um fenómeno, tal como para a 

física moderna o fogo já não é um elemento, mas um fenómeno. 

Desta diferença fundamental da concepção da história e da ciência do direito resulta 

que esta pode dissertar livremente sobre a maneira como se deve, segundo ela, organizar o 

Poder e sobre o que é esse Poder considerado fora do tempo, mas não pode dar solução 

alguma aos problemas históricos relativos ao Poder quando submetido às flutuações da 

temporalidade. 

Se o Poder é a soma das vontades transmitida ao governo, representará Pugatchev a 

vontade das massas? E, se assim não é, porque havia de a representar Napoleão I? Porque é 

que Napoleão III, ao ser preso em Bolonha, foi considerado um criminoso e porque foram 

dados como criminosos também, mais tarde, todos aqueles que o prenderam? 

Nas revoluções palacianas, em que se encontram envolvidas, por vezes, apenas duas 

ou três pessoas, a vontade das massas também é transmitida a nova personagem? Quando 

se trata de conflitos internacionais, é a vontade das massas transmitida ao conquistador? 

Teria sido transferida, em 1808, a Napoleão a vontade da Liga do Reno? E a vontade do 

povo russo também lhe teria sido transferida, igualmente, em 18O9, quando as tropas 

russas, aliadas às francesas, marcharam contra a Áustria? 

Todas estas perguntas admitem uma tríplice resposta, Primeira. Reconhecendo que a 

vontade das massas é sempre incondicionalmente transmitida àquele ou aqueles que elas 

escolheram como governantes e que, por conseguinte, toda a intervenção de um novo 

poder, toda a luta contra o poder transmitido, não deve ser considerada como uma violação 

do poder verdadeiro. 

Segunda. Reconhecendo que a vontade das massas se transmite aos governantes sob 

determinadas condições e mostrando que toda a restrição, e inclusivamente a anulação do 

Poder, provém das infracções cometidas pelos governantes relativamente às condições sob 



as quais lhe foi outorgado o Poder. 

Terceira. Reconhecendo que a vontade das massas se transmite aos governantes 

condicionalmente, mas segundo condições desconhecidas e indefinidas, e que a aparição de 

vários poderes, as suas lutas e as suas derrotas provêm tão-só de um maior ou menor 

cumprimento pelo governante dessas condições desconhecidas, segundo as quais a vontade 

das massas se transmite de um a outro indivíduo. 

Os historiadores explicam de uma destas três maneiras a relação das massas com os 

seus governantes. 

Certos historiadores não compreendem a significação do Poder por razões de 

ingenuidade. Os mesmos historiadores particulares e biógrafos de que falámos 

anteriormente parecem reconhecer que a soma da vontade das massas se transmite 

incondicionalmente às personagens históricas. Por isso, ao descreverem um só poder 

qualquer, supõem que é esse o absoluto e verdadeiro, e que qualquer outro que o 

contradiga não é um poder, mas um atentado, isto é, uma violência. 

A sua teoria, boa para os períodos primitivos e pacíficos da história, aplicada aos 

períodos complicados e tempestuosos da vida dos povos, durante os quais surgem outros 

poderes, que lutam entre si, apresenta um inconveniente, por exemplo: o historiador 

legitimista tratará de demonstrar que a Convenção, o Directório e Bonaparte apenas eram 

violações do Poder, enquanto o republicano e o bonapartista quererão provar, aquele, que 

o verdadeiro Poder reside na Convenção e, este, que se radica no Império e que tudo o 

mais não passa de violação. É evidente que, perante todas estas contradições, as explicações 

dadas pelos historiadores apenas podem convir a crianças muito crianças. 

Reconhecendo o erro de semelhante concepção, outros historiadores dizem que o 

Poder é fundado sobre a transmissão condicional aos governantes da soma das vontades 

das massas e que as personagens históricas só dispõem desse Poder nas condições 

necessárias à execução do programa que a vontade do povo lhes prescreve por acordo 

tácito. Mas em que consistem estas condições, eis o que eles não dizem e, se porventura o 

fazem, é contradizendo-se mutuamente a cada instante. 

Cada historiador, segundo a opinião que tem acerca do que constitui o objectivo do 

movimento dos povos, representa essas condições na grandeza, na riqueza, na liberdade, na 

instrução dos cidadãos franceses ou de outra nação. Mas, sem falar das contradições dos 

historiadores em relação a estas condições, e admitindo, inclusivamente, a existência de um 

programa comum a todos, veremos como os factos históricos contradizem quase sempre 

essa teoria. Se as condições segundo as quais o Poder é transmitido consistem na riqueza, 

na liberdade e na instrução do povo, porque reinaram felizes Luís XIV ou Ivan IV até ao 



fim dos seus reinados e Luís XVI e Carlos I foram sentenciados pelo povo? A esta 

pergunta os historiadores respondem que a actividade de Luís XIV, contrária ao programa 

traçado, veio a reflectir-se em Luís XVI. Mas porque não ter-se reflectido em Luís XIV ou 

em Luís XV? Porque havia de reflectir-se precisamente em Luís XVI? Qual o prazo em que 

se exerce essa reflexão? No há nem pode haver resposta para estas perguntas. De acordo 

com este critério, tão-pouco é possível explicar como a soma das vontades permanece 

durante séculos nas mãos de determinados governantes e cios seus herdeiros e depois, 

repentinamente, pelo espaço de cinquenta anos, se transmite à Convenção, ao Directório, a 

Napoleão, a Alexandre, a Luís XVIII, de novo a Napoleão, a Carlos X, a Luís Filipe, ao 

governo republicano e a Napoleão, o Pequeno. Ao explicar estas transferências, que se 

cumprem tão rapidamente, das vontades de uma personagem a outra personagem, e 

sobretudo as relações internacionais, as conquistas, as alianças, os historiadores devem 

reconhecer, a seu pesar, que uma parte desses acontecimentos não é já a essência da 

transferência regular das vontades, mas apenas o azar, que depende ora da astúcia, ora do 

erro, ora da perfídia ou da debilidade de um diplomata, de um monarca ou de um chefe de 

partido. De maneira que a maior parte dos fenómenos históricos, os distúrbios, as 

revoluções e as conquistas não se apresentam aos olhos desses historiadores como 

transferências livres de vontades, mas como o resultado da vontade falsamente dirigida de 

uma ou várias pessoas, isto é, ainda uma transgressão do Poder. Eis porque os 

acontecimentos históricos são infracções à teoria dos historiadores referidos. 

Estes historiadores são no género desses botânicos que, tendo observado que certas 

plantas nascem das sementes de dois cotilédones, sustentam que tudo quanto cresce sai de 

dois cotilédones e que a palmeira, o cogumelo e até o carvalho, quando em sua plena 

florescência, já sem duas folhas iguais, são excepções à regra. 

Os historiadores da terceira categoria reconhecem que a vontade das massas se 

transmite condicionalmente às personagens históricas, mas que desconhecemos essas 

condições. Dizem que essas personagens históricas têm o Poder apenas por serem 

portadoras da vontade das massas, a qual lhes é transmitida- 

Mas, então, se a força que move os povos não está nas personagens históricas, mas 

no próprio povo, em que consiste a importância dessas personagens? 

Os historiadores dizem que são eles quem exprime a vontade das massas, que os seus 

actos representam exactamente a vontade do povo. 

Neste caso, porém, surge a seguinte pergunta: são todos os actos destas personagens 

ou só uma parte da sua actividade que exprimem a vontade das massas? Se toda a 

actividade destes homens é o reflexo dessa vontade, como pensam alguns, as biografias de 



Napoleão e de Catarina II, cheias de pequeninas intrigas de corte, serão a expressão da vida 

dos povos, o que é, evidentemente, uma insensatez, Mas se é apenas um parte dos seus 

actos que representa a vida dos povos, como pensam outros historiadores mais filósofos, 

então, para se definir qual o lado da actividade da personagem histórica que exprime a vida 

do povo. é preciso saber antes em que consiste essa vida. 

Ao defrontarem-se-lhes estas dificuldades, os historiadores referidos inventam uma 

espécie de entidade muito vaga e inconsistente, dentro da qual pode classificar-se grande 

número de acontecimentos possíveis, e sustentam que esta pura abstracção é, o objectivo 

do movimento da humanidade, As abstracções mais vulgares admitidas por quase todos os 

historiadores são a liberdade, a igualdade, a instrução, o progresso, a civilização, a cultura. 

Admitindo como objectivo do movimento da humanidade qualquer destas abstracções, 

pegam nas pessoas que deixaram atrás de si maior nomeada, os reis, os ministros, os 

grandes capitães, os grandes escritores, os reformadores, os papas, os jornalistas, e 

estudam-nos na medida em que eles teriam, na sua opinião, favorecido ou combatido esta 

ou aquela entidade reconhecida. Mas como não esta provado que o objectivo da 

humanidade consiste na liberdade, na igualdade, na instrução ou na civilização, e já que o 

vínculo entre as massas e os governantes ou os propagadores da cultura se baseia apenas na 

suposição arbitrária de que a vontade das massas se transmite sempre às personagens de 

primeira plana, a actividade de milhões de homens que emigram, incendeiam as suas casas, 

abandonam o cultivo das terras e se matam uns aos outros nunca se explica pelos actos de 

uma dezena de personagens que não queimam as suas casas, não se dedicam à agricultura e 

não matam o seu semelhante. 

A história demonstra isto cada passo. Porventura o movimento dos povos do 

Ocidente, nos fins do século XVIII, e a sua marcha para o Oriente, se explica pela 

actividade de Luís XIV, Luís XV, Luís XVI ou das suas amantes, dos seus ministros, ou 

pela vida de Napoleão, de Rousseau, de Diderot, de Baumarchais e de outros? Porventura 

o movimento do povo russo para Oriente - para Kazan ou para a Sibéria - se explica pelos 

pormenores que se conhecem do carácter doentio de Ivan IV e pela sua correspondência 

com Kursbski? 

Porventura pode explicar-se o movimento dos povos durante as cruzadas pela vida 

dos Godofredos, dos Luíses e das suas esposas? Para nós, o movimento dos povos para 

Oriente permanece incompreensível, sem qualquer objectivo, sem chefe, com uma 

multidão de vagabundos, e Pedro, o Eremita, à frente. E ainda é mais incompreensível a 

cessação desse movimento na altura em que as personagens históricas activas lhe tinham 

encontrado um fim razoável e santo: a libertação de Jerusalém. O papa, os reis e os 



cavaleiros incitavam o povo a libertar a Terra Santa, mas o povo negava-se a fazê-lo, pois a 

causa desconhecida que o havia impulsionado antes já não existia. A história dos 

Godofredos e dos trovadores não pode englobar a vida dos povos. Esta história continua a 

ser o que foi, e a vida dos povos, as suas aspirações, permanecem desconhecidas. 

A história dos escritores e dos reformadores explica-nos ainda menos a vida dos 

povos. 

Uma história da civilização pode proporcionar-nos esclarecimentos sobre as 

aspirações, a vida ou as ideias de um escritor ou de um reformador. Sabemos que Lutero 

tinha, um feitio assomadiço e pronunciou estas e aquelas palavras: sabemos que Rousseau 

era desconfiado e escreveu estes e aqueles livros; mas não podemos saber porque, depois 

da Reforma, os povos se mataram uns aos outros e porque, depois da Revolução Francesa, 

fizeram o mesmo. 

Unir estas duas histórias, como o fazem os historiadores modernos, é escrever a 

história de monarcas e escritores, mas não a história dos povos. 



 

 

 

 

Capítulo V 

 

A vida dos povos não pode confundir-se com a de um reduzido número de 

indivíduos, uma vez que se não conhece o vínculo que une uns aos outros. A teoria 

segundo a qual este vínculo se baseia na transmissão da sorna das vontades às personagens 

históricas é uma hipótese que a experiência histórica não confirma. 

Esta teoria pode, sem dúvida, explicar muita coisa no domínio jurídico; é talvez 

necessária para os seus próprios fins, mas aplicada à história, assim que surgem revoluções, 

conquistas, guerras civis, logo que aparece a verdadeira história, nada mais explica. 

Esta teoria parece irrefutável precisamente porque o acto da transmissão da vontade 

do povo não pode ser verificado, visto nunca ter existido. 

Seja qual for o acontecimento que se realize, seja qual for a personagem que o dirige, 

a teoria está sempre a tempo de dizer que esta personagem veio a encontrar-se à frente do 

acontecimento porque a soma das vontades lhe foi transmitida- 

As soluções que esta teoria traz aos problemas históricos parecem-se com o que diria 

um homem que, ao ver um rebanho em marcha, sem se preocupar com as diversas 

condições do pastoreio, os diferentes lugares do campo ou a direcção dada pelo pastor, 

atribuísse a causa desta ou daquela direcção que o rebanho tome ao animal que vai adiante. 

«O rebanho caminha nesta direcção porque o animal que vai à frente o conduz e a 

soma das vontades de todos os outros é transferida para esse chefe.» Assim falam os 

historiadores da primeira categoria, os que admitem a transferência absoluta do Poder. 

«Se os animais que caminham na vanguarda do rebanho porem substituídos, é 

porque a soma das vontades de todos os animais passa de um dirigente para outro, desde 

que esse animal os conduz na direcção que todo o rebanho escolheu.» Assim se exprimem 

os historiadores que admitem que a soma da vontade das massas é transferida aos 

dirigentes em condições que eles julgam conhecer. Nesse caso acontece multas vezes que o 

historiador observador do movimento, ao encarar a direcção escolhida, considera como 

guias aqueles que, no momento da mudança de direcção das massas, já não se encontram à 

cabeça, mas ao lado, e algumas vezes mesmo atrás. 

«Se os animais que vão à frente mudam a todo o momento e se a direcção seguida 

pelo rebanho muda também constantemente, isso é o resultado do facto de os animais, 



para tomarem a direcção que antecipadamente conhecemos, transmitirem as suas vontades 

a certos animais mais em evidência do que outros. Por isso, para se estudar o movimento 

do rebanho, temos de observar todos os animais que vemos e que seguem em qualquer 

parte do rebanho.» Assim falam os historiadores da terceira categoria, que reconhecem 

como expressão de uma certa época todas as personagens históricas, desde os monarcas 

aos jornalistas. A teoria da transferência da vontade das massas a uma personagem histórica 

não passa de uma perífrase, quer dizer, a repetição da mesma pergunta por outras palavras. 

Qual a causa dos acontecimentos históricos? O Poder. Que é o Poder? O Poder é a 

soma das vontades transferidas para uma só personagem. Em que condições se transmitem 

as vontades das massas a uma única personagem? Quando essa personagem exprime a 

vontade de todos os outros. Por outras palavras, o Poder é o Poder, Como quem diz: o 

Poder não é mais que o Poder. Por outras palavras ainda, o Poder não é mais que uma 

palavra cujo significado nos é desconhecido. 

Se o domínio do conhecimento se limitasse às noções abstractas, submetendo ao 

exame do espírito crítico a explicação que a ciência nos dá do Poder, concluiríamos que o 

Poder mais não é que uma palavra e que na realidade esse Poder não existe. Mas para o 

conhecimento dos fenómenos possui o homem, além das noções abstractas, a arma da 

experiência, com a qual comprova os resultados das suas ideias puras. E a experiência 

proclama que o Poder não é uma palavra, mas um fenómeno que realmente existe. 

Sem falar que nenhuma descrição da actividade colectiva se pode fazer sem 

compreender o Poder, a existência do Poder fica demonstrada tanto pela história como 

pela observação dos acontecimentos contemporâneos. 

Cada vez que tem lugar um acontecimento histórico, aparecem um ou vários homens 

graças à vontade dos quais esse acontecimento se realiza. Sob o mando de Napoleão III, os 

Franceses vão ao México. O rei da Prússia e Bismark ordenam, e o exército dirige-se para a 

Boémia. Napoleão I dá as suas ordens e os exércitos marcham contra a Rússia. Alexandre I 

faz um gesto e os Franceses submetem-se aos Bourbons. A experiência mostra-nos que, 

seja qual for o acontecimento que se produz, esse acontecimento depende sempre da 

vontade de uma ou de várias pessoas que o ordenaram. 

Segundo o velho costume de se reconhecer a participação divina nas obras humanas, 

os historiadores querem ver a causa do acontecimento na expressão da vontade da 

personagem investida do Poder; mas esta conclusão não está confirmada nem pelo 

raciocínio nem pela experiência. 

Por um lado, o raciocínio demonstra que as expressões da vontade do homem, as 

suas palavras, não são mais que, uma parte da actividade geral que se exprime mediante um 



acontecimento, como, por exemplo, uma guerra ou uma revolução. Por isso, desde que se 

não admite uma força incompreensível e sobrenatural, um milagre, também se não pode 

admitir que as palavras sejam a causa directa do movimento de milhões de homens, Por 

outro lado, se se admite, inclusivamente, que as palavras não são a causa de um 

acontecimento, a história demonstra que, em muitas ocasiões, a expressão da vontade das 

personagens históricas não produz qualquer efeito, quer dizer que, com frequência, não só 

se não cumprem as suas ordens como também que às vezes sucede o contrário do que se 

ordenou. 

Sem admitir a participação divina nas obras da humanidade, não podemos aceitar o 

Poder como causa dos acontecimentos. 

Do ponto de vista da experiência, o Poder não é mais que uma dependência entre a 

expressão da vontade de uma personagem e o cumprimento dessa vontade por outros 

homens. 

Para explicarmos as condições desta dependência, antes de mais nada devemos 

restabelecer o conceito da expressão da vontade, relacionando-o com o homem e não com 

a divindade. 

Se a divindade dá ordens e, exprime ,a sua vontade, como nos mostra a história dos 

antigos, então a expressão dessa vontade não depende do tempo e não é provocada por 

coisa alguma, uma vez que a divindade não se encontra em relação com o acontecimento. 

Mas, ao falar-se de ordens, quer dizer, da expressão da vontade dos homens que actuam no 

tempo e estão vinculados entre si, para explicarmos o vínculo existente entre as ordens e os 

acontecimentos devemos estabelecer o seguinte: 

Primeiro: as condições de todos os acontecimentos que se realizam, a continuidade 

do movimento ininterrupto no tempo, assim como a da pessoa que dá as ordens. Segundo: 

a condição do vínculo necessário em que se encontra a pessoa que, dá as ordens em relação 

àqueles que as cumprem. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Só a expressão da vontade da divindade, que não depende do tempo, pode 

relacionar-se com uma série de acontecimentos que devem realizar-se dentro de alguns 

anos ou de alguns séculos, e só a divindade, que não é provocada por coisa alguma, pode 

determinar, por sua própria vontade, a direcção do movimento da humanidade, enquanto o 

homem actua sempre no tempo participando ele próprio no acontecimento. 

Restabelecendo a primeira condição admitida, a condição do tempo, veremos que 

nem uma única ordem pode cumprir-se sem outra precedente que torne possível a 

execução da última. 

Nunca ordem alguma aparece arbitrariamente, sem conter em si mesma toda uma 

série de acontecimentos. Cada ordem dada deriva de outra e nunca está relacionada com 

um conjunto de acontecimentos, mas sempre com um só momento do acontecimento. 

Quando, por exemplo, dizemos que Napoleão ordenou ás suas tropas que 

marchassem para a guerra, unimos, numa mesma ordem expressa, uma série de ordens 

consecutivas dependentes umas das outras. Napoleão não podia ordenar a marcha sobre a 

Rússia e nunca fez semelhante coisa. Um dia deu ordem para se escreverem estes ou 

aqueles documentos destinados a Viena, a Berlim e Petersburgo; no dia seguinte publicou 

este ou aquele decreto ou ordem do dia ao exército, à armada, à intendência, etc. Deu 

milhares de ordens, as quais formaram uma série de acontecimentos que conduziram as 

tropas francesas à Rússia. 

Durante todo o seu reinado, Napoleão foi dando ordens relativas à expedição a 

Inglaterra. A nenhum outro empreendimento consagrou tantos esforços nem tanto tempo 

e, no entanto, nem uma só vez tentou levar a cabo o seu projecto. Em compensação, 

organizou a marcha sobre a Rússia, país com o qual, repetira várias vezes, considerava 

vantajoso aliar-se. Isto quer dizer que a suas primeiras ordens não correspondem a uma 

série de acontecimentos, coisa que sucede às segundas. 

Para que se cumpra com toda a segurança o que o homem ordena, tem de tratar-se 

de uma ordem susceptível de ser executada. No entanto, é impossível saber de antemão o 

que pode e o que não pode executar-se, não só num acontecimento tão complicado como a 

campanha da Rússia, em que tomaram parte milhões de, homens, mas, inclusivamente, 



num acontecimento mais simples, pois quer num quer no outro podem surgir sempre 

numerosos obstáculos. Por cada ordem executada há sempre numerosas ordens que o não 

chegam a ser. As ordens impossíveis não estão vinculadas ao acontecimento e não podem 

ser cumpridas. Só se levam a cabo as que são possíveis, as que se encadeiam na série 

consecutiva de ordens que correspondem a uma série de acontecimentos. 

A ideia falsa de que a ordem que precede o acontecimento é a causa desse mesmo 

acontecimento deriva do facto de, no momento em que o acontecimento se produz, as 

únicas ordens entre os milhares de ordens dadas de acordo com o acontecimento foram 

executadas e esquecemos as que o não foram porque o não podiam ser. Além disso, a fonte 

principal do nosso erro a este respeito provém de que, nos relatos históricos, toda uma 

série inumerável de pequenos e muito variados factos, como, por exemplo, tudo que podia 

atrair as tropas francesas à Rússia, se confunde num acontecimento único, segundo o 

resultado que produziu, e para responder a esta confusão toda uma série de ordens 

igualmente se funde na expressão única de uma vontade. 

Diremos: quis fazer a campanha da Rússia e fê-la. Na realidade, nunca encontrámos 

nos seus actos fosse o que fosse de parecido com a expressão de semelhante vontade, 

enquanto descobrimos séries de ordens ou de expressões da sua vontade dirigidas da 

maneira mais diversa e mais indeterminada. Da soma de ordens de Napoleão não 

cumpridas derivou uma série levada a cabo na campanha de 1812, não porque estas ordens 

se distinguissem das outras, das não cumpridas, mas porque coincidiam com uma série de 

factos que conduziram as tropas francesas à Rússia. Quando se pinta com um modelo à 

vista, o pintor não tem de se preocupar com a maneira de usar as tintas e o sitio do que as 

há-de aplicar, pois as tintas se encontram colocadas de acordo com os contornos da figura 

desenhada do modelo. 

Da mesma maneira, ao examinar, no tempo, a, relação existente entre as ordens e os 

acontecimentos, vemos que em nenhuma circunstância podem ser aquelas as causas dos 

acontecimentos, apenas existindo entre umas e outras certa dependência. 

Para se compreender em que consiste essa dependência é, necessário restabelecer-se 

a outra condição omitida de cada ordem, que não provém da divindade, mas do homem e 

se estriba no facto de que aquele que ordena participa pessoalmente no acontecimento. 

A relação entre o que ordena e os que recebem as ordens, eis, precisamente, o que se 

chama Poder. Esse Poder consiste no seguinte: 

Para uma acção comum, os homens formam sempre certos grupos nos quais, apesar 

da diferença dos objectivos visados por cada um na acção conjunta, as relações entre os 

que nela tomam parte são sempre as mesmas. 



Ao unirem-se desta maneira têm sempre em si relações tais que o maior número 

deles toma a maior parte da participação directa no empreendimento e o menor numero a 

mais pequena De todos os agrupamentos formados pelos homens para realizar actos 

colectivos, um dos mais concretos e definidos é o exército. 

Todo o exército se compõe de membros os mais humildes na hierarquia militar, 

soldados rasos, sempre o maior número, de outros, de patente mais elevada, os cabos, os 

sargentos, menos numerosos, e ainda de outros de patente ainda mais elevada, menos 

numerosos ainda, e assim por diante até à mais alta autoridade militar, a qual é constituída 

apenas por uma só pessoa. 

A organização do exército poder-se-ia perfeitamente representar por um cone cujo 

maior diâmetro seria ocupado pelo soldado raso, as secções menores, ocupadas pelas 

patentes sucessivamente mais elevadas, até ao topo do cone, onde estaria o general-chefe. 

Os soldados, que são os mais numerosos, formam a parte inferior e a base. É o 

soldado, directamente, quem fere, corta, queima, saqueia, e para executar estas tarefas 

recebe sempre ordens dos que estão situados na escala acima; o soldado raso, por si, nunca 

dá ordens. Os sargentos, menos numerosos, raramente executam a mesma tarefa que o 

soldado raso; mas já dão ordens. O oficial ainda mais raramente age, e dá mais ordens. O 

general limita-se a dizer às tropas que marchem e quase nunca se serve das suas próprias 

armas. O com andante- chefe não pode tomar já parte directa na acção e limita-se a emitir 

as medidas gerais que fazem mover as massas. Eis o que se passa exactamente com 

qualquer reunião de indivíduos associados numa acção comum, quer seja um 

empreendimento agrícola, comercial ou de qualquer outra espécie. 

Assim, pois, sem separar artificialmente as partes que formam o cone, e se 

confundem entre si, isto é, as patentes do exército ou títulos e situações de qualquer 

organização colectiva, depreende-se da lei que os homens, para levarem a bom termo uma 

obra de iniciativa comum, combinam de tal sorte a acção que empreendem que quanto 

mais directa é a parte que tomam nessa obra menos têm que dar ordens e tanto mais 

numerosos são. Quanto menos nela participam directamente tanto mais ordens dão e 

menos numerosos são, e erguendo-se, assim, desde as camadas inferiores, chega-se a um 

único e derradeiro indivíduo, que participa directamente na obra menos que todos os 

outros e mais do que nenhum exerce a sua influência por meio de ordens. 

Esta é a relação entre os homens que comandam e aqueles que recebem as ordens, 

relação que constitui a essência do conceito chamado Poder. 

Ao restabelecer as condições do tempo em que se cumprem os acontecimentos, 

conviemos que uma ordem se executa unicamente quando está relacionada com uma série 



de factos correspondentes. 

Ao restabelecer as condições necessárias da união entre o que ordena e o que 

executa, vimos que quem ordena toma menor parte no acontecimento e que a sua 

actividade está consagrada exclusivamente ao exercício das funções do mando. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Quando se está a produzir um acontecimento qualquer, os homens exprimem as suas 

opiniões e os seus desejos em relação a ele, e, embora o próprio acontecimento derive da 

acção colectiva de muitos homens, é evidente que uma das expressões ou desejos 

formulados se realiza sem falta, ainda que seja de maneira aproximada. Quando uma das 

opiniões manifestadas se realiza, encadeia-se ao acontecimento como se fosse a ordem que 

o precedeu. 

Um grupo de homens arrasta um tronco. Cada um deles dá a sua opinião sobre a 

maneira de o arrastar e o local para onde deve ser conduzido. Concluída que seja a tarefa, 

verifica-se ter sido realizada como o dissera um dos trabalhadores. E foi ele quem deu a 

ordem. E eis aqui a ordem e o poder sob a sua forma primitiva: aquele que mais trabalhou 

com as suas próprias mãos foi o que menos pôde reflectir sobre o que fazia e, por 

conseguinte, o que menos pôde pensar no que resultaria da acção comum. Não podia dar 

ordens. O que deu mais ordens pôde actuar menos com as mãos mercê da actividade 

verbal que exerceu. Numa reunião de homens que dirigem a sua actividade para um 

objectivo único, a categoria dos que tomam parte directa na obra comum encontra-se tanto 

mais fraccionada quanto maior a actividade que desenvolvem para dar ordens. 

Quando actua só, o homem leva sempre dentro de si um certo número de 

considerações, que já guiaram, pensa ele, a sua actividade passada, capazes de justificar os 

seus actos presentes e dirigi-los na previsão do que fará. Os grupos de homens agem 

precisamente da mesma maneira quando deixam àqueles que não tomam parte na acção o 

cuidado de imaginar as considerações, as justificações, as previsões aplicáveis ao acto 

comum. 

Por causas que nos são conhecidas ou desconhecidas, os Franceses matam-se uns aos 

outros. E em relação com tal acontecimento surge a justificação concomitante, que consiste 

em sustentar que isso era necessário para o bem da França, a liberdade e a igualdade. Os 

homens deixam de se matar uns aos outros, e imediatamente chega a justificação do 

acontecimento pela, necessidade que havia de manter a unidade de Poder, da luta contra a 

Europa, etc. Caminha-se do Ocidente para o Oriente matando o semelhante, e a empresa é 

acompanhada de discursos sobre a glória da França, a baixeza da Inglaterra, etc. A história 



mostra-nos como estas justificações nada têm que ver com o bom senso, se contradizem 

umas às outras, da mesma maneira que o assassinato de um homem para proclamar os 

direitos do homem e a matança de milhões de homens para humilhar a Inglaterra. Mas 

estas justificações, no ponto de vista dos contemporâneos, têm uma importância decisiva e 

eliminam a responsabilidade moral dos homens que originam os acontecimentos. Os fins 

provisórios lembram as escovas colocadas diante da viatura destinada à limpeza da via 

pública: limpam o caminho da responsabilidade moral dos homens. Sem tais justificações 

não se poderia explicar o problema extremamente simples que se nos apresenta quando 

examinamos qualquer acontecimento. «Como é possível que milhões de homens cometam 

colectivamente crimes, guerras, matanças, etc.?» 

Dadas as complicadas formas actuais da vida política e social da Europa, poder-se-á 

imaginar um acontecimento qualquer que não esteja prescrito, decretado, ordenado pelos 

soberanos, os ministros, os parlamentos, os jornais? Haverá qualquer obra colectiva que 

não encontre a sua justificação na unidade do Estado, nas necessidades nacionais, no 

equilíbrio europeu, na civilização? Deste modo todo e qualquer acontecimento que venha a 

cumprir-se coincide necessariamente com algum desejo expresso, e uma vez que encontra 

uma justificação passa a ser encarado como obra da vontade de uma ou mais pessoas. 

Qualquer que seja a direcção de um navio ver-se-á sempre diante dele a corrente das 

ondas que ele corta. Para as pessoas que se encontram a bordo o único movimento visível 

será o dessa corrente. 

Só ao observarmos de perto, momento a momento, esse movimento das ondas e ao 

compará-lo ao movimento do navio nos convenceremos de que o movimento da corrente 

está definido a cada momento pelo navio e que caímos nesse erro pelo facto de 

avançarmos imperceptivelmente. 

Chegaremos à mesma conclusão se seguirmos passo a passo os movimentos das 

personagens da história (quer dizer, ao restabelecer as condições necessárias de tudo que se 

realiza, as condições da continuidade do movimento no tempo) sem perder de vista o 

vínculo necessário entre as personagens históricas e as massas. 

Suceda o que suceder, sempre resultara que o acontecimento era o previsto e 

ordenado. Seja qual for a direcção do navio, a corrente, que não contribui nem para o guiar 

nem para aumentar a sua velocidade, produz-se à proa e de longe terá para nós o efeito de 

uma agitação absolutamente independente e que ainda por cima parece dirigir o navio. 

Ao examinar somente as expressões da vontade das personagens históricas que 

podem relacionar-se com os acontecimentos sob a forma de ordens, os historiadores 

supõem que os factos estão subordinados às ordens. Ao examinar os mesmos 



acontecimentos e a relação em que se encontram as massas com as personagens históricas, 

chegamos à conclusão de que as personagens históricas e as suas ordens se encontram na 

dependência dos acontecimentos. A prova indiscutível desta conclusão reside no facto de 

que, seja qual for o número de ordens dado, o acontecimento não chega a produzir-se se 

não existem além delas outros motivos. Mas enquanto um acontecimento qualquer se 

realiza entre todas as vontades que incessantemente se manifestam, acharemos alguma de 

tal natureza que em virtude do seu sentido e do tempo pode considerar-se como uma 

ordem ao relacioná-la com o acontecimento, 

Ao chegar a esta conclusão, estamos capazes de responder concreta e positivamente 

aos dois problemas essenciais da história: 

Primeiro: que é o Poder? 

Segundo: qual a força que produz os movimentos dos povos? Primeiro: o Poder é a 

relação entre uma personagem determinada e outros homens, segundo a qual, quanto 

menos intervenha aquela na acção tanto mais opiniões, suposições e justificações exprime a 

respeito da obra comum que se realiza. 

Segundo: não é o Poder, a actividade intelectual, e nem mesmo a união das duas 

coisas, que produz o movimento dos povos, como pensam os historiadores, mas a 

actividade de todos os homens que tomam parte num acontecimento e que se agrupam 

sempre de tal maneira que os que participam de modo mais directo aceitam uma menor 

responsabilidade e vice-versa. 

Do ponto de vista moral, o Poder é o que se rios apresenta como causa de um 

acontecimento, Do ponto de vista físico, aqueles que se submetem ao Poder é que parecem 

ser a sua causa. Mas como a actividade moral não é possível sem a actividade física, a causa 

de um acontecimento não se encontra numa nem na outra, mas na união das duas. 

Por outras palavras: o conceito da causa é inaplicável ao fenómeno que estudamos. 

Em última análise, chegamos ao círculo eterno, a esse limite extremo a ’que chega, 

em todos os domínios do pensamento, o espírito humano quando não pretende jogar com 

o assunto, A electricidade produz o calor, o calor gera a electricidade. Os átomos atraem-se, 

os átomos repelem-se. 

Quando falamos das reacções recíprocas do calor e da electricidade ou dos átomos, 

nada podemos dizer da causa dos fenómeno dizemos que isso se produz assim porque é 

absurdo que aconteça de outra maneira, porque assim deve ser, porque é essa a lei. O 

mesmo se dá com os fenómenos históricos. Ignoramos por- que se deu esta ou aquela 

revolução, apenas sabemos que para a realização deste ou daquele acto os homens se 

uniram de tal maneira, e que todos tomaram parte nisso, e acrescentamos que é assim por 



ser inadmissível de outra maneira, por ser essa a lei. 



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Se a história tivesse de se ocupar de fenómenos exteriores, bastaria a prova desta lei 

tão simples e evidente para a nossa missão estar terminada, Mas a lei da história aplica-se ao 

ser humano. Uma pequena partícula de matéria não nos pode dizer que não sente em 

absoluto a necessidade da atracção ou da repulsão e que essa necessidade não é certa, Em 

compensação o homem, que é o objecto da história, diz sem rodeios: «Sou livre e não me 

submeto a qualquer lei.» 

Este problema do livre arbítrio, ainda que não expresso, está presente a cada passo 

na história. 

A todos os historiadores sérios veio a deparar-se-lhes, a pesar seu, este problema. 

Todas as contradições, todas as incertezas da história, todas as falsas vias em que se insinua, 

não são mais que o resultado de este problema estar por resolver. 

Se a vontade do homem é livre, isto é, se cada um de tios pode agir como quer, a 

história inteira não passa de uma série de azares incoerentes. 

Se num período de mil anos surgisse, entre milhões de homens, um só com a 

possibilidade de proceder livremente, quer dizer, de proceder a seu talante, é evidente que 

esse acto livre, contrário às leis, destruiria a possibilidade da existência de leis, fossem elas 

quais fossem, relativas à humanidade. 

E basta que exista uma só lei capaz de dirigir as acções dos homens para não poder 

haver livre arbítrio, uma vez que, em tal caso, a vontade dos homens deve submeter-se à 

referida lei. 

Nesta contradição se resume o problema do livre arbítrio, com que se têm 

preocupado, desde os mais remotos tempos, as melhores inteligências humanas, e que 

desde esses recuados tempos se apresenta em toda a sua importância. 

Este problema consiste em que, ao tomar o homem como objecto de observação de 

um ponto de vista qualquer, seja teológico, histórico, ético ou filosófico, nos encontramos 

com a lei geral da necessidade a que está submetido, como tudo o que existe. Mas se o 

considerarmos do nosso próprio ponto de vista, o ponto de vista da nossa consciência, 

sentimo-nos livres. 

Esta consciência é um elemento do nosso conhecimento absolutamente separado e 



independente da razão. Graças à razão, observa-se o homem a si mesmo: mas é só pela 

consciência que ele se conhece. 

Sem consciência, nenhuma observação é possível, nenhuma aplicação da razão. 

Para compreender, observar, concluir, o homem deve, antes de tudo, ter a 

consciência de que está vivo. E o homem só se reconhece vivo enquanto se reconhece 

dotado de vontade, ou, como quem diz, quando tem consciência da sua vontade. E a 

vontade do homem, a essência da sua existência, não a concebe ele nem a pode conceber 

senão livre. 

Quando, no decurso das observações que faz sobre si mesmo, o homem descobre 

que a sua vontade encontra pela frente sempre a mesma lei, quer seja a necessidade de se 

alimentar ou o funcionamento do seu cérebro ou qualquer outra coisa, esta necessidade não 

a pode ele compreender senão como uma restrição ao exercício da sua vontade. O que não 

é livre não pode ser limitado. A vontade do homem aparece ilimitada precisamente porque 

ele a concebe e não pode concebê-la senão livre. 

Quando uma pessoa diz: «Não sou livre, e no entanto levanto e deixo cair a minha 

mão», todos compreendem que esta resposta ilógica é a prova indiscutível da liberdade. 

Esta resposta é a expressão da consciência não submetida à razão. Se a consciência 

da liberdade não fosse uma fonte particular e independente da razão, estaria submetida ao 

raciocínio e à experiência. Mas na realidade essa dependência nunca se verifica e é 

inconcebível. 

Uma série de experiências e de raciocínios prova a cada homem que, tomado como 

objecto de observação, está submetido a certas leis, e que o homem se submete a elas e não 

luta contra a lei da atracção ou da impenetrabilidade. Mas a mesma série de experiências e 

de raciocínios mostra-lhe ser impossível a liberdade absoluta que reconhece em si mesmo, 

que todos os seus actos dependem do seu organismo, do seu carácter e das causas que 

actuam sobre ele. O homem, porém, nunca se submete às conclusões dessas experiências e 

desses raciocínios. 

Uma vez que a experiência e o raciocínio lhe fizeram compreender que a pedra cai de 

cima para baixo, o homem crê, indiscutivelmente, nisso, e em todas as circunstâncias 

aguarda que se cumpra a lei que aprendeu. 

Mas, ao verificar, também de modo indiscutível, que a sua vontade está submetida a 

leis, não crê nem pode crer nesse fenómeno, 

Ainda que a experiência e o raciocínio mostrem ao homem que, estando nas mesmas 

condições e dotado do mesmo carácter, tara sempre o mesmo, ao encontrar-se pela 

milionésima vez perante o acto que vai realizar sente a indiscutível segurança de que pode 



proceder de outra maneira, isto é, a seu talante. Todo o homem, selvagem ou pensador, a 

quem se demonstre, mediante a lógica e os raciocínios, ser impossível imaginar dois actos 

diferentes nas mesmas condições, sente que sem essa representação insensata - a essência 

da liberdade - não pode conceber a vida. Sente que isso existe, por impossível que pareça, 

pois sem essa representação da liberdade não só não compreenderia a vida, como não 

poderia viver um instante que fosse. 

Não poderia viver porque todas as aspirações dos homens, todas as exigências da 

vida, são apenas desejos de aumentar a liberdade. 

A riqueza e a pobreza, a glória e a obscuridade, o Poder e a submissão, a força e a 

fraqueza, a saúde e a doença, a cultura e a ignorância, o trabalho e o ócio, a saciedade e a 

fome e a virtude e o vício mais não são que graus maiores ou menores da liberdade. 

Imaginar um homem privado de liberdade é imaginá-lo privado de vida. 

Se o conceito de liberdade se apresenta à razão como uma contradição insensata, 

como a possibilidade de cometer dois actos e diferentes nas mesmas circunstâncias, ou 

como um acto sem causa, isso prova somente que a consciência não está submetida a 

razão. Sem esta consciência de uma liberdade indestrutível, irrefutável, não submetida à 

experiência nem à razão, reconhecida e sentida por todos os homens sem excepção. é 

impossível representar-se o ser humano, e isto constitui o outro aspecto do problema. 

O homem é uma criatura de Deus todo-poderoso, misericordioso e omnisciente. 

Que é, pois, o pecado, cujo conceito deriva da consciência da liberdade do homem? Eis um 

problema de teologia. 

Os actos dos homens estão submetidos a leis gerais e imutáveis que se traduzem pela 

estatística. Em que consiste, pois, a responsabilidade do homem ante a sociedade, cujo 

conceito deriva do reconhecimento da liberdade? Eis um problema de direito. 

Os actos dos homens são uma consequência do seu carácter inato e das influências 

que sobre ele actuam. Qual, pois, a noção do bem e do mal para actos que se dizem livres? 

Eis um problema de ética. 

O homem, fundido com a vida geral da humanidade, está submetido às leis que 

regem esta vida. Mas o mesmo homem diz-se independente do resto dos seus semelhantes 

e representa-se a si mesmo como livre. Como deve considerar-se o passado dos povos e da 

humanidade? Eis um problema de história. 

Somente no nosso tempo, nestes tempos de vulgarização da ciência, graças à arma 

mais poderosa que se conhece para combater a ignorância, que é a imprensa, o problema 

do livre arbítrio se encontra num terreno em que nem sequer pode existir. Na nossa época, 

a maioria dos homens considerados de ideias avançadas, quer dizer, uma turba de 



ignorantes, aceitou os trabalhos dos naturalistas que se ocupam apenas de um aspecto do 

problema como uma solução do mesmo. 

Não há alma nem liberdade, porque a vida de um homem se traduz no movimento 

dos músculos e os movimentos destes estão submetidos à actividade dos nervos. Não há 

alma nem liberdade, porque num remoto período de tempo desconhecido descendemos do 

macaco. Eis o que dizem, escrevem, imprimem, sem suspeitar que há mil anos todas as 

religiões e todos os pensadores não só reconheceram, como nem sequer se lembraram de 

repelir a mesma lei da necessidade, que com tanto zelo tratam de demonstrar, agora por 

meio da fisiologia e da zoologia comparadas. Não se dão conta de que nesse problema o 

papel das ciências naturais apenas serve de instrumento para esclarecer uma parte do 

problema, pois o facto de que, do ponto de vista da observação, a razão e a vontade não 

passam de secreções do cérebro, e o homem, seguindo a lei geral, pode proceder de 

animais inferiores num remoto período de tempo desconhecido, não faz mais que explicar, 

por um lado novo, a verdade reconhecida há milhares de anos por todas as religiões e todas 

as teorias filosóficas, a saber: que do ponto de vista da razão o homem está submetido às 

leis da necessidade. Mas não dão um passo mais além na solução do problema, que tem 

outra faceta: a do reconhecimento da liberdade. 

Que os homens descendam do macaco num remoto período desconhecido de tempo 

é tão compreensível como o facto de terem sido formados de um pedaço de barro num 

período determinado (no primeiro caso x é o tempo; no segundo, o processo) e a pergunta 

acerca de como pode concordar a consciência da liberdade do homem com a lei da 

necessidade, a que está sujeito, não pode resolver-se através da filosofia nem da zoologia 

comparadas, pois na rã, no coelho e no macaco somente podemos observar a actividade 

muscular e nervosa, enquanto que no homem verificamos existir além disso a consciência 

dessas actividades. 

Os naturalistas e os seus émulos que esperam resolver esse problema fazem-nos 

lembrar estucadores a quem tivessem mandado estucar um dos lados da parede de uma 

igreja, os quais, aproveitando a ausência do contramestre, num acesso de zelo, cobrissem de 

gesso as janelas, as imagens, as vigas e as paredes, tudo, regozijando-se por terem levado a 

cabo um trabalho irrepreensível do ponto de vista do seu ofício. 



 

 

 

 

Capítulo IX 

 

A solução do problema da liberdade e da necessidade na história oferece esta 

vantagem sobre os outros ramos da ciência em que o mesmo problema é debatido: que, na 

história, não diz respeito à essência mesma da vontade humana, mas às manifestações dessa 

vontade no passado e em condições determinadas. 

A história, na resolução deste problema, relativamente às outras ciências, encontra-se 

na situação de uma ciência experimental em face das ciências puramente especulativas. 

A história não tem por objecto a própria vontade do homem, mas a ideia que 

fazemos dela. 

Eis porque, no que diz respeito a história, não nos encontramos - esse o caso da 

teologia, da moral ou da filosofia - na presença do mistério insolúvel dos dois contrários, a 

liberdade e a necessidade, A história estudou aspectos da vida humana em que a união 

destes dois contrários é já um facto consumado. 

Na vida real, cada acontecimento histórico, cada acto humano, compreendem-se com 

muita clareza e nitidez, sem que se lhes note qualquer espécie de contradição, embora 

todos os acontecimentos nos apareçam em parte livres e em parte necessários. 

Para resolver o problema da união da liberdade com a necessidade, da essência destas 

duas noções, a filosofia da história pode e deve enfronhar-se numa via contrária à que 

tomam as outras ciências. Em vez de se esforçar por definir em si mesmas as noções de 

liberdade e de necessidade e de submeter os fenómenos vitais às definições obtidas, a 

história deve extrair da enorme massa dos fenómenos que se lhe apresentam, sempre na 

dependência da liberdade e da necessidade, uma definição destas duas noções. 

Seja como for que examinemos os actos de um homem ou de vários, não podemos 

concebê-los senão como o produto da liberdade, por um lado, e das leis da necessidade, 

pelo outro. 

Que se trate das migrações dos povos e das invasões dos bárbaros, da política de 

Napoleão III ou do acto de um homem realizado apenas há uma hora e que consistiu em 

escolher este ou aquele caminho, entre vários, para um passeio, nunca nos encontramos 

diante da mínima contradição. A parte da liberdade ou da necessidade que dirigiu os seus 

actos está claramente definida para nós. 



Muito amiúde se verificam divergências de opinião sobre a maior ou menor liberdade 

de determinado acto, consoante o ponto de vista de que se examine o fenómeno; mas 

sempre, em todos os casos, nos aparece o acto humano como uma certa mistura, de 

liberdade e necessidade. 

Em cada caso examinado vemos uma certa dose de liberdade e uma certa dose de 

necessidade. E quanto mais liberdade descobrimos num acto tanto menos necessidade e 

reciprocamente. 

A relação entre a liberdade e a necessidade diminui e aumenta consoante o ponto de 

vista em que nos colocamos, mas conserva-se sempre inversamente proporcional. 

O homem que se afoga e ao querer salvar-se se agarra a outro e o arrasta consigo, a 

mãe esfomeada que, extenuada de amamentar o filho, rouba para comer, aquele que, 

submetido a disciplina militar, mata um homem Indefeso, são menos culpados, isto é, 

menos livres e mais sujeitos à lei da necessidade aos olhos daquele que sabe em que 

condições essas pessoas se encontravam, mais livres, pelo contrário, aos olhos daquele que 

ignora que esse homem se estava a afogar, que aquela mãe tinha fome, que aquele soldado 

estava nas fileiras, etc. Da mesma maneira, o homem que cometeu um crime vinte anos 

atrás, e que depois viveu tranquilamente sem ser nocivo à sociedade, nos aparece menos 

culpável vinte anos depois, por se encontrar sujeito às leis da necessidade; mas quem 

examine o seu acto no dia seguinte ao crime vê nele uma manifestação do livre arbítrio. 

Qualquer acto de um louco, de um bêbedo ou de um homem excitado é menos livre e mais 

sujeito às leis da necessidade aos olhos daquele que conhece o estado em que se encontrava 

o seu autor, mais livre e menos sujeito às leis da necessidade aos olhos do que ignora esse 

estado. Nestes vários casos, a noção da liberdade aumenta ou diminui consoante aumenta 

ou diminui o conceito de necessidade, dependendo sempre do ponto de vista de que se 

ajuíza o acto. Assim, pois, quanto maior nos parece a necessidade, menor se nos antolha a 

liberdade, e vice-versa. 

A religião, o bom senso, a ciência do direito e a própria ciência histórica não 

interpretam de outra maneira as relações entre a necessidade e a liberdade. 

Todos os casos, sem excepção, nos quais aumenta ou diminui a ideia que temos da 

liberdade e da necessidade, podem resumir-se em três. É preciso examinar o autor de um 

acto em relação a: 1ª, o mundo exterior: 2ª, o tempo: 3ª, as causas que o determinaram. 

A primeira base de observação considera as relações mais ou menos visíveis do 

indivíduo com o mundo exterior, a ideia mais ou menos clara que se pode ter do lugar 

definido que ele ocupa no meio em que vive, como consequência deste exame é que o 

homem que se afoga é menos livre e mais sujeito às leis da necessidade que aquele que se 



encontra em terra firme e que os actos do homem que vive em estreitas relações com os 

outros homens, numa localidade muito povoada, ou os de um homem tolhido pela família, 

pela função que desempenha, pelos seus empreendimentos, são incontestavelmente menos 

livres e mais sujeitos à necessidade que os de um homem só e isolado. 

Se examinarmos um indivíduo isolado sem o relacionarmos com o que o rodeia, 

todos os seus actos nos parecem livres. Mas se virmos a mínima relação entre esse homem 

e quanto o rodeia, as suas relações com o homem que lhe fala, com o livro que lê, com o 

trabalho que está fazendo, inclusivamente com o ar que respira ou com a luz que banha os 

objectos à sua roda, verifica-mos que cada uma dessas circunstâncias exerce influência 

sobre ele e guia, pelo menos, uma parte da sua actividade. E quantas mais influências destas 

observamos mais diminui a ideia que fazemos da sua liberdade, aumentando a ideia que 

fazemos da necessidade a que está submetido. 

A segunda base consiste na relação temporal, mais ou menos visível, de um homem 

com o mundo, o conceito mais ou menos claro do lugar que ocupam no tempo os actos do 

homem. Eis a base graças à qual a queda do primeiro homem, que teve por consequência, a 

origem do género humano, se apresenta, evidentemente, menos livre que o casamento de 

um homem contemporâneo: eis a base graças à qual a vida e a actividade dos homens que 

viveram há séculos e estão ligados a mim pelo tempo não podem parecer-me tão livres 

como a vida contemporânea, cujas consequências ignoro ainda. 

Neste aspecto, a gradação da liberdade e da necessidade maiores ou menores 

depende do lapso de tempo maior ou menor desde a realização do acto até à apreciação 

desse mesmo acto. 

Se examino um acto que pratiquei há um minuto em condições quase as mesmas em 

que me encontro actualmente, esse acto parece-me absolutamente livre. Mas se aprecio um 

acto realizado há um mês, ao encontrar-me em circunstâncias diferentes, a meu pesar, se 

não tivesse realizado esse acto, não existiriam muitas coisas inúteis, agradáveis e necessárias 

que derivam dele. Se me traslado com a memória a um acto mais remoto, a um acto de há 

dez anos ou mesmo mais, então as suas consequências ainda se me apresentarão mais 

evidentes e ser-me-á difícil representar-me seja o que for, caso aquele acto remoto nunca 

tivesse existido. 

Quanto mais retroceder na minha memória, ou, o que vem a dar na mesma, quanto 

mais projectar no futuro o meu juízo, tanto mais duvidosos me parecerão os meus 

raciocínios acerca, da liberdade do acto realizado, 

A guerra austro-prussiana é-nos apresentada como uma consequência indiscutível 

dos actos do astuto Bismarck, etc. 



As guerras napoleónicas, ainda que não sem certas reservas, apresentam-se-nos ainda 

como resultado da vontade de heróis. Mas nas cruzadas, em compensação, vemos um 

acontecimento que ocupa um lugar determinado e sem o qual não teria existido a história 

moderna da Europa, embora, segundo o critério dos historiadores contemporâneos das 

cruzadas, aquele feito se apresentasse apenas como o resultado da vontade de várias 

personagens. Quando se trata, por exemplo, da migração dos povos, a nenhuma pessoa do 

nosso tempo ocorreria pensar que a renovação do mundo europeu dependera da vontade 

de Átila. Quando mais para trás transportamos o objecto da observação, mais duvidosa rios 

parece a liberdade dos homens que produzem os acontecimentos e mais evidente a lei da 

necessidade. 

A terceira base é o maior ou menor acesso para nós a esse vínculo infinito de causas 

que exige a razão e em que cada fenómeno compreensível, e por conseguinte cada acto de 

um homem, deve ter o seu lugar determinado, como a continuação dos actos precedentes e 

a causa dos actos seguintes. 

É a base graças à qual os nossos actos e os dos nossos semelhantes nos aparecem 

tanto mais livres e menos sujeitos às leis da necessidade quanto mais conhecemos as leis 

fisiológicas, psicológicas e históricas do acto. Por outras palavras, quanto mais simples o 

acto observado tanto menos complicações apresenta ao espírito do homem cujo acto 

merece a nossa atenção. 

Quando não conseguimos compreender a causa de uma acção realizada, como seja 

um crime, um facto virtuoso ou ainda um facto indiferente do ponto de vista do bem e do 

mal, atribuímos aquela uma maior parte de liberdade. Se se tratava de um crime, exigimos o 

castigo: se se tratava de um acto virtuoso, é quando mais apreciamos a acção. No raso de 

uma acção indiferente reconhecemos uma maior originalidade e liberdade. Mas, se apenas 

conhecemos uma das numerosas causas, admitimos já uma certa parte de necessidade, 

somos menos exigentes relativamente à vingança do crime, reconhecemos um mérito 

menor no acto virtuoso e menos liberdade no que nos parecia original. O facto de um 

criminoso ter sido educado entre meliantes atenua a sua culpabilidade. É mais 

compreensível o sacrifício de um pai ou de uma mãe - sacrifício com possibilidades de 

recompensa - que um sacrifício sem causa. 

Assim, pois, o primeiro nos parece menos meritório e menos livre. 

Admiramos menos o fundador de uma seita ou de um partido, ou um inventor, 

quando sabemos como e com quê a sua actividade foi levada a cabo. Se os actos 

examinados são simples e dispomos de grande soma de actos semelhantes para as nossas 

observações, a ideia que teremos da sua necessidade ainda será mais completa. 



O acto vergonhoso do filho de um pai desonrado, a má conduta de uma mulher 

caída em certo meio, o regresso à embriaguez de um bêbedo, etc., eis actos que nos 

parecerão tanto menos livres quanto melhor compreendemos a causa. Se o homem cuja 

conduta examinamos foi pouco desenvolvido no ponto de vista da inteligência, se for uma 

criança, um louco, um tolo, desde que sabemos as causas dos seus actos e a inconsciência 

do seu carácter e do seu espírito, vemos nisso já uma tão grande parte de necessidade e 

uma tão pequena de liberdade que desde logo reconhecemos a causa que provocou a acção: 

teríamos, inclusivamente, podido prevê-la. 

Nestes três elementos de apreciação se baseia a irresponsabilidade dos crimes 

reconhecida, em todas as legislações, bem como a existência das circunstâncias atenuantes. 

A responsabilidade parece maior ou menor consoante o conhecimento das condições em 

que se encontra o homem cujo acto julgamos, segundo o maior ou menor lapso de tempo 

transcorrido desde a realização do acto até ao momento de ser julgado e segundo a maior 

ou menor compreensão do mesmo, 



 

 

 

 

Capítulo X 

 

Assim, pois, a ideia que fazemos da liberdade e da necessidade de um acto diminui 

ou aumenta gradualmente segundo são maiores ou menores a conexão com o mundo 

exterior, a perspectiva do tempo e a dependência das causas do fenómeno da vida do 

homem que estudamos. 

De maneira que, se examinarmos uma situação em que o vínculo do homem com o 

mundo exterior é mais conhecido, maior o período do tempo desde a realização do acto até 

ao momento de o ajuizarmos e as causas da referida acção mais evidentes, recebemos a 

representação de uma necessidade maior e de uma liberdade menor. Mas, se ajuizarmos o 

homem numa menor dependência das condições exteriores, se um acto foi levado a cabo 

num momento muito próximo do tempo presente e se as causas que o motivaram não são 

incompreensíveis, então recebemos a representação de uma necessidade menor e de uma 

liberdade maior. 

Mas tanto num como no outro caso, por muito que alteremos o nosso ponto de 

vista, por mais esforços que façamos para explicarmos a relação em que se encontra o 

homem com o mundo exterior, por mais compreensível que se nos afigure, por mais que 

tratemos de alargar ou encurtar o período de tempo, por mais que nos pareçam 

compreensíveis ou incompreensíveis as causas, nunca poderemos representar-nos a 

necessidade completa nem a liberdade absoluta. 

Primeiro, De qualquer modo que se nos represente o homem livre das influências do 

mundo exterior, nunca atingiremos o conceito da liberdade no espaço. Cada acto humano 

se encontra inevitavelmente submetido a certas condições em virtude do que o rodeia, 

inclusivamente sujeito ao seu próprio corpo. O meu acto parece-me livre, mas, ao 

perguntar a mim mesmo se me seria possível levantar a mão em todas as direcções, vejo 

que a levantei naquela em que havia menos obstáculos para levar a cabo o acto realizado, 

obstáculos que se encontram nos corpos que me rodeiam, assim como na constituição do 

meu próprio corpo. Se de todas as direcções possíveis escolho uma, faço-o por ser a que 

apresenta menos obstáculos. Para que o meu acto seja livre é necessário que não haja 

nenhum. Para representarmos a nós próprios um homem completamente livre temos de 

imaginá-lo fora do espaço, o que evidentemente é impossível. 



Segundo. Por mais que nos aproximemos do momento que julgamos o tempo 

presente, nunca conseguiremos obter o conceito de liberdade no tempo, pois, se 

examinamos um acto cometido há um segundo, devemos não obstante reconhecer a não 

liberdade deste, uma vez que está encadeado ao momento que se cumpriu. Posso levantar a 

mão? Levanto-a; mas pergunto a mim próprio se podia não a ter levantado nesse momento 

que já passou. Para convencer-me disso, no momento que se segue não levanto a mão. Mas 

não a levantei precisamente no momento em que me perguntava a mim mesmo se tinha 

liberdade de acção? 

O tempo passou e não está na minha mão detê-lo; a mão que levantei então não é a 

mão que se move agora, assim como a atmosfera que me envolvia quando fiz esse 

movimento não é já a mesma. O momento em que se realizou o primeiro movimento é 

irrevogável, e então só pude fazer um movimento, qualquer que fosse, mas só um. O facto 

de no momento seguinte não ter levantado a mão não demonstra que a não podia levantar. 

Mas, como apenas pude fazer um movimento num momento determinado, não há dúvida 

de que não podia ser outro. Para conceber livre o referido movimento precisamos de o 

representar no momento presente, no limite do tempo passado e do futuro, quer dizer, fora 

do tempo, o que é impossível. 

Terceiro. Por maiores que sejam as dificuldades de compreensão da causa, nunca 

chegaremos a representar-nos a liberdade completa, quer dizer, a ausência da causa. Por 

mais incompreensível que nos pareça a causa da manifestação da vontade de um acto 

qualquer, nosso ou do nosso semelhante, a primeira exigência do espírito consiste na 

suposição e na busca, mas o facto de querer cometer um acto que careça de causa é a causa 

do meu acto. 

Mas supondo mesmo que imaginávamos um homem completamente livre de toda a 

influência, apenas encarando um seu acto momentâneo e partindo do princípio de que esse 

acto não era determinado por causa alguma, se admitirmos o resto infinitamente pequeno 

da necessidade igual a zero, nem sequer então chegaríamos ao conceito da liberdade 

completa do homem, pois o ser que não aceita as influências do mundo exterior, que está 

fora do tempo, e não depende das causas, já não é homem sequer. 

Mesmo assim, nunca poderemos representar-nos os actos de um homem submetido 

apenas à lei da necessidade sem intervenção da liberdade. 

Primeiro. Por maior que seja o nosso conhecimento das condições do espaço em que 

o homem se encontra, esse conhecimento nunca poderá ser completo, visto o número 

dessas condições ser infinitamente grande, tal qual como o espaço, que é infinito. Assim, 

pois, desde que todas as condições, todas as influências a que o homem está sujeito, não 



estão definidas, não se pode falar em necessidade absoluta, subsiste uma parte de liberdade. 

Segundo. Por mais que alarguemos o período do tempo da realização do fenómeno 

ao momento em que o julgamos, esse período de tempo será finito, enquanto que o tempo 

é infinito. Eis porque tão-pouco nesse aspecto poderá existir liberdade completa. 

Terceiro. Por mais compreensível que seja a série de causas de um acto qualquer, 

nunca a conheceremos toda, visto ser infinita e nunca podermos obter uma necessidade 

absoluta. 

Além de tudo isto, se admitíssemos, inclusivamente, que o resto da liberdade é igual a 

zero e reconhecêssemos, num caso qualquer, como, por exemplo, no de um homem 

moribundo, de um embrião ou de um idiota, a ausência completa de liberdade, 

aniquilaríamos por esse facto a ideia mesma que examinamos, pois desde o momento em 

que não há liberdade não existe o homem. Assim, pois, a representação do acto de um 

homem submetido apenas à lei da necessidade, sem o mais pequeno vislumbre de 

liberdade, é tão impossível como a representação de um acto humano inteiramente livre. 

Por conseguinte, para se representar o acto de um homem sujeito unicamente à lei da 

necessidade, sem liberdade, tem de admitir-se o conhecimento de uma quantidade infinita 

de condições no espaço durante um período infinitamente grande no tempo e uma série 

infinita de causas. 

Para representarmos, pelo contrário, um homem absolutamente livre, não sujeito à lei 

da necessidade, teríamos de o figurar fora do espaço, do tempo e, da dependência de 

causas. 

No primeiro caso, seria, necessário rejeitar a necessidade sem a liberdade, pois 

chegaríamos a formular as leis da necessidade, quer dizer, obteríamos um continente sem 

conteúdo. 

No segundo caso, se a liberdade fosse possível sem a necessitaríamos uma liberdade 

incondicionada fora do espaço, do tempo e das causas, que, pelo próprio facto de ser 

incondicionada e não limitada por coisa alguma, nada seria em si mesma seria mais que um 

conteúdo sem continente. 

Chegaríamos, assim, a estes dois princípios de que se compõe toda a filosofia do 

homem: afloraríamos a essência inacessível da vida e das leis que a definissem. 

A razão proclama: lº, o espaço, com todas as formas que lhe dão o aspecto que ele 

assume, a matéria, é infinito, e não pode ser concebido de outra maneira: 2º, o tempo é um 

movimento infinito que nunca se detém e não pode ser concebido de outra maneira: 3º, o 

encadeamento das causas e dos efeitos não tem princípio e não pode ter fim. 

A consciência diz: 1º, só eu existo e nada mais pode existir senão eu, por 



conseguinte, eu contenho o espaço; 2º, eu meço o tempo que corre mediante o momento 

imóvel do presente, único em que me reconheço vivo, por conseguinte, estou fora do 

tempo; 3º, estou fora das causas, pois sinto-me a mim própria a causa de todas as 

manifestações da vida. 

A razão formula as leis da necessidade, a consciência exprime a essência, da 

liberdade. 

A liberdade, que nada limita, é a essência da vida na consciência do homem. A 

necessidade sem conteúdo é a razão do homem com as suas três formas. 

A liberdade é o objecto do exame. A necessidade, a que examina. A liberdade, o 

conteúdo, a necessidade, o continente.  

Separando estas duas fontes do conhecimento, uma para outra na relação do 

continente para o conteúdo, chega-se a noções que se excluem mutuamente, e que são 

incompreensíveis, acerca da liberdade e da necessidade. 

Só pela sua, união se pode chegar a ter uma ideia clara do homem. 

Fora destas duas noções, as quais, na sua opinião, são relações do continente para o 

conteúdo, não há possibilidade de compreender-se a vida. 

Tudo que dela sabemos se resume numa relação entre a liberdade e a necessidade, 

isto é, entre a consciência e as leis da razão. 

Tudo quanto sabemos do mundo da natureza se limita a uma certa relação entre as 

forças da natureza e a necessidade ou entre a essência da vida e as leis da razão. 

As forças vitais da natureza estão colocadas fora de nós e não são apreensíveis pela 

nossa consciência; chamamos-lhes atracção universal, inércia, electricidade, força vital, etc., 

mas a força vital do homem é apreendida pela nossa consciência e chamamos-lhe liberdade. 

Mas da mesma maneira que esta força da atracção universal que todo o homem 

verifica é inacessível na sua essência e não pode ser compreendida senão na medida em que 

conheçamos as leis da necessidade à qual ela está sujeita, desde o conhecimento primitivo 

de que todos os corpos são pesados até à lei de Newton, também é inacessível em si 

mesma esta força da liberdade de que todo o homem tem consciência e não nos é 

inteligível senão na medida em que conheçamos as leis da necessidade às quais ela se 

encontra sujeita, principiando pelo facto de que todo o homem é mortal, até ao 

conhecimento das leis mais complicadas da economia e da história. 

Cada um dos nossos conhecimentos não é mais que a adaptação da essência da vida 

às leis da razão. 

A liberdade do homem distingue-se de qualquer outra força, porque é reconhecida 

pela nossa consciência, mas aos olhos da razão em nada se distingue das outras. As forças 



da atracção, da electricidade ou da afinidade química apenas se distinguem umas das outras 

pelo facto de serem definidas separadamente pela razão. 

Assim, a força da liberdade humana, aos olhos da razão, não se distingue das outras 

forças da natureza senão pela definição que dela dá esta mesma razão. Quanto à liberdade 

sem a necessidade, isto é, sem as leis da razão que traçam os seus limites, em nada se 

distingue da força da atracção ou do calor ou da força germinativa, para a razão não passa 

de uma manifestação sensível, momentânea e indeterminada da vida. 

E da mesma maneira que o estudo da essência indeterminada da energia que move os 

corpos celestes, do calor, da electricidade, da afinidade química ou da força vital constituem 

a astronomia, a física, a química, a botânica, a zoologia, etc., também a essência da força 

que é a liberdade forma o objecto da história. Mas da mesma maneira que as manifestações 

dessa essência desconhecida da vida constituem o objecto de cada ciência, quando a sua 

essência em si é da esfera da metafísica, também as manifestações da liberdade no espaço, 

no tempo e na sua dependência das causas são o objecto da história, embora a liberdade em 

si mesma releve a metafísica. 

Nas ciências experimentais, ao que nelas nos é conhecido chamamos leis de 

necessidade; ao que nelas nos é desconhecido, força vital. A força vital é o resíduo 

desconhecido do que sabemos da essência da vida. 

Seja como for, na história, ao que nos é conhecido chamamos as leis da necessidade, 

ao que nos é desconhecido, liberdade. A liberdade, para o historiador, mais não é que esse 

resíduo desconhecido do que chamamos as leis da vida. 



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

A história estuda as manifestações da liberdade humana nas suas ligações com o 

mundo exterior, no tempo e na sua dependência das causas, isto é, delimita esta liberdade 

com as leis da razão. Eis por que a história só pode ser uma ciência na medida cm que esta 

liberdade for delimitada por essas leis. 

Em história, reconhecer a liberdade humana como uma força capaz de influir tios 

acontecimentos históricos, isto é, não sujeitos às leis, é como admitir em astronomia o livre 

movimento dos corpos celestes. 

Aceitar semelhante liberdade é suprimir a possibilidade de leis, quer dizer, a 

possibilidade da própria ciência. Basta que haja um acto humano livre para não existirem 

nem leis históricas nem qualquer possibilidade de nos darmos conta dos factos históricos. 

Na história, as vontades humanas parecem mover-se segundo uma linha com uma 

das extremidades no infinito e a outra no espaço, no tempo e na dependência das causas, a 

consciência que se tem da liberdade humana no instante presente. 

Quanto mais se afasta, aos nossos olhos, o campo deste movimento tanto mais 

visíveis se tornam as leis que o dirigem, Apreender e definir estas leis, eis a missão da 

história. 

Se nos quedarmos no ponto de vista em que a ciência actualmente se coloca, se 

continuarmos a seguir o caminho por onde ela se insinua e buscarmos as causas dos 

fenómenos no livre arbítrio humano, torna-se impossível formular-se leis, pois, por mais 

que se limite a liberdade humana, desde o momento em que a reconhecemos como uma 

força não sujeita as leis, toda a existência de leis se torna impossível. 

Só limitando esta liberdade até ao infinito, isto é, considerando-a como uma grandeza 

infinitesimal, nos convenceremos da impossibilidade absoluta de atingir as causas, e é então 

que, em vez da procura das causas, a história considerará missão sua a procura das leis. 

A procura destas leis de há muito foi iniciada e os novos processos de pensamento 

de que a história deve apoderar-se elaboram-se ao mesmo tempo que a antiga história se 

destrói a si mesma, separando cada vez mais as causas dos fenómenos. 

É o caminho de todas as ciências humanas. Ao chegar ao infinitamente pequeno, a 

matemática, a mais exacta das ciências, abandona o método da separação e aceita o novo 



processo de totalização dos desconhecidos infinitamente pequenos. 

Sob outra forma, mas por este mesmo caminho, seguem as outras ciências. Quando 

Newton formulou a lei da, gravitação, não disse que o Sol ou a Terra tinham a propriedade 

de se atraírem mutuamente, disse que todos os corpos, do maior ao mais pequeno, se 

comportavam como se se atraíssem uns aos outros, isto é, deixando de lado o problema da 

causa do movimento dos corpos, enunciou uma propriedade comum a todos, do 

infinitamente grande ao infinitamente pequeno. As ciências naturais procedem da mesma 

maneira: abandonam a procura das causas para pesquisarem as leis. Também a história 

segue esse caminho. E se o objecto da história é o estudo dos movimentos dos povos, e 

não a descrição de alguns episódios da vida dos homens, ei-la que deve, afastando a noção 

das causas, procurar as leis comuns a todos os elementos infinitamente pequenos da 

liberdade, iguais, indissoluvelmente vinculados entre si e infinitamente pequenos. 



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Desde que foi descoberta e provada a lei de Copérnico, basta o facto de, se 

reconhecer que não é o Sol, mas a Terra, que se move para toda a cosmografia dos antigos 

ficar aniquilada. Rebatendo este sistema, podia regressar-se à antiga opinião sobre o 

movimento dos corpos, mas sem isso não era possível, ao que parece, continuar o estudo 

do mundo de Ptolomeu. No entanto, mesmo depois da descoberta do sistema de 

Copérnico, o mundo de Ptolomeu continuou a ser por muito tempo objecto de estudo. 

Desde que se provou que a percentagem de nascimentos e de crimes está sujeita a 

leis matemáticas e que certas condições geográficas, políticas ou económicas definem tal ou 

qual forma de governo e certas relações entre a população e a Terra são as causas dos 

movimentos dos povos, as bases sobre que se edificava a história caíram por terra. 

Repelindo as leis novas, era possível conservar a antiga opinião acerca da história, 

mas, não o fazendo, parecia impossível continuar o estudo dos acontecimentos históricos 

admitindo serem estes produzidos pelo livre arbítrio dos homens, pois, se, graças a certas 

condições geográficas, etnográficas ou económicas, se forma qualquer constituição ou se 

produz qualquer movimento de um povo, não poderia examinar-se como causa a vontade 

daqueles homens a quem nós imaginamos estabelecendo uma constituição ou incitando o 

movimento de um povo. 

No entanto, a história antiga continua a ser estudada com as leis da estatística, da 

geografia, da economia política, da filologia comparada e da geologia, as quais contradizem 

rotundamente o citado princípio. 

Durante muito tempo houve na filosofia física uma luta pertinaz entre as correntes 

antigas e as modernas. A teologia defendia o ponto de vista antigo e acusava o novo de 

atacar a revelação. Mas, quando a verdade venceu, a teologia estabeleceu-se no novo 

terreno com a mesma firmeza de antes. 

Existe igualmente uma luta tenaz nos tempos actuais entre a velha e a nova opinião 

no domínio da história, e a teologia defende igualmente a velha corrente e acusa a nova de 

destruir a revelação. 

Tanto num como no outro caso e tanto de uma parte como da outra, a luta provoca 

paixões e asfixia a verdade. Por um lado, surge o medo e a compaixão pelo edifício erecto 



através dos séculos; pelo outro, a paixão de destruir. 

Os homens que lutavam contra a verdade nascente da filosofia física julgavam que, 

ao reconhecer a sobredita verdade, a fé em Deus e na criação do mundo cairia por terra. Os 

defensores das leis de Copérnico e de Newton, como Voltaire, por exemplo, julgavam que 

as leis da astronomia destronavam a religião e empregavam como arma, contra ela, as leis 

da atracção. 

Da mesma maneira dir-se-ia que no nosso tempo bastaria reconhecer a lei da 

necessidade para se aniquilar o conceito da alma, do bem e do mal, bem como todas as 

instituições governamentais e eclesiásticas assentes nesse conceito. 

Como Voltaire, no seu tempo, os defensores não reconhecidos da lei da necessidade 

empregam hoje a referida lei como uma arma contra a religião. Mas, como as leis de 

Copérnico na astronomia, a lei da necessidade na história não só não se destrói como se 

afirma cada vez mais no terreno no qual estão assentes a instituições do Estado e da Igreja. 

Como antigamente, em relação ao problema da astronomia, agora, em relação à 

história, todas as opiniões distintas assentam em reconhecerem ou não a unidade absoluta 

que serve de medida para os fenómenos visíveis. Na astronomia essa medida era a 

imobilidade da Terra; na história, a independência do indivíduo, a liberdade. 

Assim, como, para a astronomia, a dificuldade do reconhecimento do movimento da 

Terra provinha do facto de haver que renunciar à sensação espontânea da imobilidade da 

Terra e dos planetas, para a história, a dificuldade do reconhecimento da submissão do 

indivíduo às leis do espaço, do tempo e das causas consiste em renunciar à sensação 

espontânea da dependência da individualidade. Mas, da mesma maneira que, na astronomia, 

a nova opinião sustentava: «É verdade que não sentimos o movimento da Terra, mas, 

admitindo a sua imobilidade, depara-se-nos o absurdo: pelo contrário, se reconhecemos 

que se move, embora não a sentindo mover, é a lei que encontramos», na história, a 

corrente nova diz: «É verdade que não sentimos a nossa dependência: mas, ao admitirmos 

a nossa liberdade, encontramos o absurdo: pelo contrário, reconhecendo a nossa 

dependência do mundo exterior, do tempo e das causas, é a lei que encontramos.» 

No primeiro caso era preciso renunciar à consciência da imobilidade no espaço e 

reconhecer um movimento que não se sen- tia: no segundo, também é necessário renunciar 

à liberdade, que não existe, e reconhecer a dependência, que não sentimos. 

 

FIM 

 



 

 

 

 

Apêndice 

 

Algumas palavras de Leon Tolstoi  
sobre “Guerra e Paz” 

 

O momento em que entra no prelo a obra em que trabalhei durante cinco anos de 

maneira ininterrupta e exclusiva, nas mais favoráveis condições, desejaria, à guisa de 

prefácio ao livro, expor aqui o que penso dela e antecipar-me, portanto, aos mal-entendidos 

que porventura vierem a surgir no espírito do leitor. Não queria que o leitor visse e 

encontrasse nesta obra o que eu não quis ou não soube lá introduzir e gostaria que ele se 

mostrasse atento, precisamente, ao que eu lá quis meter, embora, nas condições em que me 

encontrava, não viesse a propósito insistir. Nem as circunstâncias nem o meu saber me 

permitiriam realizar plenamente o que era minha intenção e aproveito a hospitalidade que 

me oferece uma revista da especialidade para expor em resumo e em poucas palavras, 

dirigindo-me àqueles a quem o assunto possa interessar, a opinião do autor sobre a sua 

própria obra. 

Em primeiro lugar, que vem a ser Guerra e Paz? Não é um romance, um poema 

muito menos, e não é sequer uma crónica histórica. Guerra e Paz é o que o autor quis e 

pôde exprimir pela forma como o exprimiu. Semelhante declaração de indiferença 

relativamente às formas convencionais da produção artística em prosa talvez pudesse 

parecer presunçosa se fosse intencional e se não houvesse já exemplos, anteriores. A 

história da literatura russa, de Puchkine para cá, não só nos proporciona muitos exemplos 

de idêntico afastamento das formas recebidas da Europa, como nos não dá mesmo 

qualquer exemplo contrário. A principiar nas Almas Mortas, de Gogol, e a acabar na 

Recordação da Casa dos Mortos, de Dostoievski, não existe na nossa literatura qualquer 

obra em prosa, que se eleve um pouco acima do normal, que se haja submetido 

inteiramente à forma do romance, do poema ou da novela. 

Em segundo lugar, o carácter da época, como mo fizeram ver numerosos leitores na 

altura do aparecimento da primeira parte desta obra, parece insuficientemente definido. Eis 

o que tenho a dizer quanto a esta observação. Sei muitíssimo bem qual é esse carácter do 

tempo que se não encontra no meu romance: os horrores da servidão, o encarceramento 



das mulheres, a flagelação dos filhos adultos, a Saltitchika, etc., mas o certo é que, embora 

essas circunstâncias sejam de todos conhecidas, não creio que sejam exactas e não quis 

reproduzi-las. O estudo da correspondência, das memórias, das tradições da época, não me, 

revelou exemplos de horror e violências piores que os que vemos actualmente e que 

sempre vimos. Nesse tempo, tal como hoje, amava-se, desejava-se, procurava-se a verdade, 

a virtude, era-se arrastado por paixões; a vida intelectual e moral era tão complicada como 

hoje, por vezes, mesmo, até mais requintada nas altas esferas. Se essa época ficou na 

memória das pessoas pelo seu carácter arbitrário e grosseiro, foi apenas porque as 

tradições, as memórias, os romances e as novelas nos transmitiram os seus casos mais 

típicos em matéria de violência e de brutalidade. 

Concluirmos, pois, que o carácter dominante desses tempos era a grosseria é tão 

injusto como depreendermos que em tal ou qual localidade apenas existem árvores pelo 

simples facto de só árvores se verem da eminência donde as olhamos. Esta época tem, 

evidentemente, um carácter próprio, como acontece a todas as épocas, carácter que lhe 

vem do afastamento em que viviam as altas esferas das outras classes sociais, da filosofia 

re1iantc, das particularidades da educação, do uso da língua francesa e de outras coisas 

equivalentes. Eis o carácter que procurei conservar o melhor que pude. 

Em terceiro lugar, referir-me-ei ao emprego da língua francesa numa obra russa. 

Porque fiz eu falar não só os russos, mas os franceses também, ora russo ou francês? Esta 

censura, a de fazer falar francês personagens e escrever em francês num livro russo, 

assemelha-se à que alguém fizesse ao ver num quadro manchas pretas, sombras, que não 

existissem na realidade. O pintor não tem culpa de que a sombra representada no seu 

quadro se afigure a alguns observadores como uma mancha negra que não existe na 

realidade: só lhe poderemos assacar responsabilidades se as suas sombras estiverem mal 

colocadas ou demasiado carregadas. Pintando a época dos princípios do século ’ 

representando personagens russas de certa sociedade e Napoleão e franceses que tomaram 

parte tão directa na vida de então, deixei-me arrastar mais do que seria preciso a imprimir 

forma e boleio francês à minha linguagem e ao meu pensamento. Eis porque sem negar 

que as sombras que - apliquei no meu quadro possam ser inexactas e pouco fluidas, apenas 

desejaria que aqueles que acham ridículo Napoleão falar ora francês ora russo se dessem 

conta de que isso não acontece senão porque, como sucede à pessoa que olha para um 

retrato, não vêem o rosto com a sua luz e as suas sombras, mas apenas a mancha negra em 

cima do nariz. 

Em quarto lugar, os nomes dos meus actores, Bolkonski, Drubetskoi, Bilibine, 

Kuragume, lembram nomes russos conhecidos. Ao colocar, ao lado de personagens 



históricas, outras que nada têm de histórico, não me soava bem ao ouvido fazer falar o 

conde Postoptchine com um príncipe Pronski, Strielski ou com qualquer outro príncipe ou 

com qualquer outro conde cujos nomes inventasse. Os nomes de Bolkonski ou 

Drubetskoi, conquanto não sejam nem Volkonski nem Trubestjoi, soam como nomes 

conhecidos e naturais no meio aristocrático. Não me era possível inventar sempre para as 

minhas personagens nomes que, como os de Bezukov ou de Rostov, ressoassem de molde 

a não destoar, e consegui iludir a dificuldade recorrendo, ao acaso, a nomes de famílias 

conhecidas, aos quais apenas mudei algumas letras. Ser-me-ia muito desagradável que a 

semelhança destes nomes fictícios com nomes reais pudesse fazer acreditar ter eu querido 

representar alguém realmente existente, tanto mais quanto é certo que o género literário 

que em geral se ocupa de personagens ainda vivas ou tendo existido nada tem de comum 

com aquele que cultivo. 

Maria Dmitrievna Akrosimova e Denissov são as únicas personagens a quem eu, 

involuntariamente, e por descuido, atribui nomes muito próximos de duas pessoas reais 

particularmente características e estimadas na sociedade do tempo. A minha única desculpa 

está só no relevo particular que estas duas personagens assumem na, obra e a culpa que me 

cabe a tal respeito limita-se apenas à sua apresentação, estando eu certo de que o leitor 

concordará que nada lhes acontece que não se pareça com a realidade. Todas as demais são 

inteiramente inventadas e não têm para mim protótipos, quer no passado quer no presente. 

Em quinto lugar, aludirei ao desacordo que se verifica entre as minhas descrições dos 

factos históricos e as narrativas dos historiadores. O historiador e o artista, na descrição de 

uma época, têm objectivos totalmente diferentes. Assim como não faria sentido que o 

historiador apresentasse uma personagem histórica no seu conjunto com toda a 

complicação dos pormenores da sua existência, também falsearia o seu objectivo se 

representasse o seu herói sempre numa atitude histórica, Kutuzov não estava sempre 

montado num cavalo branco com um óculo na mão ,i examinar o inimigo. Rostoptchine 

não tinha sempre um archote na mão para deitar fogo à sua casa de Voronovo, coisa que 

aliás nunca chegou a fazer; a imperatriz Maria Feodorovna não estava sempre de pé, com 

um manto de arminho, a mão apoiada no código. A imaginação popular é que representa 

assim as figuras históricas. 

Para o historiador, desde que se trate da colaboração desta ou daquela personalidade 

numa grande obra, existem heróis; para o artista, no ponto de vista das reacções perante os 

mil incidentes da existência, não pode nem deve haver heróis, mas homens apenas. O 

historiador é por vezes obrigado a forçar a verdade para fazer com que concordem todos 

os actos de uma personagem histórica com a ideia que ele faz dela. O artista, pelo 



contrário, considera esta ideia preconcebida incompatível com o seu desígnio e trata apenas 

de compreender e de nos mostrar, não o autor deste ou daquele acto, mas um homem. 

Na descrição dos próprios acontecimentos, a diferença ainda é mais pronunciada e 

essencial. 

O historiador apenas se ocupa do resultado adquirido, o artista ocupa-se do facto em 

si mesmo. O historiador, quando descreve uma batalha, diz: «O flanco esquerdo de tal 

exército, transferido para tal localidade, derrotou o inimigo, mas foi obrigado a retroceder; 

então a cavalaria, que se lançou ao ataque, derrotou o inimigo, etc.» Não se pode exprimir 

de outra maneira. Mas, para o artista, estas palavras não têm o mais pequeno sentido e nada 

têm que ver mesmo com o próprio assunto. O artista, guiado pela sua própria experiência 

ou instruído pela leitura de correspondências, memórias ou narrativas, faz uma ideia do 

acontecimento que teve lugar e muitas vezes, como, por exemplo, no caso de uma batalha, 

a dedução que o historiador se permite extrair da intervenção destas ou daquelas tropas é 

absolutamente oposta à do artista. A divergência dos resultados explica-se pelas fontes em 

que um e outro colheram os seus elementos. Para o historiador, prosseguindo com o 

exemplo da batalha, a fonte principal está nos relatos dos diversos comandantes e do 

general-chefe. O artista, esse, nada pode colher de tais relatos; nada lhe dizem, nada lhe 

explicam. Pelo contrário, evita-os, pois acha-os forçadamente mentirosos. Não é preciso 

dizer-se que em matéria de batalhas cada um dos adversários pinta os acontecimentos de 

maneira inteiramente oposta; em todas as descrições de batalhas há necessariamente 

mentiras, consequência da obrigação de se descrever em poucas palavras os actos de 

milhares de indivíduos espalhados por áreas de muitas verstas, dominados por uma grande 

excitação moral, resultado do medo, da vergonha e da morte. 

Nas descrições de batalhas dizem-nos, geralmente, que determinadas tropas foram 

lançadas na refrega em tal ponto, que depois receberam ordem de recuar, etc., como se a 

disciplina que submete dezenas de milhares de homens à vontade de um só no papel 

pudesse ter o mesmo efeito quando se joga a vida e se está diante da morte. Todo o 

homem que algum dia fez a guerra sabe a que ponto isto é inexacto (Quando apareceu a 

primeira parte da minha obra e a minha descrição da batalha de Schoengraben, vieram contar-me o que 

disseram Nicolau Nikolaievitch Muraviov-Karski dessa descrição e as suas palavras fortaleceram a minha 

convicção. N. N. Muraviov, comandante-chefe, declarou que nunca lera uma descrição mais fiei da batalha 

e que a sua experiência pessoal o convencera de que não é possível, no decurso de um combate, executar as 

ordens do general-chefe.). No entanto é sobre suposições deste género que se baseiam os 

relatos, e por conseguinte as descrições militares. Visitai o campo de batalha depois do 

combate, um ou dois dias mesmo mais tarde, antes de redigidos os relatos, e interrogai os 



soldados, os chefes, grandes e pequenos, acerca da forma como as coisas se passaram. 

Esses homens dir-vos-ão o que sentiram e viram e de todos esses relatos ficar-vos-á uma 

imagem penosa e confusa, embora grandiosa, complicada e variada até mais não poder; e 

ninguém, nem mesmo o general-chefe, esse ainda menos do que os outros, vos poderá 

dizer como as coisas se passaram realmente. Dois ou três dias mais tarde, no entanto, 

principiaram a chegar os relatos; os tagarelas põem-se a contar como decorreram as coisas 

que eles não viram: enfim, fixa-se um relato geral de acordo com o qual se forma a opinião 

do exército. Todos se sentem contentes por poderem confrontar as suas dúvidas e as suas 

incertezas com esse quadro cheio de mentiras, embora claro e lisonjeiro. Decorrido seja um 

mês ou dois, interrogar alguém que tenha tomado parte na operação; no seu relato já não 

existe aquela impressão fresca e directa da vida que anteriormente nos impressionara. 

Agora já fala de acordo com um texto escrito. Foram desse género os relatos que me 

fizeram de Borodino muitos dos que nessa batalha tomaram parte, pessoas inteligentes e de 

espírito amplo. Todos me diziam as mesmas coisas, ora de acordo com a descrição inexacta 

de Mikailovski-Danilevski, ora de acordo com a de Glinka e de outros. Até mesmo os 

pormenores que me proporcionavam, embora os narradores tivessem estado a muitas 

verstas de distância uns dos outros, eram idênticos. 

Depois da tomada de Sebastopol, o comandante da artilharia, Krijanovki, 

comunicou-me os relatos dos oficiais do seu corpo de exército dos diferentes bastiões e 

pediu-me que reunisse num só todos estes relatos, mais de vinte. Tenho pena de os não ter 

copiado. Era um espécime típico da mentira ingénua e obrigatória inerente a todo o relato 

militar. Suponho que muitos dos meus camaradas autores desses relatos ao lerem estas 

considerações lerão vontade de rir, lembrando-se como, por ordem dos seus comandantes, 

escreveram o que não tinham podido saber. 

Todos os que estiveram na guerra sabem quanto os Russos são capazes de cumprir 

bem o seu dever e quanto, pelo contrário, são capazes de descrever o que viram com as 

lisonjas mentirosas habituais em semelhantes casos. Toda a gente sabe que nos exércitos 

russos são em geral estrangeiros que recebem a missão de relatar tais acontecimentos. 

Tudo isto me ocorre para mostrar que a mentira é obrigatória nas descrições militares 

que serviram de documentos aos historiadores e ajudar a fazer compreender por isso 

mesmo que o artista se encontra, inevitavelmente, muitas vezes em desacordo com o 

historiador na maneira de compreender os acontecimentos. Mas, além desta inexactidão, 

por assim dizer forçada, dos historiadores da época que me interessa, verifiquei neles uma 

maneira de falar particularmente resumida, naturalmente por virtude do agrupamento dos 

factos, pondo-os dê acordo com o carácter trágico dos acontecimentos, dando-lhes um 



tom de relato particular, enfático, em que a mentira e a alteração da verdade prevalecem 

não só sobre os mesmos factos, mas também sobre o seu significado. Por vezes, ao ler as 

duas principais obras históricas sobre esta época, a de Thiers e a de Mikailovski-Danilevski, 

me perguntei a mim mesmo como era possível publicarem-se semelhantes livros e terem 

leitores. Sem falar na exposição feita em tom sério e compenetrado dos mesmos 

acontecimentos documentados com referências de maneira diametralmente oposta num e 

noutro, encontrei nos dois relatos descrições tais que me deixaram perplexo, sem saber se 

devia rir ou chorar, sobretudo depois de mo inteirar de que tais obras constituem os únicos 

monumentos históricos que se referem a esta época e contam milhes de leitores. Apenas 

citarei um exemplo colhido no ilustre historiador Thiers. Depois de ter referido que 

Napoleão levou consigo notas falsas, acrescenta: 

«Ressalvando o emprego destes meios por um acto de benemerência digno dele e do 

exército francês, mandou distribuir socorros às vítimas dos incêndios. Mas como os víveres 

eram demasiado preciosos para serem repartidos por muito tempo a estrangeiros, a maior 

parte dos quais inimigos. Napoleão preferiu dar-lhes dinheiro, e mandou-lhes distribuir 

rublos-papel.» 

Lido ao acaso, este passo choca pelo seu estouvamento - para não dizer a sua 

imoralidade -, já que resulta simplesmente absurdo. No entanto, no contexto do livro, no 

seu devido lugar, já não choca, pois corresponde inteiramente ao tom geral do relato, que é 

enfático, solene e desprovido de sentido preciso. 

Eis, pois, como as tarefas do historiador e do artista são inteiramente diferentes e 

como o meu desacordo com os historiadores na descrição dos acontecimentos e no retrato 

das personagens a ninguém deve surpreender. Mas o artista não deve perder de vista que a 

ideia que o povo tem das personagens e dos acontecimentos não provém da fantasia, mas, 

sim, da forma como os documentos foram agrupados pelos histor1adores. E eis aqui 

porque, apesar de compreender de maneira diferente estas personagens e estes 

acontecimentos, o artista, tal qual como o historiador, deve guiar-se pelos documentos 

históricos. Em todas as páginas do meu romance em que falam e actuam personagens 

históricas nada inventei, mas servi-me de materiais que encontrei e que constituíram, no 

decorrer do meti trabalho, toda uma biblioteca. Se me não parece oportuno agora citar aqui 

os títulos das obras consultadas, estou pronto a fazê-lo quando foi, necessário. 

E, finalmente, a minha sexta argumentação, e a mais importante, diz respeito ao valor 

mínimo que tomam os pseudo-grandes homens nos acontecimentos históricos, 

Graças ao estudo de uma época tão trágica, tão rica em acontecimentos consideráveis 

e tão próxima de nós, cujas tradições, as mais diversas, ainda se mantêm tão vivas, cheguei 



a absoluta convicção de que a nossa inteligência não pode apreender causas dos 

acontecimentos que se produzem. Dizer-se,, o que parece muito simples para todos, que as 

causas dos acontecimentos de 1812 foram o espírito de conquista, de Napoleão e a firmeza, 

patriótica de Alexandre Pavlovitch é tão absurdo como afirmar que as causas da queda do 

Império Romano devem procurar-se no facto de um certo bárbaro ter encaminhado os 

seus povos para o Ocidente quando um imperador romano governava mal os seus estados, 

ou como sugerir que uma grande montanha que foi minada acabou por ruir mercê de golpe 

de picareta do último trabalhador que a escavou. 

Um acontecimento de tal magnitude, em que milhões de indivíduos se mataram uns 

aos outros, em que caiu mais de meio milhão de homens, não pode ter sido causado pela 

vontade de uma pessoa. Da mesma maneira que um só trabalhador não pode ter escavado 

toda uma montanha, também um só homem não pode ter conduzido à morte quinhentos 

mil homens. Mas então onde procurar as causas? Certos historiadores dão como causa 

desse acontecimento o espírito de conquista dos Franceses, o patriotismo da Rússia. 

Outros falam das ideias democráticas que os exércitos de Napoleão difundiram e da 

necessidade que tinha a Rússia de entrar em relações com a Europa, etc.... Mas como se 

mataram uns aos outros milhões de homens? Quem lhes deu essa ordem? Parece evidente 

para todos que nenhum deles podia estar melhor e que todos estavam ameaçados de se 

encontrarem depois muito pior. Porque terem, então, praticado esse acto? Podem fazer-se 

e fazem-se inúmeras deduções retrospectivas sobre as causas desse absurdo acontecimento, 

mas todas essas explicações, tão numerosas, todas tendentes ao mesmo fim, apenas provam 

que essas causas são muitas mas que nenhuma delas pode ser a causa. 

Porque se mataram uns aos outros estes milhões de homens quando é certo que 

desde que o mundo é mundo se sabe, que, quer do ponto de vista físico quer do moral, isso 

constitui uma má acção? 

Porque isso era inevitável é que, agindo desta sorte, obedeciam a uma lei zoológica 

elementar, como as abelhas cujos zângãos, no Outono, se exterminam uns aos outros. Não 

pode dar-se outra resposta a esta terrível pergunta. 

Eis aqui uma verdade não só evidente mas de tal modo inata em todos os homens 

que não careceria de demonstração se por outro lado não tivéssemos a consciência de ser 

livres sempre que realizamos qualquer acto, seja ele qual for. 

Considerando a história de um ponto de vista universal, estamos incontestável mente 

persuadidos da existência de uma lei eterna que preside aos acontecimentos. Mas ao 

considerá-la de um ponto de vista pessoal, convencemo-nos do contrário. 

O homem que mata o seu semelhante; Napoleão, mandando transpor o Niémen; eu 



ou vós, apresentando um requerimento para obter determinado lugar, levantando ou 

baixando a mão, todos estamos absolutamente convencidos de que os nossos actos se 

fundamentam em razões e dependem do nosso livre arbítrio e que só de nós depende agir 

desta ou daquela maneira. E esta convicção de tal modo é natural em nós e tão cara nos é 

que, apesar das deduções da história e da estatística criminal, que nos provam a ausência de 

liberdade nos actos dos outros, generalizamos a todos os actos a nossa consciência de 

sermos livres. 

A contradição parece irredutível. Quando ajo estou persuadido de que sigo o meu 

livre arbítrio, mas quando encaro o meu acto no quadro geral da vida da humanidade, no 

seu sentido histérico, fico convencido de que era predestinado e inevitável. Onde está, 

então, o erro? 

As observações psicológicas sobre a tendência do homem para introduzir 

fraudulentamente e de maneira instantânea em cada facto realizado toda uma série de 

raciocínios pressupostamente livres, o que noutra parte explicarei mais 

pormenorizadamente, confirmam a afirmação de que a consciência que ele tem de ser livre 

ao cumprir uma certa espécie de actos é errónea. Mas as mesmas observações provam que 

existe uma outra série de actos em que a consciência de se ver livre não é retrospectiva, mas 

instantânea e indiscutível. Eu posso, indiscutivelmente, digam o que disserem os 

materialistas, praticar um acto ou abster-me de o praticar desde o momento em que o acto 

não me diz respeito só a mim. Acabo neste momento, indiscutivelmente, graças à minha 

exclusiva vontade, de levantar ou de baixar a mão. Posso neste momento deixar de 

escrever. Indubitavelmente, sem qualquer obstáculo e graças unicamente à minha vontade, 

transporto-me, em pensamento, neste instante à América ou formulo no meu espírito um 

problema qualquer de matemática. Para experimentar a minha liberdade, posso erguer e 

baixar com força a minha mão. Faço esse gesto. Mas junto de mim está uma criança, ergo 

para ela a mão e com força equivalente quero baixá-la sobre a criança. Mas não o posso 

fazer. Um cão lança-se sobre essa criança, não posso não erguer a mão para o cão. Sou um 

soldado que está nas fileiras e não posso deixar de acompanhar os movimentos do 

regimento. Não posso, durante uma batalha, deixar de partir para o ataque com os meus 

camaradas e não fugir quando todos fogem à volta de mim. Não posso, sendo testemunha 

de defesa de um acusado, abster-me de falar ou não saber antecipadamente o que vou 

dizer. Não posso deixar de piscar os olhos quando vejo iminente sobre mim qualquer 

pancada. 

Assim, há actos de duas espécies, uns dependentes, outros que não dependem da 

minha vontade. E o erro que determina esta oposição provém apenas de que a consciência 



que eu tenho de ser livre, a qual legitimamente acompanha cada um dos actos referentes ao 

meu eu, na mais alta abstracção do meu ser, transporto-a ilegalmente àqueles dos meus 

actos realizados em relação com outros homens e que dependem da concordância de 

outras vontades com as minhas. É muitíssimo difícil fixar-se os limites do domínio da 

liberdade e da dependência e esta delimitação constitui o papel essencial e único da 

psicologia. Mas quando observamos as condições em que se revela a nossa maior liberdade 

e a nossa maior dependência, não podemos deixar de ver que quanto mais abstractos os 

nossos actos e por menos relacionados com os actos dos outros, mais livres são, e que 

quanto mais solidários dos outros, menos livres são. Ao elo mais forte, mais indestrutível, 

mais penoso e mais durável que nos une aos nossos semelhantes é que se dá o nome de 

poderio, poderio este que, no seu verdadeiro sentido, mais não é que a maior dependência 

que pode ter-se da parte dos outros. 

Com razão ou sem ela, plenamente convencido destas verdades, no decurso do meu 

trabalho, ao descrever os factos históricos de 1805, 1807 e sobretudo de 1812, nos quais se 

revela, com maior relevo, esta lei da fatalidade (É preciso notar que quase todos os que escreveram 

sobre o ano de 1812, viram nesses acontecimentos qualquer coisa de particular e de fatal.), não me [foi 

possível atribuir valor excepcional aos factos e aos gestos que, ao que parece, dirigiram tais 

acontecimentos, mas os quais, menos ainda que os outros autores do drama, neles 

introduziram uma parte de actividade verdadeiramente humana e livre. Esses actos não me 

interessam senão na medida em que ilustra nesta lei da fatalidade, a qual, na minha opinião, 

rege a história e essa outra lei psicológica que compele o homem que realiza o acto menos 

livre possível a imaginar imediatamente toda uma série de deduções retrospectivas 

destinadas a provar a si próprio que é livre. 

 

Conde Leon Tolstoi 
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Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, 

de maneira totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles que não podem 

comprá-la ou àqueles que necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a 

venda deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é 

totalmente condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade é 

a marca da distribuição, portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois 

assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure : 
 
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo 
em nosso grupo. 

 

 

 

 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros 

http://groups.google.com/group/digitalsource 

 


