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Nao ¢ a charrua que lavra a nossa terra gloriosa.

O que lavra a nossa terra sao os cascos dos cavalos.
Sao cabegas de cossacos que a nossa terra semeian.

O nosso Don tranquilo ornam-no visivas novas.

O nosso Don tranquilo é um alegrete de drfaos.

Nas ondas do Don tranquilo choram pais e choram maes.
Don tranguilo, és nosso pat.

Don tranguilo, és nosso pat.

Para nao ser assim turvo, que farei en, Don tranquilo?
E que do fundo de mim jorram nascentes geladas.

Qe no meio de min agitam-se peixes brancos.

Velhas cangdes cossacas



PRIMEIRA PARTE



A propriedade dos Melekhoves ficava mesmo a ponta A da aldeia. A portinha da
corte do gado dava para o norte, para o lado do Don. Descida uma ladeira de oito sagenas
(Medida equivalente a 2,13 metros) entre blocos de greda, verdes de musgo, estava-se na
margem. Um tapete de conchas nacaradas, uma orla cinzenta e descontinua de seixos
beijados pelas ondas e depois, espumoso e crespo do vento, negro de azeviche, o Don. A
leste, para 1a das alas de salgueiros, era a estrada dos atamanes (Chefe cossaco): absinto
acinzentado, a erva castanha e vivaz dos caminhos, pisada pelos cascos dos cavalos, uma
capelinha na encruzilhada e, por tras dela, a estepe, que uma bruma movedica toldava. Ao
sul, a crista de greda da colina. A oeste, a estrada que atravessava a praga ¢ ia dar aos prados
proximos do rio.

O cossaco Prokéfi Melekhov havia regressado a aldeia apds a penultima campanha
da Turquia. Do pais turco trouxera ele uma mulher, uma mulherzinha pequena, toda
enrolada num xaile. Escondia a cara e s6 de raro em raro mostrava os olhos selvagens e
angustiados. Os bordados multicolores do seu xaile de seda, impregnado de perfumes
longinquos e desconhecidos, excitavam a inveja das mulheres da aldeia. Como a cativa
turca evitasse os pais de Prokoéfi, o velho Melekhov nio tardou a dar ao filho a parte que
lhe cabia nos bens familiares. Nunca lhe perdoou e morreu sem lhe ter posto os pés em
casa.

Prokofi rapidamente se instalou: os carpinteiros ergueram-lhe uma casa, ele proprio
cravou a palicada da corte do gado e, ao chegar o Outono, pegou na mulher e levou-a,
muito encolhida, para o seu novo lar. Ao atravessar com ela a aldeia, atras do carro em que
transportava os haveres, toda a gente, miuda e gradda, saiu a rua a vé-los. Os homens
sorriam por entre a barba, as mulheres interpelavam-se aos brados, uma horda de criangas
lambuzadas guinchava atras dele, mas ele, de tinica aberta de par em par, caminhava com
lentidao, como se seguisse o sulco de uma charrua, apertando na mao negra a mao fragil da
mulher e algando orgulhosamente a cabega, com a sua poupa de cabelos brancos; abaixo
dos malares, as faces contrafam-se-lhe, e o suor perlava-lhe a fronte de pedra, imével como

sempre.



Desde entao, foi raro Verem-no na aldeia; nem sequer frequentava a praga do
mercado. Vivia arredado, na sua casa a beira do Don, como um bicho bravo. Contavam-se
a respeito dele historias estranhas. Os garotos que guardavam os vitelos nos prados
pretendiam ter visto Prokoéfi, ao fim de certas tardes, a claridade ultima do Sol, levar a
mulher nos bragos até ao cabego tartaro (Trata-se de um comoro funerdrio antigo). Depunha-a ao
alto, de costas contra a pedra porosa, roida pelos séculos, sentava-se-lhe ao lado, e ali se
quedavam ambos longo espago olhando a estepe. Olhavam-na até o crepuisculo se
extinguir. Depois, Prokéfi enrolava a mulher no seu zipune (Manto camponés, em geral de burel
grosso, que desce abaixo dos joelhos) e ao colo a recolhia a casa. Perdia-se a aldeia em
conjecturas, buscando para aquele procedimento, extraordinario uma explicacao, a forga de
falarem no caso, esqueciam-se as mulheres de catar os piolhos. Dividiam-se as opinides
destas acerca da mulher de Prokéfi: opinavam umas ser ela de uma beleza Como nunca se
vira, diziam outras o contrario. Tudo se esclareceu no dia em que Uma mais atrevida,
Mavra, cujo marido estava na tropa, foi a casa de Prokofi a pretexto de lhe pedir fermento
fresco para fazer kvass (Bebida fermentada russa). Enquanto Prokéfi o foi buscar a loja, Mavra
examinou a turca, que se lhe afigurou a ultima das insignificantes.

Momentos depois, na rua, Mavra, encarnada, de lenco de esguelha na cabeca,
perorava no meio de um grupo de mulheres.

- Sempre gostava que me dissessem o que ele lhe encontrou que prestasse. Se ao
menos fosse uma mulher! Mas aquilol... Nio tem barriga, ndo tem rabo. F uma vergonha.
Qualquer rapariguita nossa tem mais corpo. Tem uma cinturinha de vespa; facil seria parti-
la em duas. E os olhos dela? Pretos, enormes, rebola-os como u deménio, Deus me
perdoe. E cuido que esta para ter um filho, e nio tarda, vou jura-lo.

- Sério? Um filho? - admiraram-se as mulheres.

- Acho que ja ndo sou crianga nenhuma: ja sou mae de trés.

- E de cara como ¢ ela?

- De cara? Amarela. Tem os olhos tristes: esta claro que nao deve ser agradavel viver
em terra alheia. Mas ainda nao e tudo, minhas filhas: anda com umas calcas do Prokofi.

- Ohl... - exclamaram com indigna¢ao as mulheres todas ao mesmo tempo.

- Vi-a eu de calgas, com os meus olhos. Devem ser algumas cal¢as dele, de trazer.
Usa uma camisa comprida e por baixo da camisa as calgas, enfiadas nas meias. Quando isto
vi, julguei cair para o lado...

Principiou a murmurar-se na aldeia que a mulher de Prokoéfi fazia bruxedos. A nora
dos Asstakhoves (os Asstakhoves moravam a ponta da aldeia, ao lado da casa de Prokofi)

jurava que na segunda-feira de Pentecostes, ao nascer do Sol, tinha visto a mulher de



Prokofi, em cabelo e descalca, ordenhar uma das vacas deles. Dai as mamas da vaca foram
secando, até ficarem do tamanho do punho de uma crianca: deixou de dar leite, e, pouco
tardou, motreu.

Houve, naquele ano, uma epizootia sem precedentes na regiao. Todos os dias, a
lingueta de terra arenosa onde o gado ia beber ao Don se cobria de cadaveres de vacas e de
vitelos. Em seguida, a doenga atacou os cavalos. As manadas da stanitsa (Aldeia cossaca, sede
de administracao comunal) desataram a desaparecer. Foi entdo que por ruas e becos se
espalhou o rumor sinistro...

Um dia, depois da reunido da assembleia da aldeia, os cossacos apareceram em casa
de Prokoéfi, que saiu ao patamar a sauda-los:

- Que bom vento os traz por ca, velhos cossacos?

A multidao ia-se acercando do patamar, mas mantinha-se calada.

Por fim, um velho um pouco bébedo gritou:

- Deixa-nos ver a tua bruxa, que a queremos julgar. Prokéfi precipitou-se para dentro
de casa, mas foi apanhado no vestibulo. Um artilheiro enorme, a quem chamavam o Viga,
dava-lhe com a cabeca contra a parede e aconselhava-o:

- Nio resistas, que é indtil. A ti ninguém te faz mal. E a tua mulher que a gente quer.
Mais vale suprimi-la que deixar morrer a aldeia por falta de gado. Esta, portanto, quieto, ou
deito a parede abaixo com a tua cabega.

- Tragam essa cadela para o patio! - ululou a multidao. Um camarada de regimento de
Prokoéfi agarrou a turca pelos cabelos com uma das maos, enquanto com a outra lhe tapava
a boca escancarada de gritar, arrastou-a para fora de casa e atirou-a aos pés da multiddo.
Um berro agudo cobriu o alarido das vozes.

Prokoéfi deitou ao chio seis homens, correu ao quarto e arrancou da parede o sabre
que dela pendia. os cossacos fugiram da entrada, atropelando-se uns aos outros. De um
salto Prokofi galgou os degraus do patamar, fazendo girar por sobre a cabega o sabre que
reluzia e silvava. A multidio teve um movimento de recuo e dispersou-se pelo patio.

Junto ao celeiro, Prokéfi alcangou o artilheiro Viga, mais pesado que Os outros, e, de
uma sabrada de viés, dada pelas costas, abriu-o do ombro esquerdo a cintura. os cossacos
que ja estavam a arrancar as estacas da palicada atravessaram a eira e fugiram para a estepe.

Meia hora mais tarde, a multidio de novo encorajada aproximou-se do patio. Dois
mais atrevidos penetraram a tremer no vestibulo. A entrada da cozinha, a mulher de
Prokoéfi estava num charco de sangue, de cabega ao desamparo; a lingua, mordida, movia-

se-lhe entre os dentes, que, do sofrimento, se lhe arreganhavam. Prokéfi, de cabeca



percorrida de estremecimentos e olhar fixo, segurava nas maos, envolta na sua pelica de
pele de carneiro, uma coisinha de carne que chiava: uma crian¢a nascida antes de termo.

A mulher morreu na noite desse mesmo dia. Compadecida, a mae de Prokéfi tomou
conta da crianga prematura.

Colocaram-na em farelos aquecidos em vapor de agua e alimentaram-na a leite de
burra. Um més mais tarde, quando ja havia a certeza de que aquele turcozinho trigueiro se
dispunha a viver, levaram-no a igreja para o baptizarem. Recebeu o nome de Pantelei,
como o avo.

Prokoéfi voltou da prisao ao fim de doze anos. A barba ruiva aparada, salpicada de
fios brancos, e o fato a russa assemelhavam-no mais a um estrangeiro que a um cOSsaco.
Retomou posse do filho e recomecou a trabalhar na propriedade.

Pantelei cresceu.

Era moreno, quase negro, e destemido, Tinha da mie as fei¢oes e a esbelteza.

Prokofi casou-o com uma cossaca, filha de um vizinho. Dali por diante, o sangue
turco continuou a misturar-se ao sangue cossaco. Disto provieram Melekhoves de nariz
aquilino e beleza selvagem, a quem a aldeia chamava os Turcos.

Morto o pai, Pantelei consagrou-se a granja: telhou de novo a casa, acrescentou aos
bens herdados meia deciatina (Eguivale a deciatina a 1,0925 hectares) de terra, mandou
construir novos barracoes e um celeiro novo com cobertura de zinco. A pedido dele, o
telhador recortou das sobras do zinco dois galos, que espetou no alto do celeiro.
Alegravam com o seu ar descuidoso a propriedade dos Melekhoves e davam-lhe um
aspecto garrido e prospero.

Com a idade, Pantelei Prokéfievitch engrossou: adquiriu barriga e as costas
vergavam-se-lhe um pouco; mas, mesmo assim, continuava a parecer um velho sélido.
Tinha os ossos delicados, coxeava (de ter, na juventude, partido a perna esquerda, numa
corrida de cavalos, Por ocasido de uma revista na presenca do tsar), usava na orelha
esquerda uma argola de prata em forma de crescente, conservava pretos os cabelos e a
barba, e perdia a cabeca quando se zangava, com isto fazendo velha a mulher antes de
tempo, uma mulher forte que havia sido bonita e tinha agora a cara coberta de uma rede de
rugas.

O filho mais velho, Petro, ja casado, safa a mae: era baixo, de nariz batatudo, espessa
cabeleira anelada, cor de trigo maduro, e olhos castanhos; ao invés, o outro, Grigdri, era o
retrato chapado do pai: meia cabega mais alto que o irmao, embora seis anos mais novo,
tinha do pai o nariz aquilino, os olhos ardentes, amendoados, um pouco obliquos, de

esclerotica azulada, e os malares salientes, de pele bronzeada, a estalar. Como o pai, era um



pouco curvado, e até no sorriso ambos tinham qualquer coisa comum, qualquer coisa de
bicho bravo.

Com Duniachka, uma adolescente de bracos compridos e olhos grandes, que era a
menina bonita do pai, e Daria, mulher de Petro, com o seu filhinho, completava-se a

familia. Melekhovw.



II

Raras estrelas cintilavam no céu de uma madrugada cor de cinza. O vento dissipava
as nuvens baixas. O nevoeiro que cobria o Don transpunha, fragmentando-se, a vertente de
greda, e insinuava-se nas fendas da barroca, como uma serpente cinzenta, sem cabega. A
margem esquerda do rio, a areia, as pogas, os charcos cobertos de juncos, a floresta humida
de orvalho, tudo se alumiava de uma luz crua e fria. O Sol tardava em erguer-se de detras
do horizonte.

Pantelei Prokéfievitch foi o primeiro a despegar-se do sono na casa dos Melekhoves.
A abotoar a gola da camisa bordada a ponto de cruz, saiu ao patamar. Um orvalho prateado
cobria a erva do patio. Foi ao estabulo abrir a porta aos animais. Daria, em saia de baixo,
correu a ordenhar as vacas. O orvalho, como colostro, salpicava-lhe as barrigas das pernas
nuas, e a passagem dela através da corte foi deixando na erva um rasto cinzento.

Pantelei Prokoéfievitch observou como a erva pisada pelos pés de Daria de novo se
erguia, e voltou ao quarto.

No parapeito da janela escancarada as pétalas tombadas da cerejeira do jardinzito
tinham um tom rosado, mortico. Grigéri dormia de brugos, com um brago estendido.

- Grichka, queres vir a pesca?

- Que héa? - murmurou o filho, e sentou-se na borda da cama.

- Anda dai. Vamos pescar, antes de o Sol nascer.

A bocejar, Grigori despendurou as calgas de trabalho, enfiou-as nas meias de la
branca e calgou as botas, devagar, por causa de um contraforte despegado, que precisava de
arranjo.

- A mie cozeu a isca? - perguntou ele em voz rouca, saindo para o vestibulo atras do
pai.

- Cozeu. Vai tu para o barco, que eu ja 1a vou.

O velho vazou num saco o centeio odorifero amolecido em vapor, apanhou com a
mao, cuidadosamente, os grios que cairam, e encaminhou-se para a ladeira, arrastando a
sua perna esquerda. Grigori ja estava instalado com importancia no barco.

- Onde é que vamos?



- A Barroca Negra. Vamos experimentar ao lado daquele tronco de arvore, onde
estivemos da ultima vez.

Riscando o solo com a quilha, o barco entrou na agua e soltou-se da margem. A
corrente arrastou-o, baloigando-o, procurando po-lo de través. Grigdri navegava sé com a
ponta de um remo a ré, sem rematr.

- Da af umas remadas.

- Espera até estarmos a meio do tio.

O barco transpos o rapido e dirigiu-se para a margem esquerda. Da aldeia, o canto
dos galos chegava até eles, ensurdecido pela agua. O barco rogou com a borda a barroca
negra, friavel, que ao sair da agua fazia uma saliéncia, e atracou numa enseada. A cerca de
cinco sagenas, os ramos afastados de um ulmeiro meio submerso emergiam. A roda deles
havia um turbilhao de bolhas de espuma suja.

- Desenrola as linhas, que eu vou deitar o engodo - disse baixinho o pai, e mergulhou
a mao no saquinho dos grios humidos.

O centeio por ele espalhado fez na agua um rumorzito como o de um murmurio.
Grigori enfiou alguns graos tumidos no anzol e sorriu

- Venham a mim, venham a mim, peixes pequenos e grandes.

A linha caiu em circulo, retesou-se como uma corda de violino, e novamente se
relaxou quando o chumbo atingiu o fundo. Mantendo a cana segura com um pé, Grigori
tentava, sem mover o corpo, tirar da algibeira a bolsinha do tabaco.

- Nio ha nada a fazer, pai. A Lua esta no quarto minguante.

- Trouxeste fésforos?

- Trouxe.

- Deixa-me ver lume.

O velho pos-se a fumar, olhando na direcgdo do Sol, que continuava sem assomar do
lado de 1a da arvore submersa. A carpa nao pica como os outros peixes. Mesmo no quarto
minguante se pesca.

- Tenho a impressao de que o peixe miido esta a comer o engodo - disse Grigori
suspirando.

Ruidosamente, a agua agitou-se ao lado do barco e uma carpa de uns dois archines
(U archine equivale a 0,71 Metros) de comprimento, que parecia fundida em cobre vermelho,
saltou com um ruido semelhante a um gemido, riscando a 4gua com a sua cauda flexivel em
forma de folha de bardana. Gotinhas finas salpicaram o barco.

Atencao agoral - disse Pantelei Prokéfievitch, limpando com uma das mangas a barba

molhada.



Junto ao ulmeiro submerso, por entre os ramos que se assemelhavam a grandes
bragos desnudos, duas carpas saltaram ao mesmo tempo; uma terceira, um pouco mais
pequena, dava obstinadamente saltos perto da barroca, as voltas no ar como um piio.

Grigéri mastigava com impaciéncia a ponta molhada do cigarro. Um sol bago
ergucu-se do horizonte. Pantelei Prokéfievitch, que gastara ja toda a provisao de engodo,
cerrava os labios com ar descontente, de olhos fitos na extremidade imdvel da cana de
pesca.

Grigbri cuspiu a beata e seguiu-lhe a trajectéria rapida com um olhar furioso.
Intimamente dava ao diabo o pai por o ter acordado tio cedo, por nio o ter deixado
dormir a sua vontade. O tabaco fumado em jejum punha-lhe na boca um gosto
desagradavel de pélos queimados. No momento em que se baixava para encher de dgua o
concavo da mao, a cana, que estava meio archine fora do barco, oscilou de leve e comecou
com lentidao a descair para o rio.

- Puxal - disse o velho, num cicio,

Grigbri deitou as maos a cana e puxou-a, mas esta vergou-se ¢ a ponta mergulhou.
Como um cabrestante, uma for¢a enorme repuxava para o fundo a sélida vara de salgueiro.

- Aguenta ail - gritou o velho, afastando o barco da margem.

Esforgava-se Grigdri por erguer a cana, mas nao o conseguia. A linha grossa partiu-se
com um ruido seco. Grigori perdeu o equilibrio e cambaleou.

- E um toiro! - murmurou Pantelei Prokéfievitch, que nio atinava em enfiar a isca
num anzol.

Rindo de comogao, Grigdri atou uma linha nova a cana e atirou-a.

Mal o chumbo alcangou o fundo, tornou a cana a vergar.

- Apanhei-te, diabo! - exclamou Grigdri, a custo arrancando do fundo o peixe que se
debatia, tentando safar-se.

Com uma vibragao aguda, a linha sulcou a agua, que atras dela se erguia como um
pano verde. Pantelei Prokoéfievitch apertava nos dedos grossos o cabo de uma rede
camaroeira.

- Tra-la a superficie! E tem cuidado, nao va ela cortar a linhal

- Nio tenhas medo!

Uma grande carpa vermelha-amarelada surdiu, fez na agua um remoinho e, baixando
a cabegorra obtusa, remergulhou. Esta a puxar com tanta for¢a que ja nem sinto os bragos.
Espera ail Espera af

- Aguenta-te, Grichkal

- Estou a aguentar!



- Cuidado, nao a deixes passar por baixo do barcol... Cuidado!

Com um novo esforco, Grigbri tinha a carpa no barco, deitada de flanco. Mas
quando o velho lhe ia langar a rede, o uma vez mais o peixe, juntando as poucas forgas que
lhe restavam, se sumiu no rio.

- Pde-lhe a cabeca fora de 4gual Em engolindo algum ar, ela sossegara.

Tornou Grigori a trazer a carpa extenuada e de boca aberta a superficie e novamente
a puxou para si. A cabeca dela embateu na borda do barco e as barbatanas de oiro
vermelho esplendiam-lhe.

- Acabou de se debater - cantou vitéria Pantelei Prokéfievitch, erguendo-a com o
camaroeiro.

Meia hora mais eles se demoraram ainda ali. Mas as carpas foram rareando.

- Grichka, enrola as linhas. Parece-me que apanhiamos a ultima. Nio vale a pena
esperar-se mais.

Arrumado tudo, Grigbri descolou o barco de terra.

Tam eles a meio caminho, viu Grigori pela expressao do pai que este lhe queria dizer
qualquer coisa, o velho, porém, olhava em siléncio as propriedades da aldeia, que se
espalhavam no sopé da colina..

- Escuta, Grigori - comegou ele, por fim, em tom indeciso, torcendo a corda do saco
que mantinha entre as pernas.- Parece-me que entre ti e Akcinia Asstakhova...

Grigori corou até as orelhas e virou a cara. A gola da camisa apertava-lhe o pescogo
queimado do sol e imprimia nele uma linha branca.

- Tem cuidado, rapaz - prosseguiu o velho em voz dura e zangada - que nem sempre
te falarei assim. Stepane é nosso vizinho e eu nio te consinto que brinques com a mulher
dele. Isso pode acabar nalgum pecado. Ficas prevenido: se eu notar alguma, coisa, dou cabo
de ti a chicotada.

Pantelei Prokofievitch cerrava o seu punho nodoso e por entre as palpebras
semicerradas via o sangue refluir da face do filho.

- Ditos! - rosnou Grigéri em voz surda, que parecia vir do rio, e fitou o pai a direito,
entre os olhos.

- Cala-te!

- Nio se devem dar ouvidos a tudo!

- Cala-te, filho de uma cadelal

Grigori pos-se a remar com impeto. O barco avangava aos sacoes, deixando atras um
cachio de espuma. Conservaram-se ambos calados até a altura do desembarcadoiro. Ao

acercarem-se da margem, o pai reatou:



- Cuidado, nao te esquegas do que eu te disse. De contrario, a partir de hoje, acabam-
se-te as saidas. Nio voltas a por um pé na rua. E o que te estou a dizer!

Grigbri nao replicou. Quando o barco chegou a terra, perguntou ao pai:

- Da-se o peixe as mulheres?

- Leva-o a um comerciante, que to compra - disse o velho em tom mais brando. -
Fica-te para o tabaco.

Grigdri caminhava atras do pai, mordendo os labios. “Conversa a tua vontade, que,
nem que me amarres as pernas, hei-de saitr” - pensava ele, de olhos raivosamente fitos na
nuca rija do velho.

Chegado a casa, lavou cuidadosamente a carpa da areia que lhe havia secado nas
escamas ¢ atravessou-lhe um raminho de arvore de um ouvido ao outro.

Ao sair, encontrou Mitka Korchunov, seu amigo de sempre.

Mitka ia brincando com a ponta do cinto ornado de placas de prata. Por tras das
fendas estreitas das palpebras, os olhos dele, redondos e amarelos, brilhavam, insolentes.
As pupilas apertadas que lembravam as dos gatos, davam-lhe um olhar fugidio e arisco.

- Onde vais tu com esse peixe?

- E a pesca de hoje. Vou vendé-lo.

- A Mokhov?

- A esse mesmo.

Mitka sopesou a carpa com um olhar.

- Deve ter as suas quinze libras.

- Quinze e meia. pesei-o eu.

- Vou contigo. Tenho jeito para regatear.

- Anda dai.

- E que me das tu? disso

- Havemos de nos entender. Nao vale a pena falar antes.

As ruas estavam cheias de gente que safa da missa.

Grichka e Mitka encontraram no caminho os trés irmaos conhecidos pelos Chamiles
(Chanil foi um célebre chefe de montanheses tcherkesses que durante muito tempo se opds aos russos), que
avancavam em fila, ao lado uns dos outros.

O mais velho, Alekcei, o maneta, ia no meio. A gola hirta do uniforme apertava-lhe o
pescogo encordado, a barbicha em ponta, rala e anelada, espetava-se-lhe pimponamente a
um lado, e o olho esquerdo piscava-lhe nervosamente. Em tempos, num exercicio de tiro, a
espingarda explodira-lhe nas maos e um pedago da culatra desfigurara-lhe a cara. Desde ai,

o olho lhe piscava fora de todo o propodsito; a cicatriz azul que lhe cruzava a bochecha



perdia-se-lhe por entre os cabelos desgrenhados. O brago esquerdo fora-lhe arrancado até
ao cotovelo. Mas Alekcei enrolava os cigarros ajeitadamente com a mao tnica e ficavam-lhe
todos bem feitos: entalava a bolsa do tabaco entre o coto e o poderoso peito de ago, com
os dentes puxava uma mortalha de papel, dobrava-a em calha, nela colocava um montinho
de tabaco, e rapidamente lhe dava uma volta com os dedos. Em menos de um fésforo,
estava Alekcei de cigarro na, boca e, piscando o olho, pedia fogo-

Embora maneta, Alekcei era o primeiro pugilista da aldeia. Nao é que tivesse um
punho por af além: pelo contrario, era mais pequeno que grande. Mas contava-se que um
dia, andando a lavrar, enraivado com o boi e nio tendo o chicote com ele, lhe dera uma
punhada tal que o boi caira contra o rego, de sangue a espirrar-lhe dos ouvidos, e custara
muito a arribar. Os outros dois irmaos, Martine e Prokhor, eram Alekcei por uma pena:
como ele atarracados e largos como castanheiros; a diferenca ¢ que ambos tinham os dois
bracos.

Grigbri cumprimentou os Chamiles. Mitka, sem parar, voltou a cabeca para o lado
oposto, com tal forca que o pescogo lhe crepitou. Durante o Entrudo, num concurso de
murro, Alekcei nao tinha poupado os dentes de Mitka: com uma boa punhada o fizera
cuspir dois molares no gelo azulado, riscado pelos tacoes ferrados dos cossacos.

Ao cruzarem-se, Alekeei disse a Grigori, piscando o olho cinco vezes a fio:

- Vendes-me o teu peixe?

- Queres compra-lo?

- Quanto pedes?

- Uma junta de bois e mais a tua mulher.

Alekcei franziu as palpebras e agitou o coto.

- Brincalhao! Ah-ah-ah, o brincalhio! A minha mulhet!... E os filhos também os
queres?

- Esses fica com eles, para nao se acabarem os Chamiles - gracejou Grigori.

No largo em frente do adro da igreja, a multidao era mais densa. Um mordomo,
levantava um pato acima da cabega e gritava:

- Cinquenta copecas! Quem da mais?

O pato torcia o pescogo e cerrava com desprezo os olhos cor de turquesa. Logo
adiante, um velhinho de peito ornado de cruzes e de medalhas gesticulava no meio de um
grupo.

- E o meu av6 Grichaka a contar as suas historias da guerra da Turquia. - Mitka
apontou-o com os olhos . - Vamos ouvi-lo?

Enquanto o ouvirmos, desata a carpa a cheirar mal e a inchar.



- Se inchar, aumenta de peso e o beneficio é nosso.

Na praga, por tras do barracdo dos bombeiros, onde abriam, de secas, as barricas da
agua, a par de material avariado, o tecto verde da casa de Mokhov avultava. Ao passarem
em frente do barracio, Grigdri cuspiu e tapou o nariz. De detras das barricas um velho
surgiu a abotoar as calgas, segurando entre OS dentes a fivela do cinto.

- O caso era de pressa? - disse insolentemente Mitka.

- E tu que tens com isso?

- Devia meter-se-te o nariz na poia e a barba, a barba... Que a tua velha nio fosse
capaz de te limpar a merda durante uma semanal

- Eu ¢ que te enfio o focinho nela, desavergonhado! - tornou o velho, ofendido.

Mitka havia parado, franzindo os seus olhos de gato, como para evitar o sol.

- Es um engracado, tu! Pée-te a andar, filho de uma cadelal Que tens tu que me
chatear? Ou toma cuidado com o cinto!

Grigbri chegou, a rir, a entrada da casa de Mokhov. A balaustrada da escada sumia-se
sob um entrancado denso de vinha-virgem. A sombra, naquele patamar, era convidativa,
com os seus salpicos de luz.

- Estes sabem viver, h4, Mitka?...

- Até a macaneta da porta é doirada. - Mitka, que havia entreaberto a porta do
terraco, deu uma gargalhada:

- O velho de ha bocado ¢ que ca deviamos mandar...

- Quem esta af? - gritou uma voz do terrago.

Grigdri, intimidado, foi o primeiro a entrar. O rabo da carpa arrastava no chio
pintado.

- Quem procuram?

Numa cadeira de baloico, de verga, estava uma rapariga sentada, com um pires de
morangos na mao. Sem responder, Grigéri mirava-a, a esmagar um morango entre 0s
labios rosados e carnudos, de boca em bico. Ela inclinou a cabeca e encarou os recém-
chegados.

A acudir a Grigéri, Mitka interveio. Tossiu.

- Nio quererdo comprar um peixinho?

- Um peixe? Eu vou ver.

Levantou-se, deixando a cadeira a baloicar e fazendo soar no chao as solas das
pantufas bordadas que lhe abrigavam os pés nus. O sol atravessava-lhe o vestido branco e

Mitka viu-lhe os contornos imprecisos das pernas robustas e a larga renda ondulante da



sala de baixo. A brancura cetinosa das barrigas daquelas pernas deslumbrava-o. Apenas a
pele dos calcanhares redondos era de um amarelo leitoso.

Deu uma cotovelada em Grigori.

- Reparaste na saia, Grichka? Parece vidro. Vé-se-lhe tudo através.

A rapariga reapareceu pela porta que dava para o corredor e, suavemente, sentou-se
na cadeira.

- Vao a cozinha.

Grigéri meteu pela casa nas pontas dos pés. Mitka, de pernas afastadas e olhos
semicerrados, fitava a risca branca que dividia os cabelos da rapariga em dois hemiciclos
doirados. Ela observava-o, de olhos maliciosos e inquietos.

- E daqui?

- Sou. Sou daqui.

- De que familia?

- Da familia Kotrchunov.

- E como se chama?

- Mitka.

Ela p6s-se a examinar as conchas rosadas das unhas, Com atengao, e depois, com um
movimento brusco, encolheu as pernas.

- F o pescador?

- Nio. E o meu companheiro, Grigori

- Mas também pesca?

- Pesco. Quando calha.

- A linha?

- A linha, pois.

- Bem eu gostava de ir a pesca também. - disse ela, apds um siléncio.

- Pois bem! E vir comigo, em lhe apetecendo.

- E como se poderia arranjar isso? Palavrinha que estou a falar a sériol

-E preciso levantarmo-nos cedissimo.

- Levantar-me levanto-me eu. o ponto é acordarem-me.

- Acorda-la também se pode. Mas o seu pai?

- O meu pai o qué?

Mitka pos-se a rir.

- Podia tomar-me por um gatuno e soltar-me os caes.

- Nao ha perigo! Eu durmo sozinha no quarto do canto.



E aquela janela ali. - E apontou-a com um dedo. - Se quer c4 vir, bata a janela, que eu
levanto-me.

Ouvia-se a espacos o ruido de duas vozes na cozinha: uma timida, a de Grigdri, e a
outra, a da cozinheira, grave e pastosa.

Calado, Mitka virava e revirava com os dedos as placas de prata oxidada do seu cinto
de cossaco.

- Casador - perguntou a rapariga, dissimulando um sortiso.

- Porquer

- Por nada. Interessa-me.

- Nio sou. Sou solteiro.

De subito, Mitka corou. Ela, porém, sorridente, brincando com um pézinho de
morangos, que havia caido no chao, continuava a interroga-lo:

- E diga-me ca, Mitri: as raparigas gostam de si?

- Umas gostam, outras nio.

- Ora veja-se! E porque tem olhos de gato?

- De gato? - disse Mitka, desconcertado por completo.

- Exactamente! Olhos de gato.

- Herdei-os da minha mae, naturalmente. Nao pus para ai prego nem estopa.

- E porque nao o casam, Mitri?

Refez-se Mitka da sua atrapalhacdo momentanea e, como sentisse nas palavras da
rapariga uma intengaozinha trocista, Os olhos amarelos chisparam-lhe.

- A que ha-de casar comigo ainda esta para nascer.

Ela algou as sobrancelhas com expressao de admirada, corou e levantou-se.

Uns passos, de alguém vindo da rua, soaram no patamar.

O sorriso de troga da rapariga pruiu Mitka como uma ortiga. Digno e pesado,
arrastando molemente as suas botarras de pele de cabrito, o dono da casa, Serguei
Platénovitch Mokhov, passou por diante de Mitka, que se afastou.

-E para mim?- atirou ele, sem virar a cabega.

- Foi um peixe que nos vieram trazer, papa.

E Grigori saiu da cozinha de maos vazias.



II1

Grigbri recolheu da seroada ja depois dos primeiros cantos dos galos. Do vestibulo
safa um bafo de lapulo fermentado e de osmonda seca.

Entrou no quarto nos bicos dos pés, despiu-se, pendurou cuidadosamente as calcas
agaloadas dos dias de festa e deitou-se. No chao, a luz doirada e sonolenta da Lua
projectava-se, cortada pela sombra dos pinazios da janela. A um canto, em seus caixilhos de
prata, através dos bordados dos paninhos que os cobriam, entreviam-se os icones. Por
sobre a cama dele, a roda da lamparina, as moscas, que ele despertara, faziam um zumbido
monotono.

Ia ele a mergulhar no sono, rompeu o filho do irmao a chorar na cozinha.

O bergo gemeu como um carro mal untado. Em voz sonolenta, Daria resmungou:

- Vé se te calas, velhaco. Nao dormes, nem deixas dormir. E comecou a cantar-lhe

docemente:

Koloda-Duda, Onde estiveste tu?
A guardar cavals.
E gue foi gue ganhaste?

Uz cavalo selado, de sela doirada.

A entrar no sono ao rangido cadenciado do berco, Grigéri lembrou-se: “Amanha,
vai-se o Petro embora, cumprir o seu periodo de servigo militar. Daria vai ficar sozinha
com o menino. Tem que se fazer a ceifa sem ele.”

Tapou a cabega com o travesseiro quentinho, mas a cangao, obstinadamente, nao o

largava:

Qe ¢ do teu cavalo?
Estd detrds da porta.
E a porta onde esta?

Levon-a a égua.



Um relincho rouco sobressaltou-o. Reconheceu o cavalo de sela de Petro.
Com os dedos entorpecidos pelo sono abotoou devagar a camisa, meio a adormecer

de novo ao embalo de onda da cantiga:

Onde estao os patos?
Estao por entre os juncos.
E os juncos que ¢ deles?
As mogas ceifaram-nos.
Onde estao as mogcas?
Casaranr-se ja.

E gue e dos maridos?

Foram para a guerra.

A cair de sono, Grigéri foi a cavalarica e titou o cavalo Para fora. Uma teia de aranha
rocou-lhe a cara e de subito o despertou por completo.

A lua tragava de través no Don um caminho nunca pisado por ninguém. Por sobre a
agua um nevoeiro pairava e ao alto as estrelas pareciam milho middo. o cavalo, atras de
Grigbri, pousava cautelosamente os cascos no chido. A ladeira tinha mau piso. Do outro
lado do rio, grasnavam patos. perto da margem, um siluro que andava em cata de peixe
pequeno, virou-se no lodo com um rumor surdo.

Grigéri demorou-se um bom pedago a beira do rio. Da margem subia um cheiro de
putrefaccdo, humido e adocicado. Do focinho do cavalo tombavam gotas de agua. Uma
despreocupagiao Voluptuosa enchia o coragao de Grigéri. Sentia-se bem assim, sen, pensar
em nada. Ao tornar, ladeira acima, direito a casa, lancou o olhar para o nascente: a
penumbra azul dissipara-se.

Junto a cavalariga deu com a mae.

- Es tu, Grichka?

- Quem queres tu que seja?

- Deste de beber ao cavalo?

- Det - respondeu Grigéri, de mau modo.

De corpo inclinado para tras e trazendo no avental pastas de bosta seca para acender
o lume, a mae vinha arrastando os seus pés nus e fatigados de velha.

- Devias ir acordar os Asstakhoves. Stepane queria abalar com o nosso Petro.

O frescor matinal penetrou Grigéri, uma mola tensa vibrou nele. Sentiu um arrepio.

A correr galgou os trés degraus do patamar sonoro dos Asstakhoves. A porta nao estava



fechada. Em cima de uma manta estendida no chio da cozinha, Stepane dormia, com a
cabe¢a da mulher repousada num ombro. Na semi-obscuridade, Grigéri viu a camisa de
Akcinia enrolada até acima dos joelhos, e as pernas, brancas como bétulas,
impudentemente abertas. Um momento estacou a olhar, de boca seca, e na cabeca
congestionada uma ressonancia de ferro.

Circunvagou. os olhos como um ladriao, e numa voz rouca, que lhe nio pareceu a
sua, gritou:

- Eh, 1al Vamos a levantar!

Akcinia acordou, suspirando.

- Ha? Que se passa? Quem esta af?

Febrilmente, apalpou-se. Um braco nu desceu-lhe ao longo das pernas, puxou a
camisa para baixo. Uma manchazinha de saliva, que lhe escorrera da boca enquanto
dormia, marcava a almofada; as mulheres tém o sono pesado de manha.

- Sou eu. Foi a minha mae que me mandou acorda-los...

- Eu levanto-me ja... Mal nos podemos mexer aqui.. E por causa das pulgas que
dormimos no chao. Stepane, levanta-te. Nao ouves?

Pelo tom da voz- dela percebeu Grigori que ela se sentia contrafeita e apressou-se a
saif.

Uns trinta cossacos partiam naquela manha para cumprir o seu periodo militar de
Maio (Todos os anos, os cossacos da primeira reserva, ou Seja dos vinte e cinco aos vinte e nove anos,
cumpriam um periodo militar de trés semanas). A reunido era na praga. Por volta das sete horas,
tinham-se ja ali juntado varios carros de toldo, acompanhados de homens a pé ou a cavalo,
com as suas camisas de Primavera, de pano grosso, e o equipamento completo.

No patamar da casa, Petro dava uns pontos a pressa numa rédea partida. Pantelei
Prokoéfievitch girava em torno do cavalo do filho, deitando aveia na manjedoira e gritando
de tempos a tempos:

- Duniachka, fizeste o embrulho dos biscoitos? E o toucinho salgaste-o'

Duniachka, vermelhissima, voava, como uma andorinha, através do patio, da cozinha
para casa, e respondia a rir as perguntas do pai:

- Trate da sua vida, pai. Os embrulhos que eu fizer para o meu irmaozinho aguentam
daqui até Tcherkassk.

- Ele ainda nao acabou de comer? - inquiriu Petro, designando o cavalo com um

movimento da cabega, enquanto molhava o fio em cuspo.



- Estd a comer ainda - respondeu com gravidade o pai, verificando a manta da sela
com a mao rugosa, visto a menor coisa, uma migalha, um argueiro que a ela se pegasse
poderem ferir o animal numa caminhada.

- Quando o Baio acabar de comer, da-lhe agua, pai.

- O Grichka leva-o a0 Don. Eh, Grichka, toma 14 o cavalo!

O donetz (Raga de cavalos do Don), grande e delgado, com uma estrela branca na testa,
partiu caracolando. Mal saiu a porta do patio, Grigéri pousou-lhe de leve a mao na garupa,
saltou-lhe para cima e despediu a trote rapido. Ao alto da ladeira quis aguenta-lo, mas o
cavalo nao lhe obedeceu, e chegou a galope 1a abaixo. Inclinado para tras, quase deitado no
dorso do cavalo, Grigéri viu uma mulher que descia com dois baldes. Desviou-se do
caminho que levava, passou num torvelinho de poeira, enfiou pela agua dentro.

Akcinia, que caminhava bandeando o corpo, gritou-lhe de longe-

- Eh, diabo! Es maluco! Por pouco me esmagavas com o cavalo. Deixa estar que eu
direi a0 teu pai como tu montas!

- Que ¢ isso vizinha? Nao te zangues. Como o teu marido vai cumptir o servico
militar, talvez eu te possa ser util.

- Para que havia eu de precisar de ti?

- Vai comegar a ceifar-se o feno. Talvez sejas tu quem venha ter comigo - disse
Grigori a rir.

Akcinia subiu ao pontao, encheu de 4gua um dos seus baldes suspensos a ponta da
vara em que os transportava e, apanhando entre os joelhos a saia que o vento lhe enfunava,
lancou a Grigdri uma olhadela.

- Est4, entdo, de abalada o teu Stepane? - atirou Grigori.

- E isso que te importa?

- Mas como tu ésl... Nio se te pode fazer uma pergunta?

- Esta de abalada, pois. E entao?

- Entao, vais ficar sozinha. N2o vais?

- Parece que sim.

O cavalo ergueu a cabega, resfolegou, rilhando os dentes, e, virado para a margem
fronteira do rio, bateu na agua com uma das patas dianteiras. Akcinia encheu o segundo
balde. Depois, ajeitou a vara sobre as espaduas e comegou a subir a ladeira, baloicando
levemente os quadris. Grigori tocou o cavalo e seguiu-a. O vento sacudia a saia de Akcinia
e desmanchava-lhe os caracolinhos leves do pescogo tisnado. Um barretinho bordado, de
seda vistosa, cobria-lhe o volumoso carrapito dos cabelos, e uma blusa cor-de-rosa,

entalada no cés da saia, moldava-lhe, sem uma prega, o dorso direito e os ombros largos.



Ao andar, Akcinia inclinava-se para a frente, e a goteira vertical do dorso marcava-se-lhe.
Grigbri via-lhe as manchas de suor nas axilas, onde o tecido desbotara, seguia-lhe com os
olhos todos os movimentos. Nao resistiu a continuar a falar-lhe.

- Cuido que vais sentir a falta do teu marido.

- Har

Akcinia virou a cabeca, sem parar, e sorriu:

- Com certezal Quando te casares - do esforco, falava com dificuldade- quando te
casares, veras se nao te faz falta a tua mulher.

Ele fez avancar o cavalo e, chegado a par dela, fitou-a nos olhos.

- Também ha mulheres que se sentem satisfeitas quando os maridos abalam. Daria, 14
em casa, engorda sempre que o Petro nao esta.

Akcinia respirava a custo, de narinas fremindo-lhe. Disse, compondo os cabelos:

- Um marido ndo ¢ uma serpente. Mas, mesmo assim, nos suga por vezes O sangue.
E tu, estas para casar breve?

- Nao sei. Isso depende do meu pai. Naturalmente, depois do meu servico militar.

- Es ainda novo. Nio te cases.

- Porque?

- Traz muitas preocupagoes.

Ergueu os olhos para ele e sorriu com um leve ar desdenhoso, E foi entao que pela
primeira vez Grigbori notou como os labios dela eram carnudos e sensuais. E disse,
separando em mechas a crina do cavalo:

- Nio tenho desejo nenhum de me casar. Sempre ha-de haver alguma para me querer
sem isso.

- E ja a achaste?

- Naio preciso de procurar... O Stepane esta para se ir embora...

- Poucos atrevimentos comigo!

- Queé? Bates-me?

- Digo uma palavrinha ao Stepane.

- O teu Stepane para mim...

- Ora toma cuidado! Armas em valente, mas podes acabar por chorar.

- Nio penses em me meter medo, Akcinia.

- Eu nio te quero meter medo. Diverte-te com as raparigas solteiras. Elas te bordarao
lengos. Nao olhes é mais para mim.

- Hei-de olhar de propésito.

- Entdo, olha.



Akcinia teve um sotrriso conciliador e saiu do carreiro, com o intento de contornar o
cavalo. Mas Grigoéri barrou-lhe o caminho.

- Deixa-me passar, Grichka.

- Nao deixo.

- Nao te fagas parvo. Tenho de ir arranjar as coisas do meu marido.

A rir, Grigbri fazia caracolar o cavalo, que apertava Akcinia. contra a barroca.

- Deixa-me passar, nao sejas mau. Ha pessoas 14 em baixo. Se nos virem, que irdo
pensar?

Lancou em torno um olhar assustado, e passou, carrancuda e sem se virar.

No patamar da casa, Petro despedia-se da familia. Grigéri selou o cavalo. De mao no
punho do sabre, Petro desceu de corrida os degraus e tomou as rédeas das maios de
Grigori.

O cavalo, cheirando-lhe a estrada, agitava-se, impaciente, enchendo de saliva o freio,
que deslocava na boca. ja de pé no estribo e de mao apoiada no argao da sela, Petro
recomendou ao pai:

- Nio estafes de mais os bois, pail Temos de os vender no principio do Outono para
comprar um cavalo ao Grigéri. E tem cuidado, ndo vendas a erva da estepe: bem sabes a
pouca forragem que os pastos vao dar.

- Deus te abengoe! Boa viagem! - disse o velho, e benzeu-se.

Com um movimento habitual ao seu corpo atarracado, Petro montou, endireitou nas
costas as pregas da camisa apertada na cintura e dirigiu-se para o portao. O punho do sabre
luzia ao sol e dangava aos passos do cavalo.

Daria foi atras dele um pedago, com o filho nos bracos. A mie, de pé no meio do
patio, enxugava os olhos a uma das mangas e assoava o nariz vermelho a uma ponta do
avental.

- Irmaozinho, os pastéis! Esqueceste-te dos pastéis! Os pastelinhos de batatal -
bradou Duniachka, correndo como um cabrito.

- Que tens tu que berrar assim, idiota? - gritou-lhe Grigéri, irritado.

- Foi ele que deixou ca os pastéis - lamentou-se Duniachka, apoiada a cancela; e as
lagrimas corriam-lhe pelas faces vermelhas e lambuzadas, e das faces caiam-lhe sobre a
blusa de trabalho.

De mio em pala sobre os olhos, Daria seguia com o olhar a camisa branca que se
afastava no meio de uma nuvem de poeira. Pantelei Prokéfievitch deu um abanio numa

das tranqueiras, carcomida, do portio, e fitou Grigori-



- Conserta o portao e espeta um poste ai ao canto. - E, apés um momento de
reflexdo, acrescentou, como se anunciasse uma novidade:

- O Petro 1a se foi.

Através das estacas do cercado, Grigori observava Stepane nos seus preparativos de
partida. Akcinia, que para se embelezar pusera uma saia de 1a verde, trouxera-lhe o cavalo.
Com um sotriso, Stepane disse-lhe qualquer coisa. Sem pressa, com ar de senhort, beijou a
mulher e demoradamente se quedou com uma das maos apoiada num ombro dela. Aquela
mao enegrecida pelo sol e pelo trabalho contrastava como carvao sobre a blusa branca de
Akcinia. Stepane estava de costas para Grigori, e este via-lhe a nuca soélida e rapada, os
ombros largos um pouco descaidos e, quando ele se curvava para a mulher, a ponta
revirada do bigode castanho.

Akcinia ria-se de qualquer dito dele e abanava a cabe¢a em sinal de negacao. O
grande cavalo morzelo fez com uma sacudidela o cavaleiro firmar-se nos estribos e saiu o
portao a passo rapido. Stepane parecia colado a sela. Akcinia caminhava ao lado dele,
agarrada ao estribo, e, como um cao olha o dono, olhava-o nos olhos, com expressio de
amor e de desejo.

Passaram assim em frente da casa dos vizinhos e desapareceram na curva da estrada.

Grigori seguiu-os com o olhar fito.
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Para a tardinha desenhou-se uma tempestade. Uma nuvem escura cobriu a aldeia. O
Don, que o vento agitava, langava vagas sucessivas e espumantes contra as margens. A
distancia, relampagos secos incendiavam o céu e um ou outro trovao esmagava a terra. Por
baixo da nuvem um abutre pairava, de asas pandas, seguido de cotrvos crocitando.
Exalando frio, soprada de oeste, a nuvem seguia o Don. Para além dos prados proximos do
rio, o céu escurecia e tornava-se ameacador, e a estepe esperava, silenciosa. Na aldeia
fechavam-se as Portadas das janelas, as velhas voltavam a pressa de rezar as vésperas na
igreja, benzendo-se, na praga erguia-se um remoinho de poeira, e ja na terra entorpecida
pelo calor primaveril cafam, como sementes, as primeiras gotas de chuva.

Duniachka atravessou o patio como uma seta, de trangas bailando-lhe, fechou a porta
do galinheiro, e outra vez no meio do patio estacou, de narinas frementes, como um cavalo
diante de um obstaculo. As criancas na rua brincavam, desenfreadas.

O filho de um vizinho, Michka, de oito anos, rodopiava, acocorado sobre uma perna.
O boné desmedidamente grande do pai girava-lhe a roda da cabega, tapando-lhe os olhos.
Cantava em voz aguda,

Chuva, chuva, cai a potes! Iremos para Um abrigo, Erguer oracdes a Deus, Erguer
oracoes a Cristo.

Duniachka olhava com inveja os pés descalcos de Michka, cobertos de arranhoes,
que raivosamente percutiam o chao. Também ela gostaria de dangar a chuva e encharcar a
cabeca, para ter o cabelo forte e encaracolado, também ela gostaria, como aquele Outro
companheiro de Michka, de andar de cabega para baixo, na poeira da berma da estrada, em
risco de cair em cima das silvas. Mas a mae, da janela, olhava-a com ar severo. Duniachka
suspirou e voltou para dentro de casa a correr. A chuva rompeu a cair em grandes bategas.
Um trovao estalou mesmo por cima da casa e o eco dele rolou por sobre o Don.

No vestibulo, Grichka e o pai, banhados em suor, tiravam da casa de arrumagdes o
rolo das redes de pesca.

- Fio forte e uma agulha comprida, depressal - gritou Grigéri a Duniachka.

Acendeu-se uma luz na cozinha. Daria sentou-se e comecou a remendar uma rede. A

velha resmungava, embalando o menino:



- Tu, o velho, estas sempre com inven¢oes. Era melhor que nos fossemos deitar. O
petrdleo esta cada dia mais caro, e tu va de o queimares. Serdo isto horas de se ir a pesca?
Onde iremos nds parar com estas maluquices? O menos que acontece ¢ afogarem-se. Basta
ver o tempo que faz Ia fora. Vejam, vejam estes relampagos. Senhor Jesus! Santa Maria,
mae de Deus!

Um clarao azul e ofuscante encheu por um instante a cozinha e fez-se siléncio: s6 se
ouvia a chuva esgadanhando as vidragas. Depois, um trovao estalou. Duniachka emitiu um
breve grito e enfiou a cabega debaixo da rede. Daria fazia sinais da cruz em direcgdo as
portas e as janelas.

A velha fitou com olhos terriveis a gata que se lhe rogava contra as pernas.

- Dunhka! Enxota-me este bicho maldito. Santa Maria, mae de Deus, perdoa-me os
meus pecados! Poe-me esta gata 1a fora, Dunhka! Sape, sape, coisa ruim! Diabos te levem.

A rir como um maluco, Grigbri deixou cair a rede que tinha nas maos.

- Que tém vocés que estar para al a cacarejar. Caludal - exclamou Pantelei
Prokéfievitch. - Despachem-se, mulheres. ja ha uns poucos de dias eu disse que tinham de
se consertar as redes.

- Mas que peixe queres tu pescar a estas horas? - recome¢ou a mulher a repontar.

- Se ndo sabes, cala-te! Vamos apanhar esturjoes no banco de areia. Com medo da
tempestade, o peixe foge para a margem. Estou convencido de que a agua ja esta agitada.
Duniachka, vai a correr escutar o rio, a ver se ja estd a fazer das suas.

Contrariada, Duniachka dirigiu-se para a porta.

- E quem vai entrar na agua? Daria ndo, que pode-lhe fazer mal ao leite - insistiu a
velha.

- Eu vou com o Grichka. Para a outra rede convidamos Akcinia e ha-de-se arranjar
outra.

Duniachka reapareceu, ofegante. Gotinhas de chuva tremiam-lhe nas pestanas. Com
ela penetrou na casa um cheiro de terra humida.

- O rio brame que mete medo!

- Queres vir connosco?

- E quem mais vai?

- Pergunta-se a umas mulheres.

- Vou, esta bem.

- Pde, entdo, um zipune, e da um salto a casa da Akcinia. Se ela quiser vir, que traga a

Malachka Frolova.



- Essa, a0 menos, nao apanha frio - disse Grigori, sorrindo. - Tem banha como um
potrco gordo.

- Devias ir buscar um bocado de feno seco, Grichka - aconselhou a mie - e po-lo
sobre o coragao, nao vas tu arrefecer por dentro.

- Grigori, vai buscar o feno. A velha lembrou bem.

Nao tardou Duniachka a Voltar com as mulheres. Akcinia trazia uma blusa rasgada,
amarrada a cintura por uma corda, que lhe dava um ar de mais baixa e¢ mais delgada.
Trocando sorrisos com Diria, tirou da cabe¢a o lenco, refez mais apertado o né dos
cabelos, de novo se toucou, e lancou a Grigéri um olhar glacial. A entrada da porta, a
corpulenta Malachka, atando as meias, disse em voz rouca:

- Arranjaram os sacos? Por Deus, hoje vamos apanhar peixe.

Saifram para o patio. A chuva cafa, cerrada, na terra branda, formando pocas
espumosas e Precipitando-se em regueiras em direc¢ao ao Don.

Grigbri ia a frente. Invadia-o uma estranha alegria.

- Cuidado, pai, que ha um buracol!

- Mas que escuridaol!

- Akcitcha, nao saias de ao pé de mim. Se escorregarmos escorregamos juntas - disse
Malachka, com uma risada.

- Repara, Grigéri. Nao sera o desembarcadoiro dos Maidanikoves?

- E mesmol...

- Por aqui... Comeg¢amos por aqui - gritou Pantelei Prokéfievitch, esfor¢ando-se por
dominar o ruido das rabanadas de vento.

- Nio se ouve, avozinho! - bradou Malachka.

- Desenrola a rede... Eu vou por onde a agua seja mais funda. Mais funda, estas a
ouvir? Malachka, diabo surdo, onde é que tu vais? Eu é que vou por onde haja maior
fundura. Grigéri, Grichkal Akcinia s6 tem que puxar a rede da margem.

Um mugido, um gemido rolou sobre o Don. O vento esfarrapava o véu obliquo da
chuva.

Palpando o fundo com os pés, Grigéri penetrou na agua até a cintura. Um frio
viscoso insinuou-se-lhe no peito, cingiu-lhe o coragio como um aro. As vagas
chicoteavam-lhe a cara, forcavam-no a fechar os olhos. A rede dilatou-se como um balido e
mergulhou. Os pés de Grigori, calgados de meias de 13, resvalaram no fundo arenoso. A
ponta da corda soltou-se-lhe das maos. Foi deslizando, deslizando, até que perdeu o pé
numa cova. A corrente arrastava-o impetuosamente, aspirava-o para o meio do rio. Com

toda a for¢a do seu brago direito Grigbri nadou para a margem. Aquele abismo negro e



movedico assustava-o naquele momento como nunca o assustara. Com satisfagao, pousou
um pé no fundo instavel. Um peixe bateu-lhe num joelho.

- Mais fundol!

Era a voz do pai, algures, na escuridio cerrada.

A rede mergulhou de novo, obliquamente, de novo a corrente fez perder o pé a
Grigbri, e este nadou, cuspindo, de cabega erguida.

- Akcinia, estas viva? - Por enquanto, estou. - Parece que a chuva vai parar.

- Quando a chuva miuda para ¢ sinal de ir chover mais forte.

- Nio grites tanto! Se o meu pai te ouve, zanga-se.

- O medo que tu tens do teu pail

Um bocado puxaram em siléncio. Como uma pasta viscosa, a agua entravava-lhes os
movimentos.

- Grichka, ha um tronco de arvore perto da margem, acho eu. Tem que se lhe dar a
volta.

Um choque terrivel arremessou Grigori a distancia. A agua espirrava rumorosamente,
como se um bloco de pedra, solto da barroca, se tivesse despenhado no rio.

- Aaaah!

Num ponto qualquer, perto da margem, Akcinia emitia gritos agudos.

Grigori, aterrorizado, voltou a superficie e nadou na direcgao dos gritos.

- Akcinial

Mas o ruido do vento e da agua agitada cobria-lhe a voz-

- Akcinial - berrou Grigéri, gelado de terror.

- Eh, Grigéri! - Era a voz ensurdecida do pai, ao longe. Grigdri nadou mais rapido.
Sentiu os pés tocarem-lhe em qualquer coisa peganhosa e estendeu uma das maos: era a
rede.

- Grichka, onde estas tu? - ouviu ele a voz chorosa de Akcinia.

- Porque nao respondias? - gritou Grigori, colérico, saindo da agua de gatas.

Acocorados sobre os calcanhares, tremendo de frio, puseram-se a desembaragar a
rede que se enrolara toda. Por tras de um rasgio de uma nuvem a Lua assomou. A
trovoada continuava a soar discretamente para além dos prados baixos. A terra reluzia, da
agua ainda por absorver. O céu lavado da chuva mostrava-se duro e claro.

Enquanto desembaracavam a rede, Grigori fitava Akcinia. A face dela estava branca
como a cal, mas ja os labios, um pouco franzidos, lhe sorriam.

- Quando fui atirada para a margem - contou ela, respirando fundo - ia perdendo os

sentidos. Tive um medo mortal. julguei que te tinhas afogado.



As maos de ambos encontraram-se. Akcinia tentou meter as dela nas mangas da
camisa de Grigori.

- Como esta quentinho nas tuas mangas! - disse ela, em tom queixoso. - Eu estou
gelada. Déi-me o corpo todo.

- Aqui esta por onde ele fugiu, o siluro dos diabos!

E Grigbri escancarou no meio da rede um rasgao do seu archine e meio de largura.

Alguém se aproximava correndo, vindo da lingueta de terra. Grigdri reconheceu
Duniachka e bradou-lhe de longe:

- Tens fio contigo?

- Tenho.

Duniachka estacou, ofegante.

- Que tém vocés que estar aqui? O pai mandou-me dizer-lhes para irem ja para o
banco de areia. Apanhamos 12 um saco de esturjoes!

Na voz dela havia uma expressao de triunfo, que nao procurava escondet.

A bater os dentes, Akcinia findou de remendar a rede, e abalaram direitos ao banco
de areia, a correr, para aquecerem. Pantelei Prokofievitch enrolava um cigarro com os
dedos engelhados da agua, rigidos como os de um afogado, e batendo os pés gabava-se:

- Logo a primeira redada, oito esturjdes! A segunda... - Fez uma pausa, acendeu o
cigarro e, sem uma palavra mais, apontou o saco com um pé.

Akcinia, curiosa, olhou. No saco havia uma crepitagao, dos esturjoes; rogando-se uns
contra 0s outros.

- Porque ficaram vocés para tras?

- Um siluro furou a rede.

- Esta consertada?

- Apanharam-se as malhas conforme se pode.

- Bem! Vamo-nos molhar ainda até aos joelhos e voltamos para casa. Entra na agua,
Grichka. Que tens tu que hesitar?

Grigdri deu dois ou trés passos com as pernas entorpecidas.

Akcinia tremia tanto, que Grigori a sentia tremer a outra ponta da rede.

- Nio tremas!

- Isso queria eu, mas nao o consigo.

- Sabes que mais? Vamo-nos mas é embora e o peixe que se trame.

Uma carpa grande penetrou na rede. Rapido, Grigori rebateu esta e puxou a corda.
Dobrada em duas, Akcinia correu para a margem. A agua rumorejava ao tombar da rede na

areia e o peixe agitava-se.



- Voltamos pela orla da planicie?

- Pela floresta é mais perto.

- Eh, 13, vocés ainda demoram?

- Vio andando, que ja os alcancamos. E s6 lavar as redes

Akcinia torceu a saia, contraindo a face, pos as costas o saco do peixe e partiu, a
correr quase, ao longo da lingueta de terra. Grigori levava a rede. Ao fim de uma centena
de sagenas, Akcinia comegou a gemer:

- Nao posso mais. As pernas ja nao aguentam comigo.

- Tens af uma meda do ano passado. Podes-te aquecer nela.

- F para ja. Senio ainda acabava por morrer antes de chegar a casa.

Grigbri desfez o cocuruto da meda e escavou um buraco. Um cheiro ardente de
fermentacao exalou-se do feno comprimido.

- Encafua-te ai. Esta-se ai como num forno.

Akcinia atirou o saco para o lado e mergulhou no feno até ao pescogo.

- Que bem que aqui se estal

A tremer de frio, Grigéri acomodou-se ao lado dela. Um aroma doce, perturbador,
subia dos cabelos himidos de Akcinia. De cabega atirada para tras, respirava com
regularidade pela boca entreaberta.

- Os teus cabelos cheiram a meimendro. Aquelas flores branquinhas, tu sabes... -
murmurou Grigdri, curvando-se para ela.

Ela nio respondeu, de olhar brumoso e longinquo, fito no crescente da Lua.

Grigori desencafuou as maos das algibeiras e puxou subitamente para ele a cabega de
Akcinia. Ela libertou-se com brusquidao e endireitou-se.

- Deixa-mel!

- Cala-te.

- Deixa-me, ou grito.

- Espera, Akcinial

- Tio Pantelei!

- Perdeste-te? - respondeu ali perto, de detras de umas moitas de pilriteiros, a voz de
Pantelei Prokoéfievitch.

Grigdri, cerrando os dentes, saltou para fora da meda.

- Porque estas tu a gritar? Perdeste-te? - repetiu o velho, acercando-se.

De pé ao lado da meda, num halo do préprio bafo, Akcinia compunha o lengo que
lhe descaira para a nuca.

- Nao, ndo me perdi, mas principiava a gelar.



- Ali, as mulheres! Nao vés af a medar Aquece-te af.

Dobrando-se para o saco, Akcinia sorriu.
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O campo de Setrakov, onde se efectuavam os exercicios do periodo militar, ficava a
sessenta verstas (A versta equivale a 1060 metros). Petro Melekhov e Stepane Asstakhov
viajavam no mesmo carro. Com eles iam mais trés cossacos da aldeia: Fédote Bod6vsskov,
um rapaz de face de kalmuk, picada das bexigas, Khrissanf Tokine, conhecido por
Khristonia, reservista do regimento Atamansski (Regimento de escol, fundado em 1725, que tinha
na origem a missao de seguir constantemente o atamane dos cossacos do Don. Dai o seu nome) da Guarda
Imperial, e o artilheiro lvane Tomiline, que se dirigia a Perssianovka. Na primeira paragem
para dar de comer aos animais, atrelaram-se ao carro o cavalo de Khristonia e o morzelo de
Stepane. Os trés outros cavalos, selados, iam atrds. Khristonia, sélido, mas um pouco
simplério, como a maioria dos homens do regimento Atamansski, era quem guiava.
Sentado a frente, tapava toda a luz do carro com as suas costas da largura de uma roda e
incitava-os com a sua voz de baixo profundo. Dentro do carro toldado de novo, Petro
Melckhov, Stepane e o artilheiro Tomiline, deitados, fumavam. Fédote Bodévsskov
caminhava atras, a pé; manifestamente, ndo lhe custava nada calcorrear a estrada poeirenta
com as suas pernas arqueadas de kalmuk.

O carro de Khristonia ia a cabega de todos. Sete ou oito o seguiam, de cavalos presos
a eles, selados ou nio.

Da estrada subiam risos esfuziantes, gritos, cangoes arrastadas, relinchos de cavalos,
tinidos de estribos soltos. Petro, de cabega apoiada ao saco dos biscoitos, retorcia o seu
longo bigode loiro.

- Stepane!

- Har

- Vamos cantar uma cangao do regimento?

- Esta muito calor. Tenho a garganta seca.

- Nao ha tabernas nas aldeias préoximas. Tens de te conformar.

- Principia tu, entdao. Mas nao. Tu nio és grande cantor.

O teu Grichka é que canta bem. Aquilo nao é voz, é um fio de prata. Algumas noites
cantamos juntos.

Stepane atirou a cabega para tras, pigarreou e langou em voz grave e sonora:



Alvorada, alvoradinha,

Téo cedo te levantaste...

Tomiline encostou a cara a palma da mio, como fazem as mulheres, ¢ pos-se a
acompanha-lo, em voz aguda e gemente. Petro sorriu e meteu o bigode na boca, de olhos

no artilheiro de torso poderoso, cujas veias do esforco, se lhe entumeciam nas fontes.

Enguanto esta rapariga

Foi a dgna ja tao tarde...

Stepane virou a cabega para Khristénia e apoiou-se num braco, o seu belo pescoco
ao esticar-se fez-se vermelho:

- Khristénia, da af uma ajudal

O rapaz que estava a espreita Selou depressa o cavalo...

Stepane olhou para Petro com os olhos rasgados e risonhos, e este tirou o bigode da
boca e rompeu a cantar por sua vez.

Khristonia escancarou a bocarra cercada de pélos hirsutos e urrou, fazendo tremer o

toldo:

E no cavalo montado

Descen a rampa atris dela..

Depois pousou um pé descalco, quase de um archine de comprido, na borda do
carro, e esperou que Stepane recomegasse. Este, de olhos fechados, com a face na sombra,
coberta de suor, prosseguiu em voz cariciosa, que tdo depressa descia até um murmurio,

como se erguia a uma intensidade metalica.

Menina, dé-me licenca

Qe o cavalo mate a sedk...

E de novo a voz de Khristonia, semelhante ao som de um sino, cobriu as outras.
Vozes vindas dos carros proximos engrossaram o coro... As rodas ferradas rangiam, os
cavalos espirravam da poeira, e a cangao lenta e poderosa crescia ao longo da estrada, como

a cheia de um rio. Uma abecoinha de asas brancas saiu de entre os juncos, castanhos de



queimados, de um pantano seco da estepe, e voou, emitindo gritos, em direc¢ao ao vale.
Torcendo a cabega, olhou com os seus olhos de esmeralda a correnteza dos carros toldados
de branco, os cavalos que com os cascos levantavam turbilhdes de poeira espessa, os
homens de camisa branca empoeirada, que caminhavam pela berma da estrada. A
abecoinha desceu no vale, o peito negro bateu-lhe na erva amarelenta, calcada pelo gado, e
deixou de ver o que se passava na estrada, onde os carros continuavam sempre rangendo e
os cavalos avancando sempre, de ma vontade e suados sob as selas, enquanto os cossacos,
com as suas camisas ja cinzentas, corriam dos seus carros para o da frente, se amontoavam
a roda dele e riam estrepitosamente.

Stepane, agora de pé no carro, agarrado com uma das maos ao toldo e marcando
com a outra um compasso rapido, atirava em ritmo acelerado uma cantiga que

entusiasmava o auditério:

Nao te sentes ao men lado,
Naio te sentes ao men ladb.
Dirdo gue me tens amor,
Tens amor,

Fazes a corte,

Tens amor, Fazes a corte.

Mas en sou de gente honrada.

Dezenas de vozes rudes replicaram-lhe e reboaram por sobre a poeira da estrada:

Mas en sou de gente honrada,
Gente honrada.

Nela sio todos ladries,
Todos ladroes,

Gente honrada.

E eu amo o filho do principe.

Fédote Bodovsskov assobiava; do impeto com que puxavam os tirantes, os cavalos
vergavam as patas; Petro deitou a cabega fora do carro e pos-se a agitar o barrete, Stepane,
com um riso que ofuscava, bandeava os ombros a toda a forga; e pela estrada adiante uma
montanha de poeira rolava; Khristonia, de camisa comprida e sem cinto, hirsuto,

encharcado em suor, rompeu, de cocoras e girando como um pido, a dangar uma danca



cossaca, aos gritos e de testa franzida, deixando na seda cinzenta da poeira as marcas

monstruosas dos seus pés descalgos.



VI

Junto de uma colina escalvada, coberta de areia amarela, os cossacos pararam para
passar a noite.

Uma nuvem avangava, vinda de oeste. Daquela asa negra a chuva pingava. Deu-se
agua 20s cavalos, num tanque. A beira dele, alguns salgueiros tristes vergavam-se, batidos
pelo vento. A 4gua, coberta de uma verdura estagnada, sacudida por uma ondulacio
pequena, reflectia transfiguradoramente os relampagos. Parcimonioso, o vento semeava as
gotas da chuva, como esmolas nas maos negras da terra.

Pearam-se os cavalos e deixaram-se a pastar, guardados por trés homens. Os outros
acendiam fogueiras e penduravam as marmitas nos varais dos carros.

Khristonia fazia o rancho. Remexendo a colher no panelio, contava aos cossacos
sentados a volta dele:

-...A colina de que eu estou falando era mais ou menos da altura desta. Eu, entio,
disse ao meu pai: “Julgas que o atamane nio nos chateara se n6és formos cavar a colina sem
autotizacio?”

- Que historia esta ele a contar? - perguntou Stepane, que voltava de cavalos pela
arreata.

- Estou a contar como eu e o meu pai, que Deus tenha, procuramos um tesoiro.

- E onde é que vocés o procuraram?

- Por tras do vale de Fetissov, irmao. Mas tu sabes onde é: na colina de Merkulov...

- Esta bem! Esta beml...

Stepane agachou-se, apanhou uma brasa e po-la na palma da mao. Depois, de boca
em cu-de-galinha, acendeu vagarosamente um cigarro, fazendo rolar a brasa.

- Bom! E vai o meu pai disse-me: “Vamos l4a, Khristane, revolver a colina de
Merkulov.” Tinha ouvido dizer a0 meu avé que havia ali um tesoiro escondido. Mas um
tesoiro, nao esta a mao de quem quer. Daf o meu pai tinha prometido a Deus: “Da-me tu o
tesoiro, e eu mando-te construir uma igreja bonita.” Decidimo-nos e fomos. O terreno era
da stanitsa s6 da banda do atamane e que podia haver encrenca. Chegamos 1a ao cair da
noite. Esperamos que escurecesse; peamos a égua e¢ subimos a colina com as pas.

Comegamos a cavar mesmo no cimo. A terra era uma auténtica pedra, endurecida com os



anos. Quando tinhamos cavado um buraco ai de uns dois archines, eu estava alagado em
agua. O meu pai ndo parava de rezar oragdes. Naquela altura, rapazes, acreditem-me ou
nao, pos-se-me a barriga as voltas de uma maneira... No Verao, esta claro, vocés sabem tao
bem como eu o que ¢ o nosso alimento: kvass e requeijao... A barriga dofa-me tanto que eu
cuidava ser a minha dltima hora. Disse-me entao assim o meu defunto pai, que Deus tenha:
“Fu, Khristane! Fs um porco! Eu a dizer as minhas oracdes e tu ndo aguentas a barriga.
Nem se pode respirar. Raspa-te daqui, desce a colina, ou corto-te a cabe¢a com a pa. Por
tua causa, desavergonhado, vai se calhar o tesoiro fugir-nos pelo chiao abaixo.” Fui-me
deitar no sopé da colina com a minha dor de barriga, que me vinha as guinadas, enquanto o
meu pai, que era rijo, cavava sozinho. Foi cavando, cavando, até que deu numa laje. Entao,
chamou-me. Eu meti uma alavanca a laje e levantei-a... Acreditem-me se quiserem, rapazes:
naquela noite havia lua, e por baixo da laje uma coisa qualquer luzia...

- Sempre és um mentiroso, Khristénial - nao se aguentou Petro que nao dissesse,
sorrindo e afagando o bigode.

- Sou mentiroso? Ora vai-te tu lixar! - Khristonia puxou as vastas calgas para cima e
considerou o auditorio: - Nao é mentira, nao. Deus sabe que ¢ a pura verdadinhal

- Mas acaba 14 a tua historial

- Aquilo, rapazes, como eu ia dizendo, luzia. Espreitei e vi que era carvao de madeira.
Havia 14 os seus quarenta baldes. O meu pai disse-me: “Desce ai, Khristane, e desenterra-
me esse carvao.” Desci. Até quase ao nascer do dia, fui atirando aquela porcaria ca para
fora. ja era manha, olho e, pronto, la estava ele.

- Ele quem? - perguntou, interessado, Tomiline, que estava estendido em cima de
uma manta de cavalo.

- Ora! O atamane. Quem havia de ser? la a passar por ali de calega. “Quem ¢é que lhes
deu licenca, mariolas?” Nos, calados. Prendeu-nos, e ala para a stanitsa. Ha dois anos
citaram o meu pai para o tribunal de Kaménsskaia; mas o meu pai, que adivinhou, morreu
primeiro. Mandamos um papel a dizer que ja nao era vivo.

Kristénia. tirou do lume o paneldo cheio de kacha fumegante e foi buscar as colheres
ao carfo.

- E o teu pai? Tinha prometido mandar construir uma igreja. Nao mandou? - inquiriu
Stepane, quando Khristénia voltou com as colheres.

- Es parvo, Stepane? Por carvao, que havia ele de mandar construir?

- O prometido ¢é devido.

- Mas o combinado nio era carvio, era um tesoiro...

Papas de farinha.



Das gargalhadas, a chama da fogueira tremeu. Khristonia ergueu de sobre o panelao a

sua cabega ingénua e, despropositadamente, o riso grosso dele cobriu todos os mais.



VII

Akcinia tinha-se casado com Stepane aos dezassete anos de idade. Era da aldeia de
Dubrovka, nos areais da outra margem do Don.

Um ano antes de se casar, andando ela a lavrar na estepe a umas oito verstas da
aldeia, uma noite, o pai, homem dos seus cinquenta anos, atara-lhe os pulsos com a corda
de pear o cavalo e violara-a.

- Se disseres uma palavra, mato-te. Mas, se guardares segredo, compro-te uma blusa
de pelicia, umas polainas e umas galochas. Lembra-te bem: olha que te mato... - asseverou-
lhe ele.

Nessa mesma noite, vestida apenas da sua saia rasgada, Akcinia apareceu a correr na
aldeia. Lancou-se aos pés da mie, sufocada em solugos, e contou-lhe tudo. A mie ¢ o
irmdo mais velho, que havia terminado o servico militar no regimento Atamansski,
atrelaram os cavalos ao carro e, levando Akcinia com eles, abalaram em cata do pai. Por
pouco o irmao rebentava os cavalos nas oito verstas do caminho. Encontraram o pai a
beira do campo lavrado. Estava bébedo, a dormir, estendido em cima do seu zipune. Ao
lado, derrubada, estava uma garrafa de vodka (Aguardente russa, de cereais) vazia. A vista de
Akcinia, o irmao desenganchou o balancim do carro, com uma das pontas ferradas do qual,
apos ter a pontapé obrigado o pai a levantar-se e lhe haver feito uma ou duas perguntas
rapidas, lhe atirou a base do nariz. Durante cerca de hora e meia, ele e a mae espancaram o
velho.

A velha, de seu habitual pacifica, arrancava freneticamente, os cabelos ao marido sem
acordo, enquanto o filho o calcava aos pés. Akcinia, recolhida debaixo do carro, de cabega
embiocada, tremia, sem dizer uma palavra. Ao amanhecer, levaram o velho para casa.
Berrava queixosamente, procurando com os olhos Akcinia, que se escondera. De uma
orelha arrancada escorriam-lhe sangue e uma substancia branca para o travesseiro. Morreu
a noite. Disse-se a toda a gente que tinha caido do carro com uma bebedeira.

Um ano depois, os casamenteiros (Parentes ou amigos do pretendente, encarregados de negociar
Os casamentos com a familia da pretendida) vieram numa bela caleca pedir a mao de Akcinia.
Stepane, alto, de pescogo direito, desempenado, agradou a noiva, e marcou-se 0 casamento

para o Outono. Chegou o dia de se unirem os dois jovens: era um dia invernico, glacial, e o



gelo soava alegremente sob os passos das pessoas. Akcinia entrou logo a governar a casa
dos Asstakhoves. No proprio dia seguinte a boda, a sogra, uma velha alta e magra, curvada
em resultado de uma doenca cruel, acordou-a cedinho, acompanhou-a a cozinha, e disse-
lhe, desarrumando sem necessidade umas tenazes:

- Escuta, minha querida norazinha: nao vieste para ca para dormires com o marido e
preguicares. Vai ordenhar as vacas, e vem depois fazer a comida. Estou velha e a doenca
ndo me deixa trabalhar. Toma tu conta da casa: é a tua vez.

Nesse mesmo dia, no celeiro, com frieza e ferocidade, Stepane encheu a recém-
casada de pancada, na barriga, no peito, nas costas, tomando cuidado em nao deixar marcas
a vista. E desde af desatou a frequentar prostitutas e a ter relagdes com as mulheres que se
divertiam na auséncia dos maridos soldados. Quase todas as noites safa, depois de ter
fechado Akcinia no celeiro ou no quarto.

Durante perto de ano e meio nao lhe perdoou o ultraje: até ao nascimento de um
filho. Depois disto abrandou, mas continuou a mostrar-se parco de caricias e a sé
raramente passar a noite em casa.

A propriedade, com a sua grande quantidade de gado, ocupava por completo
Akcinia. Stepane pouco fazia: penteava-se e ia fumar, jogar as cartas, ou comentar as
novidades da aldeia com os companheiros; ela que tratasse dos animais e dirigisse a casa. A
sogra quase a nao ajudava. Mal se esforcava um pedago, cafa na cama, de labios
amarelentos muito afilados, os olhos desvairados das dores, fitos no tecto, a gemer e a
torcer-se, Nesses momentos, a cara dela, salpicada de monstruosos sinais pretos, cobria-se
de um abundante suor e os olhos enchiam-se-lhe de lagrimas que a uma e uma se soltavam.
Akcinia, entdo, largava o que estivesse a fazer e encolhia-se a um canto, a olhar com terror
e piedade a cara da sogra.

Ano e meio sobre o casamento, a velha morreu. De manha, Akcinia havia
principiado a sentir as dores do parto; a sogra morreu a trabalhar, mesmo junto a entrada
da antiga cavalariga. Foi isso por volta do meio-dia, uma hora antes de a crianga nascer. A
parteira, que ia a sair a correr, a prevenir Stepane, bébedo, para nao voltar para casa, para
ao pé da mulher, descobriu a velha no chio, de pernas dobradas.

Depois do nascimento da crianga, Akcinia apegou-se ao marido: nao era amor, mas
uma ternura amarga de mulher, e além disso o habito. A crianga morreu antes de um ano
de idade. A vida do casal voltou a ser o que era antes. E, quando Grigori lhe apareceu e
comegou a corteja-la, Akcinia descobriu com terror que aquele rapaz escuro e afavel a
atrafa. Andava a roda dela com uma obstina¢do de toiro, e era esta obstina¢io que a

assustava. Reparava ela que ele nio tinha medo de Stepane, e pressentia que nio



renunciaria com facilidade a conquista-la. Dizia-lhe a razao para resistir, com todas as suas
forcas resistia, mas a par disso verificava que comegava a preocupar-se mais em se
embelezar, tanto aos dias de semana como nos dias de festa, e que cada vez mais procurava
que ele a visse. Eram ardentes e agradaveis as caricias em que a envolviam os olhos pretos
de Grigori. Ao levantar-se da cama, de manha cedinho, para ir ordenhar as vacas, sorria e
pensava, sem ainda compreender bem porqué: “Hoje tenho uma alegria. Mas qual?
Grigbri... Grichka... “ Atemorizava-a este sentimento novo que a invadia, e avancava as
apalpadelas através dos proprios pensamentos, com a mesma precau¢ao com que se
atravessa o Don sobre o gelo poroso do més de Marco.

Apbs a partida de Stepane, para cumprir o seu petiodo de servico militar, decidira
encontrar-se com Grigdri o menos possivel. E, depois daquela pesca a rede, mais essa

decisao nela se firmou.



VIII

Dois dias antes do Pentecostes, os habitantes da aldeia dividiram o prado para a ceifa.
Pantelei Prokéfievitch 14 esteve também. Voltou para casa a hora do almog¢o, com um
suspiro descal¢ou as botas, e disse, cogando voluptuosamente os pés fatigados do caminho:

- Deram-nos um lote ao lado do Vale Vermelho. A erva nio ¢ por ai além. Ao cimo
pega com a floresta e ha, aqui e acola, os seus pedagos rapados. Até escalrachos ha.

- Quando ceifamos? - perguntou Grigori.

- Passadas as festas.

- Levam a Daria com vocés? - inquiriu a velha, de expressao carregada.

Pantelei Prokofievitch fez com a mao um gesto que significava: “Mete-te na tua
vidal”

- Se precisarmos, levamo-la . Da-nos mas ¢ de comer. Que tens tu que estar para af
de bracos a abanar?

A velha abriu de arremesso a porta do forno e tirou dele a sopa quente. A mesa,
Pantelei Prokofievitch falou demoradamente da distribuicao dos lotes e da esperteza do
atamane, que ia enrolando a assembleia toda.

- Ja 0 ano passado ele fez o mesmo - interveio Daria. Na altura da distribuigao, levou
o tempo todo a insistir para a Malachka Frolova tirar a sorte.

- Velho javardo! - disse Pantelei Prokoéfievitch com a boca cheia.

- E quem emeda e apanha a erva? - perguntou timidamente Duniachka.

- Entdo tu para que serves?

- E que sozinha néo posso.

- Dizemos a Akcinia Asstakhova que nos ajude. Stepane pediu-me para ceifarmos
por ele. Temos que lhe fazer o jeito.

No dia seguinte de manha, montado num cavalo selado, de pernas brancas, Mitka
Korchunov apareceu na propriedade dos Melekhoves. Cafa uma morrinha. Na aldeia a
atmosfera era baga. Mitka curvou-se da sela, abriu o portdo e entrou no patio. Do patamar
da porta a velha interpelou-o com um desagrado evidente:

- Que vens tu ca fazer, tunante?

Mitka, turbulento e brigdo, nao era da estima dela.



- Para que estas tu a gritar, Ilinitchna? - protestou Mitka, ja a amarrar o cavalo a
balaustrada. - Venho falar com o Grichka. Onde esta ele?

- Estd a dormir no armazém. E tu estas doente? Nao podes andar a pé?

- Nio perdes uma ocasido de te meteres comigo - replicou-lhe Mitka, vexado.

Gingando o corpo e agitando a sua elegante chibata, que fazia estalar contra as botas
de polimento, dirigiu-se para o alpendre do armazém. Grigéri dormia num carro a que
haviam tirado o jogo dianteiro. Mitka fechou o olho esquerdo, como que a fazer pontaria, e
atirou-lhe uma chibatada.

- Levanta-te, mujique (Canponés russo).

“Mujique “ era na boca dele a mais injuriosa das palavras. Grigori, num salto, pos-se
de pé.

- Que é 12 isso?

- Chega de dormit!

- Nio sejas parvo, Mitri, ou eu zango-me...

Mitka sentou-se na borda do carro e disse, sacudindo com a chibata a lama que lhe
secara nas botas.

- Fui desafiado, Grichka...

- Desafiado?

- Desafiado, pois. - Mitka disse um palavtio. - B o sétnik (Comandante de uma sétnia, on
Seja uma centtiria ou esquadrio de cossacos), que ¢ um gabarola.

- Qual s6tnik?

Mitka agarrou-o pela manga da camisa e explicou, ja em voz mais serena:

- Sela o teu cavalo imediatamente, e anda dai ao prado. Vou-lhe mostrar quem sou.
Eu tinha-lhe dito assim: “Vamos la entdo experimentar, Vossa Nobreza!” - “Podes trazer
respondeu-me ele “todos os teus amigos e camaradas. Vistos os prémios que a mae da
minha égua ganhou em Petersburgo nas corridas dos oficiais bato-os a todos.” Um raio que
parta a égua dele mais a mae! Eu é que nao a deixo passar a frente do meu garanhao!

Grigori pos-se a vestir-se a pressa. Mitka ndao o largava; gaguejando de ira, ia
contando:

- Esta de visita em casa de Mokhov, o comerciante, 12 o tal sétnik que eu digo. Como
¢ que ele se chamar Lisstnitzki, acho eu. E mais gordo que magro, de cara séria e usa
lunetas. A merda! No lhe hio-de as lunetas servir para nada. O meu garanhio é que eu
nao deixo ficar para tras!

A rir, Grig6ri selou a velha égua de cobrigao e, para que o pai nao o visse, saiu para a

estepe pela porta do lado da eira. Depois encaminharam-se para o prado do sopé da colina.



Os cascos das montadas produziram na lama um rumor de mastigagao. No prado,
perto de um choupo, varios cavaleiros esperavam: o sétnik Lisstnitzki numa bela égua
escorrida e sete ou oito rapazes da aldeia nos seus cavalos.

- Donde partimos? - perguntou o sotnik a Mitka, compondo as lunetas e admirando
o peitoral musculoso do garanhao.

- Daqui, dos choupos, e até ao tanque do tsar.

- E onde ¢ esse tanque do tsar?

O soétnik piscava os seus olhos de miope.

- La adiante, Vossa Nobreza, a beira da floresta. Puseram-se os cavalos em fila. O
s6tnik levantou o pingalim acima da cabega. A dragona dele dobrou-se em arco.

- Quando eu disser “trés , partimos! Vamos a isto? Uma, duas... trés!

O sétnik foi o primeiro a arrancar, inclinado sobre o ar¢do da sela e segurando o
boné com uma das maos. Num segundo tinha-se distanciado dos outros. Mitka, de face
livida e descomposta, algou-se nos estribos, e a chibata dele, levantada a toda a altura, caiu
sobre a garupa do garanhio, com o que a Grigbri pareceu uma lentidao insuportavel.

Do choupo a0 tanque do tsar eram pouco mais ou menos trés verstas. A meio
caminho, o garanhdao de Mitka esguio, tenso como uma seta, apanhou a égua do sotnik.
Grigori corria sem entusiasmo. Atras desde o principio, ia num galope curto, observando
com curiosidade a enfiada irregular dos cavaleiros que se afastavam.

Perto do tanque havia um monticulo de areia, acumulada pelas aguas primaveris.
Cobria aquela corcova amarela de camelo uma vegetagao miseravel de cebolo. Grigori viu o
sotnik e Mitka escalarem o monticulo e desaparecerem-lhe do lado oposto, e atras deles os
outros, sucessivamente, galgarem-no. Quando chegou ao tanque, os cavalos suados
estavam de novo reunidos, os rapazes tinham desmontado e rodeavam o soétnik. Mitka
esplendia de uma alegria contida. O triunfo transparecia-lhe em cada movimento. O sétnik,
contra o que era de esperar, ndo pareceu a Grigdri nada perturbado: encostado a uma
arvore, fumava um cigarro e dizia, apontando com o dedo mendinho a égua, que tinha o ar
de ter acabado de sair de dentro de agua:

- Montei-a durante cento e cinquenta verstas. S6 ontem é que cheguei da estagado.
Estivesse ela mais folgada, nao me terias vencido, Korchunov.

- E possivel - concedeu Mitka.

- Nao ha em todo o distrito animal mais fogoso que o garanhao dele - disse com
expressao de inveja um rapazola sardento, que fora o ultimo do grupo a chegar.

- E um bom cavalo. - E Mitka afagou-lhe o pescogo, com mao trémula de comogio e

olhou para Grigéri, com um sorriso discreto.



Abalaram dali os dois juntos, contornando a colina, em vez de seguirem pela estrada.
o sotnik despedira-se deles friamente, levando dois dedos a pala do boné, apds o qué lhes
virara as costas.

Ja proximos da propriedade, Grigdri viu Akcinia, que caminhava em direcgao a eles.
Vinha a arrancar as folhas 2 um ramo de arvore. Mal viu Grichka, baixou a cabeca.

- Oh! - gritou-lhe

- Porque ¢ essa vergonhar Iremos nés nus?

Mitka, e piscou um olho: - Bola-de-neve, rosa silvestre! Grigori olhava em frente, e ja
quase havia ultrapassado Akcinia, quando, de repente, deu uma chibatada na égua, que ia a
passo lento. Esta ergueu-se nas patas traseiras, arrancou, e salpicou Akcinia.

- Eh, 14, diabo ruim!

Ele virou com brusquidao a égua excitada e, avancando para Akcinia, perguntou-lhe:

- Porque nao deste os bons-dias?

- Porque nao os mereces.

- Foi por isso que eu te salpiquei. Nao armes em vaidosal

- Deixa-me! - protestou Akcinia, agitando os bragos diante do focinho do animal.

- Queres que o teu cavalo me pise?

- Nio é um cavalo, ¢ uma égua.

- E 0 mesmo. Deixa-me!

- Porque te zangas, Akcittka? F pelo que se passou o outro dia no prado?

Grigdri fitava-a nos olhos. Akcinia quis dizer qualquer coisa, mas uma lagrimazinha
assomou-lhe aos cantos dos olhos negros, os labios puseram-se-lhe de subito a tremer, a
garganta moveu-se-lhe convulsivamente, e murmurou:

- Deixa-me, Grigéri... Nao estou zangada... Eu... - E desapareceu.

Grigbri, surpreso, apanhou Mitka perto do portao.

- Vais a seroada hoje? - perguntou-lhe este.

- Nio.

- Queé? Convidou-te para passares a noite com ela?

Grigdri passou a palma da mao pela testa e nao respondeu.



IX

Do Pentecostes o que restava nas propriedades da aldeia era tomilho seco espalhado
no chao, uma poalha de folhas de mentastro pisadas, e ramos murchos de castanheiro e de
freixo pendurados dos portdes e das portas.

Logo a seguir ao Pentecostes comegou-se a ceifa do feno. Desde manha cedo, as
saias dos dias festivos, os bordados berrantes dos aventais, as cores dos lencos de cabeca
das mulheres floriram o prado. A aldeia inteirinha estava nos campos. Os ceifeiros e as
apanhadeiras do feno tinham-se vestido como para uma festa, conforme um costume
antigo. Desde o rio até as distantes matas de amieiros, os prados vibravam e suspiravam
sob as foices devastadoras.

Os Melckhoves chegaram um pouco atrasados. ja cerca de metade da aldeia I estava.

- Isso é que foi madrugar! - gritavam-lhe os ceifeiros ja encharcados em suor.

- A culpa nio é minha. E das mulheres! - E o velho sorria maliciosamente, excitando
os bois com o seu chicote de coiro por curtir.

- Boa saude, rapaz! Estas atrasado, irmao, estas atrasado... disse, abanando a cabeca,
um cossaco alto, de chapéu de palha, que estava a afiar a foice a borda do caminho.

- Ja esta seca a erva?

- Se fores depressa, ainda chegas a tempo. Mas, se te demoras, das mesmo com ela
seca. Onde ¢ o teu lote?

- Para baixo do Vale Vermelho.

- Bem podes, entdo, dar pressa aos bois, ou nao chegas la hoje.

Akcinia ia sentada nas traseiras do carro, de cara envolvida num lengo que a protegia
do sol. Pela fenda estreita por onde os olhos lhe espreitavam, olhava com indiferenca e
frieza para Grigori sentado em frente dela. Daria, também embucada e ataviada, de pernas
pendentes por entre as grades do carro, dava ao filho um longo seio venoso. Duniachka
agitava-se a frente, lancando olhares felizes para o prado e para as pessoas que ia
encontrando pelo caminho. A face jubilosa dela, tisnada e sardenta na base do nariz,
Parecia dizer: “Estou contente e sinto-me feliz, porque este dia de céu azul sem nuvens é
alegre e bom, e a minha alma estd cheia de uma serenidade igual, azul e pura. Estou

contente e nada mais quero.”



Pantelei Prokoéfievitch puxou para a palma da mao a manga da sua camisa de
algodao e enxugou o suor que lhe corria por debaixo da pala do boné. Manchada de suor,
negrejava-lhe a camisa, que lhe cingia o dorso curvado. O sol trespassava a la cinzenta das
nuvens e os seus raios cafam em leque sobre as longinquas colinas prateadas do outro lado
do Don, sobre a estepe, sobre os Prados, sobre a aldeia.

Num instante se almog¢ou. Toucinho e requeijao, o alimento preferido dos cossacos,
trazidos de casa num saco, constitufam a refeico.

- Nao vale a pena ir a casa - disse durante o almogo Pantelei Prokéfievitch. - Péem-se
os bois a pastar na floresta e acabamos o trabalho amanha de manha, quando o sol tiver
enxugado o orvalho da noite.

Depois de comerem, as mulheres principiaram a apanhar com os ancinhos a erva
cortada, que ao murchar e secar exalava um aroma intenso e inebriante.

Parou de se ceifar ao cair da noite. Akcinia findou de ancinhar os dltimos carreiros de
erva e dirigiu-se para o acampamento, Para cozinhar a kacha. Todo o dia ela escarnecera
maldosamente de Grigori, o olhara com olhos de 6dio, como para se vingar de uma grave e
inesquecivel ofensa. Sombrio e um pouco abatido, Grigéri levou os bois a0 Don a beber.
O pai, que constantemente havia observado os dois, disse-lhe, com um olhar hostil:

- Ceia e a seguir vais guardar os bois. E toma atencdo, nao os deixes ir para o prado.
Levas o meu zipune.

Daria deitou o filho debaixo do carro e foi com Duniachka apanhar lenha seca na
floresta.

Por sobre os prados, a Lua, derreada, no seu quarto crescente, avangava pelo céu
negro e inacessivel. Como flocos de neve, borboletas sarabandeavam sobre o fogo. Todos
se sentaram em redor dele, para a ceia, numa grande esteira estendida no chido. A kacha
fervia numa marmita grande, negra de fumo. Daria limpou as colheres a orla da saia e
gritou a Grigort:

- Anda ceat!

De zipune aos ombros, Grigbri emergiu do escuro e aproximou-se da fogueira.

- Porque estas tu com essa cara? - disse Daria, a rir.

- Vai chover, com certeza. Estdo-me a doer os rins. - tentou Grigori gracejar.

- O que ele nao quer ¢ guardar os bois, vou jura-lo.

- E Duniachka, risonha, sentou-se ao lado do irmao e pos-se a falar com ele, sem

conseguir, porém, que a conversa pegasse.



Pantelei Prokoéfievitch comia a sua kacha com gravidade, fazendo estalar entre os
dentes os graos mal cozidos. Akcinia comia de olhos baixos, sorrindo sem entusiasmo as
brincadeiras de Daria. Um rubor inquieto abrasava-lhe as faces.

Grigbri foi o primeiro a levantar-se, para ir tratar dos bois.

- Cuidado, nao os deixes pisar a erva do vizinho! - bradou-lhe o pai ao vé-lo abalar. -
Engasgou-se com a kacha e durante uma por¢ao de tempo tossiu aflito.

Duniachka, de bochechas infladas, conteve uma risada.

O lume ia esmorecendo. Os ramos, a0 consumirem-se, envolviam o grupo sentado
no cheiro de mel das folhas queimadas.

A meia-noite, Grigbri acercou-se do acampamento como um ladrao. A uma dezena
de passos estacou. Do carro erguia-se o ronco modulado de Pantelei Prokéfievitch. Uma
brasa ainda mal apagada brilhava sob a cinza, como um olho doirado de pavao.

Um vulto pardo de pessoa embugada avangou vagarosamente em ziguezague em
direccao a Grigdri e parou a pouca distancia dele. Era Akcinia. Era ela. O coragao de
Grigéri rompeu a bater mais rdpido e mais forte. Sentiu as pernas desfalecerem-lhe,
avangou uns passos, atirou para tras uma das abas do zipune e contra ele a apertou, ardente
e docil. Os joelhos dela vergaram-se, toda ela tremia, vibrava, batendo os dentes. Com um
movimento brusco, ele ergueu-a nos bragos, tal como um lobo langa para cima do dorso a
ovelha degolada, e com ela se foi, arquejando, atrapalhando-se com as abas do zipune
aberto de par em par.

- Oh, Cricha... Grichenkal... Pai...

- Esta caladal...

Akcinia libertou-se dele e, sufocada pelo cheiro acre da pele de carneiro do zipune,
esmagada pelo amargor dos remorsos, quase gritou, em voz grave e gemente:

- Deixa-me. Nio ¢ preciso... Eu vou pelo meu pél...



X

O amor tardio de uma mulher nao ¢ como uma tdlipa vermelha da estepe, mas como
a flor da beladona e a do meimendro dos caminhos.

Desde a ceifa do feno Akcinia era outra. Dir-se-ia que lhe haviam marcado,
estigmatizado a face. Ao cruzarem-se com ela, as mulheres fitavam-na causticamente e
abanavam a cara depois de ela passar, as raparigas invejavam-na, ¢ ela erguia com orgulho a
sua cabeca feliz, mas culpada.

Niao tardou que toda a gente soubesse da ligagao de Grichka. A principio, falava-se
do caso a meia voz: uns acreditavam, outros ndo. Mas, desde que Kuzka Kurnéci (E como se
disséssemos Kuzka do Nariz Chato), o pastor comunal, os viu uma madrugada, perto do
moinho de vento, deitados numa seara baixa, a claridade palida do quarto minguante, o
rumor cresceu como uma torrente de lama.

Assim chegou aos ouvidos de Pantelei Prokoéfievitch. Um domingo, foi ele a loja de
Mokhov. Mal 14 se cabia. Quando ele entrou, os outros abriram caminho e houve sorrisos.
Ele dirigiu-se ao balcdo, onde se estavam a vender tecidos. O préprio patrdo, Serguei
Platénovitch, acorreu a servi-lo.

- Ha uma por¢ao de tempo que nio aparecias, Pantelei.

- E o trabalho da casa. Nio se da conta dele.

- Essa agora! Com filhos como os que tens, nao das conta do trabalho?

- Os meus filhos? Petro estda a cumprir o seu periodo de servico militar. A trabalhar
somos s6 os dois, Grichka e eu.

Serguei Platénovitch separou em duas a sua barbicha rija e ja a fazer-se grisalha e
olhou de soslaio, com ar cumplice, para os circunstantes.

- Ouve 13, meu pombinho, porque ¢ esse segredo?

- Que?

- Como qué? Pensas em casar o teu filho e nao dizes nada?

- Qual filho?

- O teu Grigdri, que esta solteiro. Ou nao?

- Por enquanto, nao fago ten¢ao de o casar.

- Mas ouvi dizer que ias arranjar para nora... a Akcinia do Stepane Asstakhov.



- Eu? Mas o marido esta vivo... Queres mangar comigo, Serguei Platonovitch? Ha?

- Mangar, eu? Ouvi-o dizer para af.

Pantelei Prokofievitch passou uma das maos sobre a fazenda de uma peca
desdobrada em cima do balcao, virou-se bruscamente e no seu passo claudicante dirigiu-se
para a porta. A direito tomou o caminho de casa. Ia de cabega baixa como um toiro,
cerrando os punhos nodosos e coxeando mais que habitualmente. Ao passar por diante da
propriedade dos Asstakhoves, olhou através da sebe: Akcinia, elegante, rejuvenescida,
baloicando os quadris, entrava em casa com um balde vazio.

- Espera af um pedacol!

Pantelei Prokofievitch transpos febrilmente o portao. Akcinia parou a espera dele.
Entraram os dois em casa. O pavimento de terra batida, muito limpo, estava polvilhado de
areia vermelha, e em cima de um banco, no canto de honra (Canto do compartimento principal
da casa, fronteiro a porta, e reservado para as visitas de categoria), viam-se uns bolos ainda quentes
do forno. Do quarto vinha um cheiro de roupa arrecadada e de anis.

Um gato malhado, de grande cabeca, aproximou-se das pernas de Pantelei
Prokoéfievitch e arqueando o dorso rogou-se-lhe amigavelmente pelas botas. Com um
pontapé, Pantelei Prokofievitch atirou-o contra o banco e, de olhos fitos na testa de
Akcinia, gritou-lhe:

- Que andas tu a fazer? Ha? Mal o teu marido virou costas, e ja comecas a abanar o
rabo. Ao Grichka vou eu dar uma ensinadela e ao teu Stepane escrever-lhel... Ele precisa de
saber. Ainda nio apanhaste pancada bastante, puta... A partir de hoje, ndo tornas a por os
pés na minha fazenda. Andas na pouca vergonha com outros e Stepane é a mim que vira
pedir contas...

Akcinia, de olhos semicerrados, escutava-o. Mas, de repente, sacudiu sem pudor a
orla da saia, envolvendo Pantelei Prokoéfievitch num perfume de roupa feminina, avangou
para ele, de peito empertigado, face descomposta e rilhando os dentes.

- Bs meu sogro? H4? Es meu sogro? Que tens tu que me dar licdes? Vai-as dar a
cuzuda da tua mulher! Vai 1a mandar para a tua casal... Eu, a ti, diabo coxo, estropiado, nem
te quero verl... Pde-te a andar. Nao me metes medo!

- Espera ai, desavergonhadal

- Nao tenho nada que esperar. Tu ndo és meu pai. Vai para donde vieste! O teu
Grichka, se me apetecer, como-o0 com o0s 0ssos todos, e nio tenho contas a dar a
ninguéml!... Ora af tens. Engole la! Gosto do Grichka. E depois? Queres-me bater?... Vais
escrever a0 meu marido?... Podes até escrever ao atamane. Mas o Grichka é meu! Meu!

Meu! E meu e ha-de-o continuar a setl...



Akcinia encostava a Pantelei Prokoéfievitch intimidado os seios que lhe palpitavam na
blusa apertada, como abetardas apanhadas na rede, abrasava-o na chama dos seus olhos
pretos, atirava-lhe palavras cada vez mais terriveis e impudentes. Pantelei Prokéfievitch, de
sobrolhos carregados, encaminhou-se para a saida, as apalpadelas pegou na bengala que
deixara a um canto, e abriu a porta com as costas, agitando os bragos.

Akcinia. empurrou-o para fora do vestibulo, arquejando e gritando como uma
danada:

- Quero amar Por toda a vida amarga que passeil... Depois, matem-me se quiserem!
Grichka é meu! Meu!

A manquejar, murmurando o que quer que fosse por entre a barba, Pantelei
Prokoéfievitch dirigiu-se para casa. Encontrou Grichka no quarto. Sem lhe dizer uma
palavra, despediu-lhe uma bengalada nas costas. Grigori encolheu-se e agarrou o brago do
pai.

- Porque ¢ isso, pai?

- Pelo que tu fizeste, filho de uma cadelal

- Mas que fiz eu?

- Nao emporcalhes o vizinho! Nio envergonhes o teu pail Nao te portes como um
cao! - berrava Pantelei Prokofievitch, arrastando Grigéri pelo quarto e procurando soltar a
bengala.

- Nao te deixo bater-me! - dizia Grigéri em voz surda, e, apertando os maxilares,
arrancou a bengala ao pai e, zas, partiu-a contra um joelho.

Pantelei Prokéfievitch atirou um murro a nuca do filho. Hei-de-te matar a chicotada
a frente de todosl... Ali, semente do diabo, filho malditol... - E cerrava os punhos, pronto a
tornar a bater. - Vou-te casar com a Marfuchka, a idiotal... Vou-te capar!... Tu vais ver!...

Com o barulho, a mae apareceu.

- Prokofitch, Prokofitchl... (A mulber trata aqui o marido por uma forma popular do
Patronimico) Sossegal... Ouve lal...

Mas o velho estava completamente fora de si. Bateu na mulher, derrubou a maquina
de costura e, quando se fartou, saiu a correr para o patio. Ainda Grigéri nao tinha tido
tempo de tirar a camisa, que na luta se havia rasgado numa manga, ja a porta voltava a
abrir-se com violéncia e no limiar dela, sombrio como uma nuvem de tempestade, de novo
aparecia Pantelei Prokofievitch.

- Vamos casa-lo, a este filho de uma cadelal... - Deu uma patada no chiao, como um
cavalo, de olhos fitos nas costas musculosas de Grigori. - Caso-tel... Amanha mesmo te

arranjo mulher! Ao que eu cheguei! Rirem-se-me na cara, por causa do meu filho!



- Deixa-me enfiar uma camisa, e casa-me depois.
- Caso-tel... Caso-te com a idiotal...

Bateu com a porta. Os passos soaram-lhe no patamar, depois extinguiram-se.



XI

Os carros toldados haviam sido colocados em filas por tras da aldeia de Setrakov, na
planicie. Com extraordinaria rapidez uma cidadezinha surgira, limpa, de tectos brancos,
com ruas direitas e a0 centro uma praga, na qual uma sentinela rondava.

A vida corrente do acampamento comegara, como todos os anos em Maio, com a
sua monotonia. Todas as manhas, o grupo de cossacos que ficara de guarda nos pastos
voltava com os cavalos. Depois limpavam-nos, selavam-nos, faziam-se as chamadas, as
formaturas. O oficial superior, comandante do campo, o starchina (Chefe) Popov, dava
ordens em voz sonora, e 0s sargentos instruiam aos berros os jovens cossacos. Por tras de
um cabeco simulavam-se combates, com o0s seus cercos e envolvimentos astuciosos do
“inimigo “. Faziam-se exercicios de tiro de carabina. Os cossacos mais novos gostavam de
medir-se a arma branca, ao que os mais velhos se esquivavam.

Os homens estavam roucos a forca do calor ¢ da vodka. Um vento odorifero,
entontecedor, soprava por sobre as longas filas dos carros, as ratazanas silvavam a
distancia, e a estepe despertava o desejo de fugir cada vez para mais longe dos lugares
habitados e do fumo das casas caiadas de branco.

Uma semana antes do regresso do acampamento, Andrei Tomiline, irmdo do
artilheiro Ivane, recebera a visita da mulher. Levara-lhe ela paezinhos de leite feitos em
casa, toda a casta de mantimentos e uma por¢ao de noticias da aldeia.

No dia seguinte, cedinho, a mulher abalara, com os cumprimentos e recados dos
homens para as familias e chegados. Stepane foi o unico que a nao incumbiu de nada. Na
véspera caira doente, tratando-se a vodka, sem querer ver ninguém, nem mesmo a mulher
de Tomiline. Nao tinha comparecido aos exercicios e, a pedido dele, o enfermeiro fizera-
lhe uma sangria e pusera-lhe no peito uma duzia de sanguessugas. Sentado, em camisa,
contra uma roda do carro, com a capa branca do boné suja de se lhe rogar contra o sebo do
eixo, olhava, estendendo os labios, para as sanguessugas turgidas de sangue negro,
colocadas dos dois lados do peito arqueado.

De pé ao lado dele, o enfermeiro do regimento fumava, expelindo o fumo pelos
intervalos dos raros dentes.

- Entido?



- Isto alivia o peito. Esta o coragdo mais a vontade. - As sanguessugas sao o melhor
que hal

Tomiline acercou-se e piscou um olho a Stepane.

- Stepane, quero-te dizer uma palavrinha.

- Diz 1a.

- Chega aqui um instante.

Stepane levantou-se, a gemer, e afastou-se com Tomiline.

- Desembucha 14, entio.

- A minha mulher esteve ai. Foi-se embora esta manha.

- E depois?

- Na aldeia dizem coisas da tua mulher.

- Quais coisas?

- Nio se diz bem.

- Mas que dizem?

- Que tem relacdes com o Grichka Melekhov... A vista de toda a gente.

Stepane empalideceu, arrancou as sanguessugas do peito e esmagou-as aos pés.
Esmagada a ultima, abotoou a gola da camisa, ¢ em seguida, com expressao ansiosa, de
novo a desabotoou... Os labios, agora brancos como a cal, nao lhe paravam, ora trémulos,
esbocando um sorriso absurdo, ora contraindo-se em bola, com os seus laivos azulados...
Tomiline tinha a impressaio de ver Stepane mastigar qualquer coisa dura e resistente.
Depois, a pouco e pouco, as cores voltaram-lhe a cara e os labios serenaram-lhe, mantidos
quietos pelos dentes cerrados. Stepane pegou no boné, esfregou-lhe a nédoa da capa
branca, alastrando-a ainda mais, e disse em voz forte:

- Obrigado pelas noticias.

- Quis-te prevenir... Desculpa... Parece que é verdade...

Com ar compadecido, Tomiline deu uma palmada numa das proprias coxas, e
dirigiu-se para o cavalo ainda por desselar. Um rumor de vozes enchia o acampamento. Os
cossacos regressavam do exercicio. Stepane conservou-se um momento imovel,
examinando com expressio severa e concentrada a sujidade negra do boné. Uma

sanguessuga agonizante, meio esmagada, trepava-lhe por uma bota.



XII

Faltava semana e meia para os cossacos voltarem do acampamento.

Akcinia abandonava-se com frenesim ao seu amargo e tardio amor. A despeito das
ameagas do pai, Grigori todas as noites ia a casa dela as escondidas e de 14 safa ao nascer do
dia.

Ao cabo de duas semanas, estava fatigado como um cavalo que tivesse feito uma
caminhada superior as suas forgas.

As noites sem dormir haviam-lhe esmaecido a pele tisnada da cara de malares
salientes, e do fundo das 6rbitas cavadas os olhos olhavam-lhe com expressao de cansago.

Akcinia ja nao embucava a cara no lenco: por baixo dos olhos, as olheiras dela eram
negras e lugubres; os labios avidos e timidos, levemente revirados, riam-lhe de um modo
inquieto e provocador.

Tao extraordinaria, tao evidente era aquela doida ligagao deles, tao frenética a chama
em que se abrasavam, sem vergonha de ninguém, nem de ninguém se ocultarem,
emagrecendo e perdendo as cores a vista dos vizinhos, que quem os encontrava se sentia,
sem saber porqué, contrafeito de os encarar.

Os camaradas de Grigori, que ao principio das relagoes dele com Akcinia gracejavam
com ele, sentiam-se agora, na sua presenca, perturbados e pouco a vontade. As mulheres,
que, no fundo, a invejavam, condenavam Akcinia, esperando com uma alegria ruim o
regresso de Stepane, a estalarem de curiosidade. Todas as conversas delas andavam a volta
do que aconteceria.

Fosse Grigori a casa de Akcinia fingindo esconder-se das pessoas, tivesse-se Akcinia
entregado a Grigdri observando um relativo segredo e sem se negar a outros, € nao se veria
no caso nada de desabitual ou de chocante. A aldeia teria falado, mas acabaria por se calar.
Eles, porem, viviam o seu amor quase as claras, unidos por algo importante, que nao tinha
o aspecto de uma uniao fugaz, e por isso a aldeia considerou aquilo criminoso e imoral, e se
consumia numa expectativa malsa: - Stepane ia chegar e cortar o mal pela raiz.

No quarto, por cima da cama de Akcinia, havia um fio esticado e, enfiados no fio,
carrinhos de linhas brancas e pretas. Estavam ali por enfeite. Ali as moscas passavam a

noite, e do fio a0 tecto uma aranha tecera uma teia. Grigéri estava de cabega pousada no



braco nu e fresco de Akcinia e fitava o rosario dos carrinhos de linha sobranceiro a ele.
Com a mao livre, endurecida pelo trabalho, Akcinia desenredava na cabega abandonada de
Grigbri os caracois asperos como crina de cavalo. Os dedos de Akcinia cheiravam a leite de
vaca ordenhado de fresco; quando Grigdri virava a cabeca e mergulhava a face na axila de
Akcinia, um cheiro adocicado e penetrante, como o do lipulo fermentado, impressionava-
lhe as natrinas: um cheiro de suor de mulher.

Além da cama de madeira pintada, ornada aos quatro cantos de bolas torneadas,
havia no quarto, ao lado da porta, uma vasta arca chapeada, com o enxoval e os vestidos de
Akcinia. No canto fronteiro a porta, estava uma mesa, com um oleado em que se
representava o general Skobélev galopando sobre estandartes inclinados diante dele, duas
cadeiras e, por cima da mesa, os icones com as suas auréolas modestas de papel de cores.
De um lado e de outro, pendiam fotografias salpicadas das moscas, Num grupo de
cossacos, de poupas levantadas, peitos arqueados, cobertos de correntes, e sabres
desembainhados, viam-se Stepane e os seus camaradas da época do servigo activo.
Pendurada de um cabide, estava uma farda de Stepane. A lua espreitava pela fresta dos
batentes da janela e indecisamente acariciava os dois galdes brancos de sargento de uma
dragona.

Akcinia suspirava e beijava Grigéri um pouco acima da base do nariz, no ponto de
uniao das sobrancelhas.

- Grichka, minha espiguinha de trigo...

- Que é?

- Restam-nos nove dias-

- Ainda ndo ¢ ja.

- Que vai ser de mim, Grichka?

- Como queres tu que eu o saiba?

Akcinia reteve um suspiro e de novo se pos a desenredar a poupa emaranhada de
Grigori.

- Stepane mata-me... - disse ela, em tom meio afirmativo, meio interrogativo.

Grigdéri nao lhe respondeu. Tinha sono. Despregou a custo as palpebras e descobriu
exactamente por cima dele o brilho azulado dos olhos pretos de Akcinia.

- Em o meu marido voltando, abandonas-me, com certeza. Terds medo?

- Porque hei-de eu ter medo? Tu é que és a mulher dele, quem tem de ter medo és tu.

- Quando estamos os dois juntos, nada me assusta. Mas, durante o dia, reflito e a
inquietagdo assalta-me...

Grigbri bocejou, rebolou a cabega e atirou:



- O Stepane voltar nao ¢é tudo. O pior é que o meu Pai decidiu casar-me.

Sorriu, e dispunha-se a acrescentar qualquer coisa. Mas sentiu o brago de Akcinia
subitamente afrouxar-lhe Sob a cabeca, afundar-se no travesseiro, estremecer, e ao fim de
um segundo retesar-se de NOvo e tornar a posi¢ao anterior.

- E quem ¢ a noiva? - inquiriu Akcinia em voz abafada.

- Ainda nao a pediu. A minha mae acha que ele pensa em Natalia Korchunova.

- A Natalia... A Natalia ¢ uma bonita rapariga... Muito bonita. Pois bem, casa-te... Vi-
a um destes dias na igreja... Estava bem elegante...

Akcinia falava rapidamente, mas as palavras dela perdiam-se, mal se ouviam, sem
vida e sem cor.

- Bem me importa a mim a beleza dela! Era contigo que eu gostaria de casar.

Com brusquidao, Akcinia retirou o brago de sob a cabe¢a de Grigéri e olhou através
da vidraga, de olhos secos. La fora, estava um luar amarelo e algido. O armazém projectava
uma sombra pesada. Cantavam grilos. A beira do Don zumbiam libélulas e o ruido grave e
soturno delas penetrava no quarto pela janela tnica.

- Grichkal

- Tiveste alguma ideia?

Akcinia agarrou as maos de Grigori, duras e insensiveis as caricias, apertou-as contra
o peito, contra as faces frias e lividas, e exclamou em voz gemente:

- Porque me quiseste tu, maldito? Que vou eu fazerr... Grichkal... Despedacas-me a
almal... Estou perdida... Stepane nio tarda af: que lhe hei-de eu dizer?... Quem me
acudirar...

Grigéri quedou-se calado. Akcinia fitou-lhe, com tristeza, o belo nariz bem
desenhado, os olhos ocultos na sombra, os labios mudos... E de repente a torrente rompeu
o dique: Akcinia pos-se a beijar-lhe com furia a cara, o pesco¢o, as maos, a moita aspera,
negra e crespa do peito. A espagos, arquejante, murmurava, ¢ Grigori sentia como ela
tremia:

- Grichka, meu amiguinho... meu querido... vamo-nos embora daqui. Meu amado!
Deixemos tudo e vamo-nos embora. Eu deixo o meu marido, deixo tudo, para estar
contigo... Vamo-nos embora para as minas, para longe. Ao pé de ti, nunca me queixarei.
Tenho um tio, que ¢ guarda das minas de Paramonov. Ele nos ajudara. Grichka!l Diz ao
menos uma palavra.

Grigdri ergueu a sobrancelha esquerda em bico, pensou, e subitamente escancarou os

olhos ardentes, pouco russos, que lhe riam e reluziam de ir6énicos.-



- Es parva, Akcinia, és parval O que estas a dizer ndo tem sentido! Para onde queres
tu que eu VA, se deixar a propriedade? Além disso, para o ano que vem, fago o servigo
militar. Nao pode ser... Nunca deixarei a terra. Aqui e a estepe, respira-se. Mas fora daqui?
O Inverno passado fui com o meu pai a estagdo e cuidel morrer, com os uivos das
locomotivas e aquele ar cheio de fumo de carvio. Como as pessoas ali vivem ¢ que eu nao
sel. Talvez estejam até habituadas aquela fumaceira... - Grigori cuspiu e tornou: - Nunca
abandonarei a aldeia.

Fora, a noite escureceu. Uma nuvenzinha passava por diante da Lua. A claridade
amarela que inundava o patio apagou-se, as sombras alargaram-se, deixou de poder
distinguir-se o que era certo negrume por tras da sebe: se lenha do ano anterior, se mato
que ali houvesse crescido.

Também no quarto a sombra se adensou, as divisas de sargento do uniforme cossaco
pendurado perto da janela esmaeceram e, na obscuridade cinzenta e espessa, Grigbri nao
via o frémito dos ombros de Akcinia, nem a cabeca, que ela apertava entre as maos,

estremecer-lhe em siléncio sobre a almofada.



XTIII

Desde a visita da mulher de Tomiline ao acampamento, Stepane estava
irreconhecivel. As sobrancelhas franzidas carregavam-lhe o olhar, uma ruga dura e
profunda cortava-lhe obliquamente a testa. Falava pouco com os camaradas, por uma
maravalha se irritava e questionava, sem razao se zangou com O sargento-ajudante
Pléchakov, e a Petro Melekhov quase nem para ele olhava. Os lacos de amizade que os
uniam haviam-se quebrado. A célera pesada que nele refervia dementava-o, como um
cavalo de freio nos dentes. Ao voltarem a aldeia, eram inimigos.

Tinha fatalmente que surgir um incidente que fosse o desenlace das relagdes tensas e
hostis que entre eles se haviam estabelecido nos dltimos tempos. Como a ida, eram cinco a
regressar do acampamento. O cavalo de Petro e o de Stepane tinham sido atrelados ao
carro. Andrei Tomiline, a tremer de febre, ia deitado no interior, com um capote por cima.
Como Fédote Boddévsskov era um grande preguicoso, era Petro quem guiava. Stepane
caminhava a pé ao lado do carro, cortando a chicotada as cabecas roxas dos cardos da beira
da estrada. Chovia. A terra negra, grossa, pegava-se as rodas, como alcatrao.

O céu outonigo, cor de cinza, estava carregado de nuvens. Cafa a noite. Por mais que
se olhasse, ndo se via a luz de uma aldeia. Petro distribuia com liberalidade as chicotadas
nos cavalos. E de repente, no escuro, Stepane gritou:

- Que ¢é la isso?... Ao teu cavalo poupas tu. Mas no meu o chicote nao descansal

- Repara melhor. Ao que nao puxa é que eu bato.

- Ora nao te atrele eu! os Turcos sdo fortes...

Petro largou as rédeas.

- Que ¢ que tu queres?

- Nio é nada. Deixa-te ir sentado. - E melhor que te cales.

- Para que o provocas tu? - disse Khristonia na sua voz grave, aproximando a
montada de Stepane.

Este nao replicou. No negrume, a cara dele nao se via. Meia hora se mantiveram
calados. Ouvia-se o rumor da lama sob as rodas. Uma chuva preguicosa e como que

peneirada soava no toldo. Petro abandonara as rédeas e fumava. Passava em revista na



cabeca todas as injurias que diria a Stepane na proxima altercacdo. Ia a estalar de irado.
Apetecia-lhe insultar aquele canalha do Stepane, chuchar dele.

- Chega-te para la. Deixa-me entrar no carro.

E Stepane empurrou levemente Petro e pos um pé no estribo.

Naquele mesmo momento, o carro deu um solavanco inesperado e estacou. os
cavalos escorregavam na lama e, das patadas que despediam, saltavam-lhes chispas de sob
as ferraduras.

O balancim rangia.

- Af-ooohl... gritou Petro, e saltou do carro.

- Que har - perguntou Stepane com inquietagao.

Khristonia acercou-se a galope.

- Partiu-se qualquer coisa, diabos!

- Arranjem luz!

- Quem tem fésforos?

- Da-me dai fésforos, Stepanel!

A frente, um cavalo debatia-se, resfolegando. Alguém riscou um fésforo. Uma luz
cor de laranja luziu, mas apagou-se logo. De mios trementes, Petro apalpava o dorso do
cavalo caido. Puxou a arreata.

- Oooohl...

O cavalo soprou, deitou-se de lado, e a langa do carro estalou.

Stepane acudiu e acendeu uns poucos de fésforos de uma vez s6. O cavalo dele jazia,
de cabeca revirada, com uma pata dianteira enfiada num buraco da estrada.

Khristonia rapidamente soltou os tirantes. - Liberta-lhe a pernal

- Desatrela o cavalo do Petro, va, depressal - Espera, amaldicoado! Oooohl...

- Esta aos coices, o demonio. Sai dail

Com dificuldade se pds de pé o cavalo de Stepane. Petro, todo sujo, segurava-o pela
arreata. Khristonia, de joelhos na lama, palpava-lhe a perna inerte.

- Parece-me que esta partida... - troou ele.

Fédote Bodévsskov dava palmadinhas no dorso do cavalo.

- Vamos, puxa. Talvez ele ande.

Petro puxou a arreata. O cavalo deu um salto sem se apoiar na maio, esquerda e
relinchou. Tomiline tinha enfiado as mangas do capote e andava a roda, desolado.

- Raiol... Deram cabo do cavalo!

Stepane, que estivera todo aquele tempo calado, pareceu que s6 esperava por aquilo:

empurrou Khristénia e atirou-se contra Petro. Tinha apontado a cabega, mas falhou o



golpe, e atingiu-o no ombro. Agarraram-se um ao outro e tombaram na lama. Ouviu-se
uma camisa rasgar-se. Stepane tinha derrubado Petro e, esmagando-lhe a cabega sob um
joelho, enchia-lha de murros. Praguejando, Khristonia separou-os.

- Mas que ¢ issor... - gritou Petro, cuspindo sangue.

- Aprende a guiar, viboral Olha para a estradal... Petro tentava desprender-se das
maos de Khristonia.

- Que ¢ la isso? Esta-me quieto! - roncou este, segurando-o com uma das maos
contra o catro.

Atrelou-se a par do cavalo de Petro o de Fedote Bodovsskov, que era pequeno, mas
robusto

- Monta no meu! - ordenou Khristénia a Stepane. Quanto a ele, sentou-se ao lado de
Petro.

A meia-noite, chegaram a aldeia de Gnilévsskoi. Pararam na primeira propriedade.
Khristénia foi pedir hospitalidade para a noite. Sem fazer caso do cio, que lhe deitara os
dentes a uma aba do capote, com um puxio forte abriu a portada de pau da janela e bateu
com uma unha na vidraca.

- Patraol!

A chuva rumorejava, soava o uivo rouco dos caes.

- Patrao! Eli, boa gente! Em nome de Cristo, deixem-nos passar aqui a noite. Ha?
Somos reservistas, de regresso do acampamento. Quantos somos? Cinco. Ali, esta bem!
Deus lhe pague. Entrem la! - bradou ele, virado para o portio.

Fédote fez entrar os cavalos. Esbarrou numa gamela de porcos deixada no meio do
patio e largou um palavrao. Recolheram-se os cavalos debaixo do alpendre de um barracio.
Tomiline, que batia os dentes, penetrou na casa. Petro e Khristonia ficaram no carro.

Ao nascer o dia, dispuseram-se para a abalada. Stepane saiu da casa; uma velha,
muito velhinha e curvada, vinha atras dele a passo miudo. Khristénia, que estava a atrelar
os cavalos, disse-lhe com comiseracio:

- Eh, av6, que dobrada que tu andas! Ao menos, é pratico para as tuas vénias na
igreja: basta baixares um pouco a cabega, estas logo com ela no chio.

- Bu, meu falcaozinho, meu atamane, sou talvez boa para fazer vénias, mas tu para
em ti se enforcarem caes... Cada um serve para o que serve.

A velha sorriu com severidade, mostrando a Khristonia admirado uma enfiada de
dentinhos saos e cerrados.

- Mas tu tens uma dentadura de solha! Bem me podias dar uma dezena de dentes.

Novo como sou, nao tenho com que mastigar.



- E eu, meu bom, com que ficava?

- Punham-se-te dentes de cavalo, avo. De toda a maneira, temos de motrer, e no
outro mundo nao se olha para os dentes: 0s ciganos nao pegam nos santos.

- Acaba la com isso, Cristonia - disse Tomiline sorrindo, e subiu para o carro.

A velha acompanhou Stepane até ao alpendre do barracio.

- Qual é ele?

- O morzelo - suspirou Stepane.

A velha pousou no chao o pau a que se arrimava e, como um homem, com grande
seguranca, alcou a pata ferida do cavalo. Com os dedos delgados e aduncos
demoradamente lhe palpou os ossos. O cavalo baixava as orelhas, mostrava as gengivas
castanhas, e inclinava-se para tras, com a dor.

- Nao, cossacozinho, nao esta nada partido. Deixa-mo, que eu trato dele.

- Achas que se cura, Avézinha?

- Se se cura? Ninguém o pode saber, meu bom. Mas acho que sim.

Stepane fez um gesto de conformagao e dirigiu-se para o carro.

- Deixa-lo ou nao? - disse a velha atras dele, piscando os olhos.

- Pode ficar.

- Fla cura-to: deixa-lo com trés patas e vens encontra-lo sem nenhuma. O veterinario

marreco com que nos topamos! E Khristonia desatou a rir.



X1V

Estou a secar por causa dele, Avézinha. Cada vez estou mais magra. Nem consigo
apertar de vez a saia: de dia para dia me fica mais folgada... Quando ele me passa em frente
do patio. poe-se-me o coracdo a palpitar... Apetece-me deitar-me ao chio e beijar-lhe os
passos... Talvez ele me tenha feito bruxedo... Faz qualquer coisa, Avozinha! Querem-no
casarl... Faz qualquer coisa, querida. O que for pago-to. Vendo até a minha ultima camisa,
se for preciso, mas faz qualquer coisal

A velha Droézdikha fitava em Akcinia. os seus olhos brilhantes, que uma rede de
rugas cercava, e abanava a cabeca ante aquelas palavras amargas.

- A quem pertence o rapaz?

- E o filho de Pantelei Melekhov.

- O Turco?

- Esse mesmo.

Pareceu por-se a velha a mastigar com a sua boca descaida, e tardou em responder.

- Vem ca amanha, bonequinha, o mais cedo possivel. Vem logo que o dia nasga.
Iremos ao Don, a beira da agua. Espalharemos o teu desgosto. Traz da tua casa uma pitada
de sal. Ndo é preciso mais nada.

Akcinia envolveu a cara no seu xailinho amarelo e saiu do patio, dobrada para diante.

O vulto escuro dela fundia-se na noite. As solas das botas soavam-lhe secamente.
Distanciaram-se-lhe os passos. Algures, a ponta da aldeia, havia uma zaragata e
vociferavam-se cangoes.

Ao alvorecer, Akcinia, que ndo dormira nada durante a noite, estava em frente da

janela de Drézdikha.

- Avézinhal

- Quem esta af

- Sou eu, Avozinha. Levanta-te.

- Bu visto-me ja.

Desceram pelo caminho que conduz ao Don. No embarcadoiro, a um lado do
pontao, a parte dianteira de um carro abandonado emergia. A areia a beira da agua parecia

de gelo. Uma bruma humida e fria subia do Don.



Drézdikha apertou na sua mao ossuda a mao de Akcinia e puxou esta para a agua.

- Trouxeste o sal? Da-mo ca. Faz o sinal da cruz, virada para o lado do Sol.

Akcinia persignou-se. Lan¢ou um olhar de 6dio para o clardo esperangoso e cor-de-
rosa do nascente.

- Enche de 4gua uma das maos. Bebe! - ordenou Drézdikha.

Akcinia bebeu, molhando a manga da blusa. A velha, semelhante a uma aranha negra,
agachara-se, de pernas abertas, sobre a agua preguicosa, e resmoneava.

- Fontes geladas, que vindes; do fundo... A carne a arder... Como um bicho feroz
aninhado no peito.--- Angustia malina... E pela Santa Cruz... Purissima, santissima...
Escravo de Deus, Grigori... - ia chegando aos ouvidos de Akcinia.

Drézdikha deitou sal sobre a areia humida, semeou-o sobre a dgua, e o resto po-lo no
peito de Akcinia.

- Atira um pouco de agua por cima do teu ombro. Depressinhal

Akcinia assim fez. Com angustia e ira, olhou as faces tisnadas de Drézdikha.

- Esta pronto?

- Vai, querida, vai dormir. Esta pronto.

Akcinia chegou a casa cansadissima de ir a correr. As vacas dela mugiam no estabulo.
Daria Melekhov, vermelha e ensonada, erguendo os formosos arcos das sobrancelhas,
levava as suas a juntar ao rebanho comunal. Ao ver Akcinia passar por ela assim agodada,
sorriu.

- Dormiu bem, vizinha?

- Gragas a Deus!

- Onde foi a ida tao cedo?

- Aqui perto. Tive que fazer.

Os sinos tocaram a matinas, com os seus sons de cobre, que se repercutiam,
desgarrados e frageis. Na rua, um pastorinho dava estalos com o chicote,

Apressou-se Akcinia a tirar as vacas do estabulo e a trazer o leite para o vestibulo,
para o coar. Limpou ao avental os bracos nus até aos cotovelos e, toda entregue aos seus
pensamentos, vertia o leite no passador, que se cobria de espuma. Um ruido intenso de
rodas ouviu-se. Relincharam cavalos. Akcinia pousou a vasilha e foi espreitar a janela.

Segurando o sabre, Stepane aproximava-se da cancela. Outros cossacos galopavam a
compita, direitos a praga. Akcinia amarrotou o avental com as maos e sentou-se no banco.
Soaram passos no patamar... passos no vestibulo... passos por tras da porta...

Emagrecido e distante, Stepane estacou a entrada.

- Entaor...



Bandeando todo o seu corpo forte e pujante, Akcinia foi-lhe ao encontro.

- Bate-me! - disse ela em voz arrastada, e colocou-se de lado.

- Entdo, Akciniar...

- Nao te escondo nada: cometi uma falta. Bate-me, Stepanel!

Encarou-o de frente, de cabeca encafuada nos ombros, toda ela encolhida, apenas
protegendo o ventre com as maos. Os olhos dela, muito pisados na cara desfigurada, que o
medo estupidificava, fitavam-no sem pestanejar. Stepane vacilou e passou-lhe por diante.
Um cheiro de suor de homem e de absinto amargo impregnava-lhe a camisa suja. Sem tirar
o boné estendeu-se na cama e assim deitado, com um movimento dos ombros, se libertou
do talim. O bigode acastanhado, antes sempre retorcido, cafa-lhe molemente. Akcinia
mirava-o de esguelha, sem virar a cabeca. De espaco a espago, um estremecimento
percorria-a. Stepane tinha posto os pés nas costas da cama. Uma lama viscosa soltava-se-
lhe das botas. Fitando o tecto, brincava com a corteia de coiro do sabre.

- Ja fizeste a comida?

- Ainda nio.

- Da-me qualquer coisa de comer.

Tomou leite de uma malga, com uma colher, chupando o bigode. Vagarosamente
mastigou o pao, de musculos contraindo-se-lhe e descontraindo-se-lhe sob a pele rosada
das faces. Akcinia mantinha-se de pé perto do lume. Com um terror ardente olhava as
orelhas pequenas do marido, que se lhe moviam longitudinalmente enquanto comia.

Stepane ergueu-se da mesa e benzeu-se.

- Conta 1a, minha querida - pediu ele brevemente.

De cabeca baixa, Akcinia levantava a mesa. Nao lhe tornou resposta.

- Conta 1a como esperaste o teu marido, como lhe respeitaste a honra. Entao?

Uma pancada terrivel na cabeca atirou Akcinia contra a porta. As costas bateram-lhe
numa ombreira, emitiu um queixume abafado.

Com uma pancada certeira na cabega, Stepane era homem para derrubar um cossaco
da Guarda, quanto mais uma mulher enfraquecida e cansada. Era o medo que dava forgas a
Akcinia? Seria o seu temperamento resistente de mulher capaz de aguentar tudo? Voltou a
si, respirou fundo e pos-se de gatas.

Stepane, no meio do quarto, acendeu um cigarro, e niao viu Akcinia levantar-se.
Atirou a bolsa do tabaco para cima da mesa. Mas ja ela batia com a porta. Ele correu-lhe
atras.

Coberta de sangue, Akcinia voava direita a sebe que separava o patio dela do dos

Melekhoves. Foi af que ele a alcangou. A mao negra dele caiu-lhe como um gavido sobre a



cabe¢a. Os dedos cerraram-se-lhe nos cabelos. Puxou-a para ele, depois projectou-a no
solo, sobre a cinza, a cinza da chaminé, que ela todos os dias ali ia vazar.

Era um marido a pisar a mulher aos pés, de maos atrds das costas, ¢ mais nada.
Alekcei Chamil, o maneta, que ia a passar, olhou a cena, piscou os olhos, e um largo sortiso
rasgou-lhe a barba revolta: por de mais se percebia porque corrigia Stepane a mulher.

De bom grado Chamil se demoraria a ver, porque sempre era uma coisa com
interesse: se ele ndo acabaria por mata-la. Mas ele nao era mulher nenhuma.

Quem visse Stepane de longe, poderia julgar que estava a dangar uma dancga cossaca.
Isso pensou primeiro Grichka, ao observa-lo da janela do quarto, aos pulos sem sair do
mesmo sitio. Mas, ao compreender, saiu de rompante de casa. Nas pontas dos pés correu
para a palicada, cerrando convulsivamente os punhos contra o peito. Petro seguiu-o com o
passo pesado das suas botas.

Grigbri saltou como uma ave a sebe alta e caiu sobre as costas de Stepane
desprevenido. Este cambaleou, mas virou-se e avancou para ele como um urso.

Os irmaos Meleckoves lutavam selvaticamente. Encarnicavam-se contra Stepane
como corvos num cadaver. Varias vezes Grichka foi ao chio, abatido pelos punhos de
chumbo de Stepane. Nio tinha corpo para se medir com ele. Mas aquele baixote e
molengio do Petro vergava as pancadas, como um junco ao vento, mas aguentava-se nas
pernas.

Stepane, com um olho a luzir (o outro tinha-o inchado e cor de ameixa pouco
madura) recuava para a entrada de casa.

Apartou-os Khristonia, que vinha pedir uma arreata a Petro.

- Acabem com isso! - E agitou as maos fortes como turqueses. - Acabem com isso,
ou vou avisar o atamane. Petro cuspiu com cuidado na mao um pouco de sangue e metade
de um dente, e disse em voz rouca:

- Vamos embora, Grichka. Havemos de o apanhar...

- Ora cai-me tu debaixo das unhas! ameacou-o, do patamar, Stepane coberto de
nédoas negras.

- Esta bem! Esta bem!

- Nio ha-de estar tao bem quando eu te arrancar a alma juntamente com as tripas!

- Isso é a sério, ou a brincar?

Rapidamente, Stepane galgou do patamar. Grichka precipitou-se ao encontro dele.
Khristonia, porém, empurrou-o para a cancela, e preveniu-o:

- B s6 experimentares, e mato-te como a um cachorro!



A partir daquele dia, um 6dio como um né kalmuk estabeleceu-se entre os
Melekhoves e Stepane Asstakhov.
S6 dois anos mais tarde é que Grigbri Melekhov desfaria esse n6, na Prussia Oriental,

perto da cidade de Stolipine.



XV

- Diz ao Petro para atrelar a égua e o cavalo dele. Grigori saiu ao patio. Petro estava a
tirar o carro de debaixo do alpendre da cocheira.

- O pai diz para atrelares a égua e o teu cavalo.

- Ja ca se sabia. Era melhor se estivesse calado! - respondeu Petro, levantando o eixo
do carro.

Pantelei Prokofievitch, solene como um sacristao na missa, acabava a sua sopa de
couves, encharcado em suor. Duniachka deitou um olhar rapido a Grigdri e ocultou na
sombra fresca das palpebras um sorriso maroto de rapariga. IImitchna, atarracada e grave,
de xaile domingueiro, cor de palha, dissimulando nos cantos da boca a sua inquietagao
materna, olhou Grigéri e disse ao velho:

- Chega de te empanturrares, Prokofitch. Parece que estas esfomeado.

- Nem ja me deixas comer! Isto é que é uma chatal

O bigode comprido de Petro, loiro como o trigo, apareceu a porta.

- Facam favor! A carruagem esta as ordens.

Duniachka teve um frouxo de riso, que escondeu por tras de uma manga.

Daria atravessou a cozinha e examinou o pretendente, erguendo os arcos finos das
sobrancelhas.

A tia Vassilissa, uma viava manhosa, prima de Ilinitcima, acompanhava a familia, na
qualidade de casamenteira. Foi a primeira a entrar no carro e, rodando a cabega redonda
como uma bola, ria de dentes a mostra, negros e tortos.

Pantelei Prokéfievitch admoestou-a:

- Tu af, Vassenka, vé se te deixas de rir. Es capaz de estragar o negoécio todo com
essa boca que tens. Os teus dentes sao como os bébedos: um a cair para um lado, outro
para outro...

- Eh, primo, nao é para mim que se vai fazer o pedido.

- O noivo nao sou eu.

- La isso é verdade. Mas, mesmo assim, nao te rias. Nao tens dentes para risos... Sdo

ja tdo escuros que até agonia olhar para eles.



Vassilissa ofendeu-se. Entretanto Petro abria o portao. Grigbri tomou as arreatas,
que exalavam o seu cheiro de coiro, e saltou para o lugar a frente. Pantelei Prokoéfievitch e
Ilinitchria iam sentados, atras, ao lado um do outro, como dois recém-casados.

- Déa-lhes com o chicote! - gritou Petro, afrouxando com uma das maos as arreatas.

- Queres brincadeira, diabo? - Grichka mordeu o beico e atirou uma chicotada a um
dos cavalos, que sacudia as orelhas.

Os cavalos repuxaram os tirantes e arrancaram, rapidos.

- Cuidado, olha que esbarras ail - guinchou Daria.

Mas o carro guinou bruscamente e afastou-se, aos solavancos por sobre os torroes de
terra, rangendo rua fora. Inclinado para um lado, Grigéri excitava com o chicote o cavalo
de sela de Petro que se empinava. Pantelei Prokéfievitch segurava a barba com uma das
maos, como se temesse que lha levasse o vento.

- Chega na égual - regougou ele, virando-se para Grigori e rebolando os olhos para
todos os lados.

Ilinitchna limpou a manga bordada da blusa uma lagriminha que o vento lhe
provocara e, de olhos semicerrados, observava como as costas de Grigori fremiam sob a
camisa de cetim azul que se enfunava. Os cossacos que encontravam afastavam-se a
passagem deles e quedavam-se a segui-los com o olhar. Os cdes safam dos patios das
propriedades e vinham-se enrolar nas patas dos cavalos. Mas os ganidos eram cobertos
pelo fragor das rodas ferradas de novo.

Grigbri nao poupava nem o chicote nem os cavalos, de modo que dez minutos mais
tarde a aldeia estava-lhes para tras, e corriam agora na estrada ladeada dos jardins verdes
das ultimas propriedades. Ali estava a casa dos Korchunoves, com a sua palicada. Grigori
esticou as arreatas, € o carro interrompeu no meio de uma frase a tagarelice metalica das
rodas, estacando diante de um portao pintado, finamente esculpido.

Grigdri ficou ao pé dos cavalos, enquanto Pantelei Prokéfievitch coxeava direito ao
portio, arrastando atras, num rumorejo de saias, Ilinitcima, vermelha como uma papoila, e
Vassilissa, de labios imperturbavelmente colados. O velho avangava apressado, com receio
de perder a coragem de que fora fazendo provisio pelo caminho. Deu uma topada no
primeiro degrau, que era alto, magoando a perna ruim, e, com uma careta de dor, subiu a
escaleirazita lavada, batendo os pés com forga.

Entrou na casa quase a0 mesmo tempo que lIlinitchria. Era desvantajoso para ele
mostrar-se de pé ao lado da mulher, francamente mais alta. Por isso se lhe adiantou um
passo. Depois parou, dobrando a perna como um galo, tirou o boné, e benzeu-se ante um

icone escuro, de caracteres confusos.



- A saude vai boa?

- Gragas a Deus! - respondeu, erguendo-se de um banco o dono da casa, um velho
cossaco, baixo e peludo.

- Vimos de visita, Mirone Grigorievitch!

- Temos sempre satisfagdo em os receber. Maria, vai buscar assentos.

A dona da casa, uma mulher idosa, de peito chato, limpou os bancos por cortesia, e
ofereceu-os aos recém-chegados. Pantelei Prokofievitch sentou-se a borda de um,
enxugando ao lenco a testa trigueira, coberta de suor.

- Pois nds viemos ca para um negdcio - principiou ele sem detenca.

Neste momento das suas palavras, llinitchna e Vassilissa sentaram-se também,
levantando as saias.

- Conta 14, entao: de que negbcio se tratar - disse o dono da casa, sorrindo.

Grigbri apareceu e deitou um olhar a roda.

- Passaram bem a noite?

- Gragas a Deus! - respondeu a dona da casa, em voz arrastada.

- Gragas a Deus! - confirmou o marido. - As sardas que lhe cobriam a cara tornaram-
se-lhe castanhas: s6 naquela altura percebera o proposito da visita. - Diz para porem os
cavalos no patio e que lhes déem feno! - indicou ele a mulher. Esta saiu.

- Temos um negociozinho a propor-lhes... - prosseguiu Pantelei Prokéfievitch.
Revolvia um anel de azeviche da barba, puxava, de comocio, a argola da orelha. - Vocés
tém uma filha para casar. N6s temos um filho. Niao poderemos entender-nos? Gostavamos
de saber se a casam este ano, ou nio. Se niao casam, talvez pudéssemos ligar as nossas
familias.

- Buseilal . .. - O dono da casa cogou a cabega calva. Confesso que nio pensivamos
prometé-la este ano. Temos ca trabalho a dar com um pau e, além disso, niao se pode dizer
que ela seja velha. Fez agora os dezoito anos. Nao ¢ isto, Maria?

- B isso, pois.

- Esta agora mesmo uma talipa. Para que a hao-de guardar? Acham vocés que nao ha
solteironas bastantes? - interveio Vassilissa agitando-se no banco.

A vassoura que tinha furtado a entrada e enfiado por dentro da blusa picava-a:
segundo a tradi¢dao, casamenteiro que furtasse uma vassoura em casa da pretendida nao se
expunha a uma recusa.

- Ja ca a vieram pedir no comego da Primavera. Nao é a nossa que fica por casar. E
uma rapariga (louvado seja o Senhor, nio temos razao de queixa) que sabe fazer tudo, seja

no campo, seja em casa.



- Se vocés encontrarem um bom rapaz, podem casa-la - atirou Pantelei Prokéfievitch,
cortando a grulhada das mulheres.

- A questdo nio ¢ casa-la. - E o dono da casa cogou-se. rara a casar, a todo o tempo ¢é
tempo.

Tomou isto Pantelei Prokéfievitch como uma recusa e comecou a exaltar-se.

- Esta claro que isso é com vocés... Um pretendente ¢ como um peregrino: procura
quem quer. Se vocés pdem a ideia, por exemplo, no filho de um comerciante, ou outra
colsa assim, entdo, pronto, desculpem.

O caso parecia perdido: Pantelei Prokéfievitch bufava e uma vermelhidao subia-lhe a
cara, a0 passo que a mae da pretendida cacarejava como uma galinha choca a vista de um
abutre. Mas Vassilia acudiu no instante preciso. Em voz muito doce langou uma chuva de
palavras, como um pé calmante sobre uma ferida, e juntou os cacos partidos.

- Meus caros, o que para al vail Uma vez que estamos a tratar deste negocio,
devemos conclui-lo Como ¢ devido, pensando na felicidade dos nossos mogos... Ora af esta
a Natalia: onde se encontraria outra igual no mundo todo? O trabalho, nas maos dela, nem
se da por ele. Que habilidade! Que dona de casal E como rapariga, meus amigos, podem
vocés ver com os proprios olhos! - E com um insinuante movimento circular dos bragos,
virou-se para Pantelei Prokéfievitch e para a enfadada llinitchna. - E o rapaz! Quando olho
para ele, da-me o cora¢io um baque, de tal maneira se parece com o meu defunto
Donitchka... E é uma familia que sabe o que ¢é trabalhar. Prokoéfitch, pergunte-se a quem
quiser, ¢ um homem que toda a gente conhece e um benfeitor... Com franqueza, seremos
nos inimigos dos nossos mogos?

A vozinha chilreante da casamenteira era como melaco nos ouvidos de Pantelei
Prokoéfievitch, O velho Melekhov escutava-a e pensava admirativamente: “Isto é que é um
diabo para falar! Saem-lhe as palavras, que niao se percebe onde ela vai chegar. Com
palavras, uma mulher é capaz de matar um cossaco... Es mesmo uma sarna de saias!” E
extasiava-se a ouvi-la tecer louvores a pretendida e a familia até a quinta geragao para tras.

- Naio vale a pena tanta conversa. N6s nao queremos o mal da nossa filha.

- O que eu digo ¢ que talvez seja ainda cedo para a casar - acudiu o dono da casa
conciliadoramente, com um sortiso a alumiar-lhe a face.

- Qual cedo! Por Deus verdadeiro, nio é nada cedo! - obtemperou Pantelei
Prokofievitch, persuasivo.

- Cedo ou tarde, temos de nos separar.. . - solugou a mulher de Korchunov, meio
tingida, meio sincera.

- Chama a tua filha, Mirone Grigérievitch, para nés a vermos.



- Natdlia!

A pretendida apareceu timidamente a porta, amarrotando entre os dedos tisnados a
orla do avental.

- Entra lal Entra 1al Niao estejas envergonhadal - encorajou-a a mae, sorrindo através
das lagrimas.

Grigbri, sentado perto de uma arca pesada, pintada de flores azuis-claras, fitou-a.

Por baixo do véu de rendas pretas, viam-se-lhe os olhos cinzentos e francos. A
comocio e um sortiso contido faziam-lhe tremer uma covinha rosada na face cheia.
Grigéri mirou-lhe as maos, grandes e largas do trabalho. Sob a blusa verde, que lhe
moldava o tronco robusto, os seiozinhos de rapariga, rijos como pedras, empinavam-se,
afastados, ingénuos e pequenos, de pontas agudas, espetadas como botoes.

Num minuto Grigbri a examinou toda, da cabeca as belas pernas esguias, como um
negociante de gado antes de comprar uma égua, e ponderou: “Boal” Encontraram-se os
olhos dele com os dela, fitos nele, sem malicia, um pouco perturbados, sinceros e que
pareciam dizer: “Aqui estou eu, tal como sou. julga-me como quiseres.” “Simpatica
respondeu Grigéri com o olhar e com o sorriso.

- Podes-te it embora. - E o dono da casa fez um sinal com a mao.

Antes de fechar a porta atras dela, Natalia encarou Grigori, sem lhe esconder nem
um sortriso, nem a curiosidade.

- Ora aqui esta, Pantelei Prokofievitch - reatou o dono da casa, apds ter com a vista
consultado a mulher. - Reflictam 14 vocés do seu lado, que nos reflectiremos do nosso, ca
em familia. Depois decidiremos se havemos de fazer o casamento, ou nao.

Ao descer a escaleira do patamar, Pantelei Prokoéfievitch anunciou:

- No domingo que vem voltamos ca.

O dono da casa que os acompanhou até ao portio, fez de conta que nao tinha

ouvido e nao lhe replicou.



XVI

S6 depois das revelagdes de Tomiline acerca de Akcinia, ¢ que Stepane compreendeu,
de alma cheia de angustia e de 6dio, que, apesar da ma vida que tinham passado juntos e
daquele antigo ultraje, a amava de amor sério e furioso.

Durante a noite, deitado no carro com o capote por cima, de bragos cruzados sobre a
cabega, pensava no regresso, para junto da mulher, e sentia, no lugar do coracio, uma
tarantula venenosa... Mentalmente planeava os pormenores da sua vinganga, e era como se
esmagasse entre os dentes graos grossos de areia. A rixa com Petro abrandara-lhe um
pouco a raiva. Havia entrado em casa fatigado, e por isso Akcinia se tinha saido sem mal de
maiof.

Desse dia em diante, uma morte invisivel habitava a casa dos Asstakhoves. Akcinia
andava nos bicos dos pés, falava a meia voz; mas nos olhos dela, sob a cinza do medo, uma
brasa imperceptivel ardia, resto do incéndio que abrasara Grichka.

Ao olhar para ela, Stepane pressentia isso mais do que o via. Atormentava-se. A
noite, quando o bando das moscas ja dormia ao alto da chaminé e Akcinia, de labios
trémulos, comecava a fazer a cama, Stepane batia-lhe, tapando-lhe a boca com a sua mao
negra e aspera. Sem pudor a interrogava sobre os particulares da ligagdo dela com Grichka.
Akcinia debatia-se sobre a cama dura que cheirava a pele de carneiro, respirando a custo.
Fatigado de lhe torturar o corpo mole como uma massa bem amassada, Stepane palpava-
lhe a cara, em busca de lagrimas. Mas as faces ardentes de Akcinia conservavam-se secas e
os dedos de Stepane apenas lhe sentiam os maxilares abrirem-se e cerrarem-se.

- Vais contar?

- Nao!

- Eu mato-te.

- Mata-me! Mata-me, por amor de Cristo... Acabava-se-me o sofrimento... Isto ndo é
vida.

Apertando os dentes, Stepane torcia a pele fina dos seios da mulher, que um suor frio
cobria.

- Déi-te, ha? - divertia-se Stepane.

- Doi.



- E a mim, julgas que nao me doeu?

Adormecia tarde. E a dormir, enrolado em bola, crispava os dedos negros, de
articulacOes fortes. Apoiada sobre os cotovelos, Akcinia fitava demoradamente a bela face
do marido, transfigurada pelo sono. Em seguida, deixava descair a cabega no travesseiro e
murmutrava coisas desconexas.

Agora, quase niao via Grichka. Uma vez encontrara-o perto do Don. Ele vinha a
subir a encosta, com os bois que levara a beber, brincando com uma verdasca, de cabeca
baixa. Akcinia caminhava na direccio dele. Quando o viu, sentiu a vara em que
transportava os baldes arrefecer-lhe nas maos e o sangue inundar-lhe de calor as fontes.

Ao recordar depois aquele encontro, dificilmente acreditava nio ter sido um sonho.
Grigbri s6 a viu quando ela ja estava quase ao pé dele. O rangido insistente dos baldes fé-lo
levantar a cabega, as sobrancelhas estremeceram-lhe e sorriu estupidamente. Akcinia ia de
olhos postos, para além dele, no Don verde, que a respiracio das aguas agitava, e mais
longe ainda, na crista do banco de areia. Da vermelhidao que lhe subiu a cara, vieram-lhe
lagrimas aos olhos.

- Kcitchal

Akcinia deu alguns passos e parou, vergando a cabega, como se lhe tivessem dado
uma pancada. Vergastando furiosamente um boi castanho, que ficara para tras, Grigori
disse sem se virar para ela:

- Quando ¢ que o Stepane ceifa o centeio?

- Agora mesmo ia ele atrelar os cavalos.

- Deixa-o partir e vai ter a0 nosso campo de girassdis, a beira da agua, que eu ja 1a
vou.

Fazendo ranger os baldes na vara, Akcinia, desceu até ao Don. Perto da margem, a
espuma punha uma opulenta renda amarela na orla verde das vagas. Gaivotas brancas
passavam guinchando por sobre o rio.

Como gotas prateadas de chuva, peixinhos agitavam a superficie da agua. Do outro
lado do rio, por tras da mancha branca do banco de areia, velhos choupos erguiam
magnifica e gravemente ao vento os seus cimos encanecidos. Quando o ia a encher,
Akcinia deixou cair um balde. Ergueu a saia com a mao esquerda e entrou na agua até aos
joelhos. A 4gua afagou-lhe as pernas cingidas pelas ligas e, pela primeira vez depois do
regresso de Stepane, ela se riu, baixinho e hesitante.

Voltou-se e viu Grichka, que subia a encosta com lentiddo, sempre a agitar a sua
vergasta, como que a sacudir os atabdes. Com o olhar embaciado de lagrimas, envolveu-lhe

numa caricia as pernas robustas, que ele movia com firmeza, as faixas escarlates das calgas



largas, enfiadas em meias de 1a branca. Nas costas dele, sobre uma omoplata, um retalho da
camisa suja, recém-rasgada, flutuava-lhe, mostrando um triangulo de pele morena. Akcinia
beijou com os olhos aquele pedacinho do corpo amado, que ja tinha sido dela; sobre os
labios lividos e sorridentes cairam-lhe lagrimas.

Pousou os baldes e, no momento de lhes prender as asas aos ganchos da vara, viu na
areia a marca deixada por uma das botas pontiagudas de Grichka. Olhou a roda, como uma
ladra: ndo se avistava ninguém, exceptuados uns garotos que se banhavam ao longe, perto
do desembarcadoiro. Agachou-se e cobriu aquela marca com uma das maos. Depois
colocou a vara aos ombros e tornou para casa, rapidamente, a rir-se de si propria.

Por sobre a aldeia, o Sol assomava por trds de uma meia bruma de musselina. Um
rebanho de nuvens brancas em montao descobria aqui e além um fresco prado azul. Mas
um calor mortal pesava sobre o casario, sobre os telhados de ferro ardentes, sobre o
deserto das ruas poeirentas, sobre os patios com a sua erva amarela, crestada.

Baloigando as ancas, salpicando a terra gretada, Akcinia chegou a porta de casa.
Stepane, com um chapéu de palha, de aba larga, na cabeca, atrelava os cavalos a maquina de
ceifar. Ao endireitar a retranca da égua, que escabeceava no seu cabresto, viu Akcinia.

- Deita agua na selha.

Akcinia vazou nela um balde, queimando as maos nos aros de ferro.

- Faz falta gelo. Nao tarda que a 4dgua esteja quente - disse ela, fitando as costas do
marido, alagadas em suor.

- Vai-o pedir aos Melekhoves... Nao! - gritou Stepane, lembrando-se.

Akcinia afastou-se, para fechar a cancela, que ficara escancarada. Stepane baixou as
palpebras e pegou no chicote.

- Onde vais tu?

- Fechar a cancela.

- Vem ca, desavergonhada. Eu disse-te que nao

Ela volveu atras, direita ao patamar, quis levantar a vara de transportar os baldes, mas
as maos nao lhe obedeceram, e a vara rolou pelos degraus.

Stepane atirou o impermeavel de pano grosso para cima do assento da frente, sentou-
se e desenredou as rédeas.

- Abre o portio.

Akcinia abriu-o e teve a coragem de perguntar:

- A que horas voltas?

- La para a noitinha. Combinei ceifar com o Anikuchka. Leva-lhe de comer. Ele vai

ter comigo ao campo, tao depressa largue a forja.



As rodinhas da ceifeira mergulharam, rangendo, no veludo cinzento da poeira e
desapareceram do outro lado do portao. Akcinia entrou em casa, demorou-se um pedaco
de pé, de miaos apertadas contra o coragao, e depois pos um xaile e correu para o Don.

“E se ele por af torna? Que vai ser?” veio-lhe num relampago a ideia. Estacou, como
se um precipicio profundo se lhe tivesse aberto aos pés, virou-se, mas de novo abalou, a
correr quase, ao longo do Don, para o lado dos prados.

Sebes, hortas, uma plantagao amarela de girassois encarando o Sol, um batatal verde,
com as suas flores palidas, sucederam-se. As mulheres dos Chamiles acabavam de sachar, ja
atrasadas, o batatal delas, de costas vergadas, com as suas blusas cor-de-rosa, num vaivém
curto de sachos tombando na terra cinzenta. Akcinia chegou, sem retomar o folego, a horta
dos Melekhoves. Olhou em redor, abriu o trinco e empurrou a cancela. Por uma vereda
alcancou a palicada verde, formada pelos pés dos girassois. Baixou-se, penetrou nela onde
era mais densa, sentindo na cara o pélen doirado das flores, arregacou a saia, e sentou-se no
chio bordado de campainhas.

Escutou: o siléncio produzia-lhe um zunzum nos ouvidos. Algures, muito alto, um
zangao solitario zumbia. Os pés ocos dos girassois, cobertos de uma penugem espetada,
chupavam mudamente o solo.

Meia hora ela assim esteve, torturada pela inquietagdo: ele vira, nao vira? ja
compunha os cabelos no lengo para se ir embora, quando a cancela rangeu devagar e uns
passos soaram.

- Akciutkal

- Estou aqui...

- Ah! Sempre vieste!

Num rumorejo de folhas, Grigori acercou-se, sentou-se-lhe ao lado. Um momento se
quedaram calados.

- Que tens tu na cara?

Akcinia limpou com uma das mangas o p6 amarelo e odorifero.

- Deve ser dos girassois.

- Ainda tens af um pouco, ao pé do olho.

Ela sacudiu-o. Os olhares deles cruzaram-se. E em resposta a uma pergunta muda de
Grichka, ela rompeu a chorar.

- Nio posso mais... Sinto-me perdida, Grichka.

- Mas que te faz ele?

Raivosamente, Akcinia deu um puxdo a gola da blusa. Os seios dela, cheios e

rosados, firmes como os de uma rapariga, tinham marcas violaceas.



- Nao sabes o que me faz?... Todos os dias me batel... Da cabo de mim!... E tu
também. és boml... Aproveitaste-te de mim, como os caes, ¢ por aqui me vou... Voces
todos!... - A apertar as molas com os dedos trémulos, receando té-lo aborrecido, fitou
Grigbri, que desviara dela os olhos.

- Queres arranjar um responsavel? - disse ele devagar, mordiscando uma hastezinha
de erva.

O tom tranquilo dele fez explodir Akcinia.

- Se calhar, tu nao és culpado? - exclamou ela.

- Quando a cadela nao quer, o cao afasta-se.

Akcinia escondeu a face nas maos, vergada a violéncia deliberada do insulto.

Carrancudo, Grigori olhou-a de esguelha. Por entre os dedos indicador e médio de
uma das maos dela uma lagrima assomava.

Um raio obliquo de sol, com a sua poalha suspensa, coado através do macico de
girassois, fazia reluzir a gotinha transparente e secava o trago que ela ia deixando na pele.

Grigbri nao suportava lagrimas. Agitou-se, deu com furia um Piparote numa formiga
castanha que lhe subia pelas calgas, e de novo lancou uma olhadela a Akcinia. Ela
continuava na mesma posi¢ao, mas pelas costas da mao escorriam-lhe trés lagrimas agora.

- Que tens tu que chorar? Estas zangada? Akciuchka, escuta... Ouve: tenho uma coisa
para te dizer.

Akcinia tirou as maos da cara molhada:

- Eu vim para te pedir um conselho... Porque és tu assim?... Ja vivo tdo amarguradal...
E tu...

“Fui uma besta...” pensou Grigori e corou.

- Kcitcha... O que eu te disse foi uma estupidez. Ndo te zangues.

- Nio vim para te forgar a nada... Nao tenhas medo! Naquele momento, ela propria
acreditava que nao era para isso que tinha vindo: para reconquistar Grigori; mas quando
vinha a correr ao longo do Don, direita aos prados, era s6 nisso que pensava, sem bem se
dar conta: “Vou-o dissuadir de se casar. A quem dedicaria eu a minha vida?”
Imediatamente se lembrara de Stepane. Mas sacudira com orgulho a cabega, para expulsar
aquele pensamento importuno.

- Quer isso dizer que o nosso amor acabou? - perguntou Grigdri; e estendeu-se de
barriga para baixo, apoiado nos cotovelos, cuspindo a corola rosada de uma campainha que
mastigara enquanto falava.

- Como, acabou? - alvorogou-se Akcinia. - Como ¢ isso? - insistiu ela, procurando

fita-lo de frente.



Grigbri rolava os globos azulados dos olhos e olhava para o lado.

O solo cansado e gasto cheirava a poeira e a sol. O vento rumorejava nas folhas
verdes dos girassois. O Sol sumiu-se um instante por tras do dorso crespo de uma nuvem e
uma sombra vaporosa passou sobre a estepe, sobre a aldeia, sobre a cabega curva de
Akcinia, sobre as campainhas cor-de-rosa.

Grigbri suspirou, um suspiro como o relincho de um cavalo, e deito-se de costas, de
espaduas apoiadas na terra escaldante.

- Ouve, Akcinia - recomegou ele, vagarosamente, suspendendo-se a cada palavra. -
Isto apoquenta-me, réi-me aqui dentro, no peito. Pensei.

Um carro passou, rangendo, perto da horta.

- Eh, careca! Uil Uil...

O grito afigurou-se a Akcinia tao alto, que se atirou de face contra o solo. Grigori
levantou a cabeca e murmurou:

- Tira o lengo. Como ¢ branco, podem vé-lo.

Akcinia tirou-o. O vento ardente que soprava por entre os girassois fez-lhe voejar os
caracois de oiro, penugentos, do pescog¢o. O rangido do carro foi diminuindo.

- Ora eu penso que o que esta feito feito estd. Para que se ha-de procurar de quem ¢é
a culpa? A vida tem de continuar...

Inquieta, Akcinia escutava, esperava, quebrando uma palhinha que tirara a uma
formiga.

Encarou bem em Grigéri e impressionou-a o fulgor seco e inquieto dos olhos dele.

- Acho que deviamos por ponto...

Akcinia vacilou. Os dedos dela crisparam-se num pé enrolado de campainhas. De
narinas frementes, esperava o fim da frase. O fogo da angustia e da impaciéncia abrasava-
lhe a cara, ressequia-lhe a boca. Cuidava ela que ele ia dizer: “... por ponto na tua vida com
o Stepane.” Mas ele passou a lingua, com ar penalizado, pelos labios secos, que a custo se
lhe moviam, e terminou:

- ... por ponto nisto. Ha?

Akcinia pos-se de pé e, esbarrando com o peito contra as cabegas amarelas,
inclinadas, dos girassdis, alcangou a cancela.

- Akcinial - gritou Grigori em voz surda.

Por resposta, ouviu-se apenas a cancela ranger.



XVII

A seguir a0 centeio, que ainda nao houvera tempo de transportar para as eiras, veio o
trigo. Nos lugares argilosos, nas colinas, as folhas, queimadas pelo sol, amareleciam e
enrolavam-se, e as respectivas hastes secavam.

Louvavam-se as pessoas de ir ser boa a colheita. As espigas estavam grandes e os
graos cheios.

Depois de ter consultado Ilinitcima, Pantelei Prokéfievitch decidira, para o caso de se
chegar a acordo com os Korchunoves, fazer-se o casamento para as festas do Salvador.

Nao era por enquanto a altura de irem pela resposta, porque havia a ceifa a fazer e as
festas ainda tardavam. Comecou-se a ceifar na sexta-feira. Atrelaram-se a ceifeira trés
cavalos. Pantelei Prokofievitch preparava o carro para transportar o trigo. Para a ceifa
partiram Petro e Grigori. Grigdri caminhava a pé, a par do assento de Petro: ia carrancudo.
Das fontes ao maxilar inferior, as faces fremiam-lhe. Para Petro era isso sinal de Grigori ir a
ferver, disposto a qualquer insensatez, mas nao cessava de o serrazinar, rindo-se por entre o
bigode loiro.

- Palavra que, mo disse elal

- Esta bem! - rosnou Grigéri, mordiscando uma ponta do bigode.

- “Vinha eu da horta” disse-me ela “e ouvi como se fossem vozes 1a nos girassois de
vocés.”

- Deixa isso, Petro!

- Vozes, pois... “Olhei entdo através da sebe...”

Grigdri piscou os olhos umas poucas de vezes.

- Calas-te, ou nio te calas?

- Mas que raio de homem! Deixa-me acabar!

- Cuidado, Petro, ou temos uma zaragata - ameagou, Grigori retardando o passo.

- “Olhei através da sebe, e eles 1a estavam deitados nos bracos um do outro.” “Eles
quem?” perguntei eu. E ela: “A Akciatka Asstakhova e o teu irmao, esta claro.” Eu digo...

Grigori pegou na forquilha de cabo curto que ia nas traseiras da ceifeira e precipitou-

se sobre Petro. Este largou as rédeas, saltou do seu lugar e encobriu-se com os cavalos.



- Que ¢ 14 isso, desgracado?... Perdeste a cabega?... Que ¢ 1a? Que ¢é 1a? Ora uma
destas!...

Grigbri arreganhou os dentes, como um lobo, e langou a forquilha. Petro atirou-se de
borco e a forquilha, que lhe passou por cima, espetou-se duas polegadas no chao
pedregoso e seco, e ficou vibrando.

Encolerizado, Petro segurou pelas rédeas os cavalos que os gritos haviam espantado,
e praguejava.

- Podias ter-me motto, bandalho.

- Isso é o que eu querial

- Imbecil! Diabo raivoso! Es bem da raca do pai. Um verdadeiro tcherk-ess!

Grigbri arrancou a forquilha do chao e voltou a seguir a ceifeira.

Petro fez-lhe um sinal com um dedo.

- Vem ca. Da-me a forquilha.

Passou as rédeas para a mao esquerda, agarrou a forquilha pelos dentes brilhantes e
deu com o cabo nas costas de Grigori desprecavido.

- Devia ter-te dado com mais ganal - disse ele, com pena, olhando para Grigori, que
tinha pulado para o lado.

Mas, passado um minuto, acenderam cada um o seu cigarro, fitaram-se nos olhos e
desataram a rir.

A mulher de Khristonia, que ia a passar no seu carrinho por outra estrada, tinha visto
Grichka atirar a forquilha ao irmdo. Pusera-se de pé no carro, mas niao pudera ver o que
havia acontecido depois, porque a ceifeira e os cavalos lho escondiam. Mal chegou a aldeia
bradou a vizinhanca:

- Klimovna!l Vai a correr dizer a Pantelei, o Turco, que os filhos dele estio a
forquilhada um ao outro perto do cabego tartaro. Zangaram-se, e o Grichka, vi-o eu,
espetou a forquilha de lado no Petrol... O irmao, entdo... O que la vai de sangue! E horrivell

Petro, ja rouco de tanto gritar aos cavalos, para os obrigar ao trabalho, rompera a
assobiar. Grigori, com os pés negros de poeira apoiados na travessa de tras da ceifeira,
empurrava as ondas de trigo que as pas dela iam acumulando. Os cavalos, a sangrar das
picadas das moscas, agitavam os rabos e puxavam sem vontade.

Até a orla azulada do horizonte, a estepe formigava de gente. As facas das ceifeiras
rangiam e tiniam, e os trigos cortados desenhavam nela ondas. Sobre os monticulos, os
ratos silvavam, imitando os condutores.

- Mais dois regos e vamos a uma cigarrada! - gritou Petro, virando-se, e dominando o

sibilar das pas e o tinir das facas.



Grigbri limitou-se a aquiescer com a cabega. Custava-lhe descerrar os labios colados,
ressequidos pelo vento. Pegara na forquilha mais abaixo para mais facilmente arredar os
pesados molhos de trigo, e arquejava. Sentia comichao no peito suadissimo. Um suor acre
corria-lhe de sob o chapéu; ao cair-lhe nos olhos, picava-lhos como se fosse sabao. Parados
os cavalos, os dois irmaos beberam 4gua e puseram-se a fumar.

- Vem af alguém a cavalo, estrada fora - disse Petro de mao sobranceira aos olhos.

Grigbri olhou com atengao e ergueu as sobrancelhas, admirado.

- Parece o nosso pai.

- Estas enganado. Em que querias tu que ele viesse montado, se os nossos cavalos
estao atrelados a ceifeira? - Mas ¢ ele.

Estas enganado, Grichkal

- Juro-te que ¢ ele!

Um minuto depois, viam-se nitidamente o cavalo, que galopava a toda a brida, ¢ o
cavaleiro.

- F o pai, é...- E Petro, receoso e inquieto, pos-se as sapatadas ao chio.

- Deve ter sucedido qualquer coisa em casa...- aventou Grigori, exprimindo o
pensamento de ambos.

Chegado a uma centena de sagenas, Pantelei Prokéfievitch reteve o cavalo, para o
meter a trote.

- Eu mato-os, filhos de uma cadela! - berrou ele de longe, agitando o seu chicote de
cabedal por cima da cabega.

- Que lhe teria dado? - exclamou Petro surpreso; e meteu o bigode loiro na boca.

- Esconde-te atras da ceifeiral Por Deus verdadeiro, ele quer--nos bater. Antes de
percebermos do que se trata, pode-nos dar ele alguma... - disse Grigori a rir; e, pelo sim,
pelo nio, passou-se para o lado oposto da maquina.

O cavalo coberto de espuma avangava pelo restolho, num trotezinho sacudido.
Pantelei Prokoéfievitch, de pernas a dar a dar (vinha montado em osso) brandia o chicote.

- Que fizeram vocés, raca do diabo?...

- Estamos a ceifar... - E Petro, afastando os bragos, espreitava o chicote com
apreensao.

- Qual de vocés espetou o outro com uma forquilha? Porque andaram vocés a
pancada?

De costas viradas para o pai, Grigbri contava a meia voz as nuvens que O vento

vartia.



- Que estas tu a dizer? Qual forquilha? Quem é que andou a pancada?... - Petro,
piscando os olhos, mirava o pai de alto a baixo e baloicava-se, ora num pé, ora noutro.

- Qué? Entao a filha da puta que apareceu ld em casa a gritar: “Os seus filhos estao a
guerrear a forquilhadal” Ha? Que quer isso dizer?. .

- Pantelei Prokoéfievitch sacudiu furiosamente a cabega, largou as rédeas e saltou do
cavalo, ofegante.

- Pedi este cavalo a Fedka Sernichkine e deitei a galope até aqui. Hav...

- Mas quem te disse isso?

- Uma mulherl...

- Mentiu, pail A maldita adormeceu no carro e sonhou.

- Uma mulher!- ganiu Pantelei Prokéfievitch, dando puxdes a barba. - A puta da
Klimovnal Ai, meu Deus! Ai, cadela, que te rebento a chicotadal... - E nao parava quieto,
arrastando a perna esquerda.

Grigbri fitava o chao, sacudido por um riso mudo. Petro ndo despregava os olhos do
pal e passava a mao pela testa suada.

Pantelei Prokofievitch manteve-se na sua excitagio um bocado ainda, depois
serenou. Sentou-se na ceifeira, na qual percorreu o campo duas vezes, ceifando, e a
praguejar tornou a montar a cavalo. De novo tomou a estrada, ultrapassou dois carros de
trigo, e sumiu-se em direc¢ao a aldeia, numa nuvem de poeira. O chicote, finamente
entrangado, tinha ficado esquecido num rego. Petro pegou nele, torceu-o nas maos, abanou
a cabeca e mostrou-o a Grichka.

- Escapamos de boa, rapaz. Um chicote, isto? Reparal Isto, irmao, ¢ uma lamina: com

isto pode-se cortar uma cabegal



XVIII

Os Korchunoves gozavam da reputagao de ser a familia mais rica da aldeia de
Tatarsski. Possufam catorze juntas de bois, uma manada de cavalos, éguas de raca,
provenientes das coudelarias de Provaissk, uma quinzena de vacas, uma quantidade de gado
miudo e a sua centena de carneiros. Mas ainda nao era tudo: a casa deles nio ficava a dever
nada a dos Mokhoves, com os seus seis quartos ¢ o seu telhado de chapa de ferro. As
dependéncias eram cobertas de bela tela nova e o jardim mais a horta tinham a roda de
deciatina e meia de superficie. De que mais precisa alguém?

Dai a timidez e a apreensao de Pantelei Prokéfievitch a primeira vez que lhes fora
pedir a filha. Os Korchunoves podiam arranjar-lhe um noivo mais importante que Grigori.
Pantelei Prokoéfievitch compreendia isso, receava uma recusa e niao queria rebaixar-se
perante o intratavel Korchunov; mas Ilinitchna nao o tinha largado, como a ferrugem ao
ferro, e acabou por lhe vencer a teimosia. Pantelei Prokéfievitch consentira, pois, em se
dirigir aos Korchunoves, amaldicoando no fundo da alma Grichka, Ilinitchria e o resto do
mundo.

Tinham agora de la voltar, para saber a resposta: esperariam pelo domingo,
Entrementes, sob o telhado pintado de verde da casa dos Korchunoves, um surdo conflito
lavrava. Depois da partida da familia do pretendente, a filha, em resposta a uma pergunta
da mie, havia declarado:

- Gosto do Grichka e nao caso com outro.

- Arranjaste um belo noivo, palermal - tentava o pai convencé-la. - Tudo o que ele
tem é ser escuro como um cigano. E se eu te descobrisse um maridinho jeitoso, minha
flor?

- Nio quero outro, paizinho... - Natalia corava e chorava. - Escusam os outros de ca
vir, que nao quero mais nenhum. Metam-me antes no convento de Usst-MedvéditAaia...

- E um atrevido, que se mete com as mulheres dos soldados ausentes. - E com isto o
pal jogou a sua ultima cartada. - Toda a aldeia o sabe.

- Isso ndo me importa.

- Se ndo te importa a ti, a mim ainda menos! ja que ¢ assim, lavo daf as maos.



Natalia, a filha mais velha, era a preferida do pai, e este nao lhe queria impor a sua
vontade. ja antes da Quaresma tinham vindo casamenteiros de longe, da ribeira de
Tsutzkana, pedi-la para um cossaco de uma familia muito rica de velhos-crentes (Sectdrios,
eladores da 1 elha Fé, de que a Igreja Ortodoxa oficial se separon em 1667); outros tinham vindo do
Khopt (Afluente da margem esquerda do Don) e do Tchir (Afluente da margem direita do Don); mas
os pretendentes nao haviam agradado a Natalia, ¢ os casamenteiros tinham abalado de cara
a banda.

No fundo, Grichka agradava a Mirone Griffirievitch pela sua intrepidez cossaca e o
seu amor da terra e do trabalho.

O velho distinguia-o da multidao dos rapazes da stanitsa, desde o dia em que ele
ganhara o primeiro prémio de uma corrida de cavalos; mas afigurava-se-lhe desonroso dar a
filha a um rapaz sem dinheiro e de ma reputagao.

- E um mogo trabalhador e é bem-parecido - sussurrava-lhe a mulher a noite,
acariciando-lhe um brago sardento, coberto de um matagal de pélos. - E tu sabes,
Grigbritch, que por causa dele a Natalia se esta a definhar... E que nio lhe sai do coracio.

Mirone Grigoérievitch virava as costas ao peito ossudo e frio da mulher, e rosnava,
colérico:

- Deixa-me em paz, carraga. Casa-a com o Pacha, o idiota, se quiseres. Que me
interessa isso a mim? Sempre Deus te deu uma inteligéncia! “Bem-parecido... ““ - E imitava-
a. - E depois? E o lindo focinho dele que ha-de dar grandes colheitas!...

- Naio se trata aqui de colheitas.

- Ora essal Para que serve a cara dele? O que é preciso é que seja um homem. A
mim, se queres que te diga, faz-me vergonha dar a minha filha aos Turcos. Ainda se fosse
uma gente como nos... - enfatuava-se Mirone Grigorievitch, e agitava-se na cama.

- E uma familia trabalhadora e que vive bem insinuava-lhe a mulher; e, apertando-se-
lhe contra as costas robustas, afagava-lhe o brago, para o sossegar.

- Eh, diabo, chega-te para la! Que é La isso? Parece que nao ha lugar para ti na cama.
Que tens tu que me fazer festas, como se eu fosse uma vaca prenhe? Quanto a Natalia, é
contigo. Podes até casa-la com uma rapariga de cabelos cortados!...

- Tem de se ter pena dos nossos filhos. Protegé-los Deus é a melhor riqueza de
todas... - sussurrava Lukinitchria a0 ouvido peludo de Mirone Grigorievitch.

Este dobrava as pernas, colava-se a parede e punha-se a fingir que ressonava, para
fazer crer que dormia.

A chegada dos casamenteiros apanhou-os de improviso. Depois da missa, viram

estacar em frente do portao o carro deles. Ilinitchna ia-o virando, ao por o pé no estribo.



Pantelei Prokéfievitch saltou do seu poiso como um galaroz: magoou a perna, mas nao o
mostrou, e prazenteiramente se encaminhou para a casa, a manquejar.

- Af estio eles! E o diabo que os trazl - lamentou-se Mirone Grigorievitch,
espreitando da janela.

- Valham-nos os santos do céul Estive na cozinha e nem sequer mudei de saial -
exclamou Lukinitchna.

- Estas assim bem! Nao ¢ a ti que eles vém pedir, nao tenhas medo, velha tinhosal

- Sempre foste um malcriado, mas depois de velho estas de todo.

- Vé se te calas!

- Podias ir por uma camisa lavada, que tens essa toda preta nas costas. Nao tens
vergonha? FEs mesmo um porcol - resmungava a mulher, examinando Mirone
Grigorievitch, enquanto os Melekhoves atravessavam o patio.

- Tenho a certeza de que, quando me virem, mesmo assim me reconhecem. Vestisse
eu de serapilheira, que nem por isso se iam embora.

- Boa saude! - atirou estridentemente Pantelei Prokéfievitch, tropecando no patamar;
e, encavacado do estridor da sua voz, benzeu-se em frente do icone uma vez mais que o
costume.

- Ora vivam! - respondeu o dono da casa, olhando as visitas com ar hostil.

- Gragas a Deus, o tempo esta bom.

- E mantém-se, gracas a Deus.

- Assim, pode-se trabalhar sem preocupagcao.

- F uma verdade!

- Ah, pois!

- Pois ¢!

- Nos ca estamos, Mirone Grigorievitch, para saber o que vocés decidiram, e se
sempre ligamos as nossas familias, ou nao ligamos...

- Entrem, facam favor. Facam o favor de se sentar - dizia a dona da casa, as vénias e
varrendo o chao polido com a orla da sua comprida saia de pregas.

- Facam o favor de nao se incomodarem.

Ilmitchria, sentou-se, num grande rumor de panos. Mirone Grigérievitch estava de
cotovelos apoiados a mesa coberta de um oleado novo e nao dizia palavra. Um cheiro
desagradavel de borracha humida e de qualquer outra coisa exalava-se do oleado, os tsares:
e tsarinas defuntos olhavam gravemente dos quatro cantos debruados, e ao centro

esplendiam Suas Altezas Augustissimas as Princesas Imperiais, de chapéus brancos, e



Nikolai Alekssandrovitch, o Soberano, sarapintado das moscas. Foi Mirone Grigorievitch
quem quebrou o siléncio.

- Ora bem... Decidimos casar a nossa filha. Se chegarmos a um acordo, podemos
tornar-nos parentes...

Neste momento, Ilinitclina, tirou das profundezas insuspeitadas da sua blusa de
lustrina, de mangas tufadas, e dir-se-ia que o havia tirado das costas, um grande pao branco,
que colocou com for¢a em cima da mesa.

Pantelei Prokéfievitch esbogou, sem saber porqué, o sinal da cruz, mas os dedos
calosos, reunidos para isso em forma de tenaz, mudaram-lhe de posi¢ao a meio do segundo
movimento: o polegar negro, de unha crescida, introduziu-se-lhe contra vontade dele entre
o indicador e o médio, e foi assim, a fazer uma figa indecente, que a mao lhe deslizou por
tras da aba aberta do capote azul, para de 1a arrancar, pelo gargalo, uma garrafa lacrada de
vermelho.

- Agora, meus caros parentes, vamos rezar a Deus, beber uma pinga e falar dos
nossos filhos e do contrato...

Pantelei Prokoéfievitch piscava os olhos com enternecimento, fitava a cara sardenta
de Mirone Grigorievitch, e dava pancadinhas amorosas no fundo da garrafa, do tamanho
do casco de um cavalo.

Uma hora mais tarde, os dois compadres estavam tdo préximos um do outro, que os
anéis negros de azeviche da barba de Melekhov tocavam nas madeixas asperas e ruivas da
de Korchunov. Pantelei Prokoéfievitch, cujo halito tinha agora um cheiro de pepino salgado,
procurava convencer Mirone Grigorievitch:

- Meu caro compadre - comegou ele, num murmurio baixinho - meu caro
compadrinho - e a voz subiu-lhe, até sair num grito. - Compadre! - berrou ele, descobrindo
os incisivos negros e gastos. - O que me pede ¢é absolutamente impossivel, é-me
absolutamente impossivel. Ora repare, meu caro compadre, repare no prejuizo que isso me
causa: polainas e botas: um; uma pelica: dois; dois vestidos de 1a: trés; um xaile de seda:
quatro. E aruina para miml!...

Pantelei Prokéfievitch abria os bracos de par em par, fazendo estalar nos ombros as
costuras do seu uniforme da Guarda, de que se soltavam nuvenzinhas de p6. Mirone
Grigorievitch, de cabega baixa, mirava o oleado molhado de vodka e da salmoura dos
pepinos. Leu alto a inscri¢ao floreada: “Os Monarcas de Todas as Russias ““ e langando a
vista mais abaixo: “Sua Majestade Imperial o Soberano Imperador Nikolai... “ Uma pele de
batata encobria o resto. Examinou o desenho: a cara do soberano estava oculta por uma

garrafa de vodka vazia. Piscando respeitosamente os olhos, Mirone Grigorievitch



esforcava-se por ver melhor o uniforme de cinto branco, mas todo ele estava coberto de
pevides de pepino peganhosas, que lhe haviam cuspinhado para cima. No meio das filhas,
todas elas desenxabidas por igual, a Imperatriz mostrava, sob o chapéu largo, uma face
contente. Isto ofendeu Mirone Grigorievitch até as lagrimas. Pensou: “Estas vaidosa como
um pato de cabega fora de um cabaz, mas quando tiveres as filhas para casar, gostava de te
ver. Com certeza, nao estas assim.”

Pantelei Prokoéfievitch zumbia-lhe aos ouvidos como um besoiro.

Korchunov ergueu para ele os olhos bacos e pos-se a escuta-lo com mais atengao.

- Para eu dar a tua filha, que ¢ agora minha... a filha de nés os dois, o que tu pedes:
polainas, botas e uma peli¢a... tenho de vender o gado!

- E lamentas isso?... - Mirone Grigorievitch deu uma punhada na mesa.

- Nio ¢ que lamente...

- Lamentas?

- Ouve, compadre...

- Se lamentas, entaol...

Mirone Grigorievitch passou sobre a mesa uma mao suada, de dedos afastados, e
deitou os copos ao chio.

- Mas a tua filha precisa de ter de que viver!

- Pronto! Das o que ¢ devido, ou nao ha casamento!

- Vender o gadol... - Pantelei Prokéfievitch abanava a cabega. A argola da orelha
dancava-lhe e luzia debilmente.

- Tens de dar o que ¢ devido!... O enxoval dela enche umas poucas de arcas; e, se ela
te agrada e aos teus, has-de fazer o que eu querol... E o nosso costume cossaco. O que
antes se fazia temos nés de o fazer...

- Esta beml...

- Estas de acordo?

- Estou de acordol...

- E, quanto a terem eles de que viver, eles que o ganhem. Foi o que nés fizemos e
nao vivemos pior que os outros. Leve-os o diabo! Eles que ganhem a vidal...

As barbas deles, de cores diferentes, uniram-se. Pantelei Prokéfievitch comeu um
pepino de conserva para lhe tirar da boca o gosto do beijo, e rompeu a chorar, agitado por
varios sentimentos simultaneos.

Sentadas na arca, as duas comadres abragavam-se pela cintura e ensurdeciam-se

mutuamente com o mutuo cacarejo. Ilinitchna estava encarnada como uma cereja, ao passo



que a outra esverdinhara sob o efeito da vodka, como uma péra brava de Inverno sorvada
pela geada.

- ... E uma filha como nio hi outra no mundo! Hi-de-te obedecer e respeitar, e
nunca te contrariara. Nunca foi amiga de contrariar.

- Al, ai, minha querida - interrompeu-a Ilinitchna, de face apoiada na mao esquerda e
o respectivo cotovelo na mao direita - quantas vezes eu lho tenho dito, a esse filho de uma
cadelal Ainda no domingo passado, a noite, preparava-se ele para sair; ao vé-lo meter
tabaco na bolsinha, disse-lhe eu assim: “Quando ¢ que a deixaras, desavergonhado maldito?
Até quando tera a minha velhice de aguentar isto? De uma hora para a outra o Stepane te
pode torcer o pescogol...”

Da cozinha, pela fenda de cima da porta, Mitka espreitava para a sala, enquanto as
duas irmazinhas, em baixo, segredavam.

Natalia estava num quarto, a uma ponta da casa, sentada sobre o fogio, e enxugava
as lagrimas a uma manga estreita da blusa. A vida nova que a esperava assustava-a,
torturava-a a incerteza.

Na sala grande acabava-se a terceira garrafa de vodka e decidia-se festejar o noivado

no dia primeiro de Agosto.



XIX

Em casa dos Korchunoves havia a agitacao que precede

as bodas. Acabava-se a pressa uma peca de roupa de baixo para a noiva. Natdlia
passava as noites a fazer para o futuro marido a estola tradicional e as luvas de 1a fina de
cabra.

A mae dela, Lukinitchna, demorava-se até de madrugada, curvada sobre a maquina
de costura, a ajudar a costureira que tinham mandado vir da stanitsa.

Ao voltar do campo com o pai e os trabalhadores, antes de se lavar e de libertar das
pesadas botas de trabalho os pés fatigados, Mitka ia ver Natdlia a sala grande e ficava um
pedaco sentado ao pé dela. O maior prazer dele era meter-se com a irma.

- Estas a fazer malha? - perguntava-lhe ele, e piscava os olhos ante as franjas felpudas
da estola.

- Estou. Que te importa?

- Faz malha, faz, palerma, que todo o agradecimento dele ha-de ser dar-te nas ventas.

- Porque afirmas isso?

- Por nada. Conhego o Grichka; sou amigo dele. E cio que nio respeita o dono.

- Nio digas mentiras! Como se eu o ndo conhecesse!

- Mas eu conhego-o melhor. Andamos na escola juntos.

Mitka emitia um profundo suspiro hipdcrita e, vergando o tronco alto, fitava as
Palmas das maos esfoladas pelo cabo da forquilha.

- Com ele, estas perdida, Natacha! Fica antes solteira. Que lhe achas tu que preste?
Ha? E feio de meter medo aos cavalos, ¢ ainda por cima pouco esperto... Olha bem para
ele: é um tipo nojentol...

Natalia encolerizava-se, engolia as lagrimas e curvava para a estola a face triste.

- E o que ¢ pior é que tem o coragdo seco... - insinuava Mitka sem piedade. - Porque
estas tu a chorar? Es parva, Natalia. Manda-o passear! Se quiseres, selo o cavalo e vou-lhe
dizer que nao ponha ca mais os pés...

Acudia por Natalia o avd Grichaka: entrava no quarto, tenteando o chiao com a sua
bengala nodosa, a afagar o canhamo amarelo da barba aspera, e apontando a bengala a

Mitka perguntava-lhe:



- Que vens tu aqui fazer, desavergonhado? Ha?

- Vim saber noticias, avo - justificava-se Mitka.

- Saber noticias? Com que entaor... Pois eu a ti, desavergonhado, digo-te que saias
daqui. Em frente, marchal

O avo agitava a bengala e avangava para Mitka no passo inseguro das suas pernas
secas como duas palhinhas.

Havia sessenta e nove anos que o avo Grichaka estava neste mundo. Participara da
campanha da Turquia de 1877, fora ordenanca do general Gurko, e depois caira em
desgraca e havia sido recambiado para o seu regimento. Por feitos de armas em Plevna e
em Rochitch, tinha duas cruzes de Sao Jorge e a medalha. Vivia em casa do filho e gozava
da consideragao geral da aldeia, pelo espirito claro que conservava, nao obstante a idade,
pela sua honestidade incorruptivel e pelo seu feitio hospitaleiro. Os poucos anos que lhe
restavam passava-os ele a recordar.

No Verao, sentado desde o nascer ao por do Sol num banco ao lado da casa, de
cabega baixa, riscava o solo com a bengala e passava em revista imagens confusas, retalhos
de pensamentos, reflexos de recordagdes que lhe acudiam através das trevas do
esquecimento...

Da pala partida do seu boné cossaco, desbotado, tombava-lhe sobre as palpebras
negras dos olhos cerrados uma sombra negra: essa sombra fazia-lhe mais profundas as
rugas da face e azulava-lhe a barba grisalha. Nas grossas veias negras dos dedos e das costas
das maos, cruzadas sobre a bengala, corria-lhe lentamente um sangue negro como a terra
dos campos.

De ano para ano o sangue lhe arrefecia. Disso o avo Grichaka se queixava a Natalia,
sua neta preferida:

- Trago meias de la e ndo me aquecem os pés. Faz-me tu outras, filha, com as tuas
agulhas.

- Mas como ¢é isso, avozinho? Estamos no Verio!

A rir, Natalia sentava-se no banco ao lado dele e observava a grande orelha amarela e
rugosa do avo.

- Que queres tu, minha filhinha, se mesmo no Verao o meu sangue esta frio como a
terra funda?

Natalia fixava as redes das veias das maos do avo e lembrava-se do dia em que se
tinha aberto o pogo no patio e em que com argila himida, tirada de uma selha, ela fizera
(era ainda muito pequena) desajeitadas bonecas e vacas cujos Cornos estavam sempre a

cair. Vivamente reencontrava na memoria aquela sensagao das suas maos em contacto com



a terra morta, glacial, extraida de cinco sagenas de profundidade, e com horror olhava as do
avo, cobertas de manchas castanhas, cor de argila, caracteristicas da velhice.

Afigurava-se-lhe que o que corria nas maos do avd nao era um sangue alegre e
vermelho, mas uma terra argilosa, de um castanho-azulado.

- Tens medo de morrer, avozinho? - perguntava-lhe ela.

O avo Grichaka rodava o pesco¢o magro, todo ele gelhas e tenddes, como que para
o desafogar da gola alta do seu uniforme cogado, ¢ o bigode cinzento-esverdeado mexia-
lhe.

- Espero a morte como uma visita muito querida. ja é tempo... Vivi, servi os tsares e
bebi vodka na devida altura - acrescentava ele, com um sortiso que lhe descobria os dentes
brancos e lhe fazia tremer os pés-de-galinha.

Natalia acariciava as maos do avo e ia-se embora. Ele quedava-se no seu banco, a
riscar o solo com a bengala gasta na ponta, sempre curvado, no seu uniforme cinzento,
remendado em varios sitios, em que os galdes vermelhos da gola rigida punham uma nota
alegre, moga e provocadora.

Aceitou com aparente serenidade a noticia de Natalia estar noiva, mas no fundo
sentiu-se desolado e irritado: Natalia servia-lhe sempre a mesa os melhores bocados,
Natalia lavava-lhe a roupa branca, Natalia Passajava-lhe as meias ou fazia-lhe outras novas,
e remendava-lhe as calgas e as camisas. Por isso o avo Grichaka a olhou quase dois dias
com olhos severos.

- Os Melekhoves sao bons cossacos. O falecido Prokoéfi foi um cossaco famoso. Mas
0s netos como sao? Har

- Os netos nao sao maus - respondia evasivamente Mirone Grigorievitch.

- Esse Grichka nio é respeitador. . um marau. Outro dia, safa eu da igreja, passou
por mim e nao me cumprimentou. Agora, ja nao se respeitam os velhos...

- E um moco delicado - acudia Lukinitchna pelo futuro genro.

- Ha? Delicado, dizes tu. Nesse caso, tanto melhor. Se ele é do agrado da Natalia...

O avo Grichaka quase ndo participara das negociagdes do casamento. Safra por um
momento do quarto, sentara-se a mesa, enfiara com dificuldade um copo de vodka pela
goela desabituada, e aquecido, sentindo-se ja toldado, desaparecera.

Depois dos dois dias em que olhara, calado, a felicidade e a perturbacao de Natalia,
mastigando sem cessar qualquer coisa e remexendo as guias esverdinhadas do bigode,
abrandou visivelmente.

- Natachkal! - interpelou-a ele.

Natalia aproximou-se.



- Entdo, netinha? Espero que estejas contente. Ha?

- Eu propria nao o sei, avo - confessou Natalia.

- Ora, ora... Vamos 14 a ver... Deus esta contigo. Deus permita... - E com despeito e
desgosto continuou: - Podias ter esperado que eu morresse, velhaca. Casavas-te depois...
Sem ti a minha vida vai ser muito amarga.

Mitka, que ouvia da cozinha a conversa deles, comentou:

- Tu, avod, és capaz de viver cem anos. Havia ela de esperar até 14> Fs um bom
tarsolal

O avo Grichaka, de corado, fez-se negro, e perdeu a respiragao. Pds-se a bater no
chao com a bengala e com os pés.

- Ala daqui, desavergonhado, filho de uma cadelal Ala! Alal Alma do diabo! Escutas
as portas, inimigol...

Mitka fugiu para o patio a rir, mas o avé Grichaka continuou a injuria-lo e, da
indignacao, as pernas tremiam-lhe, nas suas meias de la.

As duas irmas mais novas de Natachka, Marichka, uma adolescente de doze anos, e
Gripka, uma espertalhona faladora, de oito, esperavam com impaciéncia o dia da boda.

Os trabalhadores que viviam permanentemente em casa dos Korchunoves andavam
também contentes. Esperavam um generoso presente do patrdo e dois dias de folga
durante as festas. Um deles, um ucraniano de Bogutchar, alto como a cegonha de um pocgo,
que tinha o apelido esquisito de Guet-Baba, apanhava uma bebedeira de caixdo a cova de
seis em seis meses. Bebia entdo o salario e tudo o mais que tinha. Havia ja tempo que sentia
crescer nele a sua conhecida apeténcia, mas aguentava-se, para fazer coincidir o comego da
crise com a festa.

O outro, um cossaco enfezado e moreno da stanitsa de Migulinsskaia, chamado
Mikhei, ndo estava em casa dos Korchunoves havia muito; arruinado por um incéndio,
contratara-se como trabalhador, e tendo-se tomado de amizade por Guetko, como
abreviadamente se chamava a Guet-Baba, comegara também a embebedar-se de tempos a
tempos. Era um amador apaixonado de cavalos; quando bebia, chorava e suplicava a
Mirone Grigorievitch, com a sua face estreita e imberbe lambuzada de lagrimas:

- Patraol Meu querido patraozinho! Em a tua filha casando, deixa o teu Mikhei guiar
o carro. Se eu guiar, ha-de-se ver o que se ha-de ver! Sou capaz de passar através das
chamas, sem um s6 pélo dos cavalos se chamuscar... Eu também ja tive cavalos... Alil...

Guetko, sempre carrancudo e insociavel, ligara-se inexplicavelmente a Mikhei e nao

parava de o seringar com a mesma brincadeira:



- Mikhei, estas a ouvir? De que stanitsa és tu? - perguntava-lhe ele, esfregando nos
joelhos as maos compridas. E ele proprio respondia, mudando de voz: - “De
Migulinsskaia.” E porque és tu tao palermar “La, somos todos assim.”

A esta graca incessantemente repetida, rompia em gargalhadas roucas, dando
palmadas sonoras nas coxas compridas e secas, enquanto Mikhei lhe fitava com expressao
de 6dio a face rapada e a maga-de-adio que se lhe movia para cima e para baixo, e lhe
chamava mocho e sarna.

O casamento fixou-se para o primeiro dia de gordo. Faltavam trés semanas. No dia
da Assuncao, Grigori visitou a noiva. Passou uns momentos na sala grande, em frente da
mesa redonda, a tasquinhar sementes de girassol e nozes, na companhia de umas amigas de
Natalia, e depois saiu. Natalia acompanhou-o a porta. Chegados debaixo do alpendre do
armazém, onde o cavalo de Grigori, sumptuosamente selado de novo, refizera as forcas
numa manjedoira, meteu uma mio no seio e, vermelha, com um olhar apaixonado,
estendeu a Grigdri um embrulhinho de pano macio, quente ainda do seu peito de rapariga.
Ao aceitar o presente, Grigori perguntou-lhe deslumbrando-a com a alvura dos seus dentes
de lobo:

- Que é?

- Tu o veras depois... ¢ uma bolsa de tabaco, que eu bordei.

Grigoéri puxou-a com indecisdo contra si, quis beija-la, mas ela apoiou as maos no
peito dele, inclinou-se para tras, e deitou um olhar assustado para as janelas.

- Podem-nos ver!

- E depois?

- Tenho vergonha...

- E por ser a primeira vez - explicou-The Grigéri.

Ela segurou as rédeas. Franzindo os olhos, Grigéri procurou com o pé o estribo
serrilhado. Instalou-se o mais comodamente possivel no coxim da sela e saiu do patio.
Natalia, que lhe fora abrir o portiao, seguiu-o com os olhos, de mao em pala: Grigori
montava a kalmuk, um pouco inclinado para o lado esquerdo, e agitava pimponamente a
chibata.

“Faltam ainda onze dias “ pensou Natalia, suspirando. E pos-se a rir.



XX

O trigo verde, de folhas aceradas, rompe a terra e cresce; més e meio mais tarde, ja
esconde por completo uma gralha-calva que nele se refugie; aspira a seiva da terra, ergue-se,
e depois floresce; uma poeira doirada cobre as espigas; os graos enchem-se de um leite
odorifero e doce. O lavrador olha a estepe e todo ele ¢ satisfagao. De repente, um rebanho
de gado, vindo nao se sabe donde, irrompe no campo, calca-o e esmaga as espigas pesadas.
Onde o gado passou, o que fica é palha pisada... E um espectaculo selvagem e amargo.

Foi o que aconteceu a Akcinia: com as suas pesadas botas de coiro cru, Grichka
esmagara um sentimento que desabrochara em flores de oiro. Disso restavam apenas cinzas
e sujidade.

Desde aquele dia na horta dos Melekhoves, por entre os girassois, Akcinia sentia a
alma vazia e desolada, como um campo abandonado, invadido pelo quenopddio e pelas
silvas.

Pelo caminho adiante ela viera a morder uma ponta do lenco, com um grito
estrangulado na garganta. Mal entrara em casa, caira no chao, sufocada pelas lagrimas e pela
dor. Na _cabega fizera-se-lhe um vazio negro... Depois, aquilo havia passado. Mas, no
fundo do coragio, algo como uma pua lhe dofa.

O trigo calcado pelo gado torna a levantar-se. Do orvalho e do sol, a planta esmagada
arrebita; primeiro dobrada, como um homem ajoujado por um fardo pesado de mais,
endireita-se, ergue a cabega, e ha sempre para ela sol e vento que a baloice...

A noite, ao acariciar freneticamente o marido, Akcinia pensava no outro, e ao grande
amor misturava-se-lhe na alma o 6dio. Mentalmente, decidira tomar, por uma vergonha
nova, a antiga falta: roubar Grichka a feliz Natalia Korchunova, que do amor nao conhecia
as penas nem as alegrias. De olhos secos e entreabertos na obscuridade da noite, remoia
toda a casta de pensamentos. No brago direito pesava-lhe a bonita cabega adormecida de
Stepane, com a sua longa poupa encaracolada, descaida para um lado. Ele respirava de boca
semicerrada, abandonada sobre o peito da mulher a mio direita, cujos dedos de ferro,
gretados do trabalho, se lhe agitavam. Akcinia meditava. Fazia projectos. Reflectia. Uma
coisa era certa: roubaria Grichka a toda a gente, inunda-lo-ia de amor, possui-lo-ia como

antes.



E no fundo do coragao, penetrante como o dardo que a abelha deixa ao picar, a
mesma dor a pruia sem remédio.

Isto era de noite, porque de dia Akcinia afogava o seu malucar nas preocupacdes da
casa. De vez em quando encontrava Grichka; sentindo-se empalidecer, movia ante ele o seu
belo corpo desejoso, e impudentemente lhe mergulhava no abismo negro dos olhos um
olhar provocador.

Depois de cada encontro, Grichka tomava-se de uma angustia pungente. Sem motivo
se irritava, descarregando o mau humor sobre Duniachka ou sobre a mae; mas a maior
parte das vezes pegava no sabre, ia para o patio de tras da casa, e ai, encharcado em suor,
de dentes cerrados, desatava a cortar estacas que espetava no chao. Numa semana, havia ja
um montao de cavacos. Pantelei Prokéfievitch praguejava, de brinco e olhos amarelados a
cintilarem-lhe.

- Com o que este diabo tinhoso cortou podiam-se fazer duas sebes! Fis um grande
esgrimista, filho de uma magana. Ora vai exercitar-te para o mato. Espera um pedago, meu

rapaz, que quando fizeres o servico militar, entdo daras sabradas!... Depressa la te fartarés...



XXI

Quatro carros de parelha constitufam o cortejo que iria buscar a noiva. Em torno dos
carros, no patio dos Melekhoves, era um mar de gente.

O padrinho, que era Petro, vestia jaqueta preta e calcas azuis claras, de listra. A roda
da manga esquerda tinha dois lencos amarrados e sob o bigode loiro exibia um sorriso
inalteravel. Nao largava o noivo.

- Nao tenhas receio, Grichkal Levanta a cabeca como um galo. Que raio de cara é
essar

Junto aos carros havia agora uma confusao e uma barulheira.

- Onde se meteu o padrinho? Estamos na altura de abalar.

- Compadre!

- Har

- Compadere, tu vais no segundo carro. Estas a ouvir, compadre?

- Puseram assentos nos carros?

- Esta sossegado, que nio te partes, mesmo sem assento.

O carro nao baloica.

Daria fina e flexfivel como uma vara de salgueiro, na sua saia de 1a carmesim,
erguendo os arcos bem desenhados das sobrancelhas, deu uma cotovelada a Petro.

- E tempo de abalarmos, diz o pai. A estas horas ja 14 estio a nossa espera.

Apbs ter trocado algumas palavras a meia voz com o pai, que acabava de chegar,
Petro comandou:

- Vamo-nos emboral Cinco pessoas no meu carro, com o noivo. Anikei, guias tu.

Cada um tomou o seu lugar. Ilinitchna, escarlate e solene, abriu o portao. Os quatro
carros partiram rua fora, a ver qual ultrapassava os outros.

Petro ia sentado ao lado de Grigéri. Em frente deles, Daria agitava um lengo de
renda.

Os buracos e os torrdes de terra cortavam as vozes que iam entoando uma cangao.
Os bonés cossacos, agaloados de vermelho, as jaquetas e as fardas militares, azuis e pretas,

com as suas mangas de bracadeiras brancas, o arco-iris variegado dos xailes e das safas de



cor das mulheres passavam, deixando atras de cada carro do séquito uma cauda de
musselina, de poeira.

Anikei, vizinho dos Melekhoves e primo afastado de Grigori, era quem guiava os
cavalos do carro do noivo. Dobrado para a frente, em risco de cair do seu lugar, fazia
estalar o chicote e emitia gritos agudos. Cobertos de suor, quase rebentando os tirantes, os
cavalos corriam a desfilada.

- Chega-lhes! Chega-lhesl!... - berrava Petro.

Imberbe como um castrado, Anikei piscava o olho a Grigdri, um sorriso fino
arrepanhava-lhe a face lisa de mulher, gritava a plenos pulmoes e chicoteava os cavalos.

- Cuidado af! - bramiu Ilia Ojéguine, tio do noivo por banda materna, ao passar-lhes
a frente; e por tras dele Grigori viu a cara feliz de Duniachka, cujas bochechas tisnadas
baloicavam dos solavancos do caminho.

- Espera, que vais ver! - gritou Anikei, que se pds de pé no carro e atirou um assobio
estridente.

Os cavalos langaram-se num galope raivoso.

- Vé tu ndo caiasl... - guinchou Daria erguendo-se também e rodeando com os bragos
as botas de polimento de Anikei.

- Aguenta-tel... - acudiu do lado o tio Ilia, cuja voz se sumiu no rangido continuo das
rodas.

Os outros dois carros, a abarrotarem de gente garrida e aos berros, rodavam a par.
Os cavalos, com os seus xairéis vermelhos, azuis e cor-de-rosa palido, as suas flores de
papel, as suas fitas entrancadas nas crinas e topetes, desapareciam na estrada acidentada, no
meio do tinir dos guizos, soltando flocos de espuma, enquanto os xairéis sacudidos pelo
vento estalavam e se lhes enfunavam nos dorsos molhados

Um bando de garotos esperava o cortejo a porta dos Korchunoves. Mal viram poeira
na estrada, precipitaram-se pelo patio dentro.

- Eles af vém!

- Vém a desfilada.

- Estdo ja a vistal

Guetko, que estava no patio, foi cercado por eles.

- Que barulheira é esta? Safem-se daqui, pardais do diabo! Em vocés se pondo a piar,
nem se ouve mais nadal

- Khokhol (A letra: poupa, topete. Alcunha por que os russos tratam os uncranianos), caiador,
deixa-nos brincar contigol... Khokholl... Khokholl... Pote de alcatrdol... - gania a garotada,

dangando em volta das calgas de Guetko, da largura de um saco.



Guetko, porém, baixando a cabega como se olhasse para um pogo, fitava os garotos
desenfreados, a cogar a barriga empinada e rija, e sorria com indulgéncia.-

Os carros entraram com fragor no patio. Petro acompanhou Grigbri até ao patamar.
O resto do cortejo seguiu-os.

A porta entre o vestibulo e a cozinha estava fechada. Petro bateu.

- Senhor Jesus Cristo, tem piedade de nods!

- Amém! - responderam do outro lado.

Por trés vezes Petro repetiu as pancadas e a invocacdo e por trés vezes recebeu a
mesma resposta surda.

- Podemos entrar?

- Facam favor.

Abriu-se a porta. A madrinha, uma viuva bonita, ja madrinha de baptismo de Natalia,
acolheu Petro com uma reveréncia e um sorriso amavel dos seus labios de framboesa.

- Bebe a tua saidde, compadre.

Estendeu-lhe um copo de kvass turvo e de fabrico recente. Petro alisou o bigode,
bebeu e tossicou, enquanto toda a assisténcia continha o riso.

- E entio assim que me recebes, comadre?.. Espera um momento, meu
moranguinho silvestre, que com o meu presente até vais chorar!...

- Faz o favor de me desculpares. - E a madrinha inclinou-se, sorrindo com malicia.

Enquanto o padrinho e a madrinha trocavam gracejos, distribufam-se a cada um dos
membros da familia do noivo trés copinhos de vodka,

Natalia, ja de vestido de noiva e de véu, estava sentada a mesa, rodeada de
convidados. Marichka segurava numa das maos estendida um rolo de tender massa. Gripka
brandia com impeto uma pedra de amolar.

Petro, suado, ja perturbado pela vodka, ofereceu-lhes, com uma reveréncia, uma
moeda de cinquenta copecas num calice. A madrinha fez um sinal a Marichka e esta bateu
na mesa com o rolo da massa.

-E pouco! Nao vendemos a noival...

Petro ofereceu noutro calice uma moedinha de prata.

- Nao a vendemos! - teimaram as duas irmas, dando cotoveladas em Natalia, que
baixava os olhos.

- Que quer isto dizer? ja pagamos mais que o devido.

- Cedam 14, filhinhas - ordenou Mirone Grigorievitch, que a sorrir abriu caminho até
a mesa. Os cabelos dele, engordurados com manteiga derretida, cheiravam a suor e a

estrume.



Os parentes e os convidados de Natalia, que estavam a mesa com ela, levantaram-se
para lhe dar lugar.

Petro meteu na mao de Grigdri a ponta de um lengo e, de pé em cima de um banco,
guiou-o para o outro lado da mesa, a0 encontro da noiva, que estava sentada por baixo dos
icones. Natalia pegou na outra ponta do lenco com uma mao humida de comogao.

Os convidados mastigavam ruidosamente, partindo a unha as galinhas cozidas e
limpando os dedos aos cabelos. Anikei comia uma coxa de galinha e a enxundia escorria-
lhe do queixo sobre a gola.

Grigbri fitava com intima pena a colher dele e a da Natalia, unidas por um lencinho,
e as papas de farinha com ovos que fumegavam na tigela esmaltada. Tinha fome e sentia na
barriga um gorgolejo surdo e desagradavel.

Daria banqueteava-se, sentada ao lado do tio Ilid. Este, roendo uma costeleta de
carneiro com os dentes fortes, segredava-lhe com certeza obscenidades, porque ela
semicerrava os olhos, as sobrancelhas tremiam-lhe, e ria e corava ao mesmo tempo.

Comeu-se demorada e copiosamente. O cheiro resinoso do suor dos homens
misturava-se ao das mulheres, acre e picante. As saias, 0s casacos compridos e os xailes
guardados muito tempo cheiravam a naftalina e a qualquer outra coisa, intensa e suave,
como os velhos bolos de mel.

Grigbori espreitava Natalia pelos cantos dos olhos. Pela primeira vez reparava que o
labio superior dela era turgido e um nada mais proeminente que o inferior. Descobriu-lhe
também, na face direita, um pouco abaixo do malar, um sinalzinho castanho com dois
Pelos doirados, e isso entristeceu-o. Lembrava-se do pescogo esbelto de Akcinia e da sua
penugem de caracolinhos, e afigurou-se-lhe de repente que lhe tinham posto nas costas
suadas, por baixo da camisa, pé de feno urticante. Torceu-se e olhou com impotente
angustia as pessoas que se empanturravam, mastigando e dando estalos com os labios.

Quando se levantaram da mesa, um qualquer, cujo halito cheirava a compota e a pao
de trigo acido, deitou-lhe nos canos das botas um punhado de graos de milho miudo, para
o proteger do mau olhado. Durante todo o regresso, aquele milho mitdo lhe magoou os
pés e o colarinho duro da camisa o sufocou, e Grigori, a quem a cerimonia exasperava,

com fria e desesperada colera rosnava para consigo palavroes.
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Os cavalos, que haviam repousado em casa dos Korchunoves, voltaram a toda a
brida para a propriedade dos Melekhoves. Um suor espumoso empapava-lhes o coiro dos
arrelos.

Os carreiros, um pouco bébedos, chicoteavam-nos sem piedade.

Esperavam o cortejo os pais de Grigori. Pantelei Prokoéfievitch, cuja barba negra
reluzia, salpicada de fios de prata, segurava um icone nas maos, de llinitchna ao lado, com
os seus labios finos imdveis como se fossem de pedra.

Grigbri e Natalia acercaram-se deles para lhes receber a béng¢ao, sob uma chuva de
lapulo e de grios de trigo. Ao abengod-los, Pantelei Prokéfievitch deixou uma lagrima
soltar-se-lhe dos olhos, mas imediatamente se recompods ¢ baixou o cenho, aborrecido de
aquela sua fraqueza ter tido testemunhas.

Os noivos entraram em casa. Vermelhissima por causa da vodka, do caminho e do
sol, Daria apareceu no patamar e dirigiu-se a Duniachka, que vinha da cozinha:

- Onde esta o Petro?

- Nio o vi.

- Tem de se ir a correr chamar o pope (Sacerdote da Igreja Ortodoxa) e esse maldito
desapareceu.

Petro, que bebera vodka a mais, estava estendido num carro desatrelado e gemia.
Dairia caiu-lhe em cima como um abutre.

- Embebedaste-te, estupido! Tem de se ir a correr chamar o popel... Levanta-te!

- Poe-te a andar! Nao tenho que te obedecer! Es tu que mandas aqui? - replicou ele
pausadamente, fazendo com as maos um montinho de trampa de galinha e de palhas.

Daria, chorosa, meteu-lhe dois dedos na boca, abaixando-lhe a lingua, para o fazer
vomitar. Com ele ainda aténito da surpresa, vazou-lhe um balde de agua pela cabega,
enxugou-o a uma manta de cavalo que para ali estava e levou-o a casa do pope.

Uma hora depois, Grigoéri estava na igreja, de pé ao lado de Natalia, que a luz das
velas embelezava, de vela de cera na mao e olhos vagueando, sem as ver, sobre as pessoas
que sussurravam junto a parede espessa, e repetindo sem cessar para consigo a mesma frase

lancinante: “Acabou-se 2 mocidade... acabou-se a2 mocidade.” Por tras dele, Petro tossicava,



de face opada; no meio da multidio de pessoas conhecidas e desconhecidas, os olhos de
Duniachka cintilavam; e ele ouvia o coral discordante das vozes e as invocacOes arrastadas
do diacono. Uma indiferenca tomou-o. Deu as voltas rituais ao coro, quase pisando os
tacOes cambados do fanhoso padre Vissarione, parando quando Petro lhe puxava
disfarcadamente por uma aba da jaqueta, olhando as linguas onduladas das chamas e
lutando contra a sonoléncia que o invadia.

- Troquem os anéis - disse o padre Vissarione, fitando-lhe os olhos com bondade.

Trocaram-se os anéis- “Isto ainda durara muito?” perguntou Grigéri com o olhar a
Petro, cujo olhar se cruzara com o dele. Petro moveu os cantos dos labios e reprimiu um
sorriso: “Esta no fim “. Grigdri beijou entdao por trés vezes os labios humidos e insipidos
da mulher, a igreja encheu-se do mau cheiro entontecedor das velas que um garoto apagara,
e a multidao precipitou-se para a saida.

Grigbri saiu para o adro, segurando na dele a mao grande e gretada de Natalia.
Alguém lhe enfiou o boné na cabeca... Uma brisa quente do sul soprava um perfume de
absinto. Da estepe vinha um vento fresco. Algures, do outro lado do Don, estorciam-se
fafscas azuis, comegava a chover, e por detras do muro branco da cerca ouvia-se, a mistura
com o rumor das vozes, o som doce e aliciante dos guizos dos cavalos, que percutiam o

chao, ora com uma pata, ora com outra.



XXIII

Os Korchunoves s6 apareceram depois da partida dos noivos para a igreja. Pantelei
Prokoéfievitch ja tinha ido umas poucas de vezes fora do portao espreitar, mas a estrada
cinzenta, ladeada de moitas de silvas, continuava deserta. Ele entdo virava-se para o Don e
relanceava a floresta que amarelecia na margem oposta € Os juncos secos que vergavam
fatigados na orla de um pantano. Um torpor azul e melancélico, juntamente com o
crepusculo, envolvia a aldeia, o Don, os contrafortes de greda, as arvores da outra margem,
que uma bruma lilas toldava, a estepe. Por tras da curva da estrada, perto da encruzilhada,
via-se o cimo pontiagudo do campanario da capela.

Aos ouvidos de Pantelei Prokéfievitch chegara por fim um ruido quase imperceptivel
de rodas e ladridos de caes. Dois carros, vindos do lado da praga, irromperam na rua. No
primeiro, Mirone Grigérievitch e Lukinitcima vinham sentados ao lado um do outro,
baloi¢cando no banco, com o avé Grichaka em frente, de uniforme de gala, e as suas duas
cruzes e¢ a sua medalha ao peito. Mitka era quem guiava, sentado despreocupadamente
adiante, sem sequer tocar com o chicote, dobrado debaixo dele os seus morzelos bem
alimentados, excitados da corrida. No segundo, Mikhei, inclinado para tras, puxava as
rédeas, tentando fazer voltar os seus cavalos ao trote. Uma cor violacea cobria-lhe a face
glabra e bicuda, e de sob a pala do boné, quebrada em duas, escorria-lhe um suor
abundante.

Pantelei Prokéfievitch escancarou o portdo e os dois carros entraram no patio, um a
seguir a0 outro.

Ilinitchna desceu do patamar como um pato, varrendo com a cauda da saia a sujidade
mole acumulada nos degraus.

- Bem-vindos sejam, queridos compadres! E uma honra para esta pobre casal - E
dobrava o corpo pesado.

Pantelei Prokoéfievitch, de cabega a banda e bragos abertos, repetia:

- Entrem, fagam favor, compadres! Entrem! - Gritou que desatrelassem os cavalos e
dirigiu-se para Mirone Grigorievitch. Este sacudia as calcas com as maos. Depois dos
cumprimentos, subiram-se as escadinhas do patamar. Moido por aquela viagem desusual, o

avO Grichaka ia atras de todos.



- Entrem, compadres, entrem - insistia Ilinitcima.

- Ora essal Muito obrigado. Ca vou entrando.

- Ja nos tardavam. Entrem la. Eu vou-lhe dar uma escova para limpar a farda. A
poeira ¢ tanta que nem se pode respirar.

- Diz bem. E a seca. E isso que faz a poeira. Nio se incomode, comadre. E um
instantinho... - E o avd Grichaka fez uma vénia a comadre muito solicita, retitou-se as
arrecuas direito ao armazém e sumiu-se por tras de uma maquina de joeirar, pintada de
encarnado.

- E tu agarrada ao velho, idiotal - atirou Pantelei Prokéfievitch a Ilinitchna ao
juntarem-se os dois no patamar. Ele a querer fazer as suas necessidades, e tu... Oh, Senhor,
isto é que és estapidal...

- Como querias tu que eu soubesse? - ripostou llinitchna, atrapalhada.

- Devias perceber. Bem, deixa 1. Acompanha a comadre.

A roda das mesas postas havia uma barulheira de vozes de convidados ja borrachos.
Instalaram-se os pais de Natalia numa mesa da casa de estar. Pouco depois, os recém-
casados chegaram da igreja. Pantelei Prokéfievitch serviu a vodka, de lagrimas nos olhos.

- Bem, compadres, ca vai aos nossos filhos! Que tudo lhes corra pelo melhor, como a
nos... Que eles vivam felizes e com saude...

Ofereceu-se a0 avo Grichaka um copo grande de vodka, de que lhe vazaram metade
na boca ericada de pélos esverdinhados e a outra metade na gola dura do uniforme. Uns
bebiam erguendo saudes. Outros bebiam simplesmente. O barulho era de feira. Um
parente afastado dos Korchunoves, sentado a ponta da mesa, Nikifor Kolovéidine, velho
soldado da Guarda, levantava a mio e berrava:

- Amarga! (Quando um convidado grita “amarga!” os recém-casados tém de se beijar)

- Amargal - respondia a mesa toda.

- Amarga - repetia a cozinha apinhada.

Grigbri, carrancudo, beijava os labios insipidos da mulher e relanceava em torno um
olhar de bicho acossado.

As caras estalavam de vermelhas. Da turvacao da bebida, os sorrisos e os olhares
eram obscenos.

Das bocas glutonas, fatigadas de mastigar, a saliva dos bébedos escorria sobre a
toalha. Numa palavra: era uma festa.

Nikifor Kolovéidine escancarava a boca escalavrada e levantava a mao.

- Amargal...



Na manga da farda azul-clara do regimento Atamansski, trés arabescos doirados
franziam-se-lhe: os seus galdes de reincorporado.

- Amargal...

Grigbri olhava com 6dio a boca de Kolovéidine, em que se via, por entre os raros
dentes, de cada vez que ele gritava, uma lingua grossa, peganhenta e roxa.

- Beijem-se, palermasl... - resmungava Petro, movendo as guias do bigode encharcado
em vodka.

Na cozinha, Daria, desgrenhada, vermelhissima, entoou uma cantiga, a que logo

outros se associaram e alastrou 2 sala.

Para atravessar o rio,

Cid estd a ponte, ca esta.

Fundiam-se as vozes, mas, sobrepondo-se a todas, a de Khristonia fazia vibrar os

vidros:

Se me ofereceres de beber,

Nao sou en que direi nao.

Do quarto de cama um guincho de mulher prosseguiu:

At de mim, esquect, guebrei

0 voto que tinha feito.

E uma vozinha de velho, rangente como o aro de uma pipa, acompanhou-as:

Ai de mim, esqueci, quebrei
0 voto gue tinha feito,
A roubar em campo alheio

Pilritos no pilriteiro.

- Vamos a isto, gente fixe! - Prova-me este carneiro.
- Tira daf a pata... Esta o meu marido a olhar-nos.
- Amargal...

- Nao se atrapalha, o padrinho. Olhem para ele com a comadrel!



- Nal Arreda para la o carneiro... Prefiro o estutjao... E dai, deixa ver: e bem gordo!

- Compadre Prochka, vamos a um copinho juntos?

- Isto ¢ fogo nas goelas...

- Semione Gordeievitch!

- Har

- Semione Gordeievitch!

- Deixa-me cal

O pavimento da cozinha rompeu a vibrar sob o martelar dos tacdes. Um copo caiu:
mas o ruido dele perdeu-se na barulheira geral. Grigéri lancou um olhar para a cozinha, por
sobre as cabecgas das pessoas sentadas a mesa: as mulheres dancavam de roda, com
exclamagoes e guinchos. Sacudiam os rabos enormes (nenhuma delas era magra e todas
tinham entre cinco e sete saias), abanavam os seus lencinhos de rendas e bandeavam os
cotovelos.

Um acorde imperioso fez calar todas as vozes. Um tocador de harmonio, iniciou uma
danca cossaca, em tom grave.

- Abram espago! Abram espagol!

- Afastem-se, caros convidados! - insistia Petro, dando punhadas nos ventres suados
das mulheres.

Grigdri, de subito reanimado, piscou um olho a Natalia.

- O Petro vai dancar a cossaca.( Danga que consiste em atirar as pernas para a frente,
alternadamente, sem abandonar a posicdo de cicoras) Repara.

- Com quem?

- Nao vés? Com a tua mae.

Lukinitchna p6s as maos nas ancas, segurando um len¢o na esquerda.

- Va comecal Sendo, comeco eul...

Petro aproximou-se dela a passos miudos, deu um salto prodigioso, e recuou para o
seu lugar. Lukinitchna, que tinha erguido as saias como para atravessar um charco, bateu
vivamente no chdao com a ponta de um pé e prorrompeu, por entre um murmurio de
admiragao, a atirar as pernas como um homem.

O tocador de harmoénio atacou no mesmo tom grave alguns compassos rapidos.
Petro deu um salto, e langou-se numa prissiadka, gritando e dando palmadas nos canos das
botas, de pontas do bigode metidas aos cantos da boca. As pernas dele agitavam-se em
passos de uma rapidez surpreendente; a poupa de cabelos, encharcada em suor, agitava-se-

lhe sobre a testa, sem conseguir, contudo, acompanhar-lhe o movimento das pernas.



As costas dos convidados apinhados a porta escondiam Petro de Grigori. Este
simplesmente lhe ouvia o martelar rapido dos tacoes ferrados, como o crepitar de uma
tabua de pinho a arder, e os gritos dos convidados bébedos.

Depois, Mirone Grigorievitch dangou com Ilinitchria, comedido e sério, como fazia
tudo.

Pantelei Prokoéfievitch, de pé num banco, baloicava a sua perna coxa e dava estalos
com a boca. Nele, em lugar das pernas eram os labios que dancavam, infatigaveis, e com
eles a argola da orelha.

Desataram a dangar a cossaca desde os dangarinos batidos aos que nao eram capazes
de dobrar as pernas como convém. Gritava-se-lhes:

- Aguenta-te!

- Mais depressal Isso mesmol...

- As pernas tem ele leves. O cu ¢ que lhe pesa.

- Rapido! Rapidol!

- Os nossos sao melhores!

- Uma pinga, senao...

- Estas cansado, malandro! Dang¢a, ou dou-te com a garrafal

O av6 Grichaka, um pouco borracho, tinha passado um brago a roda das costas
largas do vizinho de mesa e zumbia-lhe ao ouvido, como um mosquito:

- De que classe és tu?

O vizinho, um velho nodoso como um castanheiro vetusto, gritava-lhe, empurrando-
o com uma das maos:

- Da de trinta e nove, rapaz!

- De qual? H3? - E o avo Grichaka punha uma mio em concha contra a orelha
rugosa.

- Da de trinta e nove, ja te disse.

- Mas quem és tu? E eras de que regimento?

- Sou o sargento-ajudante Makcime Bogatiriov, do regimento Bakianov. Sou da
aldeia... da aldeia de Krassni-lar.

- Es parente dos Melekhoves?

- Como?

- Se és parente, pergunto-te eu.

- Ah! Sou o av6 da noiva.

- Eras, entdo, do regimento Baklanov?



O velho fitava o avé Grichaka com olhos morticos e abanava a cabeca, enrolando
entre as gengivas um peda¢o de pao que nao conseguia mastigar.

- Quer isso dizer que estiveste na campanha do Caucaso?

- Servi sob as ordens do proprio defunto Baklanov, Deus o tenha no seu santo
Paraiso. Conquistamos o Caucaso. O nosso regimento era de cossacos escolhidos... Exigia-
se a mesma altura que para a Guarda, com a diferenca de que também se aceitavam os que
fossem curvados... Era cada perna, e também cada costado, que um cossaco de hoje se lhe
podia deitar em cima ao comprido... Aquilo, filho, é que eram homens... Uma vez no Aul
(Nome das aldeias de certas regives do Cincaso e da Asia Central) de Tchelendjisski, tive a honra de
receber uma chibatada de Sua Exceléncia o defunto general...

- Pois eu estive na companhia da Turquia. Ha? Estive, 1a pois. - E o avo Grichaka
endireitou o peito magro, fazendo telintar as suas condecoragdes.

- Tinhamos ocupado o alvo de madrugada e ao meio-dia os clarins tocam a reunir...

- Também tive ocasiao de servir o tsar branco. Na batalha de Rochitch, o nosso
regimento, o 12 de cossacos do Don, bateu-se contra os janizaros...

- Tocam entdo os clarins a reunir. prosseguia o veterano de Baklanov, sem ouvir o
avo Grichaka.

- Os janizaros sao assim como a nossa Guarda. Pois é. - o avo Grichaka,
entusiasmado, fazia grandes gestos furibundos. - Servem o tsar deles e usam uns sacos
brancos na cabeca. Ha? Uns sacos brancos na cabecal

- Digo eu a0 meu camarada: “Isto, Timocha, significa que vamos bater em retirada.
Tira esse tapete da parede. Amarramo-lo a patilha do selim...”

- Tenho duas cruzes de S. Jorge! Fui condecorado por feitos de armasl... Aprisionei
um comandante turco vivo!

O avo Grichaka chorava e dava com o punho seco murros sonoros nas costas de
urso do veterano de Baklanov, mas este, que molhara um pedaco de frango em compota de
cereja, julgando que era molho de morango silvestre, olhava com os seus olhos mortigos a
toalha suja de papas de farinha e ovos, movendo ruidosamente a boca descaida.

- E verdade, meu filho, foi o diabo que me tentou.. - Os olhos do velho
consideravam com uma fixidez mortal as pregas da toalha branca, como se em vez daquela
toalha suja de vodka e papas, estivesse a ver os vales gelados e adormecidos do Caucaso. -
Até ali, eu nunca tinha roubado... Quando ocupavamos os atles tcherkesses, nada do que
havia nas cabanas me interessava... O que ¢ alheio é sagrado... E de repente... Aquele tapete
tinha-me dado nas vistas... com aquelas suas franjas... Ora aqui esta, pensei eu, uma manta

para o cavalo...



Passamo-las boas! Até estivemos em terras do outro lado do mar. - O avo Grichaka
tentava olhar o vizinho nos olhos, mas as 6rbitas profundas deste sumiam-se-lhe sob tufos
cinzentos de barba e das sobrancelhas, como uma ravina sob a erva maninha, e o avd
Grichaka nao lhe conseguia penetrar até eles, perdidos naquela confusio de pélos ericados.

Por isso decidiu usar de um estratagema: para forcar a atengao do vizinho, resolveu
abordar sem preparacao o ponto culminante da sua narrativa, come¢ando-a pelo meio:

- Era o capitao Terssintsev quem comandava: “Pelotao, em colunas! A galopel!
Marcha!”

O veterano de Baklanov atirou a cabega para trds, como um cavalo de sela a0 som de
um clarim, deixou cair o punho nodoso em cima da mesa e murmurou:

- Regimento Baklanov! Lancas em riste! Sabres ao altol... - A voz encheu-se-lhe
repentinamente, nas pupilas turvas acendeu-se-lhe e ardeu-lhe um fogo antigo, que a
velhice havia apagado. - Rapazes de Baklanovl.. - Escancarou a boca de gengivas
descarnadas e berrou: - Ao assalto... Em frente, marchal...

Olhou o avo Grichaka com expressao jovem e desperta e nem sequer curou de
enxugar a2 manga do uniforme as lagrimas que ja sentia no queixo.

Por seu turno, o avé Grichaka, animou-se:

- Da-nos a ordem que eu disse e ergue o sabre. Partimos a galope. Mas os janizaros
tinham-se disposto assim - com um dedo desenhou um quadrado mal feito - e abriram
fogo contra nés. Duas vezes seguidas carregamos, duas vezes seguidas eles nos repeliram.
E a cavalaria deles, que nés niao tinhamos visto, va de sair de um bosquezinho para nos
atacar de flancol

O nosso chefe de pelotio da as suas ordens. Operamos uma conversao a esquerda,
formamos de novo, e para a frente! Entramos pelo meio deles e repelimo-los. Qual ¢é
acavalaria que se aguenta diante dos cossacos? E pronto. Rasparam-se para a floresta, aos
berros... Naquele momento, vejo um oficial deles que avanga para mim num cavalo
castanho. Um rapaz novo, esse oficial, de bigode preto caido. Olha para mim, torna a olhar,
e tira o revolver do coldre. O coldre estava fixado a sela... Atira e falha. Entdo eu piquei o
cavalo e apanhei-o. Quis-lhe dar uma sabrada, mas reflecti: era um homem... Agarrei-o pelo
meio do corpo com o brago direito, de modo que o arranquei da sela. Estas a ver? Morde-
me a mao, mas nao o larguei...

O avo Grichaka, triunfante, fitou o vizinho: este adormecera no meio da barulheira, e

com a cabegorra angulosa descaida para o peito ressonava serenamente.



SEGUNDA PARTE



A origem da familia de Serguei Platéonovitch Mokhov reportava-se a época ja
distante.

Um dia, no reinado de Pedro o Grande, descia o Don, direita a0 mar de Azov, uma
barcaca carregada de biscoitos e de pdlvora. Os cossacos da povoagdao rebelde de
Tchigonaki, sita nao longe da desembocadura do Khopr no Don, atacaram-na uma noite,
degolaram os guardas, que dormiam, apoderaram-se dos biscoitos e da pdlvora, e meteram-
na no fundo.

A ordem do tsar, saifram de Voréneje tropas que incendiaram a povoacio rebelde e
esmagaram sem piedade os cossacos que haviam tomado parte no ataque: o essaul (Capitao
de cossacos) lakirka e quarenta cossacos com ele aprisionados foram enforcados em forcas
flutuantes, que se largaram no rio, para intimidagao das stanitsas turbulentas do Baixo-Don.

Uma dezena de anos mais tarde, alguns cossacos estranhos a regido e outros que
haviam escapado a chacina instalaram-se no sitio onde existira Tchigonaki. Uma nova
stanitsa surgiu, rodeada de novas muralhas. Dessa altura data a chegada a regido, vindo da
circunscri¢ao de Voroéneje, do camponés Nikichka Mokhov, informador e espido do tsar.
Exercia o oficio de bufarinheiro, vendendo toda a espécie de mercadorias necessarias a vida
quotidiana dos cossacos: cabos para facas, tabaco, pederneiras; adquiria e vendia também
objectos roubados, e ia a Voréneje duas vezes por ano, aparentemente para se reabastecer,
mas de facto para informar se a stanitsa estava sossegada e se 0s €Ossacos Nao tramavam
nenhum novo crime.

Foi esse Nikichka Mokhov o fundador da linhagem dos Mokhoves comerciantes,
que se implantaram solidamente na terra cossaca. Multiplicaram-se e enraizaram-se na
stanitsa como o escalracho, que torna a crescer quando o arrancam; e devotamente
guardaram o salvo-conduto, meio reduzido a poeira, que o voivoda (Governador de uma
provincia) de Voroneje tinha dado ao seu antepassado, ao envia-lo para a stanitsa sediciosa.
Até aos nossos dias o teriam eles conservado, se nio tivesse ardido na sua caixinha de
madeira posta ao lado dos icones, aquando do grande incéndio que houve no tempo do
avo de Serguei Platénovitch. Este avo, que perdera as cartas todos os seus bens, conseguira

levantar outra vez cabec¢a, mas aquele incéndio destruiu-lhe tudo, de modo que Serguei



Platénovitch teve de recomegar a vida a partir do nada. Depois de enterrar o pai paralitico,
iniciou o seu neg6cio com um rublo na algibeira. Principiou por comprar nas aldeias cerdas
de porco e penas. Cinco anos pelo menos viveu na miséria, intrujando e nao perdoando
uma copeca aos cossacos das aldeias das redondezas; e, um belo dia, Seriojka, o traficante,
tornou-se Serguei Platénovitch, dono de uma mercearia na stanitsa; a seguir casou-se com a
filha de um pope meio doido, que lhe trouxe um dote consideravel, e montou uma loja de
panos. Em boa ocasiao se langou Serguei Platénovitch neste negécio. Por ordem do
governo militar, os cossacos tinham comec¢ado a emigrar, as aldeias inteiras, da margem
esquerda, onde a terra arenosa, argilosa e pedregosa, ¢ estéril e bruta, para a margem direita
do Don. Assim se fundou e se povoou de casas a nova stanitsa de Krassnokutsskaia, e na
orla das antigas terras senhoriais, ao longo dos rios Tchir, Tchornaia e Frolovka,
sobranceiras as ravinas e, aos vales da estepe, nos confins das colonias ucranianas, novas
aldeias nasceram. Era, porém, necessario ir-se a cinquenta verstds, ou mais, para fazer
compras. E eis que uma loja ali se instalava, com as suas prateleiras de pinho novo
recheadas de panos que cheiravam bem. Serguei Platonovitch alargou o seu comércio,
como quem abre um harmonio, além dos panos, vendia tudo o de que uma casa simples do
campo precisa: cabedais, sal, petréleo, mercearias. Nos udltimos tempos, até maquinas
agricolas tinha a venda. Ceifeiras, semeadoras mecanicas, charruas, maquinas de limpar e
separar cereais, provenientes da fabrica de Akssai, podiam ver-se, bem arrumadas, ao lado
da loja de estores verdes, fresquinha no Verdo. E dificil contar o dinheiro na bolsa dos
vizinhos; mas metia-se pelos olhos dentro que o comércio do engenhoso Serguei
Platénovitch nio lhe dava magro beneficio. Ao fim de trés anos tinha aberto um armazém
de trigo e no ano seguinte a morte da primeira mulher comegou a constru¢io de um
moinho a vapor.

A aldeia de Tatarsski e as mais em redor estavam-lhe nas maios, as suas maos
cobertas de pélos ralos, negros e luzentes. Nao havia uma propriedade que nao tivesse na
posse de Serguei Platéonovitch sua letra de cambio, papelinho verde orlado, de cor de
laranja, pela compra de uma ceifeira, ou pelo enxoval de uma filha (“Chegou a altura de
casar a minha filha mas o Paramoénov esta a arrastar o preco do trigo: abre-me crédito,
Platonovitch!”), ou fosse 1a por que outra coisa fosse... No moinho trabalhavam nove
homens, sete no armazém, e em casa quatro criadas, ao todo vinte bocas que comiam
gracas ao comerciante. Da primeira mulher tinha uma rapariga, Lisa, e um rapaz, dois anos
mais novo que ela, o indolente e escrofuloso Vladimir. A segunda mulher, a seca Ana
Ivanovna, de nariz pontiagudo, nio tinha filhos. Um amor materno tardio e devoluto, e

toda a sua bilis acumulada (casara-se com Serguei Platénovitch no declinio dos trinta e



quatro anos) os fizera ela incidir sobre os dois pequenos. O temperamento nervoso da
madrasta nao exerceu sobre a educagao deles uma boa influéncia; quanto ao pai, nao lhes
prestava mais aten¢ao que a cozinheira ou a Nikita, o mogo da estrebaria. Os negdcios e as
viagens ocupavam-lhe o tempo todo: tdo depressa estava em Moscovo, como em Nijni,
como em Uriupinsskaia, ou nas feiras das stanitsas. Os filhos cresceram a solta. Ana
Ivanovna nao tinha a finura suficiente para procurar perscrutar-lhes as almas infantis, nem
isso lho consentia aquela grande casa a dirigir, de modo que o irmdo e a irma cresceram
alheios um ao outro, diversos pelo caracter e diferentes do resto da familia. Vladimir era
metido consigo, mole, de olhar baixo e uma seriedade impropria da infancia. Lisa, que
passava os dias na companhia da criada de quarto e da cozinheira, mulher depravada, que a
sabia toda, muito cedo se poOs a par de todos os segredos da vida. Estas duas mulheres
despertaram nela uma curiosidade malsa: adolescente desajeitada e timida, entregue a si
propria, crescia como numa floresta um pé selvagem de trovisco.

Os anos iam-se arrastando.

O que era velho, como ¢é de regra, envelhecia; as plantas verdes da juventude
cresciam e desabrochavam.

Um dia, durante o cha da tarde, Serguei Platénovitch, ao olhar para a filha, ficou
varado de espanto. Elisaveta tinha entrementes terminado o liceu e fizera-se uma rapariga
alta e nada feia. Nas maos dele, a chiavena cheia de cha cor de ambar desatou a tremer:
“Mas ¢ tal qual a defunta mae! Meu Deus, que semelhangal” Lizka, vira-te 12! Nunca tinha
reparado que a filha se parecia extraordinariamente com a mae, desde a mais tenra infancia.

...Vladimir Mokhov, aluno do quinto ano liceal, rapaz de costas estreitas, de uma
magreza doentia, atravessava o patio do moinho. Chegara havia pouco com a irma para
passarem em casa as férias do Verao e, como sempre, fora logo ali, para ver, para passear
por entre a multiddo das pessoas enfarinhadas, para ouvir o rumor regular dos cilindros e
das rodas dentadas e o rangido das correias de transmissao. O bichanar respeitoso dos
cossacos, fregueses do moinho, lisonjeava-o:

- E o herdeiro do patrao...

Contornando com precaugao os montoes de bosta de vaca e os carros dispersos pelo
patio, Vladimir chegou ao portiao, mas lembrou-se de que nio havia visitado a casa das
maquinas e voltou atras.

Ao lado da cisterna do petréleo, pintada de encarnado, a entrada da barraca, o
peneireiro Timofei, o pesador, conhecido pela alcunha de Valete, e o ajudante do
peneireiro, um rapazola de dentes brancos chamado Davidka, de calcas arregagadas até aos

joelhos, amassavam uma grande por¢ao de barro.



- Ola, patraol... cumprimentou-o Valete com ironia.

- Bom dial

- Bom dia, Vladimir Sergueievitch!

- Que estdo voces a fazer?

A amassar barro respondeu com um sorriso ruim Davidka, arrancando a custo as
pernas da massa peganhenta. O teu papazinho nao quer gastar um rublo a mais para meter
umas mulheres, de modo que somos nés quem tem de fazer isto. F. um sovina, o teu pail
acrescentou ele, produzindo com as pernas um ruido de mastigacao.

Vladimir corou. Sentia uma repugnancia invencivel por este Davidka sempre
sorridente, pelo seu tom desdenhoso, e até pelos seus dentes brancos.

- Sovina?

- Sovina, pois. E um avarento terrivel. Até a propria merda é capaz de comer
explicou com simplicidade Davidka, e sorriu.

Valete e Timofei riam com ar aprovador. Ferido pela ofensa, Vladimir considerou
Davidka friamente.

- Quer isso dizer... que ndo estas contente?

- Vem tu amassar e logo sabes. Que imbecil gostara disto? O teu papazinho é que
para aqui devia vir; talvez ndo tivesse uma barriga tio grande.

Baloicando o corpo, Davidka dava passadas a roda, levantando muito as pernas e
sorrindo agora alegremente e sem maldade. Saboreando antecipadamente a sua satisfagao,
Vladimir reflectiu na resposta adequada.

- Bom! - disse ele devagar. - Vou contar ao papa que nio estds contente com o teu
SErvico.

Lancou um olhar obliquo a cara de Davidka e impressionou-o o resultado das suas
palavras. O sorriso de Davidka assumira uma expressao magoada e constrangida e as faces
dos outros dois haviam-se tornado sombrias. Durante um pedago os trés amassaram em
siléncio o barro que se ia espessando. Por fim, Davidka despregou os olhos das pernas
enlameadas e disse, meio com 6dio, meio obsequioso:

- Bu estava a brincar, Volddia... Disse aquilo por graca...

- Bu transmitirei ao papa o que tu disseste.

Vladimir ia ja ao pé da cisterna. Da injuria feita a ele e ao pai, e do sorriso lamentavel
de Davidka, tinham-lhe vindo as lagrimas aos olhos.

- Volédial... Vladimir Serguéievitchl... - gritou Davidka assustado, e saiu do barro,
deixando cair as calgas sobre as pernas sujas até aos joelhos.

Vladimir parou. A correr, respirando com dificuldade, Davidka alcangou-o.



- Nao digas nada ao teu papazinho. Eu disse aquilo por graga... Desculpa-me. Sou
um estapido... Palavra que foi sem maldade!... Era uma brincadeira...

- Esta bem! Nao direi nadal exclamou Vladimir, de testa franzida; e dirigiu-se para o
portao.

Vencera nele a piedade que Davidka lhe suscitara. com um sentimento de alfvio,
caminhava ao longo da palicada. Da forja, encravada a um canto do patio do moinho,
vinha um barulho alegre de marteladas: uma, surda e mole, no ferro aquecido, duas de
ricochete, na bigorna sonora.

- Porque o provocaster Enquanto se afastava, Vladimir ouviu a voz grave e abafada
de Valete. Cheira mal, quando se mexe na trampa.

“O canalhal” pensou Vladimir, furioso. “A insultar-mel... Digo? Nao digo?”

Voltou-se, viu os dentes brancos de Davidka a rir, e decidiu com firmeza: “Pois digo
mesmo!”

Na praga, perto do armazém, estava um carro parado, de cavalo preso a uma estaca.
Uns garotos afugentavam do telhado do barracio dos bombeiros um bando cinzento e
rumoroso de pardais. No terrago, a voz sonora de baritono do estudante Boiarichkine
reboava, misturada a outra, aspera e aguda.

Vladimir subiu os degraus da entrada. A vinha-virgem pendia-lhe por sobre a cabega;
a sua folhagem exuberante invadira o patamar e o terrago, e cafa da moldura azul da cornija
em forma de toucado denso e verde.

Boiarichkine abanava a cabeca rapada e violacea, e dizia ao professor Balanda,
homem novo, mas barbudo, sentado ao lado dele:

Ao lé-lo, embora filho de lavradores cossacos e do profundo 6dio natural que nutro
por todas as classes privilegiadas, até eu lamento dolorosamente esta casta em via de
extingdao. Quase me sinto eu proprio aristocrata, ou grande proprietario rural, entusiasta do
seu ideal da mulher, tomando a peito os seus problemas, numa palavra, nem eu seil O
génio é isto, meu caro: ser capaz de converter as pessoas!

Balanda brincava com as borlas do seu cinto de seda e fitava, sorrindo ironicamente,
o bordado de 1d vermelha da orla da camisa. Lisa repousava, sentada numa cadeira de
bragos. Era visivel que a conversa a nao interessava. Os olhos dela, como sempre um
pouco vagos e que incessantemente pareciam procurar qualquer coisa, olhavam com tédio
a cabeca violdcea e coberta de arranhdes de Boiarichkine.

Cumprimentando-os ao passar, Vladimir foi direito a porta do gabinete do pai.
Estendido num sofa fresco de cabedal, Serguei Platénovitch folheava o niumero de Junho

da revista



“A Riqueza Russa”. Uma faca de osso, de cortar papel, estava caida no chao, ao lado
dele.

- Que queres tu?

Vladimir enfiou a cabega entre os ombros, puxou nervosamente a camisa.

- Venho do moinho... - comecgou ele, com indecisio. Mas lembrou-se do sortiso
ofuscante de Davidka e, fitando o ventre redondo do pai, moldado num colete de seda
crua, foi ja resoluto que prosseguiu:... - ¢ ouvi Davidka dizer...

Serguei Platénovitch escutou-o com atengao:

- Pde-se na rua. Podes-te ir embora. - E, gemendo do esforco, apanhou a faca de
papel.

Todos os dias os intelectuais da aldeia se reuniam em casa de Serguei Platénovitch:
Boiarichkine, estudante do Instituto Técnico de Moscovo; o professor Balanda, macilento,
a quem o amor-proprio e a tuberculose devoravam; a amante dele, a professora Marfa
Guerassimovna, rapariga rechonchuda, que niao envelhecia, e cujas saias de baixo
assomavam sempre de modo escandaloso dos vestidos; e o director dos correios, solteirao
manfaco, avelhentado, que cheirava a lacre e a perfumes baratos. Aparecia por vezes
também, vindo das suas terras a cavalo, quando estava por algum tempo de visita em casa
do pai, nobre e proprietario, o jovem sétnik Evguéni Lisstnitzki. A tardinha tomava-se cha
no terraco, armavam-se conversas despreocupadas, e, quando o fio preguicoso delas se
quebrava, um dos convidados punha a trabalhar o gramofone caro, que tinha o nome do
dono da casa incrustado.

De tempos a tempos, por ocasiao das grandes festas, Serguei Platonovitch gostava de
deitar poeira nos olhos das pessoas: espalhava os convites e oferecia aos convidados vinhos
finos, caviar fresco que mandava vir de Bataissk e os melhores aperitivos. O resto do ano
vivia mesquinhamente. A Udnica coisa em que nio poupava era nos livros. Serguei
Platénovitch gostava de ler e apreender tudo com a sua propria inteligéncia, que era
tentacular.

O socio dele, Emeliane Konstantinovitch Atiépine, loiro, de barbicha pontiaguda,
olhos minudsculos e fendidos, era raro aparecer. Estava casado com uma antiga freira do
convento de Usst-Medvéditzkaia, a quem fizera oito filhos nos seus quinze anos de
casamento, e passava a maior parte do tempo em casa. Emeliane Konstantinovitch
comegara a vida como escriturario de um regimento, e disso mantinha no convivio familiar
um forte gosto de cerimoénia e servilismo. Na presenca dele, os filhos andavam nos bicos
dos pés e falavam em voz baixa. Todas as manhas, depois de arranjados, se colocavam em

fila na sala de jantar, por baixo do grande relégio escuro pendurado na parede, com a mae



atras, e, mal ouviam no quarto a tosse seca do pai, entoavam com as suas vozes discordes e
desafinadas: “Senhor, protege os teus servidores”, e depois um padre-nosso.

No fim da oragao, ja Emeliane Konstantinovitch estava vestido; aparecia entao,
franzindo os seus olhos de lagarta de couve, e estendia, como um arcebispo, a sua mao
glabra e papuda. Os filhos, um apds outro, acercavam-se ¢ beijavam-lha. Emeliane
Konstantinovitch beijava a mulher nas faces e dizia-lhe, ciceando:

- Politsska (Em vez de Politchka) Ja fizeste o char

- Ja, Emeliane Konstantinovitch.

- Da-mo bem forte.

Era ele quem fazia a escrita do armazém. Por baixo das palavras “Deve” e “Haver”,
escritas em letras grandes, enchia paginas e paginas com a sua letra apurada de escriturario.
Lia as “Noticias da Bolsa”, encavalitando sem necessidade no nariz tuberoso umas lunetas
de aro de oiro. com os empregados era delicadissimo:

- Ivane Petrovitss (Por Petrovitch), queira ter a gentileza de ir busscar a chita da
Tauridia para mosstrar a esste cliente.

A mulher tratava-o por Emeliane Konstantinovitch (Tratamento desabitnai  na
intimidade), os filhos por “papatzka” e os empregados da loja por Tsatsa.

Os dois eclesiasticos da aldeia, o padre Vissarione e o padre Pankrati, vigario da
diocese, pouco se davam com Serguei Platénovitch, com quem tinham velhas contas em
aberto. Também um com o outro eles se nido entendiam. O padre Pankrati, casmurro e
enredador,- ndo perdia uma ocasido de fazer mal ao préximo; o padre Vissarione, vitvo de
voz fanhosa, em consequéncia da sifilis, que vivia com uma governante, uma ucraniana, era,
ao invés, de natureza afavel, mas nio mantinha relagdes com o vigario, e detestava-o por
causa do seu desmedido orgulho e do seu feitio intriguista.

A nio ser o professor Balanda, toda a gente na aldeia tinha habitagdo prépria. O
casardo dos Mokhoves, revestido de tabuas pintadas de azul, erguia-se na praga. Mesmo no
meio desta, em frente da casa, ficava a loja, com as suas portas transparentes e a sua

tabuleta desbotada:

CASA COMERCIAL
DE S. P. MOKHOV E E. K. ATIOPINE

Anexo a loja, havia um armazém baixo e comprido, com a sua cave. A umas vinte
sagenas, erguiam-se o muro de tijolos do cemitério e a igreja com a sua cupula semelhante a

uma grande cebola. Do outro lado da igreja, viam-se as paredes da escola, pintadas de



branco, de uma severidade oficial, e duas casas graciosas: uma azul, com um jardinzinho, a
do padre Pankrati, e outra castanha (para ndo se parecer com a primeira), com um tapume
esculpido ¢ uma sacada ampla, a do padre Vissarione. Seguiam-se a casa de um andar,
absurdamente estreita, de Atibpine, o edificio dos Correios, e depois tectos de colmo e de
chapa de ferro de habitagbes cossacas, e o perfil inclinado do moinho, com os seus galos de
lata ferrugenta no telhado.

Assim ali se vivia, separado do vasto mundo azul por portadas de madeira e por
persianas fixadas por cavilhas de ferro. A noite, quando se nao safa a fazer alguma visita,
fechavam-se portas e janelas, soltavam-se os caes de guarda, e a matraca de madeira do

guarda-nocturno era tudo o que se ouvia na aldeia emudecida.



II

No fim do més de Agosto, Mitka Korchunov encontrou por acaso no Don a filha de
Serguei Platonovitch, Elisaveta. Acabava ele de chegar da outra margem do rio e estava a
amarrar o barco a um tronco de arvore, quando viu um bote ligeiro que atravessava a
corrente com grande facilidade. Vinha de cima e dirigia-se para o desembarcadoiro. Era
Boiarichkine quem remava. A cabeca rapada reluzia-lhe de suor e as veias da testa e das
fontes estalavam-lhe de timidas.

Mitka nao reconheceu logo Elisaveta. Um chapéu de palha projectava-lhe uma
sombra azulada sobre os olhos. Apertava contra o peito, nas maos tisnadas, um molho de
nenufares amarelos.

- Korchunov! E cumprimentou Mitka com um movimento da cabega. - Intrujaste-
me!

- Como ¢ que te intrujei?

- Nao te lembras? Tinhas-me prometido ir a pesca comigo. - Boiarichkine largou os
remos e pos-se de pé. com a velocidade que trazia, o bote esbarrou com a proa em terra,
com uma crepitacao de madeira contra a greda.

- Lembras-te agora? Lisa ria, ao saltar do bote.

- Nio tive tempo. Tive que fazer justificou-se Mitka, seguindo, de respiragao cortada,
os movimentos da rapariga, que se dirigia para ele.

-Nal E impossivell... Desisto, Elisaveta Serguéievna. Desisto! Ora repara na distancia
que percorremos neste maldito rio. Tenho as maos cheias de empolas, de remar. Prefiro a
terral

Boiarichkine assentou solidamente um pé nu e comprido no cascalho miudo e
esquinado, e enxugou a testa ao seu boné amarrotado de estudante. Sem lhe retorquir, Lisa
aproximou-se de Mitka e estendeu-lhe uma mao, que ele apertou desajeitadamente.

- Quando ¢, entdo, que vamos a pesca? perguntou ela, atirando a cabega para tras, de
olhos semicerrados.

- Pode ser amanha. Debulhou-se o trigo: ja posso.

- Vais-me outra vez intrujar? Nao, nao intrujo!

- Passas por la cedo?



- Antes de nascer o dia.

- La te espero.

- Vou! Juro que voul

- Nio te esqueceste a que janela deves bater?

- Hei-de dar contigo. E Mitka sorriu.

- E provavel que eu abale dentro em pouco. Gostava de ir uma vez a pesca.

Mitka, em siléncio, rolava entre os dedos a chave ferrugenta do cadeado do barco e
fitava-lhe os labios.

- Isso demora? - inquiriu Boiarichkine, examinando uma concha bonita, pousada na
palma da mio.

- Ja vamos.

Depois de um momento calada, ela perguntou, sorrindo para si mesma:

- Houve um casamento na tua casar

- Foi a minha irma que se casou.

- Com quem? - E, sem esperar pela resposta, teve para ele um sorriso enigmatico e
breve. - Esta combinado que vais!

De novo, como da primeira vez no terrago dos Mokhoves, o sorriso dela pruiu Mitka
como uma ortiga.

Seguiu-a com os olhos até ao bote, que Boiarichkine, de pernas afastadas, empurrou;
por sobre a cabeca deste, Lisa, sorridente, continuava a olhar Mitka, que brincava com a
chave e lhe fazia sinais com a cara.

Quando iam af a umas cinco sagenas da margem, Boiarichkine perguntou em voz
baixa:

- Quem ¢ este rapazola?

- Um conhecido.

- Algum apaixonado?

O rangido dos remos impediu Mitka, que ouvira a pergunta, de lhe ouvir a resposta.
Via Boiarichkine rir-se ao deitar-se para tras nas remadas, mas nao via ,a face de Lisa, que
lhe virava as costas. Do chapéu desta uma fita cor de malva cafa-lhe sobre um ombro
desnudo e redondo, estremecia a brisa leve, desaparecia, irritando os olhos turvos de Mitka.

Mitka, que raro pescava a linha, nunca para isso se havia preparado com tanto
cuidado como naquela noite. Cortou estrume seco em pedagos e, enquanto na horta cozia
uma kacha de milho, p6s-se a atar as linhas aos anzdis.

Ao ver-lhe os preparativos, Mikhei pediu-lhe:

- Leva-me contigo, Mitka. Sozinho, ndo és capaz de pescar.



- Ca me arranjarei. Mikhei suspirou.

Ha muito tempo que nao pescamos juntos. Nao desgostaria de apanhar uma carpa de
meio pude (O pude corresponde a 16,38 kg).

Franzindo a cara ao vapor que se erguia em coluna do tacho da kacha, Mitka nao lhe
respondeu. Terminados os preparativos, entrou na sala grande.

O av6 Grichaka estava sentado em frente da janela; de 6culos redondos, de aros de
cobre, encavalitados no nariz, lia os Evangelhos.

- Avo! - chamou-o Mitka, encostado a ombreira da porta. O avo Grichaka olhou por
cima dos 6culos.

- Har

- Acorda-me a seguir ao primeiro canto dos galos. Onde vais tu tao cedo?

- A pesca.

O avo, que gostava de peixe, objectou-lhe por objectar: O teu pai disse que tinha de
se bater amanha o canhamo. Nao ¢ altura para parddias. Grande pescadot!

Mitka desencostou-se da porta e usou de velhacaria:

- Por mim nao me interessa. O que eu queria era que tu comesses peixe. Mas, se tem
de se bater o canhamo, nio vou.

- Espera afl Onde vais tu? assustou-se o avo Grichka, tirando os 6culos. Eu falo do
caso ao Mirone. Podes ir. Nao me desagrada comer peixe. Amanha ¢é quarta-feira. Eu
acordo-te, esta bem, idiotal Que tens tu que estar a rir?

A meia-noite, segurando com uma das maos as ceroulas de pano grosso e tenteando
o caminho com a bengala, o avd Grichaka desceu os degraus do patamar. Atravessou o
patio, como uma sombra trémula, até ao celeiro, e com a ponta da bengala sacudiu Mitka,
que ressonava sob uma manta. Enchia o celeiro um cheiro de trigo recentemente batido, a
par de outro, de caganitas de ratos e de teias de aranha, acre e bafiento, proprio dos
recintos desabitados.

Mitka dormia junto a uma arca de trigo. Nao acordou logo. Comegou o avé Grichaka
a dar-lhe uns empurroezitos com a bengala.

- Mitiuchka! Mitka! .. Eh, Mitka, calaceiro!

Mitka ressonava profundamente, dobrado em ciao de espingarda. O avé perdeu a
paciéncia, encostou-lhe com forca a ponteira gasta da bengala a barriga e rodou-a como
uma verruma. Dando um grito, Mitka agarrou a bengala e acordou.

- Que sono de estipido! E uma desgraca dormires assim! protestou o avo.

- Cala-te, cala-te, ndo fagas barulho ciciou Mitka ensonado, procurando as botas as

apalpadelas.



Dirigiu-se a praga. Pela segunda vez o canto dos galos soava na aldeia. Ao passar em
frente da casa do pope Vissarione, ouviu a voz grave de arcediago do galo dele, que batia as
asas no galinheiro, e o cacarejar abafado e timido das galinhas.

O guarda-nocturno dormitava no degrau inferior da loja, de nariz agasalhado na gola
de pele de carneiro. Ao chegar a vedacao da casa dos Mokhoves, Mitka pousou no chao as
linhas e a sacola que continha as iscas, e a passos leves, para os caes 0 nao ouvirem, subiu a
escadinha do patamar. Puxou o punho da porta, mas esta estava fechada a chave. Saltou a
balaustrada e alcangou a janela. Estava entreaberta. Da fenda escura safa um aroma doce de
um corpo quente de rapariga adormecida e um perfume suave e desconhecido.

- Lisaveta Sergucievnal

Pareceu-lhe que tinha chamado alto de mais. Esperou. Ninguém respondeu. “E se eu
me enganei? Se fosse aqui o quarto do pai? Havia de ser bonito! Era capaz de me dar um
tiro” pensou Mitka, agarrando o fecho da janela.

- Lisaveta Serguéievna, levanta-te! Vamos a pesca.

“Se me enganei na janela, vai ser uma pesca engragadal”

- Levanta-te, va 1a a ver! disse ele, irritado, metendo a cabega pelo quarto dentro.

- Ha? Quem esta ai? murmurou no escuro uma voz assustada.

- Anda daf a pescal Sou eu, o Korchunov.

- Esta bem! Eu vou ja.

Houve no quarto um ruido ligeiro. A voz ensonada e quente deixara como que um
halito de hortela-pimenta. Mitka viu uma forma branca e rumorejante mover-se.

“Era bem bom passar a noite com ela... Agora ir a pescal... Estar para ali sem me
mexerl...” pensava ele confusamente, aspirando o cheiro que se exalava do quarto.

A janela apareceu uma face risonha, enquadrada num lenco branco.

- Vou saltar pela janela. Da-me a tua mao.

- Salta. E Mitka ajudou-a.

Ela apoiou-se-lhe num brago e olhou-o a direito nos olhos.

- Nao me demorei?

- Nao. Temos tempo.

Encaminharam-se para o Don. Ela esfregou os olhos um pouco empapugados com a
palma de uma mao rosada, e disse:

- Estava a dormir tao bem! Ainda dormia um bocado mais. Vamos muito cedo.

- E a hora de irmos.



Desceram para o Don pela primeira travessa que partia da praca. O rio subira
durante a noite e o barco, amarrado a um tronco, que na véspera ficara em seco, baloigava-
se agora na agua.

- Tenho que me descalgar - suspirou Lisa, medindo com os olhos a distancia que os
separava do barco.

- Queres que te leve ao colo? propds Mitka.

- Nio acho préprio... E melhor descalcar-me.

- Mas era mais comodo.

- E preferivel ndo hesitou ela, perturbada.

Mitka cingiu-lhe as pernas um bocado acima dos joelhos com o braco esquerdo,
levantou-a um pouco e meteu pela agua até ao barco. Involuntariamente, ela agarrou-se-lhe
a coluna morena e firme do pescoco e rompeu a rir, num arrulho doce.

Se Mitka nao tivesse tropecado numa das pedras em que as mulheres da aldeia batiam
a roupa ao lava-la, nao teria havido aquele beijo inesperado. com um grito, ela apertou a
cara contra os labios gretados de Mitka, e Mitka estacou a dois passos da borda cinzenta do
barco. A 4gua, que lhe enchia as botas, gelava-lhe os pés.

Abriu o cadeado, afastou violentamente o barco do tronco e saltou-lhe para dentro.
Remava de pé, com o remo curto. A ré, a 4gua murmurava e chorava. O barco atravessou
molemente a corrente, de proa erguida, e tomou a direc¢ao da margem oposta. As canas de
pesca trepidavam, batiam umas contra as outras.

- Onde vamos nos? - perguntou Lisa, virando-se.

- Para o lado de 1a.

O barco parou perto de uma barroca arenosa. Sem lhe dizer nada, Mitka levantou
Lisa nos bragos e levou-a para umas moitas de pilriteiros da beira da agua. Ela mordia-lhe a
cara, arranhava-o, lancou um ou dois gritos abafados e, sentindo-se desfalecer, rompeu a
chorar sem lagrimas, amargamente.

Regressaram por volta das nove horas. Uma bruma cor de ferrugem toldava o céu. O
vento dancgava sobre o Don, desgrenhando as vagas. Dangava o barco ao atravessa-las, e
gotinhas espumosas e frias de agua salpicavam a cara palida de Elisaveta, escorriam e
ficavam-lhe suspensas das pestanas e das madeixas de cabelos que lhe safam do lengo.

Franzindo de fadiga os olhos vagos, Elisaveta torcia entre os dedos a haste de uma
flor que caira no barco. Mitka remava sem a olhar; aos pés dele jaziam uma carpazita e uma
tencga, de boca contraida pelo espasmo da morte e os olhos esbugalhados, rodeados de um
circulo cor de laranja. A cara de Mitka tinha uma expressio culposa, mista de satisfagio e

desassossego.



- Vou-te levar ao desembarcadoiro de Semiénov. Fica mais perto da tua casa disse
ele, virando o barco ao sabor da corrente.

- Estd bem aquiesceu ela a meia voz.

A margem estava deserta e das sebes das hortas sobranceiras ao Don, como que
desmaiadas, salpicadas de uma poeira de greda, ressequidas pelo vento ardente, exalava-se
um cheiro de ramos mortos, queimados. As cabegas pesadas dos girassois em plena
floracdo, picadas pelos pardais, vergavam para o solo, deixando cair as suas sementes
penugentas. O prado reluzia do verde de esmeralda da erva ja crescida. Ao longe
cabriolavam poldros e o riso pesado dos chocalhos deles chegava até ao Don, trazido pelo
vento térrido do sul.

Mitka pegou nos peixes e estendeu-os a Elisaveta, que saltava do barco.

- Toma a pesca. E para ti.

Ela pestanejou, assustada, e aceitou o peixe.

- Vou-me embora...

- Pois sim...

De peixe na maio, enfiado num raminho de salgueiro, ela partiu, miseranda: a
seguranca e a alegria da véspera tinham-lhe ficado por entre os pilriteiros.

- Lisavetal

Ela voltou-se, ocultando sob as sobrancelhas carregadas a sua confusdo e a sua ira.

- Vem ca um instantinho!

E, quando ela se aproximou, disse-lhe, envergonhado de se mostrar perturbado:

- Nem eu nem tu reparamos... A tua saia, atras, tem uma manchazinha... pequenina...

Ela corou até aos ombros.

Apo6s um momento de siléncio, Mitka aconselhou-a:

- Volta pelo lado dos jardins.

- De toda a maneira, tenho de atravessar a praga. Devia ter posto uma saia preta
murmurou ela, encarando Mitka, cheia de angustia e de um subito édio.

- Queres que eu te esfregue isso com erva, para ficar verde? propos Mitka com
simplicidade; e ficou muito admirado de lhe ver lagrimas nos olhos.

A noticia correu a aldeia, como uma rabanada de vento: “Mitka Korchunov enganou

P’

a filha de Serguei Platénovitch!” As mulheres falavam do caso de manhazinha, ao levarem
as vacas para o pasto, a sombra da cegonha do pogo, que se projectava na poeira cinzenta,
deixando escorrer a agua dos baldes, e no Don, enquanto batiam a roupa nas pedras chatas
da margem.

- E 0 que acontece quando nao se tem mae.



- O pai nem tempo tem de respirar e a madrasta vigia-a tanto como coisa nenhuma...

- Ainda um destes dias o Davidka maneta, o guarda-nocturno, contou: “Era meia-
noite, vi um homem aproximar-se da janela da ponta. Pensei para comigo: é um ladrao que
vai assaltar a casa de Platénovitch. Fui logo a correr. Quem esta af? Sou da policia. Vem
aqui jal E, afinal, era ele, o Mitka.”

- As raparigas de hoje sao umas desavergonhadas...

- O Mitka contou ao meu Mikichka que a ia pedir.

- Era melhor que assoasse primeiro o ranho!

- Ouvi dizer que a tinha tido a forga...

- Ora, comadrel...

O rumor corria ruas e becos, emporcalhando o nome até ali puro da rapariga, como
alcatrao numa porta nova...

Desabou a novidade sobre a cabeca calva de Serguei Platénovitch e deitou-o abaixo.
Durante dois dias ndo foi nem a loja nem ao moinho. As préprias criadas, que viviam no
rés-do-chio, so6 as via ao almoco.

No terceiro dia, Serguei Platonovitch mandou atrelar o cavalo cinzento, malhado de
preto, ao seu carrinho veloz e dirigiu-se a stanitsa, cumprimentando com a cabega, com ar
importante e inacessivel, os cossacos que ia encontrando. Uma calega vienense, refulgente
de verniz, saiu do patio a seguir a ele. O cocheiro Emeliane, chupando o seu cachimbo
curvo, que lhe parecia colado a barba grisalha, desenredou as rédeas de seda azul, e os dois
morzelos arrancaram, caracolando, de cascos ressoando na rua. Por tras das costas direitas
de Emeliane via-se a cara palida de Elisaveta. Segurava nas maos uma mala pequena e
sorriu tristemente ao agitar uma luva na direc¢io de Vladimir e da madrasta. Pantelei
Prokoéfievitch, que ia a sair da loja, coxeando, perguntou interessado a Nikita, um dos
criados:

- Onde € que vai a herdeira?

O outro, condescendente para com a simplicidade humana, retorquiu-lhe:

- Vai para Moscovo estudar, tirar um curso.

No dia seguinte deu-se um acontecimento de que durante muito tempo se falou a
beira do Don, a sombra das cegonhas dos pogos e dos pastos... Ao anoitecer (ja os
rebanhos tinham voltado da estepe), Mitka foi a casa de Serguei Platonovitch (escolhera
aquela hora tardia para as pessoas o nao verem). Ia pedir a mao de Elisa veta.

Apenas umas quatro vezes eles se tinham tornado a ver. Por ocasidao do dltimo
encontro, haviam tido a seguinte conversa:

- Casa-te comigo, Lisaveta. Que dizes?



- Que ¢ uma tolice!

- Serei bom para ti e teu amigo... Temos em nossa casa pessoal bastante para
trabalhar. Podes-te sentar a janela a ler os teus livros.

- Bs um imbecil.

Mitka calara-se, vexado. Nessa noite entrara em casa mais cedo e declarara a Mirone
Grigorievitch surpreendido:

- Pai, casa-me.

- Benze-te, anda.

- Nao estou a dizer isto por graca.

- Que mosca te picou?

- Porque nao ha-de ser a sério?

- Mas quem te deu volta ao miolo? Foi a Marfuchka, a idiota?

- Manda os casamenteiros a Serguei Platonovitch.

Mirone Grigorievitch pousara cuidadosamente sobre a bancada de trabalho as suas
ferramentas de correeiro (porque estava a consertar uma cabecada), e desatara a rir:

- Estas hoje bem disposto, pelo que vejo.

Mitka obstinara-se, como um toiro contra uma parede, € o pai perdera a cabega.

- Imbecil! Serguei Platénovitch tem mais de cem mil rublos de capital; é um
comerciante; e tu que és?... Raspa-te daqui e ndo te fagas parvo, se nao queres apanhar uma
correada. Ora o pretendente!

- Temos catorze juntas de bois e uma propriedade, nao falando em que ele é mujique
e nos cossacos.

- Raspa-te! tinha-lhe ordenado secamente Mirone Grigorievitch, que nao gostava de
longos discursos.

Mitka s6 havia encontrado simpatia junto do avé Grichaka. Este acercara-se do filho,
a manquejar e batendo com a bengala no chao

- Mironel!

- Que é?

- Porque te opoes ao que o rapaz quer? . Uma vez que ela lhe agrada...

- O pai é uma verdadeira crianga, valha-me Deus! Da parte do Mitri ja é estupido,
mas da sua é de admirar .

- Chiu! O av6 Grichaka deu no chao uma pontoada com a bengala. Se calhar nio
somos iguais a eles! Ele até devia considerar-se honrado de a filha ser pedida por um

cossaco. Da-a e torna a dar! Toda a gente nos conhece na regiao. Nao somos nenhuns pés-



descalcos; somos proprietarios!... Pois entaol... Vai, Mirochka, nao tenhas medo. E ha-de
dar o moinho de dote. Pede-lho!

Mirone Grigorievitch, assoprando pesadamente, abalara para o patio; e fora entao
que Mitka havia decidido esperar que escurecesse e ir ele proprio, visto conhecer a teimosia
do pai: um ulmeiro, que podia vergar, mas ninguém pensasse em rachar.

Assobiando se encaminhou até a entrada principal; chegado, porém, 1a, perdeu o a-
vontade. Demorou-se um pedaco, hesitante, e entrou no patio. No patamar, perguntou a
uma criada que passava fazendo rumorejar o avental engomado:

- O patrao esta em casa?

- Esta a tomar cha. Espera um bocado.

Ele sentou-se a espera, fumou um cigarro, apagou-o com os dedos molhados em
saliva e esmagou a beata grossa no chao. Serguei Platénovitch apareceu, a sacudir as
migalhas de acucar do colete; ao vé-lo, franziu os sobrolhos.

- Entre.

Mitka foi o primeiro a penetrar no gabinete fresco, que cheirava a livros e a tabaco,
mas logo sentiu que toda a coragem de que se munira em casa lhe ficara do lado de fora da
porta.

Serguei Platénovitch foi direito a secretaria e deu meia volta sobre os tacdes que
rangeram.

- Entao? E, por tras das costas, os dedos dele esgaravatavam o tampo do movel.

- Venho saber... Mitka mergulhou o olhar na frialdade viscosa dos olhos que o
verrumavam, ¢ os ombros estremeceram-lhe. Talvez o senhor me dé a Lisaveta.

De desespero, de 6dio, de medo, a cara alterada de Mitka cobriu-se de um suor leve,
como o orvalho do Verio.

A sobrancelha esquerda de Serguei Platénovitch tremia e o labio superior revirado
mostrava a face interna, cor de vinho. Todo ele se inclinou para a frente, de pescogo
esticado.

- Quer... Queeer... Mi-se-ra-vell... Rual.. Levo-te ao atamane! Ah, filho de uma
cadela! Sa-fa-dol...

Mitka a quem a berraria do outro tinha devolvido a coragem, observava o sangue
violaceo que aflufa as faces de Serguei Platénovitch.

- Nio tome isto como ofensa... O que eu pensei foi em reparar a minha falta.

Serguei Platénovitch, rebolando os olhos injectados de sangue e de lagrimas, atirou

aos pés de Mitka um cinzeiro de ferro macigo, que ricocheteou e lhe bateu no joelho



esquerdo. Mitka aguentou a pancada sem se queixar, abriu a porta com um empurriao e
gritou, mostrando os dentes, com insoléncia, sob o dominio da injuaria e da dor:

- E 14 consigo, Serguei Platénovitch. Faca o que quiser. Eu vinha com boas
intengoes... Quem ¢é que a quer agora? A minha ideia era salvar-lhe a reputagao... Mas quem
ha-de querer um pedago encetado? Nem os caes lhe pegam.

Apertando um lengo amarrotado contra os labios, Serguei Platénovitch alcangou-o e
barrou-lhe a saida pela porta principal. Mitka correu patio fora. Bastou entio a Serguei
Platénovitch fazer um sinal com os olhos a Emeliane, o cocheiro, que estava ali postado. E
enquanto Mitka tentava puxar o ferrolho do portao, quatro caes irromperam da esquina do
armazém e, a vista daquele desconhecido no patio bem varrido, lancaram-se contra ele.

Serguei Platénovitch trouxera da feira de Nijni-Noévgorod, em 1910, um par de
cachorros. Eram pretos, de pélo frisado, e tinham umas enormes bocarras. Num ano
fizeram-se do tamanho de vitelos; haviam comecado por rasgar as saias das mulheres que
passavam por diante do patio do dono, depois tinham-se acostumado a derrubd-las ¢ a
mortder-lhes as coxas; € s6 quando espatifaram uma vitela do padre Pankrati e dois porcos
de Atiépine é que Serguei Platonovitch os mandou acorrentar. Soltavam-nos a noite, e uma
vez por ano, na Primavera, para cobrigao.

Antes que Mitka tivesse tido tempo de se virar, ja o primeiro deles, chamado Baiane,
lhe langara as patas aos ombros, escancarara a bocarra e lhe ferrara os dentes no casaco
acolchoado. Lacerando-lhe, arrancando-lhe a roupa, os caes redemoinhavam em torno dele,
como uma massa negra. Mitka defendia-se com as maos, esforcando-se por nao cair. Num
relance viu Emiliane, cujo cachimbo despedia centelhas, refugiar-se a correr na cozinha e
fechar a porta de arremesso.

Ao canto do patamar, de costas apoiadas ao algeroz, Serguei Platénovitch cerrava os
punhos pequenos e brancos, cobertos de pélos asperos e brilhantes. A cambalear, Mitka
abriu o ferrolho e saiu, arrastando atras das pernas ensanguentadas a matilha ululante, que
cheirava a molhado. Partiu o pescogo a Baiane e estrangulou-o; dos outros o arrancaram a

Custo uns cossacos que iam a passar.
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Natalia adaptou-se com facilidade a familia Melekhov. Mirone Grigorievitch educara
bem os filhos; embora fosse rico e tivesse pessoal, obrigara-os a trabalhar e habituara-os a
fazer as coisas. Ilinitchna, que, no fundo, nao gostava da nora mais velha, a provocante
Daria, desde os primeiros dias se ligara a Natalia.

- Vai dormir, vai dormir mais um pedaco, minha filha. Para que te levantaste?
repreendia-a ela com ternura, arrastando as pernas pesadas pela cozinha. Anda, vai-te
deitar. Ca nos arranjaremos sem ti.

E Natalia, que se punha a pé ao nascer do Sol para ajudar ao servico da manha,
voltava para o quarto.

O proprio Pantelei Prokéfievitch, tao severo com a familia, recomendava a mulher:

- Escuta, mulher, ndo acordes a Natachka. Trabalha bastante durante o dia. Vai lavrar
com o Grichka. Pica-me mas é a Daria, a Daria. E uma preguicosa e esta estragada. Poe
vermelho na cara e até as sobrancelhas pinta de preto, a filha de uma cadela.

- Ao menos que se amem o primeiro ano suspirava Ilinitchna, lembrando-se da sua
vida jungida ao trabalho.

Grigbri comegou a afazer-se a sua nova situagao de homem casado; mas, de alma
despedacada, ao fim de trés semanas, notou com terror e colera que o caso de Akcinia ndo
estava terminado, que algo como um espinho se lhe mantinha no cora¢io. E nio ia livrar-se
tdo depressa daquele mal.. O que no seu alvorogo de noivo afastara com um desenvolto
gesto, pensando que estaria enterrado, esquecido, estava bem radicado nele. Em vez de se
esquecer, recorda-lo fazia-o sangrar. Ainda pouco antes do casamento, quando debulhavam
o trigo na eira, lhe havia Petro perguntado:

- Grichka, e a Akciatka?

- Que?

- Custa-te larga-la?

- Largo-a eu, outro a apanhara retorquira Grichka a rir.

- Toma cuidado e Petro mordiscava o bigode roido nio te vas tu casar quando o nao
devas fazer...

- Corpo farto, negécio esquecido - gracejou Grichka.



Mas nao sucedeu assim. E a noite, ao acariciar a mulher por obriga¢io, quando
procurava comunicar-lhe o seu juvenil ardor amoroso, Grichka s6 achava da parte dela
frieza e constrangida submissao. Natalia dava-se sem interesse ao prazer do marido:
herdara da mie um sangue indiferente e frio. E Grigdri, lembrando-se do frenesim
amoroso de Akcinia, suspirava:

- O teu pai, Natalia, deve-te ter feito em cima de uma pedra de gelo... Es gelada de
todo.

Akcinia, quando ele a encontrava, tinha um sorriso vago, os olhos ensombravam-se-
lhe, e deixava cair dos labios uma babugem peganhenta de palavras:

- Viva, Grichenhka! Como vio a vida e os amores com a tua mulherzinha?

- Ca vamos andando... - respondia Grigdri evasivamente, buscando fugir o mais
rapido possivel ao olhar caridoso de Akcinia.

Stepane, na aparéncia, reconciliara-se com a mulher. Cada vez ia menos a taberna e
uma tarde, na eira, enquanto limpavam o trigo, pela primeira vez desde que se haviam
zangado lhe propos:

- Kcitcha, vamos cantar uma cantiga?

Sentaram-se, encostados a um monte de trigo debulhado e poeirento. Stepane entoou
uma cangao aprendida no servi¢o militar. Akcinia acompanhou-o com a sua voz forte, de
peito. Cantaram bem juntos, como nos primeiros anos de casados. Por esse tempo, quando
voltavam do campo, sob o manto carmesim do crepusculo, Stepane, baloicando-se no
carro, cantava uma cangao antiga, triste e arrastada como a estrada da estepe deserta,
selvagem, que a tanchagem invadia. De cabe¢a pousada no peito arqueado do marido,
Akcinia cantava a segunda voz. Os cavalos puxavam o carro gemente, fazendo-lhe dangar a

langa. Os velhos da aldeia escutavam de longe a cangio:

Stepane deu com uma mulber de voz bonita.
Acertam bem a cantar.

Parece um sino a voz de Stepane!

E os velhos, sentados nos seus bancos, vendo extinguir-se a purpura nublada do
poente, trocavam impressoes de um lado para o outro da rua:

- Cantam isto 1a para baixo.

- Isto, camarada, ¢ uma canc¢ao da Georgia.

- Por isso é que o falecido Kiritchka gostava tanto delal



A tardinha, Grigéri ouvia cantar os Astakhoves. Ao debulhar o trigo (a eira de
Stepane era préoxima da deles), via Akcinia, como antigamente, segura de si e com aspecto
feliz. Pelo menos, era o que a ele lhe parecia.

Stepane deixara de falar aos Melekhoves. Percorria a eira, de forquilha nas maos,
atirando de longe a longe uma graca a mulher, que ria, de olhos luzindo sob o xaile. A saia
verde dela ondulava ante os olhos cerrados de Grigéri. Uma forca misteriosa obrigava-o a
torcer 0 pescogo, a virar a cabeca para a eira de Stepane. Nao reparava ele que Natalia,
enquanto ajudava Pantelei Prokoéfievitch a espalhar os feixes de trigo, seguia com olhos
angustiados e ciumentos cada seu olhar involuntario, como nao via Petro, que fazia girar os
cavalos em torno da eira, fita-lo, franzindo a cara, com um sorrisinho imperceptivel.

No meio do ruido surdo da terra gemendo sob a tortura dos cilindros de pedra,
Grichka ruminava ideias confusas, procurava, sem o conseguir, ligar retalhos de
pensamentos fugidios, que se lhe furtavam a consciéncia.

Os rumores da debulha, gritos dos homens que guiavam os cavalos, silvos dos
chicotes, rolar dos cilindros, que subiam das eiras proximas ou distantes, perdiam-se na
estepe. A aldeia, enfartada da colheita, dormitava, sob o sol frio de Setembro, ao longo do
Don, como uma serpente variegada, atravessada no caminho. Em cada patio, rodeado da
sua sebe, debaixo de cada telhado, uma vida particular refervia, isolada das mais, activa,
doce ou amarga: o avo Grichaka tinha-se constipado e dofam-lhe os dentes; Serguei
Platénovitch arrepelava com as mios a sua barba dividida em duas e chorava sozinho,
esmagado pela vergonha; Stepane dava intimamente largas ao seu 6dio por Grichka e, de
noite, a dormir, arranhava a colcha com os seus dedos de ferro; Natalia refugiava-se no
armazém, caia sobre o estrume seco e a tremer, toda encolhida, chorava a sua felicidade
injuriada; Khristonia, que vendera uma vitela na feira e bebera o dinheiro da venda,
torturava-se de remorsos; atormentado por um pressentimento devorador e pela dor
rediviva, Grichka suspirava; Akcinia, acariciando o marido, inundava de lagrimas o 6dio
inextinguivel que lhe tinha.

Davidka, o peneireiro, despedido do moinho, passava noites inteiras com Valete, no
barracao de taipa em que se pesava o trigo, a ouvir este dizer-lhe, de olhos chispando édio:

- Naaaol! Ja cheeega! Nao tarda que se lhes tenha a pele. Uma revolucio nao lhes
bastou. Hao-de ter outro 1905, e entdo ajustaremos as contas! A-jus-ta-re-mos as con-tasl...

Ameacadoramente apontava um dedo coberto de cicatrizes e com um movimento

brusco sacudia o casaco posto sobre os ombros.



Sobre a aldeia os dias e as noites sucediam-se, iam-se escoando as semanas,
arrastavam-se Os meses, soprava o vento, a montanha uivava no tempo tempestuoso, € o

Don, que o Outono vidrava de um azul-esverdeado, corria indiferente para o mar.
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No fim de Outubro, num domingo, Fédote Bodévsskov foi a stanitsa.

Levava num cabaz quatro pares de patos gordos, que vendeu no mercado; numa loja,
comprou para a mulher uma chita de ramagens; e preparava-se para regressar (estava a
arrear o cavalo, com um pé numa roda), quando se acercou dele um homem desconhecido,
que nao era dali.

- Ora vival - cumprimentou ele, tocando com os dedos tisnados a borda do chapéu
preto.

- Viva 1al - disse com desconfianga Fédote por entre os dentes, franzindo os seus
olhos de kalmuk.

- Donde ¢é o senhor?

- Sou da aldeia. Nio sou daqui.

- Qual aldeia?

- De Tatarsski.

O desconhecido tirou de uma algibeira interior uma cigarreira de prata com um
barquinho na tampa, ofereceu um cigarro a Fédote e continuou a interroga-lo:

-E grande a sua aldeia?

- Obrigadinho, ja fumei. A nossa aldeia? E uma aldeia boa. Tem umas trezentas
propriedades.

- Tem igrejar

- Esta claro que tem.

- E ha 14 ferreiros?

- Ferrador, quer dizer? Sim, ha ferradores.

- E no moinho, ha alguma serralharia?

Fédote, que nessa altura estava a atrelar o cavalo impaciente, examinou com
hostilidade o chapéu preto e as rugas da face branca e cheia, que se perdiam na barba curta
e negra.

- Mas que me quer vossemece?

-E que eu vou viver para a sua aldeia. Agora mesmo venho de casa do atamane da

stanitsa. Vai sozinho?



- Vou.

- Quer-me levar? O que é que nao sou s6 eu. Tenho a minha mulher comigo, e duas
malas de cerca de oito pudes cada uma.

- Posso leva-los.

Havendo concordado com o pagamento de dois rublos, Fédote passou pela loja de
Frosska, a boieira, onde o desconhecido se hospedara, instalou no carro uma mulher
enfezada e loiraca, e colocou atras as malas cintadas de ferro.

Sairam da stanitsa. Fédote dando estalos com a lingua, sacudia as rédeas de crina no
dorso do cavalo e rodava a cabe¢a angulosa, de nuca chata: rofa-o a curiosidade. Os
passageiros, sentados ponderadamente a retaguarda, iam calados. Fédote comegou por
pedir um cigarro e em seguida perguntou:

- Donde vem vossemecé?

- De Rostov.

- E 14 nado?

- Como disse?

- Se é mesmo de 12?2

- Ah, pois, pois, sou nado la. Sou de Rostov. - Erguendo a cara bronzeada, Fédote
olhava ao longe as moitas da estepe: a meia versta da estrada dos atamanes, na crista de
uma colina, por entre a erva seca e castanha, os seus olhos de kalmuk, vivos e habituados,
viam mexer as cabecinhas dificilmente visiveis de umas abetardas.

- Nio trago é a espingarda. Sendo, tinhamos caca. L4 estdo elas a mexer... - E,
apontando-as com um dedo, suspirou.

- Nio vejo nada - confessou o desconhecido, piscando os olhos de miope.

Fédote seguiu com o olhar as abetardas que desciam para a ravina e depois virou-se
para os passageiros. O homem era de meia estatura, macilento, e os olhos dele, muito
proximos da base do nariz carnudo, luziam com malicia. Ao falar, com frequéncia sorria. A
mulher, embiocada num xaile de malha de 13, escabeceava, de modo que Fédote nao lhe
conseguia ver a cara.

- Por que razao vao viver para a nossa aldeia?

- Sou serralheiro e quero abrir uma oficina. E também trabalho de carpinteiro.

Fédote fitou com ar incrédulo as maos grandes do viajante, que havendo-lhe
surpreendido o olhar, acrescentou:

- Além disso, sou agente de vendas das maquinas de costura da Companhia Singer.

- E como é que vossemecé se chama? - inquiriu Fédote com interesse.



- O meu apelido é Chtokman (Russificacio do nome Stockman. Dai a pergunta que se segue,
do interlocutor)

- Nesse caso, nao é tusso?

- Sou russo, sou. O meu pai era de origem leta.

Em pouco tempo Fédote ficou a saber que o serralheiro lossif Davidovitch
Chtékman havia trabalhado na fabrica “Akssai”, depois algures no Kubano, e em seguida
nas oficinas do caminho-de-ferro do Sudeste. Além disto, o curioso Fédote arrancou ainda
ao desconhecido uma grande quantidade de outros pormenores.

Ao chegarem 2 floresta do Estado, a conversa decaiu. Fédote deu agua ao cavalo, que
ia alagado, num bebedoiro natural a beira da estrada, e, fatigado pelos balancos do
caminho, comegou a dormitar. Faltavam ainda umas cinco verstas para se chegar a aldeia.

Fédote enrolou as rédeas e, de pernas pendentes, estendeu-se o mais
confortavelmente possivel. Nao dormiu muito.

- Como se vive 1a na aldeia? - perguntou Chtékman, que se agitava e baloicava no seu
assento.

- Como se pode.

- E os cossacos, em geral, estdo contentes com a sua sorte?

- Ha os que estdo contentes, e ha os que nao. Nio se pode contentar toda a gente.

- Isso é verdade, isso ¢é verdade...aprovou o serralheiro.

E, apés um momento de siléncio, continuou a fazer perguntas indirectas, que alguma
coisa ocultavam:

- Vive-se entdo bem, dizes tu? (INao se estranbe esta mudanca de tratamento, que pode
significar apenas consideragao).

- Nio se vive mal.

- O servigo militar, naturalmente, é que é pesado! Ha?

- O servigo militar?... Estamos acostumados a ele e é nele que se aprende o que é a
vida.

- O que esta mal é serem os cossacos quem tem de fornecer tudo.

- La isso ¢ certo, filhos da mae! Fédote animou-se e deitou um olhar inquieto para o
lado da mulher. A desgraga sio os chefes... Quando fiz o meu servigo militar, vendi os bois
para comprar um cavalo e recusaram-mo.

- Recusaram-no? - admirou-se hipocritamente o serralheiro.

- Assim mesmo, e pronto. Disseram-me que tinha mas pernas. Protestei: “Atentem
na minha situacao” disse-lhes eu. “Tem as pernas de um cavalo de corridas. Trota como

um galo.. E um galo a correr.” Pois nao senhores, nao o aceitaram. Foi a minha ruinal...
bl



Reanimou-se a conversa. com o entusiasmo, Fédote saltou do carro e rompeu a
contar muito satisfeito as histérias da aldeia, a insultar o atamane pela iniquidade da divisao
do prado, e a par disso a gabar a vida na Poldnia, onde o regimento dele estivera
aquartelado durante o seu servico militar activo. O serralheiro, franzindo as palpebras,
relanceava o olhar agudo sobre Fédote, que caminhava ao lado do carro e fumava um
cigarro de tabaco fraco, enfiado numa boquilha de osso rodeada de anilhas, e sorria de vez
em quando; mas o vinco obliquo que lhe atravessava, como uma cicatriz, a testa branca e
fugidia, movia-se-lhe lenta e penosamente, como cavada por dentro por ocultos
pensamentos.

Chegaram a aldeia ao anoitecer.

A conselho de Fédote, Chtokman dirigiu-se a casa da viava Lukechka Popova, a
quem alugou dois quartos.

- Quem trouxeste tu da stanitsa? perguntaram a Fédote as vizinhas, que o esperavam
a porta dele.

- Um agente.

- Que ¢ isso, um agente?

- Estapidas, esta visto que estupidas! Um agente, quero eu dizer que negoceia em
maquinas. As bonitas da-as de presente, mas as feias como por exemplo tu, tia Maria, s6 a
dinheiro.

- Tu, entao, és bonito, diabo torto! Ventas de kalmukl!... Até aos cavalos metes medo!

- O kalmuk e o tartaro sdo os reis da estepe, tiazinha. Nao troces deles - ripostou
Fédote como despedida.

Ainda uma noite nao tinha passado sobre a instalagdo do serralheiro em casa da
zarolha e faladora Likechka, e ja na aldeia as linguas das mulheres nao paravam.

- Ja ouviste dizer, comadre?

- Que?

- Fédote, o kalmuk, trouxe um alemao.

- Nal

- Digo-to eu, pela mie de Deus! Usa chapéu e chama-se Chtépol, ou Chtokal...

-Eda policia, se calhar?

- Das contribui¢oes, minha querida.

- Ih-ih-ih, mulheres, o que as pessoas inventam! Parece que é guarda-livros, como o
filho do pope Pankrati.

- Pachka, meu pombo, vai a correr a casa da Lukechka e pergunta-lhe com jeito:

“Tiazinha, quem ¢é que tu ca tens a morar?” Corre depressa, meu filhinho!



A\

No dia seguinte, o recém-chegado foi-se apresentar ao atamane da aldeia.

Fiédor Manitzkov, atamane havia trés anos, virou e revirou demoradamente o
passaporte de capa de oleado preto, depois do qué lhe deu voltas e o examinou o seu
secretario Egor Jarkov. Entreolharam-se, ¢ como antigo sargento-ajudante que era, o
atamane ergueu imperiosamente a mao.

- Podes viver aqui.

O desconhecido cumprimentou e saiu. Durante uma semana nao pos o nariz na rua,
metido no seu buraco como um rato. Ouviam-se as machadadas dele a instalar uma oficina
numa velha cozinha de Verao. A bisbilhotice insaciavel das mulheres no respeitante a ele
arrefeceu; s6 os garotos passavam dias inteiros diante do tapume, a observa-lo com uma
curiosidade desavergonhada.

Grigéri e a mulher sairam para o campo, para lavrar, trés dias antes da festa da
Intercessao da Santa Virgem. Pantelei Prokoéfievitch estava doente; despediu-se deles,
apoiado a uma bengala e gemendo, por causa da dor que lhe derreava os rins.

- Grichka, lavra os dois campos que ficam por tras dos prados, perto da Ravina
Vermelha.

- Esta bem. E que fago ao pedago abaixo do Vale dos Salgueiros? perguntou Grigori
em voz rouca, de garganta abafada, porque se havia constipado na pesca.

- Depois da festa se pensa nisso. Por agora chega. Olha que na Ravina Vermelha é
krug (Um krug equivale a 4 hectares) e meio de terra. Poupa-te.

- O Petro nao nos vai ajudar?

- Ele e a Dachka vio ao moinho. Tem de se moer ja, porque depois ¢ uma
acumulagao de gente.

Ilinitchna meteu uns paezinhos frescos na blusa de Natalia e disse-lhe ao ouvido:

- Podiam levar a Duniachka com vocés, para guiar os bois.

- L4 nos arranjamos.

- Tu é que sabes, minha florinha. Cristo te acompanhe. - Duniachka vinha a
atravessar o patio, de corpo delgado vergado ao peso de uma trouxa de roupa molhada que

fora lavar ao Don.



- Natacha, minha querida, a Ravina Vermelha estd cheia de azedas. Colhe-me uma
porcao.

- La colherei. L4 colherei.

- Cala-te, cegarregal E Pantelei Prokéfievitch agitou a bengala.

Trés juntas de bois arrastavam na estrada a charrua virada, que riscava a terra
endurecida pela seca do Outono. Grigori, aconchegando a cada momento o lengo enrolado
a roda do pescog¢o, caminhava pela berma da estrada e tossia. Natalia ia ao lado dele, com o
saco dos mantimentos as costas, baloicando.

Na estepe, a seguir a aldeia, havia uma serenidade transparente. Para la do pasto
comunal e da colina com o seu dorso curvo, as charruas penteavam o solo, os lavradores
assobiavam, ao longo da estrada larga sucediam-se o absinto cinzento-azulado, o trevo-de-
cheiro, roido pelos dentes dos carneiros, o goriunok (Planta herbdcea) dobrado em atitude de
oracao, e sobre tudo isto o céu frio alargava-se, de uma dureza de vidro sonoro, cortado
pelas teias de aranha que se estendiam por entre os arbustos.

Depois da partida dos lavradores, Petro e Daria prepararam-se para se dirigirem ao
moinho. Petro suspendera uma joeira no celeiro e joeirava o trigo. Daria enchia os sacos e
transportava-os para o carro.

Pantelei Prokoéfievitch tinha atrelado os cavalos e endireitava cuidadosamente os
arreios.

- Ainda demoram?

- Estamos prontos respondeu-lhe Petro de dentro do celeiro.

No moinho a aglomeragio era grande. O patio estava apinhado de carros. A roda da
balanca era uma confusio. Petro atirou as arreatas a Daria e saltou do carro.

- A minha vez ainda tarda? - perguntou ele a Valete, que fiscalizava a balanca.

- Tens tempo.

- Em que numero se esta?

- No trinta e oito.

Petro foi descarregar o carro. Nesse instante estalou uma discussdo na sala das
pesagens. Uma voz rouca e ruim gania:

- Estavas a dormir e apareces agora? Raspa-te, khokhol, ou vou-te a caral

Petro reconheceu a voz de Iakov-o-Ferradura. Escutou. O tumulto crescia.

Ouviu nitidamente estalar uma bofetada e viu sair da sala um taurideo (aurideos eram
ucranianos do Don, cujos antepassados haviam sido transplantados da Taurida, on seja da Crimeia, por
Catarina I1) idoso, barbudo e de boné atirado para a nuca.

- Que ¢ la isso? gritava ele, de mao na cara.



- Parto-te as trombas!

- Ora espera ai!

- Mikifor, vem cal...

Takov-o-Ferradura, valente e robusto artilheiro, precipitou-se no patio a arregagar as
mangas. (Um dia, quando era militar, estando ele a ferrar um cavalo, este com um coice
esmagou-lhe o nariz, partindo-lhe uns poucos de dentes, e deixou-lhe a marca da ferradura
na cara; a ferida oval, ao cicatrizar, fez-se azul, da turqués ficaram-lhe manchazinhas negras,
e nunca mais ele perdeu a alcunha de Ferradura). Um taurideo de camisa cor-de-rosa
atirou-lhe uma pancada violenta pelas costas. O Ferradura cambaleou, mas nao caiu.

- Irmaos, estdo a bater nos cossacos!...

Da porta do moinho, como de um cano, irromperam de cambulhada, no patio
apinhado de carros, cossacos e taurideos.

A entrada principal armou-se uma desordem. A porta rebentou sob o impeto dos
corpos. Petro largou o saco que tinha nas maos, pigarreou, e correu para o moinho. De pé
no carro, Daria viu-o introduzir-se no meio da baralha, deitando ao chao os que lhe
barravam o caminho; e emitiu um grito ao vé-lo repelido a murro até a parede, cair e ser
pisado. De um canto da sala das maquinas, Mitka Korchunov acorreu de rompante,
brandindo uma barra de ferro.

O mesmo taurideo que havia agredido o Ferradura pelas costas libertou-se do
amontoamento, com uma manga da camisa cor-de-rosa rasgada, flutuando atras dele, como
uma asa de ave ferida. Todo dobrado para a frente, de maos rasando o chao, alcangou o
carro mais proximo e com facilidade arrancou-lhe o eixo. Por sobre o patio do moinho era
um voejar de gritos arrastados e roucos:

- Aaaahl...

- Uuuuhl...

- Ali-ai-ai-aaail...

Ouviam-se estalos, pancadas, gemidos, uivos... Os trés irmaos Chumilines, os
Chamiles, safram impetuosamente do barracao. Alekcei, o maneta, encalhou numas rédeas
para ali abandonadas e foi cair junto da cancela; levantou-se e saltou por sobre os eixos de
varios carros, apertando com o coto contra o ventre a sua manga esquerda, vazia. No
momento de o irmao Martine se curvar para enfiar as cal¢as nas meias brancas, a luta
redobrou perto do moinho. Um grito subiu mais alto que o telhado inclinado do moinho,
como um fio de aranha rodopiando. Martine endireitou-se e correu em auxilio de Alekcei.

Arquejante e torcendo os dedos, Daria via tudo isto do carro, rodeada de mulheres

que berravam e ganiam, de cavalos que esticavam as orelhas com angustia, de bois que



mugiam, cingindo-se contra os carros... Serguei Platénovitch, livido, passou, arrastando
uma perna, de labios trémulos e a barriga como um ovo redondo a baloigar sob o colete.
Daria viu o taurideo da camisa cor-de-rosa rasgada abater Mitka Korchunov com a langa
do carro que arrancara, e imediatamente a largar e tombar desamparado, com um soco
vibrado pelo punho de chumbo de Alekcei, que pulou por cima dele. As cenas varias da
zaragata desfilavam ante os olhos de Daria em retalhos multicolores; sem espanto viu Mitka
Korchunov, de joelhos no chao, dar com a sua barra de ferro em Serguei Platénovitch, que
a correr lhe passava por diante; este caiu, de bragos abertos, e rastejou como um lagostim
até a sala das pesagens; pisavam-lhe os pés e, sempre que tentava levantar-se, tornavam a
derrubd-lo. Daria rompeu num riso histérico, que lhe descompds os arcos negros das
sobrancelhas pintadas. Parou-lhe aquele riso demente ao ver Petro, cambaleando, sair do
meio da mole encapelada e urrante, e deitar-se debaixo de um carro, a cuspir sangue. Aos
brados correu direita a ele. Outros cossacos chegavam da aldeia, armados de fueiros, e um
deles brandindo uma alavanca. A desordem assumia propor¢des monstruosas. Nao era uma
rixa como na taberna depois de se ter bebido, nem um pugilato organizado como no
Entrudo. Um jovem taurideo jazia a porta da sala das pesagens, de pernas abertas e cabega
rachada, mergulhada numa pog¢a de sangue negro, coalhado; mechas de cabelo, que o
sangue pegava, cafam-lhe sobre a cara; sem duavida, a viagem dele na terra alegre e azul
terminara...

Os taurideos, como um rebanho de carneiros, acabaram por ser repelidos até ao
barracao das pesagens. E as coisas teriam terminado mal se um velho taurideo nao tivesse
tido uma ideia: entrou no barracdao, arrancou do fogio uma acha incandescente e
precipitou-se em direc¢do ao armazém onde estavam depositados mais de mil pudes de
trigo. O fumo flutuava como uma vela atras do ombro dele, e as faulhas espirravam,
palidas, a luz do dia.

- Vou deitar fogo a isto! - berrou ele selvaticamente, aproximando do telhado de
colmo a acha que crepitava.

Os cossacos estremeceram e estacaram. Um vento forte soprava de leste, atirando o
fumo contra o grupo compacto dos taurideos.

Era uma fadlha cair na cobertura de colmo seco e a aldeia ardia toda...

Um rumor surdo e breve percorreu as filas dos cossacos. Alguns recuaram para o
moinho. Mas o taurideo continuava a agitar a acha, fazendo cair do fumo azul gotas de
fogo, e gritava:

- Vou deitar fogo a istol... Vou deitar fo-go a is-to! Saiam do patiol



O promotor da desordem, Iakov-o-Ferradura, cuja cara desfigurada estava toda
coberta de nédoas negras, foi o primeiro a abandonar o patio do moinho. Os outros
cossacos seguiram-no, agodados.

Os taurideos atrelaram os cavalos e, abandonando os sacos, de pé nos carros,
agitando os chicotes nodosos de coiro e chicoteando os animais, sairam em tropel do patio
e sumiram-se na aldeia, numa grande barulheira de rodas.

Alekcei, o maneta, estava especado no meio do patio; a manga vazia da camisa, atada
na ponta, baloicava-lhe contra o ventre derreado, e o seu eterno espasmo repuxava-lhe o
olho e a face esquerda.

- A cavalo, cossacos!

- Vamos apanha-los!

- Niao nos escapam além do cimo da encostal... - Mitka Korchunov ia ja a sair do
patio. De novo a massa dos cossacos aglomerada junto ao moinho se agitava. E foi nesse
momento que um desconhecido, de chapéu preto, em quem ninguém até ali havia
reparado, saiu a passo rapido da sala das maquinas; perscrutou a multidio com os seus
olhinhos acerados e ergueu um braco.

- Parem afl

- Quem és tu? - E as sobrancelhas do Ferradura puseram-se a dancar.

- Donde ¢ que este saiu?

- Amarrem-no jal

- Ahl...

- Uuuuhl...

- Parem ai, amigos!...

- Vai chamar amigos aos caes!

- Mujique!

- Chinela de pau! (Expressio desdenhosa, relacionada com o facto de os mujiques usarem calgado
de fibras de madeira entrangadas)

- Da-lhe na tromba, Iach! (Takov)

- Nos olhos!... Nos olhosl!...

O homem sorriu, de expressao confusa, mas sem receio, tirou o chapéu e enxugou a
testa com um gesto de uma incrivel simplicidade; e o sorriso dele desarmou os cossacos
por completo.

- Que se passa? - perguntou ele, apontando com o chapéu o sangue negro que a terra

absorvera, em frente da porta do barracio das pastagens.



- Demos uma sova nos khokholes! respondeu tranquilamente Alekcei, 0 maneta, com
um estremecimento da face e do olho.

- E porque lhes bateram?

- Por causa da vez. Nao tinham nada que se meter a frente explicou o Ferradura, que
avangou um passo e com um movimento largo limpou o monco vermelho que lhe escorria
do nariz.

- Ha-de-lhes ficar de lembrancal!

- Eh, vamos apanha-los... Na estepe nao podem eles pegar fogo a nada.

- Tivemos medo. E se calhar ele nio se atrevia.

- Desesperado como estava, o homem pegava fogo como quem bebe agua.

- Os khokholes sio muito raivosos - disse Afonhka Osérov, sorrindo.

O desconhecido estendeu o chapéu na direccao dele.

- E tu que és?

O outro cuspiu com desprezo por entre os dentes partidos, seguiu a trajectéria da
saliva, e avangou um pé.

- Eu sou cossaco. E tu nio seras cigano?

- Nao. Ambos nés somos russos.

- Cantigas! - ripostou Afonhka, com lentidao.

- Os cossacos sdo de origem russa. Nao sabes isso?

- E eu digo-te que os cossacos sao de origem cossaca.

- Em tempos passados eram servos. Fugiram aos seus senhores, instalaram-se no
Don, e puseram-lhes o nome de cossacos (Palavra de origem turca, cossaco significa homem livre).

- Segue o teu caminho, homenzinho - aconselhou-o Alekcei, o maneta, com contida
raiva, cerrando os dedos inchados e a piscar o olho mais depressa.

- E instalou-se este malandro na aldeial Ora o marau: a querer fazer de nés mujiques!

- Mas quem ¢ ele? Estas a ouvir, Afanassi?

- Chegou ha pouco. Mora em casa da Likechka zarolha. Era ja demasiado tarde para
perseguir os taurideos.

Falando com animagao da desordem que tinha havido, os cossacos dispersaram-se.

Nessa noite, na estepe, a oito verstas da aldeia, Grigori dizia melancolicamente a
Natalia:

- Bs para mim como uma estranha... Es como esta lua: nem me aqueces, nem me
arrefeces. Nao te amo, Natachka; ndio me queiras mal por isso. Nao te queria falar nisto,

mas ndao podemos continuar a viver assim. Tenho pena, por tua causa: fosse como fosse,



habituamo-nos um ao outro durante estes dias; mas nao sinto nada no coragio... Esta
vazio. F, como a estepe agora...

Natalia fitava o campo inacessivel das estrelas e o véu de sombra fantasmal de uma
nuvem que passava por sobre eles, e calava-se. De algures, do vazio azul-escuro, vinham
apelos de cegonhas retardatarias, semelhantes a um tinir de sinos de prata.

Das ervas secas exalava-se um aroma triste ¢ mortal. Ao longe, numa colina, brilhava
a mancha vermelha de uma fogueira acesa por alguns trabalhadores...

Grigbri acordou antes do amanhecer. O zipune dele tinha trés polegadas de neve. A
estepe languescia sob o azul-claro, virginal, da neve fresca e cintilante, e perto do

acampamento viam-se pegadas nitidas de uma lebre erradia.



VI

Havia muito tempo que assim sucedia: se um cossaco ia sozinho pela estrada de
Milerovo e topava com ucranianos (as aldeias deles estendiam-se de Nijni-Iablonévsski a
Milerovo, numa extensao de setenta e cinco verstas) bastava-lhe nao se afastar para apanhar
uma sova. Era por isso que, quando os cossacos precisavam de ir a estagao de caminho-de-
ferro, iam em geral varios carros, e nao receavam entao, ao encontrarem ucranianos na
estepe, provocar uma questio.

- Eh, khokholl Deixa-nos passar! Vives na terra cossaca ¢ nao nos queres deixar a
estrada livre?

Mas também os ucranianos viam a vida negra quando se dirigiam para os lados do
Don, a levar o trigo para os armazéns de Paramoénov. Entdo, as desordens principiavam
sem qualquer motivo, simplesmente porque nos “khokholes” se devia bater.

Nao havia ainda um século, uma mao atenta semeara na terra cossaca as sementes do
6dio de casta, fizera-as germinar, fora-as cuidando, e dai haviam resultado ricas colheitas:
nas rixas, o sangue dos cossacos vertia-se no solo junto com o dos estrangeiros, russos ou
ucranianos.

Duas semanas, mais ou menos, depois da batalha do moinho, apareceram na aldeia
um comissario da policia rural e um juiz de instrucao.

Chtékman foi o primeiro a ser interrogado. O juiz de instrugdo, funcionario jovem,
de uma familia de cossacos nobres, inquiriu, remexendo numa pasta:

- Onde vivia o senhor antes de vir para aqui?

- Em Rostov.

- Porque esteve preso em 19077

O olhar de Chtékman incidiu na pasta e na risca obliqua do cabelo, cheia de caspa,
do juiz de instrucao, que estava de cabeca curvada.

- Por disturbios.

- Aaahl... Onde trabalhava nessa altura?

- Nas oficinas do caminho-de-ferro.

- Profissao?

- Serralheiro.



- Nio ¢ judeu? Nem convertido?

- Nao. Eu penso que...

- Nao me interessa o que pensa. Esteve deportado?

- Estive.

O juiz de instru¢ao ergueu a cabeca de sobre a pasta e franziu os labios escanhoados,
cobertos de borbulhas.

- Aconselho-o a ir-se embora daqui...E para consigo mesmo: De resto, farei tudo
para isso.

- Porqué, senhor juiz de instrucao?

A pergunta respondeu o outro perguntando:

- De que falou o senhor com os cossacos da aldeia, no dia da desordem do moinho?

- A bem dizer...

- Pronto, pode-se ir embora...

Chtékman saiu para o terrago da casa de Mokhov (desprezando a estalagem, era
sempre em casa de Serguei Platénovitch que as autoridades se instalavam), sacudiu os

ombros e fitou a porta pintada, de dois batentes.



VII

O Inverno nao veio de repente. Depois da festa da Intercessao, a neve que havia
caido derreteu-se, de novo se levaram os rebanhos para os pastos. Durante uma semana, o
vento do sul soprou, o tempo aqueceu, a terra degelou e a vegetagao tardia da estepe
reverdeceu.

Estes dias quentes prolongaram-se até ao Sio Miguel. Depois o frio comecou e a
neve desatou a cair. De dia para dia foi arrefecendo mais, a neve espessando-se, e nas
hortas desertas ao longo do Don, atravessando as sebes carregadas de cipulas geladas, as
pegadas entre-cruzadas das lebres eram como bordados de um vestido de noiva. As ruas
estavam desertas.

O fumo das chaminés espalhava-se sobre a aldeia, as gralhas, atraidas pelas casas,
passeavam junto dos montes de cinza a beira das estradas. As marcas dos trends
serpenteavam através da aldeia como fitas azuis, desbotadas.

Um dia a assembleia da aldeia reuniu-se na praca do mercado: estava proxima a
divisao e o corte das matas. Os cossacos aglomeraram-se, vestidos de samarras e peligas, a
roda do patamar de entrada da Administragdo, fazendo estalar no chao as suas botas de
feltro. O frio forcou-os a entrar. A mesa, a0 pé do atamane e do secretirio sentaram-se 0s
velhos, com as suas barbas de prata, ao passo que os mais novos, imberbes ou com barbas
de varias cores, se apertavam uns contra 0os outros como alperces secos, e zumbiam,
encalmados das suas golas de pele de carneiro. O secretario cobria um papel com a sua
letra cerrada, o atamane olhava por cima dos ombros, e uma barulheira abafada enchia a
sala fria.

- Agora, os fenos...

- Oh-ohl!... Nos prados esta bem, que é forragem boa. Mas na estepe o que ha ¢é trevo
e nem sequer grande.

- Antigamente, levava-se o gado a pastar até ao Natal.

- Os kalmukes é que tém sorte!

- Olal...

- O atamane tem uma gola de pele de lobo. Repara: nem pode virar a cabega.

- Esta gordo, o varrasco, o diabo!



- Ouve 14, compadre: queres meter medo ao Inverno? Tens uma destas samarrasl...

- F agora que o cigano vende a pelica.

- Pelo Natal, uma vez, uns ciganos tiveram de passar a noite na estepe ¢ nao tinham
nada com que se cobrir. Entao um poés por cima dele uma rede de pesca. Ao acordar,
gelado até aos ossos, passou um dedo por uma das malhas e disse a mae: “Ai, maezinha,
que frio que esta af foral...”

- Deus nos guarde, quando a geada cai.

- Tém de se ferrar os bois, nao ha que ver!

- No outro dia cortei uns pés de salgueiro na Cova do Diabo, bem bons!

- Zakhar, abotoa as calgas... Se gelas, a tua mulher poe-te fora de casa.

- Diz-me ca, Avdeitch: és tu que tratas do toiro comunal?

- Larguei isso. F a Paranhka Mrikhina... “Sou vitva; serve-me de distraccio.” “Ora vé
12” disse-lhe eu “nao te faca ele um menino!”

- Ah-ah-ah-ah!

- Eh-eh-eh-eh!

- Senhores anciaes! Que fazemos nés a matar... Si-lén-cio!

“Se te fizer um menino, quero ser eu o padrinho...”

- Siléncio, facam favor!

A assembleia principiou. Afagando o seu bastio de comando, embaciado, o atamane
disse os nomes dos repartidores. Cercava-o uma nuvem de vapor e arrancava pedacinhos
de gelo da barba com o dedo mendinho. Quando a porta batia, o vapor dangava por tras
dele; as pessoas empurravam-se e assoavam-se ruidosamente.

- Nio se pode marcar o corte para quinta-feira! - gritava Ivane Tomiline, procurando
cobrir a voz do atamane; e, dobrando a cabeca coberta de um boné azul de artilheiro,
esfregava as orelhas vermelhas.

- Como ¢€ isso?

- Olha que arrancas as orelhas, bombardeiro.

- Cosemos-lhe umas de boi.

- Na quinta-feira, metade da aldeia vai recolher o feno. Isso é que é pensar bem!...

- Vai tu no domingo.

- Senhores anciaes!

- Que ha?

- Ora até que enfim!

- Uuuuhl...

- Oh-oh-oh-oh-oooh!...



- Ah-ah-ah-ah-ah-!...

O velho Matvei Kachuline, dobrado sobre a mesa insegura, uivava encolerizado,
apontando a sua bengala lisa de freixo em direc¢ao a Tomiline.

- O feno pode esperatl... Nao tenhas medol... Faz como toda a gentel... S6 fazes o
que te di na gana. Es muito novo, imbecil, meu irmiozinhol... E assim mesmol... Nio
querem 14 ver!... E assim mesmol...

- E tu, na tua idade, que s tens as ideias dos outros... Esticando a cabe¢a por cima
das ultimas filas, Alekcei, o maneta, piscava o olho, e a face escavacada mexia-lhe
convulsivamente.

Estava zangado com o velho Kachdline havia seis anos, por causa de um pedago de
terreno que este lhe tinha tirado. Todas as Primaveras questionava com ele, apesar de o
pedaco em questao ser do tamanho de coisa nenhuma: de olhos fechados, podia cuspir-se
por cima dele.

- Cala-te, tremuras!

- E pena estares longe e eu daqui nio te chegar 14. Se nio fosse isso, havias de ver
como o sangue te espirrava das ventas.

- Eu te digo, maneta manhosol...

- Calem-se. Nao discutam.

- Vio la para fora se se querem bater. Pois esta claro!

- Deixa isso, Alekcei. Olha como os cabelos se lhe poem em pé, que até o boné lhe
mexe.

- Para o calabougo os que estdo a fazer escandalol... O atamane deu uma punhada na
mesa, que rangeu.

- Ainda chamo a guardal! Siléncio!

O barulho diminuiu, durou ainda algum tempo nas filas do fundo e por fim
extinguiu-se.

- Vamos cortar as matas na quinta-feira, logo de manha cedo.

- Que dizem, senhores anciaes?

- Até que enfim!

- Deus nos valhal

- Hoje ja nao se escutam os velhos...

- Nio tenhas medo, que escutam. Hao-de-nos respeitar. O meu Alékssachka, quando
eu lhe dei a parte dele, quis-me bater, deitou-me mesmo as unhas. Meti-o na ordem: “E $6
eu ir a0 atamane e aos anciaes e és chicoteado...” Sossegou logo e dobrou-se como a erva

quando chove.



- Também recebemos ordens do atamane da stanitsa, senhores ancides reatou o
atamane, revirando a cabeca: a gola alta do uniforme arranhava-lhe o queixo e apertava-lhe
o pescoco. No proximo sabado, os jovens sao esperados na stanitsa, para o juramento.
Devem estar na Administracao a noite.

Pantelei Prokofievitch estava de pé perto da janela ao lado da porta, com a perna
ruim dobrada, como uma cegonha. Sentado no parapeito, de samarra desabotoada, Mirone
Grigdrievitch sorria por entre a sua barba ruiva. Uma penugem de palhetas de gelo cobria-
lhe as pestanas esbranquicadas, e os sinais castanhos da cara, congestionados pelo frio,
tinham assumido um tom cinzento-azulado. Rodeava-os um grupo de cossacos mais
novos, que piscavam os olhos e sorriam; no meio deles, Avdeitch, por alcunha o
Mentiroso, camarada de Pantelei Prokoéfievitch, sempre novo, sempre vermelho como uma
maga, baloicava-se nas pontas dos pés, com o seu boné do regimento Atamansski, de
tampo azul e cruz de prata, atirado para a nuca chata e pelada.

Avdeitch servira no regimento Atamansski da Guarda Imperial. Partira para o
exército com o nome de Siniline e voltara de 1a com o de Mentiroso.

Tinha sido o primeiro da aldeia a servir no regimento Atamansski e 1a havia sofrido
uma incrivel transformagao: rapaz como os outros, apenas um pouco palerma antes da vida
militar, ao voltar dela vinha uma desgraca. Desde o primeiro dia comegara a contar
historias fantasticas do seu servico no palacio do tsar e aventuras perfeitamente
extraordinarias que pretendia ter vivido em Petersburgo. A principio, os auditores
espantados e boquiabertos acreditavam-no, aceitando por bom tudo o que ele dizia; mas
depois verificou-se que Avdeitch era um mentiroso como nunca a aldeia conhecera outro.
Dele se riam abertamente. Ele é que, mesmo apanhado em flagrante delito de invencao,
nio corava (ou, se acaso corava, nao se podia vé-lo sob a sua vermelhidio habitual) e
continuava a mentir. com a velhice, havia perdido por completo a cabega. Encostado a
parede, zangava-se, procurava armar zaragatas; se lhe nao diziam nada, contentava-se com
sorrir e, sem reparar na chacota, em impingir historias inverosimeis.

No trabalho era competente e aplicado, fazendo tudo com reflexdo, por vezes com
malicia; mas, mal a conversa recaia sobre o seu servico na Guarda, os auditores torciam-se
todos e rebolavam-se de riso.

Estava, pois, Avdeitch no meio do grupo, baloicando-se nas pontas das suas botas de
feltro, redondas como bolachas; de olhos postos na multiddo dos cossacos ali reunidos,
falava com autoridade, na sua voz grave:

- Hoje o cossaco nio é ja o que era. E enfezado e nio presta para nada. com qualquer

coisa parte-se um cossaco em dois. Para lhes contar escarrou e, sorrindo com desprezo,



espezinhou o escarro tive ocasidao, na stanitsa de Viochénsskaia, de ver esqueletos de
cossacos antigos, que aquilo é que eram cossacos! Aquilo, sim!..

- Onde ¢ que os desenterraste, Avdeitch? - perguntou o imberbe Anikuchka, dando
uma cotovelada num vizinho.

- Pensa na festa proxima, camarada, ¢ nao mintas. - Pantelei Prokoéfievitch torcia o
seu nariz aquilino e dava puxodes a argola da orelha. Nao gostava de pantomineiros.

- Irmio, eu nunca menti na minha vida - disse Avdeitch, com ar importante, e fitou
com admira¢ao Anikuchka, que estremecia como se tivesse febre. - Os esqueletos vi-os eu
quando se construiu a casa do meu sogro. Ao abrirem-se os caboucos, desenterrou-se um
caixao. Calculo que tivesse havido antigamente um cemitério aqui a beira do Don, perto da
igreja.

- Mas entao os ossos? - perguntou Pantelei Prokéfievitch contrariado e dispondo-se a
abalar.

- Bragos, assim! - E Avdeitch alargava os bracos ao tamanho de remos. - E uma
cabega, palavra que nao minto, como um caldeirao polaco.

- Avdeitch, era melhor que contasses aos novos como apanhaste um ladrio em Sao
Petersburgo - propos Mirone Grigorievitch, que saltou do parapeito da janela e abotoou a
samarra.

- Nio vale a pena contar - disse Avdeitch com falsa modéstia.

- Conta la!

- Estamos a pedir!

- Da-nos essa honra, Avdeitch!

- Entdo, af estd como isso se passou. - Avdeitch aclarou a voz e tirou da algibeira a
bolsinha do tabaco. Depois de ter vazado uma pitada na palma da mao, repos na bolsinha
duas moedas de cobre que dela tinham caido e passeou sobre o auditério um olhar feliz. -
Um malfeitor tinha fugido da fortaleza. Buscavam-no por aqui e por acold, e nada. As
autoridades andavam atrapalhadas. Tinha desaparecido, e pronto! Uma noite, o oficial de
servico veio-me chamar, e eu fui. E verdadel... “Vai” disse-me ele “aos aposentos de Sua
Majestade Imperial... E o nosso proprio soberano que te quer falar.” Eu, esta claro, entrei
intimidado. Pus-me em sentido, mas ele, o nosso benfeitor, bateu-me num ombro e disse-
me: “O caso ¢ este, Ivane Avdeitch. O maior malfeitor do nosso império fugiu. Procura-o
até debaixo do chido, mas ndo me aparegas diante da vista sem ele!” “As vossas ordens,
Vossa Majestade Imperial” disse-lhe eu. Ah, poisl... Eu estava metido em bons leng¢dis,
irmaos... Pego na minha tréika (Carro puxado a trés cavalos), com os melhores cavalos das

cavalaricas do tsar, e para a frente é que é o caminho. Avdeitch acendeu o cigarro, mirou as



cabegas baixas dos auditores, animou-se, ¢ a voz dele cresceu, por tras da nuvem de fumo
que lhe flutuava a roda da face. Galopei de dia e de noite. Ao terceiro dia, apanhei-o em
Moscovo. Pu-lo no carro e voltamos. Cheguei a meia-noite, todo coberto de lama, e fui
direitinho a casa do imperador. Estava 14 toda a raca de principes e de condes, que nao me
queriam deixar passar. Mas eu passei. Pois entdol.. Bati a porta: “Posso entrar, Vossa
Majestade Imperial?” “Mas quem esta ai?” “Sou eu, Ivane Avdeitch Siniline” disse eu. Ouvi
um rebulico e alguém gritar: “Maria Fiod6rovnal Maria Fiodérovna! Levanta-te depressa e
poe o samovar (Chaleira russa) ao lume. Esta aqui Ivane Avdeitch!”

Uma trovoada de risos estalou nas filas de tras. O secretario, que estava a ler os
anuncios referentes ao gado perdido e errabundo, parou na frase: “de perna esquerda com
uma malha branca no artelho”. O atamane esticou o pesco¢o, como um pato, e observou a
multidao que ria as gargalhadas.

- Avdeitch tirou o boné e, carrancudo, desconcertado, passcou o olhar pelos
assistentes, um apos outro.

- Esperem um bocado!

- Oh-ah-ah-ahl...

- Oh, que eu re-ben-tol...

- Ih-ih-ih-ihl...

- Avdeitch, cao pelado, oh-oh-ohl...

- “Poe a samovar ao lume. Esta aqui o Avdeitch!” Assim mesmo!

A assembleia comecou a dispersar-se. Os degraus de madeira, cobertos de gelo, do
patamar, gemiam sem cessar, pesadamente. Em frente do edificio da Administragdo, na
neve pisada, Stepane Asstakhov lutava, para aquecer, com um cossaco alto, de pernas
compridas, proprietario do moinho de vento.

- Atira o moleiro por cima da cabegal - aconselhavam-no os cossacos que os
cercavam. Sacode-o, Stepka, que lhe saem de dentro farelos!

- Nio confies de mais! Olha que ele é muito esperto!

E o velho Kachuline, entusiasmado, saltitava como um pardal, sem reparar, na sua

excitagao, na grande gota brilhante que timidamente lhe pendia do nariz violaceo.



VIII

Pantelei Prokéfievitch, ao voltar da assembleia, dirigiu-se logo ao quartinho que
ocupava com a mulher. Ilinitchna estava doente havia alguns dias. Na cara dela, emaciada,
eram patentes a fadiga e a dor. Estava deitada no seu alto colchao de penas, bem cheio, e
recostada numa almofada posta a prumo. Ao ruido dos passos tao seus conhecidos, virou a
cabega e observou o marido, cuja cara mantinha a habitual severidade, demorou-lhe o olhar
na barba que o bafo humedecia e cujos anéis se adensavam aos cantos da boca, no bigode
molhado, caido, que se lhe confundia com a barba, e aspirou o ar pelo nariz: mas o velho
cheirava a gelo e a acidez da pele de carneiro do agasalho. “Hoje nao bebeu” pensou ela, e,
satisfeita, pousou na barriga mole as agulhas de fazer malha e a meia de que acabara o
calcanhar.

- E a respeito do corte?

- Ficou marcado para quinta-feira. - Prokofievitch afagou o bigode. - Para quinta de
manha repetiu ele, sentando-se na arca que estava ao lado da cama. E tu? Estas melhor?

Uma sombra de aborrecimento passou pela face de Ilinitchna.

- A mesma coisa... Dao-me umas guinadas nas articulagées, que mas partem.

- Eu tinha-te dito, idiota, para nao te meteres na agua no Outono. Se sabes que niao
és forte, para que teimas? resmungou Prokoéfievitch, desenhando com a bengala largos
circulos no chdo. Nao ha ca mulheres que cheguem? Trés vezes maldito seja o teu
canhamo. Quiseste-o molhar e agora... Aaaai, Se-nhooortl... Aaaahl...

- Mas nao se podia deixar estragar o canhamo. Nessa altura nio havia outras
mulheres. O Grichka tinha abalado com a dele, e o Petro estava nio sei onde com a Daria.

O velho soprou nas maos cruzadas e dobrou-se para a cama:

- A Natachka como esta?

Ilinitchna animou-se e disse com visivel inquietagao:

- Nao sei o que se ha-de fazer. Tornou a gritar. Fui ao patio e vi a porta do celeiro
aberta. Disse com os meus botoes: “E se eu a fosse fechar?” Entrei e vi-a de pé, encostada
a arca do milho-middo. Disse-lhe assim: “Que tens tu, que tens tu, meu passarinho?” E ela:
“Déi-me a cabega, maezinha.” Nao ha maneira de saber o que se passa.

- Talvez ela esteja doente.



- Nao, que isso perguntei-lho eu... Ou foi bruxedo que lhe fizeram, ou ¢é qualquer
coisa com o Grichka...

- Nio querera ele... reatar com a outra?

- Que estas tu a dizer! Que estas tu a dizer! E Ilinitchna juntava as maos, assustada.
Mas o Stepane ¢ algum parvo? Na, ndo dei por nada.

Demorou-se o velho um momento mais e depois saiu.

Grigbri estava no quarto dele, a limar uns anzéis. Natalia untava-os com sebo
derretido e enrolava-os cuidadosamente a um e um num trapo. Pantelei Prokéfievitch
perscrutou-a com a vista ao passar. Nas faces amarelecidas, como em folhas outonigas,
esmaecia-lhe um resto de vermelhidao. Emagrecera francamente no dltimo més, e nos
olhos dela havia o que quer que fosse de novo e de angustiado. O velho estacou a porta. “E
este 0 mimo que ele tem dado a mulher!” pensou ele, olhando mais uma vez a cabega, de
cabelos lisos, de Natalia, inclinada sobre o trabalho.

Grigbri limava, sentado em frente da janela, com uma poupa de cabelos pretos,
emaranhados, a dancar-lhe na testa.

- Atira-me isso para o diabol...- gritou o velho, congestionado por subita colera e
apertando a bengala, para conter a mio.

Estremeceu Grigori, e ergueu para o pai os olhos aténitos.

- Queria limar estas duas pontas, pai.

- Deixa isso, ja to disse! Prepara-te para o corte da matal

- Esta bem.

- O trend a precisar de arranjo, e ele a tratar de anzois! disse o velho, com maior
serenidade ja. Parou um pedaco a porta (era evidente que lhe apetecia ainda dizer qualquer
coisa), e abalou. A célera acabou ele de a descarregar sobre Petro.

Ao enfiar a sua pelica curta, Grigdri ouviu-o gritar no patio:

- Ainda nao se deu agua aos animais. Ou nao vés? Caragol... E quem encetou a meda
que esta ao lado da sebe? Quantas vezes disse eu que nio se devia mexer na meda la da
ponta?... Se se gasta agora o melhor feno, malditos, que se ha-de dar aos bois na Primavera,
quando se lavrar?...

- Na quinta-feira, duas horas antes do nascer do Sol -, Ilinitchna acordou Daria.

- Levanta-te. Sao horas de acender o forno.

Daria, em camisa, correu para a chaminé, tirou as apalpadelas os fésforos do seu
buraco e acendeu o lume.

- Arranja de comer, depressa disse-lhe Petro, comegando a fumar e a tossir.



- A Natalia deixam-na dormir, poupam-na, a desavergonhada. E eu entio tenho de
me dividir em duas! - rosnava Daria mal desperta e de mau humor.

- Vai acorda-la - aconselhou-a Petro. Natalia levantou-se sem que a chamassem. Pos
uma blusa por cima dos ombros e foi ao estabulo buscar bosta seca.

- Traz lenha! - ordenou-lhe a cunhada, mais velha na casa.

- Manda a Duniachka buscar 4gua. Estas a ouvir, Dachka? - disse Ilinitchna em voz
rouca, movendo com dificuldade os pés na cozinha.

Esta cheirava a lapulo fresco, a arreios de cabedal, a tepidez dos corpos humanos.
Daria ia e vinha, arrastando as suas botas de feltro, fazendo ressoar as panelas de ferro; por
baixo da camisa cor-de-rosa, de mangas arregagadas até aos cotovelos, os seios pequenos
dancavam-lhe. A vida de casada nio a fizera nem amarelecer nem mirrar: alta, delgada, de
corpo flexivel como um ramo de salgueiro, tinha todo o ar de uma rapariga. Ao andar,
bandeava-se e baloicava os ombros; os gritos do marido faziam-na sorrir: por entre os
tracos finos dos labios ruins, os dentinhos cerrados luziam-lhe.

- Devia-se ter ido ontem buscar a bosta. Ficava a secar no forno - resmungou
Ilinitchna.

- Esqueci-me, maezinha. A culpa é nossa - respondeu Daria por todos.

O dia despontou enquanto se preparava a comida. Pantelei Prokoéfievitch almogava a
pressa, queimando-se com a kacha rala. Grigori, sombrio, mastigava devagar, fazendo
sobressair os musculos das bochechas. As escondidas do pai, Petro divertia-se a arreliar
Duniachka, a quem dofam os dentes e que por isso enrolara a cara num lenco.

Por toda a aldeia os trends rangiam. Na neblina cinzenta da manha, dirigiam-se para
o Don carros de bois. Grigori e Petro safram para atrelar o deles. A envolver o pescoco na
estola que Natalia lhe dera quando eram noivos, Grigori aspirou o ar seco e glacial. Um
corvo que passava por sobre o patio langou um crocito forte e rouco. Ouvia-se-lhe
distintamente no ar imével e gelado o rumor das asas que batiam lentamente. Petro seguiu-
lhe o voo e comentou:

- Vai em busca de calor, para o sul.

Por tras de uma nuvenzita rosada e alegre como o sorriso de uma rapariga, o
crescente delgadinho da Lua aparecia. O fumo safa a direito da chaminé, e subia, forma sem
bracos, em direccao a inacessivel lamina de oiro afiada da Lua em declinio.

Em frente da propriedade dos Melekhoves, o Don niao estava gelado. A beira dele,
havia um gelo esverdeado, misturado de neve, por sob o qual deslizava e fremia a agua que
a corrente nao arrastava, mas para la do meio do rio, na proximidade da margem esquerda,

onde ela brotava da barroca negra, havia um buraco no meio do gelo, ameagador, tentador,



de bordos brancos de neve, em que mergulhavam os patos selvagens que ali haviam ficado
para hibernar.

A partida era da praga.

Pantelei Prokéfievitch foi o primeiro a abalar, com os seus velhos bois, sem esperar
pelos filhos. Petro e Grigdri seguiam-no a uma certa distancia. Alcangaram Anikuchka ao
alto da encosta. Este, que ia de cinta verde e caminhava ao lado dos bois, tinha encafuado
no trené o seu machado encabado de novo. Era a mulher dele, miida e doente, quem
guiava. Petro interpelou-o de longe:

- Levas a tua mulher contigo, vizinho?

O malicioso Anikuchka aproximou-se do trend, batendo os pés no solo.

- Levo, levo, pois. Para me aquecer.

- Pouco te deve aquecer, que esta muito magra.

- Bem eu lhe dou aveia, mas nao engorda.

- Vamos cortar no mesmo sitio? - perguntou Grigori, saindo do trend.

- Pois sim, se me deres um cigarro.

- Fumas sempre do tabaco alheio, Anikei.

- Nio ha nada melhor que as coisas roubadas ou dadas cascalhou Anikuchka, e o riso
enrugou-lhe a cara glabra de mulher.

Continuaram o caminho juntos. Uma brancura severa reinava na floresta, coberta de
uma renda de orvalho congelado. Anikuchka ia a frente, dando chicotadinhas nos ramos
baixos. Uma neve acerada e quebradiga cafa em cachos sobre a mulher, cobrindo-a toda.

- Nio sejas parvo, demonio! - gritava ela, sacudindo-se.

- Enfia-lhe o nariz num monte de neve! - bradou-lhe Grigori, esforcando-se por
chicotear os bois na barriga, para os fazer andar mais depressa.

Na curva do Vale das Mulheres, encontraram-se com Stepane Asstakhov. Conduzia
para a aldeia os seus bois desatrelados, e avangava a grandes passadas, com as suas botas de
feltro reforcadas rangendo. A poupa de cabelo encaracolado assomava-lhe do boné, posto
de esguelha, como um cacho de uvas brancas.

- Eh, Stepane, enganaste-te no caminho? - gritou-lhe Anikuchka ao cruza-lo.

- Enganei-me, diabos me levem!... O meu trené esbarrou de chapa num tronco: parti
um dos patins. Tenho de voltar para casa. - Stepane acrescentou um palavrao e passou por
diante de Petro, fitando-o com impertinéncia, com os olhos claros e provocadores, por
entre as compridas sobrancelhas.

- Abandonaste o trend? - exclamou Anikuchka, virando-se.



Stepane fez um gesto com a mao, deu com o chicote nos bois, que iam meter por um
campo, e seguiu com um olhar demorado Grichka, que ia ao lado do trenéd. Nao longe do
primeiro vale, Grigdri viu um trené abandonado na estrada, e de pé, junto dele, Akcinia.
Segurando com a mao esquerda uma das abas da pelica, observava a estrada e os trends que
se aproximavam.

- Afasta-te, ou esmago-te, mulher que nao és minhal! - relinchou Anikuchka.

Akcinia arredou-se sorrindo e sentou-se de banda no trend, a que faltava um patim.

- Trazes a tua contigo.

- Agarrou-se a mim como um cardo ao rabo de um cao. Senio quem te levava era eu.

- Obrigadinha.

Ao chegar a altura de Akcinia, Petro olhou para tras, para Grigéri. Este avancava
com um sorriso inquieto; a comogao e a expectativa transpareciam-lhe em cada gesto.

- Estas boa, vizinha? - cumprimentou-a Petro, tocando com uma luva no boné.

- Como Deus quer.

- Partiu-se-te alguma coisa?

Partiu respondeu Akcinia em voz arrastada. E, sem olhar para Petro, levantou-se e
virou-se para Grigori, que ja vinha perto.

- Grigori Panteléievitch, preciso de lhe falar.

Grig6ri dirigiu-se para ela e atirou a Petro, que se afastava:

- Toma conta dos meus bois.

- Esta bem! - E chupando o bigode, amargo do fumo do tabaco, Petro teve um
sorriso desavergonhado.

Eles estavam agora em frente um do outro, calados. Akcinia olhou para todos os
lados com ansiedade, e depois pousou os olhos negros e humidos em Grigori. A vergonha
e a alegria incendiavam-lhe as faces, secavam-lhe os labios. A respiracio dela era curta e
rapida.

Os trenos de Anikuchka e de Petro desapareceram por tras de uma mata castanha de
castanheiros novos. Grigéri pos os olhos nos de Akcinia e viu acender-se neles um clario
malicioso e desesperado.

- Olha, Gricha, faz como quiseres. Mas eu niao posso viver sem ti disse ela com
firmeza; e cerrou os labios, a espera de uma resposta.

Mas Grigéri nao lhe respondeu. O siléncio cercava a floresta, como o arco a uma
pipa. Aquele vazio cristalino ressoava nos ouvidos. Via-se apenas a estrada polida pelos
patins dos trends, o pano cinzento do céu, a floresta muda em seu sono mortal... O grito

subito e agudo de um corvo proximo despertou Grigéri do seu curto torpor. Ergueu a



cabeca e fitou a ave negra, de patas encolhidas, que batia as asas em sinal de adeus. Sem
disso se dar conta, disse para si proprio:
- F o calor. Vai em busca de calor. - Estremeceu e teve um riso rouco. - E verdade...
Furtivamente e de olhos baixos, olhou em redor como um ladrdo, e com um

movimento brusco puxou Akcinia contra ele.



IX

A tardinha, na habitacio de Chtékman, em casa de Likechka a zarolha, reuniam-se
varias pessoas: apareciam Khristonia, Valete, que vinha do moinho, com o seu casaco
gordurento posto aos ombros, Davidka, o chalaceador, que havia trés meses estava sem
trabalho, o mecanico Ivane Alekcéievitch Kotliarov, uma vez por outra o sapateiro Filka, e,
mais assiduo que nenhum outro, um jovem cossaco que ainda nao fizera o servico militar,
Michka Kochevoi.

Tinha-se comegado por jogar as cartas. Mas um dia, como quem nao quer a coisa,
Chtokman apresentou um livrinho de Nekrassov. Leram-se alto poesias dele, que
agradaram. De Nekrassov passou-se a Nikitine, até que, perto do Natal, Chtékman
apareceu com um livro velho, sem capa. Kochevoi, que andara na escola paroquial e exercia
a funcao de leitor, examinou com ar de desprezo o alfarrabio seboso.

- Podia-se fazer uma sopa com ele, da maneira que tem gordura.

Khristonia deu uma gargalhada sonora e o sorriso de Davidka esplendeu. Mas
Chtokman esperou pelo fim daquela alegria para dizer:

- L&, Michka. E acerca dos cossacos. E interessante. - Kochevéi, de poupa doirada
pendente sobre a mesa, leu, batendo as palavras:

“Breve Hist6ria dos Cossacos do Don” e, pregueando os olhos, encarou os outros
interrogativamente.

- Lé 14 - disse Ivane Alekcéievitch.

Trés noites seguidas eles prestaram atencao a brochura, que falava de Pugatchov, da
vida livre, de Stenhka Razine e de Kondrati Bulavine (Chefes cossacos, célebres pelas revoltas que
organizaram e dirigiram contra o poder de Moscovo).

Assim chegaram aos tempos modernos. O autor desconhecido trogava duramente e
em termos claros da vida miseravel dos cossacos, ironizando os seus costumes
administrativos, o governo do tsar e os proprios cossacos, transformados em cides de
guarda da monarquia. Esta leitura perturbou-os. Romperam a discutir. Khristonia, cuja
cabec¢a quase tocava no tecto, rugia. Chtokman, sentado junto a porta, fumava um cigarro
enfiado na sua boquilha de osso, cingida de anilhas de metal, e ria-lhe o olhar.

- Isto é verdade! Isto é assim mesmo! troava Khristonia.



- Nio ¢ nossa a culpa de terem reduzido os cossacos a esta vergonha. E Kochevoéi
abria os bracos em atitude de confusio, franzindo a sua bonita face de olhos escuros.

Era atarracado, tao largo de quadris como de ombros, de tal modo que parecia
quadrado; no torso de ferro implantava-se-lhe um pescoco sélido, de um vermelho de
tijolo, com o qual a cabec¢a contrastava: bonita, pequena, de face de um trigueiro-claro,
desenhada como a de uma mulher, boca pequena e voluntariosa, e olhos escuros, sob a
massa doirada de cabelos encaracolados. O mecanico Ivane Alekcéievitch, cossaco alto e
so6lido, discutia com animag¢ao. Nao havia célula do seu corpo ossudo que nao estivesse
impregnada de tradigbes cossacas. Defendia os cossacos, atacava Khristonia, e os olhos
redondos e salientes chispavam-lhe.

- Es um verdadeiro mujique, Khristane, ndo o podes negar. Por uma triste gota de
sangue cossaco, tens um balde de sangue mujique. A tua mae fez-te com um vendedor de
ovos de Voroneje.

- Es um estupidol... Fis um estapido, pois, irmio! - roncava Khristénia. - O que eu
defendo ¢ a verdade.

- Eu nunca servi no regimento Atamansski - atirou com perfidia Ivane Alekcéievitch.
- No regimento Atamansski ¢ que os estupidos sdo com fartura.

- Também no exército ha muitos que nao inventaram a poélvora.

- Cala-te, mujique!

- E, depois, os mujiques ndo sio gente?

- Os mujiques sdo mujiques, € para o que servem ¢ para comer feno.

- Servi em Petersburgo, irmdo, e vi muita coisa. Sabes uma aventura que me
aconteceu? - disse Khristonia, prolongando muito a ultima palavra. - N6s estavamos de
guarda ao palacio do tsar; uns 1a dentro, outros ca fora. Os da banda de fora, a cavalo,
andavam aos dois e dois: dois para ca, dois para la. Quando se cruzavam perguntavam:
“Esta tudo sossegado? Nao ha motins?” “Nao ha nada.” E continuavam o seu caminho.
Quanto a parar-se para se conversar nao se podia. Além disso, os homens eram escolhidos:
sempre que se colocavam a uma porta, haviam de se parecer, ou os dois de cabelo preto, ou
os dois loiros, e nao s6 de cabelo, mas também de cara. Por causa dessas parvoeiras me
pintou um barbeiro o cabelo a mim. Estava eu de guarda com Nikifor Mechtcheridkov, um
cossacozinho da stanitsa de Tepikinsskaia, que servia na nossa sétnia, e que tinha, o diabo,
um pélo esquisito de baio. Raios o partam, parecia que lhe ardia a cabega. Procuraram e
tornaram a procurar, mas nao havia na sétnia outro cabelo igual. Entao o sétnik Barkine

disse-me: “Vai ao barbeiro, que te tinja imediatamente a barba e o bigode.” Fui e ele



pintou-mos... Quando me vi ao espelho, deu-me o cora¢ao um baque: todo eu ardial Ardia,
simplesmente, e ¢ tudo! Agarrei a barba e pareceu-me que me queimava os dedos. Af estal...

- Mas onde queres tu chegar, Emélia? Estas a falar de alguém? - interrompeu-o Ivane
Alekcéievitch.

- Do povo, das pessoas.

- Entao fala. A tua barba ndo nos interessa para nada.

- Queria eu dizer que estava uma vez de guarda a cavalo. Ia eu, nessa conformidade,
com um camarada, vinham uns estudantes a dobrar a esquina. Eram estudantes e mais
estudantes. Mal nos viram, desataram a gritar: “Aaaaaah!” E va de gritarem outra vez:
“Aaaaaah!” Ainda nds nio tinhamos tido tempo de nos virarmos, ja eles nos cercavam:
“Porque andam vocés para ai as voltas, cossacos?” Eu disse-lhes: “Andamos a fazer a
guarda. E tu larga as rédeas, nao me toques.” E deitei a mao ao sabre. Entao disse-me ele:
“Esta sossegado, patricio. Também eu sou cossaco, de stanitsa de Kaménsskaia. Estou aqui
a estudar na niversidade... ou nivecidade”, qualquer coisa assim, famos nds continuar o
nosso caminho, quando um de nariz grande tirou uma nota de dez rublos da bolsinha e
disse: “Tomem la vocés, cossacos, para beberem a memoria do meu defunto pai.”” Deu-nos
os dez rublos e tirou da sacola um retrato. “Aqui esta o retrato dele. Guardem-no como
recordacdo.” Nos aceitamos, porque era indecente ndo aceitarmos. E os estudantes
abalaram, gritando uma vez mais: “Aaaaaah!” E assim se encaminharam para a Perspectiva
Névsski. Naquele instante, o sotnik saiu da porta de tras do palacio a frente do pelotdo e
galopou direito a nés. Perguntou-nos, sobressaltado: “Que aconteceur” Eu disse-lhe entdo:
“Uns estudantes cercaram-nos e comecaram a falar. Quisemos dar-lhes com os sabres,
conforme manda o regulamento. Mas, depois, como eles se foram embora, viemo-nos nés
embora também.” Quando nos renderam, dissemos ao nosso sargento: “Sabes, Lukitch,
que ganhamos dez rublos? Temos de os ir beber pelo repouso da alma deste velho.” E
mostrimos o retrato. A noite o sargento trouxe a vodka e a parddia durou dois dias. S6
depois ¢ que a partida se descobriu: o malandro do estudante, em vez do retrato do pai,
tinha-nos dado o do principal chefe deles, um homem de origem alema. Eu, confiante,
tinha-o pregado por cima da minha cama, como recordagao: tinha a barba grisalha e
aspecto respeitavel, a modos de comerciante. Mas vai o sétnik olha para ele e pergunta-me:
“Onde arranjaste tu este retrato, ha?” “Assim e assim” contei eu. Nisto, ele comegou a
descompor-me e a dar-me na cara, e porque torna e porque deixa: “Nao sabes que é o
atamane deles, Karla...”” E, pronto, esqueci-me do outro nome... Nao ha maneira de me
lembrar...

- Karl Marx? - ciciou Chtékman, sorrindo.



- Isso mesmol... E isso mesmo: Karla Markss... exultou Khristénia. E ainda sorte tive
eu! Uma vez por outra, o tsarevitch (Principe herdeiro, filho do tsar) Alekcei vinha-nos ver a sala
da guarda, com o perceptor. Se eles tivessem visto aquilo! Que me aconteceria?

- E continuas tu a ser pelos mujiques! Estas a ver como eles te enrolaram? -
escarneceu Ivane Alekcéievitch.

- Mas sempre bebemos os dez rublos. Bebemos por Katla, o barbudo, mas bebemos.

- E valeu a pena beberem por ele - disse Chtokman com um sorriso, pondo-se a
brincar com a boquilha.

- Que fez ele, entdo, de bom? - inquiriu Kochevéi.

- Noutro dia lhes conto, que hoje ¢ tarde. - E Chtékman bateu com a boquilha na
palma da mao, para lhe fazer saltar a ponta do cigarro.

Depois de uma longa eliminagio, acabou por se reunir em casa de Lukechka, a
zarolha, um grupinho de uma dezena de cossacos. Chtokman era a alma dele, e
obstinadamente seguia um rumo que s6 ele conhecia. Como o caruncho réi a madeira,
assim ele corrofa as ideias e os habitos primitivos, e despertava o desgosto e o 6dio contra a
ordem estabelecida. A principio, havia esbarrado contra o ago frio da desconfianca. Mas
continuou sem repouso, a roer sempre...

A stanitsa de Viochénsskaia, a mais antiga das stanitsas do Alto-Don, transportada do
sitio da antiga stanitsa de Tchigonaki, destruida no tempo de Pedro o Grande, e crismada
de Viochénsskaia, estd situada na margem esquerda do rio, plana e arenosa. Serviu outrora
de estacdo da via fluvial de Voroéneje para Azov.

Por altura da stanitsa, o Don faz uma curva em forma de arco tartaro e parece querer
tomar para a direita, mas muda de rumo em frente da aldeia de Bazki e dirige as suas aguas
transparentes, de um azul-claro com tons esverdeados, para o mar azul de Azov, por entre
os contrafortes das colinas, as aldeias numerosas da margem direita e as stanitsas
disseminadas da esquerda.

Em frente de Usst-Khopérsskaia, une-se-lhe o Khopr, em frente de Usst-
Medvéditzkaia o Medvéditza, e corre em seguida mais caudaloso, por entre uma profusio
luxuriante de aldeias e de stanitsas.

Viochénsskaia ¢ toda ela construida sobre a areia amarela. E triste, nua e sem jardins.

Tem uma praga com uma velha igreja, que o tempo tornou cinzenta, e seis ruas
paralelas ao Don. No ponto em que o Don faz a sua curva e deixa a stanitsa para se dirigir
para a aldeia de Bazki, uma braga do rio forma um lago bordado de choupos, tao largo

como o Don, quando as aguas baixam. A stanitsa vai até a extremidade do lago. Noutra



pragazinha onde crescem cardos amarelos, ha uma segunda igreja, de cipulas verdes e
telhado verde, o mesmo verde dos choupos da outra margem do lago.

Ao norte, para la da stanitsa, comeg¢a uma grande extensiao de areia cor de agafrao,
plantada de pinheiros débeis, com charcos de dgua rosada, de fundo argiloso. E naquele
mar de areia, naquela vasta terra amarela e granulosa, as aldeias, o arvoredo, os tufos de
salgueiros queimados, constituem ilhotas dispersas.

Na praca, em frente da velha igreja, havia naquele domingo de Dezembro uma
multidao escura do seu meio milhar de jovens cossacos, vindos de todas as aldeias da
regido. A missa estava no fim, os sinos tocavam. O ajudante, valente e velho cossaco, que
exibia galdes de reincorporado, deu ordem de formar. A multidio ruidosa deslocou-se e
formou em duas longas filas desiguais. Os sargentos romperam a correr por diante dos
homens, para endireitar as filas, que pareciam uma sucessao de ondas.

- Dobraaaar... - bradou lentamente o ajudante fileiras!

Fardado, com um capote novo de oficial, o atamane entrou no adro da igreja,
fazendo telintar as esporas, seguido do comissario militar.

Grigori Melekhov estava ao lado de Mitka Korchunov e falavam os dois a meia voz.

- Tenho uma bota que me aperta. Nao a posso aguentar - queixava-se Mitka.

- Tem paciéncia. Um dia seras atamane.

- Vamos ja andar.

Como para confirmar as palavras dele, o ajudante recuou e deu meia volta sobre os
calcanhares.

- Direi-ta, volver!

“Trroque-trroque” fizeram nitidamente quinhentos pares de botas no chao.

- O ombro esquerdo para a frente! Ordinario, marchal

A coluna penetrou pelo portio escancarado no adro da igreja, os bonés que
sucessivamente se tiraram das cabegas reluziram um momento, a igreja encheu-se até a
ctipula do rumor dos passos.

Grigdri, especado, ndo escutava as palavras do juramento, que o padre lia. Fitava
Mitka, que crispava a face de dor e mexia na bota o pé apertado. O brago, que tinha
erguido, ia-lhe entorpecendo, um remoinho de pensamentos confusos passava-lhe pela
cabe¢a. Aproximou-se da cruz e, ao beijar a prata molhada pela saliva de tantas bocas,
pensou em Akcinia e na mulher. Como o clardo brusco do relampago em ziguezague, uma
imagem rapida ocorreu-lhe: reviu a floresta, os troncos castanhos das arvores, com as suas
sumptuosas coberturas brancas, como ricos arneses de prata, ¢ o olhar humido e ardente

dos olhos negros de Akcinia, sob o seu toucado penugento...



Sairam. E de novo formaram na praga. O ajudante assoou-se, limpou os dedos, a
socapa, ao forro do uniforme e iniciou o seu discurso:

- Agora, vocés ja ndo sao garotos, mas cossacos. Prestaram juramento e devem saber
o dever que lhes compete. Agora que sio cossacos, devem respeitar a propria honra,
obedecer aos pais e as maes, ¢ assim por diante. Quando eram rapazes, fizeram asneiras,
tenho a certeza de que jogaram o chinquilho na estrada, mas agora precisam de pensar no
servico que os espera. Dentro de um ano entram ao servico. Nesta altura, o ajudante
assoou-se outra vez, sacudiu os dedos, e concluiu, enfiando uma luva grossa, de pele de
coelho: E os pais de vocés que pensem no equipamento, em comprar um cavalo de sela, e
tudo o mais... E, agora, que Deus os proteja, rapazes. Podem voltar para casal

Grigbri e Mitka esperaram perto da ponte os outros rapazes da aldeia, e partiram
todos juntos. Seguiram pela beira do rio. Por sobre a aldeia de Bazki, o fumo das chaminés
subia, um sino leve soava. Mitka coxeava atras de todos, apoiado a uma estaca nodosa que
arrancara de uma palicada.

- Descalga-te - aconselhou um dos rapazes.

- E capaz de me gelar o pé - ripostou Mitka, hesitante.

- Caminhas com a meia cal¢ada.

Mitka sentou-se na neve e a custo tirou a bota. E manquejando prosseguiu de pé
descalco. A meia de 1a imprimia nitidamente a sua marca na neve crepitante da estrada.

- Que caminho seguimos? - perguntou Alekcei Bechniak, rapaz baixo e largo de
ombros.

- Vamos ao longo do Don - respondeu Grigoéri por todos. Continuaram a andar,
conversando e empurrando-se uns aos outros para fora da estrada.

Cada um deles procurava fazer cair e mergulhar os outros nos montées de neve.
Entre Bazki e a aldeia de Gromkovsski, Mitka foi o primeiro a ver um lobo que atravessava
o 1i0.

- Rapazes, um lobo! La esta elel... Uuuh!...

- Uh-uh-uh-uh-uhl...

- Uhl..

O lobo percorreu algumas sagenas em passo pregui¢oso e por fim parou, virado de
flanco, nao longe da margem oposta.

- Temos de o apanharl...

- Aaah!

- Uh, malditol...

- Mitka, é para ti que ele esta a olhar, por estares descalgo.



- Esta de lado para nés. O pélo do pescogo nem lhe deixa virar a cabega.

- Olha, olha, 14 se vai elel...

- Cinzento, como que talhado em granito, o animal estava imovel, de cauda espetada
como um pau. Depois, rapidamente, deu um salto para o lado e correu para os salgueiros
da margem.

Cafa a noite quando os rapazes chegaram a aldeia. Grigéri cortou pelo rio gelado
direito a rua dele, alcancou o portao. No patio estava um trend; uns pardais gorjeavam
sobre um monte de ramos secos encostado a sebe. Cheirava a casa habitada, a fuligem, a
vacas e a leite.

Chegado ao cimo do patamar, Grigori espreitou pela janela.

De costas para ela estava Petro, em quem batia a luz do candeeiro suspenso do tecto,
que enchia a cozinha de uma claridade amarelenta. Grigéri limpou as botas com a vassoura
e entrou, rodeado de uma nuvem de vapor.

- Sou eu. Como vao?

- Ja? Deves vir gelado - respondeu Petro, inquieto e solicito.

Pantelei Prokofievitch estava sentado, de cotovelos nos joelhos e cabecga baixa. Daria
movia com um pé a roda de fiar, que zumbia. Natalia, de pé em frente da mesa, de costas
viradas para Grigori, tal como estava ficou. Depois de passar um olhar rapido pela cozinha
toda, Grigori fitou Petro. Pela cara apreensiva deste, percebeu que se passara qualquer
coisa.

- Prestaste o juramento?

- Prestei!

Grigori despiu os agasalhos devagar, para ganhar tempo, considerando mentalmente
todas as razoes a que poderia atribuir aquele siléncio e aquele acolhimento glacial.

Ilinitchna apareceu, vinda do quarto, e na cara dela estampava-se uma certa
perplexidade.

“E coisa da Natalia” pensou Grigbri, sentando-se no banco ao lado do pai.

- Da-lhe de cear - disse Ilinitchna a Daria, indicando Grigéri com os olhos.

Daria interrompeu a cantiga da sua roda de fiar e dirigiu-se para o fogio, com um
baloigo imperceptivel dos ombros, movendo o seu corpo esbelto, que nao parecia o de
uma mulher casada. Na cozinha o siléncio pesava. Junto ao fogao, uma cabra e o seu
cabritinho recém-nascido aqueciam-se e fungavam.

Enquanto comia a sopa de couves, Grigori langava de espago a espago um olhar a

Natalia, mas nao lhe via os olhos: ela estava de perfil para ele e de cabega curvada sobre as



agulhas com que fazia malha. Pantelei Prokoéfievitch foi o primeiro a nao poder aguentar
mais aquele siléncio geral; soltou um frouxo de tosse agudo e afectado e disse:

- A Natalia quer ir-se embora.

Grigbri, que amassava uma bola de pao entre os dedos, nao replicou.

- E porquér - continuou o pai, cujo labio inferior tremia muito (sinal percursor de um
ataque iminente de cdlera).

- Eu ndo sei. - Franzindo os olhos, Grigoéri afastou a malga, levantou-se e benzeu-se.

- Pois sei eul... - E o pai ergueu a voz.

- Nio grites. Nao grites - interveio Ilinitchna.

- Pois eu sei a razaol...

- Pronto! Nao vale a pena fazer tanto barulho. - Petro saiu de ao pé da janela e
avancou até ao meio da casa. - Deve resolver-se o caso as boas: se ela quer ficar, que fique;
se nao quer, que va com Deus.

- Eu nio a condeno. F uma vergonha e um pecado perante Deus, mas nio a
condeno: nao ¢ ela que tem a culpa, mas este filho de uma cadela!l - E Pantelei
Prokoéftievitch apontava Grigori, que estava encostado ao fogao.

- De que sou eu culpado?

- Nio tens nada de que te censures?... Ndo sabes, demoénio?...

- Nio sel, pois.

Pantelei Prokoéfievitch deu um salto do lugar, derrubando o banco, e acercou-se de
Grigéri. Natalia deixou cair a meia em que trabalhava e as agulhas telintaram; ao ruido
delas, um gatinho saltou de cima do fogio, de cabeca atenta, e com uma das suas patinhas
redondas empurrou o novelo que rolou até a arca.

- Ouve o que eu te digo - reatou o velho em tom contido e acentuando as palavras. -
Se ndo continuas a viver com a Natalia, sai desta casa e vai onde os pés te levarem! E tudo
o que te digo. Vai onde os pés te levarem! repetiu ele, em voz serena e habitual, e arredou-
se para endireitar o banco.

Sentada na cama, Duniachka esbugalhava os olhos assustados.

- Nao o quero ofender, pai - a voz de Grigori era trémula e surda - mas eu ndo me
casei por minha vontade; foi o pai quem me casou. Atras da Natalia nao corro. Se ela quer
voltar para casa do pai, que volte.

- Sai tu também daqui para fora.

- Sairei.

- Vai para casa da mae do diabol! ..



- Eu saio, eu saio. Nao tenha tanta pressa. - De narinas dilatadas, a fremirem-lhe da
mesma ira ardente que o pai, Grigdri agarrou por uma manga a sua pelica curta, que atirara
para cima da cama.

A mesma mistura de sangue turco corria nas veias de ambos, e assemelhavam-se
extraordinariamente naquele momento.

- Para onde vais tu? - gemeu llinitchna, segurando por um braco Grigori, que a
empurrou com violéncia e apanhou no ar o boné que ia a cair da cama.

- Sai daqui, cao vadio! Maldito sejas! Sai daqui, sai daqui, raspa-tel...- berrava o velho,
que tinha escancarado a porta.

Num salto, Grigdri estava no vestibulo; antes de sair ouviu ainda os solugos e a voz

de Natalia.



X

Uma noite gélida cobria a aldeia. Do céu negro cafa uma neve fina e penetrante, no
Don o gelo estalava, com esteiros como os de tiros de canhio. Arquejante, Grigori
transpds o portio. A outra ponta da aldeia, os cdes ladravam a compita e luzes amarelas
rasgavam a escuridao confusa.

Grigbri avangou na rua, sem saber que rumo tomar. As janelas de Stepane brilhavam
como diamantes negros.

- Gri-chal - gritou Natalia, desoladamente, do portao.

“Deixa-me. Nao me interessas.” E Grigori rangeu os dentes e acelerou o passo.

- Gricha, vem cal

A passadas hesitantes como as de um bébedo, Grigori cortou a primeira travessa, e
pela ultima vez ouviu o apelo pungente, que a distancia enfraquecia:

- Grichenhka, meu querido! ..

Rapidamente, ele atravessou a praga, e, passando mentalmente em revista 0s nomes
dos rapazes seus conhecidos em casa dos quais se poderia alojar naquela noite, parou na
encruzilhada.

Escolheu Mikhail Kochevoi, que habitava fora da aldeia, a beira da colina. A mae, ele,
a irma, que era solteira, e os dois irmaozinhos constitufam toda a familia Kochevoi. Entrou
Grigdri no patio e bateu a janelinha da casa de adobe.

- Quem ¢é?

- O Mikhail esta?

- Bsta. Mas quem ¢é?

- Sou eu, Grigéri Melekhov.

Um minuto depois, arrancado a dogura do primeiro sono, Mikhail abria a porta.

- Es tu, Gricha?

- Sou.

- Que andas tu a fazer a estas horas da noite?

- Deixa-me entrar, que ja te conto.

No vestibulo, Grigéri agarrou Mikhail por um cotovelo e disse-lhe baixinho, irritado

por nao encontrar as palavtas convenientes:



- Venho passar a noite em tua casa.. Zanguei-me com a familia... Ha ca lugar para
mim?... Qualquer sitio me serve.

- Ha-de arranjar-se lugar. Entra. Porque se zangaram vocés?

- Mais tarde te digo, irmao... Onde ¢ a porta? Nao a vejo.

Fez-se uma cama para Grigori em cima de um banco comprido. Ele deitou-se, de
cabec¢a enrolada na sua pelica curta, para nao ouvir o cochichar da mae de Mikhail, que
dormia na mesma cama que a filha.

“Que se passarda agora em casa? A Natalia abalard ou nao? De qualquer modo, vai
comegar para mim uma vida nova. Onde irei eu parar?” E imediatamente uma inspira¢ao
lhe segredou: “Amanha mando recado a Akcinia e partimos ambos para o Kubano, para
longe daqui... para longe, para longe...”

Ante os olhos fechados de Grigdri flutuavam na estepe colinas, stanitsas, aldeias
nunca vistas, estranhas ao cora¢ao dele. E por tras do perfil das colinas, para 1a da estrada
cinzenta, estava um pais de fabula, azul e acolhedor, ¢ o amor de Akcinia, na sua
florescéncia tardia e selvagem.

Perturbado por aquela vida desconhecida que para ele principiava, adormeceu por
fim. Antes, porém, de adormecer, procurou compreender que era o que o oprimia e ele nao
conseguia definir. Na sua madorna, os pensamentos seguiam-lhe um curso igual e regular,
como um barco num rio, mas de subito esbarravam num escolho, como um banco de areia;
virava-se, perdia-se em conjecturas: “Mas que é? Ha qualquer coisa que se me atravessa no
caminho!”

De manha, ao acordar, lembrou-se: “O servico militar! Para onde irei eu com a
Akcinia? Na Primavera sio as manobras, no Outono vem o servico... Era isto o escolho.”

Depois de almogar, chamou Mikhail ao vestibulo.

- Michka, vai a casa dos Asstakhoves. Diz da minha parte a Akcinia que va ter
comigo ao moinho de vento, logo que comece a anoitecer.

- Mas o Stepane? - hesitou Mikhail.

- Inventa uma razao para la ires.

- Vou, esta bem.

- Vai. Diz-lhe que nao falte.

- Esta entendido.

A tardinha, Grigdri estava junto ao moinho de vento, fumando e escondendo o
cigarro na manga. Por tras do moinho, o vento acoitava as hastes secas do milho e
assobiava. O pano rasgado das asas imoveis batia. Parecia a Grigbri que uma grande ave

girava por sobre ele, adejando, sem conseguir erguer voo. Akcinia nao vinha. A oeste, o



crepusculo banhava num oiro palido, com tons violaceos, a leste o vento soprava cada vez
com mais forga, as sombras adensavam-se, antecipando-se a Lua, que continuava presa a
uns salgueiros. Vermelho, laivado de azul como um cadaver, o céu escurecia por cima do
moinho; da aldeia subiam os ultimos rumores da agitagao do dia.

Grigéri fumou trés cigarros a fio, mergulhou a dltima ponta na neve pisada e olhou
em redor com tristeza e célera. O caminho degelado que levava do moinho a aldeia
negrejava como alcatrdao. Nio se via vir ninguém da aldeia. Grigdri levantou-se,
espreguicou-se, fez estalar os ombros, e dirigiu-se para a claridade insinuante da janelinha
da casa de Mikhail. Ia ele a chegar ao patio, assobiando por entre os dentes, por pouco nao
esbarrou com Akcinia. Era visivel que ela havia corrido ou andado muito depressa, porque
arquejava ¢ a boca fresca, que lhe arrefecera no caminho, lhe exalava o aroma do vento ou,
longinquo e muito leve, o do feno tenro da estepe.

- Fartei-me de esperar. Julguei que ja nao vinhas.

- Foi dificil livrar-me do Stepane.

- Deixaste-me gelar, mulher de um raio!

- Eu estou quente. Vou aquecer-te. Abriu de par em par a pelica acolchoada que
trazia, e envolveu Grigdri, como o lapulo cerca o castanheiro.

- Para que quiseste que eu aqui viesse?

- Tira as maos. Vai gente a passar.

- Zangaste-te com a tua familia?

- Sai de casa. Desde ontem que estou em casa de Michka... Sou para aqui como um
cao sem dono.

- Que vais tu fazer agora? - Akcinia descerrou o abraco em que cingia Grigori e
apertou friorentamente as abas da pelica. - Vamo-nos encostar a sebe. Que tens tu que
estar no meio da estrada?

Afastaram-se. Grigori sacudiu a neve e encostou-se a sebe gelada, que rangeu.

- Naio sabes se a Natalia voltou para casa da familia?

- Saber nao sei... Mas vai com certeza. Nao ha-de ali ficar.

Grigori meteu a mao gelada de Akcinia numa manga; apertando-lhe entre os dedos o
punho delgado, perguntou-lhe:

- Que vamos nos fazer?

- Naio sei, querido. Farei o que tu quiseres.

- Deixas o Stepane?

- Sem pena nenhuma. E para j4, se o entenderes.

- Empregamo-nos em qualquer parte. Havemos de viver.



- Tratarei de gado, se for preciso... Desde que viva contigo...

Um momento se mantiveram assim, aquecendo-se mutuamente. Grigori nao queria
ir-se embora; virava a cabega para o lado do vento, de narinas palpitantes e palpebras
cerradas. Akcinia estava de cabe¢a mergulhada numa axila dele, aspirando-lhe o cheiro
inebriante do suor, tao seu familiar, e nos labios avidos e depravados bailava-lhe, oculto aos
olhos de Grigéri, o sorriso contente da felicidade conseguida.

- Amanha, vou a casa de Mokhov. Talvez ele me empregue - disse Grigori, apertando
um pouco mais acima o punho de Akcinia, himido dos dedos dele.

Akcinia nao respondeu nem ergueu a cabega. O sorriso desaparecera-lhe dos labios,
como se o vento lho tivesse apagado, e, nos olhos escancarados, a angustia e o terror
espreitavam-lhe como bichos acossados. “Digo-lho, ou nao digo?” pensou ela, lembrando-
se de que estava gravida. “Tenho de lho dizer” decidiu; mas imediatamente, a tremer de
medo, repeliu aquele terrivel pensamento. Dizia-lhe o seu instinto de mulher que nao era
aquele o momento de falar nisso; compreendia que podia assim perder Grigori para
sempre; e, como nao sabia de quem era o filho que lhe crescia nas entranhas, decidiu
dissimular e nao disse nada.

- Porque estas a tremer? Tens frio? - perguntou-lhe Grigori, envolvendo-a numa aba
da sua pelica curta.

- Arrefeci um pedago. Tenho que abalar, Gricha. Stepane deve estar a voltar para
casa e eu nao estou la.

- Onde foi ele?

- Consegui a custo convence-lo a ir jogar as cartas a casa de Anikei.

Separaram-se. Grigori conservava nos labios o perfume perturbante dos labios dela,
de vento invernico, ou, longinquo e muito leve, de feno da estepe, regado pela chuva de
Maio.

Akcinia meteu pela travessa; quase corria, dobrada para diante. Ao passar perto de
um pogo, num sitio onde os animais haviam patinhado na lama do Outono, deu um passo
em falso, escorregou num torrido de terra coberto de gelo, e, da dor aguda que sentiu no
ventre, apoiou-se as estacas de uma palicada. A dor abrandou-lhe, mas qualquer coisa viva

se lhe revolveu e agitou no ventre, com violéncia e célera, varias vezes.



XI

De manha, Grigéri foi a casa de Mokhov. Serguei Platénovitch chegara havia pouco
do armazém, para tomar cha. Estava sentado com Atiopine na sala de jantar, forrada de um
papel caro a imitar madeira de castanho, e bebia um cha forte, vermelho-escuro. Grigori
pousou o boné no vestibulo e entrou.

- Venho falar consigo, Serguei Platénovitch.

- Ah! Es filho de Pantelei Melekhov, se nio me engano.

- Eu proprio.

- Que me queres tu?

- Queria pedir-lhe para me dar trabalho.

Ao rangido da porta da sala, Grigéri virou a cabega. Um oficial jovem entrou, de
farda verde com dragonas de sétnik e um jornal dobrado na mao. Grigéri reconheceu o
oficial que Mitka Korchunov vencera na corrida de cavalos, no ano anterior.

Enquanto oferecia uma cadeira ao oficial, Serguei Platénovitch disse:

- Qué? O teu pai esta agora tao pobre que manda o filho trabalhar para outros?

- Deixei de viver em casa dele.

- Saiste de casa?

- Sai.

- De boa vontade te empregava. Conheco a tua familia e sei que vocés sio
trabalhadores. Mas nio tenho trabalho para te dar.

- De que se trata? - perguntou o sétnik, sentando-se a mesa e encarando Grigori.

- Quer-se empregar como trabalhador.

- Sabes tratar de cavalos? Es capaz de guiar um carro? - perguntou o soétnik, agitando
a colher no copo.

- Sou. Temos seis cavalos em casa.

- Eu preciso de um cocheiro. Quanto queres ganhar?

- Nio peco muito...

- Nesse caso, procura amanha o meu pai no dominio. Sabes onde é o dominio de
Nikolai Alekcéievitch Lisstnitzki?

- Sei perfeitamente.



- Fica a umas doze verstas daqui. Vai 1a amanha de manha, que 14 se fala.

Grigbri ficou um momento parado, ja de mao no puxador da porta, e proferiu:

- Gostava de falar consigo um instante, Vossa Honra...

O sétnik seguiu-o até ao corredor meio escuro. Uma luz rosada, vinda do terrago,
filtrava-se parcimoniosamente através dos vidros bagos.

- De que se trata?

- E que eu nio sou s6... - Grigori corou intensamente. - Tenho uma mulher. Nio
havera qualquer lugar para ela?

- E a tua mulher? - perguntou o sétnik, erguendo as sobrancelhas, rosadas pela luz.

- E mulher de outro...

- Ah! Esta bem! Pode-se empregar como ajudante da cozinheira. Mas o marido dela
onde esta?

- E da aldeia.

- Quer isso dizer que roubaste uma mulher ao marido.

- E da vontade dela.

- Uma historia romantical Esta bem, aparece amanha. Podes-te ir embora, meu rapaz.

Grigori chegou a Lagodnoéi, o dominio dos Lisstnitzkis, por volta das oito horas da
manha. No vasto patio, rodeado por um muro de tijolos escalavrados, as dependéncias
estavam espalhadas em desordem: uma ala coberta de telhas, com o nimero 1910 a meio,
feito de tijolos, o pavilhao do pessoal, o barracio dos banhos, a cavalarica, o galinheiro, o
estabulo, um celeiro comprido e a cocheira. Uma casa grande e antiga, separada do patio
por platibandas, erguia-se no meio de um jardim. Por tras da casa, os choupos e os
salgueiros desnudos constitufam uma muralha cinzenta.

Grigdri foi recebido no patio por uma matilha de galgos pretos da Crimeia. Uma
velha cadela coxa, de olhos lacrimejantes de mulher idosa, adiantou-se aos outros a cheira-
lo, e seguiu-o, baixando a cabega escorrida. No pavilhdo do pessoal, a cozinheira discutia
com uma criadita de quarto, de cara toda sardenta. Envolto, como se fosse num saco, por
uma nuvem de fumo de tabaco, um velho de labios grossos estava sentado a porta. A
criada de quarto acompanhou Grigori a casa dos senhores. O vestibulo tresandava a caes e
a peles de bichos mal secas. Em cima de uma mesa estavam o estojo de uma espingarda
cagadeira e uma bolsa de caga, de franjas de seda verde esfiapadas.

- O amo novo diz-lhe que entre - anunciou a criada, deitando a cabec¢a de fora de
uma porta lateral.

Grigbri relanceou apreensivo as botas enlameadas e entrou.



O sotnik estava deitado numa cama junto a janela, com um boido de tabaco e
mortalhas sobre a coberta. Acabou de enrolar um cigarro, abotoou a gola da camisa branca
e disse.

- Vieste cedo. Espera um bocado, que o meu pai nao tarda.

Grigbri ficou perto da porta. Um minuto depois, uns passos arrastados fizeram
ranger o sobrado do vestibulo. Pela abertura da porta uma voz de baixo profundo
perguntou:

- Nao estas a dormir, Evguéni?

- Entre.

Entrou um velho de botas pretas caucasianas. Grigéri viu-o de perfil e a primeira
coisa que lhe saltou aos olhos foi o nariz curvo, delgado, e o grande bigode branco
arqueado, amarelecido a meio pelo tabaco. O velho era muito alto, magro, espadatdo. Dele
pendia, flutuando, um casacao comprido, de pélo de camelo, cuja gola lhe apertava o
pescoco castanho, rugoso. Tinha os olhos incolores muito préximos um do outro.

- Aqui est4, papa, o cocheiro que lhe arranjei. E de boa familia.

- De qual? - atirou o velho em voz de trovao.

- Dos Melekhoves?

- Mas este quem ¢é?

- E o filho de Pantelei Melekhov.

- Conheci o Prokéfi e conheco também o Pantelei. E um que é coxo e de origem
tcherkess?

- F o coxo, meu general. - E Grigori pos-se na posicio de sentido.

Lembrava-se do que o pai lhe havia contado acerca do general reformado Lisstnitzki,
heréi da guerra russo-turca.

- Por que motivo te empregas? - troou a voz la do alto.

- Sai da casa do meu pai, Exceléncia.

- Mas que cossaco viras tu a ser, se te empregas assim? O teu pai nio te deu nada
quando o deixaste?

- Nio, meu general. Nao me deu nada.

- Entao, o caso é diferente. Empregas-te mais a tua mulher?

O sotnik fez ranger vivamente a cama. Grigoéri olhou para ele e viu-o piscar-lhe um
olho e fazer-lhe sinais com a cabeca. Sim, Exceléncia.

- Deixa-te dessas exceléncias todas. Nao gosto disso. Dou-te oito rublos por més.
Para ambos. A tua mulher fara a comida dos criados e dos trabalhadores. Estas de acordo?

- Estou de acordo.



- Estejam aqui amanha. Ocuparas o alojamento do antigo cocheiro, no pavilhao do
pessoal.

- Que cagaste ontem? - perguntou o sotnik ao velho, pousando no chio os pés
estreitos e peludos.

- Vimos uma raposa no Vale de Gremiatchi e perseguimo-la até a floresta. Era uma
raposa velha. Despistou os caes.

- O Kazbek continua a coxear?

- Torceu uma perna. Despacha-te, Evguéni, senao o almogo arrefece.

O velho virou-se para Grigori e deu com os dedos secos, ossudos, um estalo.

- Em frente, marcha! Amanha, as oito horas, aqui.

Grigbri saiu do patio. Por tras da parede do celeiro, os galgos aqueciam-se no solo
seco, em que a neve se havia derretido. A cadela de olhar de velha correu direita a Grigori,
cheirou-o por tras, e acompanhou-o até a ravina mais proxima, devagar, de cabe¢a baixa.

Em seguida, voltou pelo mesmo caminho.



XII

Akcinia acabou cedo o seu trabalho na cozinha, amontoou as brasas, arrumou a
chaminé, lavou a loiga, e espreitou pela janela que dava para o patio. Stepane estava de pé
em frente da meda de madeira encostada a sebe que dividia o patio dele do dos
Melekhoves. De cigarro apagado pendurado ao canto dos labios duros, procurava na meda
umas estacas com que reparar o canto esquerdo do barracao, que viera abaixo; precisava de
espetar duas estacas solidas e cobrir de colmo a parte que ruira.

Desde manha que as faces de Akcinia ardiam e os olhos lhe luziam de um fulgor
juvenil. Nao havia escapado a Stepane tal mudancga; enquanto comiam, perguntou-lhe:

- Que tens tu?

- Que tenho eu? - E Akcinia corou.

- Reluzes como se te tivessem untado de azeite.

- E do calor do forno... Subiu-me o sangue a cara. - Virou-se e deitou um olhar
furtivo a janela: a irma de Michka Kochevoi nao viria?

- S6 apareceu ao entardecer. - Torturada pela expectativa, Akcinia estremeceu.

- Queres-me alguma coisa, Machutka?

- Chega aqui um instante.

Em frente de um caco de espelho pregado na chaminé caiada de branco, Stepane
penteava a poupa do cabelo e o bigode castanho com um pedago de pente de corno.

Akcinia olhou receosamente na direccao do marido.

- Vais sair?

Stepane nao respondeu imediatamente. Meteu o pente numa algibeira das calgas e
tomou de cima de um poial da chaminé um baralho de cartas e a bolsinha do tabaco.

- Vou um bocadinho a casa do Anikuchka.

- Quando te fartaras tu disso? Sao uma perdi¢ao as cartas. Nao se passa uma noite
que nao vas jogar. E para la ficam vocés até os galos cantarem!

- Esta bem. Ja ouvi.

- Vais jogar outra vez o otchk6? (Jogo de cartas)

- Deixa-me em paz, Akciutka. Esta alguém a tua espera. Vai la.



Akcinia saiu 20 vestibulo. A entrada, a vermelha Machutka, muito sardenta, esperava-
a sorrindo.

Grichka voltou.

- E depois?

- Mandou-me dizer-te para ires ter a nossa casa logo que anoitega.

Akcinia agarrou Machutka por um braco e encostou-a a parede.

- Mais baixo, mais baixo, querida!l Que te disse ele, Macha? Nao te disse mais nada?

- Disse para arranjares as tuas coisas e as levares. - Esbraseada e trémula, Akcinia
virou a cabega para a porta, baloicando-se ora numa perna, ora na outra.

- Senhor, como me vou eu arranjar?... Ail... E tdo depressa tudo istol... Que hei-de eu
fazer? Olha, diz-lhe que nio tardo... Mas onde me espera ele?

- Vai la ter a casa. Ah, naol...

- Eu digo-lhe isso, entao. Ele que saia ao teu encontro. - Stepane, que havia enfiado o
casaco, aproximou-se do candeeiro do tecto e acendeu nele um cigarro.

- Que te queria ela? - perguntou-lhe ele entre duas fumagas.

- Quem?

- A Macha Kochevaia. Quem havia de ser?

- Ah! Era a pedir-me uma coisa... Quer que eu lhe corte uma saia.

Stepane sacudiu a cinza do cigarro e dirigiu-se para a porta.

- Deita-te. Nao esperes por mim!

- Esta bem.

De joelhos num banco, Akcinia encostou-se a janela gelada. Os passos de Stepane,
que se afastava, rangeram no caminho aberto na neve até a cancela. O vento arrancou-lhe
uma chispa do cigarro e atirou-a contra a janela a que ela estava. Através de uma nesga
desgelada da vidraga, Akcinia viu por um instante, a luz do cigarro incandescente, a face
tisnada do marido e o semicirculo do boné que lhe tombava sobre uma orelha bem
desenhada.

Atirou febrilmente para um grande xaile as suas saias, blusas, xailinhos, todo o seu
enxoval, que tirara da arca; arquejante, de olhos esgazeados, deu ainda uma dltima vez a
volta a cozinha, apagou o lume e correu para a porta. Alguém atravessava o patio dos
Melekhoves, para ir ver os animais. Akcinia esperou que os passos se deixassem de ouvir,
fechou a porta a chave e correu direita ao Don, apertando a sua trouxa contra ela. Do lenco
de 14 felpuda soltavam-se-lhe mechas de cabelos que lhe agoitavam as faces. Chegou pelas

traseiras a casa dos Kochevois, esgotada, a custo movendo as pernas como chumbo.



Grigori esperava-a ao portao. Pegou-lhe na trouxa e, sem dizer palavra, encaminhou-se
para a estepe, a frente dela.

Passada a eira, Akcinia retardou o passo e puxou Grigdri por uma manga.

- Espera um pedacinho.

- Esperar porqué? A Lua ainda demora a nascer. O melhor é aproveitarmos.

- Espera, Gricha. E Akcinia parou, dobrada em duas.

- Que tens tur - Grigdri curvou-se para ela.

- F a minha barriga... Levantei um destes dias uma coisa pesada. Lambendo os libios
secos e crispando a face de dor, agarrou o ventre com as maos. Um momento se manteve
assim, dobrada e miseranda; depois, meteu as mechas de cabelo para dentro do lenco e
recomecou a andar. Pronto, vamo-nos embora

- Nem sequer me perguntas para onde te levo. Quem sabe se nao te vou atirar pela
primeira ribanceira abaixor - gracejou Grigdri na obscuridade.

- Agora, tudo me ¢ indiferente. Joguei a minha cartada - disse Akcinia com um
sorriso triste.

Stepane voltou para casa a meia-noite, como de costume. Passou pela cavalarica,
tornou a por na manjedoira o feno que o cavalo havia feito cair, tirou-lhe a cabe¢ada, e
subiu os degraus do patamar. “Deve ter ido passar o serdo a qualquer parte” pensou ele, ao
ver a porta fechada por fora. Entrou na cozinha, fechou cuidadosamente a porta e riscou
um fésforo. Como tinha naquela noite ganho ao jogo (jogavam a fésforos) estava sereno e
tinha sono. Acendeu a luz e, sem lhe suspeitar o motivo, considerou a desordem dos
objectos espalhados na cozinha. Um pouco admirado, passou ao quarto. A arca aberta
parecia um abismo negro. No chio jazia uma velha blusa de Akcinia, de que ela, na sua
pressa, se esquecera. Stepane arrancou dos ombros a sua peli¢a curta e precipitou-se para a
cozinha, para ir buscar o candeeiro. Olhou o quarto e compreendeu. Pousou o candeeiro
brutalmente e, sem bem reparar no que fazia, arrancou o sabre da parede, apertou-lhe o
punho até os dedos se lhe azularem e incharem, ergueu com a ponta dele a blusa azul, com
flores cor de palha, abandonada pela mulher, atirou-a ao ar e cortou-a em duas com uma
sabrada curta.

De face cinzenta, selvagem, com um desespero de lobo, langava ao tecto os farrapos
azuis que o ac¢o afiado, que silvava, ia cortando.

Em seguida, arrancou uma dragona, atirou o sabre para um canto, dirigiu-se para a
cozinha e sentou-se a mesa. Muito tempo assim esteve, de cabega inclinada para um lado,
acariciando a parte inferior, suja, do tampo da mesa, com os seus dedos de ferro, que lhe

tremiam.



XTIII

Uma desgraga nunca vem sé6: de manha, em virtude de uma negligéncia de Guetko, o
toiro de raga de Mirone Grigorievitch deu uma cornada no pescogo da melhor égua
reprodutora que ele tinha. Guetko apareceu-lhe em casa a correr, palido, perturbado e
trémulo.

- Uma desgraca, patrao! O toiro, raios o partam, o bicho malditol...

- Mas que fez o toiro? Ha? - alarmou-se Mirone Grigorievitch.

- Deu cabo da égua... deu-lhe uma cornada... estou-lhe eu a dizer...

Vestido apenas como estava, Mirone Grigorievitch correu para o patio. Ao lado do
poco, Mitka batia com um fueiro no toiro vermelho de cinco anos. Este baloicava a cabe¢a
baixa, tocando com a barbela rugosa no solo, e projectava a neve a distancia com os cascos
traseiros, espalhando em torno da cauda enrolada em espiral uma poeira prateada. Sem
tentar esquivar-se as pancadas, mugia surdamente e agitava as patas, prestes a investir.

O ronco fragoroso crescia-lhe, subia-lhe na garganta. Mitka batia-lhe no focinho, nos
flancos, berrando em voz rouca injurias imundas, sem prestar atencao a Mikhei, que o
puxava para tras pelo cinto.

- Deixa-o, Mitril... Em nome de Cristo to pecol... Olha que apanhas uma marradal...
Mirone Grigorievitch, repara no que ele esta a fazerl...

Mirone Grigorievitch corria direito ao pogo. Perto da sebe, a égua baixava
tristemente a cabeca. Os flancos suados cavavam-se-lhe, negrejando-lhe ao respirar, e o
sangue escorria-lhe do pescogo na neve e nas bossas redondas dos musculos peitorais. Um
ligeiro frémito percorria-lhe a pelagem castanha-clara do dorso e da garupa e as narinas
arfavam-lhe.

Mirone Grigérievitch acercou-se dela. Uma ferida, de que se exalava um bafo rosado,
rasgava-lhe o pescoco ao meio. Era uma ferida longa e profunda, em que se podia meter
uma mao, e que lhe desnudava a traqueia contraida pela respiracio. Mirone Grigorievitch
agarrou a crina e levantou a cabe¢a da égua. Esta fitou nos olhos do dono os olhos
brilhantes, de pupilas violaceas, como se lhe quisesse dizer: “E agora?” Em resposta aquela
muda interrogacao, Mirone Grigorievitch gritou:

- Mitka! Manda arranjar um infuso de casca de carvalho. Anda, despacha-te.



Guetko correu a arrancar casca a um carvalho, de maca-de-adao a dancar-lhe no
pescogo sujo. Mitka aproximou-se do pai, virando-se para tras, a espreitar o toiro, que
girava em torno do patio, vermelho sobre a alvura da neve fundente, a emitir sem descanso
o seu pungente mugido.

- Segura-a pela crina! - ordenou o pai a Mitka. - Tu, Mikhei, vais buscar um fio!
Depressa, ou vou-te as ventasl...

Para o animal nao sentir dores, apertou-se-lhe com uma corda o labio superior,
aveludado, plantado de raros pélos. O avo Grichaka acercou-se. Numa malga de loica
pintada trouxeram uma infusao cor de bolotas.

- Arrefece-a, que estd quente de mais. Estas-me a ouvir ou nao, Mirone?

- Pai, por Deus, va para casal Apanha alguma constipacao!

- E eu digo-te para a arrefeceres. Queres matar a éguar Lavou-se a ferida. - Mirone
Grigdrievitch enfiou com os dedos enregelados um fio grosso numa agulha de coser sacos.
Foi ele proprio quem coseu a ferida. E com habilidade o fez. Ia ele a afastar-se do pogo,
apareceu Lukinitchna, que vinha de casa a correr. A comog¢ao escavava-lhe os sacos moles
das bochechas descoradas. Puxou o marido de parte.

- A Natalia esta af, Grigoritchl... Ai, meu Deus!

- Mas que mais ha? - Mirone Grigérievitch estremeceu e a cara salpicada de sardas
pOs-se-lhe branca.

- Fot o Grigori... Foi o nosso genro que saiu de casal - Lukinitchna abriu os bragos,
semelhante a uma gralha antes de levantar voo, depois deixou-os cair, com duas palmadas
nas saias, e rompeu a guinchar: - E uma vergonha, diante de toda a aldeial... Pai do céu,
meu Deus, que desgragal... Aaai! Oooh!

Natalia, de lenco na cabega, com um casaquinho curto de Inverno, estava especada
no meio da cozinha. Duas lagriminhas bailavam-lhe nas pestanas e niao cafam. Em cada
face ardia-lhe uma roseta de um vermelho cor de tijolo.

- Que vieste tu ca fazer? - Mal entrou na cozinha, o pai precipitou-se para ela. - O teu
marido bateu-te? Nao se dao bem?...

- Foi-se embora de casa. - E Natalia engoliu em seco um solugo, cambaleou de leve e
atirou-se de joelhos diante do pai. - Paizinho, a minha vida esta perdidal... Recebe-me em
casa. Grigori foi-se embora com a amante! Estou sé! Paizinho, sinto-me como se uma roda
me tivesse passado por cimal... - Natalia gaguejava, sem terminar as palavras, e olhava de
baixo, com expressao suplicante, a massa ruiva da barba paterna.

- Espera ai!l Cala-te um bocadinhol...



- Niao posso continuar a viver alil Recebe-me em casal... - Rapidamente, Natalia
avancou de joelhos até a arca e escondeu nas maos a cabeca que os solugos sacudiam. O
lenco descaiu-lhe para as costas e a cabeleira preta e lisa, repuxada para tras, tombou-lhe
sobre as orelhas brancas. As lagrimas nestes momentos graves sao como a chuva na secura
de Maio; a mae apertou a cabe¢a de Natalia contra o ventre escavado e iniciou uma litania
de mulher, incoerente e estupida; Mirone Grigoérievitch, a espumar de raiva, estava ja no
patamar de casa.

- Atrelem os cavalos a dois trends!...

Um galo, que estava muito ocupado em galar uma galinha, assustado por aquela voz
trovejante, saltou para o chao e fugiu para o celeiro, claudicando e bamboleando-se, com
cacarejas indignados.

- Atrelem la issol.. - Mirone Grigorievitch demolia a pontapé os baladstres
esculpidos do patamar; e s6 se meteu para dentro, deixando a balaustrada horrivelmente
danificada, quando Guetko tirou da cavalarica uma parelha de morzelos e lhes pos as
cabec¢adas apressadamente.

Mitka e Guetko foram buscar o enxoval de Natalia. Sem dar por isso, o ucraniano
derrubou com o trené um porquinho que nao se afastara a tempo do caminho, e pensou
para consigo: “Talvez com esta histéria o patrdo se esquega da égua.” E, satisfeito,
afrouxou as rédeas.

Mas logo repensou: “Nio ¢ esse diabo ruim quem se esquece seja do que forl...” E
franziu os sobrolhos e torceu os labios.

- Anda, demoniol... Eu te digo! - E cuidadosamente procurava atingir o cavalo com o

chicote no ponto onde o bago lhe latejava.



X1V

O sétnik Evguéni Lisstnitzki servia no regimento Atamansski da Guarda Imperial.
Por ocasiao de um concurso hipico de oficiais, partira uma clavicula. Ao sair do hospital,
pedira uma licencga e viera passar meés e meio a lagodnéi, a casa do pai.

O velho general, vidvo havia muito, vivia em lagodndi sozinho. Perdera a mulher
num arrabalde de Varsévia, no ano de mil oitocentos e oitenta e qualquer coisa. Tinham
atirado contra o general cossaco, mas as balas haviam atingido a mulher e o cocheiro e
crivado a caleca em varios sitios, deixando o general sao e salvo. Da mulher ficara-lhe
Evguéni, que tinha entao dois anos. Pouco tempo depois, o general demitira-se e retirara-se
para as suas terras de lagodnoi (quatro mil deciatinas no governo de Saratov, doadas ao avod
dele pela sua participa¢ao na Guerra Patridtica de 1812) e af se entregou a uma vida austera
e retirada.

Quando Evguéni chegou a idade de entrar no corpo de cadetes, ele préprio comegou
a ocupar-se da direc¢ao do dominio e poOs-se a criar animais de raga. Pelo cruzamento de
garanhoes trotadores, que comprou, com as melhores éguas da Inglaterra e da coudelaria
de Provalhssk, no Don, obteve uma raga propria. No seu love de terras cossacas e nas
outras que adquiriu, criava rebanhos e semeava trigo, claro que pelas maos dos outros; no
Outono e no Inverno cagava, montando os seus cavalos fogosos; de tempos a tempos,
fechava-se no seu saldo branco e bebia semanas a fio. Sofria de uma doenca ruim do
estomago e os médicos tinham-no proibido rigorosamente de ingerir alimentos soélidos:
contentava-se com mastiga-los, chupando-lhes o suco e cuspindo os restos num pratinho
de prata que ao alcance dele mantinha um criado de origem mujique, Veniamine.

Veniamine era um simplério, moreno, de cabega redonda, coberta, ndo de cabelos,
mas de uma penugem preta. Servia Lisstnitzki havia seis anos. A principio, ao segurar o
prato de prata a beira do general, custara-lhe a suportar sem nojo ver o velho cuspir os
restos da comida, desfeitos pela mastigaciao; mas depois habituara-se.

Os criados, além de Veniamine, eram a cozinheira Lukéria, o moco de cavalarica
Sachka, muito decrépito, o pastor Tikhone, Grigori, acabado de ascender a dignidade de
cocheiro, e Akcinia. Lukéria, mulher flacida, bexigosa, nalguda, semelhante a uma bola de

massa amarela e azeda, afastara Akcinia do fogao logo no primeiro dia.



- Cozinharas quando o patrao meter trabalhadores, para o Verdo. Por enquanto, eu
propria posso fazer tudo.

As funcbes de Akcinia consistiam em lavar trés vezes por semana os sobrados da
casa, dar de comer a criagdo e tratar da limpeza da capoeira. Entregou-se com zelo ao
trabalho, procurando agradar a toda a gente, incluindo Lukéria. Grigori passava a maior
parte do tempo na vasta cavalarica, na companhia de Sachka. O velho ja tinha o cabelo
todo grisalho, mas continuavam a chamar-lhe Sachka (E gue Sachka, como diminutivo que é, nio
se_justifica em relagao a um velho). Pelo patronimico ninguém o tratava; quanto ao apelido de
familia, nem o velho Lisstnitzki, em casa de quem ele estava havia mais de vinte anos,
talvez o soubesse. Enquanto novo, Sachka havia sido cocheiro, mas quando, com a idade,
perdera as forcas e a vista, passara para a cavalarica. Baixo, todo ele coberto de pélos
brancos esverdeados, incluindo as maios, de nariz esborrachado, em resultado de uma
cacetada que apanhara na infancia, sorria constantemente, com um sorriso candido de
criancga, e observava quanto o rodeava, piscando os olhos ingénuos, de bordos vermelhos.
Estragavam-lhe a cara de apostolo aquele nariz chato e o labio inferior marcado por uma
cicatriz. Por ocasido do servico militar (Sachka era um russo de Bogutchar), um dia que
estava bébedo, tomara por vodka comum uma garrafa de “vodka do tsar” (Mistura de dcido
agdtico e de deido cloridrico, chamada em portugués, quase equivalentemente: dgna-régia): um jacto de
fogo colara-lhe o labio inferior ao queixo. Por onde o liquido passou, ficou uma cicatriz
rosada, comica e obliqua, onde a barba nunca mais cresceu, como se um bicho
desconhecido lha tivesse lambido, deixando-lhe a marca da sua lingua acerada como uma
lima. Sachka bebia com frequéncia vodka, e entdo passeava no patio da propriedade como
se fosse ele o dono, batendo os pés no chao, parando em frente das janelas do quarto de
cama do patrio e agitando um dedo, com ar manhoso, diante do seu pandego nariz.

- Mikolai Lekceitch! (Pronsincia deturpada, popular, de Nikolai Alekcéievitch, nome e
patronimico do general Lisstnitzki) Eh 1a, Mikolai Lekceitch! chamava ele em voz forte e severa.

O velho senhor, se nessa ocasiao estava no quarto, assomava a janela.

- Estas lastrado, alma do diabo? troava ele.

Sachka puxava as calgas para cima, piscava os olhos e sorria com expressio velhaca.
O sorriso atravessava-lhe de viés a cara: do olho esquerdo, franzido, a cicatriz rosada, que
lhe partia do canto direito da boca. Era um sorriso torcido, mas era um sorriso agradavel.

- Mikolai Lekceitch, Vossa Reveréncia, eu co-nhe-go-tel... - E Sachka rompia a
dancar, ameacando o general com um dedo delgado e sujo.

- Vai-te deitar - dizia o senhor, com um sorriso conciliador, torcendo o bigode caido

com os cinco dedos de uma mao, queimados do tabaco.



- Ao Sachka nem o diabo enganal - Sachka ria-se e acercava-se da palicada. - Mikolai
Lekceitch... tu és como eu. Eu e tu somos como o peixe na agua. O peixe anda no fundo...
e nos na propriedade. Ambos nds somos ricos. Assim, pois!...Sachka abria os bracos e as
pernas. Toda a gente nos conhece no Don. Tudo o que nds temos ¢ a voz de Sachka fazia-
se queixosa e insinuante tudo o que nds temos ¢ bom, Vossa Exceléncia, excepto o nariz,
que nao presta para nada.

- Mas porqueé? - interessava-se o senhor, roxo de rir, de bigode a dar a dar.

- Por causa da vodka! - atirava Sachka, piscando os olhos e lambendo repetidamente
a saliva que lhe escorria pelo sulco da cicatriz rosada. - Nao bebas, Mikolai Lekceitch, senao
estamos perdidos, tu e eu! Completamente perdidosl...

- Pega la e vai curti-la.

O senhor atirava da janela uma moeda de vinte copecas, que Sachka apanhava no ar e
arrecadava no forro do boné.

- Entao, adeus, general - suspirava ele, e abalava.

- E os cavalos ja beberam? - perguntava o senhor, sorrindo por antecipacio.

- Diabo tinhoso! Ai, o filho de uma cadelal - berrava Sachka, vermelhissimo, em voz
de cana rachada, tremendo febrilmente de cdlera. - O Sachka havia de se esquecer de dar de
beber aos cavalos? Ha? A morrer que eu estivesse, ia de rojo dar-lhes um balde de agua, e
ele sai-se com uma destas!... Ora essal...

Sachka afastava-se, esmagado ao peso da ofensa imerecida, a praguejar e a erguer os
punhos ameagadores. Tudo o senhor lhe perdoava, desde a bebedeira a familiaridade com
ele, porque era um moco de estrebaria insubstituivel. De Inverno como de Verao, dormia
na cavalarica, numa estala vazia; ninguém melhor que ele era capaz de falar aos cavalos; e
era simultaneamente mogo de estrebaria e veterinario: todas as primaveras, no més de
Maio, no tempo das flores, arrancava ervas, desenterrava da estepe, do fundo dos vales
secos, das ravinas humidas, rafzes “medicinais. Feixes de toda a casta de ervas secas
pendiam de alto a baixo das paredes da cavalarica: mostardeira brava, contra a pulmoeira;
cardo-corredor, contra as mordedelas das viboras; escorcioneira, contra as moléstias das
pernas; uma minuscula erva branca, que cresce nos jardins, perto dos salgueiros, contra as
quebraduras; e muitas mais ervas desconhecidas, contra todas as doengas e moléstias dos
cavalos.

No Inverno como no Verdo, na cavalarica, na estala onde Sachka dormia, um aroma
fino, que se agarrava as gargantas, pairava, como uma teia de aranha. Uma tarimba de

tabuas, com feno comprimido, duro como pedra, coberto por uma manta, servia de cama a



Sachka, que se cobria com o seu zipune, todo ele impregnado de suor de cavalo. Toda a
roupa de agasalho de Sachka eram este zipune e uma peli¢a curta de coiro curtido.

Tikhone, cossaco beigudo, robusto e simplério, que vivia com Lukéria, tinha sem
razao um ciime surdo de Sachka. Uma vez por més, agarrava Sachka por um botio da
camisa sebosa e levava-o para a parte de tras do patio.

- Avo, nao olhes para a minha mulher!

- E um modo de dizer...- E Sachka piscava um olho com ar significativo.

- Deixa-te disso, avo! - pedia Tikhone.

- Eu gosto delas picadas das bexigas, amigo. Antes me queria privar de um copo de
vodka que de uma mulher bexigosa. Quanto mais bexigosas sao, mais gostam de nos, as
desavergonhadas.

- Na tua idade, av6, ¢ uma vergonha e um pecado... E és tu médico, tratas de cavalos
e sabes palavras milagrosas...

- Curo tudo em que ponho as maos - enaltecia-se Sachka.

- Deixa-te disso, av6. Nio estia bem.

- Pois eu, irmao, hei-de apanhar essa Lukéria. Podes deitar luto por ela, que ta caco, a
desavergonhada. F mesmo um bolo de passas de uva. O que é que lhe tiraram as passas, e ¢é
por isso que ela tem a cara as covinhas. Assim ¢ que eu gosto delas!

- Pega la.. Mas nio te metas a minha frente, ou mato-te - dizia-lhe Tikhone
suspirando e dando-lhe algumas moedas de cobre que tirava da bolsinha do tabaco.

Todos os meses isto se repetia.

Assim a vida embolorecia em lagodnéi, num torpor sonolento. Llonge das estradas, a
propriedade estava perdida no fundo de um vale, e, depois do Outono, nenhum contacto
tinha com a stanitsa e as aldeias. No Inverno, bandos de lobos vindos da Floresta Negra,
onde hibernavam, arriscavam-se de noite pela colina, de que um promontoério chegava até
ao jardim, e uivavam, assustando os cavalos. Tikhone metia pelo jardim e atirava com a
cagadeira do senhor, enquanto Lukéria, aconchegando numa manta o enorme traseiro, do
tamanho da boca do forno, esperava, imdvel, que os tiros soassem, arregalando na
escuriddo os seus olhinhos afogados na larga cara bexigosa. Nesses momentos, Tikhone,
que era careca e feio, afigurava-se-lhe um belo rapaz temerario; e, quando a porta batia para
ele passar, rodeado de vapor, ela encolhia-se na cama e, arrulhando, beijava o companheiro
transido.

No Verio, lagodndéi ressoava das vozes dos trabalhadores até horas tardias. O
senhor, que semeava as suas quarenta deciatinas de cereais diversos, metia trabalhadores

para a ceifa. Por vezes, no Veriao, Evguéni vinha passar uma temporada no dominio;



passeava no jardim, aborrecia-se, passava as manhas a pescar a linha no lago. Nao era alto,
mas tinha um peito robusto. Usava, a cossaca, uma poupa de cabelos, que penteava para o
lado direito. O uniforme de oficial moldava-lhe elegantemente o corpo.

Nos primeiros dias que se haviam seguido a sua instalagado com Akcinia no dominio,
Grigbri falara muitas vezes com o patrao novo. Veniamine aparecia, sorria, inclinando a
cabeca penugenta.

- Vai ao patrao novo, Grigori. Mandou-me chamar-te.

Grigbri entrava, parava a porta. Evguéni Nikoldievitch, mostrando os seus dentes
largos e afastados, apontava-lhe uma cadeira com a mao.

- Senta-te.

Grigbri sentava-se na beirinha dela.

- Como te parecem 0s nossos cavalos?

- S4o bons cavalos. O ruco é mesmo muito bom.

- Sai com ele mais vezes. Mas tem cuidado, ndo o facas galopar.

- O avo Sachka ja me disse isso.

- E o Valentao, que tal o achas?

- O baio? Isso nido tem prego. Mas tem um casco rachado. Devia ferrar-se de novo.

Franzindo os olhos penetrantes, o patrao novo perguntava:

- Tens de fazer o servico militar em Maio? Nao ¢ isto?

- Exactamente.

- Hei-de falar ao atamane. Nao vais.

- Muito agradecido.

Calavam-se. O sé6tnik desabotoava a gola do uniforme e cogava o peito, branco como
o de uma mulher.

- Nio tens medo de que o marido da Akcinia ta venha tirar?

- Desistiu dela. Nao vem.

- Quem to disse?

- Quando fui a stanitsa buscar cravos para ferrar os cavalos, encontrei um homem da
aldeia. Disse-me que o Stepane desatara a beber como uma esponja. “Nao dava nada de
nada pela Akciutka. Hei-de achar melhor.”

- A Akcinia é uma bonita mulher - dizia o s6tnik, olhando pensativamente para além
de Grigbri, com um sorriso errante nos labios.

- Naio ¢ feia - concordava Grigori, carregando-se-lhe o , semblante.

A licenga de Evguéni estava a acabar. Ja deixara de trazer o brago ao peito e ja o

levantava, mas nio dobrava ainda o cotovelo.



Nos ultimos dias, pos-se a visitar muitas vezes Grigdri no pavilhao do pessoal.
Akcinia tinha limpado muito bem o quarto, que estava sujissimo, lavado as ombreiras das
janelas, esfregado o sobrado com pé de tijolo. No quartinho simples e alegre sentia-se uma
presenca feminina. Um fogaozinho aquecia-o. O sétnik punha pelos ombros uma pelica
curta 2 Romanov, de fazenda azul, e entrava no pavilhao dos criados. Escolhia as ocasides
de Grigéri estar a tratar dos cavalos. Passava primeiro pela cozinha, gracejava com Lukéria,
depois virava-lhe as costas e dirigia-se para a parte oposta da casa. Sentava-se num
tamborete junto ao fogio, de costas curvadas, e, fitava Akcinia com olhos impudentes e
risonhos. Akcinia perturbava-se com a presenca dele e as agulhas com que fazia meia
tremiam-lhe nas maos.

- Como passas tu, Akciniuchka? - perguntava-lhe o sétnik, enchendo o quartinho do
fumo azul do cigarro.

- Passo bem, obrigada.

Erguia Akcinia os olhos e, ao encontrar o olhar transparente do soétnik, que
silenciosamente exprimia desejo, fazia-se vermelha. Os olhos claros de Evguéni
Nikolaievitch eram-lhe desagradaveis e irritantes. Respondia despropositadamente as
perguntas insignificantes que ele lhe fazia, e tdo depressa podia livrava-se dele.

- Vou-me embora. Tenho de ir dar de comer aos patos.

- Deixa-te estar. Tens tempo - dizia o sétnik, sorrindo e abanando as pernas,
estreitamente cingidas nos seus cal¢des de montar.

Demoradamente interrogava Akcinia acerca da sua vida passada, acentuando o tom
grave da voz semelhante a do pai, e despindo-a com os olhos claros como a agua das
fontes.

Acabado o seu trabalho, Grigéri voltava para casa. O sétnik extinguia a chama que
um momento antes lhe brilhava no olhar, oferecia-lhe um cigarro e safa.

- Que veio ele ca fazer? - perguntava em voz surda, sem olhar para Akcinia.

- Sei ld! - Akcinia ria, com um riso for¢cado, lembrando-se do olhar do soétnik.
Apareceu, sentou-se ali, olha, Grichenhka, assim e mostrava-lhe como o sétnik se havia
sentado, curvando as costas como ele e para ali esteve e se fartou de estar, que até me dava
ansias, com aqueles joelhos bicudos que tem.

- Deste-lhe no goto, ha? - E Grigéri franziu os sobrolhos.

- Quero 14 saber dele!

- Repara no que fazes, ou ponho-o a porta da rua em menos de um fésforo.

Sorrindo, Akcinia fitava Grigori, sem perceber se ele falava a sério ou a brincar.



XV

Na quarta semana da Quaresma, o Inverno abrandou. No Don, o gelo fundente,
franjado ao longo das margens, aumentou de volume, e tornou-se esponjoso e cinzento a
superficie. A noite, a colina reboava surdamente, sinal de ir voltar o frio, conforme ditos
antigos, mas, de facto, o degelo continuava. De manha, ainda aparecia uma camada leve de
gelo que rangia, mas por altura do meio-dia a terra absorvia-o, e cheirava a Mar¢o, a casca
de cerejeira gelada, a palha podre.

Mirone Grigbrievitch preparava-se sossegadamente para a sua lavoura, aproveitando
os dias, mais compridos ja, para trabalhar, debaixo do alpendre, nisto e naquilo, como
arranjar uns dentes numa grade de esterroar, ou fazer, com a ajuda de Guetko, dois jogos
de rodas novas. O avo Grichaka estava a fazer a sua semana de jejum. Voltava da igreja
roxo de frio e queixava-se a nora:

- O pope arrasou-me. Aquilo nio é pope nem ¢é nada. Diz missa como se levasse
ovos num carro. F, uma desgracal

- O pai devia antes jejuar na Semana Santa, que ja estd 0 tempo mais quente.

- Vai-me chamar a Natachka. Ela que me faca umas meias mais grossas, que com
estas que tenho até um lobo cinzento gelava.

Natalia vivia em casa do pai como um ganhao a dias: parecia-lhe sempre que Grigori
ia voltar, esperando-o com o coragdo, sem escutar o que a razdo gravemente lhe dizia;
consumia-a uma angustia devoradora, definhava, esmagada pela ofensa inesperada e
imerecida. E, depois, a isto acrescia outra coisa, que Natalia via com um gélido terror
avangar ao encontro dela; e todas as noites se agitava no seu quartinho de solteira como
uma abecoinha ferida entre os juncos dos charcos. LLogo no dia seguinte ao da volta dela
para casa, Mitka se pusera a olha-la de modo diferente; um dia apanhou-a no vestibulo e
disse-lhe sem rodeios:

- Aborreces-te sem o Grichka?

- Que te interessa isso?

- Quero consolar-te...

Natalia fitou-o nos olhos e receou haver compreendido. Mitka rolava os olhos

verdes, os seus olhos de gato, cujas pupilas brilhavam como azeite na obscuridade do



vestibulo. Natalia atirou com a porta e correu para o quartinho do avo Grichaka e ali se
conservou muito tempo, de pé, sentindo bater o coragao inquieto. No dia seguinte, Mitka
abordou-a no patio. Vinha de dar de comer aos animais e trazia, presos aos cabelos rijos e
ao gorro de pele, pedagos de erva verde. Natalia enxotava os caes que andavam a roda da
pia dos porcos.

- Nao armes em parva, Natachka...

- Olha que eu chamo o pail - exclamou ela, e escondeu a cara nas maos.

- Es maluca!

- Vai-te daqui, miseravell...

- Porque estas tu a gritar?

- Vai-te daqui, Mitka! Vou ja contar tudo ao pail Os olhos com que tu olhas para
mim! Desavergonhado! Como pode a terra contigo?

- Pois pode, como vés, e nao se abre debaixo de mim. - E, em prova do que dissera,
Mitka, de maos nas ancas, bateu com um pé no chao.

- Deixa-me em paz, Mitril

- Agora deixo, mas esta noite vou ter contigo. Juro-te que voul!

Natalia saiu do patio a tremer. A noite fez a cama em cima da arca e levou a irma
mais nova a dormir com ela no quarto. Toda a noite ela a passou as voltas, perscrutando a
escuridao, de olhos febris. Estava disposta a por a casa toda em alvoro¢o ao menor rumor;
mas nada perturbou o siléncio, a nao ser o ressonar do avé Grichaka, que dormia no quarto
ao lado, e alguns raros suspiros da irmazinha, deitada junto dela, quando se destapava.

Assim se ia desfiando a meada dos dias, envenenados por aquela vigilante
apoquentacao de mulher.

Mitka, nao refeito ainda da afronta que sofrera aquando da sua ida a casa de Mokhov,
andava carrancudo e mau. Todas as noites ia as seroadas, e raramente voltava cedo para
casa; cada vez com mais frequéncia recolhia ao amanhecer. Frequentava as casas das
mulheres de soldados que se portavam mal na auséncia dos maridos e jogava as cartas com
Stepane. Mirone Grigorievitch tomara a decisao de nada lhe dizer por algum tempo, mas
nao o perdia de olho.

Um dia, antes da Pascoa, Natalia encontrou Pantelei Prokoéfievitch perto da loja de
Mokhov. Foi ele que primeiro lhe falou:

- Espera af um instante.

Natalia parou. A vista da cara do sogro, com o seu nariz curvo, que lhe lembrava um

pouco o de Grigori, apertou-se-lhe o coragio.



- Porque nao vais 14 a casa ver-nos? - disse o velho, evitando com acanhamento fita-
la, como se fosse culpado em relagdo a Natalia. - L4 a mulher lembra-se de ti, pensa em
como tu estaras... Entio, como te corre a vida?

Natalia refez-se da sua vaga perturbagao.

- Obrigada... - e fez uma pausa (ia a dizer: pai), para terminar, atrapalhada: - Pantelei
Prokoéfievitch.

- Porque nao vais a nossa casa?

- E alida... tenho que fazer.

- O nosso Grichkal...- O velho abanou a cabe¢a com amargura. - O que ele nos fez, o
canalhal... Tinhamos comegado a viver juntos tido bem...

- Que quer, pai?... - respondeu Natalia, em voz que lhe falhou numa nota aguda. -
Nao o quis o destino.

Pantelei Prokéfievitch comecava a sentir-se inquieto, perturbado pelas lagrimas que
via nos olhos de Natalia, cujos labios tremiam e que fazia um esforc¢o para nao chorar.

- Adeus, minha queridal... Nio te rales por causa dele, o filho de uma cadela, que nao
vale uma unha dos teus pés. Talvez ele volte. Visse-o eu, e trazia-o comigol!

Natalia abalou, de cabeca encolhida nos ombros, como se lhe tivessem batido.
Pantelei Prokoéfievitch demorou-se uma por¢ao de tempo para ali agitado, como que a
tomar balanco para romper a correr. Ao dobrar a esquina, Natalia viu o sogro atravessar a

praca, a coxear, pesadamente apoiado a sua bengala.



XVI

As reunides em casa de Chtékman iam-se tornando cada vez mais raras. A Primavera
aproximava-se. A aldeia preparava-se para os trabalhos primaveris. S6 quem ainda 14
aparecia eram os trabalhadores do moinho, Valete e Davidka, ¢ o mecanico Ivane
Alekcéievitch. Ao entardecer de Quinta-Feira Santa houve reunido na oficina. Chtékman
estava sentado a banca de trabalho, a limar um anel feito de uma moeda de prata de
cinquenta copecas. Um feixe de raios do sol poente entrava pela janela. Na poeira do chio
desenhava-se um quadrado cor-de-rosa amarelado. Ivane Alekcéievitch brincava com um
alicate.

- Um destes dias estive em casa do patrao a falar-lhe do émbolo. Tem de se levar a
Milerovo: s6 1a é que tem arranjo. Que podemos nos fazer aqui? A racha que tem ¢ deste
tamanho. - E Ivane Alekcéievitch mostrou no dedo mendinho a um hipotético ouvinte o
tamanho da racha.

- Parece que ha 1a uma fabrica. Ndo ha? - perguntou Chtékman, que continuava a dar
a lima, espalhando a roda dos dedos uma poalha fina de prata.

- Ha 14 altos-fornos. Tive ocasido de la ir o ano passado.

- E ha muitos operarios?

- Uma boa porgio. A volta de quatrocentos.

- Como vivem eles? - Chtokman sacudia a cabeca enquanto trabalhava, deixando cair
as palavras a uma e uma, como 0s gagos.

- Vivem a grande. Aquilo nao sao proletarios... Sdo esterco.

- Porqué? - inquiriu com interesse Valete, que estava sentado ao lado de Chtékman,
com os seus dedos curtos e nodosos cruzados por baixo dos joelhos.

Davidka, o peneireiro, de cabelos cinzentos, de empoados de farinha, passeava na
oficina, levantando com as botas a espuma rumorejante das aparas odoriferas de madeira, e
escutando-lhes, com um sortiso, o seco rumor. Tinha a impressio de que caminhava numa
ravina cheia de folhas purpuras, caidas, e que, sob o amontoado mole delas, sentia a terra
humida e elastica.

- Oral Porque vivem todos bem. Cada qual tem a sua casa propria, a sua mulher, e

tudo o de que precisa. Além disso, metade deles sao baptistas. E o préprio patrio o



pregador deles: uma mao lava a outra, pois entao; as duas é que nem com uma pa se lhes
tira a porcaria.

- Ivane Alekcéievitch, que ¢ isso de baptistas? - Perante aquela palavra desconhecida,
Davidka estacara.

- Os baptistas? Sao uns que acreditam em Deus 14 a sua maneira. No género dos
velhos-crentes.

- Cada doido tem a sua mania - acrescentou Valete.

- Cheguei eu, como ia dizendo, a casa de Serguei Platénovitch - prosseguiu Ivane
Alekcéievitch - e estava 14 o Atibpine-Tsatsa. “Espera ai a entrada” disse-me ele. Eu sentei-
me e esperei. Através da porta, ouvi a conversa deles. O patrdo explicava a Atibpine que vai
haver guerra com os alemaes, nao tarda muito, que o tinha lido num livro. E sabes o que
lhe disse o Atidpiner “Essta claro que nao esstou de acordo consigo a resspeito da guerra.”
Ivane Alekcéievitch imitou tio bem Atidpine, que Davidka abriu a boca e deu uma
gargalhadinha; mas, ao ver a cara sarcastica de Valete, calou-se. “Nao pode haver guerra
entre a Russia e a Alemanha, porque a Alemanha se alimenta com o nosso pao” continuou
Ivane Alekcéievitch. Neste momento, falou outro de quem niao conheci a voz, mas vi
depois que era o oficial, o filho do senhor Lisstnitzki. “Vai haver guerra” disse ele “entre a
Alemanha e a Franga, por causa das vinhas; mas nos ¢ que com isso nao temos nada.”

- E tu, Ossip Davidovitch, que pensas? - perguntou Ivane Alekcéievitch a Chtokman.

- Nio sei prever o futuro - tornou este, evasivamente, examinando com aten¢ao na
mao estendida o anel que acabara.

- Se eles nos atacarem, 1 estamos nés. Quer a gente queira, quer nio, se a coisa vem,
levam-nos pelos cabelos - opinou Valete.

- Vejamos, rapazes, o negocio ¢ este... - disse Chtokman, tirando delicadamente o
alicate das maos de Ivane Alekcéievitch.

Falou com ar grave, com a inten¢ao visivel de explicar as coisas a fundo. Valete
instalou melhor as pernas no banco de trabalho e os labios de Davidka arredondaram-se,
deixando contudo a descoberto o brilho humido dos dentes cerrados. com a sua habitual
clareza, Chtékman descreveu em frases duras e concisas a luta dos estados capitalistas pelos
mercados e pelas colonias. No fim, Ivane Alekcéievitch interrompeu-o, indignado:

- Olha lal E que temos nés a ver com isso?

- A ti e a outros que tais é que a cabega ha-de doer, sem terem apanhado a bebedeira
- gracejou Chtokman.

- Nio sejas crianga - chasqueou Valete. - F um ditado velho: “Batem-se os senhores

e quem sofre sao os criados.”



- Bbbom! - Ivane Alekcéievitch franziu as sobrancelhas, como se lutasse contra um
enorme bloco de pensamentos.

- Que vem esse Lisstnitzki fazer a casa de Mokhov? Nao serd por causa da filha? -
perguntou Davidka.

- Isso ja o filho do Korchunov papou - desdenhou Valete.

- Estas a ouvir, Ivane Alekcéievitch? Que vai 14 o oficial cheirar?

Ivane Alekcéievitch teve um sobressalto, como se lhe tivessem dado uma chicotada
nas pernas.

- Ha? Que dizes tu?

- Homem, estis a sonhar?... Estivamos a falar de Lisstnitzki.

- Vai a caminho da estagao. Ja me esquecia da novidade: vinha eu a sair da casa de
Mokhov, e adivinhem quem encontrei no patamar? O Grichka Melekhov. L4 estava, de
chicote na mao. Perguntei-lhe: “Que estas tu aqui a fazer, Grigéri?” Vou levar o senhor
Lisstnitzki a estacao de Milerovo.”

- E cocheiro em casa deles - explicou Davidka.

- Come os sobejos da casa dos senhores.

- Tu, Valete, pareces um cio preso: ladras a toda a gente.

A conversa suspendeu-se por um instante. Ivane Alekcéievitch levantou-se para sair.

- Nio estas com pressa para ir a missa? - disse perfidamente Valete, como remate.

- Vou 4 missa todos os dias.

Chtokman acompanhou a porta as suas visitas habituais; fechou a oficina e recolheu-
se.

Na noite do dia de Pascoa, o céu cobriu-se de grandes nuvens negras e desatou a
chover. Uma escuriddo humida pesava sobre a aldeia. No Don, ja envolto em trevas, o gelo
estalava, com um ribombo, um gemido prolongado, e o primeiro bloco, comprimido por
uma massa maior de gelo solto, irrompeu sonoramente da agua. O gelo quebrou-se de
repente numa extensao de quatro verstas, até ao primeiro cotovelo do rio depois da aldeia.
Era o comego do degelo. Ao ritmo cadenciado do sino da igreja, os campos de gelo do
Don entrechocavam-se, desfaziam-se, abalando as margens. No sitio em que o Don faz um
cotovelo e vira a esquerda, formou-se um atravancamento. O fragor, o rangido dos blocos
amontoados chegava a aldeia. No adro da igreja, esmaltado de pogas cintilantes de neve
fundente, os jovens haviam-se juntado. Do interior da igreja, através das portas
escancaradas do vestfbulo, ouvia-se no adro o eco das palavras do oficio, e a luz coava-se,
festiva e alegre, pelas janelas gradeadas; no adro os rapazes beliscavam as raparigas, que

emitiam gritinhos abafados, havia beijos e contavam-se em voz baixa historias brejeiras.



Os cossacos vindos das aldeias, préximas ou distantes, para o servio pascal,
aglomeravam-se na sacristia. Esgotados pela fadiga e pelo calor sufocante que 1a fazia,
alguns deles dormiam sobre os bancos, ou no chao, nos vaos das janelas.

Sentados nos degraus esbeigados, outros fumavam e conversavam acerca do tempo e
dos trigos do Outono.

- Na aldeia de vocées, quando é que vao para os campos?

- Devemos comecar pelo Sio Tomé.

- Vocés estao bem. A estepe para af ¢ arenosa.

- E misturada de barro. E do outro lado do vale sio terras salgadicas.

- Agora esta-se a terra a alimentar.

- O ano passado, quando lavrimos, a terra parecia de cartilagem. Toda ela era
escorregadia.

- Dunhka, onde estas tur - gritou uma voz aguda, da parte de baixo dos degraus da
entrada da sacristia.

E de perto do portao da cerca, um vozeirdo rouco rosnou:

- Nio podiam ir beijar-se para outro sitio?... Raspem-se daqui, mariolas. Estdio com
comichdes?...

- Se calhar nao arranjaste companhia. Porque nao vais beijar a nossa cadela? -
retorquiu uma voz jovem e débil, na escuridao.

- A tua ca-de-la? Espera, que eu ja te digo...

Uns passos rapidos soaram, chapinhando na lama, ouviram-se brados, e um rumor
de saias de raparigas.

Do telhado tombavam gotas de agua, com um tinido de vidro; e de novo a mesma
voz lenta, peganhenta como o terrico lamacento, reatou:

- Um destes dias, quis comprar uma charrua ao Prokhor. Ja lhe dava doze rublos, e
ele ndo quis. Aquele nio é capaz de um abatimento...

Um sussurro regular, um gorgolejo e estalidos vinham do Don. Dir-se-ia que uma
mulher gigante, do tamanho de um choupo, ricamente vestida, passava por tras da aldeia,
com a sua enorme saia rangendo.

A meia-noite, quando o véu negro da escuridao era mais espesso, Mitka Korchunov
apareceu num cavalo em o0sso na cerca da igreja. Desmontou, atirou as rédeas sobre o
pescogo do cavalo, deu a este, que relinchava, uma palmada, e um momento se quedou a
olhar-lhe o movimento das patas na lama; compondo o cinto, entrou na cerca. No
vestibulo da igreja, tirou o boné e inclinou a cabega, de cabelos irregularmente cerceados;

empurrando as mulheres, abriu caminho até ao altar. A esquerda, os cossacos acumulavam-



se num rebanho negro, a direita florescia a confusdo variegada dos vestidos das mulheres.
Mitka descobriu o pai na primeira fila e para ele se dirigiu. Agarrou pelo cotovelo Mirone
Grigbrievitch, que ia a erguer o brago para se benzer, e segredou-lhe ao ouvido cabeludo:

- Pai, vem c4 fora ja.

De novo, de narinas frementes, atravessou a cortina espessa daqueles odores varios:
entonteciam-no o fumo da cera que ardia, o cheiro dos corpos alagados das mulheres, o
fedor a sepulcro do vestuario que s6 sai das arcas pelo Natal e pela Pascoa, o fartum do
calcado de coiro molhado, da naftalina, as exalagdes dos estomagos esfomeados pelo jejum.

Chegado ao vestibulo, Mitka disse, cingindo o peito ao ombro do pai:

- A Natalia esta a morret.



XVII

Grigbri voltou de Milerovo, onde fora levar Evguéni, no Domingo de Ramos. O
degelo devorara a neve em coisa de dois dias, e a estrada ficara péssima.

Em Olkhovéi Rog, aldeia ucraniana a vinte e cinco verstas da esta¢ao, por pouco nao
afogara os cavalos, ao passar a ribeira a vau. Tinha chegado a aldeia a tardinha. O gelo
estalara na noite anterior e flutuava, e a ribeira, que enchera com as dguas espumosas do
degelo, atingia as primeiras ruas.

A estalagem onde era costume parar-se para dar de comer aos cavalos era na outra
margem. Como a ribeira podia subir mais durante a noite, Grigori decidiu atravessa-la.

Chegou ao ponto onde na véspera passara ainda sobre o gelo; a ribeira trasbordante
arrastava aguas sujas no seu leito alargado, e no meio dela redemoinhava um pedaco de
sebe e metade do aro de uma roda. Na areia, agora desnuda de neve, viam-se ainda sinais
recentes de patins. Para os examinar, Grigori parou os cavalos suados, que entre as pernas
tinham flocos de espuma, e saltou do trené. 14 estavam os sulcos finos das laminas. A
beira da 4gua encurvavam-se um pouco para a esquerda, para em seguida desaparecerem na
ribeira. Grigéri mediu a distancia com o olhar: vinte sagenas, o maximo. Tornou direito aos
cavalos e verificou a atrelagem. Naquele momento, um velho ucraniano, de gorro de pele
de raposa, saiu da propriedade mais préxima e encaminhou-se para ele.

- Pode passar-se aqui? - perguntou Grigori, indicando com as rédeas a torrente
castanha.

- Pode. Esta manha, ainda houve quem passasse.

- E fundo?

- Nem por isso. Mas é capaz de entrar agua no trend. - Grigéri empunhou as rédeas
e, de chicote na mio, com um “oh” breve e imperioso excitou os cavalos. Estes,
resfolegando, e cheirando-lhes a agua, avangaram contra vontade.

- Oh! - E Grigdri, pondo-se de pé, fez estalar o chicote. O baio de garupa larga,
atrelado do lado esquerdo, sacudiu a cabeca e. resignado, deu um esticio aos tirantes.
Grigdri langou um olhar obliquo para baixo: a agua gorgolelejava contra a borda do trend.
Os cavalos, que ao principio tinham 4gua pelos joelhos, de repente estavam com ela pelo

peito. Quis Grigdri voltar atras, mas os cavalos, havendo perdido pé, resfolegaram e



romperam a nadar. A parte de trds do trend, que a agua arrastava, obrigava-os a virar a
cabeca para o lado de cima da corrente. A agua passava-lhes por sobre os dorsos, sacudia o
trend e empurrava-o com impeto.

- Ai-ail... Ai-ai, aguenta afl... - gritava o ucraniano, correndo ao longo da margem e
agitando, nao se percebia porqué, o seu gorro de pele de raposa.

Com uma faria selvagem, Grigbri bradava sem desfalecimento, a estimular os
cavalos. A agua turbilhonava atrds do trend, que se ia afundando; subitamente, atirou-o
contra um pilar, resto de uma ponte que a corrente levara, e virou-o com espantosa
facilidade. Grigéri deu um grito, mergulhou, mas nao largou as rédeas. A sua pelica curta e
as botas comecavam a arrasta-lo, a corrente sorvia-o com mole insisténcia, virando-o, lado
do tren6 que baloicava. Conseguiu deitar a mao esquerda a um patim, largou as rédeas e,
arquejando, comecou, mao apos mao, a ver se alcancava o balancim. Ja os dedos lhe
tocavam na ponta ferrada, deu-lhe o baio, que lutava contra a corrente, um violento coice
num joelho. Grigori engoliu uma pouca de agua e agarrou de novo as rédeas. A corrente
afastava-o dos cavalos e com redobrada forca lhe descerrava os dedos. com as agulhas
agudas do frio a picarem-no por todo o corpo, conseguiu chegar a altura da cabega do baio,
que mergulhou nas pupilas dilatadas de Grigéri o olhar desvairado, cheio de angustia
mortal, dos seus olhos injectados de sangue. Varias vezes Grigori largou o coiro viscoso
das rédeas; nadava, apanhava-as, mas elas fugiam-lhe dos dedos; agarrou-as por fim com
firmeza e de subito sentiu terra sob os pés.

- Oooooh! - E esticando-se todo, atirou-se para diante, e caiu num banco de areia
coberto de espuma, derrubado pelo peito de um dos cavalos.

Passando-lhe por cima, estes arrancaram de rompante o trené de dentro de agua,
para pararem, esgotados, tremendo, ao cabo de alguns passos, com os dorsos molhados a
fumegarem-lhes.

Sem dar pelas dores, num salto Grigéri se pos de pé; o frio envolvia-o como uma
massa intoleravelmente ardente. Tremia mais que os cavalos e sentia as pernas mais frouxas
que as de um menino de mama. Mas refez-se, endireitou o trend e, para aquecer os cavalos,
langou-os a galope. Entrou na rua da aldeia com impetuosa velocidade, e, sem a abrandar,
dirigiu os cavalos para o primeiro portio que viu aberto.

Acertou com um lavrador hospitaleiro. Este encarregou o filho de tratar dos cavalos,
ele proprio ajudou Grigoéri a despir-se, e em tom que nao admitia réplica ordenou a mulher:

- Acende o fornol!

Com umas cal¢as do dono da casa enfiadas, Grigori descansou em cima do forno até

a roupa dele estar enxuta; comeu uma sopa de couves magra e deitou-se.



Partiu antes de despontar o dia. Tinha ainda a roda de cento e cinquenta verstas
diante dele e todos os minutos lhe eram preciosos. Acercava-se a altura de a Primavera
tornar as estradas da estepe intransitaveis; nao havia ravina, nao havia vale em que nao
rugissem torrentes de neve fundente.

A estrada negra e nua derreava os cavalos. Ao amanhecer, com a geada a cair, chegou
a um acampamento de taurideos, a quatro verstas da estrada, e parou numa encruzilhada de
caminhos. Os cavalos fumegavam de suados, e atras deles, no solo, o sulco dos patins
reluzia. Grigoéri deixou o trend no acampamento, atou as caudas dos cavalos uma a outra, e
montou num deles, levando o outro pela arreata. Chegou a lagodnéi na manha de
Domingo de Ramos.

O velho senhor escutou a narrativa pormenorizada da viagem e foi ver os cavalos.
Sachka passeava-os no patio, olhando-lhes com ar grave para os flancos escavados.

- Como vao os nossos cavalos? - perguntou o senhor, ao chegar ao pé deles.

- Vé-se bem - rosnou Sachka sem parar, com a sua barba redonda e esverdinhada a
tremer-lhe.

- Nio os estoirou?

- Nio. O baio tem o peito ferido pelo cabresto. Uma coisita de nada.

- Vai descansar - disse o senhor, apontando a mao a Grigori, que esperava.

Este dirigiu-se para o pavilhao do pessoal, mas s6 conseguiu descansar aquela noite.
No dia seguinte de manha, 1a estava o Veniamine, com uma camisa nova de cetim azul e o
seu constante SOtrisO grosseiro:

- Grigori, vai ao senhor. Depressinhal

O general passeava de um lado para o outro na sala, arrastando as pantufas de feltro.
Grigdri tossiu, apoiando-se ora num pé ora no outro a entrada da porta e tornou a tossir. O
senhor ergueu a cabega.

- Que queres tu?

O Veniamine disse-me para vir ca.

- Ah, é verdade! Vai selar o garanhdo e o Valentio. Diz a Lukéria para ndo dar nada
aos cdes. Vamos a caca.

Grigdri virou-se para se ir embora. O general outra vez o interpelou:

- BEstas a ouvir? Vais comigo.

Enquanto metia um coscorao numa algibeira da pelica curta de Grigori, Akcinia pos-
se a resmungar:

- Nem tempo te da para comer, o desavergonhadol... Tem o diabo no corpo. Deves

levar um agasalho para o pescogo, Gricha.



Grigbri trouxe os cavalos até a beira do patamar e assobiou aos cides. O senhor saiu,
de capote de pano azul com um cinto de coiro ornamentado. Trazia a bandoleira um cantil
de niquel forrado de cortica e na mao um chicote entrancado, que se arrastava atras dele
como uma serpente.

Segurando as rédeas, Grigbri observava o velho, e admirou-se da leveza com que ele
atirou para cima da sela o seu velho corpo ossudo.

- Vem atras de mim - ordenou secamente o general, desenredando delicadamente as
rédeas com uma mao enluvada.

O garanhio de quatro anos em que Grigéri ia montado dangava e ziguezagueava,
arrebitando a cabe¢a como um galo. Como nido tinha os cascos traseiros ferrados,
escorregava nas pogas de gelo e ia-se abaixo das patas. O velho senhor, curvado, mas bem
assente na sela, baloicava-se no largo dorso do Valentao.

- Aonde vamos? - perguntou Grigori, aproximando-se dele.

- A Ravina dos Amieiros - respondeu o senhor, na sua voz forte de baixo.

Os cavalos iam a passo igual. O garanhio repuxava as rédeas, curvava como um cisne
o pescogo curto, envesgava um olho redondo ao cavaleiro, tentava morder-lhe o joelho.
Ultrapassado o cabec¢o, o senhor langcou o Valentao a trote largo. Os ciaes seguiam Grigori
numa fila curta. A velha cadela preta, a correr, quase tocava com a ponta do focinho
adunco na cauda do cavalo. O garanhdo enervava-se, dobrava as patas traseiras, a ver se
conseguia dar um coice na cadela importuna, mas esta ficava para tras, e o seu olhar dorido
de velha cruzava-se com o de Grigori, que se virava.

Em meia hora estavam na Ravina dos Amieiros. O senhor meteu pela crista da
ravina, esguedelhada de ervas castanhas e queimadas. Grigori desceu a examinar-lhe o
fundo ulcerado de fendas. De espaco a espago, olhava o senhor. Por tras da cortina
cinzenta, cor de ago, do amial desnudo e ralo, via o perfil nitido e como que desenhado do
velho. Dobrado sobre o ar¢do da sela, bem apoiado nos estribos, o capote apertado pelo
cinto cossaco enrugava-se-lhe nas costas. Os caes, em matilha, seguiam a crista acidentada.
Ao atravessar uma fenda abrupta, Grigéri inclinou-se para o lado.

“Nao me ralava de fumar um cigarro. Vou largar as rédeas e tirar a bolsa do tabaco”
pensou ele, descalgando uma luva; e ja na algibeira deitava a mao ao papel.

-Acoal...-O grito surdiu de detras da crista, como um tiro.

Grigdri ergueu a cabega; o senhor chegara ao topo de um pico e, de chicote al¢ado,

langou o cavalo a galope.

- A coal...



Um lobo de um castanho-sujo, ainda na muda do pélo, com tufos a espirrarem-lhe
das virilhas, atravessava velozmente, rasando o solo com o ventre, o fundo pantanoso da
ravina, cheio de espadanas e juncos. Saltou por sobre uma fenda, estacou, virou-se
rapidamente para o lado e viu os caes. Avangavam para ele em ferradura, para lhe cortarem
a fuga para a floresta, que comegava a ponta da ravina.

Com um movimento elastico, o lobo saltou para um monticulo, que cobria uma
velhissima toca de ratos, e rapidamente se dirigiu para a floresta. A velha cadela corria
direita a ele, em saltos medidos, seguida do Milhano, caozarrao cinzento, um dos melhores
da matilha e o melhor na caca.

O lobo parou um momento, como indeciso. Grigdri, que trepava a ravina num
movimento circular, perdeu-o um bocado de vista, e, quando chegou ao cimo, ja o lobo ia
longe; na estepe negra, os caes negros, que se confundiam com o solo, corriam por entre as
ervas maninhas, e, mais adiante, o velho senhor, fustigando o Valentao com o cabo do
chicote, contornava a galope a ravina a pique. O lobo procurava alcancar outra ravina
préxima, os caes que o cercavam seguiam-no de perto, e o Milhano, o cao cinzento, que de
longe parecia a Grigori um trapo esbranquicado, quase tocava os tufos de pélos do lobo.

- A cooal... - ouviu Grigéri.

Langou o garanhio a toda a brida, buscando em vido ver o que se passava atras:
toldavam-lhe os olhos lagrimas, o vento assobiava-lhe aos ouvidos. A paixao da caca
apoderara-se de Grigoéri. Inclinado sobre o pescoco do garanhido, deixava-se levar no
turbilhdo da impetuosa corrida. Ao chegar a galope a ravina, de lobo e de cdes nio havia
rasto. Um instante apds, o senhor estava ao pé dele. Fazendo estacar subitamente o
Valentdo, gritou-lhe:

- Para onde se meteu ele?

- Para alguma ravina, cuido eu.

- Corta pela esquerdal... A galopel...

O senhor cravou as esporas nos flancos do cavalo que se empinava e partiu a galope
para a direita. Grigori, esticando as rédeas, desceu a ravina; com um grito, voou pela outra
vertente acima. Durante verstd e meia, com o chicote e com a voz excitou o cavalo coberto
de espuma. A terra pegajosa, que ainda nio secara, colava-se aos cascos do cavalo e
salpicava a cara de Grigori. A longa ravina sinuosa fazia no sopé da colina um cotovelo
para a direita e dividia-se em trés bragos. Grigori atravessou o brago que lhe surgiu por
diante e langou-se no pendor suave; acabava de ver ao longe a correnteza negra dos caes
perseguindo o lobo na estepe. Aparentemente, haviam-no cortado do meio da ravina, onde

a mata de castanheiros e amieiros era particularmente densa. No ponto em que a mata que



cobria o fundo da ravina se dividia nos seus trés bragos azuis-escuros, que subiam
docemente, o lobo meteu pelo campo aberto e, com um avan¢o das suas cem sagenas,
galgou a crista, direito ao fundo de um vale coberto de silvas queimadas e cardos secos.

De pé nos estribos, Grigori seguia-o com o olhar, e limpava as lagrimas que lhe
corriam dos olhos fustigados pelo vento. Langando um olhar rapido para a esquerda,
reconheceu um terreno que pertencia a familia: um losango de terra gorda, que no Outono
ele lavrara com Natalia. Grigori propositadamente fez passar por 1a o garanhao. E, durante
os curtos minutos que o cavalo levou a atravessa-lo, escorregando e vacilando, o ardor da
caga arrefeceu no coragao de Grigéri. Guiava com indiferenca o cavalo arquejante e, depois
de se assegurar de que o senhor o nao via, meteu-o num galope curto.

Ao longe, perto da Ravina Vermelha, viu um acampamento de trabalhadores. Ao
lado, no veludo de um campo lavrado de fresco, trés juntas de bois puxavam uma charrua.

“Gente da aldeia. De quem sera esta terrar... Deve ser do Anikuchka.” Grigori
pregueou os olhos, a ver se reconhecia os bois ¢ 0 homem que caminhava atras da charrua.

- A coal...

Viu dois cossacos abandonarem a charrua e correrem a cortar o caminho ao lobo que
se dirigia para o vale. Um deles, alto, com um boné de fita vermelha preso ao queixo pelo
franquelete, brandia uma barra de ferro da canga. De subito, o lobo parou e agachou-se
num sulco fundo. Milhano, o cdo cinzento, com a velocidade que levava, saltou por cima
dele e caiu, de patas dianteiras dobradas; a velha cadela procurou parar, fincando as patas
de tras no chio rugoso; mas nao o conseguiu e foi de encontro ao lobo. Este repeliu-a com
um movimento brusco da cabega, e a cadela tombou inerte, de ricochete, um pouco
adiante. A enorme massa negra dos cies agarrada ao lobo rolou no campo, numa extensiao
de varias sagenas. Grigéri que chegou a galope cerca de meio minuto antes do senhor,
saltou da montada e ajoelhou-se, de mao atras das costas, munida da sua faca de caga.

- Ca esta elel... O malandrol... Nas goelas!... - gritou, com uma voz familiar a Grigori,
o cossaco da barra de ferro, que acorria arquejante.

Estendeu-se, soprando, ao lado de Grigéri, puxou pela pele do pescogo um dos caes,
que filara com os dentes o ventre do lobo, e deitou-lhe a outra mio as patas dianteiras. Sob
o pélo duro que se ericava, Grigori palpou a traqueia do lobo e com uma facada a cortou.

- Os ciaesl... Os ca-esl... Corre com elesl... - gritava o senhor em voz rouca, de face
violacea, saltando da sela no chio mole.

Com dificuldade Grigori afastou os caes, e virou-se para o senhor.



A pequena distancia dele estava Stepane Asstakhov, com o seu boné de franquelete
de polimento. Rolava nas maos a barra de ferro, e o maxilar inferior e as sobrancelhas
tremiam-lhe.

- Donde és tu, rapaz? - perguntou-lhe o senhor, virando-se para ele - De que aldeia?

- De Tatarsski - respondeu Stepane depois de uma pausa; ¢ deu um passo para
Grigori.

- Como te chamas?

- Asstakhov.

- Diz-me ca, amigo, quando regressas a casa?

- Esta noite.

- Leva-me este bicho. - O senhor apontou com o pé o lobo que agonizava, batendo
os dentes e erguendo no ar uma pata de cujo artelho pendia um tufo de pélos castanhos. -
Pago o que for preciso - prometeu ele, e afastou-se, enxugando a estola o suor da cara
congestionada e inclinando-se para libertar o ombro da correia estreita do cantil.

Grigbri dirigiu-se para o garanhdo. Ao pdér o pé no estribo, virou-se. Stepane,
sacudido por uma tremura incoercivel, avangava para ele, agitando o pescogo e cerrando

com forg¢a contra o peito os punhos grandes e pesados.



XVIII

Na noite de Sexta-Feira Santa, as mulheres tinham-se reunido em casa de Pelagueia, a
vizinha dos Korchunoves. Gavrila Maidanikov, marido de Pelagueia, escrevera de Lodz
prometendo vir de licenga pela Pascoa. Pelagueia caiara as paredes de branco e limpara a
casa toda na segunda-feira; desde a quinta que o esperava: ia ao portao e ali se quedava,
encostada a sebe, em cabelo, magra, de face coberta do pano da gravidez, a espreitar, de
mao em pala sobre os olhos, se por acaso ele nao viria la. Estava gravida, mas
legitimamente: no Verdo anterior, Gavrila tinha vindo de licenga; trouxera 2 mulher uma
chita polaca, e nao se havia demorado muito: passara quatro noites com ela, apanhara uma
bebedeira no quinto dia, praguejara em polaco e em alemao e cantara em voz chorosa uma
antiquissima cang¢ao cossaca sobre a Polonia, composta em 1831. Os irmaos e os amigos,
que apareceram para se despedir dele, tinham bebido vodka antes do jantar e cantado com
ele a mesa.

Da Polénia se contava que era rica. Vimos nos que era um deserto de desgraca.
Nessa Polonia havia uma estalagem, Uma estalagem frequentada pelo rei. Na estalagem,
trés rapazes estdo bebendo, Um prussiano, outro polaco, outro do Don. Bebe o prussiano
vodka e paga logo. Bebe o polaco vodka e paga logo. O cossaco bebe vodka, mas ndo paga.
A andar, faz telintar as suas esporas, Telinta as esporas e a criada diz: “Criadinha da minha
alma, anda comigo, Anda comigo para o Don tranquilo. No nosso Don a vida ¢ outra
coisa: Ninguém tece, nem fia, nem semeia, Nem ceifa, e todos andam bem vestidos.”

Depois de jantar, Gavrila despedira-se da familia e abalara. A partir daquele dia,
Pelagueia comegara a examinar quotidianamente a largura da camisa.

Explicara ela assim a Natalia Korchunova a sua gravidez:

- Antes da vinda de Gravitcha, minha querida, tive um sonho. Ia eu por Um prado a
borda do rio, vejo diante de mim a nossa vaca velha, que tinhamos vendido um ano antes,
pela festa do Salvador; a andar, o leite escorria-lhe das tetas no caminho... Pensei para
comigo: “Meu Deus, que mal que eu a ordenhei!” Depois disto, a tia Drézdikha veio a
minha casa pedir-me ldpulo; contei-lhe o sonho, e ela disse-me: “Leva para o estabulo um
pedacinho de cera tirada de uma vela e enrolada em bola, e enterra-a em bosta fresca; olha

que te espreita uma desgraca.” Fui em cata da vela e nao a achei: os garotos tinham-ma



roubado para fazer sair as tarantulas dos buracos, ou qualquer coisa assim. Nessa altura
chegou o meu Gavriucha e a desgraca com ele. Durante trés anos consegui despir a minha
camisa a vontade, e agora estas a ver.. E Pelagueia desolava-se, apontando o ventre
crescido.

Enquanto esperava pelo marido, impacientava-se, aborrecia-se de estar sozinha, e por
isso convidara as vizinhas a virem passar um pedago com ela na sexta-feira. Natalia
trouxera uma meia que andava a fazer (a Primavera aproximava-se, mas o avo Grichaka
andava cada vez mais friorento), estava animada e ria muito das gragas das outras: nao
queria mostrar-lhes que a auséncia do marido a torturava. Sentada sobre a lareira, de pernas
nuas pendentes, cobertas de veias roxas, Peldgueia metia-se com Fréssia, uma mulher baixa,
nova e descaradona.

- Como ¢ que tu bateste no teu cossaco, Frosska?

- Nio sabes? Nas costas, na cabeca, por onde pude.

- Nio ¢ issol Como ¢ que a coisa comegou?

- Comegou como comegou - respondeu a outra, de mau modo.

- Se apanhasses o teu com outra, nao lhe dizias nada? - atirou, articulando
vagarosamente as palavras, a nora de Matvei Kachdline, uma mulher comprida como uma
vara.

- Conta la Frossinial

- Nio tenho nada que contarl... Vocés nao sao capazes de falar de outra coisa?

- Deixa-te de historias. Estamos entre nos.

Frossia cuspinhou numa das maos umas cascas de sementes de girassol e sorriu:

- Havia muito tempo que eu desconfiava de qualquer coisa, quando um dia me
disseram: o teu marido esta no moinho a divertir-se com a mulher de um soldado da outra
margem... Fui la e encontrei-os na sala de peneirar.

- E tu, Natalia, ndo tens sabido do teu marido? - interrompeu a nora de Kachuline.

- Esta em lagodnoi... - respondeu brandamente Natalia.

- Pensas voltar a viver com ele, ou niao?

- Ela, se calhar, pensa; ele é que ndo o entende da mesma maneira interveio a dona da
casa.

Natalia sentiu o sangue subir-lhe a cara e virem-lhe as lagrimas aos olhos. Inclinou a
cabeca sobre o trabalho, langou um olhar dissimulado as mulheres, mas, vendo que todas
elas a fitavam e que nao conseguia ocultar o rubor da sua vergonha, deixou cair de
proposito dos joelhos o novelo de 13, tao desajeitadamente, porém, que todas o notaram, e

curvou-se para o chio, a procura-lo com os dedos.



- Nio te rales, menina. Quem tem pescog¢o arranja canga - aconselhou-a uma velha,
com uma compaixao nao dissimulada.

A falsa animagao de Natalia extinguiu-se como uma fadlha soprada pelo vento. A
conversa das mulheres passou a incidir sobre os dltimos mexericos da aldeia. Natalia fazia
meia, em siléncio. A custo se deixou ficar até ao fim da seroada, e partiu levando no
espirito um plano ainda confuso. A vergonha da sua situagao (continuava a nao acreditar
que Grigori tivesse partido para sempre, e esperava-o disposta a perdoar-lhe) insinuava-lhe
a ideia de mandar em segredo um criado a lagodnéi, a saber se ele partira definitivamente,
ou se nao estaria arrependido. Voltou tarde da casa de Pelagueia. O avé Grichaka estava no
quarto a ler um evangelho encadernado em coiro, velho e salpicado de cera. Mirone
Grigbrievitch, na cozinha, consertava uma rede de pesca, enquanto Mikhei lhe falava de um
assassinio antigo. A mie de Natalia, deitadas as criangas, dormia sobre a lareira, virando
para a porta as plantas negras dos pés. Natalia tirou o agasalho e deu uma volta sem destino
pela casa. A um canto da sala, por trds de uma tdbua, estava um monte de sementes de
canhamo para semente, e ouviam-se os ratos guinchar.

Deteve-se um momento no quarto do avo. De pé ao lado da mesa do canto, olhou
com ar incompreensivo a pilha de livros sagrados que estava por baixo dos icones.

- AvO, tens af papel?

- Qual papel? - E por cima dos 6culos do avo formou-se um feixe de rugas.

- Papel para escrever.

O avo Grichaka folheou o livro de Salmos e tirou dele uma folha amarrotada, que
cheirava a mel e a incenso.

- E lapis?

- Pede-o 2o teu pai. Vai, minha querida, nio me incomodes.

Natalia conseguiu do pai uma ponta de lapis. Sentou-se a mesa, a meditar
dolorosamente no que havia muito tempo revolvia no espirito e lhe despertava no coragao
um sofrimento surdo.

De manha, em troca de uma promessa de vodka, mandou Guetko a lagodnéi com

uma carta:

“Grigori Panteléievitch!

Escreve-me a dizer como devo viver e se a minha vida esta ou nao perdida
para sempre. Saiste de casa sem me dizer uma tnica palavra. Em nada te ofendi, e
esperei que me desquitasses das minhas obrigacoes, mas foste-te embora, deixaste

a aldeia, e calas-te como um motto.



Pensei que tivesses partido por uma cabecada, e esperei que voltasses, mas
nao os quero separar. Vale mais ser s eu a ser pisada, que ambos nds. Tem
piedade de mim uma vez derradeira e escreve-me. Em sabendo o que decides,
verei o que hei-de fazer, porque neste momento sinto-me numa encruzilhada.

Nao me queiras mal, Gricha, em nome de Cristo.

Natalia.”

Taciturno, sentindo aproximar-se a sua crise de bebedeira, Guetko levou um cavalo
para a eira, pos-lhe um cabresto as escondidas de Mirone Grigorievitch e 1a foi. Montava
desajeitadamente, como os camponeses nao cossacos, agitando os cotovelos rotos do
casaco; e, por onde ele passava, os garotos cossacos, que brincavam na rua,
acompanhavam-no com os mesmos gritos teimosos:

- Khokhol!... Khokhol!...

- Khokhol caiadot!...

- Olha que caisl...

- Parece um cdo em cima de uma sebel

Voltou a noitinha com a resposta. Era um pedago de papel azul, que servira para
embrulhar agucar, e que ele tirou de dentro do casaco, piscando um olho a Natalia:

- A estrada esta impossivel, minha filha! Dao-se tantos balancos nela, que o Guetko
tem o figado do avesso!

Natalia leu e a cara fez-se-lhe cinzenta: foi como se quatro dentes de uma roda
dentada lhe tivessem mordido o coracio.

Eram quatro palavras embebidas no papel: “Vive sozinha. Grigoéri Melekhov.”

Rapidamente, como se receasse que as forgas a traissem, entrou do patio em casa e
estendeu-se em cima da cama. Lukinitchna estava a acender o lume para a noite, porque
queria fazer com tempo os kulitches (Bo/os russos de Pdscoa).

- Natachka, anda-me ajudar - disse ela a filha.

- Déi-me a cabega, mama. Deixa-me descansar um pedago. - Lukinitchna enfiou a
cabeca pela porta.

- Devias tomar sumo de pepino. Ha? Ficavas boa num instante.

Natalia passou a lingua seca pelos labios frios e ndo retorquiu.

Deixou-se ficar deitada até a noitinha, de cabe¢a coberta por um xaile de 12 quente.
Um leve arrepio sacudia-lhe o corpo encolhido. Dispunham-se Mirone Grigorievitch e o

avo Grichaka a sair para a igreja, quando ela se levantou e entrou na cozinha. O suor



perlava-lhe das fontes por baixo dos cabelos lisos e pretos, e os olhos languidos luziam-lhe
doentiamente.

Mirone Grigérievitch, que estava a abotoar a longa enfiada de botdes das suas calcas
largas, deitou uma olhadela a filha.

- Escolheste bem o dia para estares doente, filhinha. Vamos a missa.

- Vao. Eu vou depois.

- A hora da saida?

- Nio. Eu visto-me ja... E s6 vestir-me e ir.

Safram os homens. Em casa ficaram apenas Lukinitchna e Natalia. Esta passeava
molemente entre a arca e a cama, olhando, sem as ver, as roupas amontoadas em desordem
na arca, pensando dolorosamente em qualquer coisa ¢ movendo os labios. Julgando que
Natalia hesitava na escolha do vestido, Lukinitchna aconselhou-a com a sua bondade
materna:

- Pée a minha saia azul, querida. Deve-te ficar justa agora.

Natalia nao tinha feito vestido novo para a Pascoa e Lukinitchna, que se lembrava de
como a filha gostava, antes de se casar, de vestir nos dias de festa aquela saia azul de roda
estreita, antecipara-se a oferecer-lha, pensando ser a escolha o motivo da preocupagio dela.

- Queres vesti-la? Eu vou-ta buscar.

- N2o. Ponho esta. - Cuidadosamente, Natalia tirou da arca o seu vestido verde, e de
subito lembrou-se de ser esse o que vestia no dia em que Grigori lhe viera fazer a visita de
noivado, e em que ele a fizera corar com o primeiro beijo fugitivo, por baixo do alpendre
do armazém; sacudida por um solugo, caiu para a frente, contra a borda da tampa da arca
aberta.

- Natalial Que tens tu? - E a mae juntou as maos. Natalia abafou o grito que lhe ia
sair da garganta; e, dominando-se, rompeu a rir, um riso estipido e estridente.

- Naio sei o que tenho hoje.

- Ai, Natalia, parece-me que...

- Parece-lhe o qué, mama?r - gritou Natalia, com uma subita maldade, amarrotando
entre os dedos a saia verde.

- Isto acaba mal, bem vejo... Precisas de um marido.

- Chegoul... Ja sei o que isso él...

Meteu para o quarto e nao tardou a aparecer na cozinha, ja vestida, delgada como
uma rapariga, de uma palidez azulada, com um leve rubor nas faces.

- Vai tu sozinha, que eu ainda nao estou pronta - disse-lhe a mae.



Natalia enfiou um lengo de assoar na guarnicao de uma manga e saiu para o patamar.
Do Don o vento trazia um sussurro de gelo flutuante e o aroma doce e vivificante da
humidade dos dias de degelo. Segurando com uma das maos a saia e evitando as pogas, de
um azul-nacarado, espalhadas pela rua, Natalia chegou a igreja. Pelo caminho, procurara
reconquistar o seu equilibrio interior, pensando na festa, sem continuidade, confusamente,
mas o espirito, obstinadamente, tornava-lhe ao pedago de papel azul de embrulho, que
escondera no peito, a Grigori, e a mulher feliz que talvez naquele momento se risse dela
com condescendéncia, ou mesmo a lamentasse...

Entrou no adro. Uns rapazes barraram-lhe o passo. Ao desviar-se deles, ouviu:

- Quem ¢ esta? Reparaste?

- E a Natachka Korchunova.

- Parece que é quebrada. Foi por isso que o marido a deixou.

- Historias! Houve qualquer coisa entre ela e o sogro, Pantelei, o coxo.

- Aah, booom! Entao foi por isso que o Grichka saiu de casa?

- Porque outro motivo havia de ser? E continua...

Tropegando no solo irregular, Natalia chegou ao vestibulo da igreja. Pelas costas, a
meia voz, atiraram-lhe, como uma pedra, uma palavra sérdida e vergonhosa. No vestibulo
umas raparigas riram-se. Ela saiu pela outra porta e voltou a pressa para casa, cambaleando
como os bébedos. Em frente do portio respirou fundo, entrou, enleando as pernas na saia
e mordendo com forga os labios inchados. Na obscuridade violicea do patio, a porta
entreaberta do armazém negrejava. Num esforco funesto, Natalia juntou as poucas forgas
que lhe restavam, correu direita a porta e precipitadamente transpo-la. Havia uma frescura
seca, um cheiro a arreios de coiro e a palha velha. As apalpadelas, sem pensar em nada, sem
nada sentir, numa angustia negra, que lhe lacerava a alma cheia de vergonha e de desespero,
Natalia alcangcou um canto do armazém. Pegou numa foice rogadoira, desencabou-lhe a
lamina (os movimentos dela eram lentos, seguros, precisos) e inclinando a cabega para tras,
com uma decisdo alegre a abrasa-la, cortou a garganta. A dor atroz, ardente, derrubou-a
como uma punhada; mas sentiu, compreendeu confusamente que nao levara a cabo o seu
proposito e, apoiando-se nas maos, pos-se de joelhos; rapidamente (porque o sangue que
lhe inundava o peito a atemorizava) fez saltar com os dedos trémulos as molas da blusa.
com uma das maos tirou para fora os seios direitos e rijos, com a outra apontou a ponta da
foice. Arrastou-se de joelhos até a parede, apoiou nela a outra extremidade da lamina, a de
fixar o cabo, e, de bragos cruzados sobre a cabega inclinada para tras, avangou

resolutamente o peito... Ouviy, sentiu nitidamente o estalar horrivel, como o de uma folha



de couve, da carne rasgada; uma onda de dor aguda subiu-lhe do peito a garganta, picaram-
lhe os ouvidos agulhas sonoras...

A porta de casa rangeu. Lukinitchna desceu os degraus do patamar, tenteando-os
com os pés. Pancadas ritmadas cafam do campanario. No Don, enormes blocos de gelo
entrechocavam-se, com um incessante rumor. O Don alegre, caudaloso, livre, arrastava

para o Mar de Azov a sua clausura de gelo.



XIX

Stepane aproximou-se de Grigdri e deitou-lhe a mao a um estribo, encostando-se ao
flanco suado do garanhio.

- Entdo como vai isso, Grigori?

- Com a graga de Deus.

- Que dizes tu? Har

- Que digo eu de que?

- Seduziste a mulher de outro... e gozas-te dela.

- Larga-me o estribo.

- Nao tenhas medo... Nio te bato.

- Nio tenho medo, deixa-te disso! - Corando elevou a voz.

- Hoje ndo me bato contigo, ndo me apetece... Mas lembra-te do que eu te digo,
Grichka: mais cedo ou mais tarde, hei-de-te matar!

- Veremos, como diz o cego.

- Lembra-te bem. Tu ofendeste-me, capaste-me a vida, como quem capa um porco...
Repara nisto! E Stepane mostrou as palmas negras das maos. Trabalho, nem eu sei para
qué. Para mim s6, de pouco preciso. Podia mesmo ter passado o Inverno sem fazer nada.
Mas o aborrecimento mata-me... Fizeste-me muito mal, Grigoril...

- Nio te lamentes a mim, que nio te entendo. O que esta farto nio entende o
faminto.

- Isso é verdade - concedeu Stepane, olhando de baixo a face de Grigori e sorrindo
de stbito, com um sorriso simples e infantil, que lhe acumulou aos cantos dos olhos uma
quantidade de ruguinhas. - S6 tenho pena de uma coisa, rapaz... mas dessa tenho pena a
valer... Lembras-te, ha dois anos, da nossa luta do Entrudo?

- Quando foi isso?

- Daquela vez em que morreu o estalajadeiro. Eram os casados contra os solteiros.
Estas recordado? Nio te lembras de como eu corri atras de ti? Eras um magricela, um
junco verde ao pé de mim. Fizeste-me pena: se te tenho batido, partia-te em dois! Ias a
correr com toda a gana: uma boa castanha nas costelas, e nao eras agora deste mundo!

- Naio te rales, que ainda nos havemos de encontrar outra vez.



Stepane passou a mao livre pela testa, como se buscasse qualquer coisa que dizer.

- O senhor, com o Valentdo pelas rédeas -, gritou a Grigori:

- Vamo-nos emboral

Sem largar a mao esquerda do estribo, Stepane pos-se a caminhar ao lado do
garanhdo. Grigoéri espiava-lhe todos os movimentos. Via la de cima o bigode castanho,
caido, de Stepane, e o matagal denso da barba, que ele niao fazia havia muito tempo. Por
baixo do queixo pendia-lhe o franquelete de polimento do boné, estalado em varios
pontos. A cara dele, cinzenta de poeira, que o suor marcara de tracos obliquos, era para
Grigdri como que vaga e desconhecida. Grigori fitava-o como do alto de uma montanha se
fita uma estepe longinqua, velada pela chuva. A fadiga parda e o vazio da alma tinham
devastado a face de Stepane. Em siléncio, quedou-se para tras. Grigdri avangava a passo.

- Ouve 12! E a...e a Akcinia como vai?

Sacudindo um pedago de lama que levava pegado a sola de uma bota, Grigbri
respondeu:

- Vai andando.

Parou o cavalo e virou-se. Stepane estava especado, de pernas afastadas,
mordiscando uma hastezinha de erva, de dentes a mostra. Grigori sentiu por ele uma
involuntaria piedade, mas o ciime recalcou-a; todo virado na sela, que rangia, gritou:

- Nio seca de saudades por ti, nao te apoquentes!

- E verdade isso?

Grigéri deu uma chicotada entre as orelhas do cavalo e arrancou a galope, sem tornar

resposta.



XX

Ao sexto més, quando ja nao era possivel escondé-lo, Akcinia confessou a Grigori
estar gravida. Calara-se até ali, receosa de que ele nao acreditasse ser dele o filho que trazia
no ventre. A angustia e o medo que de tempos a tempos se apoderavam dela faziam-na
empalidecer, e fora sempre adiando a confissao.

Nos primeiros meses, a carne agoniava-a, mas Grigori ndo reparava, ou, se reparava,
nao percebia porque fosse e nao atribufa ao caso importancia especial.

A conversa ocorreu uma tardinha. Akcinia, inquieta, esperava com ansiedade que a
face de Grigdri se alterasse, mas este virou-se para a janela, e tossicou, contrariado.

- Porque estiveste calada até agora?

- Nio tinha coragem, Gricha... Pensava que me deixasses...

Tamborilando com os dedos nas costas da cama, Grigori perguntou:

- B para breve?

- Para as festas do Salvador, cuido eu.

- E do Stepane?

- E teu.

- Com certezar

- Faz tu mesmo as contas... Desde o dia do corte das matas...

- Nao mintas, Kciichal Mesmo que seja do Stepane, que se havia de fazer agora?
Pergunto-to em consciéncia.

Sentada no banco, Akcinia chorava lagrimas amargas e foi arquejante, num murmurio
ardente que disse:

- Vivi com ele alguns anos, e nadal... Pensa la tu nistol... Eu ndo era doente... Esta
claro que ¢ teu, e tu...

Grigdri nao tornou a falar no caso. Uma pontinha de vigilante desconfianga e uma
leve compaixdo irdnica insinuaram-se nas relagdes dele com Akcinia. Akcinia fechou-se em
si, deixou de lhe procurar as caricias. Para o Verao desfigurou-se, sem que, porém, a
gravidez lhe deformasse muito o corpo formoso: a opuléncia das formas disfar¢ava-lhe o

ventre cheio e os olhos, mais ardentes, davam-lhe a cara emagrecida uma beleza nova. com



facilidade arcava com o seu trabalho de ajudante de cozinheira. Como naquele ano os
trabalhadores eram menos, menos trabalho havia a fazer.

O av6 Sachka tomara-se por Akcinia de uma caprichosa afeicao de velho. Talvez isso
fosse porque ela o tratava com um carinho filial: lavava-lhe a roupa, remendava-lhe as
camisas, amimava-o a mesa, escolhendo para ele os pedagos mais tenros e mais saborosos;
e o avo Sachka, depois de acabar de tratar dos cavalos, carregava agua para a cozinha,
esmagava as batatas para os porcos, auxiliava-a em tudo o que podia, e, agitando-se,
abrindo os bragos, dizia, mostrando as gengivas sem dentes:

- Tu ajudas-me, e eu nao te quero ficar atras. Eu por ti, Akcinitchka, era capaz de dar
a alma. Morria para ai, sem os cuidados de uma mulher! Andava comido dos piolhos! E s6
dizeres-me do que precisas.

Grigbri, que havia sido dispensado do periodo de exercicio militar, gracas a
intervencao de Evguéni Nikolaievitch, trabalhava no campo, conduzia as vezes o velho
senhor a stanitsa, ¢ o resto do tempo safa a cavalo ou a pé com ele, a cagar abetardas. A
vida facil e livre estragava-o. Tornara-se preguicoso, engordara, e parecia mais velho do que
era. Uma coisa o atormentava: o servico militar iminente. Nao tinha cavalo nem
equipamento, e do pai nada esperava. Do salario que recebia por ele e por Akcinia fazia
economias, privando-se até de tabaco, na esperanga de poder comprar um cavalo com o
que pusesse de banda, sem recorrer ao pai. Além disso, o senhor prometera ajuda-lo. A
ideia de que o pai lhe ndo daria nada nio tardou a confirmar-se. No fim de Junho, Petro
apareceu a visita-lo e disse-lhe no meio da conversa que o pai continuava zangado com ele

e havia um dia declarado que lhe ndo compraria cavalo: ele que fosse servir como cossaco a

,

pé.

- Era melhor que nao dissesse tolices. Hei-de ir para a vida militar num cavalo meu -
e sublinhara a dltima palavra.

- Como o arranjas? A dangar? - perguntou Petro, mordiscando o bigode.

- Nao ¢ a dancar. Peco-o, ou roubo-o.

- Bravo!

- Compro-o com o meu salario - explicou Grigori, outra vez sério.

Petro demorou-se algum tempo sentado no patamar, a interrogi-lo acerca do
trabalho, da comida, do salario; a cada resposta, fazia um aceno com a cabega; informado
de tudo, disse a Grigori, ao deixa-lo:

- Devias era voltar para casa, que nio vale a pena o que estas a fazer. Pensas juntar
aqui dinheiro que se veja?

- Nio ¢ nisso que penso.



- Estas na disposi¢ao de viver com ela? - inquiriu Petro, mudando de assunto.

- Com ela, quem?

- Com esta.

- Por enquanto, sim. Porque?

- Por nada. Era para saber.

Grigori acompanhou-o. No ultimo momento perguntou-lhe:

- Como estao la em casa?

Enquanto desprendia o cavalo da balaustrada do patamar, Petro riu-se:

- Casas tens tu tantas como uma lebre tem luras. Ndo ha nada de novo: vai a vida
correndo. A mae tem saudades tuas. Colheu-se o feno: fizemos trés medas.

Grigdori olhava comovido para a velha égua de orelhas cortadas em que Petro viera.

- Nio pariu?

- Nio, irméo. E estéril. A égua baia que o Khristénia trocou connosco é que sim.

- E o que foi?

- Um poldro, irmao. Mas um poldro que nio tem preco! De patas altas, as ramilhas
como devem ser e um belo peito. Ha-de ser um bom cavalo.

Grigori suspirou.

- Tenho saudades da aldeia, Petro. Tenho saudades do Don. Aqui ndo se vé correr a
agua. . um sitio aborrecido.

- Vai-nos ver - disse Petro em voz lamentosa, de ventre apoiado a espinha dura do
cavalo, levantando a perna direita.

- Quando calhar.

- Entao, adeus!

- Boa viagem!

Petro ja havia saido do patio, quando, lembrando-se de repente, gritou a Grigori, que
estava de pé no patamar:

- E a Natalia... Ja4 me esquecia... Que desgragal...

O vento que redemoinhava como um abutre por sobre o patio impediu Grigéri de
ouvir o fim da frase; a poeira, como uma seda, envolvia Petro e o seu cavalo; Grigori fez
com a mao um gesto de indiferenga e dirigiu-se para a cavalariga.

O Verao corria seco. A chuva era rara e o trigo amadurecera muito cedo. Mal se
havia acabado de ceifar, ja tinha que se pensar na cevada amarelenta, com as suas espigas
cabeludas, pendentes. Grigori foi ceifar com quatro trabalhadores contratados a jorna.

Akcinia terminara cedinho o trabalho da cozinha e pedira a Grigéri que a levasse

com ele.



- E melhor ficares em casa. Que precisio tens tu de ir comigo? - dissera-lhe ele para a
dissuadir; mas Akcinia teimara, pusera a pressa um lengo na cabega e correra a apanhar o
carro dos trabalhadores.

O que Akcinia esperava com angustia e impaciéncia e que Grigori confusamente
receava aconteceu nesse dia, no campo. Estava ela a ancinhar, quando sentiu certos sinais;
atirou com o ancinho e deitou-se ao lado de uma medazita. Nao tardou que as dores
comegassem. Akcinia jazia de costas, mordendo a lingua enegrecida. Os trabalhadores com
as suas ceifeiras davam uma volta ao passarem por ela e gritavam para excitar os cavalos.
Um deles, novo, de nariz ratado e cara amarela, que parecia de madeira, toda coberta de
rugas, atirou-lhe uma vez que passou:

- Eh, tu!l Nao arranjaste sitio mais quente? Levanta-te, ou ficas derretidar?

Ao substituirem-no na ceifeira, Grigdri acercou-se dela:

- Que tens tu?

Torcendo os labios inquietos, Akcinia disse em voz rouca:

- Sdo as dores.

- Bu tinha-te dito para nio vires, estupor! Que vamos agora fazer?

- Nio te zangues, Gricha... Ohl... Ohl... Gricha, atrela um ca-va-lo! Tenho de ir para
casa... Aqui nao pode ser!

- Com estes cossacos todos... - gemeu Akcinia, que o circulo férreo das dores cingia.

Grigdri correu a buscar o cavalo que pastava numa cova do terreno. Enquanto ele o
atrelava e chegava e nio chegava, Akcinia foi rastejando, e apoiada nas maos, de cabeca
enfiada num montdo de cevada poeirenta, cuspia as espigas picantes que mordia com as
dores. Fixou em Grigori, que acorria, os olhos inchados, perdidos, vazios, e, gemendo,
mordeu o avental enrolado em bola, para que os trabalhadores lhe nao ouvissem o grito
hotrivel, de animal.

Grigdri deitou-a no carro e meteu o cavalo, rapido, em direc¢ao ao dominio.

- Al, ndo vas tao depressal... Ai, que eu morrol... Estes ba-lan-cos!... - gritou Akcinia,
em voz repentinamente rude, de cabega desgrenhada a rolar no fundo do carro.

Sem lhe responder, Grigéri chicoteava o cavalo, fazendo revolutear as rédeas por
sobre a cabega, sem olhar para tras, donde subia uma onda de berros roucos e sacudidos.

Apertando a cara nas maos, Akcinia rebolava os olhos desvairados e exorbitados, aos
saltos no carro que se balan¢ava de um lado para outro da estrada esburacada, intransitavel.
O cavalo ia a galope; o arco de unido dos varais do carro erguia-se e baixava-se diante dos
olhos de Grigéri, ocultando-lhe no céu uma nuvem branca, ofuscante, como que talhada

em cristal. Um instante Akcinia suspendeu a sua berraria pegada e uivante. As rodas



rangiam, a cabega inerte batia nas tibuas das traseiras do carro. Grigdri nao se apercebeu
imediatamente daquele siléncio; quando dele tomou consciéncia, voltou-se e viu Akcinia de
face descomposta, irreconhecivel, apertando com for¢a uma bochecha contra o flanco do
carro ¢ babando-se como um peixe dado a praia. O suor escorria-lhe da testa para as
Orbitas cavadas. Grigoéri levantou-lhe a cabega e colocou debaixo dela o seu boné
amarrotado. Revirando os olhos para ele, Akcinia disse em voz firme:

- Eu morro, Gricha... Pronto... acabou-se tudo!

Ele estremeceu. Um arrepio subito percorreu-o dos dedos das maos aos pés suados.
Procurou, perturbado, palavras de conforto, de ternura, e nao as achou; dos labios duros e
crispados saiu-lhe apenas:

- Cala-te dai, parval.. - Abanou a cabega, inclinou-se sobre ela e, todo curvado,
abracou a perna que Akcinia tinha incomodamente dobrada. - Akciutka, minha rolal...

A dor, que abandonara um instante Akcinia, tornou-lhe com decuplicada intensidade.
Sentindo que algo se lhe rasgava no ventre, esticou-se em arco, ¢ um grito inumano, terrivel
e crescente trespassou Grigori. Este, de cabeca perdida, chicoteou o cavalo.

Por entre o rumor das rodas, mal ouviu um débil e arrastado apelo:

Retesou as rédeas e virou a cabega: Akcinia jazia em sangue, de bragos abertos; por
baixo das saias dela uma coisinha viva mexia e guinchava... Atordoado, Grigori saltou para
o chio e hesitante, como se tivesse as pernas presas, aproximou-se das traseiras do carro.
Olhou a boca de Akcinia, de que safa um halito ardente, e adivinhou mais do que
compreendeu:

- Corta o corddo com os dentes... e ata-o com uns fios... da tua ca-mi-sa...

Com os dedos trémulos Grigori arrancou de uma manga da camisa de algodao uns
poucos de fios; de olhos cerrados, até lhe doerem, cortou o cordio com os dentes e ligou

solidamente com os fios o coto sangrento.



XXI

Tagodnéi, o dominio dos Lisstnitzkis, formava uma saliéncia num vasto vale sem
agua. O vento, vario, soprava umas vezes do sul, outras do norte; o Sol flutuava numa
brancura azulada; seguindo o rasto do Verdo, o Outono rumorejava da queda das folhas, o
Inverno amontoava o gelo e a neve, mas lagodnéi dormitava sempre no mesmo tédio mole,
e os dias, ali longe do resto do mundo, decorriam semelhantes uns aos outros, como
gémeos.

No patio, os mesmos patos negros e tagarelas, de olhos rodeados de circulos
vermelhos, saracoteavam-se, as galinhas-da-india espalhavam-se como uma chuva de
pérolas, e no telhado da cavalarica, os pavoes de penas variegadas miavam como gatos
recém-nascidos. O velho general amava tudo o que fossem aves; tinha mesmo na
propriedade uma velha cegonha aleijada, que no més de Novembro, ao ouvir o apelo
inarticulado das cegonhas livres que voavam para o sul, emitia na sua voz de cobre gritos
lamentosos que cortavam o coragiao das pessoas. Nao podia, porém, voar, e a asa partida
pela articulagao pendia-lhe inerte; o general, que da janela a via saltar, soltar-se do chio, ria-
se, abrindo a boca enorme por baixo do bigode grisalho, e o riso profundo dele reboava na
sala vazia.

Veniamine continuava a trazer erguida a sua cabega penugenta, as coxas gelatinosas a
tremerem-lhe, e a jogar as cartas sozinho, até ao embrutecimento, em cima da arca do
vestibulo, durante dias inteiros. Tikhone, cioso da sua amante bexigosa, continuava a ter
ciimes de Sachka, dos trabalhadores, de Grigori, do senhor, e até da cegonha, sobre a qual
Lukéria derramava a sua pletorica e trasbordante ternura de vitva. De tempos a tempos, o
avo Sachka embebedava-se e ia mendigar as suas vinte copecas em frente das janelas do
senhor.

Dois unicos acontecimentos conseguiram sacudir aquela vida que embolorecia numa
estupidez sonolenta: o parto de Akcinia e a perda de um ganso de raga. Depressa todos se
habituaram a pequerrucha que Akcinia havia deitado ao mundo; quanto ao ganso,
encontraram-se-lhe as penas numa ravinazita por tras do jardim (sem duvida o tinha levado
uma raposa); € assim se voltou ao sossego antigo.

Ao acordar de manhi, o senhor chamava Veniamine:



- Tiveste algum sonho?

- E que sonho! Um sonho maravilhoso!

- Conta-o la - ordenava secamente o senhor, fazendo um cigarro.

E Veniamine contava. Se o sonho nio tinha interesse ou era terrifico, o senhor
zangava-se:

- Eh, estupido, animal! S6 um estapido sonha essas estupidezes!

Engenhava-se Veniamine em imaginar sonhos alegres e atraentes. Uma coisa lhe
pesava: ¢ que tinha de os inventar; pensava neles com varios dias de antecedéncia, sentado
na arca e batendo-lhe em cima da cobertura as cartas moles e gordas como as suas
bochechas. Fitava obtusamente os olhos num ponto, e a for¢a de' parafusar chegava a nio
sonhar absolutamente nada. Quando acordava, esforcava-se por se lembrar, mas tudo o
que encontrava era negrume, liso como passado a plaina, vazio; nem uma imagem lhe
acudia.

Esgotava-se Veniamine em invenc¢des simplorias, e zangava-se o senhor se o
apanhava a repetir-se.

- Esse sonho do cavalo ja mo contaste na quinta-feira, malandro! Que quer isso
dizer? Um diabo te level...

- Tornei a sonha-lo, Nikolai Alekcéievitch! Juro por Cristo que o sonhei outra vez -
afirmava Veniamine sem se atrapalhar.

Em Dezembro, Grigéri foi convocado a comparecer mais um dos trabalhadores em
Viochénsskaia, na administracdo da stanitsa. Recebeu cem rublos para um cavalo e ordem
de se apresentar no dia seguinte ao Natal na aldeia de Mankovo, lugar da concentragao.

Grigori voltou da stanitsa desanimadissimo: o Natal aproximava-se e ele nao tinha
nada pronto. com o dinheiro recebido do Estado e as suas economias comprou um cavalo
por cento e quarenta rublos na aldeia de Obrivsski. Fora 1a com o avo Sachka e haviam
achado um cavalo em condig¢bes: de seis anos, baio, de boa garupa; tinha apenas um
defeitozinho secreto. Repuxando a barba, o av6 Sachka dissera:

- Nio encontras outro mais barato e os teus superiores nao dardo pela coisa. Falta-
lhes faro para isso.

Grigbri regressara montado nele, experimentando-o a passo e a trote. Uma semana
antes do Natal, Pantelei Prokoéfievitch apareceu em lagodndéi. Nao entrou no patio,
amarrou a sebe a égua atrelada a um trenozito, e dirigiu-se no seu passo claudicante para o
pavilhdo do pessoal, arrancando cristais de gelo da barba, que assentava, como uma massa
negra, na gola da samarra de pele de borrego. Ao ver da janela o pai, Grigéri perturbou-se:

- BEsta agoral... O pail...



Akcinia precipitou-se sem razao para o bergo e pos-se a embrulhar a menina.

Pantelei Prokéfievitch entrou no quarto, com ele fazendo entrar o frio, tirou o boné
e benzeu-se em frente do icone, relanceando um olhar vagaroso as paredes.

- Haja por ca saddel!

- Viva, pai! - retorquiu Grigdri, levantando-se do banco; deu um passo, mas parou a
meio do quarto.

Pantelei Prokéfievitch estendeu a Grigdri a mao gelada, sentou-se a borda do banco
e cruzou as abas do agasalho, esquivando-se a olhar Akcinia, encolhida junto ao berco.

- Estas a preparar-te para o servigor

- Que remédiol...

Pantelei Prokéfievitch calou-se, examinando demoradamente Grigdri com um olhar
perscrutador.

- Despe isso, pai. Deves ter apanhado frio.

- Ndo tem importancia. Suporta-se.

- Vamos por o samovar ao lume.

- Obrigadinho. - E, esgaravatando com uma unha uma nédoa antiga da samarra,
atirou: - Trago-te o equipamento: dois capotes, uma sela, umas calcas. Vai-o buscar... Esta
tudo la fora.

Grigori saiu em cabelo e foi buscar os dois sacos ao treno.

- Quando abalas? - perguntou Pantelei Prokoéfievitch, levantando-se.

- No dia seguinte ao Natal. Mas tu partes ja, pai?

- Estou com pressa de voltar para casa. - Despediu-se de Grigori e, sempre evitando
olhar Akcinia, alcangou a porta. Ja de mao no trinco, deitou um olhar de viés ao berco e
disse:

- A mie pediu-me para te dar saudades. Esta com dores nas pernas. - E depois de um
siléncio, como se levantasse um objecto pesado: - Eu acompanho-te a Mankovo. Prepara-
te.

Saiu, enfiando as maos nas luvas quentes de malha de la. Livida de humilhagio,
Akcinia mantinha-se em siléncio. Grigéri mirava-a de esguelha, avancando de proposito
sobre uma tabua do sobrado que rangia.

No dia de Natal, Grigéri levou o velho Lisstnitzki a Viochénsskaia.

O senhor assistiu a missa e, depois de haver almogado em casa de uma prima que
tinha 4 uma propriedade, mandou atrelar para partir.

Grigdéri deixou a mesa sem ter tido tempo de acabar a sua malga de sopa de couves

gorda, e dirigiu-se para a cavalariga.



Tinham vindo num trend ligeiro, de passeio, puxado por um trotador de Otlov,
branco malhado, o Chibai. Grigdri tirou-o da cavalarica pelas rédeas e atrelou-o num
instante.

O vento fazia voltear a neve seca e picante, que em nuvem prateada batia o patio,
assobiando. O gelo mole e arrendado que cobria as arvores de detras do canteiro, cafa
sacudido pelo vento, espalhando-se e reflectindo ao sol fabulosas cores. No telhado da
casa, junto a chaminé negra de que safa um fumo obliquo, gritavam gralhas transidas.
Assustadas pelo ranger dos passos, levantaram voo, esvoagaram por cima da casa, como
flocos azulados, e dirigiram-se para oeste, para a igreja, nitidamente visiveis contra o céu
violaceo da manha.

- Diz 14 que ja estd aqui o trend! - gritou Grigdri a uma criada que viera a0 patamar.

O senhor saiu, de bigode mergulhado na gola da pelica de pele de rato. Grigbri
enrolou-lhe as pernas numa manta de pele de lobo, guarnecida de veludo, que prendeu
bem.

- Aquece o cavalo. - E o senhor indicou o trotador com um olhar.

Inclinado para tras no assento e aguentando bem nas maos cerradas o tremor duro
das rédeas, Grigori fitava o caminho com inquietagiao, porque se lembrava do murro que o
senhor lhe dera na nuca, por causa de um solavanco desastrado, num dos primeiros dias de
neve, ¢ que nio tinha sido um murro de velho. Desceram direitos a ponte, e nela, ao
atravessarem o Don, Grigori afrouxou as rédeas, para esfregar com uma luva as faces que o
vento lhe queimava.

Até lagodnoi foi um voo de duas horas. O senhor permanecera calado toda a viagem,
apenas de vez em quando tocando com um dedo dobrado as costas de Grigéri, a manda-lo
parar, para enrolar um cigarro, resguardando-se do vento.

S6 quando ja desciam a ladeira que conduzia a0 dominio é que lhe perguntou:

- E amanhi cedo?

Grigdri voltou-se e a custo despegou os labios gelados.

E chedo saiu-lhe em vez de “cedo”. De endurecida pelo frio, a lingua parecia-lhe
inchada; encostada a arcada dentaria, impunha-lhe as palavras uma pronuncia diversa.

- Recebeste o teu dinheiro todo?

- E como esta a dizer.

- Pela tua mulher ndo te rales, que ha-de viver. Cumpre bem o teu servigo. O teu avod
foi um bravo cossaco. Procura tu e a voz de Lisstnitzki era surda, de se embucar na gola ser
digno do teu av6 e do teu pai. Foi o teu pai quem ganhou o primeiro prémio de volteio

numa revista imperial?



- Exactamente: foi o meu pai.

- Entdo, vé bem! - concluiu o senhor com severidade, quase ameagador; e escondeu
por completo a cara na peliga.

Grigbri entregou o trotador ao avo Sachka e dirigiu-se para o pavilhao do pessoal.

- O teu pal esta alil - gritou atras dele Sachka, enquanto punha uma cobertura no
trotador.

Pantelei Prokoéfievitch estava sentado a mesa, a comer geleia de carne. “Estd com um
grao na asa” disse para consigo Grigori, relanceando a face mole do pai.

- Estas entdao militar?

- Estou ¢ gelado - respondeu Grigori, batendo as maos uma na outra; e para Akcinia:
- Tira-me o capuz, que nao tenho tacto nas maos.

- Apanhaste a tua conta de vento pela cara - rosnou o pai, cujas orelhas e barba lhe
mexiam a comet.

Estava desta vez muito mais amavel. Secamente disse a Akcinia em tom de senhor:

- Corta-me mais um pedago de pao, nao sejas avarenta. - Ao levantar-se da mesa e
dirigir-se para a porta para fumar, por duas vezes empurrou a ber¢o, como que sem querer,
e enfiando a barba por entre as cortinas perguntou:

- F um cossaco?

- E uma rapariga - respondeu Akcinia em lugar de Grigéri, e, apercebendo-se do
descontentamento que transpareceu na face do velho e se lhe perdeu na barba, apressou-se
a acrescentar: - F toda ela o retrato de Gricha.

Pantelei Prokoéfievitch examinou atentamente a cabecita escura que emergia de um
monte de roupa e confirmou, nao sem orgulho:

- E 0 nosso sangue... Ha? Sim senhortl...

- Como vieste tu, pai? - inquiriu Grigori.

- No trené de parelha, com a égua e o cavalo de Petro.

- Podias ter vindo com um animal so, e atrelava-se depois o meu.

- Nio tem importancia. Escusa ele de se cansar. F um bom cavalo.

- Viste-o?

- Deitei-lhe uma olhadela.

Falaram de varias coisas sem importancia, embora a ambos preocupasse o mesmo.
Akcinia ndo se metia na conversa deles, sentada na cama e abatida. Os seios turgidos, rijos
como pedras, empinavam-lhe a blusa. Engordara visivelmente depois do parto e tinha

agora um ar diferente, feito de serena felicidade.



Deitaram-se tarde. Cingindo-se a Grigori, Akcinia molhou-lhe a camisa da salmoura
das lagrimas e do leite que lhe escorria dos seios apojados.

- Morro para aqui de desgosto... Que vai ser de mim sozinha?

- Nao te rales - respondia-lhe Grigéri em voz por igual ciciada.

- As noites sao compridas... A crian¢a nao dorme... Vou-me consumir de saudades...
Repara bem, Gricha: quatro anos!

- Dizem que antigamente eram vinte e cinco.

- Pronto! Ja chegal

- Maldito seja o teu servi¢o, que nos separal

- Hei-de vir de licenca.

- De licenca! - gemeu Akcinia, como um eco, solugando e assoando-se a camisa. -
Antes que tu venhas, muita dgua ha-de correr no Don...

- Nio gemas... Es como a chuva no Outono: sempre a mesma coisa.

- Gostava de te ver no meu lugar!

Grigbéri adormeceu era quase manha. Akcinia pos-se a dar de mamar a filha e,
apoiada nos cotovelos, de olhos fitos, olhava as feicdes confusas de Grigori, despedindo-se
mentalmente dele. Lembrou-se daquela noite no quarto dela, em que o tentara persuadir a
fugirem para o Kabano; a situagdo era semelhante: simplesmente, entdo, do lado de fora da
janela, o patio alvejava, alagado de luar.

Assemelhava-se a situacao; Grigori é que, a0 mesmo tempo, era € ja nao era o
mesmo. Atras deles havia um longo caminho trilhado pelos dias.

Grigdri virou-se para um lado e pronunciou com toda a clareza:

- Na aldeia de Olhchansski... - E calou-se.

Akcinia procurou dormir. Mas os pensamentos dela dispersavam-lhe o sono, como o
vento dispersa uma meda de feno. Até o dia nascer cogitou naquela frase inacabada, a
rebuscar-lhe um sentido... Pantelei Prokoéfievitch acordou logo que a luz comegou a bater
nas vidracas cobertas de orvalho.

- Grigori, levanta-te. E ja dia.

Akcinia ajoelhou-se na cama e enfiou uma saia; suspirando, demoradamente
procurou os fosforos.

Enquanto eles almogavam e arrumavam a roupa, amanheceu por completo. A luz
matinal abria-se em reflexos azuis. A sebe desenhava-se nitidamente, como esculpida em
neve, e contra o azul suave do céu o telhado da cavalarica negrejava.

Pantelei Prokéfievitch saiu para atrelar os animais. Grigoéri libertou-se dos beijos

frenéticos de Akcinia e foi despedir-se do avo Sachka e dos outros.



Com a crianca embrulhada, Akcinia saiu atras dele.

Grigbri pousou os labios na testazinha humida da filha e acercou-se do cavalo.

- Vem no trend! - gritou-lhe o pai, e tocou os cavalos.

- Nao. Vou montado.

Com um vagar propositado apertou a silha, montou, e segurou as rédeas. Akcinia
tocava-lhe a perna com os dedos e repetia:

- Gricha, espera ai... Queria dizer-te uma coisa... - E de testa franzida, esforcava-se
pot se lembrar do que fosse, desvairada, a tremer.

- Pronto. Adeus! Olha pela menina... Vou-me embora, que o meu pai ja vai longe...

- Espera, meu queridol... - com a mio esquerda Akcinia segurava o estribo frio, com
a direita apertava a crianca enrolada numa aba do casaco, olhando insaciavelmente Grigori,
sem ter maneira de enxugar as lagrimas que lhe caiam dos olhos fitos e escancarados.

Veniamine apareceu no patamar.

- Grigdri, o senhor chama-te.

Grigbri largou um palavrao, ergueu o chicote e saiu do patio a galope. Akcinia correu
atras dele, atascando-se nos montes de neve que enchiam o patio e a custo soltando deles
os pés calcados de botas de feltro.

Grigdri alcangou o pai ao alto da colina. Dominando a comogao, virou-se. Akcinia
estava a porta, cingindo a crianga ao peito, e o vento fazia-lhe bater e ondular nas costas as
pontas do xaile vermelho.

Grigéri aproximou-se do trend. Prosseguiram a passo. Pantelei Prokéfievitch voltou
as costas aos cavalos e perguntou:

- Nio pensas, entao, tornar a viver com a tua mulher?

- Isso é uma historia velha... Ja se falou nisso...

- Queres dizer que nao pensas?

- Exactamente.

- Nio ouviste dizer que ela tentou matar-se?

- Ouvi.

- Quem to disse?

- Ao levar o senhor a stanitsa, encontrei umas pessoas da aldeia.

- B Deus?

- Isso, pai, é comigo... Quem cai de um carro perde-se.

- Ndo me venhas com maluquices! Digo isto para teu bem - replicou com vivacidade

Pantelei Prokoéfievitch, zangando-se.



- Tenho uma crianga. Para que se ha-de falar nisso? Nem nos agora ja faziamos as
pazes.

- Vé la bem... Nao estaras tu a criar uma filha de outro?

Grigbri enlivideceu: o pai tocara-lhe numa ferida que ainda nao cicatrizara. Desde o
nascimento da crianga que trazia consigo uma suspeita que escondia de Akcinia e de si
préprio. com frequéncia, a noite, quando Akcinia dormia, aproximava-se do berco e
olhava, procurando qualquer trago seu na face morena rosada da crianga, e afastava-se com
a mesma incerteza. Stepane tinha também o cabelo castanho-escuro, quase preto: como
poderia ele saber de qual dos dois provinha aquele sangue que o coracdo da crianga fazia
girar na sua rede de veias azuladas, visiveis sob a pele translucida?

Por vezes afigurava-se-lhe que a menina se parecia com ele, outras vezes lembrava-
lhe ela terrivelmente Stepane. Nada sentia por ela, a ndo ser hostilidade, pelos momentos
que vivera no dia em que trouxera Akcinia do campo com as dores do parto. Uma vez,
estando Akcinia a trabalhar na cozinha, tirara a menina do berco e, a0 mudar-lhe as fraldas
molhadas, sentira apossar-se dele uma aguda perturbacio. Dobrara-se para ela como um
ladrao e apertara-lhe entre os dentes um dedinho rosado de um pé, que ela tinha afastado.

O pai acertara em cheio sem piedade e Grigdri, de maos cruzadas no ar¢ao da sela,
respondeu surdamente: Seja quem for o pai, ndo abandono a crianga. Sem se voltar,
Pantelei Prokofievitch fez estalar o chicote por sobre os cavalos.

Desde aquela altura, a Natalia ficou alejjada... Traz a cabeca ao lado, como se tivesse
tido uma paralisia. Cortou um tenddo importante e ficou de pescoco torcido. | Calou-se.
Os patins rangiam, cortando a neve; os cascos do cavalo de Grigori estalavam,
alternadamente. E como esta ela agora? perguntou Grigori, enquanto aplicadamente
arrancava uma bardana das crinas do cavalo. Recompos-se. L4 vai indo. Esteve de cama
sete meses.

Pelo Pentecostes esteve muito mal... O pope Pankrati deu-lhe a extrema-ungao... Mas
safou-se. Levantou-se e recomecou a andar. Quis espetar a foice no coragio, mas a mio
tremeu-lhe e a foice passou ao lado. Se nao fosse isso, era uma vez...

- Vamos descer a colina. - Grigéri fez estalar o chicote, e rompeu a trote, de pé nos
estribos, ultrapassando o pai e salpicando o tren6é de migalhas de neve que os cascos do
cavalo ergueram.

- A Natalia vai la para casal - gritou-lhe Pantelei Prokéfievitch, tentando apanha-lo. -
Nao quer continuar em casa da familia. Um destes dias vi-a e disse-lhe para ir viver

CcoNnosco.



Grigéri nao respondeu. Até a primeira aldeia continuaram calados, e Pantelei
Prokoéfievitch nio tornou a falar no assunto.

No primeiro dia, andaram perto de setenta verstas. No seguinte, quando chegaram a
aldeia de Mankovo, ja havia luzes nas casas.

- Para que lado estao os de Viochénsskaia? - perguntou Pantelei Prokéfievitch ao
primeiro cossaco que topou.

- Segue a rua principal.

Na casa a que se dirigiram ja estavam instalados cinco recrutas com os respectivos
pais.

- De que aldeia sio vocés? - inquiriu Pantelei Prokéfievitch, encaminhando os
cavalos para debaixo do alpendre do celeiro.

- Somos do Tchit! - responderam do escuro algumas vozes graves.

- Mas de que aldeia?

- De Karguine, de Napolov, de Likhovidov. E vocés donde sao?

- De Viao-se-Lixar! - gracejou Grigéri, desselando o cavalo e palpando-lhe o dorso
suado no sitio da sela.

No outro dia de manhi, o atamane da stanitsa de Viochénsskaia, Dudarev, levou os
recrutas a comissao médica. Grigbri encontrou la os rapazes da aldeia, da geragdao dele;
Mitka Korchunov, montado num cavalo alto, castanho-claro, com uma sela nova e
elegante, umas ricas correias peitorais e umas rédeas enfeitadas, passara muito cedinho a
galope a caminho do pogo, segurando com a mao esquerda o boné inclinado sobre a
orelha, e ao ver Grigoéri especado a porta da casa onde se aquartelara, embora passasse
perto dele, ndo o havia cumprimentado.

Na sala fria da administracdo cantonal, os recrutas despiam-se sucessivamente. Os
secretarios e o adjunto do comissario iam e vinham, e o ajudante-de-campo do atamane
passava, de botas de polimento; o seu anel com uma pedra preta e os globos rosados e
protuberantes dos seus belos olhos negros acentuavam-lhe a brancura da pele e dos
corddes da farda. Da sala préxima vinha o rumor da conversa e pedacos de frases dos
médicos.

- Sessenta e nove.

Pavel Ivanovitch, dé-me o lapis de tinta rouquejou uma voz avinhada, perto da porta.

- Perimetro de peito...

- Pois, pois! Nitidissima hereditariedade...

- Sifilis. Escreva.

- Porque te estas a tapar com a mao? Hs alguma donzela?



- Olhem a compleicao destel...

- A aldeia é um foco desta doenga. Tém de se tomar providéncias. Ja fiz um relatério
a Sua Exceléncia.

- Pavel Ivanovitch, olhe-me para este tipo. Que me diz a esta compleicao?

- Siitim...

Grigbri despia-se ao lado de um rapagao ruivo da aldeia de Tchukarinsski. Um
secretario, de blusa pregueada nas costas, apareceu a porta e chamou distintamente:

- Sevastiane Panfilov! Grigéri Melekhov!

- Depressal - murmurou, assustado o vizinho de Grigéri, corando e tirando as meias.

Grig6ri entrou, com um arrepio na espinha. O corpo bronzeado fez-se-lhe da cor do
castanho velho. Sentia-se encavacado do espectiaculo das pernas cobertas de um espesso
velo negro. A um canto, na balanca, estava um rapaz anguloso, em pelota. Um com ar de
enfermeiro, mudando os pesos, gritou:

- Quatro, dez. Desce.

O modo humilhante do exame incomodava Grigori. Um doutor, grisalho, de bata
branca, auscultou-o com um estetoscopio; outro mais novo revirou-lhe as palpebras e
observou-lhe a lingua; um terceiro, de o6culos de aro de tartaruga, andava-lhe a roda,
esfregando as maos, de mangas arregacadas acima dos cotovelos.

- Para a balanca.

Grig6ri subiu para a plataforma estriada e fria.

- Cinco, seis e meio - anunciou o homem da balanca, fazendo-lhe ressoar o braco
metalico.

- Diabo! Mas nao ¢é tao alto como issol... - rosnou o doutor do cabelo grisalho,
obrigando Grigdri, com um puxao num brago, a dar uma volta.

-E espantoso! - gaguejou o outro, mais novo, engolindo em seco.

- Quanto? - inquiriu com surpresa um dos que estavam sentados a mesa.

- Cinco pudes, seis libras e meia - respondeu o velho doutor, ainda de sobrancelhas
erguidas.

- Para a Guarda? - perguntou o comissario militar regional, inclinando para o vizinho
a cabeca negra, de cabelos lisos.

- Tem uma cara de bandido... E muito selvagem.

- Ouve! Vira-te 1al Que tens tu nas costas? - gritou um oficial com dragonas de
coronel, que tamborilava com os dedos impacientemente na mesa.

O velho doutor rosnou qualquer coisa incompreensivel e Grigori, de costas viradas

para a mesa, retorquiu, a custo dominando os arrepios que lhe percorriam o corpo todo:



- Constipei-me na Primavera. Sao furanculos.

No fim da inspecgao, depois de terem conferenciado por tras da mesa, os oficiais
decidiram:

- Para o exército.

- Regimento nimero 12, Melekhov. Estas a ouvir?

Mandaram sair Grigéri. Ao dirigir-se para a porta, ouviu ele um sussurro rezingio:

- Nao pode ser. Imaginem que o Imperador via uma cara daquelas! E depois? S6 os
olhos dele...

- Tem mistura de sangue. Do oriente, com certeza.

- Além disso, nao tem o corpo limpo. Tem furinculos. Os rapazes da aldeia, que
esperavam a sua vez, rodearam

- Grigbri.

- Entdo, Grichka?

- Para onde vais tu?

- Para a Guarda, nio?

- Que peso tens?

Equilibrando-se num pé, enquanto enfiava a outra perna nas calcas, Grigori replicou
entre dentes:

- Nao me chateiem! Que lhes interessa isso? Para onde vou? Para o regimento
namero 12.

- Dmitri Korchunov! Ivane Karguine! - chamou o escriturario, deitando a cabeca de
fora.

Grigdori desceu rapidamente os degraus do patamar, a abotoar a sua pelica curta.

Do degelo exalava-se uma aragem quente, e a estrada, nalguns pontos desnuda,
fumegava. Galinhas atravessavam a rua, cacarejando; nas pogas, cobertas de rugas obliquas,
chapinhavam patos, de patas rosadas, que na agua pareciam cor de laranja, semelhantes a
folhas outonais queimadas pelo frio.

No dia seguinte, principiou a inspec¢ao dos cavalos. Na praca, os oficiais andavam de
um lado para o outro; o veterinario e o seu ajudante, medidor dos cavalos, passaram, de
capotes esvoagando ao vento. Uma longa fila de cavalos de cores varias alinhava-se
encostada ao muro do adro da igreja.

O atamane da stanitsa de Viochénsskaia, Dudarev, dirigiu-se a passo estugado para a
mesita instalada no meio da praga, em que um secretario inscrevia os resultados do exame e
das medig¢bes; por seu turno, o comissario militar passou, de pernas nervosas, explicando

com severidade o que quer que fosse a um jovem sotnik.



Grigbri, numero cento e oito, conduziu o cavalo a balanga. Mediram as partes todas
do corpo do animal, pesaram-no, e mal ele desceu da plataforma da balanca, o veterinario,
com a mestria do habito, agarrou-lhe o labio superior e examinou-lhe a boca, palpou-lhe os
musculos peitorais, premindo-os com forga, e dai os dedos ageis como patas de aranhas
desceram-lhe as pernas.

Apertou-lhe as articulagoes dos joelhos, carregou-lhe nas inser¢des, nos tendoes,
tenteou-lhe os ossos com as maos.

Demoradamente auscultou e percutiu o cavalo inquieto, e abalou, com as abas da
bata branca a dar a dar ao vento, deixando atras de si um cheiro acre de fenol.

O cavalo foi rejeitado. A esperanca do avo Sachka nio se realizara: o veterinario
espertalho tivera o “faro” suficiente para descobrir o defeito secreto.

Perturbado, Grigéri tomou conselho com o pai, ¢ meia hora depois levaram a
balanca, fora de vez, o cavalo de Petro. O veterinario aceitou-o sem quase 0 examinar.

Grigbri escolheu um lugar seco, nao longe dali, estendeu no chao a manta do cavalo
e nela pousou o equipamento; atras dele Pantelei Prokoéfievitch segurava o cavalo e
tagarelava com outro velho que também viera acompanhar o filho.

Perto deles, passou um general de cabelos brancos, alto, de capote cinzento-claro e
gorro de caracul. Atirava um pouco a perna esquerda para o lado, e baloicava a mao cingida
numa luva branca.

- E o atamane regional - disse baixo Pantelei Prokéfievitch, dando uma pancada nas
costas de Grigori.

- Um general, esta visto?

- O major-general Makéiev. E terrivelmente severo! - Seguia o atamane regional uma
chusma de oficiais, de varios regimentos e baterias. Um capitdo de costas e ancas largas, de
farda de artilheiro, dizia em voz alta a um camarada, um alto e belo oficial do regimento
Atamansski da Guarda Imperial:

- Mas que raio! Uma aldeia esténial Quase toda a populagdo loira e, em contraste
frisante com ela, aquela rapariga apenas! Deu-nos aquilo que pensar, e viemos a apurar que
vinte anos antes...Os oficiais passaram por diante do sitio em que Grigdri pousara o seu
equipamento e logo se afastaram; por causa do vento, mal ouviu as ultimas palavras do
capitaio de artilharia, que as gargalhadas dos oficiais cobriram...estivera de guarni¢ao na
aldeia um esquadrao do vosso regimento Atamansski.

Um secretario passou a correr, abotoando o délman com os dedos trémulos e sujos
de papel quimico, de comissario regional a gritar atras dele, espumejando:

- Trés exemplares, tinha-te eu dito! Eu tramo-te!



Com curiosidade, Grigdri observava as caras desconhecidas dos oficiais e dos
funcionarios. Um ajudante-de-campo que ia a passar fixou nele os olhos melancélicos e
humidos, mas desviou-os ao notar-lhe o olhar atento; um velho sétnik, agitadissimo, a
mortder o labio superior com os dentes amarelos, seguia-o, quase trotando, na esperanca de
o alcangar. Grigdri reparou na veiazinha targida por cima de uma das sobrancelhas ruivas
do so6tnik e na palpebra que lhe estremecia.

Aos pés de Grigbri, na sua manta nova, estavam colocadas a sela, de ar¢ao ferrado,
pintado de verde, com as suas mochilas da frente e de trds, um par de calgas, um uniforme,
dois pares de botas, roupa branca, uma libra e cinquenta e quatro zolotnikes (Uw zolotnik
equivale a 4,26 gramas. A libra tem 96 zolotnikes) de biscoitos, uma caixa de conserva, farinha
torrada e outras provisoes, na quantidade regulamentar dos cavaleiros.

Nas mochilas abertas viam-se uma colec¢io de ferraduras para os quatro cascos,
cravos enrolados num trapo engordurado, um estojo de costura com duas agulhas e linhas,
e uma toalha de maos.

Grigoéri examinou uma ultima vez o equipamento, acocorou-se € limpou com uma
manga as extremidades das fivelas da sela. Vinda do fundo da praga, a comissio passava
lentamente por diante dos cossacos perfilados ao lado das suas mantas. Os oficiais e o
atamane observavam com aten¢ao os equipamentos, agachavam-se, levantando as abas dos
capotes claros, para remexer nas mochilas, inspeccionar os estojos de costura, sopesar 0s
sacos dos biscoitos.

- Olhem, rapazes, aquele alto, magro - disse um mancebo ao lado de Grigori,
apontando com um dedo o comissario militar. - Parece um cdo a meter o focinho na toca
de um toirao.

- Olha, olha, o desalmadol... A esvaziar aquela mochila.

- Nio deve estar em ordem, sendo nao a esvaziava.

- Que esta ele a fazer? Até conta os cravosl...

- A, o caol

As conversas iam cessando, a comissdo aproximava-se, e ja antes de Grigori havia
poucos homens. O atamane regional trazia uma luva na mao esquerda e baloigava o brago
direito sem dobrar o cotovelo. Grigoéri endireitou-se, com o pai tossicando por tras dele. O
vento soprava através da praca um cheiro de mijo de cavalo e de neve derretida. Triste,
como depois de uma bebedeira, o Sol mirava tudo aquilo.

Os oficiais pararam junto do cossaco vizinho de Grigori e dirigiram-se a este, um
apos outro.

- Nome e apelido?



- Grigori Melekhov.

O comissario levantou o capote por uma presilha, cheirou-lhe o forro, contou-lhe
rapidamente as casas dos botoes; outro oficial com dragonas de tenente, palpou entre os
dedos o pano forte das calgas; um terceiro, dobrado de tal maneira que o vento lhe
enfunava o capote nas costas, remexia nas mochilas. com o dedo mendinho e o polegar,
com precau¢ao, COMO se receasse queimar-se, 0 comissario pegou no pano que envolvia os
cravos de ferrar e contou-os, movendo os labios:

- Porqué vinte e trés cravos? Que quer isto dizer?

- Nao, Vossa Nobreza. Sao vinte e quatro.

- Eu sou, entao, cego?

Grigbri ergueu solicito a ponta que cobria o vigésimo quarto cravo, e os dedos dele,
rugosos e escuros, tocaram ligeiramente nos dedos brancos como agucar do comissario.
Como se se tivesse picado, este retirou a mao, limpou-a a borda do capote cinzento, e com
uma careta de repugnancia enfiou a luva.

Grigbri reparou naquilo; aprumou-se e sorriu com maldade. Os olhares de ambos
cruzaram-se € o comissario, corando, alcou a voz.

- Como estas tu a olhar-me? Como estds tu a olhar-me, cossaco? - A vermelhidao
cobriu-lhe de alto a baixo as faces, uma das quais tinha sobre o malar um golpe de navalha
de barba, ja seco. - Porque nio estdo as fivelas da sela como é devido? Que quer também
isto dizer? Fis um cossaco, ou és um mujique?... Onde est4 o teu pai?

Pantelei Prokéfievitch puxou o cavalo pelas rédeas, deu um passo em frente e bateu
o calcanhar da perna mais curta no outro.

- Nao sabes o regulamento?... - Furioso desde manha por ter perdido ao jogo da
preferéncia, o comissario vingava-se nele.

Acercou-se o atamane regional e o comissario calou-se. O atamane deu uma topada
com a ponta de uma bota no coxim da sela, teve um solugo e passou ao seguinte. O oficial
de servico do regimento em que Grigéri havia sido incorporado revistou tudo com
delicadeza, incluindo o conteido do estojo de costura e foi o dltimo a ir-se, as arrecuas,
acendendo um cigarro a coberto do vento.

No dia seguinte, um comboio de vagons vermelhos, carregados de cossacos, de
cavalos e de forragem, partiu da estagao de Tchertkovo para Lisski-Voroneje.

Num deles, encostado a uma manjedoura de tabuas, ia Grigéri. Por diante da porta
aberta do vagom, ia passando uma terra plana, desconhecida, e ao longe a orla azul e suave

de uma floresta desfilava.



Os cavalos tasquinhavam feno e batiam as patas, ao sentirem que o solo se movia
por baixo deles.

O vagom cheirava ao absinto das estepes, a suor de cavalo, ao degelo primaveril; a
orla da floresta recortava-se longinqua no horizonte, azul, sonhadora e inacessivel, como a

palida estrela da tardinha.



TERCEIRA PARTE



Em Marco de 1914, num dia ridente de degelo, Natalia apareceu em casa do sogro.
Pantelei Prokofievitch estava a reparar a vedagdo, que um toiro demolira, com uns
raminhos musgosos, de reflexos azulados. Do telhado escorriam gotas, pedacinhos
prateados de gelo reluziam, a 4gua que caira da cornija deixara rastos negros como alcatrao.
Como um vitelo meigo, o sol ruivo, mais quente, acariciava a encosta coberta de neve
fundente; a terra inchava; nos promontérios que mergulhavam como linguas de cré no
Don, uma erva precoce crescia, de um verde de malaquite.

Natalia, mudada e emagrecida, acercou-se do sogro por detras dele, com o seu
pescoco a banda, mutilado e torcido.

- Bons dias, pai.

- Natalidchka! Bons dias, minha querida, bons dias! - Pantelei Prokoéfievitch
atrapalhou-se. A vara que tinha nas maos escapou-se-lhe delas, vergou-se e voltou a
endireitar-se. - Porque ndo vens tu ca mais vezes? Vi, entra em casa, espera af; a mae vai
ficar muito contente de te ver.

- BEu vim, pai... - Natalia fez um gesto vago com a mao e virou-se. - Se nao me
mandarem embora, ficarei cid em casa

- Oh, minha querida! Mas tu és alguma estranha para nés? A proposito, o Grigori
escreveu-nos... Pede-nos para sabermos noticias tuas, minha filha.

Entraram em casa. Pantelei Prokoéfievitch, a coxear, ia e vinha, solicito e alegre.

Ilinitchna beijou Natalia, vertendo lagrimas em bica, e assoando-se ao avental
murmurou:

- Devias ter tido um filho... Isso o seguraria. Queres uns coscordes?

- Obrigada, mae. Eu vim...

Duniachka, que estava no patio, irrompeu pela cozinha dentro, de faces em fogo, e
de impeto se langou contra os joelhos de Natalia e lhos beijou.

- Nao tens vergonha? Tinhas-te esquecido de nésl...

- Esta maluca, a poldral - gritou-lhe o pai, com fingida severidade.

- Como tu crescestel... - disse Natalia, desprendendo-se dos bragos de Duniachka e

encarando-a.



Desataram todos a falar a0 mesmo tempo, interrompendo-se uns aos outros, depois
calando-se, recome¢ando. De face apoiada ao concavo da mao, llinitchna examinava
compadecida aquela Natalia diferente da de outrora.

- Ficas ca em casa para sempre? - inquiriu Duniachka, sacudindo as maos de Natalia.

- Quem sabe?...

- Ora essa! A mulher do nosso filho! Mas para onde havia ela de ir? Ficas ca! - decidiu
Ilinitchna, empurrando para diante da nora uma terrina cheia de coscordes.

Niao fora sem grandes hesitacdes que Natalia se resolvera a vir a casa dos sogros. O
pal nao a queria deixar, ralhava com ela, censurava-a, procurava dissuadi-la. Ela, porém,
depois de curada, constrangia-se na presenga dos pais, sentia-se quase como uma estranha
no seio daquela familia que havia sido a dela. A sua tentativa de suicidio afastara-a dos seus.
Desde o dia em que acompanhara Grigdri ao servico militar que incessantemente Pantelei
Prokoéfievitch a incitava. Decidira firmemente acolhé-la em casa e reconcilid-la com Grigori.

Natalia ficou, pois, em casa dos Melekhoves. Daria nao lhe mostrava o seu
descontentamento; Petro era afavel e fraternal; e os raros olhares de viés de Daria eram
compensados pela calorosa dedicacao de Duniachka e pela afeicio paternal dos velhos.

Logo no dia seguinte ao do regresso de Natalia a casa dos sogros, Pantelei

Prokoéfievitch ditou a Duniachka uma carta para Grigori.

“Viva, querido filho Grigéri Panteléievitch! Mando-te as minhas mais
profundas saudagdes e, com todo o meu coragdao de pai, juntamente com a tua
mae Vassilissa Ilinitchna, a nossa bén¢ao paterna. O teu irmao Piotr Panteléievitch
e a sua esposa Daria Matvéievna enviam-te saudagoes e votos de felicidade e de
boa saude; recebe também as saudagoes da tua irma Evdokeia e de todos da casa.
Recebemos a tua carta de cinco de Fevereiro e do coragao ta agradecemos.

Se, como escreveste, o teu cavalo se fere nas patas, esfrega-lhas com banha
de porco, como tu bem sabes, e nio lhe ferres os cascos traseiros se ele nio
escorrega, ou se nao houver gelo. A tua mulher Natalia Mirénovna esta em nossa
casa e esta feliz e de boa saude.

A tua mae manda-te umas cerejas secas e um par de meias de 14, e também
toucinho e varias guloseimas. Estamos todos vivos e de boa saude, mas o filho de
Daria motreu, e disso te informamos. Ultimamente, eu e o Petro cobrimos o
alpendre, e ele pede-te para teres cuidado com o cavalo e para o tratares bem. As
vacas pariram, a égua velha esta prenha, tem as mamas cheias e vé-se o poldro

pular-lhe na barriga. Foi coberta por um garanhdo da coudelaria da stanitsa,



chamado “Donetz”, e esperamos isso para a quinta semana da Quaresma.
Estamos contentes de estares a fazer o teu servico militar e de os teus superiores
estarem contentes contigo. Serve como ¢ devido. O tsar repara no servigo. E a
Natalia vive agora connosco, pensa nisso. Uma desgraca mais: na semana antes da
Quaresma, um lobo matou trés ovelhas. Passa bem e que Deus te proteja. Nao te
esquecas da tua mulher, mando-to eu. F uma mulher meiga e a tua mulher
legitima. Mantém-te no recto caminho e obedece ao teu pai.
Teu pai, sargento-chefe de cavalaria

Tantelei Melekhov”

O regimento de Grigori estava a quatro verstas da fronteira austriaca, no burgo de
Radzivilovo. Grigori raramente escrevia. A noticia de Natalia estar na casa paterna,
respondera reticentemente e pedira que a saudassem da sua parte; o conteudo das cartas
dele era evasivo e confuso. Pantelei Prokéfievitch obrigava Duniachka ou Petro a lerem-
lhas varias vezes, esforcando-se por descobrir nas entrelinhas o pensamento reservado de
Grigoéri. Antes da Pascoa, mandou-lhe uma carta em que lhe punha o caso em pratos
limpos: depois de voltar da tropa, viveria com a mulher ou continuaria com Akcinia?

Grigéri demorou a resposta. A seguir ao Pentecostes, recebeu-se dele uma carta
breve. Duniachka leu-a a pressa, engolindo os fins das palavras, e a Pantelei Prokofievitch
custou-lhe a apreender-lhe o sentido, por entre as repetidas saudagdes e perguntas. No fim,

Grigbri referia-se a Natalia:

“..Pedem-me para lhes escrever se voltarei a viver com a Natalia ou nao, e
eu digo-lhe, pai, que uma fatia de pao cortada nio se torna a colar. E como ¢ que
eu poderia voltar para ela, agora que tenho, como sabem, uma crianga? Nao posso
prometer nada e aborrece-me falar disso. Um dia destes apanhamos um
contrabandista na fronteira e falamos com ele, e ele disse que nao tardaria a guerra
com os Austrfacos, e que o tsar deles tinha vindo a fronteira para ver onde a
guerra comegaria e as terras que havia de pilhar. Se houver guerra, pode acontecer

que eu morra, e nao vale a pena decidir nada antes de tempo”.

Natalia trabalhava em casa do sogro, na secreta esperanga da volta do marido, e isto
lhe dava alento ao coragdo destrocado. Nao escrevia uma palavra a Grigdri, mas ninguém

da familia esperava as cartas dele com tanta angustia e ansiedade como ela.



A vida na aldeia prosseguia no seu curso habitual e imutavel: terminado o tempo de
servico militar, os homens regressavam; nos dias de semana, o mondtono trabalho
quotidiano devorava imperceptivelmente o tempo; aos domingos, grupos familiares iam 2
igreja, os homens de uniforme, com as suas cal¢as de gala, e as mulheres, muito cingidas
nas suas blusas enfeitadas, de mangas tufadas e pregueadas, varrendo a poeira com as orlas
rogagantes das saias multicolores.

Na praca quadrada, os varais dos carros espetavam-se, arrebitados, os cavalos
relinchavam, toda a casta de gente ia e vinha; perto do barracio dos bombeiros, horteloes
bulgaros vendiam hortalicas que expunham sobre panos compridos; por tras deles, bandos
de garotos empurravam-se, esbugalhando os olhos ante os camelos desatrelados, que com
sobrangaria consideravam a prag¢a do mercado e a multidao agitada de bonés agaloados de
vermelho, com lencos variegados de mulheres de permeio. Os camelos ruminavam,
babando-se, repousando do seu trabalho habitual nas bombas, ¢ o sono punha-lhes nos
olhos um tom de estanho esverdengado.

Ao anoitecer, as ruas ressoavam do ruido dos passos, nas seroadas irrompiam
cangoes e dangas ao som de harmonios, e sé muito tarde os tltimos cantos se extinguiam,
para os confins da aldeia, na noite quente e seca.

Natalia ndo ia as seroadas, mas escutava com alegria as tutorias sem malicia de
Duniachka. A pouco e pouco, Duniachka transformara-se numa bela rapariga, bonita no
seu género. Amadurecera cedo, como uma maga precoce. Naquele ano, cortando com a
adolescéncia passada, entrara num grupo de companheiras mais velhas. Duniachka safa ao
pai: _como ele, era baixa e trigueira.

As suas quinze primaveras nao lhe tinham arredondado a figura delgada e angulosa.
Havia nela um misto enternecedor e candido de infancia e de juventude a desabrochar: os
seios miudos, do tamanho de punhos, arrebitavam-se-lhe e comegavam a apojar-lhe
nitidamente a blusa, os ombros alargavam-se-lhe, mas nas fendas longas, ligeiramente
obliquas, dos olhos, as mesmas avelds negras luziam, ainda timidas e marotas, nas corneas
azuladas. De volta das seroadas, contava a Natalia, a s6és com ela, os seus segredos
inocentes.

- Na tacha, minha querida, queria contar-te uma coisa...

- Conta 14, entdo.

Michka Kochevoi esteve ontem toda a noite sentado comigo em cima dos troncos de
arvores que estdo ao pé do armazém.

- Porque coras tu?

- Eu nio corei.



- Vé-te ao espelho: estas toda afogueada.

- Ora! Foste tu que me fizeste corar...

- Podes contar, que eu nao torno.

Com as maos trigueiras Duniachka esfregava as faces esbraseadas, premindo com os
dedos as fontes, constantemente fazendo retinir o seu riso juvenil.

“Es como uma tulipa da estepe” disse-me ele.

- E depois? E depois? - incitou-a Natalia, feliz da felicidade da outra, que lhe fazia
esquecer como a dela passara e fora espezinhada.

- Bu disse-lhe: “Deixa-te de labia, Michka.” E entio ele jurou-me por tudo que estava
a falar verdade.

Duniachka esbagoou-se num riso que encheu o quarto como o som de um guizo,
sacudiu a cabega; e as trancgas pretas dela, muito apertadas, moviam-se-lhe como lagartos
sobre os ombros e nas costas.

- Que mais te disse ele?

- Que cu lhe devia dar o meu lenco como recordacio.

- E tu deste?

- Nio. “Nio to dou” disse-lhe eu. “Vai pedi-lo a tua amiga”. E que ele estd com a
nora do Eréfei. O marido esta na tropa, e ela faz para af o que lhe apetece.

- Tem cuidado com ele.

- Tenho, tenho. - E Duniachka prosseguiu, esforcando-se por reprimir um sorriso: -
Quando eu e mais duas raparigas, depois da seroada, voltavamos para casa, veio atras de
n6s o tio Mikhei, com uma bebedeira. “Beijem-me, minhas lindas” gritou ele. “Dou duas
copecas a cada uma”. Atirou-se a nés, mas a Niturka deu-lhe uma vergastada na testa. Bem
custou safarmo-nos.

O Verio decorria seco. Em frente da aldeia, o Don baixava; no lugar do rapido
furioso, formara-se um vau, e os bois passavam para a margem oposta sem molhar as
costas. A noite, um calor abafante, pastoso, descia sobre a aldeia, e o vento saturava a
atmosfera do cheiro picante das plantas calcinadas. Nos pastos, as ervas mirravam 2
mingua, e uma humidadezinha doce flutuava, como um véu invisivel, por sobre as margens
do tio. A noite, as nuvens adensavam-se do outro lado do Don, trovées asperos estalavam
e reboavam, mas sobre a terra ardente ndo cafa chuva, e os relampagos reluziam
esterilmente, rasgando o céu em duas partes lividas e dentadas.

Todas as noites um mocho piava no alto do campanario. Os pios dele, penetrantes e
terrificos, soavam sobre a aldeia, e 0 mocho esvoagava do campanario para o cemitério

pisado pelos vitelos e gemia sobre os covais cobertos de uma erva acastanhada.



- Vai haver desgraca - profetizavam os velhos, ao ouvirem os uivos que vinham do
cemitério.

- Vem af a guerra.

- Antes da guerra da Turquia, foi a mesma coisa.

- Talvez seja outra vez a célera.

- O que isto nao pressagia ¢ nada bom, a voar da igreja para os mortos. ,

- Sao Nicolau misericordioso, n0sso santo patrono...

Martine Chumiline, irmao de Alekcei, o maneta, duas noites a fio havia esperado
escondido com o muro do cemitério, a ave de mau agoiro, mas o mocho invisivel e
misterioso passava por sobre ele sem ruido, pousava numa cruz a ponta oposta, ¢ lancava
os seus apelos inquietadores por sobre a aldeia adormecida. Martine dizia um palavrio,
atirava ao ventre negro e mole de uma nuvem que passava, ¢ abalava. Morava perto dali. A
mulher dele, medrosa e doente, fecunda como uma coelha (todos os anos tinha um filho),
acolhia-o com censuras:

- Imbecil, imbecil teimoso! Em que te incomoda o bicho? E se Deus te castigasse?
Estou no ultimo més: e se eu, por tua causa, parisse um diabo?

- Vé se te calas! Esta sossegada, que nio deixas de parir. Es mais bravia que o cavalo
do tanoeiro. E porque ¢ que este passaro do inferno incomoda toda a gente aqui? Atrai o
mal. Se houver guerra, 12 vou eu, e olha para o que tu af desovaste! - E Martine apontava
com a mao a manta a um canto, em que se misturavam os guinchos dos ratos e o ressonar
dos filhos, deitados ao lado uns dos outros.

Nas suas conversas na praga com os outros velhos, Pantelei Prokéfievitch explicava
com autoridade:

- O meu Grigéri conta que o tsar da Austria foi a fronteira e mandou juntar todo o
exército dele para avangar sobre Moscovo e Petersburgo.

Os ancides lembravam-se das guerras passadas e trocavam os seus prognosticos:

- Nao ha guerra. Vé-se pelas searas.

- As searas nao tém nada que ver para o caso.

- Isto sdo coisas dos estudantes.

- Havemos de ser os dltimos a saber.

- E como na guerra com o Japao.

- Compraste um cavalo para o teu filho?

- Nio ¢ pressa...

- Tudo isto é brincadeira.

- E contra quem seria a guerra?



- Contra os Turcos, por causa do mar. Nunca se ha-de conseguir dividir o mar.

- Mas qual ¢ a dificuldade? Bastava fazer lotes, como nés fazemos com os prados, e
distribui-los.

As conversas findavam em gracejos, e cada qual ia para o seu lado.

A ceifa dos prados da estagao, na margem baixa do rio, aproximava-se; do outro lado
do Don, a erva nao tinha flor; ao contrario da da planicie, ¢ uma erva ruim e sem cheiro. A
regido ¢ a mesma, mas a erva absorve seivas diferentes; por detras da colina, na estepe, a
terra negra ¢ rija como uma cartilagem: pode nela passar uma manada de cavalos, sem
deixar marca dos cascos; é uma terra compacta, em que medra uma erva forte e odorifera,
que da aos cavalos pela barriga; nas margens, porém, e do outro lado do Don, o solo
humido e friavel o que produz ¢ uma erva triste e enfezada, que nalguns anos os animais
desprezam.

Por toda a parte se afiavam as foices, se consertavam os ancinhos, as mulheres
preparavam o kvass para refrescar os ceifeiros, quando surgiu um facto que perturbou a
aldeia toda: um dia apareceu o comissario da policia rural, acompanhado por um juiz de
instru¢do e um oficialzito de dentes escuros, com uma farda que nunca ninguém tinha
visto; convocaram o atamane, juntaram testemunhas e encaminharam-se direitinhos para
casa da Luikechka zarolha.

O juiz de instru¢ao levava na mio o seu boné de pano com o respectivo distintivo.
Caminhavam ao longo das vedagbes do lado esquerdo da rua; salpicavam o caminho
manchas de sol, que o juiz pisava com as suas botas empoeiradas, enquanto interrogava o
atamane, que corria a frente dele como um galo.

- Chtékman estd em casa?

- Esta, sim, Vossa Nobreza.

- Que faz ele?

- Tem a sua oficina... Trabalha.

- Nio notaste nada?

- Nio, absolutamente nada.

Enquanto ia andando, o comissario apertava uma borbulha que lhe tinha nascido
entre as sobrancelhas; abafava, sentia-se abrasado no seu uniforme de fazenda. O oficialzito
dos dentes escuros palitava-os com uma hastezinha de palha, enquanto, vermelhos e
flacidos, os pés-de-galinha se lhe acentuavam.

- Quem se da com ele? - prosseguia o juiz de instrucao, afastando com a mao o

atamane, que se lhe metia diante.



- Ha vérios que o visitam, senhor juiz. As vezes, jogam as cartas.

- Mas quem?

- Gente do moinho quase todos: operarios.

- Mas quem, exactamente?

- O mecanico, o pesador, o peneireiro Davidka e alguns dos nossos cossacos vao
muitas vezes a casa dele.

O juiz de instrucao estacou a espera do oficial, que ficara para tras, e enxugou a testa
com o boné. Depois, disse-lhe qualquer coisa, torcendo-lhe um botio do uniforme, e
chamou com um dedo o atamane. Este acorreu nos bicos dos pés, sustendo a respiragao.
As cordoveias inchadas do pescogo estalavam-lhe.

- Arranja dois soldados e vai prender essa gente. Leva-os para a Administragao, que
nao tardamos la. Esta entendido?

O atamane pods-se em sentido, empertigou tanto o busto que acima da gola alta do
uniforme a veia grossa se lhe pds como uma corda azul, rosnou qualquer coisa e abalou.

Chtokman estava sentado de costas para a janela, com uma camisa leve, aberta no
pescogo, a cortar com uma serra manual num folheado de madeira um desenho de linhas
curvas.

- Faga favor de se levantar. Esta preso.

- Porque?

- Ocupa dois quartos?

- Ocupo.

- Vamos passar-lhes uma busca.

O oficial entrou, as esporas prenderam-se-lhe no capacho do patamar, dirigiu-se para
uma mesinha, e, piscando os olhos, pegou no primeiro livro ao calhar.

- Dé-me a chave desta arca.

- De que sou acusado, senhor juiz de instrugao?

- Temos tempo de conversar. Testemunha, chegue aqui! - A mulher de Chtékman
apareceu a entrada do outro quarto, cuja porta deixou entreaberta. O juiz de instrugdo
entrou, seguido do secretario.

- Que € isto? - perguntou com brandura o oficial, pondo de banda um livro de capa
amarela.

Chtokman encolheu os ombros:

- E um livro.

- Guarda as gragas para melhor ocasido. Pego-te que respondas as minhas perguntas

noutro tom.



Chtékman encostou-se ao fogao de aquecimento, reprimindo um sorriso ambiguo. O
comissario mirou o livro por cima do ombro do oficial e fitou Chtékman.

- O senhor estuda?

- Isso interessa-me - respondeu Chtékman secamente, e apartou a barba preta ao
meio com um pentezinho.

- Ah, sim?...

O oficial folheou o livro e atirou-o para cima da mesa; olhou rapidamente para outro,
afastou-o para um lado, e, depois de ler o titulo de um terceiro, virou-se para Chtokman.

- Onde ¢ que escondes a outra literatura?

Chtékman franziu o olho esquerdo, como se apontasse uma arma.

- Tudo o que tenho esta aqui.

- Mentes! - exclamou o oficial, brandindo um livro.

- Exijo...

- Procurem!

Agora de sabre em punho, o comissario aproximou-se da arca em que um soldado de
cara bexigosa, visivelmente perturbado com o que se passava, remexia por entre a roupa
branca e os fatos.

- Exijo que se seja correcto comigo - terminou Chtékman; e com o olho franzido
fitava o oficial entre as sobrancelhas.

- Faca o favor de estar calado.

Tudo o que podia revistar-se se revistou na metade da casa ocupada por Chtékman e
pela mulher. Também a oficina se passou busca. O comissario, que havia tomado o caso a
peito, até as paredes percutiu com um dedo dobrado.

Chtokman foi levado para a Administragao. Ia adiante do soldado, pelo meio da rua,
com uma das maos na banda do casaco usado, e agitando a outra como que a sacudir lama
que tivesse nos dedos; os outros avangavam ao longo das sebes, pelo carreiro salpicado de
manchas de sol, em que outra vez o juiz pousava as botas esverdeadas dos armoles, apenas
nao levando ja na mao o boné, que enfiara solidamente até as orelhas palidas.

Foi Chtékman o ultimo a ser interrogado. Os que ja o haviam sido cingiam-se uns
contra 0s outros na antecamara, guardados por um soldado. Ali estavam Ivane
Alekcéievitch, que nao tivera tempo de lavar as maos sujas de 6leo, Davidka, que mostrava
um sorriso contrafeito, Valete, de casaco posto sobre os ombros, e Michka Kochevoi.

Folheando um processo de capa cor-de-rosa, o juiz de instrugdo, perguntou a

Chtékman, de pé do outro lado da mesa:



- Porque me escondeu o senhor, quando o interroguei a propodsito da rixa do
moinho, que era membro do Partido Social-Democrata Russo?

Chtékman olhou, sem responder, por sobre a cabega do juiz.

- E um facto estabelecido. Sofrera as consequéncias da sua actividade - atirou o juiz,
irritado com o siléncio de Chtékman.

- Peco-lhe o favor de comegar o interrogatério - disse desdenhosamente Chtokman;
e, deitando o olhar para um banco Livre, pediu licenga para se sentar.

O juiz de instru¢io nao lhe deu resposta; e, sempre a folhear papéis,
dissimuladamente olhou por baixo Chtékman, que se sentava sossegadamente.

- Quando veio o senhor para aqui?

- O ano passado.

- Mandado pela sua organizacao?

- A mando de ninguém.

- Desde quando ¢ membro do seu partido?

- De que?

- Estou eu a perguntar-lhe e o juiz acentuou o “eu” ha quanto tempo é membro do
Partido Social-Democrata Russo?

- Eu penso que...

- Niao me interessa absolutamente nada o que o senhor pensa. Responda a minha
pergunta. Negar seria inutil, e até prejudicial. - O juiz extraiu do processo um papel e com o
indicador o segurou contra a mesa. - Esta aqui um relatério de Rostov, comprovativo de o
senhor pertencer ao referido partido.

Chtokman, de olhos franzidos, percorreu um momento a folha de papel branco,
depois o olhar fixou-se-lhe nele um minuto, e com firmeza retorquiu, afagando os joelhos
com as maos:

- Desde 1907.

- Esta bem. Mas nega que tenha sido mandado para aqui pelo seu partido?

- Nego.

- Nesse caso, porque veio para aqui?

- Porque na regiao nao havia serralheiros.

- Mas porque escolheu precisamente este distrito?

- Justamente pelo que disse.

- E desde que aqui vive, teve ou tem tido relagbes com a sua organizagao?

- Nio.

- E nela sabem que o senhor vive aqui?



- Com certeza que sabem.

O juiz de instrugao, premindo os labios, afiava um lapis com um canivete incrustado
de madrepérola; nao olhava para Chtékman.

- Corresponde-se com algum correligionario?

- Nao.

- E esta carta que encontramos ao revistar-lhe a casa?

- E a carta de um camarada que nio tem nada que ver com qualquer organizacio
revolucionaria.

- Recebeu algumas directrizes de Rostov?

- Nao recebi.

- Com que fim se reuniam em sua casa os trabalhadores do moinho?

Chtékman encolheu os ombros, como se se admirasse da absurdidade da pergunta.

- Reunfamo-nos apenas nas noites de Inverno... Passava-se o tempo, ¢ mais nada...
Jogavamos as cartas...

E liam-se livros proibidos pela lei acrescentou o juiz.

- Nio. Eles sao todos pouco mais que analfabetos.

- No entanto, o mecanico do moinho e os restantes ndo negam esse facto.

- Isso nao ¢ verdade.

- Parece-me que o senhor nio tem a mais elementar nogdo.. Neste momento,
Chtokman sorriu, o juiz perdeu o fio ao discurso e terminou, com uma raiva contida: O
que o senhor nio tem é o minimo bom-senso. Obstina-se em negar contra o seu proprio
interesse. E de toda a evidéncia que foi mandado para aqui pelo seu partido, para
desenvolver uma acgdo corruptora entre os cossacos, para os subtrair a autoridade do
governo. Nao percebo porque nio poe o jogo na mesa. De qualquer modo, isso nio lhe
atenua as culpas...

Sio suposi¢ées suas. Da-me licenca que fume? Obrigado! Sdo suposi¢oes. E
fundamento nao tém nenhum.

- Perdao! O senhor leu este livrinho aos trabalhadores que recebia em sua casa?

O juiz pousou a mao sobre um livro pequeno, cobrindo-lhe o titulo. Ao alto, a um
canto, a letras pretas no papel branco, lia-se um nome: Plekhanov.

- Liamos versos - suspirou Chtokman; e, apertando com forca entre os dedos a
boquilha de osso com anilhas metalicas, sorveu uma fumaga...

No dia seguinte, por uma triste manha parda, o carro oficial puxado a dois cavalos

safa da aldeia. No assento de tras, de barba enfiada na golinha ensebada do sobretudo,



sonolento, ia Chtokman, no meio de dois soldados armados de sabres. Um deles, de pele
picada das bexigas e cabelos encaracolados, apertava-lhe com for¢ca o cotovelo entre os
dedos sujos e nodosos, mirando-o de soslaio com os seus olhos muito claros, receosos, e
de bainha pelada do sabre segura com a outra mao.

O carro rodava veloz, erguendo a poeira da rua. Por tras do patio dos Melekhoves,
uma mulherzinha enrolada num xaile, encostada a sebe da eira, esperava.

Num turbilhao poeirento o carro passou perto, ¢ a mulher, cingindo as maos contra
o peito, precipitou-se atras dele.

- Ossial... Ossip Davidovitch! Oh, nao ¢ possivell... - Quis Chtékman fazer-lhe um
aceno com a mao. Mas o soldado bexigoso soergueu-se, cerrou-lhe mais o brago nos dedos
sujos, como com uma tenaz, ¢ betrrou em voz rouca e selvatica:

- Quieto! Ou racho-te com uma sabrada.

Pela primeira vez na sua vida simples, via um homem que se erguia contra o proprio

tsar.



II

O longo caminho de Mankovo-Kalitvensskaia ao burgo de Radzivilovo ficava algures
para tras, num nevoeiro cinzento, viscoso. Grigori tentava recordar-se daquele caminho a
retaguarda dele, mas s6 lhe acudiam coisas sem ligacao: os edificios vermelhos das estagdes,
a trepidacao das rodas por sob o pavimento instavel dos vagons, o cheiro do excremento
dos cavalos e o do feno, as filas interminaveis dos railes correndo para baixo da
locomotiva, o fumo que penetrava a espacos pelas portas, a cara de um policia de bigodaca
no cais de Vorodneje, se é que nao tinha sido em Kiev...

No apeadeiro em que tinham descido, havia uma multidao de oficiais ¢ de homens de
cara rapada, de blusas cinzentas, que falavam uma lingua estrangeira, incompreensivel.
Tinha-se levado muito tempo a fazer sair os cavalos dos vagons, com a ajuda de pranchas,
e o sargento mandara selar e conduzira mais de trezentos, com 0s respectivos cossacos, ao
hospital veterinario. Foi longo o exame dos cavalos, depois a separagao deles por
esquadroes, com muitas idas e vindas de ajudantes e de sargentos. O primeiro esquadriao
ficou com os cavalos baios claros, o segundo com os brancos sujos e os isabéis, o terceiro
com os baios escuros; Grigori foi apurado para o quarto, a que correspondiam os lazoes e
os baios tipicos; o quinto ficou com os rugos, e o sexto com os morzelos. Os ajudantes
distribuiram os homens em pelotoes e levaram-nos para os seus esquadrdes, repartidos
pelos dominios e burgos das redondezas.

O bom do ajudante Kargume, que tinha os olhos a flor da face e divisas de
reincorporado, ao passar ao pé de Grigori, perguntou-lhe:

- De que stanitsa és tu?

- De Viochénsskaia.

“. ~

- De rabo cortado? (Motejo alusivo a aleunha de “caes” dos naturais da stanitsa de
Viochénsskaia. Aos de cada stanitsa cabia a sua)

Grigdri ouviu o riso sufocado dos cossacos das outras stanitsas e engoliu a ofensa em
siléncio.

O caminho desembocava numa estrada larga. Os cavalos do Don, que nunca tinham

visto nenhuma, pousaram nela as patas como num rio gelado, resfolegando, agitando as

orelhas, até que a ela se afizeram, fazendo ressoar secamente as ferraduras novas. Era terra



polaca, terra estrangeira, salpicada de matazinhas miseraveis. O dia estava quente,
encoberto e brumoso, e o Sol, que também nao era o mesmo Sol que no Don, escondia-se
port tras da rede de musselina das espessas nuvens.

O dominio de Radzivilovo ficava a quatro verstas do apeadeiro. A meio do caminho,
o oficial que os conduzia e a sua ordenanca ultrapassaram a galope os cossacos. Em meia
hora chegou-se a0 dominio.

- Que khutor (Aldeia cossaca que fag parte de wma stanitsa) é este? - perguntou um jovem
cossaco da stanitsa de Mitiakinsskaia, apontando ao ajudante o cimo desnudo das arvores
do jardim.

- Este khutor? Deixa-te 14 de falar em khutores, poldro de Mitiakinsskaia! Isto aqui
nao ¢ a Regiao do Exército do Don.

- Mas que ¢ entdo, meu tio? (Tratamento de familiaridade respeitosa, fora de propisito,
contudo, no exército)

- Como é que eu sou teu tio? Ora eu com um sobrinho que nio sabia que tinha! E a
propriedade da princesa Urtssova, amigo. E aqui o quartel do quarto esquadrio.

Grigori, triste, acariciava o pesco¢o do seu cavalo, de pés firmes nos estribos e
mirando a casa muito limpa, de dois andares, a palicada de madeira, o estranho aspecto do
pavilhao do pessoal. Caminhavam ao longo do jardim; e as arvores nuas murmuravam ao
vento, na mesma lingua que 1a longe, na regido que haviam deixado, na terra longinqua do
Don.

Uma vida fastidiosa e embrutecedora principiou. Nos primeiros tempos, os jovens
cossacos, arrancados ao seu trabalho, enfadavam-se, tendo por diversio unica conversarem
durante as horas de descanso. O esquadrio instalara-se nas grandes aleas telhadas da
propriedade; os cossacos dormiam em camas de campanha, junto as janelas. Todas as
noites o papel colado nas juntas da janela proxima da cama de Grigori soava, despegado do
caixilho, como a longinqua trompa de corno de um pastor, e Grigori, atento ao rumor dela,
que o ressonar dos dorminhocos sobrepujava, sentia-se invadido por uma angustia ardente
e pesada como uma pedra. O ruido leve do papel pungia-lhe qualquer coisa la por dentro,
junto ao coragdo; em tais ocasioes, vinha-lhe um enorme desejo de se levantar, ir a
cavalarica, selar o cavalo, e fazé-lo galopar até casa, deixando atras dele a baba espumosa na
terra insensivel.

As cinco horas da manhi, era o toque da alvorada, o tratamento do gado. Durante
meia horinha, enquanto os cavalos comiam a sua aveia, trocavam-se curtas frases.

- Isto é uma trampa, rapazes.

- Por mim, estou farto.



- E o ajudante, o safado, a obrigar-nos a limpar os cascos dos cavalos!

- Neste momento, estio 12 em casa a comer filhos. Estamos no Entrudo...

- Ah, se eu apanhasse uma raparigal

- A noite passada, rapaziada, sonhei que estava a ceifar o feno no prado com o meu
pai, e havia gente por toda a banda, como malmequeres a beira de uma granja dizia o
pacifico Prokhor Zikov, cujos olhos de vitelo luziam. Ceifava-se, o feno cafa... Parecia-me
que o coragao me saltava do peito...

- Agora deve a minha mulher perguntar a si propria: “Que estara a fazer o meu
Mikoluchka?r”

- Ooh-oh-oh! Podes ter a certeza, irmao, de que ela é que esta a brincar com o sogro.

- Eh, 13, tu...

- Nao ha mulher no mundo que resista a uma brincadeira, em o marido estando
ausente.

- De que ¢ que vocés se lamentam? Uma mulher nao ¢ uma bilha de leite. Quando se
volta da tropa, ainda ha que chegue para nés.

- O brincalhio, o pandego do esquadrio, o desavergonhado e insolente Egor Jarkov
meteu-se na conversa, com um sortriso velhaco:

- E bem sabido que o teu pai nio vai deixar a nora sossegada. E um garanhéo. Faz-
me isto lembrar uma histéria... Moveu os olhos, a relancear o auditorio. Uma vez, um velho
assim andava atras da nora. ndo a deixava parar. Mas o marido incomodava-o. Sabem vocés
o que ele inventou? Foi-se uma noite a cerca, abriu de proposito a porta do estabulo, e os
animais sairam. E entdo disse ao filho: “Olha la! Nao podias ter fechado a porta? Estas a
ver? Os animais fugiram todos. Tens de os ir recolher!” Pensava ele que o filho iria e que,
entrementes, se poderia divertir com a nora. Mas deu a preguica ao filho, que disse
baixinho a mulher: “Vai la tu!” Foi ela, e ele ficou deitado, a escuta. O pai desceu da sua
cama por cima da pedra da chaminé e de gatas se dirigiu para a da nora. O filho, que nio
era parvo, tinha-se munido de um mago e esperava. No momento em que o velho chegou
ao pé da cama e estendeu a mao, deu-lhe com for¢a com o mago na cabe¢a. “Eh, bicho
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maldito!” berrou ele. “Que tens tu que estar a comer o cobertor?...” E que eles tinham um
vitelo que dormia dentro de casa e que estava constantemente a mordisca-lo O filho fez de
conta que tinha batido no vitelo, embora tivesse batido no pai, e ficou calado... Voltou o
pal para a cama dele, apalpou o galo, que era do tamanho de um ovo de pata. Esperou,
tornou a esperar, e por fim disse: “Ivane! O Tvane! Que é pai? Em que é que tu bateste? Foi

no vitelo” respondeu o filho. E vai o velho lamuriou: “A bater desta maneira nos animais,

has-de ser um grande patrao!”



- O que tu sabes ¢ contar patrvoices.

- Deviam-te prender com uma corrente, bexigoso.

- Que arraial ¢é este? Todos para os seus postos! berrou o ajudante.

E os cossacos voltaram para ao pé dos respectivos cavalos, rindo e gracejando. A
seguir a0 cha da manha, havia exercicio. Os sargentos davam-lhes o seu abanao nos habitos
inveterados.

- Mete a barriga para dentro, tu, tripas de porco!

- A direita... volver! Marchal...

- Pelotao, alto!

- Em frente, marchal

- Tu l4, o da ponta esquerda, que posicao ¢ essa, meu filho da maer...

Os senhores oficiais mantinham-se de banda, a fumar e a ver os cossacos correrem
no patio vasto, misturando uma vez ou outra as suas vozes as ordens dos sargentos.

Em face daqueles oficiais janotas, muito apurados, com os seus elegantes capotes
cinzentos-claros, os seus dolmanes justos, Grigori sentia entre ele e eles um invisivel muro
intransponivel; do lado de 14, a vida era outra, distinta, ndo uma vida de cossacos: era uma
vida sem porcaria, sem piolhos, sem medo dos ajudantes e de punhadas na cara.

Um incidente, ocorrido ao terceiro dia de estarem instalados na propriedade, causou
em Grigbri e em quase todos os jovens cossacos uma impressio penosa. Estavam eles no
exercicio de equitagdo. O cavalo inddcil e turbulento de Prokhor Zikov, o rapaz dos olhos
mansarroes de vitelo, que estava sempre a pensar na sua stanitsa distante, deu um coice no
do ajudante, ao passar-lhe ao pé. O coice nao tinha sido grande, e s6 havia esfolado de leve
a perna esquerda do outro. com toda a forga, o ajudante tinha vergastado Prokhor na cara,
atirando-lhe o cavalo contra ele e gritando:

- Toma atengaol... Toma ateng¢ao! Olha que eu, filho de uma cadelal Trés dias de
detencaol...

O comandante de esquadrio, que estava dando ordens ao comandante de pelotio,
tinha visto a cena e virara-se, a puxar o cordio da espada, com um longo bocejo de tédio.
Prokhor Impara com a manga do capote o fio de sangue que lhe escorria da face esquerda
inchada, de labios a tremerem-lhe.

Ao alinhar o cavalo, Grigoéri reparou nos oficials, que conversavam uns com o0s
outros, como se nada tivesse sucedido. Cinco dias depois, ao ir dar agua ao cavalo, Grigori
deixou cair a selha no poco, e o ajudante cresceu para ele como um abutre, e ergueu a mao.

- Nao me toquesl... - atirou Grigéri em voz surda, mirando a agua que ondulava do

embate da vasilha.



- Qué? Desce do cavalo, tramposo, e vai buscar a selha, se ndo queres que te ponha a
cara em sanguel...

- Eu vou!l Mas nao me toques! - articulou Grigdri devagar, sem erguer a cabega.

Se estivessem ali outros cossacos, o caso teria tido outro rumo: com certeza o
ajudante agrediria Grigdri; mas os homens estavam no patio e niao podiam ouvir a
conversa. O ajudante acercou-se mais de Grigori, olhando para ele de olhos feros,
dementados de ira. Rouquejou:

- Que disseste tu? F assim que falas a um superior?

- Ndo impes tanto, Semione Egorov.

- Estas a ameacar-me?... Dou-te cabo da caral...

- Escutal - E Grigéri aprumou a cabeca. - Se alguma vez me tocares, mato-te.
Entendido?

Estupefacto, o ajudante ficou sem resposta, a espumar, de boca aberta como uma
carpa. O momento de retorquir passara. A cara de Grigéri, branca como a cal, nao
augurava nada de bom. Impotente, o ajudante afastou-se do poco, escorregando na lama da
regueira que levava a agua para os bebedoiros de madeira. A certa altura, voltou-se para tras
e brandiu um punho como uma maca.

- Vou participar a0 comandante do esquadrao! Vou ja participar ao comandante do
esquadraol!

Nio participou nada, nunca se soube porqué, mas perseguiu Grigori durante quinze
dias, repreendendo-o por maravalhas, mandando-o fazer guardas fora da vez dele, evitando
porém fita-lo nos olhos.

A disciplina mondtona e fastidiosa de todos os dias era esgotante. Até a noite, até
que o clarim tocava a recolher, passava-se o tempo a fazer exercicios a pé e a cavalo, em
formaturas, em limpezas, a dar a racdo aos cavalos, a parafusar sobre a estupidez do
regulamento, e s6 as dez horas, depois da chamada e da designagdo dos homens de guarda,
¢ que se reuniam para rezar; o ajudante fixava nas filas dos cossacos os seus olhos
redondos de estanho, e entoava o “Pai Nosso” em voz rouca.

De manha, tudo recomegava. E assim os dias corriam, diferentes, mas igualzinhos
como gémeos.

Em todo o dominio, exceptuada a velha esposa do intendente, havia s6 uma mulher,
que o esquadrdao todo cobicava, incluindo os oficiais: era a criada de quarto do intendente,
uma polaca jovem e bonita, Frania. Passava muitas vezes a correr entre a casa € a cozinha,

onde reinava um velho cozinheiro sem sobrancelhas.



Os cinco pelotdes do esquadrio seguiam com sorrisos e piscadelas de olho o
rumorejo da saia cinzenta de Frania. Sentindo continuamente sobre ela os olhares dos
soldados e dos oficiais, Frania parecia banhada nas ondas de desejo que dimanavam
daqueles trezentos pares de olhos, e bandeando as ancas provocadoras sorria para cada
pelotao por sua vez, e para os senhores oficiais em especial. Todos aspiravam aos favores
dela, mas s6, ao que se dizia, um moco tenente, peludo e de cabelo crespo, os havia
congquistado.

Ainda nao tinha chegado a Primavera quando este caso aconteceu. Naquele dia,
Grigbri estava de guarda a cavalarica. Estava em geral do lado dos cavalos dos oficiais, que
a vizinhanc¢a de uma égua mantinha agitados. Era na altura do descanso para o almocgo.
Grigbri acabava, para o aquietar, de dar uma chicotada no cavalo de patas brancas do
capitdo, e tinha ido ver o dele, o Baio. Este mastigava o feno com um ruido molhado,
espreitando o dono com um olho réseo e dobrando uma das patas traseiras, que magoara
num exercicio de combate. Enquanto arranjava a cabecada, Grigéri ouviu um barulho de
passos e um grito abafado a um canto escuro da cavalarica. Passou por tras dos cavalos,
ligeiramente admirado por aquele ruido desabitual. A espessa obscuridade em que
mergulhou no corredor cegou-o. A porta da cavalarica soou, uma voz chamou, num
sussurro:

- Depressa, rapazes! Grigori estugou o passo.

- Quem esta af?

O sargento Popov, que avancgava para a porta as apalpadelas, esbarrou com ele.

- Es tu, Grigori? - disse-lhe baixinho, agarrando-o por um ombro.

- Que ha? Diz 1a...

O sargento teve uma risadinha de culpa, segurou Grigori pela manga.

- Ha .. Espera afl Onde vais tu?

Grigdri sacudiu a mao do sargento e abriu a porta. No patio deserto, uma galinha
pintalgada, de rabo desplumado, passeava de um lado para o outro, e, sem saber que o
cozinheiro se preparava para fazer dela uma canja para o senhor intendente, esgaravatava
no estrume, a cata de um sitio para poér um ovo.

A luz que bateu na cara de Grigéri encandeou-o por um instante. Protegeu os olhos
com a mao e virou-se para o canto escuro da cavalarica, em que o barulho aumentara.
Tacteou a parede; um raiozinho de sol saltitava na outra e nas mangedoiras fronteiras a
porta. Grigori franzia os olhos, da luz que lhe abrasava as pupilas. Encontrou Jarkov, o
farsola, a puxar as calgas para cima e a afivelar o cinto, sacudindo a cabega.

- Que ¢é que tu?... Que estas tu aqui a fazer?...



- Despacha-te! - segredou Jarkov, atirando a cara de Grigéri o halito fétido da sua
boca suja. - Vai 14! E estupendo! Os rapazes apanharam a Frania... Deitaram-na no chio...

Jarkov pos-se a rir; repelido por Grigéri, embateu com as costas na parede de tabuas,
e o riso cessou-lhe. Grigdri correu para onde se ouvia o barulho, com um terror livido nos
olhos escancarados, ja afeitos agora a escuridade. A um canto, onde se arrumavam as
mantas, comprimia-se uma por¢ao de homens: o primeiro pelotio em peso. Sem dizer
palavra, Grigdri abriu caminho por entre eles. Frania estava estendida no solo, imével, de
pernas impudicamente, horrivelmente abertas, alvas no escuro, de cabeca envolta numa
manta e a saia rasgada e arregacada para cima dos seios. Um dos cossacos afastava-se para
o lado da parede, com um sorriso de través, sem olhar para os camaradas, para dar lugar a
outro. Grigdri precipitou-se para a porta.

- Meu sargeeen-tol...

Apanharam-no a saida, tombaram-no de costas, ¢ fecharam-lhe a boca com uma
mao. Ele rasgou um délman da gola até abaixo, conseguiu dar um pontapé na barriga de
um, mas esmagaram-no, enrolaram-lhe, como a Frania, a cabe¢a numa manta, ataram-lhe
os bragos e as pernas, e sem uma palavra, para que ele ndo pudesse reconhecer as vozes,
atiraram com ele para uma manjedoira vazia. Sufocado pela 1a fétida da manta, Grigori
tentava gritar, despedia pontapés contra a diviséria de madeira. Ouvia sussurros ao canto, la
ao fundo, o ranger das portas abertas pelos cossacos que entravam e que safam. Soltaram-
no ao fim de uns vinte minutos. O sargento e dois cossacos de outro pelotdo estavam a
porta.

- Tu calas-te! - disse-lhe o sargento, cujos olhos piscavam incessantemente e se
volviam aos lados.

- Nao armes em parvo, ou cortamos-te os... as orelhas. - chasqueou Dubok, um
cossaco de outro pelotio.

Grigdori viu dois homens erguerem um embrulho cinzento (era Frania, cujas pernas,
que pendiam inertes, faziam dois angulos agudos sob a saia), treparem a uma manjedoira, e
atirarem-no por uma brecha da parede, donde haviam tirado uma tabua mal segura. Nas
traseiras da parede havia um jardim. Por cima de cada estala, havia um 6culo poeirento e
sujo. Os soldados empoleiraram-se nas divisorias, para espreitar o que Frania faria do outro
lado; alguns sairam a pressa da cavalarica. Também a Grigdri o tomou uma curiosidade
animalesca. Agarrou-se a um barrote, icou-se até a janela, e olhou para baixo. Dezenas de
olhos espreitavam a mulher que jazia contra a parede. Estava de costas, as pernas abriam-

se-lhe e fechavam-se-lhe como tesouras, e os dedos escavavam-lhe a neve fundente.



Grigéri nao lhe via a cara, mas ouvia as fungadelas surdas dos cossacos debrucados dos
6culos e o estalar doce e agradavel do feno.

Ali esteve estendida muito tempo, até que se pos de gatas. Os bragos tremiam-lhe,
vergaram-se-lhe. Grigori observava nitidamente tudo aquilo. A cambalear, ela pos-se de pé;
desgrenhada, transtornada, irreconhecivel, deitou para os 6culos um demorado olhar.

Por fim, abalou, agarrando-se com uma das maos as moitas de madressilva e
apoiando-se a parede com a outra...

Grigdri saltou para o chao e esfregou o pescogo; sentia-se abafado.

A porta, um qualquer, ¢ que ele nem reparou quem fosse, disse-lhe em voz clara e
séria:

- Se falares, prometo-te que te matamos! Toma tento!

No exercicio, o comandante do pelotao reparou que Grigéri tinha um botao do
capote arrancado, e perguntou-lhe:

- Quem foi que te arrancou o botao? Ou isso ¢ moda novar

Grigbri fitou o buraco que ficara na fazenda; a recordag¢ao do que vira perpassou-o;

e, pela primeira vez havia muito tempo, esteve a beirinha de chorar.
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Um sol torrido e amarelo esbraseava a estepe. O trigo maduro e ainda por ceifar
parecia exalar uma poalha doirada. Era impossivel tocar nas partes metalicas das ceifeiras.
Era impossivel levantar a cabe¢a. A abdbada azul-amarelada do céu incandescia. Onde
acabava o trigo, comegava o trevo-de-cheiro, cor de agafrao.

Toda a aldeia se deslocara para a estepe. Fazia-se a ceifa. Os cavalos das ceifeiras
estavam exaustos, abafavam com a atmosfera sufocante, com a poeira acre, com o calot...
As raras ondas de vento que vinham do Don erguiam muralhas de p6 e toldavam o sol
pungitivo.

Petro, que tirava o trigo da ceifeira, bebera desde manha metade da agua do cantil.
Engolia aquela 4gua morna e enjoativa, e, passado um minuto, ja tinha de novo a boca seca;
a camisa e as calcas estavam-lhe encharcadas, da cara o suor escorria-lhe, um zumbido
incessante soava-lhe nos ouvidos, e as palavras prendiam-se-lhe na garganta como frutos de
bardana. Daria, de cabega envolvida num lenco e blusa largamente decotada, fazia os feixes.
Um suor cinzento aflorava-lhe por entre os seios tisnados. Natalia guiava os cavalos
atrelados a ceifeira. As faces queimadas, de vermelhas, pareciam-lhe beterrabas; os olhos
choravam-lhe. Pantelei Prokéfievitch percorria a terra ceifada. Estava alagado. A camisa
molhada, que ndo conseguia secar, queimava-lhe o corpo. A barba, que lhe descia até ao
peito, ja nao tinha aspecto de barba, mas de gordura negra a derreter-se.

- Saiste de um banho, Pantelei? - gritou-lhe Khristénia do carro dele, ao passar-lhe ao
lado.

- Estou numa sopa! - E Pantelei Prokéfievitch fez um gesto de fadiga e prosseguiu, a
coxear, limpando a fralda da camisa o suor do ventre.

- Petro, para ail - gritou Daria.

- Espera que eu acabe esta enfiada.

- Deixa passar o calor. Por mim, ja chega.

Natalia parou os cavalos, arfando como se fosse ela quem puxasse pela ceifeira. Daria
acercou-se deles, repousando sobre a palha os pés negros, magoados pelas botas.

- O tanque nio esta longe, Petiichka.

- Nao esta entao longe? A trés verstas! .



- E se nos banhassemos?

- S6 o tempo de ir a pé até 14! - suspirou Natalia.

- E porque haviamos de ir a pé? Desatrelam-se os cavalos e montamo-los.

Petro olhou receosamente na direccio do pai, que construfa uma medazinha, e
sacudiu a mao.

- Desatrelem 14, mulheres!

Daria desprendeu as correias e saltou atrevidamente para cima da égua. Natalia,
crispando num sorriso os labios gretados, aproximou o cavalo da ceifeira, subiu para o
assento desta e procurou montat.

- Da-me o pé - disse Petro; e ajudou-a a instalar-se.

Partiram. Daria galopava a frente, de joelhos a mostra e o lengo descaido para a nuca.
Montava como um homem, e Petro nio se conteve que lhe nao gritasse:

- Toma cuidado, nio caias!

- Nao tenhas medo! - replicou Daria.

Ao atravessar o caminho, Petro olhou para a esquerda. Ao longe, na lomba da
estrada principal, uma bolinha de poeira de forma imprecisa, vinda da aldeia, deslocava-se
com rapidez.

- E um cavaleiro. - E Petro franzia os olhos.

- Aquilo ¢ que ¢é correr! Olha para aquela poeira! - admirou-se Natalia.

- Que ¢é que sera, Dachkar - gritou Petro a mulher, que lhe galopava a frente. -
Espera ai, para vermos o que €.

A bolinha cinzenta desapareceu num rebaixo da estrada, para reaparecer um pouco
maiof.

A figura de um cavaleiro comegava a desenhar-se por entre a poeira. Cinco minutos
depois, ja se via mais distintamente. Petro olhava com atengao, cobrindo com a mao suja a
aba do seu chapéu de palha, de trabalho.

- A galopar assim, nao levara muito tempo a estoirar o cavalo.

Tirou a mao de sobre a aba do chapéu, de testa enrugada; uma vaga perturbacao
perpassou-lhe na face, até a jungdo das sobrancelhas.

Agora, o cavaleiro era claramente visivel. Corria a desfilada, de boné na mao
esquerda, e na direita uma bandeirinha vermelha que flutuava ao vento.

Passou tao perto de Petro, que se havia afastado do meio da estrada, que este ouviu o
arquejo sonoro do cavalo, ao encher os pulmdes do ar ardente; o cavaleiro escancarava a
boca, de um cinzento de pedra, e bradava:

- Alertal



Uma espuma amarelada caiu no rasto deixado pelos cascos na poeira. Petro
acompanhou o cavaleiro com os olhos. Uma coisa lhe ndo safa da memoria: o arquejo
penoso do cavalo, ao encher os pulmdes do ar ardente, e depois, ao segui-lo com os olhos,
a garupa himida, luzente como aco.

Sem ainda fazer ideia de qual fosse a desgraca que acabava de suceder, Petro fitava
estupidamente a espuma que tremia sobre a poeira, a estepe que descia para a aldeia,
ondulando. De todos os lados, cossacos galopavam para ela, ao longo dos campos cobertos
de trigo amarelo. Pela estepe toda, até a barroca amarelenta na sua distancia nublada,
cavaleiros erguiam nuvenzinhas de poeira, e, na estrada em que se juntavam e agrupavam,
um longo rasto poeirento para la se dirigia. Todos os homens mobilizaveis abandonavam o
trabalho, desatrelavam os cavalos das ceifeiras e abalavam. Petro viu Khristénia desatrelar
do carro o seu cavalo da Guarda e despedir a galope, afastando para os lados as pernas
compridas: Khnsstonia virou-se para o lado dele.

- Mas que se passar - suspirou Natalia. Tinha recuado para junto de Petro, assustada,
e o olhar dela, o olhar de uma lebre perseguida, despertou-o.

Petro galopou até a seara, saltou do cavalo em andamento, enfiou as calgas largas que
havia tirado por causa do calor, saudou o pai com um gesto e desapareceu, numa nuvem de

poeira idéntica as que salpicavam a estepe queimada, como sinaizinhos numa face.
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Uma multidao cinzenta aglomerava-se na praga. Eram filas de cavalos, de
equipamentos cossacos, de fardas com os numeros de regimentos varios nas dragonas. Os
homens do Regimento Atamansski da Guarda Imperial, de gorros azuis, com a altura de
uma cabec¢a a mais que os bonés do exército, iam e vinham, como os patos holandeses
entre as aves mais pequenas da capoeira.

A taberna estava fechada. O comissario mostrava-se sombrio e preocupado. As
mulheres, nas ruas, ao longo das palicadas, exibiam os seus trajes festivos. Uma sé palavra
se ouvia nesta multidio irreconhecivel: mobilizacdo. Havia faces excitadas, faces de
bébedos. A inquietacio transmitia-se aos cavalos, que relinchavam, escoiceavam e emitiam
roncos furiosos. Uma poeira flutuava ao rés do pavimento, na praga semeada de garrafas de
vodka vazias e papéis de confeitos baratos.

Petro apareceu, trazendo pela arreata o cavalo selado. Perto da igreja, um guarda alto,
muito trigueiro, abotoava as cal¢as azuis, sorrindo com todos os seus dentes brancos a
mostra; a beira dele, como uma codorniz cinzenta, uma mulherzinha, mulher dele, ou
amante, cacarejava.

- Has-de-te lembrar desta putal - prometia-lhe ela. Estava borracha, de cabelos
revoltos cheios de cascas de sementes de girassol, com o xaile curto destragado. O cossaco
aftvelava o cinto, flectia as pernas e sorria; um vitelo de um ano passaria por sob o mar de
pregas das calgas dele, sem lhes tocar.

- Deixa-me em paz, Machka.

- Porco maldito! S6 pensas em saias!

- E depois?

- Nao tens vergonha?

Ao lado, um ajudante de barba ruca discutia com um artilheiro:

- Nao vai ser nada!l Estamos aqui um dia e voltamos para casa.

- E se for a guerra?

- Ora, amigo! Quem se aguentaria a bater-se contra n6s? Mais longe, havia uma

conversa animada e sem nexo; um cossaco de meia-idade, um homem perfeito, exaltava-se:



- Isto a nés nao nos interessa. Facam eles a guerra, se quiserem. Nos ainda nao
recolhemos o trigo.

- F uma desgraaa-cal Olha para a quantidade de gente que eles juntaram aqui, numa
ocasido em que um dia representa o pao de um ano.

- Os animais vao dar cabo das medas.

- N6s tinhamos comegado agora a ceifar.

- Foi o tsar da Austria que mataram?

- Foi o herdeiro.

- De que regimento és tu, patricio?

- Eh, camarada, estas rico, filho de uma putal

- Ol4, Stiochka! Donde vens tu?

O atamane disse que nos mandaram aparecer para se estar prevenido para o que der
e vier.

- Haja coragem, cossacos!

- Se tivessem esperado um aninho mais, ja eu estava na segunda reserva.

- E tu, avo, que fazes aqui? Nao estas ja livre do servigo?

- Quando comegarem a malhar na gente, hao-de pensar também nos velhos.

- Esta a taberna fechadal!

- Ora adeus! A Marfutka podes tu comprar uma pipa de vodka.

Comegou a inspec¢ao. Trés homens levaram para a Administra¢io um cossaco
bébedo e ensanguentado. Atirava-se para tras, rasgava a camisa, rebolava os olhos kalmukes
e gritava em voz rouca:

- Em sangue lhes ponho eu as trombas, aos mujiques. Hao-de ficar a saber o que sido
os cossacos do Don.

A roda dele formava-se um circulo, que ria com simpatia, aprovativamente.

-E chegar-lhes!

- Porque o prenderam?

- Por ter batido num mujique qualquer.

- Fez ele bem!

- Ainda havemos de lhes chegar mais.

- BEu, irmaos, participei da repressao de mil novecentos e cinco. Isso é que foi gozar!

- Se houver guerra, tornam a mandar-nos fazer o mesmo

- Basta o que bastal Eles que arranjem voluntarios. Isso é bom para a policia; para

nos é uma vergonha.



Em frente do balcao da loja de Mokhov, era um aperto e uma confusao. Ivane
Tomiline, que estava com um grio na asa, embirrava com os donos da casa. Serguei
Platénovitch em pessoa pedia-lhe que sossegasse, erguendo os bragos ao céu; o sbcio,
Emeliane Konstantinovitch “Tsatsa”, dizia, recuando para a porta:

- Mas que ¢ issto? Issto nao essta bem! Pequeno, corre a casa do atamane.

Tomiline, enxugando as maos himidas as calgas, acercava-se, de peito empinado, de
Serguei Platonovitch, que deixara de sorrir.

- Sugas-me o sangue com a agiotagem, canalha, e agora tens medo! Ele ¢ isso?
Escaco-te as ventas! Depois, podes-te ir queixar. Roubaste-nos os nossos privilégios
cossacos. Eh, filho de uma cadela! Safado!

O atamane da aldeia temperava de bom-humor a inquietagao dos cossacos que se lhe
amontoavam em torno:

- A guerra? Na, ndo ha guerra! Sua Nobreza o comissario militar disse-me que isto é
s6 para que se veja. Podem estar sossegados.

- Ainda bem! Mal a gente volte, vou direitinho ao campo.

- E que esta tudo por fazer!

- Ora diz-me com franquezal Em que pensa o comando? Tenho mais de cem
desciatinas para ceifar.

- Timochka, vai 14 dizer em casa que voltamos amanha.

- F um edital o que aqueles estdo a ler? Vamos até 14. O barulho na praca manteve-se
até tarde.

Quatro dias depois, os vagons vermelhos levavam regimentos, baterias de cossacos,
para a fronteira austriaca. Era a guerra... Nas carruagens do gado, a espuma molhava as
manjedoiras, e cheirava a esterco... Nos vagons eram por todos os cantos as mesmas

conversas, as mesmas cangoes, e esta principalmente:

Rebelde se agita e brama
O ortodoxo Don tranquilo,
Mas, quando o monarca o chama,

Décil acode a servi-lo.

Nas estagoes, olhares de curiosidade respeitosa afagavam as listras das calgas
cossacas, € as faces que ainda nao haviam perdido o intenso tom tisnado do trabalho.
- BEra a guerral...

Os jornais vinham cheios de apelos raivosos...



Mulheres agitavam lencos e atiravam cigarros e guloseimas a passagem dos
comboios.

Um pouco antes de Voroneje, um velho ferroviario bébedo deitou uma olhadela para
o vagom em que se recoziam Petro Melekhov e outros trinta cossacos, ¢ disse fungando
pelo seu nariz pequeno:

- Vocés abalam?

- Vem connosco, avo retorquiu-lhe um deles por todos os mais.

- Ah, rica caminhal

E vagarosamente abanou a cabeg¢a verberadora. alcancara em



A\

Nos ultimos dias de Junho, o regimento partira para manobras. Por ordem do
Estado Maior da Divisdo, alcangara em formac¢io de marcha a cidade de Rovno. Duas
divisbes de infantaria e algumas unidades de cavalaria tinham-se espalhado pelas
proximidades. O quarto esquadrao acampara na aldeia de Vladisslavka.

Quinze dias mais tarde, quando o esquadrio, fatigado pelas longas manobras, se
havia instalado no burgo de Zaboronhe, o subessaul (Exactamente, ‘podessanl”, que ¢ como se
disséssemos subcapitao) Polkévnikov, que o comandava, chegou a galope do estado-maior do
regimento. Grigori, que descansava numa tenda com outros homens do mesmo pelotao,
viu o subessaul passar no seu cavalo, que espumava, no espago estreito da rua.

Os soldados agitaram-se no campo de exercicios.

- Nido vamos tornar a partir? - emitiu Prokhor Zikov; e pos-se a escuta com atengao.

O sargento do pelotio, que estava a passajar as calcas, guardou a agulha, espetando-a
no forro do boné.

- Vamos partir, com certeza.

- Nem nos deixam respirar, os malandros!

Disse o ajudante que se esta a espera do general comandante da brigada.

“Ta-ta-tal Ti-tiriti-ta-tal...” O clarim tocava a reunir. De um salto os homens
levantaram-se.

- Onde para a minha bolsinha de tabaco? - inquietou-se Prokhoi.

- Selem os cavalos!

- Deixa-nos em paz com a tua bolsinha de tabaco! - gritou Grigéri, correndo.

O ajudante havia-se precipitado para o campo de exercicios. Logo, de sabre em
punho, trotou direito aos cavalos, que foram selados no tempo regulamentar. Grigori
arrancava as estacas da tenda; o sargento segredou-lhe:

- F a guerra, rapaz.

- Estas a brincat!

- Garanto-to. Foi o ajudante que mo disse.

Desmontadas as tendas, o esquadrao formou-se na rua.



O comandante do esquadrio caracolava por diante dos soldados no seu cavalo
excitado. A sua voz de estentor soou por sobre as fileiras:

- Por pelotoes, em coluna! .

As ferraduras bateram. O esquadrao saiu do burgo a trote pela estrada principal.
Entretanto, partidos da aldeia de Kusstenhe, o primeiro e o quinto esquadroes dirigiam-se a
marcha variavel para o apeadeiro do caminho de ferro.

No dia seguinte, o regimento desceu na estagao de Vérbi, a trinta e cinco quilémetros
da fronteira. Para 1a das bétulas da estacao, erguia-se a alvorada. A manha prometia ser
bonita. A locomotiva roncava na linha. Os railes luziam, molhados do orvalho. Os cavalos,
espantados, safam dos vagons. Vozes entrecruzavam-se por tras da bomba da agua; uma
delas, grave, dava ordens.

Os cossacos do quarto esquadrio conduziam os cavalos pelas rédeas para l1a da
passagem de nivel. Vozes entarameladas flutuavam no instavel diluido azulado. As faces
eram azuis e indistintas, os vultos dos cavalos dilufam-se na penumbra.

- Que esquadrio ¢ este?

- E tu que tens que meter aqui o nariz!

- Eu ja te digo, canalha! E assim que falas 2 um oficial?

- Perdao, Vossa Nobreza, mas eu nao tinha reparado quem fosse.

- Vai-te embora, vai-te emboral

- Que tens tu que andar por ai? Olha a locomotival Mexe-te!

- Meu ajudante, onde esta o terceiro pelotao?

- Esquaaa-drao! Firmes!

- Mas alguém na coluna disse a meia-voz:

“Firmes!”. Este tem-nas boas! Ha duas noites que ndo dormimos.

- Siémeka, deixa-me puxar uma fumaga. Desde ontem a noite que nao fumo.

- Puxa o teu cavalol ..

- Roeu as rédeas, o estupor do bicho.

- E o0 meu desferrou uma das maos.

Um esquadrio que se perdera no caminho barrou a passagem ao quarto.

Contra a alvura azulada do céu, os vultos dos cavaleiros recortavam-se nitidamente,
como se desenhados a tinta-da-china. Iam em filas de quatro. As langas deles baloicavam,
semelhantes a pés desnudos de girassol. De espaco a espago, um estribo retinia, rangia uma
sela.

- Eh, rapazes, mas onde é que vocés vaor

- Olha que perguntal Vamos a um baptizado.



- Ah-ha-ah-hal

- Siléncio! Que conversas sio essas?

Prokhor Zikov, de mao apoiada no botao ferrado do ar¢ao da sela, perscrutou a face
de Grigbri e perguntou-lhe a meia-voz:

- Nio tens medo, Melekhov?

- Medo de quér

- Talvez nos vamos bater hoje.

- Pois que vamos!

- Eu tenho medo - confessou Prokhort, cujos dedos brincavam nervosamente com as
rédeas que a geada tornara escorregadias. - No comboio, ndo dormi a noite toda. Nao tinha
sono; nao houve maneira.

A cabega do esquadrao recomecgou a andar, ¢ o movimento dela transmitiu-se ao
terceiro pelotdo: os cavalos arrancaram a passo medido, e as langas, fixadas as pernas dos
cavaleiros, ondulavam.

Grigbri largara as rédeas e dormitava. Ja nao percebia se era o cavalo que deslocava
as pernas com um movimento elastico, baloicando-o na sela, ou se era ele que caminhava,
por um caminho escuro e quente, num passo extremamente leve e alegre.

A voz de Prokhor passava-lhe por sobre a cabega, misturava-se-lhe aos estalidos da
sela, ao ruido dos cascos, sem lhe quebrar o sono despreocupado.

Tam agora por uma estrada mais estreita. O siléncio zumbia, embalador, nos ouvidos
dos cossacos. Ao longo da estrada, a aveia madura fumegava sob o orvalho. Os cavalos
estendiam as cabecgas para as espigas, arrancando as rédeas das maos dos cavaleiros. Uma
luz caridosa penetrava por entre as palpebras de Grigori, inchadas pelo sono; sempre que
erguia a cabega, ouvia a voz de Prokhor, monétona como o rangido de um carro.

Um ribombar grosso, vindo de longe, de para la dos campos de aveia, despertou
Grigori em sobressalto. Os canhoes! quase que gritou Prokhor. O medo alterava-lhe os
olhos de vitelo. Grigéri aprumou a cabeca: a frente dele, o capote cinzento do sargento do
pelotio subia e descia ao ritmo do cavalo; a beira da estrada, havia uma seara adormentada,
com pedagos ainda por ceifar, uma cotovia dangava no ar, a altura de um poste telegrafico.
O esquadriao despertara; o ribombar surdo dos canhées perpassara-o, como uma corrente
eléctrica. O subessaul Polkévnikov, excitado pelo canhoneio, deu a voz de trote. Depois de
uma encruzilhada de estradas, em que havia uma estalagem abandonada, comegaram a
encontrar-se carros de fugitivos. Um esquadrio de dragdes, de grande uniforme,
ultrapassou o esquadrio cossaco. O capitio de dragdes, de suicas castanhas-claras,

montado num puro-sangue rugo, considerou os cossacos com um relance de olhos irénico



e esporeou a montada. Uma bateria de artilharia atascara-se numa pog¢a de lodo. Os
condutores chicoteavam os cavalos, e a roda os serventes afadigavam-se. Um artilheiro alto,
bexigoso, vinha do lado da estalagem, com uma bragada de tabuas, presumivelmente
arrancadas de uma palicada.

Os cossacos tinham alcancado um regimento de infantaria. Os soldados, de capotes
enrolados as costas, marchavam rapidos, de sol a reflectir-se-lhes nas marmitas areadas e
nas pontas das baionetas. Um cabo da ultima companhia, pequeno,” mas vivo, atirou um
torrao de terra a Grigori.

- Apanha! E para os austriacos!

- Nada de brincadeiras, gafanhoto!

E, com o chicote, Grigdri fendeu o torrao de terra no ar.

- Cossacos, cumprimentem-nos da nossa parte!

- Ora vio 14 vocés mesmos!

A cabeca da coluna reatava constantemente a mesma cancao obscena; um soldado de
eu grande, que parecia uma mulher, avan¢ava as arrecuas ao lado da coluna, dando
palmadas nos canos curtos das botas. Os oficiais riam-se. O cheiro penetrante do perigo
iminente aproximava-os dos homens, tornava-os mais indulgentes.

Entre a estalagem e a aldeia de Gorovichtchuk, unidades de infantaria, carros,
baterias, ambulancias arrastavam-se como lagartas. Sentia-se o bafo mortal dos combates
muito proximos.

Na aldeia de Berésstetchko, o coronel Kalédine, comandante do regimento, juntou-se
ao esquadrao. Acompanhava-o um tenente-coronel. Grigori, que seguiu com os olhos a
figura elegante do coronel, ouviu o tenente-coronel dizer-lhe com inquietagio:

- Esta aldeiazinha, Vassili Makcimovitch, nao esta indicada no mapa do Estado-
Maior. Talvez estejamos num ponto errado.

Grigdri nao ouviu a resposta do coronel. Um oficial de ordenanga passava a galope
para se lhes juntar. O cavalo dele arrastava um pouco a pata traseira esquerda.
Maquinalmente, Grigori apreciou as qualidades do animal.

As casitas de uma aldeia apareceram a distancia, a ponta de um campo em declive
suave. com frequéncia o regimento mudava de andamento e os cavalos iam completamente
alagados. Grigori apalpava com a palma da mao o pescogo enegrecido do Baio e olhava em
redor. Por tras da aldeia viam-se os cimos das arvores de um bosque que erguia para a
abobada azulada do céu as suas pontas verdes. Para 1a do bosque, o ribombar dos canhoes
crescia, abalando os timpanos dos cavaleiros, fazendo espetarem-se as orelhas dos cavalos;

nos intervalos, soavam as salvas rapidas das carabinas. O fumo das explosoes dos obuses



alastrava ao longe, para la do bosque, e o tiroteio das carabinas a cada instante se deslocava
mais para a esquerda dele, umas vezes mais fraco, outras mais forte.

Grigbri apreendia vivamente todos os ruidos, de nervos cada vez mais tensos.
Prokhor Zikov nao parava quieto em cima da sela e falava sem cessar.

- Grigéri, o tiroteio das carabinas faz-me lembrar quando os garotos passam um pau
a0 longo de uma palicada. F ou nio é?

- Cala-te, tagarela.

O esquadrao chegou a aldeia. Os patios formigavam de soldados; era um rebulico
nas casas que Os proprietarios se aprestavam para abandonar. Em todas as caras se
notavam sinais de perturbacdo e confusiao. Ao passar por diante de uma granja, Grigori viu
uns soldados a roda de um fogo que tinham acendido por baixo do telhado do armazém, e
o proprietario, um branco-russiano de cabelos grisalhos, esmagado pela subita desgraca,
passar perto deles sem se importar. Grigdri via a familia atirar para um carro travesseiros
listrados de vermelho e toda a casta de trapos, enquanto o homem trazia com cuidado o
aro partido de uma roda, absolutamente inutilizavel, que havia anos talvez guardava na
adega. Causava admiracao a Grigori a parvoice das mulheres, que carregavam os carros de
vasos de flores, de icones, e abandonavam objectos uteis e valiosos. Como uma tempestade
de neve, as penas de um edredom, rasgado intencionalmente, rodopiavam na rua. Cheirava
a sebo queimado e a mofo de adega.

A saida da aldeia, um judeu avancou para eles a correr.

A fenda da boca delgada, como que aberta por um sabre, distendia-se-lhe num grito:
“ Senhot cossaco! Senhor cossaco! Aaah, meu Deeeus!

Um cossaco baixo, de cabeca redonda, trotava, brandindo o chicote, sem fazer caso
dos gritos dele.

- Alto! - gritou ao cossaco o oficial que comandava o segundo esquadrao.

O cossaco dobrou-se sobre o ar¢do da sela e desapareceu numa rua adjacente.

- Para ai, canalha! De que regimento és tu?

Mas o cossaco vergou a cabeca redonda contra o pescogo do cavalo e meteu a galope
rasgado, como numa corrida; ao chegar em frente de uma sebe alta, fé-lo saltar, e
dextramente passou para o outro lado.

- Este ¢ o nono regimento, Vossa Nobreza. O homem nio pode ser nosso disse um
ajudante ao oficial.

- Um raio o partal - O oficial franziu o sobrolho, e perguntou ao judeu, que se lhe

agarrava a um estribo: - Que te aconteceu?



- Senhor oficiall O meu relégio, senhor oficial! - E, piscando continuamente os olhos,
o judeu virava a cara, uma bela cara, para os outros oficiais que iam chegando.

O comandante de esquadrao libertou o estribo e esporeou o cavalo.

- De qualquer maneira, os alemaes roubavam-no - disse ele, arrancando, a sorrir por
entre o bigode.

Interdito, o judeu ficou especado no meio da rua. Um espasmo percorria-lhe a face.

- Deixe passar, senhor judeu! - gritou com severidade o oficial, e agitou o pingalim.

O quarto esquadrao desfilou por diante dele, no meio do ruido rapido dos cascos e
do ranger das selas. Os cossacos lancavam ao judeu desnorteado olhares irénicos e diziam
de uns para os outros:

- Nunca nés poderemos viver sem palmar qualquer coisa.

- Tudo se agarra as maos dos cossacos.

- Aquele foi esperto...

- Viste como ele saltou a sebe? Parecia um galgo.

O ajudante Karguine tinha deixado passar o esquadrao; no meio do riso que agitava
as filas dos cossacos, baixou a lanca:

- Raspa-te, ou espeto-tel...

O judeu abriu a boca, aterrorizado, e desatou a correr. O ajudante alcangou-o, e por
tras deu-lhe uma vergastada. Grigéri viu o judeu vacilar e, cobrindo a cara com as maos,
virar-se para o ajudante. Por entre os dedos delgados um fio de sangue escorria.

- Mas que fiz eur... - gritou ele com voz trémula. com os seus olhos de abutre
risonhos, redondos como botdes do uniforme, reluzentes como azeite, o ajudante
respondeu-lhe, afastando-se:

- E para ficares com alguma coisa nossa, imbecil.

Para la da aldeia, num rebaixo do terreno, cheio de nenufares e de espadanas, os
sapadores acabavam de construir uma grande ponte Nao longe dali, um automovel parado
roncava e vibrava. A beira dele, o motorista, esperava, atento. Um general gordo, de
bochechas caidas, cabelos grisalhos e barba em ponta, recostara-se no assento, quase
deitado. O coronel Kalédine, que comandava o décimo segundo regimento, e o
comandante do batalhdo de engenharia estavam de pé em frente dele, de mao na pala do
boné. O general dava esticGes a correia da patrona e gritava ao oficial de engenharia:

- Tinham-lhe dito para acabar ontem o trabalho. Cale-se! O senhor devia ter pensado
mais cedo em mandar vir os materiais de construgdo. Cale-se! berrava o general, embora o
oficial nao abrisse a boca, apenas lhe tremendo os labios. E, agora, como vou eu passar

para o outro lado?... Estou a perguntar-lhe, capitdo: como vou eu passar para o outro lado?



Um general novo, de bigode preto, sentado a esquerda dele, a sorrir, riscava fésforo
sobre fésforo; acendeu um charuto. O capitio de engenharia curvou-se e designou
qualquer coisa para o lado da ponte.

O esquadrio passou por diante do automovel, dirigiu-se para o rebaixo do terreno.
Os cavalos mergulharam até acima dos joelhos numa lama castanha-escura; uma chuva de
cavacos de pinho, como penas brancas, cafa da ponte sobre os cossacos.

Ao meio-dia atravessou-se a fronteira. Os cavalos saltaram por sobre os barrotes
listrados, que haviam sido derribados. O ribombar da artilharia soava a direita. Ao longe,
avistavam-se os telhados de telha vermelha de uma propriedade. O sol feria a terra com os
seus raios verticais. Uma poeira acre e espessa cobria tudo. O coronel que comandava o
regimento deu ordem para mandarem uma patrulha em reconhecimento. O terceiro
pelotio do quarto esquadrao partiu com o seu comandante, o tenente Semiénov. O
regimento, formado por esquadrdes, estava para tras, numa neblina cinzenta. O
destacamento, com um pouco mais de vinte homens, meteu pela estrada, rugosa de trilhos
secos, e ultrapassou a propriedade.

Trés verstas adiante, o tenente fez parar a patrulha, para consultar o mapa. Os
cossacos juntaram os cavalos, para fumar o seu pedaco. Grigdri, que queria alargar as
correias da sela, mal teve tempo de se apear: o tenente langou-lhe um olhar que chispava.

- Queres um murro na cara? A cavalo!

Apo6s ter acendido um cigarro, o tenente tirou o bindculo do estojo e limpou-o
cuidadosamente. A frente deles, uma planicie estendia-se, queimada pelo sol do meio-dia. A
direita, era a orla dentada de uma floresta, em que a lanca afiada de uma estrada
mergulhava. A verstd e meia, via-se uma aldeola, e a beira dela a margem argilosa,
alcantilada, de um rio, e o cristal fresco da agua. Demoradamente, o tenente olhou pelo
binéculo, explorando com a vista as ruas mortas e ermas: a aldeia estava vazia como um
cemitério. O fio da agua azul despertava-lhe a atencio.

- Sera Koroliovka? - disse o tenente apontando a aldeia com os olhos.

O ajudante acercou-se, sem lhe retorquir. A expressao da face dele parecia significar:
“Deves sabé-lo melhor que eu. Nao é da minha competéncia.”

- Vamos dail - disse o tenente, pouco seguro de si, guardando o binéculo, e com uma
careta de quem tem dores de dentes.

- Nio iremos cair numa esparrela, Vossa Nobreza?

- Iremos com aten¢io. Va, vamos la!

Prokhor Zikov aproximara-se de Grigori. Os cavalos deles caminhavam a par. com

precaucio se penetrou numa rua deserta. Cada janela era uma ameaca de morte, cada porta



de armazém, escancarada, provocava, ao olhar-se, uma sensagdao de solidio e um calafrio
desagradavel ao longo da espinha. As sebes e os fossos atrafam os olhares como imanes.
Os cossacos haviam entrado como ladres, como os lobos aparecem nas noites palidas de
Inverno em torno das habitagdes, mas nas ruas nao se descortinava ninguém. O siléncio
deprimia. Da janela aberta de uma casa sairam os sons inocentes de um relégio a dar horas;
o ruido irrompera como uma detonacido, e Grigdri notou que o tenente, que ia a frente,
estremecera e deitara a mao convulsa ao coldre do revélver.

Nao havia vivalma na aldeia. A patrulha transpos o rio a vau; a agua dava pela barriga
dos cavalos, que nela entraram de bom grado, bebendo enquanto avangavam; mas os
cavaleiros esporeavam-nos. Grigori fitou com avidez a agua agitada: proxima, mas
inacessivel, irresistivelmente tentadora. Pudesse ele, e teria saltado da sela, para se estender,
mesmo vestido sob o murmurio preguicoso da corrente, abandonando ao abrago do
frescor e dos arrepios as costas e o peito encharcados em suor.

Do alto de uma colina avistaram uma cidade: quarteirdes de casas, edificios de tijolo,
correntezas de jardins, cupulas de igrejas.

O tenente subiu ao alto da colina, que fazia uma concavidade, e de novo sacou do
binéculo.

- La estao eles! - gritou. E agitou os dedos da mao esquerda.

O ajudante e¢ em seguida os soldados subiram um apds outro ao topo que o sol
queimava, e olharam. Nas ruas, as pessoas iam e vinham, minusculas, carros obstrufam as
travessas, cavaleiros passavam velozmente. De olhos franzidos e miao em pala, Grigori
distinguia mesmo a cor cinzenta dos uniformes estrangeiros. A deslado da cidade, havia
trincheiras castanhas, cavadas de fresco, com homens formigando.

- Sao muitos! - disse Prokhor com surpresa.

Os outros calavam-se, opressos pelo mesmo sentimento. Grigori sentia a pulsagiao
apressada do proprio coragdo (pequeno, realmente, mas pesado, que do lado esquerdo do
peito lhe corria sem mudar de lugar), e verificava que a sua reac¢do perante aqueles
estrangeiros era totalmente diferente da que sentia, durante as manobras, em frente do
“inimigo”.

O tenente tomava notas a lapis num caderno. O ajudante mandou descer a colina e
apearem-se, e voltou para o lado do tenente. Este, com um dedo, chamou Grigori.

- Melekhov!

- Presente!

Grigdri subiu a colina. Aquela subida a pé desentorpeceu-lhe as pernas. O tenente

entregou-lhe um papel dobrado em quatro.



- Tens um cavalo melhor que os outros. Vai ao comandante. A galopel!

Grigéri guardou o papel na algibeira interior e encaminhou-se para o cavalo,
ajustando o franquelete do boné.

O tenente esperou que ele estivesse montado e, ao vé-lo partir, deitou uma olhadela
ao seu relégio de pulso.

O regimento alcangara Koroliovka quando Grigéri chegou com a mensagem.

O coronel Kalédine deu uma ordem ao seu oficial as ordens, que galopou direito ao
primeiro esquadrao.

O quarto esquadrdo ultrapassara Koroliovka e dispunha-se rapidamente, como em
manobras, a beira da aldeia. O tenente Semiénov alcangou a colina a galope, com os seus
homens do terceiro pelotao.

O esquadrao formou em ferradura. Picados pelos atabdes, os cavalos sacudiam as
cabegas, com um tinido de freios. O ruido dos cascos do primeiro esquadrao, que desfilava
por diante das ultimas granjas da aldeia, ressoava surdamente na serenidade do meio-dia.

O subessaul Polkévnikov, montado num bom cavalo que caracolava, avancou por
diante das fileiras: com uma das maos esticava as rédeas, apoiada a outra no punho do
sabre. Grigori sustinha a respiragdo, a espera da voz de comando. No flanco esquerdo,
ouvia o rumor ligeiro do primeiro esquadriao que se desdobrava, se preparava.

O subessaul desembainhou o sabre, cuja lamina azul reluziu debilmente.

- Esquaaa-drao! - O sabre inclinou-se-lhe para a direita, depois para a esquerda, e
baixou-se para a frente, até a altura exacta das orelhas do cavalo.

“Desdobramento para a esquerda, e em frente” traduziu mentalmente Grigori.

- Lancgas para a frente, sabres ao alto! Carregar! - terminou o oficial. E esporeou o
cavalo.

A terra gemeu, pisada pela profusio dos cascos. Mal Grigéri havia tido tempo de
baixar a langa (estava na primeira fila), ja o cavalo dele, arrastado pela torrente dos outros,
se lancava a toda a brida. A frente, o subessaul Polkévnikov sobressaia vagamente do
fundo cinzento de um campo. A uma velocidade irresistivel, a fita escura de um terreno
lavrado avancava ao encontro deles. O primeiro esquadrao ergueu um brado vibrante que
se transmitiu ao quarto. Os cavalos flectiam e estendiam as patas, como se fossem molas,
devorando a distancia. Por entre o sibilar estridente do vento nos ouvidos, Grigbri ouviu o
estalido de tiros, longinquos ainda. Uma primeira bala assobiou algures, muito alta; e o seu
silvo prolongado sulcou o vidro despolido do céu. Grigéri apertava, até a dor, a haste
ardente da lanc¢a contra a anca, e a palma suada da mao parecia-lhe untada por um liquido

viscoso. O assomar das balas que voavam fazia-o curvar a cabega contra o pesco¢o humido



do cavalo, cujo penetrante cheiro de suor lhe picava as narinas. Como nas lentes
embaciadas de um binéculo, via a linha castanha das trincheiras e os homens de farda
cinzenta correndo para a cidade. Uma metralhadora abria sem descanso por sobre as
cabecas dos cossacos o seu leque estridente de balas esparsas, que erguiam flocos de poeira
fofa a frente e proximo das patas dos cavalos.

Aquela coisa no meio da caixa toracica de Grigdri, que, até ao ataque, tao
activamente lhe impulsionara o sangue, estava como que tolhida, e Grigbri ja nada sentia,
além de um zumbido nos ouvidos e uma dor nos dedos do pé esquerdo.

A consciéncia, que o medo lhe castrara, enredava-lhe na cabe¢a um novelo a que nao
achava a ponta.

O primeiro a cair do cavalo foi o alferes Liakhévsski. Prokhor acudiu-lhe logo, a
galope.

Grigbri virou-se, ¢ o que viu ficou-lhe gravado na memoria: o cavalo de Prokhor
saltou por cima do alferes estendido no solo, descobriu os dentes e tombou, torcendo o
pescoco. Prokhor caiu também, desmontado pelo choque. Aberta a buril, tracada a
diamante num vidro, Grigéri guardou por muito tempo a recordagao das gengivas rosadas
e das laminas dos dentes a descoberto do cavalo de Prokhor, caido de chapa, e pisado pelos
cascos do cavalo do cossaco que o seguia. Grigdri ndo o ouviu, mas percebeu, a vista da
face de Prokhor esmagado contra o chio, da sua boca distendida, dos seus olhos de vitelo
exorbitados, que ele soltara um grito selvatico e inumano. Outros cairam. Caiam homens e
cavalos. Através de um véu de lagrimas provocadas pelo vento, Grigoéri via diante dele a
espuma cinzenta dos austriacos que fugiam das trincheiras.

O esquadrio, que irrompera da aldeia em ordem regulamentar, espalhara-se,
fragmentado, disperso. As primeiras fileiras, entre as quais ia Grigori, alcangaram as
trincheiras a galope, enquanto as outras trotavam algures, la para tras.

Um austriaco alto, de sobrancelhas brancas e boné enfiado até as orelhas, atirou de
joelhos, quase a queima-roupa, contra Grigori. Este sentiu a face arder-lhe. Puxou as rédeas
com toda a forga e baixou a langa. Foi tido forte o embate, que esta penetrou até meio da
haste no austriaco, que se pusera de pé. Grigéri nao teve tempo de a retirar, e soltou-a da
mao, a0 peso do corpo que vergava, e cujos tremores espasmodicos sentiu através dela, até
que caiu, dobrado para tras (do austriaco ele via apenas a ponta aguda do queixo por
barbear), de dedos torcidos, crispados, agarrados a langa. Depois, abriu a mao dormente e
empunhou o sabre.

Os austriacos fugiam pelas ruas da periferia. Os cavalos dos cossacos empinavam-se

contra massas de uniformes cinzentos.



Logo ap6s ter largado a langa, Grigdri, sem saber porqué, voltou as rédeas ao cavalo.
Reparou no ajudante, que passava a galope, de dentes a mostra. com a lamina do sabre
bateu no cavalo, que ergueu a cabe¢a e meteu por uma rua.

Ao longo da grade de um jardim, um austrfaco corria aos trope¢oes, desvairado, sem
carabina, de boné apertado numa das maos. Grigori via-lhe a nuca franzida, a gola da farda
encharcada. Alcangou-o. Tomado da deméncia que o cercava, levantou o sabre. O austriaco
corria ao longo da grade. Grigdri nao ia em posigao favoravel, mas torceu-se todo na sela,
e, de sabre para o lado contrario, abateu-o na témpora do austrfaco. Este, sem um grito,
levou as maos a ferida e virou-se bruscamente, de costas para a grade. Grigdri nao
conseguira parar o cavalo, que continuou a galope, para voltar a trote. A cara quadrada do
austriaco, alongada pelo pavor, fez-se cor de aco. Tinha agora as maos sobre as costuras
laterais das calgas, e os labios cinzentos moviam-se-lhe. O sabre arrancara-lhe a pele da
témpora, que lhe pendia sobre a bochecha, como um trapo vermelho. O sangue fazia-lhe
uma regueira sinuosa no uniforme.

Grigéri deparou com o olhar do austrfaco. Dois olhos fixos encaravam-no,
inundados de um terror mortal. O austriaco dobrava lentamente os joelhos, um estertor
gorgolejava-lhe na garganta. Semicerrando os olhos, Grigéri despediu-lhe uma sabrada, que
lhe fendeu em dois o cranio de alto a baixo. O austriaco tombou, de bracos abertos, como
se fosse a patinar; e as duas metades da caixa craniana embateram na cal¢ada com um ruido
surdo. O cavalo deu um salto, espantou-se, arrastou com ele Grigdri para o meio da rua.

Os tiros nas ruas comegavam a rarear. Um cavalo passou ao lado de Grigdri com um
cossaco morto. Um dos pés do cossaco ficara preso no estribo, e o cavalo levava a rojo, rua
fora, o corpo lacerado e esfarrapado.

Dele, Grigéri apenas viu a listra vermelha do calgio e o délman verde rasgado,
enrolado em bola na cabeca.

Grigori apeou-se do cavalo. Uma nausea de chumbo pesava-lhe ao alto do cranio.
Sacudiu a cabega. Uns cossacos do terceiro esquadrio, que entrementes haviam surgido,
ultrapassaram-no. Transportavam um ferido sobre um capote, e levavam a trote um grupo
de prisioneiros austriacos, que corriam, semelhantes a um rebanho cinzento, de botas
cardadas ressoando com uma violéncia triste. As caras deles afiguravam-se, aos olhos de
Grigéri, uma mancha gelatinosa, cor de greda. Largou as rédeas, e, sem perceber porque,
acercou-se do soldado austrfaco que matara. Estava estendido no mesmo lugar, junto de
um arabesco fantasioso do portio, com uma das maos, tisnada e suja, estendida, como a

pedir esmola. Grigéri fitou-lhe a cara. Pareceu-lhe pequena, quase infantil, apesar do bigode



caido e da boca torcida, severa e (seria do sofrimento, ou de uma vida sempre infeliz?)
atormentada.

- Eh, 14, tul - gritou-lhe um oficial cossaco, desconhecido, que passava pelo meio da
rua.

Grigéri olhou o distintivo branco, empoeirado, e dirigiu-se para o cavalo,
cambaleando, a passo pesado e hesitante, como se transportasse aos ombros um carrego
superior as suas forgas; o horror e a duvida esmagavam-lhe a alma. Segurou o estribo com a

mao e esteve uma por¢ao de tempo sem conseguir levantar a perna entorpecida.



VI

Os reservistas de Tatarsski e das aldeias da vizinhanca passaram a sua segunda noite,
depois de haverem partido para a frente, na aldeia de Eia. Os cossacos da parte baixa de
Tatarsski mantinham-se separados dos da parte alta. Foi assim que Petro Melekhov,
Anikuchka, Khrisstonia, Stepane Asstakhov, Ivane Tomiline e mais alguns outros, tinham
sido aboletados na mesma casa. O proprietario, um velho alto e decrépito, veterano da
guerra da Turquia, meteu conversa com eles. Os cossacos estavam ja deitados sobre as suas
mantas, que haviam estendido na cozinha e no quarto de cama, e fumavam o dltimo cigarro
do dia.

- Estdo entdo em guerra, militares?

- Estamos em guerra, avo.

- Com certeza que esta guerra vai ser diferente da da Turquia. com as armas que ha
agoral...

- Ha-de ser a mesma coisa. A histéria é a mesma. Matou-se gente na guerra da
Turquia; ha-de matar-se gente nesta rosnou Tomiline, irritado, nem ele sabia porqué.

- Fazes mal em te zangar, amigo. Esta guerra sera outra.

- Seja assim! - aprovou Khrisstonia, com um bocejo, e apagando o cigarro entre os
dedos.

- Pois bem! A guerra é a guerra - disse Petro Melekhov, bocejando também; fez o
sinal da cruz em frente da boca e cobriu-se com o capote.

- Tenho uma coisa a pedir-lhes, meus filhos. Pe¢o-a de todo o coragdo. E nio se
esquecam do meu pedido disse o velho.

Petro puxou a ponta do capote para baixo e escutou.

- Lembrem-se disto: se querem continuar vivos e voltar inteiros do combate mortal,
tem de respeitar a justica dos homens.

- Qual justica? - perguntou Stepane Asstakhov, que estava deitado ao fundo do
compartimento.

Sorria com cepticismo. Comegara a sorrir logo que ouvira as primeiras palavras sobre
a guerra. A guerra fascinava-o, e a confusdo geral e a dor dos outros acalmavam a sua

propria dor.



- Qual justicar Ja lhes digo. Na guerra, ndo roubes o que é dos outros; esta ¢ a
primeira regra. Deus te guarde de tocar nas mulheres; esta é a segunda. E ¢é preciso saber
umas certas oracoes.

Os cossacos viraram-se sobre as suas mantas ¢ desataram a falar todos a0 mesmo
tempo.

- Ja custa a defender o que é nosso, quanto mais o que ¢ alheio...

- E como é que havemos de nio tocar nas mulheres? A forca, ainda eu entendo. Mas
se for da vontade dos dois?

- Como € que isso ¢ possivel?

- Pois esta visto!

- E as oragoes quais sio?

O velho fixou neles um olhar severo e respondeu a todos:

- Nio se deve tocar nas mulheres de maneira nenhuma. De maneira nenhumal Se
nao o fizerem, perdem a cabega, sao castigados, e depois arrependem-se, mas ja ¢ tarde. As
oracdes vou-lhas eu dizer. Aguentei a guerra toda da Turquia, com a morte as costas, como
um saco, e se estou vivo a elas o devo.

Foi ao quarto dele, rebuscou por baixo dos icones, e tornou com uma folha de papel
amarrotada e encardida.

- Ora ca estao elas. Levantem-se e copiem-nas. Partem amanha, antes de cantarem os
galos, pois nao é?

Com a palma da mio, o velho alisou em cima da mesa a velha folha de papel, que
crepitou, e saiu. Anikuchka foi o primeiro a por-se a pé. Na face dele, glabra e feminina,
dancavam as sombras desiguais que a chama da vela projectava, agitada pelo vento que
penetrava pelas frinchas das janelas. Todos, excepto Stepane, se sentaram e principiaram a
copiar. Anikuchka, que acabou antes dos outros, dobrou a sua folha, arrancada a um
caderno, e prendeu-a ao cordao da cruz que trazia ao peito. Stepane abanava a cabeca e
trocava dele.

- Estas a arranjar um abrigo para os piolhos. Como nao estio a vontade no cordio,
fizeste-lhes uma casa de papel. Ha?

- Tu, se nao acreditas, cala-te, rapaz! - interrompeu-o o velho, com severidade. - Nao
impegas os outros de acreditar e nao escarnegas da fé. E uma vergonha e um pecado.

Stepane calou-se e sorriu; para desanuviar os ares, Anikuchka perguntou ao velho:

- Esta oragao fala de chugos e de flechas. Porqué?



- B uma oracio antiga. Nio foi composta no nosso tempo. O meu defunto pai ja a
tinha do pai dele. E talvez venha ainda mais de tras. Nesses tempos, ia-se para a guerra com
chucos e arcos.

- Cada qual copiou a oragao que lhe agradou mais.
ORACAO DAS ARMAS

“Abencoa-me, Senhor. Na montanha estd uma pedra como um cavalo. Da
mesma maneira que a 4gua nao entra na pedra, faz com que nao entrem em mim,
escravo de Deus, nem nos meus companheiros, nem no meu cavalo, as flechas e as
balas. Tal como o martelo ressalta na bigorna, que as balas sejam repelidas por
mim; tal como as moés giram, que as flechas passem a roda de mim, sem me
tocarem. Que o sol e a lua, que sdo claros, me fortalecam, a mim que sou escravo
de Deus. Para 14 da montanha h4d um castelo, e esse castelo estd fechado, e eu lhe
lancarei as chaves ao mar, para debaixo da pedra Altor, branca e ardente, invisivel
ao bruxo e a bruxa, ao monge e a2 monja. Da mesma maneira que a agua nao foge
do mar oceano, e ndo se conseguem contar os graos de areia amarela, que nada
tenha poder sobre mim, que sou escravo de Deus. Em nome do Pai, do Filho e do

Espirito Santo. Amém.”
ORACAO DO COMBATE

“No mar oceano esta a pedra branca Altor, e nesta pedra branca Altor um
homem de pedra, da altura de trés vezes nove cevados. Veste-me, a mim que sou
escravo de Deus, e aos meus companheiros, com uma veste de pedra, de leste a
oeste, da terra aos céus, contra a areia picante e as espadas, as langas de ago e os
chucos, os machados e os canhdes, as balas de chumbo e as armas de fogo, e todas
as flechas guarnecidas de penas de aguia, e de cisne, e de pato, e de cegonha, e de
galinha-de-dgua, e de corvo, e os ataques dos turcos, e dos crimeanos e dos
austrfacos, e os inimigos tartaros, alemaes e kalmukes. Santos padres, e vOs,

poténcias celestes, protegei-me, a mim que sou escravo de Deus. Amém.”

ORACAO PARA OS QUE VAO PARA A GUERRA



“A purissima Rainha dos Céus, Santa Maria, mae de Deus e a0 Nosso Senhor
Jesus Cristo. Abengoa-me, Senhor, a mim que sou escravo de Deus, que parto para
a guerra, e a0s meus companheiros, que vao comigo, e envolve-nos numa nuvem,
rodeia-nos da tua muralha de pedra, celeste e santa. Sio Demétrio de Salédnica,
protege-me, a mim que sou escravo de Deus, e aos meus companheiros, nos quatro
pontos cardeais. Que a gente ma ndo atire contra nés, e N0 NOS pique com as suas
lancas, e ndo nos trespasse nem nos degole com as suas alabardas, nem nos fira
com os seus cutelos, nem nos rache com os seus machados, nem nos retalhe nem
nos esfole com os seus sabres, nem nos degole nem nos dessangre com as suas
facas, nem o velho nem o novo, nem o trigueiro nem o preto, nem o herege, nem o
magico, nem outro qualquer feiticeiro. Tudo agora estd diante de mim, que sou
escravo de Deus, 6rfio e condenado. No mar oceano, na ilha Buiana, hia uma
coluna de ferro. Sobre esta coluna esta um homem de ferro, apoiado a uma tranca
de ferro, e ao ferro, e ao ago, e ao estanho azul, e a0 chumbo, e aos projécteis todos
ordena: “Sumam-se na terra, que ¢ a vossa mae, ¢ desviem-se de mim, que sou
escravo de Deus, e dos meus companheiros, e do meu cavalo. Flecha talhada de
madeira, torna a floresta, e vos, penas, aos passaros, vossos pais, e tu, cola, aos
peixes.” Protege-me, a mim, que sou escravo de Deus, com um escudo de oiro, dos
sabres, das balas dos canhdes, dos peloiros, dos chucos e das facas. Que o meu

corpo seja mais forte que uma armadura. Amém.”

Os cossacos levaram estas oragées com eles, entre a camisa € 0 corpo, presas aos
corddes das suas cruzes, as medalhas bentas que as maes lhes haviam dado, aos saquinhos
com um pouco de terra natal. Mas a morte destruiu, como aos outros, os que as levavam.

Os cadaveres deles apodreceram nos campos da Galicia, da Prussia Oriental, dos
Carpatos e da Roménia, por toda a parte em que ardia o incéndio da guerra e em que os

cossacos deixaram a marca dos cascos dos seus cavalos.



VII

Em geral, os cossacos das stanitsas do Alto Don Elansskaia, Viochénsskaia,
Migulinsskaia e Kazansskaia eram incorporados nos 11.° e 12.° regimentos cossacos do
exército, ou no Regimento Atamansski da Guarda Imperial.

Em 1914, uma parte dos mancebos recrutados da stanitsa de Viochénsskaia tinha
sido incorporada, nao se sabe porqué, no 3.° regimento dos cossacos do Don, o regimento
Ermak Timoféievitch, composto habitualmente apenas de cossacos da circunscricao de
Usst-Medvéditzkaia. Mitka Korchunov era um desses.

Este regimento estava aquartelado em Vilno, com varias unidades da 3.* divisao de
cavalaria. No més de Junho, os esquadroes abandonaram a cidade, para os cavalos poderem
pastat.

Era um dia de Verdo, quente e abafado. As nuvens, em rebanho no céu, toldavam o
Sol. O regimento ia a passo. A banda atroava os ares. Os senhores oficiais, de bonés de
campanha e délmanes leves, iam em grupo. O fumo dos cigarros formava por sobre eles
uma nuvem azul.

Dos dois lados da estrada estreita, camponeses e camponesas, de trajes garridos, que
estavam a ceifar a erva, olhavam, de mios em pala na testa, a coluna cossaca que passava.

Os cavalos iam cobertos de suor. Uma espuma amarelada acumulava-se-lhes entre as
pernas, e o vento brando que soprava de sudoeste nao s6 nao secava o suor, como, pelo
contrario, aumentava o calor himido que estava.

A meio caminho, nio longe de uma aldeola, um poldro de um ano enfiou pelo meio
do quinto esquadrao. A vista daquela massa compacta de cavalos, saltara do seu cercado e
galopara ao encontro deles, relinchando. A cauda, que ainda nao perdera a macieza
primeira, flutuava-lhe ao vento, e sob os cascos bem desenhados a poeira erguia-se-lhe em
rolos cinzentos, para logo recair na erva pisada. Acercou-se do primeiro pelotio e deu de
brincadeira uma cabegada contra uma virilha do cavalo do ajudante. O cavalo sacudiu a
garupa mas nao escoiceou, sem duvida para o poupar. O ajudante brandiu o pingalim.

- Ala daqui, estupido!

Romperam os cossacos a rir, divertidos com o aspecto delicado e familiar do poldro.

Mas uma coisa imprevista sucedeu: o poldro abriu despreocupadamente passagem por



entre as filas do pelotio, que se desconjuntou e perdeu a forma até entdo compacta e
regular. Apesar dos gritos dos cavaleiros, os cavalos atiravam patadas ao chao, indecisos. O
poldro, no meio deles, avangava de través, procurando morder o que lhe ficava mais ao pé.

O comandante do esquadrao meteu a galope.

- Que ¢ aquilo ali?

No ponto em que o poldro desmiolado se tinha infiltrado, os cavalos desviavam-se,
espantavam-se, os cossacos, divertidos, davam-lhes vergastadas, o pelotio desorganizado
agitava-se, empurrado pelos pelotdes seguintes, enquanto o comandante, furioso, que vinha
na cauda da coluna, galopava ao longo da estrada.

- Que ¢ istor - berrou ele, e dirigiu o cavalo para o meio da confusao.

- E este poldro...

Entrou no pelotao...

- Ndo o conseguimos enxotar, o estafermo...

- Dé-lhe tu ai uma chicotadal Ou tens pena de lhe bater?

Os cossacos sorriam com ar culpado, retesando as rédeas, para terem mao nos
cavalos enervados.

- Ajudante! Tenente! Que quer isto dizer? Restabelecam a ordem no pelotao! S
faltava istol...

O comandante do esquadrao afastou-se. O cavalo dele escorregou e meteu as patas
traseiras no fosso da beira da estrada. O comandante esporeou-o e saltou para o outro lado
do fosso, para um terreno em que cresciam armoles e camomilha. O grupo dos oficiais
estacara a uma certa distancia. O tenente-coronel, de cabeca esticada para tras, bebia do
cantil, de mao suave mas dominadoramente pousada no elegante botdo do ar¢ao da sela.

O ajudante enfiou pelo meio do pelotio e, proferindo palavroes, enxotou o poldro
para a estrada. De novo o pelotio se refez. Cento e cinquenta pares de olhos fitavam o
ajudante, de pé nos estribos, que perseguia o poldro a trote; este parava de vez em quando,
encostando o flanco sujo de esterco ao cavalo do ajudante, para de repente abalar de novo,
de cauda enrolada; nao conseguia o ajudante chibata-lo no dorso, mas apenas na ponta da
cauda, que das chibatadas se baixava, mas para logo, teimosamente, outra vez se erguer.

O esquadrio inteiro ria. Riam os oficiais. Uma espécie de sorriso torcido despontou
mesmo na cara carrancuda do capitao.

Mitka Korchunov estava na terceira fila do pelotiao da frente, com Mikhail Ivanekov,
da aldeia de Karguine, stanitsa de Viochénsskaia, e Kozma Kriutchkov, de Usst-
Khopérsskaia. De cara grande e ombros largos, Ivanekov nao dizia palavra; Kriutchkov,

por alcunha o “Camelo”, curvado, de face um pouco bexigosa, ia a embirrar com Mitka.



Kriutchkov era um “veterano”, o que quer dizer que estava no fim do seu ultimo ano de
servico activo, e tinha o direito, como todos os “veteranos”, segundo a lei nao escrita do
regimento, de arreliar os novos, de os repreender e de lhes dar com o cinturao a0 menor
pretexto. Por essa lei, um cossaco culpado recebia treze correadas se era da classe de 1913 ¢
catorze se era da de 1914. Os ajudantes e os oficiais fomentavam este uso, por, na opiniao
deles, inculcar aos cossacos a nogao do respeito devido aos seus superiores, quer em grau
quer em idade.

Kriutchkov, que acabava de obter a sua primeira divisa, ia vergado na sela, na atitude
de uma ave. Piscava os olhos, postos numa nuvem cinzenta, ¢ perguntava a Mitka,
imitando a voz afectada do chefe do esquadrao, o capitio Popov:

- Eh, Korchunov! Diz-me 14 como se chama o nosso comandante de esquadrao.

Mitka, que mais de uma vez apanhara com o cinturdo, pelo seu espirito
insubordinado e o seu caracter rebelde, assumiu uma atitude respeitosa.

- Capitao Popov, senhor veterano.

- Como?

- Capitiao Popov, senhor veterano.

- Nio ¢ isso que eu te pergunto. Diz-me mas é como lhe chamamos entre nos, entre
0S COSSACOS.

Ivanekov deitou a Mitka uma olhadela receosa e o labio-leporino deformou-se-lhe
num sorriso. Mitka olhou para tras e reparou no capitao Popov, que se aproximava.

- Entao? Nao respondes?

- Chamamos-lhe capitao Popov, senhor veterano.

- Catorze correadas! Fala, safado.

- Nio sei, senhor veterano.

- Vais ver o que te acontece quando chegarmos ao acampamento! - disse Kriutchkov
com a sua voz natural. - Vais apanhar! Responde ao que se te pergunta.

- Nio sei!

- Nio sabes entdo, desavergonhado, como lhe chamamos? - Mitka ouvia atras de si o
passo furtivo do cavalo do capitio e nao respondia.

- Entaor?

Kriutchkov franzia maldosamente os olhos.

Um riso contido estalara nas filas que se lhes seguiam. Nao sabendo porque se riam
os outros e supondo que era dele, Kriutchkov enfureceu-se:

- Korchunov, cuidado!... Quando pararmos, dou-te cinquenta correadas.

Mitka encolheu os ombros e decidiu-se, finalmente:



- Rabo-Preto (Em russo, “tchernoguze”, rabo preto, ou canda preta).

- Até que enfim!

- Kriuu-tchkov! - gritou uma voz atras deles.

O senhor veterano estremeceu na sela e endireitou-se.

- Que quer isso dizer, canalha? Que cantiga ¢ essa? - disse o capitdao Popov, colando
o cavalo ao de Kriutchkov. - Que ¢ que tu ensinas aos cossacos novos?

Kriutchkov piscava os olhos semicerrados. As faces tinham-se-lhe posto cor de
borras de vinho. A retaguarda, soavam gargalhadas.

- A quem foi que eu dei o ano passado uma licao? Em que trombas quebrei eu esta
unha? O capitao estendia por baixo do nariz de Kriutchkov a unha comprida e agucada do
dedo mendinho. Que nunca mais eu oiga isso! - prosseguiu ele, de bigode a dar a dar. Esta
compreendido?

- Sim, meu capitao, esta compreendido.

O capitao hesitou um momento; depois, afastou-se para o lado, para deixar passar o
esquadrio. O quarto e o quinto esquadrdes iam agora a trote.

- Esquadrao! A trotel...

Ajustando o boldrié, Kriutchkov deitou um relance de olhos ao capitdo, que ficara
para tras, aprumou a lanca, e abanou a cabega, admirado.

- Esta agoral Mas donde ¢ que saiu o Rabo-Preto?

Alagado em suor, de tanto que rira, Ivanekov explicou:

- Havia uma por¢ao de tempo que ele vinha atras de nés. Ouviu tudo. Tenho a
certeza de que percebeu de quem tu falavas.

- Devias ter-me feito sinal, meu bruto!

- Eu? Eu ndo tenho nada com isso!

- Nio tens nada com isso? Catorze correadas em cima da pele.

Os esquadroes aquartelaram-se em varias propriedades senhoriais. De dia, os
cossacos ceifavam trevo e erva para os proprietarios, a noite punham os cavalos peados a
pastar nos prados que lhes haviam destinado, jogavam as cartas a luz das fogueiras,
contavam historias, diziam parvoices.

O sexto esquadrio instalara-se na herdade do grande proprietario polaco Schneider
(Ao contrdrio de Chtokman, cujo nome se grafou a russa, e nao Stockman, por se tratar de um russo, cono
ele priprio esclarecen, se bem que de origem estrangeira, aqui escreve-se Schneider, ¢ nao Chnéider, em
conformidade com a grafia russa, por, embora sibdito imperial, se tratar de um polaco). Os oficiais
ocupavam uma ala da casa, jogavam também as cartas, embebedavam-se e faziam todos a

compita a corte a filha do intendente. O acampamento dos cossacos ficava a trés verstas



dali. Todas as manhas o senhor intendente os ia visitar num carro ligeiro. O corpulento e
respeitavel polaco descia do carro para desentorpecer as pernas gordas, e, agitando o seu
boné branco, de pala de polimento, invariavelmente cumprimentava os cossacos. Das filas
destes, em mangas de camisa, gritavam-lhe:

- Anda ceifar connosco, pane (Senhor, em polaco).

- Vem derreter um pouco da tua gordural

- Pega numa foice, se nao queres ficar tolhido!

O pane sorria serenamente, enxugava a calva rosada a um lenco bordado, e abalava
com o ajudante, para lhe indicar os novos prados a ceifar.

Ao meio-dia chegava a cozinha. Os cossacos lavavam-se e iam buscar a ragao.

Comiam em siléncio; em contrapartida, ndo paravam de conversar durante a meia
hora de repouso que se seguia a0 almogo.

- A erva aqui ¢ uma porcatia. Ao pé da nossa erva da estepe, nao presta para nada.

- Quase nao ha grama.

- Na nossa terra, no Don, ja acabaram de ceifar.

- Também ndés nao tardaremos muito. Ontem foi lua-nova: vai haver chuva.

- Sdo avarentos, os polacos. Este bem nos podia dar uma garrafa a cada um, pelo
trabalho.

- Ooh-oh-oh! Mais depressa ele deixava cortar os bragos e as pernas que dar uma
garrafa a gente.

- E bem verdade o que se diz, irmaos: quanto mais rico, mais ganancioso. F ou nio
ér

- Vai pergunta-lo ao tsar.

- Quem ¢ que viu a filha do proprietario?

- Porque?

- E um bom pedaco!

- De carneiro?

- Estd bem, estal...

- Pois eu comia-a como galinha.

- E verdade o que dizem, de ter sido pedida em casamento para alguém da familia
imperial?

- Se te parecel Um pedago daqueles nio é para qualquer boca.

- Eh, rapazes! Ouvi dizer o outro dia que parece que vai haver uma inspecg¢ao do tsar.

- Quando o gato nio tem que fazer...

- Cala-te, Tarass!



- Deixas-me puxar uma fumacinhar Ha?

- Pedinchio, diabo, vai pedir para a porta de uma igreja.

- Olhem, olhem, o Fédotka a puxar pelo cachimbo vazio!

- Vazio, nao. Tem cinza.

- Abre os olhos, irmao: tenho tanto lume nele como o ha no corpo de uma mulher.

Estavam deitados de barriga para baixo. Fumavam. As costas deles ardiam, do sol.
Um pouco adiante, cinco veteranos interrogavam um novo:

- De que stanitsa és tu?

- De Elansskaia.

- Quer dizer que és um bode? (Akunha dos daguela stanitsa).

- Isso mesmo!

- E como ¢ que transportam o sal na tua terra?

Nao longe dali, Kozma Kriutchkov aborrecia-se, estendido numa manta, a enrolar
num dedo os pélos ralos do bigode.

- E com cavalos.

- E com mais que?

- Com bois.

- E o peixe da Crimeia como ¢ que o transportam? Tu sabes. Como ¢ que se chamam
aqueles bois com marrecas nas costas e que comem cardos?

- Camelos.

- Oooh-oh-oh-oh! .

Preguicosamente, Kriutchkov ergueu-se; de costas curvadas como um camelo,
esticando o pesco¢o cor de agafrio, de maga-de-addo saliente, dirigiu-se para Ivanekov, a
quem prometera bater, a tirar o cinturdo, enquanto caminhava.

- Deita-te ao comprido.

E todas as noites, na escuridade opalescente de Junho, em torno das fogueiras, se
ouvia pelos campos:

Montado no seu cavalo morzelo, Partiu para longe o mogo cossaco. Deixou para
sempre a aldeia natal.

Um tenor de voz argéntea chora, e os baixos alargam-lhe o queixume, como um
veludo espesso:

- Nunca mais vera a casa paterna.

Gradualmente, o tenor esganica-se até nao poder mais:

E a notva cossaca de dia e de noite,



Em vao passa o tempo olhando para o norte,
Na esperanca de ver das terras distantes

Vooltar o cossaco do seu coracao.

Entdo, numerosas vozes secundam-no, de modo que a cangdo se torna quente e

enebriante como uma bebida alcodlica.

Mas li por detrds dos montes ventosos
Em que, no Inverno, o frio é mortal
E os pinbeiros rugem com grande fragor,

Jagem sob a neve ossos de cossacos.

E a historia simples da vida cossaca o que ali se conta, e a voz do tenor agudissimo

vibra como uma cotovia por sobre a terra degelada em Abril:

Tudo o que ao morrer o cossaco disse

Foi guerer descansar o corpo num morro.
E juntamente com ele os baixos arrastam-se:

Semeadas nele, as bolas-de-neve

Lhe dariam flor por sobre a cabeca.
A roda de outra fogueira, ha menos homens e a cangao ¢ diferente:

Aty do mar revolto, ld do mar de Azov,
Navios sobem 0 Don,
E o jovem atamane

Volta ao lar.

Junto de uma terceira fogueira, um pouco mais longe, o bem-falante do esquadrio, a
quem o fumo faz tossicar, desfia a meada de uma histéria complicada. Escutam-no os
outros com atengao que nao desfalece, apenas, num lance ou noutro, quando o heréi se sai

com habilidade especial das ciladas que contra ele armam os moscovitas e o demoénio, o



interrompendo uma mao que brilha a luz das chamas e da uma palmada no cano de uma
bota, enquanto uma voz rouca e pigarrenta exclama, entusiasmada:

- Af valente! Esta sempre safo!

E a voz fluente e monocoérdica do narrador prossegue.

- Uma semana depois da chegada do regimento ao seu aquartelamento de Verao, o
capitao Popov chamou o ferrador e o ajudante do esquadrao.

- Como estao os cavalos? - perguntou ele ao ajudante.

- Estao bem, Vossa Nobreza. Estio mesmo muito bem. O pélo parece outro. Estao
com outro Vigof.

O capitao enrolou a ponta do bigode preto (de que a alcunha de Rabo-Preto lhe
advinha) e disse:

- Ordem do coronel comandante do regimento: tém de se estanhar os estribos e os
freios. O imperador vai-nos passar revista. F preciso que tudo brilhe: as selas e o resto.
Que seja um gosto, um prazer, ver os cossacos. Quando é que tudo estara pronto, amigo?

O ajudante olhou para o ferrador. O ferrador olhou para o ajudante. Depois, ambos
olharam para o capitao. O ajudante disse:

- Talvez no domingo, Vossa Nobreza. - E, respeitosamente levou um dedo ao bigode
mal tratado, esverdinhado pelo fumo do tabaco.

- Atengao, hal - preveniu o capitao, em tom de ameaga. E, conscios desta ameaga, o
ajudante e o ferrador abalaram.

No proprio dia se iniciaram os preparativos da revista. Mikhail Ivanekov, filho do
ferrador de Karguine, e que também sabia do oficio, ajudou a estanhar os estribos e os
freios, enquanto os outros almofacavam os cavalos melhor do que era costume, limpavam
os arreios, esfregavam com o po de tijolo as partes metalicas dos bridées e das cabegadas.

Numa semana, o regimento reluzia como uma moeda nova de vinte copecas. Tudo
brilhava, desde as ferraduras dos cavalos as caras dos cossacos. No sibado, o coronel
Grekov, comandante do regimento, passou-o em revista e felicitou os oficiais e os soldados
pelo seu zelo e o seu aspecto marcial.

O fio azul dos dias de Julho desenrolava-se. A abundancia da forragem fazia
engordar os cavalos dos cossacos, mas 0s cossacos comegavam a inquietar-se, a perder-se
em conjecturas: da revista imperial ja nao se falava. Uma semana decorreu em conversas até
mais nao, em idas e vindas, em preparativos. E, de repente, chegou a ordem de abalada

para Vilno.



A noite, estavam 14. Entio, os esquadroes receberam nova ordem: a de os cossacos
entregarem na rouparia as caixas com o0s seus objectos pessoais e de estarem prontos para
uma partida eventual.

- Que quer isto dizer, Vossa Nobreza? - inquiriam dos oficiais comandantes dos
pelotdes os cossacos desorientados.

Os oficiais encolhiam os ombros. Também eles dariam alguma coisa para o saber.

- Nio sel.

- Vai haver manobras na presenca do imperador?

- Ainda nao se sabe nada.

Era tudo o que eles podiam responder para sossegar os homens. A 19 de Julho (O
calenddrio usado entao na Riissia era o juliano, cujo 19 de Julho corresponde a 1 de Agosto do gregoriano,
usado no Ocidente. Foi neste dia, como ¢ sabido, gue a Alemanba declaron guerra a Riissia), a tardinha,
a ordenanca do coronel 1a conseguiu dizer ao seu amigo Mrikhine, do sexto esquadrao, que
estava de guarda a cavalarica:

- E a guerra, meu velho!

- Estas a brincar!

- Juro-te que ¢é verdade. Mas tu cala-te!

No dia seguinte, de manha, o regimento formou por esquadrées. Os vidros
poeirentos das janelas das casernas brilhavam debilmente. O regimento, montado, esperava
a chegada do comandante.

O capitao Popov estava a frente do sexto esquadrdo, no seu cavalo de raga. com a
mao esquerda, enluvada de branco, segurava as rédeas. O cavalo baixava a cabecga,
curvando o pescogo flexivel, e esfregava o focinho contra os musculos peitorais.

O coronel surgiu de detras do edificio das casernas e parou o cavalo diante da
formagao. O ajudante de campo havia tirado o lengo da algibeira e afastava ja o dedo
mendinho bem tratado, mas nao teve tempo de se assoar. No meio de um siléncio tenso, o
coronel atirou:

- Cossacosl... - E imperiosamente provocou a atengao geral.

“Pronto, ai estal” pensaram todos, por igual impacientes. Mitka Korchunov dava
calcanharadas raivosas ao cavalo, que se baloi¢ava alternadamente numa perna e noutra. Ao
lado dele, Ivanekov, hirto na sela, esperava, de boca aberta, descobrindo sob o labio-
leporino os dentes negros e desiguais, com Kriutchkov atras, curvo, franzindo os olhos;
mais além, estava Lapine, que mexia as orelhas como os cavalos; por tras de Lapine, via-se
o pescogo mal barbeado de Chtchegélhkov.

- A Alemanha declarou-nos guerra.



Um frémito passou pelas filas alinhadas, como uma rabanada de vento desgarrado
por uma seara de cevada madura. Um relincho que pareceu um grito humano reboou. E
muitos foram os olhos redondos e as bocas escancaradas que se viraram para o lado do
primeiro esquadrao, de cujo flanco esquerdo ele partira.

O coronel continuava a falar. Alinhava as palavras pela ordem estudada para
incendiar um sentimento de orgulho nacional; mas o que os milhares de cossacos ali
reunidos viam nao era a seda rumorejante das bandeiras estrangeiras inclinando-se-lhes aos
pés, mas o que na vida deles era quotidiano e intimo, de repente desfeito, a chama-los,
lamentosamente: as mulheres, os filhos, as amantes, o trigo por recolher, as aldeias desertas,
as stanitsas...

“Dentro de duas horas, na estacao.” O que a todos ficou na meméria foi apenas isto.

As mulheres dos oficiais, agrupadas nao longe dali, choravam nos seus lencinhos. Os
cossacos tornaram para a caserna. O tenente Khoprov quase levava ao colo a mulher, uma
polaca loira, gravida.

O regimento dirigiu-se para a estagdo a cantar. As vozes abafaram a banda, que a
meio do caminho se calou, envergonhada. As mulheres dos oficiais iam em trens. Uma
multiddo variegada acumulava-se nos passeios; os cascos dos cavalos erguiam uma poeira
grossa; e, a rir da sua prépria magoa como da dos outros, com um movimento desafiador
do ombro esquerdo, que lhe dobrava a platina azul, o solista langou as primeiras palavras

de uma brejeira cangiao cossaca.

Rapariga linda, um peixe apanbet...

Ao ritmo dos cascos ferrados de novo, o esquadrio inteiro replicou, misturando,

com rumo a estagao e aos vagons vermelhos, a sua tristeza a sua cangao:

Uz peixce, um peixce, um peixe apanbet.
Rapariga linda, no forno o meti.

No forno, no forno, no forno o met.

Da cauda da coluna, o oficial as ordens do coronel, congestionado de riso, galopou
direito ao solista. Este agitava as rédeas no ar, piscando cinicamente os olhos a mole densa
das mulheres acorridas aos passeios para dizer adeus aos cossacos; e pelo bronze queimado
das faces dele niao era suor, mas um suco amargo de absinto, o que lhe escorria para o

bigode negro.



Rapariga linda, en gosto de 5,
Eu gosto, en gosto, en gosto de 1i.

Na linha, a locomotiva sob pressao, emitia breves apitadelas de aviso.
Eram comboios, comboios, comboios e mais comboios. Pelas suas artérias, a Russia

transtornada impelia para a fronteira ocidental o seu sangue, de capotes cinzentos.



VIII

No burgo de Torjok, o regimento foi redividido em esquadroes. Por ordem do
Estado-Maior da Divisio, o sexto esquadrao foi posto a disposicao do Terceiro Corpo de
Infantaria e em formagao de marcha alcancou a regiao de Pelikali¢, onde instalou alguns
destacamentos.

A fronteira estava ainda guardada pelas nossas unidades fronteiricas habituais. As
unidades de infantaria e de artilharia chegavam continuamente. Ao anoitecer do dia 24 de
Julho, entraram no burgo um batalhio do 108.° Regimento Glébov e uma bateria. Muito
perto dali, na propriedade de Alekssandrovsski, havia um posto de cossacos, sob o
comando de um sargento.

Na noite de 27, o capitio Popov convocou o ajudante e o cossaco Asstakhov.

Quando Asstakhov voltou para o pelotdo, era ja noite fechada. Mitka Korchunov
acabava de trazer o seu cavalo do bebedoiro.

- Es tu, Asstakhov?

- Sou.

- Kriutchkov e os outros onde estao?

- Estio ali, na cabana.

Alto, pesado e escuro, Asstakhov penetrou nela, piscando os olhos como os miopes.
Sentado a mesa, Chtchegélhkov cosia com um fio grosso uma correia partida. Kriutchkov,
de maos cruzadas nas costas, estava de pé, encostado ao fogio e chamava com o olhar a
atencdo de Ivanekov para o proprietario, um polaco hidrépico, estendido em cima da cama.
Tinham estado a rir, e do riso tremiam ainda as faces coradas de Ivanekov.

- Amanha, rapazes, partimos ao alvorecer para um posto novo.

- Para onde? - perguntou Chtchegélhkov, sem despregar os olhos de Asstakhov. E o
fio caiu-lhe das maos.

- Para o burgo de Liubov.

- E quem vai? - inquiriu Mitka Korchunov, que vinha a entrar e pousou a porta um
balde que trazia.

- Vao comigo Chtchegélhkov, Kriutchkov, Rvatchov, Popov, e tu, Ivanekov.

- E eu, Asstakhov?



- T, Mitri, ficas aqui.

- Ora vao vocés para o diabo!

Kriutchkov afastou-se do fogao, espreguicou-se, fazendo estalar as articulagoes, e
perguntou a0 proprietario:

- Quantas verstas sao daqui a Liubov?

- Umas quatro.

- E pertinho - disse Asstakhov, que se havia sentado e descalcava as botas. - Mas
onde ponho eu as meias a secatr?

Partiram ao romper da manhi. A saida da aldeia, uma rapariga descalca tirava agua de
um pogo. Kriutchkov parou o cavalo.

- Di-me de beber, amorzinho.

A rapariga arregacou com uma das maos a saia de fazenda, pondo a mostra as pernas
rosadas, e atravessou o charco, patinhando; com os olhos cinzentos sorrindo-lhe sob a orla
espessa das sobrancelhas, estendeu o balde a Kriutchkov. Este bebeu; o braco com que
levantava o balde pesado tremia-lhe do esforco, e a agua, rumorejando, reluzindo, cafa-lhe,
em gotas, sobre o galio vermelho das calgas.

- Deus te pague, moga dos olhos cinzentos.

- Louvado seja ele.

Tornou a pegar no balde e afastou-se, virando-se para tras a sorrir.

- Porque te ris tu? Queres vir comigo?

E Kiriutchkov ajeitava-se na sela para lhe dar lugar.

- A caminho! - gritou Asstakhov, adiantando-se. Rvatchov encarou ironicamente
Kriutchkov.

- Nio lhe tiras a vista de cima!

As pernas dela sdo da cor das pernas das pombas disse Kriutchkov a rir; e todos se
viraram, como se a2 uma voz de comando.

De pés afastados, a rapariga dobrava-se contra a guarda do pogo, mostrando as
barrigas queimadas das pernas, e o sulco das nadegas, que a saia moldava.

- Nio se me dava casar - suspirou Popov.

- Queres que eu te case com o meu chicote? - alvitrou Asstakhov.

- E que fazia eu com um chicote?

- Estas encalmado?

- Temos que o amarrar!

- S6 se o capassemos, como a um boi.



Chacoteando, os cossacos haviam metido a trote. Nao tardou que do alto de uma
colina vissem o burgo de Liubov, que se alargava na concavidade de um vale e num declive
suave. Por tras deles, o Sol erguia-se. Uma cotovia gotjeava, pousada num isolador de um
poste telegrafico.

Asstakhov, que acabara de frequentar um curso de instru¢ao complementar, havia
sido designado por isso chefe do posto. Escolheu uma casa isolada, a ponta do burgo, do
lado da fronteira. O proprietario, um polaco de cara rapada e de chapéu de feltro branco,
conduziu os cossacos a um armazém e mostrou-lhes onde haviam de por os cavalos. Nas
traseiras do armazém, para la de uma estacaria espacada, verdejava um campo de trevo.
Uma rampa subia até ao bosque proximo, ao longe esplendiam searas de trigo, que a
estrada atravessava, e novas faixas verdes de trevo reluziam. Num fossozinho por tras do
armazém, 0s cossacos revezavam-se, munidos de um bindculo. Os outros ficavam no
armazém, onde fazia fresco e cheirava a trigo guardado, a folhelho, e a caganitas de rato, de
mistura com o aroma doce e bafiento da terra humida.

Enrolado a um canto escuro, ao lado de uma charrua, Ivinekov dormiu até ao fim da
tarde. Acordaram-no ao pér do Sol. Kriutchkov deu-lhe um beliscao no pescogo e disse-
lhe:

- Comes a custa do Estado e engordas, ha? A pé, mandrido! Vai espreitar os alemaes!

- Nao armes em parvo, Kozmal

- Poe-te a pél

- Ja ouvil Mas nao armes em parvo... Eu levanto-me ja!

Levantou-se, de face empapucada, congestionada, sacudiu a cabe¢a em forma de
marmita, solidamente fixada aos ombros largos por um pescogo grosso, espirrou (tinha-se
constipado de haver dormido sem resguardo no chao), ajustou a patrona e saiu, de carabina
a rojo. Rendeu Chtchegélhkov, pegou no binéculo que este lhe deu, e olhou
demoradamente para nordeste, para o lado do bosque.

A extensido esbranquigada do trigo ondulava ao vento, a torrente rubra do sol poente
descia do promontério em direccio a um amial. Para além do burgo, uns garotos
banhavam-se, gritando, numa ribeirinha que ali fazia uma curva elegante.

Uma voz de contralto chamou: “Stacio! Sta-cio, vem cal” Chtchegélhkov enrolou um
cigarro, e disse ao ir-se embora:

- Repara como o poente esta vermelho. E sinal de vento.

- Pois, pois!

A noite, desselaram os cavalos. As luzes e o rumor do burgo extinguiram-se. No dia

seguinte, Kriutchkov chamou Ivanekov.



- Vamos ao burgo.

- Fazer o que?

- Comer qualquer coisa e beber um copo.

- E brincadeira! duvidou Ivanekov.

- B como te digo. Perguntei ao proprictario. Vés aquela barraca 14 adiante, ao pé do
armazém de tijolos? Kriutchkov apontava-a com o indicador, de unha crescida. E uma
taberna. Ha 1a cerveja. Anda daf

Puseram-se a caminho. Mas Asstakhov, que estava a porta, viu-os e chamou-os:

- Onde vao voceés?

Kriutchkov, que era mais antigo que ele no servigo, replicou com despreocupagao:

- Voltamos jal

- Nao se demorem, rapazes!

- Escusas de berrar!

Recebeu-os a porta com cordialidade um velho judeu, de cabelos encaracolados nas
fontes e olhos esbugalhados.

- Ha cervejar

- Ja nao tenho, senhor cossaco.

- E para pagar!

- Jesus, Maria, mas julgam que eur.. Ah, senhor cossaco, acreditem num judeu
honrado. Ja nao ha cervejal

- Estas a mentir, judeul

- Nio minto, senhor cossaco, pode crer.

- Ouve bem... - interrompeu-o Kriutchkov, com ma cara, ao passo que tirava de uma
das algibeiras das calgas uma bolsinha cogada. - Ou nos das cerveja, ou eu me zango.

O judeu apertou a moeda na palma da mao, baixou as palpebras, e entrou em casa.
Um instante depois, apareceu com uma garrafa de vodka, humida e com palhas de cevada
no gargalo.

- E dizias tu que nio tinhas. Ha, velhote?

- O que eu disse é que nao tinha cerveja.

- Da-nos qualquer coisa que se coma.

Com uma palmada no fundo da garrafa, Kriutchkov desrolhou-a, e encheu até acima
um copinho esbeicado.

Quando abalaram, iam meio bébedos. Kriutchkov dava bordos nas ruas e com os

punhos cerrados ameagava as janelas escancaradas como olhos vazados.



No armazém, Asstakhov bocejava. Do outro lado da parede, os cavalos mastigavam
o feno, com um ruido molhado.

A tardinha, Popov partiu com o relatério do dia, que decorrera a nao se fazer nada.

Po&s-se o Sol. Veio a noite. Por sobre o burgo, a Lua amarela luzia.

De espaco a espaco, no jardim, por detras da casa, uma ma¢a madura cafa de uma
macieira, molemente, no solo. Por volta da meia-noite, Ivinekov ouviu cavalos nas ruas do
burgo. Saiu do fosso e olhou; mas uma nuvem encobria a Lua: era impossivel ver fosse o
que fosse na escuridao baga.

Foi acordar Kriutchkov, que dormia a entrada do armazém.

- Kozma! Oico cavaleiros. Levanta-te.

- Donde vém eles?

- Estao a entrar na aldeia.

Sairam. Na rua, a umas cinquenta sagenas, ouviram o som duro dos cascos.

- Vamos para o jardim. Ouvimos melhor de la. Correram ao longo da casa para o
jardinzinho e estenderam-se junto a sebe.

Havia um barulho surdo de vozes, estribos tiniam, rangiam selas. Aquilo ia-se
aproximando. Ja se observavam agora figuras confusas de cavaleiros.

Em filas de quatro, estes avangavam.

- Quem vem 1a?

- Que ¢ que tu queres? - ripostou de uma das primeiras filas uma voz de tenor.

- Quem vem l4? Responde, ou atiro! - E a culatra da carabina de Kriutchkov soou.

- Altol - Um dos cavaleiros reteve o cavalo e abeirou-se da sebe. - Somos um
destacamento da guarda fronteirigca. E vocés siao algum posto?

- Exactamente! Somos um posto.

- De que regimento?

- Do terceiro de cossacos.

- Com quem estas a falar, Trichine? - inquiriu uma voz na escuridao.

-Eum posto cossaco, Vossa Nobreza.

Outro cavaleiro surgiu.

- Viva, cossacos!

- Vival - replicou Ivanekov, apds um siléncio.

- Ha muito tempo que estao aqui?

- Desde ontem.

O segundo que chegara riscou um fésforo para acender um cigarro, e Kriutchkov viu

um oficial com a farda da guarda fronteiriga.



- O nosso regimento foi retirado da fronteira disse o oficial, cujo cigarro luziu.
Tomem bem conta de que sio vocés agora quem esta na primeira linha. F provavel que o
inimigo se atreva até aqui amanha.

- E o senhor para onde vai, Vossa Nobreza? - perguntou Kriutchkov, sem tirar o
dedo do gatilho.

- Vamo-nos juntar ao nosso esquadrao, que esta a duas verstas. Vamos! Em frente,
rapazes! Boa sorte, cossacos!

- Boa jornadal

O vento afastara a cortina de nuvens que cobria a Lua; e uma luz de um amarelo
mortico inundava agora o burgo, o telhado do armazém, o destacamento que subia a
colina.

No outro dia, de manha, foi Rvatchov quem partiu com o relatorio. Asstakhov tinha
proposto ao proprietario, e este concordado, mediante um preco razoavel, que se ceifasse
trevo para os cavalos, os quais ficaram selados durante a noite. Saberem-se frente a frente
com o inimigo assustava os cossacos. Enquanto souberam que tinham de permeio a guarda
fronteirica, nao haviam sentido aquela impressao de abandono e de isolamento; sentiam-na
agora, informados como estavam de a fronteira estar desguarnecida.

O campo do proprietario nao ficava longe do armazém. Asstakhov havia designado
Ivanekov e Chtchegélhkov para ceifar. Toucado do seu chapéu de feltro, como de uma flor
de bardana seca, o proprietario tinha-os acompanhado até la. Chtchegélhkov ceifava e
Ivanekov apanhava e enfeixava a erva humida e pesada. Entrementes, Asstakhov, que com
o binéculo vigiava a estrada da fronteira, reparou num garoto que vinha a correr do
sudoeste através dos campos. O garoto galgou encosta abaixo, como uma lebre antes da
muda do pélo, e gritou qualquer coisa, agitando as mangas largas do casaco. Ao alcangar
Asstakhov, respirou fundo e exclamou, rebolando os olhos redondos:

- Cossaco, cossaco, os alemaes vém af. Vém por acola.

E estendia o brago, menor que a manga; Asstakhov assestou o binéculo e viu ao
longe, no circulo das lentes, um grupo compacto de cavaleiros. Sem deixar de olhar,
bradou:

- Kriutchkov!

Este irrompeu de uma porta lateral do armazém e olhou em torno.

- Corre a chamar os rapazes! Sio os alemaes! Uma patrulha de alemaes.

Asstakhov ouviu o rumor dos passos de Kriutchkov que se afastava a correr; via
agora nitidamente pelo binéculo o grupo de cavaleiros que passava por detras de uma faixa

de erva ruca.



Distinguia mesmo os tons da pelagem dos cavalos baios e o azul-escuro dos
uniformes. Os alemies eram mais de vinte. Avancavam em grupo compacto, ao calhar;
vinham do sudoeste, quando, pelas informagoes que ele recebera, os esperava do noroeste.
Tinham atravessado a estrada e progrediam obliquamente ao longo da crista da colina, por
sobre a depressao de terreno em que ficava o burgo de Liubov.

Ivanekov estava a enfeixar uma por¢ao de erva, soprando do esfor¢o e mordendo a
lingua, cuja ponta lhe assomava por entre os labios contraidos. O proprietario, o polaco de
pernas em arco, chupava a boquilha, ao lado dele. De maos enfiadas no cinto e
sobrancelhas franzidas, olhava, por sob a aba do chapéu, para Chtchegélhkov que estava
ceifando.

- Achas tu que isto é uma foice? - resmungou Chtchegélhkov, agitando com ira a
foicezinha minuscula, que parecia um chicote. - Tu ceifas com isto?

- Eu ceifo tornou-lhe o polaco, de lingua a roda da ponta ratada da boquilha, e
desenfiando um dedo do cinto.

- Com uma foice destas, o que podes ceifar, se tanto, sao os pélos de certo sitio da
tua mulher.

- Eh-eh! - assentiu o polaco.

Ivanekov deu uma casquinada. Ia a dizer qualquer coisa, mas, ao virar-se, reparou em
Kriutchkov que corria campos fora. Vinha de sabre erguido acima da cabeca e avancava
aos saltos, por causa dos torrdes que cobriam o solo.

- Larguem tudo!

- Mas que mais ha? - perguntou Chtchegélhkov, espetando na terra a ponta da foice.

- Sdo os alemaes!

Ivanekov atirou para o lado o feixe de erva. O proprietario fugiu para casa, curvado,
quase tocando no chiao com as mios, como se por cima da cabega lhe assobiassem ja balas.

Mal eles tinham alcancado o armazém e montado a cavalo, ofegantes, viram uma
companhia de infantaria russa que entrava no burgo, vinda do lado de Pelikalié. Galoparam
ao encontro dela. Asstakhov relatou ao comandante da companhia que uma patrulha alema
progredia ao longo da colina que rodeava o burgo. O capitao fitou com expressio
carrancuda as botas salpicadas de poeira e inquiriu:

- Quantos sio eles?

- Mais de vinte.

- Cortem-lhes vocés o caminho, enquanto nos atiramos daqui sobre eles. - E,

virando-se para a companbhia, fé-la formar e avangar a passo acelerado.



Quando os cossacos atingiram a crista da colina, ja os alemaes iam distantes e
atravessavam a trote a estrada de Pelikalié. A frente deles ia um oficial, montado num
cavalo baio claro, de rabo cortado.

- Vamos apanha-los! comandou Asstakhov. Devemos cair em cima deles na altura do
segundo postol!

Um guarda fronteirico a cavalo, que se lhes juntara, deixou-se ficar para tras.

- Que ¢ isso? Deixas-nos, irmaor - gritou-lhe Asstakhov, virando-se.

O guarda fronteirico fez um gesto de desanimo, e a passo tornou a descer para a
aldeia. Os cossacos iam a trote largo. Distinguiam agora claramente os uniformes azuis dos
dragdes alemaes, que a trote curto se dirigiam para o segundo posto russo, instalado numa
propriedade a umas trés verstas do burgo, e se voltavam para ver os cossacos. A distancia
entre uns e outros ia diminuindo.

- Fogo! - bradou Asstakhov em voz rouca; e saltou da sela.

De pé, de rédeas enroladas nas maos, os cossacos atiraram. O cavalo de Ivanekov
empinou-se, fazendo cair o dono. Ao cair, Ivanekov viu um alemao tombar: primeiro
inclinando-se vagarosamente para um lado, para, de repente, se estatelar, de bragos abertos.
Sem pararem e nem sequer sacarem das carabinas, os alemaes meteram a galope. Iam agora
mais espagados uns dos outros. O vento enrolava-lhes as bandeirolas nas langas. Asstakhov
foi o primeiro a tornar a montar. Os cossacos chicotearam os cavalos. A patrulha alema
virou para a esquerda em angulo agudo e 0s cossacos que Os perseguiam passaram a umas
quarenta sagenas do alemio derrubado, A frente deles, a paisagem era acidentada, semeada
de valezinhos pouco profundos, entrecortados de barrancos. Mal viram os alemaes subir a
vertente oposta de um dos vales, de novo os cossacos se apearam e todos esvaziaram na
direccao deles os carregadores. Perto do segundo posto, outra vez outro alemio foi
atingido.

- Cacei-o! - exclamou Kriutchkov, enfiando o pé no estribo.

- Os nossos estdo a sair da herdade... O segundo posto esta ali... - rosnou Asstakhov;
e os seus dedos amarelados de fumador meteram um novo carregador na camara da
carabina.

Os alemaes tinham voltado a por os cavalos a trote igual. Ao passarem pela herdade,
relancearam-na. Mas o patio estava deserto; insaciavel, o sol lambia os telhados dos
edificios. Asstakhov atirou, mesmo montado. Um alemao que ficara um pouco para tras

abanou a cabega e esporeou o cavalo.



S6 mais tarde é que o caso se esclareceu: tendo sabido que os fios telegraficos haviam
sido cortados a meia versta da herdade, os cossacos do segundo posto tinham abalado
durante a noite.

- Vamos empurra-los para o primeiro posto! - berrou Asstakhov para os outros.

Foi s6 entido que Ivanekov notou que Asstakhov tinha o nariz esfolado, ¢ que uma
pelezinha lhe pendia de uma das narinas.

- Porque nio se defenderao eles? - perguntou ele angustiado, ajeitando a carabina nas
costas.

- Espera que hés-de saber... - obtemperou-lhe Chtchegélhkov, resfolegando como
um cavalo mormoso.

Os alemaes desapareceram no primeiro vale adiante, sem olhar para a retaguarda. Do
outro lado havia uma terra escura, lavrada, e do lado dos cossacos uma profusao de ervas
daninhas e de silvados dispersos. Asstakhov fez estacar o cavalo, e limpou as costas de uma
das maos as gotas de suor da testa. Fitou os outros, escarrou e disse:

- Ivanekov, vai até aquele vale acola, ver para onde eles vao.

Cor de tijolo, de corado, de costas alagadas em suor, Ivanekov passou a lingua
sequiosa pelos labios secos e partiu.

- Calhava-me agora um cigarrinho! - disse Kriutchkov a meia voz; e sacudiu um
atabao com o chicote.

Ivanekov ia a passo, de pé nos estribos, para ver o fundo da depressao do terreno.
Avistou primeiro as pontas oscilantes das langas, e depois, de sibito, os alemaes, que
haviam virado as rédeas as montadas e carregavam a galope, encosta acima. De sabre
alcado, como nas estampas, o oficial vinha a frente. No tempo de virar o cavalo, Ivanekov
fixou na memoria a face glabra e grave do oficial e o seu belo garbo. O galope dos cavalos
alemaes era, no coragao dele, como uma chuvada de pedra. Nas costas, sentia até a dor a
algidez pungente da morte. E em sentido contrario rompeu veloz, sem uma palavra.

Asstakhov nem teve tempo de guardar o saquinho do tabaco, que lhe caiu rente a
algibeira.

Vendo os alemies perseguindo Ivanekov, Kriutchkov foi o primeiro que arrancou. O
flanco direito dos alemies cortava a retirada a Ivanekov. com espantosa rapidez, iam-se
aproximando dele. Ivanekov chicoteava o cavalo e virava-se na sela. A cara, que se lhe
tornara cinzenta, contrafa-se-lhe espasmodicamente, e os olhos exorbitavam-lhe. Dobrado
sobre o ar¢ao da sela, Asstakhov galopava a frente de todos. Atras de Kriutchkov e a=

Chtchegélhkov uma nuvem de poeira castanha crescia.



“Pronto! Estou apanhado!” Desesperado, Ivanekov nem pensava em se defender;
enrolado em bola o forte corpanzil, encostava a cabega ao pescogo do cavalo.

Um alemao grandalhao e ruivo alcangou-o e deu-lhe uma lancada nas costas. A ponta
da lanca atravessou-lhe o cinturdo e penetrou-lhe de viés meio verchok (Medida equivalente a
4,4 ¢m) no corpo.

- Voltem para trasl... - gritou Ivanekov dementado, desembainhando o sabre.

Aparou segunda langada que o alemio lhe atirara a ilharga, e, de pé nos estribos,
atingiu nas costas o alemao que lhe vinha a esquerda. Cercaram-no. O cavalo alto de outro
alemio embateu com o peito contra o flanco do dele e por pouco o nao derrubou;
Ivanekov viu mesmo perto dele, ao seu alcance, a mancha medonha da face inimiga.

Asstakhov foi o primeiro que acudiu. Repeliram-no. Defendia-se com o sabre,
movendo-se na sela como uma enguia, de boca arreganhada, face transtornada, como a de
um cadaver. A ponta de um sabre feriu Ivanekov no pescogo. Um dragio surgiu-lhe a
esquerda subitamente, ¢ o relampago de outro sabre perpassou-lhe diante dos olhos.
Ivanekov aparou o golpe: o aco contra o ago tiniu com estridor. Uma langa enganchara-se-
lhe no talim, pela parte de tras, e encarnicadamente o puxava, buscando arrancar-lho do
ombro. Por tras da cabega erguida de um cavalo, Ivanekov viu a cara congestionada e
sardenta de um alemio de meia-idade. O maxilar inferior tremia-lhe. com grandes sabradas
desordenadas, o alemao procurava atingir Ivanekov no peito. Mas o sabre dele era curto de
mais. O alemao largou-o, e tentou tirar a carabina do coldre amarelo, fixado a sela, sem
despregar de Ivanekov os olhos castanhos, aterrorizados, que incessantemente piscavam.
Niao teve, porém, tempo para isso. Apontada por cima do cavalo, a lan¢a de Kriutchkov
varou-o, rasgando-lhe no peito o uniforme azul. O alemio tombou para tras, emitindo um
grito de pavor e de surpresa:

- Mein Gott! (Meu Deus!).

Oito dragdes rodearam Kriutchkov. Queriam apanha-lo vivo; mas ele empinou o
cavalo, e com o corpo todo as voltas na sela, despediu sabradas até lhe fazerem saltar o
sabre da mao. Arrancou entdo a lanc¢a a um alemao, e brandiu-a como num exercicio.

Os alemaes abriram uma clareira e davam sabradas na langa. Junto a um campozinho
triste de terra argilosa, lavrado de fresco, alemaes e cossacos aglomeravam-se, nao paravam,
oscilando ao chocarem uns contra os outros, como batidos pelo vento. Ensandecidos pelo
medo, espetavam e batiam em tudo o que podiam: costas, bragos, cavalos, armas...
Espavoridos, os cavalos empurravam-se e derribavam-se ao acaso. Ivanekov, refeito,
repetidamente procurara atingir no cranio um dragio loiro, de face comprida, que o

assediava, mas de cada vez o sabre lhe escorregava contra a borda do capacete do outro.



Asstakhov rompeu o circulo e partiu a galope, a escorrer sangue. O oficial alemao
langou-se-lhe no encal¢o. Asstakhov desprendeu a espingarda do ombro e matou-o quase a
queima-roupa. Isto decidiu da sorte do combate. Perdido o oficial, os alemaes, atingidos
todos eles pelos golpes furiosos dos cossacos, dispersaram-se e fugiram. Estes ndo atiraram
sobre eles. Dali galoparam directamente para Pelikalié, a juntar-se ao esquadrao. Os
alemaes recolheram um dos seus camaradas, ferido, que caira da sela, e abalaram direitos a
fronteira.

Ao fim de meia versta, Ivanekov oscilou na sela.

- Eu estou... Ai, que vou cair!

Parou o cavalo. Mas Asstakhov segurou-lhe as rédeas.

- Para a frente!

Kriutchkov limpava o sangue da cara e¢ palpava o peito. Manchas vermelhas
ensopavam-lhe o délman.

Ao chegarem a herdade em que o segundo posto estivera instalado, divergiram de
opiniao.

- E para a direita! - dizia Asstakhov, apontando um lameiro incrivelmente verde no
meio de um amial, nas traseiras do patio.

- Nio é. E para a esquerdal - teimava Kriutchkov.

E cada qual meteu por seu lado. Asstakhov e Tvanekov foram os dltimos a chegar. A
entrada do burgo, esperava-os o esquadrao em peso.

Ivanekov largou as rédeas, saltou da sela, cambaleou e caiu. com dificuldade lhe
soltaram o sabre da mio petrificada.

Uma hora depois, o esquadrio inteiro partiu para o sitio em que o oficial alemao
havia sido morto. Tiraram-lhe as botas, o uniforme e as armas, empurrando-se uns aos
outros, para lhe observarem a face jovem, grave, e ja amarela. Tarassov, de Usst-
Khopérsskaia, conseguiu apanhar-lhe o relégio de prata, que ali mesmo vendeu ao sargento
do seu pelotio. Na carteira encontrou-se algum dinheiro, uma carta, um caracol de cabelos

loiros num papel dobrado, e a fotografia de uma rapariga sorrindo, de boca orgulhosa.



IX

Isto transformar-se-ia posteriormente num feito. com base no relatério do seu
comandante de esquadrao, de quem era o preferido, Kriutchkov recebeu a cruz de Sao
Jorge. Os camaradas dele ficaram na sombra. O herdi foi transferido para o Estado-Maior
da Divisao, onde até ao fim da guerra nao fez mais nada, mas recebeu mais trés medalhas,
porque varias damas influentes e oficiais vieram de proposito vé-lo de Moscovo e de
Petrogrado (Antes chamada Petersburgo, com a sua etimologia alema, passon a entdo capital do inpério
russo, em 1914, por virtude da guerra com a Alemanba, a chamar-se a russa Petrogrado. Desde 1924,
apds a morte de 1énine, que, em homenagem a ele, se chama, como ¢ sabido, Leninegrado). Pasmavam as
damas, e ofereciam-lhe cigarros de luxo e gulodices. A principio, ele melindrava-as com os
piores palavroes, mas depois, sob a influéncia favoravel dos aduladores agaloados do
Estado-Maior, transformou o caso em profissao lucrativa: contava o seu “feito”, cujas
cores realgava, mentindo sem escripulo; e as damas entusiasmavam-se e extasiavam-se
perante a cara bexigosa de bandido do heréi cossaco. E todos se sentiam contentes.

Um dia em que o tsar visitou o HEstado-Maior, mostraram-lhe Kriutchkov. O
imperador, arruivado, sonolento, examinou Kriutchkov como se examinasse um cavalo,
piscou os olhos tristonhos e empapugados, e deu-lhe uma palmada num ombro.

- Valente cossaco! - disse ele; e virando-se para a comitiva: - Déem-me agua de Seltz.

Nao houve jornal nem revista em que ndo aparecesse a cabeca esgrouvinhada de
Kriutchkov. Venderam-se cigarros com o retrato dele no mago. E os comerciantes de
Nijni-No6vgorod ofereceram-lhe um sabre de oiro.

O uniforme que se havia tirado ao oficial alemao morto por Asstakhov foi pregado
numa tabua; e o general Von Rennenkampf (O general Pivel lakovlevitch von Rennenkampf era o
comandante do exército cuja missao consistia em avangar em direccio a Konigsberg) trazia-o no
automovel, com Ivanekov e o seu ajudante de campo a segurarem-no, e mostrava-o as
tropas que partiam para as primeiras linhas, a par lhes fazendo discursos oficiais,
inflamadissimos.

Ora o que se havia passado era simples: alguns homens que ainda nao tinham
tomado o gosto a destruir os seus semelhantes haviam-se encontrado num campo de

batalha; tomados de terror animal, tinham-se defrontado, entrechocado, despedido golpes



as cegas, estropiado a eles e aos seus cavalos, e fugido finalmente, espavoridos por um tiro
que matara um, cada qual para seu lado, moralmente mutilados. E um feito se chamou a

isto.



X

A frente de batalha ainda se nao fixara, como uma serpente rigida, ao longo de
verstas e de verstas. Na fronteira, havia escaramucas e combates de cavalaria. Nos
primeiros dias que se seguiram a declaragao de guerra, o comando alemio langou, como
tentaculos, fortes destacamentos de cavalaria, que incomodavam as nossas unidades e se
infiltravam por entre 0os nossos postos, para inquirirem das posi¢oes e do nimero das
nossas forcas. O 12° exército de cavalaria, sob o comando do general Kalédine, ia a frente
do 8.% exército de Brussilov. Mais a esquerda, a 11.* divisio de cavalaria avangava em
territorio austrfaco. As unidades que se haviam apoderado de Lechnitv e Brédi nao
andavam nem desandavam, porque os austriacos tinham recebido reforcos e a cavalaria
hungara atacava a nossa com impeto, flagelando-a e contendo-a em Brédi.

Desde a batalha de Lechnitv que Grigéri Melekhov lutava intimamente contra uma
dor que o oprimia. Havia francamente emagrecido, perdido peso, e muitas vezes, durante
as marchas ou o descanso, o sono pesado ou a madorna, revia o austriaco que matara
contra o portao de um jardim. com estranha insisténcia revivia em sonhos aquele seu
primeiro combate, e, mesmo sonhando, ao peso da sua recordacio, sentia a convulsao da
mao direita apertando a haste da lanca; ao despertar, recuperando o dominio de si,
esforcava-se por esquecer o que sonhara, e com as maos tapava os olhos, que comprimia
até lhe doerem.

A cavalaria espezinhava searas maduras; cobriam os campos marcas de ferraduras,
como se o granizo tivesse martelado a Galicia toda. As pesadas botas dos soldados
calcavam os caminhos, danificavam as calgadas, chapinhavam na lama do més de Agosto.

Na zona dos combates, as granadas tinham esburacado, como bexigas, a face
carrancuda da terra; e, nos buracos, pedagos de ferro e de ago enferrujavam-se. Todas as
noites, clardes escarlates, devoradores, alargavam-se no horizonte: aldeias, burgos,
cidadezinhas chispavam, como relampagos de uma trovoada estival. Naquele més de
Agosto, meés dos frutos e dos trigos maduros, o céu manteve-se quase sempre cinzento e

triste, e nos raros dias bonitos sufocava-se de calor hiumido.



Agosto estava no fim. Nos jardins, as folhas de um amarelo peganhento comegavam
a adquirir um tom de purpura mortal e, de longe, as arvores pareciam, laceradas, esvair-se
num sangue ruivo.

Grigdbri observava com curiosidade as transformagdes que se haviam produzido nos
seus camaradas de esquadrio. Prokhor Zikov, que acabava de sair do hospital com a
cicatriz de um coice na cara, mantinha aos cantos dos labios uma expressao de sofrimento
e de inquietagio, e piscava ainda mais que antes os seus mansos olhos de vitelo; Egorka
Jarkov proferia por tudo e por nada palavres grosseirissimos, contava poucas-vergonhas
mais que até entio, e maldizia de tudo no mundo; Emeliane Grochov, patricio de Grigori,
de negro que estava, dir-se-ia carbonizado, e ria-se parvamente, deploravelmente, sem
motivo. Todas as caras apresentavam modificacGes; ¢ em cada homem germinavam e
amadureciam a seu modo particular os graos semeados pela guerra.

O regimento, que havia sido retirado da zona de combate para um repouso de trés
dias, devia receber refor¢os provenientes do Don. No momento em que o esquadrio de
Grigbri se aprestava para se ir banhar num lago da propriedade em que estava aboletado,
safa da estacdo do caminho-de-ferro, a trés verstas dali, um forte destacamento de cavalaria.

Havia o quarto esquadrido acabado de chegar a beira do lago, vinha o destacamento
recém-chegado a descer a encosta. De que aqueles cavaleiros eram cossacos ninguém podia
ter davidas. Prokhor Zikov, flectindo o tronco para tras, estava a tirar a camisa; desenfiou a
cabeca e olhou com atencio.

- Sdo dos nossos, sio do Don.

Franzindo os olhos, Grigéri observou a coluna que avangava para a propriedade.

- S0 um reforco.

- E com certeza sao para nos.

- Devem ser reservistas.

- Reparem, rapazes! E o Stepane Asstakhov! Ali, na terceira filal - exclamou
Grochov; e teve uma cascalhadinha breve e seca.

- Também eles foram mobilizados!

- E acola, o Anikuchkal

- Grichkal Melekhov! Olha o teu irmao! Estas a ve-lo?

- Estou.

- Deves-me um copo, meu velho, porque o vi primeiro que tu.

Franzindo as magas do rosto, como que sulcadas de trilhos, Grigoéri procurava
reconhecer o cavalo que Petro montava. “Compraram um novo!” cogitou ele; e o olhar

incidiu-lhe na cara do irmdo, muito mudado desde a dltima vez que o tinha visto,



queimado, aparado o bigode loiro, mais claras as sobrancelhas, descoradas pelo sol. Grigori
foi ao encontro do irmio, de boné na mao, baloicando os bracos como num exercicio.
Cossacos meio despidos largaram tudo e precipitaram-se atras dele, pisando as frageis
angélicas, de hastes ocas, ¢ as bardanas maduras.

Contornando o jardim, o esquadrao de refor¢o entrou na propriedade em que o
regimento estava. A comanda-lo vinha um capitdo corpulento e idoso, de cranio rapado a
escovinha, e cujos labios glabros, autoritarios, tinham um recorte duro de madeira.

“Amigo de berrar, com certeza, ¢ ruim” pensou Grigoéri, sorrindo ao irmio, e
deitando uma olhadela a figura do capitao, bem cingido na farda, e ao seu cavalo,
visivelmente de raca kalmuk.

- Esquadrao! - gritou o capitao em voz clara e metalica. - Por pelotoes! Um quarto a
esquerda, e em frente, marchal

- Viva, irmao! - exclamou Grigbri, num alvoroco feliz; e riu-se para ele.

- Deus seja louvado! Ca estamos com vocés! E como vai isso?

- Menos mal.

- Estas, entao, vivo!

- Pelo menos, até agora.

- Toda a gente la de casa te manda saudades.

- Como estao eles?

- Estao bem!

De maio apoiada na garupa do seu robusto cavalo baio claro, Petro virou-se todo,
lancou um olhar risonho a Grigdri, e continuou o seu caminho, até se sumir, encoberto
pelas costas poeirentas de outros cavaleiros, conhecidos e desconhecidos.

- Eh, 14, Melekhov! Recomendacoes 14 da aldeia!

- Também tu vens af? - E Grigdri de novo sorriu, ao reconhecer Michka Kochevéi,
com a sua poupa doirada.

- Ca estou! Somos como as galinhas atras do milho.

- Depressa te fartaras de depenicar. Nao apanhes antes alguma bicadal...

- Ha-de ser o que for!

Egorka Jarkov, s6 com a camisa em cima do corpo, chegava do lago, ao pé-coxinho,
contorcendo-se, afastando as pernas, a tentar enfiar os cal¢des, que flutuavam a medida que
ele avancava.

- Viva, patricios!

- Oh-oh-oh! Olhem quem ele é! O Egorka Jarkov!

- Entao, garanhao, pearam-te?



- Como vai a minha mae?

- Vai boal

- Manda-te saudades. Mas nao te trago presente nenhum, por causa do carrego.

Egorka escutou estas respostas com uma expressao desabitualmente séria, sentou-se
na relva, de rabo nu, e, escondendo a face decepcionada, nao atinava em enfiar nos calgoes
a perna que lhe tremia.

Os cossacos, meio desnudos, amontoavam-se por detras da grade pintada de azul; era
port ali, pela alea de castanheiros, que o esquadrao de refor¢o entrava no patio.

- Viva, patriciol

- Também tu. compadre Alekssandr.

- E verdade!

- Andreiane! Andreiane! N2o ouves, malandro? Perdeste as orelhas?

- A tua mulher manda-te saudades, tu 14, militar!

- Deus a guarde!

- Onde esta o Boris Belov?

- De que esquadrio ¢ ele?

- Do quarto, cuido eu.

- E de que terra ¢é?

- De Zatone, da stanitsa de Viochénsskaia.

- E que lhe queres tu? - interveio um terceiro na conversa.

- Preciso vé-lo. Trago uma carta para lhe entregar.

- Morreu ha dias em Raibrédi, irmao.

- Nio estas a falar a sério!

- Dou-te a minha palavral A minha frente. Uma bala do lado esquerdo do peito.

- Ha por aqui alguém do rio Tchoérnaia?

- Isso é para acolal

O esquadrio entrou todo no patio e formou a meio. A beira do lago encheu-se
novamente de cossacos, que voltavam para o banho.

Pouco depois, os recém-chegados tinham-se-lhes juntado. Grigéri estava sentado ao
lado do irmao. A terra argilosa exalava um cheiro denso de humidade. Da agua espessa da
margem emergiam ervas verdes. Enquanto ia catando os piolhos da orla da camisa, Grigori
contava:

- Sinto um peso na alma, Petro. E como se estivesse meio morto. Como se me

tivessem moido e remoido mds de moinho



A voz safa-lhe queixosa e aspera, e um vinco negro, que Petro acabava de lhe
descobrir com uma impressao de espanto, barrava-lhe de viés a testa, irreconhecivel,
assustadora, pela mudanga, pela distancia de si proprio que revelava.

- Mas que se passa? - perguntou Petro, tirando a camisa e pondo a descoberto o
torso branco, com que lhe contrastava o pescogo tisnado.

- O que se passa - retorquiu Grigori rapidamente e em voz endurecida pela ira - é que
os homens estao desvairados e é melhor nao lhes cair nas maos. Os homens tornaram-se
piores que os lobos. Por toda a parte ha 6dio. Parece-me que, se mordesse outro homem,
lhe pegava raiva.

- Ja... ja mataste alguém?

- Mateil... - quase gritou Grigdri, amarrotando a camisa e arremessando-a para o
chao.

Depois, crispou demoradamente os dedos na garganta, como se quisesse arrancar
dela qualquer palavra que o afogasse, e olhou a roda.

- Desembucha, homem! - incitou-o Petro, evitando-lhe o olhat.

- A minha consciéncia mata-me. Em Lechniuv, trespassei um homem com a langa.
Foi no ardor do combate... Eu nido podia fazer outra coisa... Mas porque escachei eu a
cabeca ao outro?

- E isso como foi?

Ora, como foil... Matei um homem sem necessidade, e agora, por causa desse
merdoso, revolvem-se-me as tripas. Todas as noites sonho com o estupor. Eu tenho
alguma culpa?

- Es tu que ainda nio te habituaste. Isso hi-de passar.

- O vosso esquadrio vem reforgar o nosso?

- Porqué? Nao. Nos fazemos parte do regimento 27.

- Julguei que viessem.

- Nizo. O nosso esquadrio esta ligado a uma divisio de infantaria. E a juntar-nos a ela
que n6s vamos. Mas o refor¢o do vosso veio connosco: ¢ gente nova.

- Ah, bem! E se nos f6ssemos banhar?

Grigéri despiu prontamente as calgas e acercou-se da agua, trigueiro, delgado, um
pouco curvado; Petro achou-o envelhecido. Estendendo os bragos, Grigori mergulhou de
cabeca: e a agua verde tornou a fechar-se sobre ele. Acoitando a agua com as maos e
movendo preguicosamente os ombros, nadou direito a um grupo de cossacos que riam no

meio do tanque.



Petro tirou devagar a cruz que trazia ao pescogo, com a ora¢ao guardada no
escapulario que a mae lhe dera, e pousou tudo por baixo da camisa. Entio, com
repugnancia e cautela, molhou o peito, as costas, fremindo deu um mergulho, e acercou-se
de Grigori; depois apartaram-se dos outros, e nadaram juntos para a margem oOposta,
arenosa e coberta de arbustos.

O movimento reanimava, apaziguava Grigori, que a medida que alongava as bragadas
ia falando lentamente, sem a furia anterior.

- Os piolhos devoram-me. O aborrecimento nem me deixa dar cabo deles. O que me
apetecia agora era estar em casa. Tivesse eu asas, ¢ era ja. Quanto mais nao fosse, para dar
uma olhadela. Como esta a familia toda?

- A Natalia estd 14 em casa.

- E depois?

- Vai vivendo.

- E o pai e a mae?

- La vao. A Natalia continua a tua espera. Nao cessa de pensar que voltaras para a
companhia dela.

Fungando e cuspindo a agua que lhe havia entrado pela boca, Grigdri nao retorquiu.
Petro virou a cabega para ele, procurando encara-lo nos olhos.

- Podias, a0 menos, mandar-lhe cumprimentos nas tuas cartas. Nao vé outra coisa
sendo a ti.

- Mas que quer ela? Colar o que esta quebrado?...

- Isto ¢é falar... Cada qual vive das suas esperancgas. F uma bela mulher. E honesta.
Sempre se portou bem. Quanto a divertir-se, ou seja o que for... ndo ha nada a dizer-lhe.

- Fla devia era arranjar outro.

- Dizes cada disparate!

- Naio ¢ disparate. Eo que ela devia fazer.

- A questdo é com vocés. Eu nao tenho nada com isso.

- E a Duniachka?

- Esta uma rapariga casadoira. Cresceu tanto no ultimo ano, que, se a visses, nem a
conhecias.

- Sério? - admirou-se Grigori, desanuviando-se.

-Eo que te digo. Um destes dias casam-na, e nés nem o bigode poderemos molhar
na vodka. Sdo capazes de nos matar estes malandros.

- L4 isso é verdade.



Safram da agua e estenderam-se na areia ao lado um do outro, a aquecer-se ao sol
ardente. Michka Kochevdi, que passou a nadar por diante deles, deitou meio corpo fora de
agua.

- Nio vens dai, Grichka?

- Ja vou. Agora, fico aqui um bocado.

E, enquanto enterrava na areia um besoiro pequeno, Grigdri inquiriu:

- Da Akcinia tens sabido?

- Ha dias, antes da declaracao da guerra, vi-a na aldeia.

- Que foi ela 14 fazer?

- Foi buscar as coisas dela, que tinha deixado em casa do marido.

Grigbri tossiu e construiu um tumulo ao besoiro, alisando o monticulo com as
palmas das maos.

- Falaste com ela?

- Cumprimentei-a apenas. Esta bem gorda e com ar feliz. Parece nao se dar mal com
a cozinha do patrao.

- E o Stepane?

- Deu-lhe tudo. Niao a tratou mal. Mas tem tu cuidado com ele. Sé prudente!
Disseram-me que, quando se embebeda, promete dar-te um tiro no primeiro combate que
calhe.

- Ah-ah!

- Nio te perdoa.

- Eu sei.

- Sabes que comprei um cavalo novo? disse Petro, para mudar de conversa.

- Venderam, entao, os bois?

- Vendemos. Por cento e oitenta rublos. O cavalo custou cento e cinquenta. E um
cavalo estupendo. Comprei-o no Tsutzkane (Afluente do Tchir, que por sua veg é um afluente da
margem direita do Don).

- E o trigo?

- O trigo foi bom. O que nao houve foi tempo de o recolher. Nessa altura, fomos
n6s mobilizados.

A conversa derivou para a herdade e todo o constrangimento entre eles se dissipou.
Grigdri bebia com avidez as noticias de casa. Nao se fartava de as ouvir. A ouvi-las, parecia
outra vez o rapaz simples e voluntarioso de antigamente.

- Vamos dar mais um mergulho e vestir-nos propos Petro, arrepiado, e sacudindo a

areia do ventre humido. Sentia as costas e os bracos frios.



Os homens safam em grupo do lago. Perto da palicada que separava o jardim do
patio da propriedade, Stepane Asstakhov alcangou Petro e Grigéri. Enquanto caminhava,
penteava com um pente de corno a poupa de cabelos que lhe cafa para os olhos; depois
compd-la por sob a pala do boné. Chegado a altura de Grigéri, atirou:

- Viva, amigol!

- Vival

Retardando o passo, Grigéri deitou a Stepane um olhar o seu tanto perturbado, o seu
tanto culpado.

- Nao te esqueceste de mim?

- Quase.

- Pois eu lembro-me de ti - disse Stepane, com um sortiso irdnico, passando adiante
sem parar, para agarrar pelos ombros um cossaco com divisas de sargento que ia a frente
dele.

Ao cair da noite, chegou pelo telefone, do Estado-Maior da Divisao, a ordem de
partida para as primeiras linhas. Num quarto de hora, o regimento estava pronto; abalou a
cantar, completado pelos homens de reforco, para tapar uma brecha aberta pela cavalaria
magiar.

No momento de se despedirem, Petro meteu nas maos de Grigori uma folha de
papel dobrada em quatro.

- Que ¢ istor - perguntou Grigori.

- F uma oragio que copiei para ti. Guarda-a.

- Mas isto serve para alguma coisa?

- Nao troces, Grigori!

- Nio troco.

- Entdo, adeus, irmao. Desejo-te saide. Nao corras a frente dos outros, porque a
morte nao perdoa aos estouvados. Toma cautela! - gritou-lhe Petro.

- Afinal, qual é o préstimo da oragao?

Petro fez um gesto vago.

Até as onze horas, avangaram sem qualquer precaucao. Depois, os ajudantes fizeram
passar de boca em boca a ordem de se fazer o menos barulho possivel e de se apagarem os
cigarros. De detras da orla de uma floresta distante, no meio de um fumo violaceo, subiam

foguetdes.



XI

Era um caderno pequeno, com capas de marroquim castanho. Os cantos gastos e
revirados mostravam que o dono o trouxera muito tempo na algibeira. Enchia-lhe as
paginas uma escrita inclinada e grossa...

“.. Ha ja algum tempo que comecei a sentir a necessidade de escrever o que me
acode ao pensamento. Quero manter uma espécie de “diario”, como uma menina de um
colégio. Primeiro que tudo, é dela que falarei. Foi em Fevereiro, s6 me nio lembro do dia,
que lhe fui apresentado pelo estudante Boiarichkine, que é da mesma terra que ecla.
Encontrei-os a entrada de um cinematégrafo. Ao apresentar-nos, Boiarichkine disse: “Lisa
é de Viochénsskaia. Vais gostar de a conhecer, Timéfei. F uma bela rapariga.” Recordo-me
de ter proferido alguns sons inarticulados e de ter apertado na minha a mao dela, mole e
himida. Assim principiaram as minhas relagdes com Elisaveta Mokhova. A primeira vista
compreendi que era uma rapariga perversa: nesta espécie de mulheres, os olhos dizem logo
tudo. Produziu em mim, confesso-o uma impressao pouco favoravel: primeiro, aquela mio
quente e peganhosa; depois, os olhos, a bem dizer, muito bonitos, cor de aveld, mas ao
mesmo tempo desagradaveis.

Vissia, meu amigo, ¢ de proposito que estou a apurar o estilo, e que recorrerei
mesmo a imagens, para que, quando este “diario” te chegar a Sémipalatinssk, tu tenhas uma
ideia exacta do que se passou. (Porque ¢ esta a minha inteng¢ao: enviar-to tao depressa finde
esta minha aventura amorosa com Elisaveta Mokhova, convencido de que talvez a sua
leitura te distraia um pouco.) Mas volto ao comego do caso: travei, pois, conhecimento
com ela, e la entramos os trés, para assistirmos a uma inépcia ultra-sentimental.
Boiarichkine nao abria a boca (dofa-lhe um dente “queixai”’, como ele diz), e, quanto a
mim, com dificuldade mantive a conversa. Descobrimos, ela e eu, que éramos patricios,
quer dizer que as nossas stanitsas eram proximas, e, apés uma troca de recordagoes
comuns acerca da beleza das paisagens da estepe, e outras coisas que tais, ambos nos
calamos. Calado me conservei eu sem esforco, se é legitimo exprimir-me deste modo; e
também ela ndo pareceu perturbada de a nossa conversa se ter esgotado tdo depressa.
Disse-me que estava no segundo ano de Medicina, que é de uma familia de comerciantes, e

que gosta muito de cha e do tabaco de Assmolov. Como vés, sdo informag¢des magrissimas



para que eu ficasse a conhecer uma virgem de olhos cor de avela. Ao separarmo-nos (eu e
Boiarichkine acompanhamo-la a paragem do eléctrico), convidou-me a visita-la. Apontei a

direccao. Penso 12 ir no dia 28 de Abril.

29 de Abril.

Estive hoje em casa dela. Ofereceu-me cha e khalva (Guloseima oriental, feita com avelas,
agicar ¢ azeite. (16) Autor de romances erdticos, célebre na época). No fundo, é uma rapariga
interessante. Tem a lingua acerada e é bastante inteligente; simplesmente, cheira demasiado
a Artzibachev. Deixei-a ja tarde. Quando cheguei a casa, fumei alguns cigarros e pensei em
coisas sem qualquer relacio com ela, em especial em dinheiro. Tenho o fato cogado e falta-

me o “capital”. De um modo geral, ando com a macaca.

1 de Maio.

O dia de hoje ficou marcado para mim por um acontecimento. Em Sokélniki, onde
muito inocentemente estivamos a matar o tempo, aconteceu-me ver a policia e um
destacamento de cossacos de uns vinte homens dispersar uma manifestagio de operarios
do primeiro de Maio. Um bébedo bateu no cavalo de um cossaco com um pau e o cossaco
comegou a usar do chicote. (A mim préprio pergunto porque ¢ que entre nés o chicote se
chama nagaika, quando chicote é uma palavra tio boa.) Aproximei-me e meti-me de
permeio. Confesso com franqueza que me impeliram a isso os sentimentos mais nobres.
Meti-me, pois, de permeio, e chamei ao cossaco bruto e outras coisas equivalentes. Ele
levantou o chicote contra mim; mas eu disse-lhe com firmeza suficiente que também era
cossaco, da stanitsa de Kaménsskaia, e que lhe podia arranjar um trinta-e-um. Aconteceu
que o cossaco era boa pessoa, novo ainda, e ainda nao corrompido pelo servico militar.
Respondeu-me que era de Usst-Khopérsskaia e grande jogador de murro. Despedimo-nos
bons amigos. Fosse ele outro, e teria havido sarilho, de que eu podia ter-me saido mal. A
minha intervengao explica-se por Elisaveta fazer parte do nosso grupo, e, na presenca dela,
me pruir facilmente a tentagao das “atitudes”. Aos meus olhos me transformo em galo:

parece-me que por sob o boné me cresce uma crista invisivel... Vé tu como eu estou!

3 de Maio.

A minha disposi¢ao ¢é terrivel. Além do mais, estou sem dinheiro. As minhas calgas
rasgaram-se, entre as pernas, para dizer tudo, como uma melancia do Don estala, quando
esta muito madura. A minha esperanca de a costura se aguentar ¢ uma ilusdo. Quem se

lembraria de coser uma melancia? Volodka Strejnev veio visitar-me. Amanha vou as aulas.



7 de Maio.

Recebi dinheiro do meu pai. Ralha-me na carta que me escreveu; mas eu pouco me
importo com isso. Se 0 meu pai soubesse como os meus pilares morais come¢am a ruitl...
comprei um fato novo. A minha gravata da nas vistas de toda a gente; até dos cocheiros.
Cortei o cabelo num barbeiro da rua Tvérsskaia. Sai de 14 que parecia um caixeiro de uma
loja de modas. O policia da esquina da rua Sadovo-Triumfalnaia sorriu-me. O
desavergonhado! Dir-se-ia que, vestido assim, hd o que quer que seja de comum entre mim
e cle. E ha trés meses atras? Mas o que 14 vai 14 vai... Vi Elisaveta por acaso, através do
vidro de um eléctrico. Ela acenou-me com a mao enluvada, e eu sorri-lhe. Que figura ando

eu a fazer?

8 de Maio.

“Ao amor todas as idades sao submissas.” Revejo a boca do marido de Tatiana,
escancarada como a bocarra de um canhio. L do alto da galeria, eu sentia uma vontade
irresistivel de escarrar naquela boca. E sempre que tal frase me vem a memoria,
principalmente o fim: “sub-mi-i-ssas...”, contraio os maxilares, a dominar um bocejo. E
nervoso, muito provavelmente.

O facto, porém, é que por minha vez, com a idade que tenho, estou apaixonado. No
momento em que escrevo isto, sinto os cabelos porem-se-me em pé... Estive em casa de
Elisaveta. Comecei por circunléquios e com muita énfase. Ela fez de conta que ndo me
entendia e procurou desviar a conversa. Nao sera ainda demasiado cedo? Oh, diabo! Este
meu fato escangalhou tudol... Olho-me ao espelho: acho-me irresistivel. Tenho de me
declarar. A reflexio, em mim, domina tudo o riais. Se nio me declaro imediatamente,
dentro de dois meses sera ja tarde; terei as calgas tio gastas, tdo manchadas de suor em
certo sitio, que nao poderei pensar em declaragdes. Escrevo isto e sinto admira¢do por
mim, ao verificar a que ponto em mim se reinem os melhores sentimentos dos melhores
homens da nossa época: a paixdo ao mesmo tempo terna e ardente e “a voz firme da
razao”, enfim, uma salgalhada de virtudes, nao falando noutros atributos.

Nio consegui acabar os meus preliminares de abordagem. Interrompeu-nos a dona
da casa, que a chamou ao corredor; ouvi-a pedir-lhe dinheiro emprestado. Ela disse-lhe que
nao podia, embora o tivesse. Sabendo isto como o sabia, imaginei a cara dela no momento
de o dizer, com voz franca e nos olhos cor de avela uma grande expressao de sinceridade.

O meu desejo de lhe falar de amor desvaneceu-se.



13 de Maio.
Estou profundamente apaixonado. Nao tenho a minima duavida a este respeito.
Sinto-o com toda a evidéncia. Amanha declaro-me. Mas até agora ainda nio sei em que

termos o farei.

14 de Maio.

O que sucedeu é que eu nao esperava. Cafa uma chuva morna e agradavel. Nos famos
pela rua Mokhovaia. Um vento obliquo varria as placas do passeio. Enquanto eu falava, ela
caminhava sem responder, de cabeca baixa, como se reflectisse. Do chapéu para as faces
pingavam-lhe fios de chuva. Estava linda. Aqui vai a nossa conversa:

- Elisaveta Serguéievna, ja lhe expus o que sinto. Fale agora voce.

- Tenho duvidas sobre a sinceridade dos seus sentimentos.

Encolhi os ombros da maneira mais parva possivel, e titubeei que lho podia jurar, ou
qualquer outra coisa no género. E ela disse-me:

- Porque se exprime vocé como os herdis de Turguéniev? Porque nio ¢é mais
simples?

- Nio se pode ser mais simples que isto: amo-a.

- E depois?

- Depois, vocé o diral

- Quer também uma declaracio minha?

- Quero uma resposta.

- Pois bem, Timofei Ivanovitch... Que lhe hei-de eu dizer? Vocé ndo me desagrada...
E um rapaz muito alto.

- E ainda hei-de crescer mais prometi eu.

- Mas conhecemo-nos tao poucol... A vida em comum...

- Com o tempo nos conheceremos melhor.

Com a palma da mio rosada enxugou a cara ensopada da chuva, e disse:

- Esta combinado. Juntemo-nos. Depois se vera. Dé-me simplesmente tempo de
acabar com a minha ligagdo antiga.

- Quem ¢é? - inquiri eu, interessado.

- Vocé nio o conhece. E um médico, um especialista de doengas venéreas.

- Quando ficara voce livre?

- Espero que na sexta-feira.

- E viveremos juntos? Quero eu dizer: no mesmo quarto?

- Sim. Acho que é mais comodo. Vocé larga o seu quarto e vem para o meu.



- Porquer

- Porque eu tenho um quarto muito confortavel. E limpo e a senhoria é uma pessoa
simpatica.

- Nao lhe fiz objecgdes. Separamo-nos a esquina da rua Tvérsskaia. E, com grande
espanto de uma senhora que passava, beijamo-nos.

- Que me reservara o futuro?

22 de Maio.

Estou em plena lua-de-mel. O “mel” da minha disposi¢ao azedou hoje, porque Lisa
me disse que eu estava necessitado de nova roupa branca. Efectivamente, a minha roupa
branca estda numa lastima, de velha. Mas o dinheiro, que ¢é dele?... E 0 meu o que se gasta, ¢

nao ¢ muito. Tenho de arranjar trabalho.

24 de Maio.

A tal roupa branca tinha eu decidido adquiri-la hoje. Mas Lisa forcou-me a uma
inesperada despesa. Quis por forga jantar num restaurante bom e comprar umas meias de
seda. Jantamos e compraram-se as meias. Eu é que fiquei num desespero: adeus, minha

roupa brancal

27 de Maio.
Ela acaba comigo. Estou fisicamente chupado, como uma haste nua de girassol. Nao

¢ uma mulher, mas uma fogueira.

2 de Junho.

Acordamos hoje as nove horas. O meu maldito habito de mexer os dedos dos pés
deu o seguinte resultado: ela levantou a colcha e examinou-me os pés demoradamente. O
seu exame resumiu-o assim:

- Isto nao sdo pés: sao cascos de cavalos. Pior aindal E. depois, esses pélos que tu
tens nos dedos! Irral

Teve um arrepio de repugnancia, enfiou-se por baixo da colcha e virou-se para a
parede.

Eu sentia-me confuso. Encolhi as pernas e toquei-lhe com uma mao num ombro.

- Lisal

- Deixa-me!



- Lisal Isto nao esta certo. Eu nao posso mudar o feitio dos meus pés: nao os mandei
fazer de encomenda. Quanto aos pélos, crescem onde calha, sem nos pedir licen¢a. Como
estudante de Medicina devias saber que sao uma coisa natural.

Ela voltou-se para mim. Os olhos cor de avela assumiram um tom mais escuro,
desagradavel.

- Faca o favor de comprar hoje mesmo um pé contra a transpiragdo: os seus pés
cheiram a cadaver.

Observei-lhe em réplica que as palmas das maos dela estavam constantemente
humidas. Ela calou-se, mas, para me exprimir em “estilo elevado”, uma sombra desceu

dentro de mim... O caso nao ¢é s6 de pés, nem de pélos ..

4 de Junho.

Passeamos hoje de barco no rio Moscovo. Evocamos o Don. Elisaveta comporta-se
de uma forma indigna: passou o tempo a trocar de mim, e por vezes com grande maldade.
Ripostar-lhe equivalentemente seria provocar um rompimento, € i1SSO Na0 O quero eu.
Apesar de tudo, cada vez estou mais preso a ela. E uma mulher caprichosa, simplesmente.
Receio que a minha influéncia nao chegue para lhe modificar fundamentalmente o caracter.
E uma deliciosa, mas extravagante rapariga. Uma rapariga, alids, que ja viu coisas que eu s6
sei de ouvir. No regresso a casa, entrou comigo numa farmacia e, a sorrir, comprou po de
talco e ndo sei que outra porcaria.

Isto é para ti, para a transpiracio. Inclinei-me com galantaria e agradeci-lhe. E

ridiculo, mas é assim.

7 de Junho.

A bagagem intelectual dela é muito pobre. No resto é que ja nao tem nada que
aprender.

Todas as noites, agora, antes de me deitar, lavo os pés em agua bem quente, passo-os

com agua-de-colonia, e polvilho-os com uma das tais porcarias.

16 de Junho.
De dia para dia ela se torna mais insuportavel. Ontem, teve uma crise de nervos. E

dificil alguém entender-se com uma mulher destas.

18 de Junho.



Nada nos ¢ comum! Falamos linguas diferentes. A unica coisa que nos une é a cama.
A nossa vida esta estragada.

Esta manha, ao ir buscar dinheiro a minha algibeira, para o padeiro, deu com este
caderno.

- Isto que é?

Senti-me esbraseado. E se ela o tivesse aberto? Respondi-lhe, eu proprio
surpreendido da naturalidade da minha voz:

- E um caderno de exercicios de aritmética.

Tornou com indiferenca a meté-lo na algibeira e saiu. Tenho de ser mais prudente.
As notas intimas como estas s interessam se olhos alheios as nio léem.

- Para o meu Vissia, serdo elas um motivo de divertimento.

21 de Junho.

Elisa veta causa-me espanto. Tem vinte e um anos. Como teve ela ocasidao de se
perverter assim? Que familia sera a dela? Como tera ela sido criada? Quem lhe terd
orientado a educacio? Sio isto perguntas que me interessam muito. E diabolicamente bem
feita. Tem orgulho na perfeicao do seu corpo. Tem o culto de st prépria. A nio ser ela,
nada mais lhe importa. Varias vezes diligenciei falar com ela a sério... Seria mais facil
convencer um velho-crente da inexisténcia de Deus que reeduca-la.

A nossa vida comum esta a tornar-se inverosimil e estipida. No entanto, hesito em

romper com ela. Confesso que lhe quero, apesar de tudo isto. Custa-me larga-la.

24 de Junho.
Afinal, o caso era simples. Falamos hoje com o coragao nas maos, e ela revelou-me
que eu a ndo satisfago fisicamente. O rompimento ainda niao é formal, mas nao tardara

muitos dias.

26 de Junho.
Do que ela precisava é de um garanhio, da coudelaria da stanitsa.

Um garanhio!

28 de Junho.
Custa-me separar-me dela. Estou preso a ela como de um lameiro. Fomos hoje aos
montes Vorobiovi (Literalmente, em portugués, montes dos Fardais: colmas da margem direita do rio

Moscovo, em territorio da cidade do mesmo nome. Chamani-se actualmente: montes de 1énine). Sentou-se



N e

a janela do hotel, e o sol, coado através dos recortes da cornija do telhado, punha-lhe nos

cabelos reflexos de oiro velho. Tens mesmo direito a um pedacinho assim de poesial

4 de Julho.

Abandonei o trabalho. Elisaveta deixou-me. Estive hoje a beber cerveja com
Strejnev. Ontem tinhamos bebido vodka. Eu e Elisaveta separdimo-nos como pessoas
educadas, correctamente, sem complica¢oes. Hoje encontrei-a na rua Dmitrovka, com um
rapaz de botas de montar. Respondeu cerimoniosamente a0 meu cumprimento. Vou por

ponto final nestas notas: acabou-se-me o motivo delas.

10 de Julho.

Contra o que eu pensava, sinto necessidade de voltar a escrever. E a guerra. Ha
explosdes de entusiasmo colérico. Os chapéus de coco tresandam a patriotismo, como os
caes mortos a uma versta de distancia. A rapaziada mostra-se indignada; eu exulto. Devora-
me a nostalgia do meu “paraiso perdido”. Ontem sonhei lubricamente com Elisaveta. Ela

deixou em mim uma marca dolorosa. Vou precisar de me distrair.

1 de Agosto.
Estou farto desta agitacdo. A angustia de novo me assedia. Sorvo-a, como uma

crianga sorve uma chupeta.

3 de Agosto.
Achei uma saida! Parto para a guerra. B tolice? F-o, sem divida. E uma vergonha?
Mas basta de palavras. Que hei-de eu fazer? Ao menos, que eu tenha alguma nova

sensacao. Ainda ha dois anos eu me sentia uma pessoa simples. Estarei a envelhecer?

7 de Agosto.
Escrevo do comboio. Acabo de partir de Voréneje. Amanha chego a Kaménsskaia.

A minha decisdo esta tomada: Vou bater-me “pela F¢, pelo Tsar e pela Patria”.

12 de Agosto.

A minha despedida foi solene. O atamane, que tinha bebido o seu pedago, fez um
discurso inflamado. No fim, eu disse-lhe em voz baixa: “O senhor é um imbecil, Andrei
Karpovitch”. De estupefacto, ele até ficou verde. Replicou-me em tom sarcastico: “E

pensar eu que o senhor ¢ instruido! Nao sera por acaso dessa gente que noés chicoteamos



em 1905?” Disse-lhe que, com pena minha, nao era “dessa gente”. O meu pai chorava,
constantemente me queria beijar, e o nariz pingava-lhe. Meu querido e pobre pail Gostava
de te ver na minha pele! Propus-lhe, por brincadeira, que fosse comigo para a frente de
batalha. Assustado, exclamou: “Que estas tu a dizer? E entdo o dominio?” Amanha, parto

para a estacao.

13 de Agosto.

Aqui e além, ha searas por ceifar. Ao alto das colinas avistam-se ratazanas gordas,
espantosamente semelhantes aqueles alemaes dos postais ilustrados que Kozma
Kriutchkov exibe, espetados na sua lanca. Eu vivia a minha vida, gozava saude, estudava
Matematica e outras ciéncias exactas, ¢ nunca pela cabe¢a me havia passado tornar-me

alguma vez “patrioteiro”. No regimento, hei-de falar a este respeito com o0s cossacos.

22 de Agosto.

Vi, numa estagao, o primeiro comboio de prisioneiros. Um belo oficial austriaco, de
ar desportivo, atravessou o cais, debaixo de escolta. Duas raparigas que por ali passeavam
sorriram-lhe. Sem parar, ele cumprimentou-as, inclinando-se com muita elegancia, e com as
pontas dos dedos atirou-lhes um beijo.

Embora prisioneiro, estava muito bem barbeado, foi capaz de uma galantaria, e as
botas de cabedal amarelo reluziam-lhe. Segui-o com os olhos: era um bonito rapaz, de
rosto amavel e afectuoso. Encontrasse-o eu em combate, e o brago negar-se-me-ia a erguer

para ele o sabre.

24 de Agosto.

Refugiados, refugiados e mais refugiados... Os comboios de refugiados e os
comboios militares enchem as linhas todas.

Cruzei-me com o primeiro comboio-hospital. Num apeadeiro, um soldado jovem
desceu de um vagom. Tinha uma ligadura na cara. Conversamos. Fora ferido por um
estilhago. Mostrava-se extremamente contente por ter todas as probabilidades de nao

continuar a ser soldado. A ferida era num olho. E riu-se.

27 de Agosto.
Ja estou no meu regimento. O comandante é um velhinho muito simpatico. E um
cossaco do Baixo-Don. Aqui, ja cheira a sangue. Segundo boatos que correm, estaremos

depois de amanha nas primeiras linhas. O meu pelotio, o terceiro do quarto esquadrio, é



composto de cossacos da stanitsa de Konstantinévsskaia. Sdo uns rapazes insignificantes.

S6 um é divertido e bom cantor.

28 de Agosto.

Partimos. Hoje, o barulho que se ouve ¢ maior que nunca. D4 a impressao de que
uma tempestade se aproxima, que soam trovoes a distancia. Sorvi mesmo o ar com as
narinas, a ver se me cheirava a chuva. Mas o céu esta cetinoso e puro.

Ontem, o meu cavalo comegou a coxeat, por ter batido com uma perna contra a roda
de uma cozinha de campanha. Tudo é novo, insélito, e nao sei pelo que hei-de comegar,

sobre o que hei-de escrever.

30 de Agosto.
Nao tive ontem tempo de escrever. Neste momento, estou a fazé-lo montado. com
os balancos do cavalo, o lapis traca-me letras monstruosas. Fomos trés a procura de

forragem.

Agora, os rapazes estao a atar os feixes, e eu, deitado de barriga para baixo, aponto,
atrasados, os acontecimentos de ontem. O ajudante Tolokoénikov tinha-nos mandado e a
mais cinco em reconhecimento. (Trata-me com desprezo por “estudante”; “Tu la,
estudante, ndo vés que o teu cavalo se esta a desferrar?”) Atravessimos um burgo meio
queimado. Fazia calor. Os cavalos iam alagados e nés também. E uma magada os cossacos
serem obrigados a usar, mesmo no Verdo, as suas calgas de fazenda. A seguir ao burgo, vi
num fosso o primeiro cadaver. Era um alemao. Tinha as pernas no fosso, até aos joelhos, e
estava deitado de costas, com uma mao debaixo do corpo e a outra cerrando um
carregador de carabina. Carabina é que nio se via. O espectaculo era medonho.
Reconstituo na minha meméria a impressao que senti e um arrepio percorre-me o dorso...
Na posicdo em que ele estava, dir-se-ia que se havia sentado, de pernas pendentes para
dentro do fosso, e que depois se deitara para descansar. O uniforme dele era cinzento e o
capacete forrado de cabedal. De tal modo me abalou aquela primeira impressao, que nem a
cara dele fixei. Reparei apenas nas grandes formigas amarelas que lhe passeavam na fronte
amarela e nos olhos vitreos, semicerrados. Ao verem-no, os cossacos benziam-se. Fitei-lhe
a manchazinha de sangue do lado direito do uniforme. A bala entrara-lhe pelo flanco
direito e atravessara-o de lés a lés. Do lado esquerdo, no ponto por onde a bala saira, a
mancha e o derrame de sangue eram muito maiores, ¢ o uniforme estava despedagado.

Passei adiante, todo eu numa tremura. E entdo assim?...



Um sargento-chefe, a quem chamam Trundalei (Brincalhio), tentou levantar-nos o
moral abatido, contando-nos uma histétia obscena, mas também a ele os libios tremiam...

A meia versta do burgo, cruzamo-nos com os muros de uma fabrica incendiada,
muros de tijolo, de cimos enegrecidos pelo fumo. Nao nos atrevemos a seguir pela estrada,
porque era rente aqueles destrogos, e resolvemos contorna-los. No momento em que nos
afastavamos, atiraram da fabrica sobre nés. O ruido do primeiro tiro, embora seja
vergonhoso dizé-lo, quase me fez cair do cavalo. Agarrei-me ao ar¢ao da sela, baixei-me
instintivamente, e estiquei as rédeas. Galopamos para o burgo, tornando a passar em frente
do fosso onde estava o alemio morto, e s6 nos refizemos com o burgo ja para tras de nos.
Depois, voltimos pelo mesmo caminho e apeamo-nos. Deixamos os cavalos a guarda de
dois homens, e fomos quatro até a entrada do burgo, direitos ao fosso. Caminhamos
curvados ao longo dele. Avistei de longe, de joelhos dobrados em angulo agudo, as pernas
do alemao morto, com as suas botas curtas, amareladas. Ao passar-lhe por diante, retive a
respiracao, como se passasse perto de um dorminhoco, para nao o acordar. A erva
esmagada sob ele era verde e humida...

Estendemo-nos no fosso. Alguns minutos depois, nove ulanos alemaes, irromperam
em bicha das ruinas da fabrica queimada... Reconheci-os pelas fardas. O oficial adiantou-se,
gritou qualquer coisa em voz dura e gutural, e o destacamento galopou na nossa direcgao.

Os rapazes estdo a chamar-me para os ir ajudar a enfeixar erva. i vou eu.

30 de Agosto.

Tenho de acabar de contar como pela primeira vez atirei contra um homem. Foi
quando os ulanos iam a cair sobre nés. (Cuido ver ainda a minha frente os uniformes deles,
de um verde-acinzentado, cor de azebre, os cilindros luzidios dos seus capacetes, as suas
langas oscilantes, de bandeirola na ponta.)

Montavam cavalos baios escuros. Olhei, ndo sei porqué, para o parapeito do fosso, e
vi um escaravelhozinho cor de esmeralda. P6s-se a aumentar de tamanho aos meus olhos,
até assumir propor¢des monstruosas. Avangava, gigantesco, sacudindo as hastezinhas de
erva, para o cotovelo que eu tinha apoiado na argila seca e farinhenta do parapeito, trepou
ao longo da manga do meu délman de caqui, desceu rapidamente para a carabina, e da
carabina passou para a correia. Eu seguia-lhe a viagem, quando de repente ouvi a voz
furiosa do sargento Trundalei: “Atirem! De que raio estao vocés a espera?” Firmei melhor
o cotovelo, fechei o olho esquerdo, senti o coragao dilatar-se-me, como o escaravelho
verde. A mira da carabina dancava-me na fenda da alca, contra o fundo cor de azebre dos

uniformes. Ao meu lado, Trundalei disparou. Premi o gatilho e ouvi o silvo gemente da



minha bala. Devo ter apontado baixo de mais, porque a bala levantou umas nuvenzinhas de
poeira de uns torroes de terra. Era a primeira vez que eu atirava contra um homem.
Esvaziei um carregador sem apontar, sem ver nada a minha frente. De novo premi o
gatilho, esquecido de que nao tinha balas, e s6 entdao ¢ que olhei para os alemaes. Tinham
virado rédeas aos cavalos, a galope, sempre em boa ordem. O oficial era o ultimo. Eram
nove. E eu via a garupa castanha do cavalo do oficial e a placa metalica ao alto do seu

capacete de ulano.

2 de Setembro.

Ha um lance de “A Guerra e a Paz”, em que Tolstoi fala da linha que passa entre
dois exéreitos inimigos, linha de desconhecido que parece separar os vivos dos mortos. O
esquadrio de Nikolai Rosstov ataca, e Rosstov traca mentalmente essa linha. Ocorreu-me
hoje este lance do romance com particular intensidade, porque hoje, ao alvorecer, atacamos
uns hussardos alemaes... Desde as primeiras horas da manha, excelentemente apoiados pela
artilharia, eles molestavam a nossa infantaria. Eu via os nossos soldados, suponho que do
241.° e do 273.° regimentos de infantaria, fugirem, tomados de panico. O malogro da sua
ofensiva havia-os literalmente desmoralizado: os dois regimentos, que tinham atacado sem
apoio da artilharia, haviam sido repelidos pelo fogo do inimigo e perdido cerca de um ter¢o
dos seus efectivos. Os hussardos alemaes langaram-se em perseguicao deles. Foi entdo que
0 nosso regimento, que estava de reserva numa clareira, entrou em ac¢ao. Lembro-me de
que deixamos a aldeia de Tichvitchi as trés horas da manha. A escuriddo era profunda.
Sentia-se o cheiro penetrante da caruma dos pinheiros e dos campos de aveia. O regimento
marchava por esquadrées. Abandonamos a estrada e tomamos a esquerda, por um campo.
Os cavalos resfolegavam e derrubavam com os cascos o orvalho que cobria a aveia.

Mesmo com capotes, tinhamos frio. Por muito tempo o regimento errou através dos
campos, ¢ s6 ao fim de uma hora é que um oficial apareceu, a transmitir ao coronel as
instrucoes do Estado-Maior. O nosso velho deu as suas vozes de comando em tom
descontente e o regimento virou em angulo recto para um bosque. Em colunas, por
pelotoes, caminhavamos por um caminho estreito. O combate travava-se algures a nossa
esquerda. As baterias alemas disparavam, e, a avaliar pelo barulho, eram numerosas. As
detonagoes reboavam: dir-se-ia que a caruma odorifera dos pinheiros ardia por sobre nés.
Ali nos mantivemos, a escuta, até ao nascer do Sol. Entdo, um “hurrd” soou, fraco,
miserando, deploravel; depois, um siléncio caiu, cortado pelo estralejar das metralhadoras.

Nesse momento, pensamentos desordenados atropelavam-se-me no cérebro; mas uma sé6



coisa se me representava, franca, clara, quase dolorosa: a face multipla da nossa infantaria
atacando em linha.

Eu via os vultos cinzentos, de bonés achatados de caqui, de botarras grosseiras que
nao chegavam aos joelhos, patinhar na terra outonica, ¢ ouvia as cascalhadinhas precisas e
roucas das metralhadoras alemas, que transformavam aqueles homens vivos e suados em
cadaveres. Os dois regimentos foram varridos e fugiram, abandonando as armas. Um
regimento de hussardos acossava-os. NOs estivamos nesta altura num flanco deles, a
trezentas sagenas, se tanto. A uma voz de comando, instantaneamente nos alinhamos. S6
ouvi uma palavra, fria, que nos crispou: “Carregar!” E voamos. As orelhas do meu cavalo
colavam-se-lhe tanto a cabega, que me pareceu que com as maos nao lhas conseguiria
descolar. Virei-me: atrds de mim, vinham o coronel e dois outros oficiais. Ali estava ela, a
linha que separa os vivos dos mortos. Ali estava ela, a grande deméncial

Os hussardos, destrocados, recuaram. A minha vista, o tenente Tchernétsov matou
um alemao com uma sabrada. Vi um cossaco do sexto esquadrao, de cabeca
completamente perdida, desferir golpe sobre golpe na garupa do cavalo de outro alemio
que pretendia alcancar. E o sabre projectava-lhe no espago retalhos da pele do animal... Isto
¢ inconcebivel! Isto ndo tem sentido! Ao regressarmos, notei a cara de Tchernétsov: estava
serena, de uma alegria contida, como a de alguém, sentado a uma mesa a jogar as cartas, ¢
niao a de alguém montado a cavalo, que acaba de matar um homem. Ha-de ir longe o

tenente Tchernétsov. E um homem com mérito!

4 de Setembro.

Estamos em descanso. A 4.* Divisio do 2.° Corpo de Exército avanga para a frente
de batalha. Estamos no burgo de Kobilino. Esta manha, unidades da 11.a Divisao de
Cavalaria e dos cossacos do Ural atravessaram o burgo a marchas forcadas. Os combates
sao a oeste. O rumor do tiroteio ¢ ininterrupto. Depois do almogo, estive no hospital. Um
comboio de feridos chegou a0 mesmo tempo que eu. Alguns enfermeiros riam enquanto
descarregavam uma ambulancia. Acerquei-me. Um soldado alto, picado das bexigas,
desceu, gemendo e sorrindo, ajudado por um enfermeiro.

- Estas a ver, cossacozinho! - disse ele, dirigindo-se a mim. - Crivaram-me as nalgas
de chumbo. Apanhei nelas quatro estilhagos de granada.

O enfermeiro perguntou-lhe:

- Ela, entido, rebentou atras de ti?

- Atras de mim? Eu é que atacava as arrecuas.



Uma enfermeira saiu de um barracio. Fitei-a e desatei a tremer de tal modo que tive
de me encostar ao carro. Era extraordinaria a semelhanca dela com Elisaveta: os mesmos
olhos, o0 mesmo oval do rosto, 0 mesmo natiz, os mesmos cabelos; até a voz. Ou seria

ilusao minha? Ainda acabo por achar tragos dela em todas as mulheres.

5 de Setembro.

Deixaram-se repousar os cavalos um dia, e agora tornamos a partir. Fisicamente,
estou demolido. O clarim toca a selar. Contra ele é que eu atirava de bom grado neste
momentol...”

O comandante do esquadrao tinha mandado Grigbéri Melekhov como agente de
ligacio com o estado-maior do regimento. Ao passar perto de um campo de batalha
recente, Grigdri viu um cossaco morto na berma de uma estrada. A cabega loira dele estava
apoiada sobre um monticulo de cascalho, espalhado pelos cascos dos cavalos. Grigdri
apeou-se e, tapando o nariz, para nao sentir o cheiro fétido e enjoativo do cadaver,
revistou-o. Numa algibeira das calcas achou-lhe aquele caderno, um pedaco de lapis de
tinta e um porta-moedas. Desafivelou-lhe a cartucheira e langou-lhe um olhar rapido a cara
palida e humida, ja em decomposi¢ao. Nas fontes e na base do nariz havia manchas escuras
e veludosas. A poeira castanha enchia-lhe uma ruga meditativa, que lhe atravessava
obliquamente a testa.

Grigori cobriu-lhe a cara com um lengo de assoar que lhe encontrou na algibeira e
retomou o caminho do estado-maior, virando-se para tras de vez em quando. O caderno
entregou-o a uns secretarios; estes leram-no em conjunto, e sorriram da histéria da vida

breve e das paixoes terrenas daquele desconhecido.



XII

Depois da ocupagao de Lechnitv, a 1l.a Divisaio de Cavalaria atravessou
Stanisslavtchik, Radzivilovo, Brédi, sempre a combater, e a 15 de Agosto desdobrou-se em
torno da cidade de Kamenka-Strumilovo. Atras, vinha o grosso do exército; a infantaria
concentrava-se nos pontos estratégicos importantes; e os estados-maiores e os carros de
reabastecimento acumulavam-se em posi¢oes proximas. Como um cordao mortal, a frente
estendia-se até ao mar Baltico. Nos estados-maiores elaboravam-se os planos de uma larga
ofensiva, os generais meditavam sobre os mapas, as ordenancas galopavam, levando as
ordens das operagdes, centenas de milhares de homens caminhavam ao encontro da
motte...

Segundo informagoes, importantes forcas de cavalaria inimiga dirigiam-se para a
cidade. Nas matazinhas em volta das estradas, incessantemente havia escaramucas entre
patrulhas cossacas e destacamentos de reconhecimento inimigos.

Durante todos aqueles dias de campanha, apos se ter separado do irmao, em vao
Grigéri Melekhov buscara em si a forga bastante para dissipar os seus pensamentos
morbidos e reaver a sua boa disposigao de outrora. O regimento acabava de ser reforgcado
com um esquadrido de homens da segunda reserva. Um destes homens, um cossaco da
stanitsa de Kazansskaia, Alekcei Uriupine, tinha sido incorporado no pelotio de Grigori.
Uriupine era alto, um pouco curvado, de maxilar inferior proeminente e bigodinho kalmuk;
os olhos alegres, desafiadores, riam-lhe continuamente; apesar da idade, era calvo, apenas
com alguns cabelos castanhos-claros dos lados do cranio cheio de bossas. Logo no
primeiro dia os cossacos lhe tinham posto a alcunha de “Cabeludo”.

Em seguida a um combate, o regimento teve um dia de descanso em frente de Brodi.
Grigdri e o Cabeludo, que se tinham alojado na mesma cabana, travaram conversa.

- Tens um ar murcho, Melekhov. Grigéri franziu os sobrolhos.

- Que ¢ isso de murcho?

- Mole, assim a modos que doente - explicou o Cabeludo.

Tinham acabado de dar forragem aos cavalos presos, e fumavam, encostados a uma
velha palicada musgosa. Na rua passavam hussardos em filas de quatro, junto as sebes

jaziam cadaveres que ainda nao haviam sido removidos (ao repelir os austriacos, tinha-se



combatido nas ruas dos arrabaldes), e um fumo grosso ressumava das ruinas da sinagoga
incendiada. Aquela hora do fim do dia, com as suas cores sumptuosas, a cidade mostrava
uma imensa devastacio, um medonho vazio.

- Eu sinto-me bem. - E Grigdri escarrou, sem olhar para o Cabeludo.

- Cantigas! Eu bem vejo.

- Que ¢ que tu ves?

- Tens cagaco, rapaz! F. a morte que te assusta?

- Es parvo! - disse Grigori, desdenhoso; e mirou as unhas, de palpebras franzidas.

- Diz-me cal Ja mataste algum homem? - acicatou-o o Cabeludo, perscrutando a
expressao de Grigori.

- Ja. E entdo?

- Isso atormenta-te?

- Se isso me atormenta? - desdenhou Grigéri. O Cabeludo desembainhou o sabre.

- Queres que eu te corte a cabega?

- E depois?

- Posso matar-te, sem se me alterar a respiracao. Piedade nao sei o que seja.

Os olhos do Cabeludo riam. Mas Grigéri percebeu-lhe pela voz e pelo frémito ferino
das narinas que ele falava a sério.

- Es um selvagem, tu. Raio de homem! - disse Grigori, observando com atencio a
cara do Cabeludo.

- O que tu tens é o coragao frouxo. Conheces o golpe de Baklanov? Vais ver.

O Cabeludo escolheu uma velha bétula perto da paliada, foi direito a ela, curvando-
se um pouco, mirando-a bem. Os bracos nodosos, compridos, de punhos enormes,
pendiam-lhe iméveis.

- Reparal

Ergueu lentamente o sabre e, vergando os joelhos, despediu de subito uma sabrada
obliqua, com um impeto terrivel. Cortada a dois archines do pé, a bétula caiu, rogando com
os ramos o caixilho vazio da janela e riscando a parede da casa.

- Viste? Precisas de o aprender. Houve noutros tempos um atamane chamado
Baklanov. Nunca ouviste falar nele? Tinha um sabre com azougue dentro, que custava a
levantar, mas de um sé golpe dividia um cavalo em dois. E verdade!

Grigdri levou muito tempo a adquirir a técnica complicada do golpe de Baklanov.

- Tu és forte, mas manejas o sabre como um parvo. Assim é que tens de fazer dizia o
Cabeludo, e o dele cortava de través, como uma forg¢a fantastica, o alvo escolhido. Atira aos

homens sem receio. Os homens sao moles como papas proclamava o Cabeludo, de olhos



risonhos. Nio queiras saber porqué nem como. Es cossacol O que te compete é dar
sabradas, sem mais problemas. Matar um inimigo em combate é uma obra santa. Por cada
morte destas desconta-te Deus um pecado, como por cada serpente esmagada. Nao se deve
matar sem razao um animal, um vitelo por exemplo, ou outro qualquer, mas homens da
cabo dos que quiseres. Os homens sio imundos... Sao impuros. Sujam a terra, como os
cogumelos venenosos.

Ante as objeccOes de Grigori, pregueava a testa e obstinadamente se calava.

Notou Grigdri com espanto que todos os cavalos tinham medo do Cabeludo, sem
motivo aparente. Era ele acercar-se-lhes, baixavam as orelhas e cerravam-se uns contra os
outros, como se ele fosse uma fera e nio um homem. Em frente de Stanisslavtchik, o
esquadrao, que progredia em terreno arborizado e pantanoso, fora obrigado a apear-se. Os
homens a quem incumbia a guarda dos cavalos deviam leva-los a pastar para um vale
desafogado. Designado para isso, o Cabeludo negou-se redondamente.

- Que ¢ la isso, Uriapine? interrogou-o o sargento, irritado. Esquivas-te ao servigo?
Porque nao vais tu com os cavalos?

- E que eles tém medo de mim. Juro que é verdade! - afirmou o Cabeludo, com o seu
risinho habitual a danc¢ar-lhe nos olhos.

Nunca tinha ficado de guarda aos cavalos. Cuidava do seu com carinho, tratava-o
bem, mas Grigoéri havia notado que, sempre que ele via o dono aproximar-se, de bragos,
como de costume, iméveis e cingidos as ancas, um arrepio de inquietagao lhe percorria o
dorso.

- Explica-me 14, homem de Deus, porque ¢ que os cavalos tém medo de til inquiriu-o
um dia Grigori.

- Quem ¢ que conhece os cavalos? - E o Cabeludo encolheu os ombros. - No
entanto, eu sou bom para eles.

- Os bébedos descobrem eles pelo cheiro, e assustam-se. Mas tu ndo te embebedas!

- E de eu ter o coracio duro. Eles percebem-no.

- Tens é um coragao de lobo. Ou talvez no lugar do coragao tenhas uma pedra.

-E possivell - aquiesceu, sem custo, o Cabeludo. - Perto da cidade de Kamenka-
Strumilovo, o terceiro pelotao inteiro foi mandado em reconhecimento com o respectivo
comandante: na véspera, um desertor checo havia informado o comando da disposi¢ao das
unidades austriacas e de um projecto de contra-ofensiva na linha de Gordchi-Stavintzki;
impunha-se uma vigilancia constante da estrada por onde o movimento das unidades

inimigas se deveria efectuar; para isto, o oficial comandante do pelotio deixou quatro



cossacos com um sargento na orla de um bosque, e partiu com os outros em direc¢iao a um
lugarejo, cujos telhados se avistavam por detras de uma colina.

Os que ficaram na orla do bosque, a beira de uma velha capela de telhado pontiagudo
e 1a dentro um crucifixo ferrugento, foram, além do sargento, Grigéri Melekhov e trés dos
ultimos incorporados, Silantiev, o Cabeludo e Michka Kochevoi.

- Apear, rapazes! - comandou o sargento. - Tu, Kochevdi, leva os cavalos para tras
dos pinheiros, acola, onde eles sio mais densos.

Estenderam-se os cossacos por baixo de um pinheiro quebrado e seco, e puseram-se
a fumar. O sargento nao despegava dos olhos o binéculo. A uma dezena de passos,
ondulava um campo de centeio, abandonado por ceifar. Esvaziando-se com o vento, as
espigas curvavam-se e¢ rumorejavam tristemente. Cerca de meia hora os cossacos ali se
mantiveram deitados, trocando frases preguicosas. Algures, a direita da cidade, o rumor do
canhoneio era constante. Grigdri, que havia rastejado para o campo de centeio, escolhia as
espigas mais cheias, apertava-as na mao e mastigava os graos rijos e demasiado maduros.

- Os austriacos, pela certal - exclamou a meia-voz o sargento.

- Onde? - perguntou Silantiev, estremecendo.

- Alil Estdo a sair do bosque. Olha mais para a direita.

Um grupinho de cavaleiros acabava de sair de um bosquezinho afastado. Parou,
examinou o campo € os promontérios extensos da floresta, e tornou a avancar, na direcgao
dos cossacos.

- Melekhov! - gritou o sargento.

De rastos, Grigori, aproximou-se do pinheiro.

- Vamos deixa-los vir, e atiramos-lhes uma descarga. Rapazes, aprontem as carabinas!
- ciciou o sargento, febrilmente.

Depois de terem obliquado a direita, os cavaleiros avangavam a passo. Os quatro
homens deitados por baixo do pinheiro mantinham-se calados, retendo a respiragao.

- Acht, Korporal! (Atengao, cabo) - soou uma voz jovem e clara, trazida pelo vento.

Grigori ergueu a cabega: eram seis hussardos hungaros, de fardas ornadas de
alamares, que vinham em grupo. O primeiro montado num morzelo alto, trazia a carabina
na mio e ria docemente, em tom grave.

- Fogo! - murmurou o sargento. “Gu-gu-gaque! estalou a descarga. “Aque-aque-aque,
aque-aque! uivou o eco.

- Que estdo vocés a fazer? - gritou-lhes Kochevoi, sobressaltado, de detras dos
pinheiros; e a seguir, para os cavalos: - Oooh, bicho maldito! Estas maluco? Eh, diabo! - E

a voz dele ressoou, espantosamente forte.



Os hussardos formaram em fila e galoparam pelo campo dentro. Um deles, o da
frente, que montava o morzelo, disparava para o ar. O dltimo, um pouco afastado dos
outros, deitara-se contra o pescoco do cavalo e virava-se, de boné na mio esquerda.

O Cabeludo tinha sido o primeiro a por-se de pé, e corria, internando-se no centeio,
de baioneta em riste. A uma centena de sagenas, um cavalo caido escoiceava e debatia-se, e,
junto dele, um hussardo hungaro, sem boné, esfregava um joelho que ferira na queda.
Gritou qualquer coisa de longe e levantou os bragos, olhando para os camaradas, que se
afastavam a galope.

Tao depressa o caso se tinha passado que Grigori sé dele se deu bem conta depois de
o Cabeludo ter trazido o prisioneiro para ao pé do pinheiro.

- Larga isto, soldado! - berrou o Cabeludo, com um esticao rude ao sabre do
hungaro.

O prisioneiro teve um sorriso confuso e pds-se a soltar a pressa o sabre da correia
que o prendia, mas as maos tremiam-lhe tanto que nio conseguia abrir a fivela. com
precaucdo, Grigdri ajudou-o; e o hussardo, um rapagao novo e bochechudo, com uma
verruguinha ao canto do labio superior rapado, sorriu reconhecido para ele, sacudindo a
cabeca longitudinalmente. Tinha um grande ar feliz de se ter visto livre da arma, e. fitando
os cossacos, remexeu as algibeiras, tirou de uma bolsa de tabaco, de cabedal, e algaraviou o
que quer que fosse, convidando-os por gestos a fumar.

- Esta-nos a oferecer tabaco - disse o sargento, sorridente, rebuscando logo num
bolso as mortalhas.

- Vamos la fumar a custa do estrangeiro - comentou Silantiev, com uma gargalhada.

Fizeram os cossacos 0s seus cigarros e puseram-se a fumar. Aquele tabaco de
cachimbo, escuro e forte, atordoava-os.

- A carabina dele onde esta? - perguntou o sargento, aspirando com avidez uma
fumaca.

- Esta aqui. - E o Cabeludo apontou a bandoleira amarela, cheia de furinhos, que
havia pendurado de um ombro.

- Temos de o levar para o esquadrao. No Estado-Maior precisam, com certeza, de
informagées. Quem o leva, rapazes? - atirou o sargento, tossindo e passeando pelos seus
homens um olhar torvo.

- Levo-o eu ofereceu-se o Cabeludo.

- Leva-o 14, entdo.



Era visivel que o prisioneiro entendera; teve um pobre sorriso de esguelha; tentando
dominar-se, vasculhou as algibeiras, até que descobriu um chocolate amolecido e esmagado
que estendeu aos cossacos.

- Ich ruteno Ruteno... Nicht austriaco! (Sou ruteno Ruteno... Nao sou austriaco!) -
Estropiava as palavras, com gestos desordenados, continuando a estender para os cossacos
o seu chocolate esmagado e odorifero.

- Tens ainda alguma arma? - inquiriu-o o sargento. - Mas escusas de falar; digas o que
disseres, nao te compreendemos. Tens um revolver? Tens um pumpum? - E o sargento
premia um gatilho imaginario.

O prisioneiro abanou rapidamente a cabega.

- Nio tenho! Nio tenho!

Deixou-se revistar sem reagir, com as bochechas redondas estremecendo-lhe.

O sangue escorria-lhe do calgao de montar, rasgado no joelho, em cuja pele rosada se
lhe via uma arranhadura. Apoiava contra ela o lenco de assoar, fazia caretas, dava estalos
com a lingua, nao se calava... O boné ficara-lhe ao pé do cavalo morto. E ele pedia licenca
para o ir buscar, bem como a manta e a um caderninho em que tinha uma fotografia dos
pais. Em vdo o sargento se esforcava por entendé-lo. Finalmente, fez um gesto de
desanimo.

- Podes leva-lo.

O Cabeludo dirigiu-se para o cavalo, que estava a guarda de Kochevoi, montou,
ajustou a correia da carabina e apontou com a mao:

- Para a frente, militar! E isto um soldado, carago!

Animado pelo sorriso dele, o prisioneiro sorriu também, e, como caminhava ao lado
do cavalo, bateu mesmo com a palma de uma mao, com servil familiaridade, na perna
escorrida do Cabeludo. Este sacudiu-lhe a mao e esticou as rédeas, para o deixar passar
adiante.

- Avanga, miseravel! Isto nao é parddia.

Com ar culpado, novamente sério, o prisioneiro acelerou o passo, virando-se muitas
vezes para os cossacos. Umas mechas loiras erguiam-se-lhe atrevidamente no cocuruto da
cabeca. Foi assim que a imagem dele ficou gravada na memoria de Grigoéri: o délman de
hussardo, com os seus alamares, posto aos ombros, as mechas loiras espetadas, o passo
firme e marcial.

- Melekhov, vai-lhe desselar o cavalo - disse o sargento; e com pena cuspiu a beata,

que lhe queimava os dedos.



Grigbri tirou a sela do cavalo morto e apanhou, sem saber bem porqué, o boné, que
tinha caido um pouco mais longe.

Aspirou-lhe o forro e sentiu o cheiro enjoativo do sabao ordinario e do suor. Trouxe
a sela, segurando o boné cuidadosamente na mao esquerda. Os cossacos, acocorados perto
do pinheiro, esquadrinharam as sacolas, e examinaram aquela sela de um modelo que nunca
tinham visto.

- O tabaco dele ¢ bom. Deviamos ter-lhe pedido mais - lamentou-se Silantiev.

- A verdade diga-se: 14 que ¢ bom, é.

- Parece até que tem agucar. Desliza como azeite pelas goelas... E, aquela evocagio, o
sargento suspirou e engoliu a saliva.

Alguns minutos depois, uma cabeca de cavalo assomou por tras do pinheiro. Era o
Cabeludo de volta.

- Entaor... - O sargento, assustado, pos-se de pé. - Deixaste-o fugir?

O Cabeludo avangava, sacudindo o chicote. Apeou-se, espreguicou-se, encolheu os
ombros.

- Que fizeste tu do austriaco? - perguntou-lhe o sargento, encaminhando-se para ele.

- Deixa-me em paz! - rosnou o Cabeludo. - Desatou a correr... Queria cavar...

- E tu deixaste?

- Quando chegamos a clareira, de repente ele pos-se... Dei-lhe uma sabrada.

- Mentes! - gritou Grigori. - Mataste-o sem razao!

- Porque gritas tu? F alguma coisa contigo?

E o Cabeludo fitou em Grigéri um olhar glacial.

- Como? - atirou Grigori, erguendo-se lentamente, de maios trémulas tenteando a
roda do corpo.

- Nio te metas onde nao és chamado! Esta compreendido, ha? Nao te metas onde
nao és chamado! - repetiu o Cabeludo com dureza.

Grigdri sacou da carabina pela correia, e nervosamente po-la a cara.

O dedo hesitava-lhe, nido encontrava o gatilho, e os olhos dangavam-lhe
estranhamente na face bronzeada.

- Alto ail - bradou o sargento em voz ameagadora, precipitando-se sobre Grigori.

Com um empurriao desviou o tiro, que, com um som leve e arrastado, fez cair um
pedaco de caruma.

- Que se passa? - berrou Kochevéi. Silantiev, sentado, de boca aberta, nem se mexeu.



O sargento deu um murro no peito de Grigori e arrancou-lhe a carabina das maos;
hirto, com as pernas um pouco afastadas, a mao esquerda no cinturdao, o Cabeludo como
estava ficou.

- Atira outra vez!

Grigori langou-se contra ele.

- Hei-de-te matar!...

- Mas que raio ¢é isto?... Que quer isto dizer? E um conselho de guerra, é o pelotio de
execu¢ao que voces querem? Larguem as armas! - bramiu o sargento, e, com um encontrao
em Grigbri, cruzando os bragos, interpos-se aos dois.

- Lérias! Nao me matas nada! - disse o Cabeludo, com uma casquinada irnica,
despedindo uma pezada no chio.

No regresso, a sombra crepuscular, Grigori foi o primeiro que viu na clareira o
cadaver do prisioneiro. Acercou-se, ultrapassando os outros, dominando o cavalo, que se
agitava, ¢ olhou: o morto jazia de borco com um brago estendido e a face mergulhada no
solo revolto. A mao dele, espalmada na erva, parecia uma folha outonica. A sabrada
terrivel, sem duvida atirada por tras, abrira-o em dois, obliquamente, de um ombro a
cintura.

- Rachou-o de meio a meio... - murmurou o sargento em voz surda, relanceando com
espanto as mechas loiras do morto, que se lhe ericavam na cabeg¢a tombada.

Até chegarem ao acantonamento do esquadrdo, os cossacos mantiveram-se calados.
A sombra era agora mais densa. Um vento ligeiro soprava de oeste uma nuvem negra,
como que as escamas. De um pantano, algures, exalava-se um cheiro enjoativo de lodo, de
humidade vegetal, de podridao; um al¢ara vao guinchava. S6 o tinido dos arreios, o choque
ocasional de algum sabre contra um estribo, a crepitacio da caruma sob os cascos dos
cavalos quebravam o siléncio. Por sobre a clareira, no cimo dos pinheiros, os ultimos
lampejos vermelhos-escuros do sol poente extinguiam-se. O Cabeludo puxava fumaca apos
fumaca. Uma luz avermelhada iluminava-lhe os dedos grossos, de unhas negras e curvas,
com que apertava solidamente o cigarro.

A nuvem negra, deslizando sobre a floresta, refor¢ava, adensava na terra as cores

desmaiadas, incrivelmente tristes do fim do dia.



XTIII

As operagdes para a tomada da cidade iniciaram-se no dia seguinte de manha cedo. A
infantaria devia atacar ao alvorecer, a partir do bosque, protegida nos flancos pela cavalaria,
que se manteria de reserva. Mas, por virtude de um mal-entendido, dois regimentos de
infantaria ndo chegaram a tempo; o 211° de atiradores recebeu ordem de se dirigir para o
flanco esquerdo; ao executar um movimento de envolvimento, outro regimento caiu sob o
fogo de uma das nossas baterias; dai resultou uma situagao absurda; uma confusio funesta
destrufa os planos estabelecidos e a ofensiva corria o risco de terminar, sendo por uma
derrota dos assaltantes, pelo menos por um malogro. Enquanto a infantaria se reagrupava e
os artilheiros, que uma ordem havia mandado, durante a noite, para um pantano,
desatolavam os animais e as pegas, a 2. Divisaio avangou. O terreno arborizado e
pantanoso nao permitia atacar o inimigo numa frente larga; em certos sectores, 0s NOSSOS
esquadroes deviam carregar por pelotées. O quarto e o quinto esquadroes do 12.°
regimento foram colocados de reserva, ao passo que os outros tinham sido ja arrastados
pela vaga da ofensiva; ao fim de um quarto de hora, os que haviam ficado a retaguarda
ouviram um grande rumor surdo e um grito vibrante, cortante:

“Hurra.. .aa4.. .2a3l...”

- Sdo os nossos que atacam!

- Isto esta a comecgatr.

- Olhem como as metralhadoras estralejam...

- Sao com certeza os nossos que elas estdo a ceifar...

- Ja ndo gritam, hal

- Quer dizer que ja estdio como hiao-de ir!

- Nao tarda nada que nos nao caiba a vez a nos.

E os cossacos nao cessavam de trocar frases como estas.

Os dois esquadrées esperavam numa clareira. Grandes pinheiros cortavam-lhes a
vista. Uma companhia de infantaria passou a correr, quase a trote. Um ajudante, bem
cingido na farda, muito marcial, deixou passar as ultimas filas e gritou em voz rouca:

- Cerrar fileiras!



No meio de uma tropeada de botas e do tinido dos cantis, a companhia desapareceu
por detras de um amialzito.

De muito longe, do outro lado da encosta arborizada, o rumor rolado de novo subiu,
mas mais fraco, afastando-se: “Hurral...Hurrrra...aad!”. Depois, cortado de repente, cessou.
E outra vez o siléncio pesou, denso, sinistro.

- Agora ¢é que eles se estao a bater.

- Estao a bater-se corpo a corpo.

Todos escutavam, tensos; mas o siléncio que vinha daquele lado era impenetravel.
No flanco esquerdo, a artilharia austriaca troava contra os assaltantes, e as metralhadoras
cosiam o espago a pontos cerrados.

Grigéri Melekhov observava o pelotio. Os homens enervavam-se, ¢ os cavalos
impacientavam-se, como picados por atabdes. O Cabeludo pendurara o boné do ar¢ao da
sela e enxugava o suor da sua calva azulada; ao lado de Grigéri, Michka Kochevoi aspirava
avidamente o fumo do seu tabaco forte. A roda, os objectos figuravam-se a Grigéri de uma
nitidez singular, exageradamente reais, como depois de uma noite sem dormir.

Perto de trés horas os dois esquadroes se mantiveram naquela expectativa. O fogo
diminufa; depois, com renovado impeto recrescia. Um aeroplano de um ou do outro
campo passou, estridente, por sobre eles, e deu algumas voltas a uma altura vertiginosa,
para partir finalmente para leste, cada vez mais alto; flocos de fumo leitoso de granadas que
rebentavam pontoavam a atmosfera azul por baixo dele.

S6 a0 meio-dia as reservas entraram em accao. Toda a provisao de tabaco fora ja
fumada e dificilmente se tinha mio nos homens, quando chegou a galope um oficial de
hussardos. Imediatamente o capitdo que comandava o quarto esquadrao o fez meter por
um caminho da floresta e depois virar em direcgao desconhecida. A Grigori parecia-lhe que
se voltava para tras. Durante uns vinte minutos se avangou por onde a floresta era mais
densa, com os homens a vontade. O rumor do combate era cada vez mais proximo;
algures, muito perto, a retaguarda, uma bateria atirava sem descanso; por sobre eles, as
granadas cortavam o ar, uivando e guinchando. Desarticulado pela travessia do bosque, o
esquadrao desembocou em desordem num campo aberto. A meia versta, na orla do
bosque, os hussardos hungaros espadeiravam os serventes de uma bateria russa.

- Esquadrao! Em formacgao de combate! - E antes que ele tivesse tido tempo de se
dispor em linha: - Sabres ao alto! Carregar!

Ao lampejo cinzento de uma saraivada de laminas, o esquadrio rompeu a trote

rasgado, depois a galope.



Uma meia duzia de hussardos hungaros encarnigava-se contra a ultima pega. Um
deles puxava pelas rédeas dos cavalos, que se empinavam; outro dava-lhes com a chapa do
sabre; os restantes, que se haviam apeado, agarrados aos raios das rodas da carreta,
tentavam mové-la. Um pouco afastado, o oficial caracolava numa égua de rabo curto e pélo
cor de chocolate. Dava ordens. Ao verem os cossacos, os hungaros abandonaram a carreta
e fugiram a galope.

“Rapido, rapido, rapido!” Mentalmente, Grigdri ia marcando o galope do seu cavalo.
Por um segundo, um pé desenfiou-se-lhe do estribo; sentiu-se instavel na sela, procurou o
estribo com angustia, conseguiu apanha-lo, todo dobrado para o lado, e reenfiou nele o pé;
erguendo os olhos, viu os seis cavalos atrelados a carreta, e no primeiro, abragando-lhe o
pescoco, o condutor, de cranio fendido e de camisa inundada de sangue e¢ de massa
encefalica. O cavalo pisava o corpo de um servente morto, que lhe estalava sob os cascos.
Junto ao cofre das muni¢oes, que se virara, jaziam outros dois homens, a0 passo que um
terceiro estava tombado de costas em cima da carreta. Silantiev ultrapassou Grigori.
Montado na sua égua de cauda curta, o oficial hingaro matou-o com um tiro, quase a
queima-roupa. Silantiev deu um salto na sela e caiu, de mios estendidas para o azul
longinquo... Grigéri havia puxado as rédeas, com o intuito de contornar o oficial, para o
apanhar mais a jeito; mas este percebeu-lhe a manobra e fez fogo. Esvaziado o carregador
contra Grigori, sacou da espada. Esgrimista eximio, aparou com facilidade trés golpes
terriveis deste. De boca torcida, Grigéri disparou-lhe outro ainda: de pé nos estribos (os
cavalos deles galopavam quase encostados, e Grigori via a face cor de cinza, dura e
escanhoada, bem como o numero na gola do uniforme do hungaro), iludiu-lhe a atengio
com um falso movimento, e mudando a direcgdo ao golpe, espetou-lhe a ponta do sabre,
primeiro entre as omoplatas e depois na nuca, onde comega a coluna vertebral. O hungaro
deixou cair o braco que segurava a espada, largou as rédeas, empertigou-se, arqueando o
peito, como se tivesse sido mordido, e desabou sobre o ar¢do da sela. com uma sensagao
enorme de alfvio, Grigori atirou-lhe a cabega; e viu o sabre penetrar-lhe no osso, acima da
orelha.

Atingido por sua vez na cabe¢a por um tremendo golpe vibrado por tras, Grigori
perdeu a consciéncia. Sentiu ainda na boca o gosto do sangue, quente e salgado, e
compreendeu que ia cair: o solo coberto de canhamo aproximou-se dele, irresistivelmente,
num torvelinho.

O choque violento da queda fé-lo voltar a si um instante. Abriu os olhos: estavam
inundados de sangue. Junto de um ouvido, soava-lhe o martelar dos cascos e a respiragao

ofegante do cavalo: “hape, hape, hape!” Uma dltima vez Grigori abriu os olhos, e viu as



narinas rosadas e dilatadas do animal, e uma bota pendente de um estribo. Um pensamento
de libertacdo insinuou-se nele, como uma serpente: “Acabou-se tudo.” Os ouvidos

zumbiam-lhe, um vazio negro sorveu-o.



X1V

Nos primeiros dias de Agosto, o tenente Evguéni Lisstnitzki decidiu passar do
Regimento Atamansski da Guarda Imperial para um regimento cossaco do exército.
Redigiu o requerimento, e trés semanas depois conseguia ser enviado para a frente de
batalha. Cumpridas todas as formalidades, e antes de sair de Petrogrado, informou o pai,

numa breve carta, do que havia decidido.

“Papa:

Pedi para ser transferido do Regimento Atamansski para uma unidade
combatente. Recebi hoje a nomeagao, e parto, para me por a disposicao do
comandante do 2.° Corpo do Exército. E possivel que lhe cause espanto a minha
decisio; o motivo dela é este: ndo posso suportar mais tempo o ambiente em que
vivia. Estou farto até a nausea de paradas, recepgoes e guardas-de-honra. Tenho
necessidade de uma vida activa... de feitos, se o prefere. E de crer que seja o
sangue glorioso dos Lisstnitzkis que em mim se manifesta, desses Lisstnitzkis que
desde a Guerra Patridtica (Designacio russa da guerra de 1812 contra a Franga.) nao
cessaram de ilustrar as armas russas. Vou para a frente. Peco-lhe a sua bén¢ao. A
semana passada vi o imperador, antes da partida para o Quartel General. Tenho
um culto por este homem. Eu estava de guarda no interior do palacio. Ao passar
por diante de mim com Rodzianko, sorriu e disse em inglés, desighando-me com
o olhar: “Eis a minha gloriosa Guarda! Um dia vira em que, gracas a ela, baterei
Guilherme.” Tenho por ele uma adoragao de menina de colégio. Apesar dos meus
vinte e oito anos feitos, ndio me envergonho de lho confessar. Indignam-me
profundamente os mexericos da corte, que, como uma teia de aranha, se tecem
em torno do nome luminoso do monarca. Nao acredito, nem posso acreditar
neles. Ha alguns dias, ia eu matando o capitio Gromov, por se ter permitido
emitir na minha presenca palavras irreverentes sobre Sua Majestade a Imperatriz.
Foi ignobil. E eu disse-lhe que s6 homens com sangue de servos nas veias seriam
capazes de se rebaixar a ditos assim abjectos. Isto aconteceu a frente de varios

oficiais. No paroxismo da furia, puxei pelo revélver, para o disparar contra aquele



canalha, mas alguns dos camaradas desarmaram-me. De dia para dia se me tornava
mais custoso permanecer nesta cloaca. Nos regimentos da Guarda, em especial
entre os oficiais, ja nao ha auténtico patriotismo, nem mesmo, ¢ terrfvel afirma-lo,
amor pela dinastia. Isto ndo sao nobres, mas uma escéria. Aqui tem a razao
fundamental do meu corte com o regimento. Nao posso continuar a conviver
com pessoas que nao respeito. E pronto: cuido que lhe disse tudo. Desculpe-me o
desalinhavado desta carta; mas estou com pressa, porque tenho ainda de fazer a
mala e ir-me despedir do comandante da praga. Desejo-lhe boa satude, papa.
Escrever-lhe-ei das primeiras linhas uma carta pormenorizada. Seu

Evguéni”.

O comboio para Varsévia partia as oito horas da noite. Lisstnitzki tomou um trem
para ir para a esta¢ao, deixando atras dele Petrogrado, na cintilagdao azulada das suas luzes.
A estagdao rumorejava, cheia de gente, principalmente militares. Um carregador arrumou a
mala de Lissnitzki no compartimento, e, ao receber a gorjeta que ele lhe deu, desejou boa
viagem a Sua Nobreza. Lisstnitzki tirou o cinturdo e o capote, desafivelou as correias em
que levava enrolada uma manta de seda multicolor do Caucaso, e estendeu-a sobre o
banco. Perto da janela, um padre magro, de face ascética, tasquinhava a comida que
pousara na mesinha em frente. Ao mesmo tempo que sacudia as migalhas de pao que se lhe
haviam prendido na barba esfiampada, convidava uma rapariga morena, de uniforme de
estudante do liceu, sentada diante dele.

- Coma, qualquer coisa. Nao quer?

- Muito obrigadal

- Nio faga ceriménia. com o aspecto que tem, precisa de comer muito.

- Obrigadal

- Ora experimente este bolo de queijo. Talvez o senhor oficial também se queira
servir.

Lisstnitzki moveu a cabeca.

- E comigo que esta a falar?

- E, sim.

O padre fitava-o com os olhos tristes, mas por entre a moita mal semeada do bigode
e da barba os labios finos sorriam-lhe.

- Obrigado! Nio tenho fome.

- E pena. O que entra pela boca nio a suja. Vai para a frente de batalha?

- Vou.



- Deus o proteja.

Através do véu da sonoléncia que o dominava, Lisstnitzki ouvia a voz grossa do
padre, como que vinda de muito longe; e ja se lhe afigurava nio ser o padre, grave e
queixoso, quem falava, mas o capitao Gromov.

... Tenho encargos de familia. A minha paréquia é pobre. Por isso me alistei como
capelao regimental. O povo russo nao pode viver sem fé. E de ano para ano, como sabe, a
té se robustece. Ha, esta claro, os que dela se afastam; mas sao s6 os intelectuais; os
camponeses continuam apegados a Deus. Pois él...

E, depois de um suspiro cavo, nova torrente de palavras brotou, que ja nao atingiram
a consciéncia de Lisstnitzki.

Este adormeceu. As dltimas sensagoes de que se apercebera tinham sido o cheiro da
pintura fresca das ripas do tecto e uma frase gritada do lado de fora dos vidros:

- Se o servi¢o de bagagens o aceitou, o resto nao ¢ comigo.

“Que foi que o servico de bagagens aceitou?” reagiu-lhe ainda fugazmente o cérebro;
e logo, sem transicio, o fio das ideias se lhe quebrou. Depois de duas noites em claro, um
sono pesado apoderou-se dele. Acordou a quarenta verstas de Petrogrado. As rodas
soavam cadenciadamente, e a carruagem oscilava, sacudida pelo movimento irregular da
locomotiva; num qualquer compartimento proximo, alguém cantava a meia-voz; a lampada
do tecto projectava obliquamente sombras violaceas.

O regimento para que o tenente Lisstnitzki fora transferido havia sofrido pesadas
perdas no decurso dos ultimos combates; retirado da zona de fogo, reconstituia-se a pressa
com novos cavalos e novos homens.

O estado-maior do regimento estava em Berezniagui, grande aldeia comercial.
Lisstnitzki desceu do comboio num apeadeiro anénimo. Ao mesmo tempo, desembarcava
uma ambulancia. Pelo médico, a quem interrogou, soube ele que esta havia sido transferida
da frente sudoeste para aquele sector, e que imediatamente ia partir para Krichovinsskoie,
por Berezniagui e Ivanovka. O médico, um homenzarrao corado, referia-se com muito
pouco respeito aos seus superiores imediatos, e praguejava contra os oficiais do Estado-
Maior da Divisao. Cofiando a barba, de olhinhos duros reluzindo-lhe por tras das lunetas,
aproveitava aquele interlocutor ocasional para dar largas ao seu mau-humor.

- Pode levar-me até Berezniagui? - interrompeu-o Lisstnitzki.

- Vai ali naquele carrinho, tenente - assentiu o médico. E torcendo-lhe familiarmente
um botdo do capote, prosseguiu na sua voz de baixo: - Imagine o tenente o que seja uma
viagem aos tombos durante duzentas verstas, num vagom de gado, para vir para aqui

cruzar os bracos, quando, no sector de que retiraram a minha ambulancia, houve dois dias



seguidos de combates extremamente mortiferos e ha uma quantidade enorme de feridos
com necessidade urgente de assisténcia. - E o médico repetia, rugindo, com um prazer
teroz, carregando nos erres: combates extremamente mortiferos!

- Mas como se explica um disparate assim? - inquiriu o tenente por cortesia.

- Como? - O médico ergueu ironicamente as sobrancelhas acima das lunetas e de
novo rugiu: - Pela incoeréncia, pela inépcia, pela estupidez do Estado-Maior! Af tem a
razao! Atrapalham tudo, esses safados. Falta-lhes por completo a competéncia, e até o
minimo bom-senso. Lembra-se de “As Memorias de um Médico” de Veressaiev? Pois ¢ a
mesma coisa, ¢ elevada ao quadrado!

Lisstnitzki fez a continéncia e dirigiu-se para o carrinho. Furioso, atras dele, o médico
continuava a coaxar:

- Vamos perder a guerra, tenente. Perdemo-la contra os japoneses e nao serviu de
nada a licao. Também nessa altura estavamos convencidos de que éramos fortes...

E, abanando a cabe¢a com tristeza, abalou ao longo da linha do caminho-de-ferro,
saltando por sobre as pogas de agua irisadas de 6leo.

A ambulancia chegou a Berezniagui ao cair da noite. O vento batia a grenha amarela
do restolho. A oeste, amontoavam-se, enredavam-se nuvens. Ao alto, eram de um tom
violaceo escuro; em baixo alargavam-se, sobre o len¢ol mortico do céu, nao ja daquele tom
extraordinario, mas sob a forma de fiapos vaporosos, de um lilas baco; a meio, eram uma
massa informe, semelhante a aglomeracao do gelo num rio, rasgada aqui e além, para deixar
passar a torrente alaranjada dos raios do sol poente, que se abria em leque, esparrinhava, se
refractava, se desfazia em poalha, e se despenhava por fim a prumo na terra, numa orgia
indescritivel de cores.

Um cavalo lazdo, que uma bala matara, jazia na estrada, junto a um fosso. Numa pata
traseira, medonhamente espetada no ar, uma ferradura meio gasta brilhava. Lisstnitzki, aos
baloigos no carrinho, olhou-o. O enfermeiro que o acompanhava cuspiu sobre o ventre
inchado do cavalo e explicou:

- Apanhou uma pancada... Comeu trigo a mais rectificou ele, relanceando os olhos ao
tenente. Quis cuspir segunda vez, mas por delicadeza engoliu a saliva e limpou os labios a
manga do délman. Morreu e ninguém se lembrou de o tirar do caminho... Nisto, os
alemaes sao muito diferentes de nos.

- Que sabes tu disso? - perguntou Lisstnitzki, com irracionada ira.

Naquele momento, odiava intensamente, de o6dio irracionado também, a face
indiferente do enfermeiro, com o seu ar de superioridade e de desprezo. Era uma face

parda, triste como em Setembro um campo ceifado. Nada nela diferia dos milhares de faces



dos camponeses soldados que havia cruzado ou ultrapassado na sua viagem de Petrogrado
até ali. Todas elas eram um pouco murchas, com uma expressio de espanto nos olhos
cinzentos, ou azuis, ou verdes, ou de qualquer outra cor, e faziam lembrar velhas moedas
de cobre, cunhadas ha muito.

- Vivi trés anos na Alemanha, antes da guerra - respondeu sem pressa o enfermeiro.
O tom de desprezo e de superioridade que o tenente lhe entrevira na expressao percebia-
se-lhe agora na voz. - Trabalhei em Konigsberg numa fabrica de charutos esclareceu ele,
em voz enfastiada, chicoteando o cavalo com as pontas das arreatas de coiro.

- E melhor que te cales! - disse-lhe o tenente com severidade, virando-se ¢ fixando a
cabe¢a do cavalo morto, de topete tombado para os olhos e dentes arreganhados e
amarelos.

A pata traseira dele, espetada no ar, estava meio dobrada, ¢ o casco um pouco
fendido perto da ferradura, mas este tinha um reflexo azul-acinzentado; e, por isto e pelo
travadoiro delgado, calculou o tenente que o animal era novo e de boa raga.

Mas ja o carrinho se afastava, aos solavancos, por uma estrada vicinal. A oeste, no
extremo do horizonte, as cores vivas extinguiam-se, o vento dispersava as nuvens. A perna
do cavalo, recortada a negro, semelhava o perfil de uma capela sem cupula. Lisstnitzki ndo
despregava dela a vista. De subito, um feixe de raios solares iluminou o cavalo, e a perna,
de pélo aloirado, denso e liso, floresceu, como um ramo milagroso, sem folhas, cor de
laranja.

A entrada de Berezniagui, a ambulancia cruzou-se com um comboio de feridos.

O dono do primeiro carro, um velho branco-russiano, de cara rapada, caminhava ao
lado dos cavalos, com as arreatas de corda enroladas na mao. Estendido no carro, apoiado
num cotovelo, vinha um cossaco, sem boné, de cabeca ligada. De olhos cerrados pela
fadiga, mastigava pao, que em seguida cuspia, feito numa massa escura. Ao lado, deitado de
brucos, vinha um soldado de infantaria. As calcas dele, horrivelmente laceradas nas
nadegas, arrepanhavam-se-lhe, do sangue coalhado que as ensopava. O soldado praguejava
selvaticamente, sem levantar a cabeca. A entonacao da voz dele, semelhante 2 de um
fanatico a rezar, horrorizou Lisstnitzki. O segundo carro transportava seis soldados
arrumados ao lado uns dos outros. Um deles, franzindo os olhos brilhantes e inflamados,
contava, com uma alegria febril:

- Acho que veio um embaixador 12 do imperador deles, com propostas de paz. Quem
me contou isto foi um homem de confianga. Eu, pelo menos, tenho-o como tal.

- Ponho-lhe duavidas! - disse outro, abanando a cabe¢a redonda, em que se notava a

cicatriz de uma escréfula antiga.



- Pode ser, Filipe, que seja verdade - contraveio, com o sotaque doce do Volga, um
terceiro, sentado, de quem Lisstnitzki via apenas as costas.

No quinto carro, eram visiveis os galdes vermelhos de uns bonés cossacos.
Confortavelmente instalados no carro, que era largo, trés cossacos encararam em siléncio
Lisstnitzki, sem qualquer sinal de respeito militar nas caras graves e cobertas de poeira.

- Viva, cossacos! - gritou o tenente.

- Os nossos respeitos! - respondeu-lhe molemente um belo cossaco de sobrancelhas
grossas e bigode prateado, sentado ao lado do carreiro.

- De que regimento sao voceés? - inquiriu Lisstnitzki, procurando ler-lhe o nimero da
presilha do ombro esquerdo.

- Do 12 de cossacos.

- Onde esta ele agora?

- Nio sabemos.

- Onde foram vocés feridos?

- Perto de uma aldeia para acola. . A pouca distancia daqui.

Os cossacos cochicharam entre si, e depois um deles, segurando com a mao valida o
braco ferido, envolvido num pedago de pano, saltou do carro.

- Espere aif, Vossa Nobreza.

Com precaugio amparava o braco inflaimado, que uma bala trespassara, ¢
bamboleando-se, de pés ao 1éu, aproximou-se de Lisstnitzki, a rir-se para ele.

- O senhor nao ¢ da stanitsa de Viochénsskaia? Nao ¢ o tenente Lisstnitzki?

- Sou, sou.

- No6s reconhecemo-lo. Nio tera Vossa Nobreza af qualquer coisa que se fume? Por
amor de Deus, faga-nos esse favor, que nao aguentamos mais tempo sem tabaco.

Avangava agora a par do carrinho, agarrando-se-lhe ao rebordo pintado. Lisstnitzki
puxou da cigarreira.

- Se nos pudesse dar uns dez cigarros! E que ndés somos tres - disse o cossaco, com
um sorriso suplicante.

Lisstnitzki esvaziou a cigarreira na palma da mao larga do cossaco e indagou:

- Ha muitos feridos no vosso regimento?

- Af uns vinte.

- E perdas pesadas?

- Ha muitos mortos. Tem lume, Vossa Nobreza? Muito agradecido! - O cossaco

acendeu um cigarro e deixou-se ficar para tras Depois bradou para o carrinho: - A aldeia de



Tatarsski, que é ao lado da sua propriedade, teve hoje trés mortos. Foi uma cresta nos
cossacos!

Acenou com a mao e correu atras do carro em que vinha. O vento enfolava-lhe o
délman de caqui, sem cinturio.

O coronel comandante do regimento para o qual Lisstnitzki fora transferido
instalara-se em Berezniagui, em casa de um padre. Na praca da aldeia, o tenente despediu-
se do médico que lhe oferecera transporte no carrinho da ambulancia e abalou em cata do
estado-maior do regimento. Um ajudante de barba ruiva flamejante, que comandava uns
soldados que iam render um posto, cruzou-se por ele, fez-lhe a continéncia, e, sem alterar o
passo, respondeu a pergunta dele, apontando uma casa. As instalacdes do estado-maior
estavam tao tranquilas como as de qualquer outro estado-maior afastado das linhas de
combate. Um secretario curvava-se sobre uma mesa grande, e um velho capitao ria para um
interlocutor invisivel, a um telefone de campanha. Junto as janelas do vasto quarto
zumbiam moscas, e, como mosquitos, telefones distantes soavam. Acompanhado por uma
ordenanca, o tenente dirigiu-se a casa do coronel. Este, um homem alto, com uma cicatriz
triangular no queixo, que ele encontrou na antecamara, acolheu-o sem cordialidade, com
aparente mau-humor.

- Sou eu o comandante do regimento - respondeu ele a pergunta que lhe fez o
tenente; e ao saber que este tinha a honra de se colocar a sua disposi¢ao, convidou-o com a
mao, em siléncio, a entrar no seu gabinete. Depois, fechou a porta, alisou os cabelos, com
um gesto de uma imensa lassiddo, e disse em voz doce e monodtona:

- O Estado-Maior da Brigada informou-me ontem da sua chegada. Sente-se, faca
favor.

Interrogou Lisstnitzki acerca do seu servico anterior e da sua viagem, informou-se
das ultimas noticias da capital e, durante toda a duragao da breve conversa de ambos, nem
uma sé vez para ele ergueu os olhos sobre os quais pesava uma fadiga enorme.

“Deve ter muito que fazer na frente. Tem um ar de mortalmente cansado” pensou o
tenente, compadecido, examinando a ampla fronte inteligente do coronel. O outro, porém,
como que para o dissuadir, cogou-se entre as sobrancelhas com o punho do sabre e disse:

- Va, tenente, va travar conhecimento com os outros oficiais. Eu ha trés noites que
nao durmo. Num buraco destes, a nao ser jogar as cartas e beber, ndo se faz nada.

Lisstnitzki fez a continéncia, dissimulando o seu desprezo com um sorriso. E saiu, a
pensar com amargor naquela entrevista, e a trogar de si proprio, pelo respeito involuntario

que lhe haviam inspirado o aspecto fatigado e a cicatriz do queixo robusto do coronel.



XV

A divisao recebeu ordem de transpor o rio Stir e atacar o inimigo pela retaguarda, nas
proximidades de Lovichtchi.

Em poucos dias, Lisstnitzki tinha estabelecido relagdes com os oficiais do estado-
maior do regimento; depressa se afez a atmosfera dos combates, que lhe sacudiu da alma o
habito de conforto e de despreocupagao do tempo de paz.

A operagao da travessia do rio foi brilhantemente executada. A divisao forgou o
flanco esquerdo de uma importante concentragao de tropas e envolveu o inimigo. Perto de
Lévichtchi, os austrfacos, secundados pela cavalaria hungara, tentaram passar a ofensiva,
mas foram varridos pelas granadas das baterias cossacas, e os esquadroes hungaros tiveram
de recuar em desordem, dizimados pelo tiro de flanco das metralhadoras e perseguidos
pelos nossos cavaleiros.

Lisstnitzki tomou parte no contra-ataque com o seu regimento. O grupo de
esquadroes a que este pertencia nao largava o inimigo em retirada. O terceiro pelotdao, que
ele comandava, tivera um cossaco morto e trés feridos. Esforcando-se por nao lhe escutar a
voz de baixo enrouquecida, o tenente ultrapassou com aparente serenidade Lochtchénov.
Este, um jovem cossaco de nariz adunco da stanitsa de Krassnokutsskaia, jazia esmagado
sob o cavalo. Estava ferido num antebrago, imével, de gengivas a mostra, e suplicava aos
€OSsSacos que passavam:

- Irmaos, nio me abandonem! Libertem-me, irmaos!

A voz grave, trémula de sofrimento, ressoava-lhe surdamente, mas os coragdes
perturbados dos cossacos nio se apiedavam, ou, se piedade sentiam, a vontade tensa deles
esmagava-a, impedia-a de se manifestar. Para dar um certo descanso aos cavalos ofegantes
da corrida, durante uns cinco minutos o pelotdo avangou a passo. A meia versta de
distancia, os esquadroes hingaros fugiam, desordenados. Por entre as belas fardas ornadas
de peles dos cavaleiros, viam-se os uniformes cinzentos-azulados dos soldados de
infantaria. Um comboio de municoes austriaco descia a crista da colina, e os fumos leitosos
das granadas flutuavam por cima dele, como que em sinal de adeus. Algures, a esquerda,

uma bateria atirava contra ele, repetidamente. Os ribombos intensos alastravam por sobre



o campo e multiplamente ecoavam na floresta proxima. O tenente-coronel Safrénov, que
comandava o grupo de esquadroes, langou:

- A trote!

E os trés esquadrées meteram a trote largo, alongados em formagao livre. Sob os
seus cavaleiros, os cavalos baloicavam-se, deixando atras deles flores de espuma amarela-
rosada.

Aquela noite passaram-na numa aldeola.

Numa cabana, amontoavam-se doze oficiais do regimento. De fatigados que
estavam, tinham-se deitado sem comer. A cozinha de campanha chegou por volta da meia-
noite. O alferes Tchubov apareceu com um panelio de sopa de couves, cujo cheiro
despertou os oficiais, ¢ um quarto de hora depois, cheios de sono, todos comiam
avidamente, em siléncio, para se desforrarem de dois dias de combate. Mas aquela ceia
tardia espalhou-lhes o sono. E agora, enrolados nos seus capotes, estendidos em cima da
palha, pesadoes da comida, fumavam.

O capitao Kalmikov, um oficialzito redondinho, cuja cara, tal como o nome,
revelavam a sua origem mongol, dizia, com largos gestos:

- Esta guerra ndo foi feita para mim. Nasci quatro séculos atrasado. Tenho a certeza,
Pietr - (pronunciava Pietr, em vez de Piotr) dizia ele ao tenente Terssintsev - de que nao
verei o fim desta guerra.

- Devias deixar-te de supersti¢des - replicou-lhe o outro em voz rouca, de debaixo do
capote.

- Nio se trata de supersticoes. F, uma fatalidade. E atavismo meu. Juro-te que estou
aqui a mais. Quando hoje combatiamos, eu tremia de raiva. Nao suporto nio ver o
adversario. E uma sensacdo ignobil, equivalente ao medo. Atiram sobre nds, de varias
verstas de distancia, e nés desatamos a correr nos nossos cavalos, como abetardas sob o
fogo dos cagadores.

- Examinei uma peca de artilharia austriaca em Kupalka. Quem foi mais dos senhores
que a viu? - perguntou o capitao Atamantchukov, lambendo os restos da carne de conserva
que lhe tinham ficado presos ao bigode ruivo, cortado a inglesa.

- Notavell A mira, o mecanismo todo estdo acima de qualquer elogio! - comentou
com entusiasmo o alferes Tchubov, que entrementes esvaziara outra gamela de sopa de
couves.

- Também eu a vi, mas nido posso expender opinido. Sou profano, em matéria de

artilharia. Para mim, é um canhio como outro qualquer, simplesmente de boca mais larga.



- Eu invejo os que se batiam com meios primitivos - prosseguia Kalmikov, agora
virado para Lisstnitzki. - Atacar as fileiras inimigas em combate leal, rachar um homem de
meio a meio com uma espadeirada compreendo eu. Mas isto que actualmente se faz estd
para além da minha compreensio!

- Nas guerras futuras, o papel da cavalaria serd nulo.

- Ou talvez deixe mesmo de haver cavalaria.

- Isso ¢ o que se ha-de vert!

- Mas nao ha sombra de duvida.

- Estas a exagerar, Terssintsev. Nao se pode substituir 0 homem pela maquina.

- Eu nio estou a falar do homem, mas do cavalo. Ha-de ser substituido pela
motocicleta ou pelo automovel.

- Estou a ver: esquadroes automoveis!

- F uma estupidez! - exclamou, irritado, Kalmikov. - Os cavalos ainda hio-de prestar
servicos aos exércitos. Isso é uma ideia absurda! O que se fard daqui a duzentos ou
trezentos anos nao o sabemos nods. Por enquanto, seja como for, a cavalaria...

- Que faras tu, Dmitri Déneskoi (Herdi semilenddrio, principe de Moscovo, que reuniu a
Cristandade contra os mongdis e os vencen na batalba de Kulikovo, em 1380), quando a frente de
batalha se fixar em trincheiras? Ha? Ora responde 1a!

- Ruptura das linhas, incursoes, ataques de surpresa a retaguarda do inimigo, af tens o
trabalho da cavalaria.

- E um disparate.

- Pois veremos, meus senhores.

- Vamos mas ¢é dormir.

- Acabem la de discutir. Ha tempo para tudo. Os outros estdo com sono.

A discussdao terminou. Um deles ressonava ja de assobio, envolto no seu capote.
Lisstnitzki, que nao tomara parte naquela conversa, estava estendido de costas, e aspirava o
cheiro picante da palha de centeio que lhes servia de cama. Kalmikov benzeu-se e deitou-se
ao lado dele.

O tenente devia falar com o voluntario Buntchuk. E do seu pelotio. E um rapaz
interessante.

- Porqué? - perguntou Lisstnitzki, virando as costas a Kalmikov.

- E um cossaco russificado. Viveu em Moscovo. E um simples operario, mas sabe
toda a casta de coisas. Tem um feitio curioso e ¢ um excelente metralhador.

- E se dormissemos? - propos Lisstnitzki.



- Pois sim - aquiesceu Kalmikov, a pensar noutra coisa. Mexeu os dedos dos pés e
fez uma expressao de culpado. - O tenente desculpe os meus pés cheirarem tao mal... Ha
trés semanas que ndo me descalco, de modo que tenho as petgas podres do suor... E
hotrivel. Tenho de pedir aos cossacos umas tiras de pano.

- Nio tem importancia - murmurou Lisstnitzki; e mergulhou no sono.

Lisstnitzki tinha-se ja esquecido da sua conversa com Kalmikov, quando no dia
seguinte encontrou por acaso o voluntario Buntchuk. Ao alvorecer, o comandante do
esquadrao tinha-lhe dado ordem de fazer um reconhecimento e, se fosse possivel,
estabelecer ligacdo com o regimento de infantaria que continuava a sua ofensiva no flanco
esquerdo. Na penumbra matinal, atravessou o patio cheio de cossacos que dormiam, a
procura do sargento do pelotio, até que o encontrou.

- Arranja-me cinco homens para uma patrulha e manda-me selar o cavalo. Depressal

Cinco minutos volvidos, um cossaco de meia estatura apresentou-se a entrada da
cabana.

- Saiba Vossa Nobreza - disse ele ao tenente, que estava a encher de cigarros a
cigarreira - que o sargento nao me quer designar para a patrulha, por nio ser a minha vez.
Da-me licenca que eu va?

- Queres-te distinguir? Tens alguma culpa que queiras que te perdoem? - inquiriu o
tenente, tentando identificar a cara do cossaco na semiobscuridade.

- Nio ¢ para me resgatar de nada.

- Esta bem. Podes vir... - decidiu Lisstnitzki, erguendo-se. - Eh, tul - gritou ele ao
cossaco, que ja se afastava. - Vem cal

O outro acercou-se.

- Diz a0 sargento...

- O meu apelido ¢ Buntchuk interrompeu-o o cossaco.

- O voluntario?

- Exactamente!

- Diga ao sargento - corrigiu Lisstnitzki, dominando o seu momentaneo enleio — que
nao, esta bem, eu préprio lho direi.

Via-se agora melhor. A patrulha saiu da aldeola, ultrapassou as sentinelas, e tomou
em direcgao a outra aldeia, indicada no mapa.

Ao fim de meia versta, o tenente meteu o cavalo a passo.

- Voluntario Buntchuk!

- Presente!

- Faga o favor de chegar aqui.



Buntchuk aproximou o seu cavalo mediocre do donetz de raga pura do tenente.

- De que stanitsa ér - perguntou Lisstnitzki, fitando o perfil do voluntario.

- De Novotcherkasskaia.

- Posso saber por que razao se alistou ?

- Ora essa! - respondeu Buntchuk em voz arrastada e um pouco irénica, virando para
o tenente os olhos duros e esverdeados, sem pestanejar. A expressao deles era firme e
inflexivel. - Interesso-me pela arte militar. Quero aprender.

- Para isso ha as escolas militares.

- Realmente, ha.

- E entao?

- Em primeiro lugar, quero estudar a pratica. A teoria vira depois.

- Qual era a sua profissao antes da guerra?

- Operatio.

- Onde trabalhou?

- Em Petersburgo, em Rostov no Don, e na fabrica de armas de Tuia... Vou pedir
para me transferirem para um grupo de metralhadoras.

- Sabe de metralhadoras?

- Conheco os sistemas Schosch, Berthier, Madsen, Maxim, Hotchkiss, Bergmann,
Vickers, Lewis, Schwarzlose.

- Oh-oh! Falarei nisso ao comandante do regimento.

- Agradego-lho.

Mais uma vez o tenente examinou a figura baixa e atarracada de Buntchuk.
Lembrava-lhe uma arvore do Don, o karaitch; nada tinha de particular, de impressionante:
tudo era comum na cara dele; apenas a dureza dos maxilares e os olhos, que obrigavam a
baixar os olhos alheios, a distinguiam da generalidade das outras caras.

Sorria raramente, com as comissuras dos labios, sem que tal sorriso lhe adogasse o
olhar, que implacavelmente mantinha o seu reflexo gélido. Todo ele era descolorido, frio e
reservado, tal como o karaitch, a arvore rude, dura como o ferro, que cresce na terra
indspita, arenosa e cinzenta das margens do Don.

Algum tempo eles continuaram calados. Buntchuk levava as largas maos pousadas no
botao verde do arcdo pelado da sela. Lisstnitzki puxou de um cigarro, e, curvando-se para o
fésforo que Buntchuk lhe estendeu, sentiu-lhe na mio o cheiro doce e resinoso de suor de
cavalo. De cavalo pareciam também os pélos castanhos, espessos, que lhe cobriam as
costas das maos. Instintivamente, apeteceu a Lisstnitzki acaricia-los. Aspirou uma fumaca

acre e disse:



- Quando chegarmos a floresta, o senhor e outro cossaco seguirdo por aquele
caminho a esquerda. Esta a ver?

- Estou.

- Se a0 fim de cerca de meia verstd, nio tiverem encontrado a nossa infantaria,
voltam para tras.

- As suas ordens!

Recomegaram a trotar. A alguma distancia do bosque, havia um grupo de
betulazinhas, muito cerradas umas contra as outras; mais 14, avistavam-se uns pinheiros
anoes, amarelos e tristes, ¢ umas moitas esparsas de arbustos crespos e de silvados,
esmagados pelas carretas austriacas. Ao longe, a direita, os ribombos dos canhdes faziam
tremer o solo; mas ao pé das bétulas tudo transparecia uma indizivel serenidade. A terra
absorvia o orvalho abundante, as ervas ainda com um resto de vico, carregavam-se ja dos
tons réseos anunciadores do Outono e da morte proxima. Lisstnitzki, que havia parado
perto das bétulas, observava com o bindculo a colina, cuja lomba assomava por detras da
floresta. Uma abelha de asas abertas pousou-lhe no botao de cobre do punho do sabre

- Estupidal - disse Buntchuk em voz baixa e compassiva, comentando o equivoco da
abelha.

- Que ¢é? - inquiriu Lisstnitzki, despegando os olhos do binéculo.

Buntchuk indicou-lhe a abelha com os olhos e Lisstnitzki sortiu.

- O mel dela ha-de ser muito amargo, nao lhe parece? - Nao foi Buntchuk quem lhe
respondeu. Algures, por detrds de uma moita distante de pinheiros, uma metralhadora
rasgou o siléncio, como uma pega tagarela, balas dispersas atingiram as bétulas, e um
raminho cortado de uma, oscilando e rodopiando, caiu sobre a crina do cavalo do tenente.

Galoparam direitos a aldeola, excitando os cavalos com os chicotes e com a voz. Por
tras deles, a metralhadora austriaca esvaziava incessantemente a sua fita.

Daquele dia em diante, mais de uma vez Lisstnitzki teve ocasido de encontrar o
voluntario Buntchuk, e de cada uma delas o surpreendeu a vontade indémita que se lhe lia
no olhar duro, interrogando-se, sem conseguir percebé-lo, acerca do que esconderia a
impenetravel reserva, que, como uma nuvem, flutuava sobre a face daquele homem tio
simples na aparéncia. Também ao falar, com o seu sorriso constrangido nas comissuras dos
labios severos, Buntchuk parecia nio revelar o fundo do seu pensamento, como se seguisse
um caminho sinuoso, ladeando uma verdade s6 dele conhecida. Acabaram por transferi-lo
para um grupo de metralhadoras. Uma dezena de dias depois (estava o regimento em

repouso de um dia), Lisstnitzki encontrou-se com ele, ao dirigir-se para a casa do



comandante do esquadrao. Buntchuk caminhava ao longo de um armazém incendiado,
agitando alegremente a mao esquerda.

- Ah, o nosso voluntario!

Buntchuk virou a cabega, e ia a afastar-se, depois de fazer a continéncia.

- Onde vai? - perguntou-lhe Lisstnitzki.

- Vou ter com o meu chefe de grupo.

- Cuido que vamos para o mesmo lado.

- Cuido que sim.

Um bocado percorreram em siléncio a rua da aldeia destruida. Nos patios, junto dos
raros armazéns que haviam sido poupados, iam e vinham homens, passavam cavaleiros; no
meio da rua, uma cozinha de campanha fumegava diante de uma longa fila de cossacos que
esperavam a vez; do céu cafa uma morrinha fina e penetrante.

- Entao? - atirou Lisstnitzki, espreitando pelo canto de um olho Buntchuk, que ia um
pedacinho recuado em relacio a ele. - Continua a estudar a guerra?

- Sim... Continuo. F como diz.

- Depois da guerra, que conta fazer? - perguntou Litsstnitzki sem saber porqué,
mirando as maos peludas do voluntario.

- Alguém ha-de colher o que se semeou. Por mim... verei - disse Buntchuk, franzindo
os olhos.

- Como devo entender isso?

- O meu tenente conhece o provérbio: “Quem semeia ventos colhe tempestades.” -
Os olhos franziam-se-lhe ainda mais. - Pois bem: ¢ assim.

- Devia falar com mais clareza, sem alegorias.

- Eu acho claro. Até outra vez, meu tenente. Eu volto a esquerda.

O tenente encolheu os ombros, e demoradamente o seguiu com o olhar.

“Gostara ele de armar em original, ou sera simplesmente, um pouco maluco?”
pensou Lisstnitzki com irritacdo, enquanto penetrava no abrigo de terra, muito limpo, do

comandante do esquadrio.



XVI

Depois da primeira reserva, tinha-se chamado a segunda. As stanitsas, os khutores do
Don estavam desertos, como se a regiao toda estivesse a fazer as ceifas.

Na fronteira é que foi uma triste ceifa naquele ano: a morte tragava os ceifeiros, e
mais de uma mulher cossaca, de cabeca desnuda, havia ja erguido as suas lamentagoes
funerarias: “Meu querido, meu querido!... Porque me deixaste tu?...”

Os seres amados cafam aos quatro cantos do horizonte, vertiam o seu rubro sangue
cossaco e apodreciam, de olhos vitreos, na Austria, na Poldnia, na Prissia, aos dobres dos
canhdes... O vento de leste nao levava até eles o pranto das mulheres e das maes.

A flor do povo cossaco abandonara os seus lares e desaparecia la longe, no meio da
podridao, dos piolhos e do medo ..

Era um belo dia de Setembro. Nuvens leitosas, irisadas, muito finas e flocosas,
flutuavam por sobre a aldeia de Tatarsski. O sol exangue sorria como uma vitva; € o azul
puro e virginal do céu era de uma pureza e de uma indiferenca irritantes. Do lado oposto
do Don, a floresta agonizava, ja ferida do amarelo do Outono: os choupos luziam
debilmente; os castanheiros despiam-se das suas folhas opulentas; e apenas os ulmeiros
conservavam o seu verde berrante, alegrando com a sua vitalidade os olhos penetrantes das
pegas.

Naquele dia, Pantelei Prokoéfievitch Melekhov recebeu uma carta da frente. Foi
Duniachka quem a trouxe do correio. O empregado entregara-lha com muitas vénias,
sacudindo a cabeca calva e abrindo humildemente os bracos.

- Perdoem-me por amor de Deus, mas eu abri esta carta. Diga-o ao seu pai; “Firss
Sidérovitch confessou que abriu esta carta. Interessava-o muito ter noticias da guerra, saber
como aquilo vai por 1a ..” Peca por mim desculpa ao seu paizinho, Pantelei Prokéfievitch;
nao se esquega de lho dizer.

Ao contrario do que era seu habito, mostrava-se atrapalhado, e acompanhou
Duniachka até a porta, sem se preocupar com o nariz sujo de tinta.

- Pego-lhes por amor de Deus que nio me queiram mal. .

- Mas nés conhecemo-nos, ndo é verdade? - murmurava ele curvando-se atrias de

Duniachka, que foi assaltada como que por um pressentimento.



Entrou alvoragada em casa, e nao atinava em tirar a carta de dentro do corpete.

- Despacha-te! - gritou-lhe Pantelei Prokéfievitch, cofiando a barba que lhe tremia.

Ao abrir a carta, ela contou rapidamente:

- O empregado do correio disse que leu a carta, porque lhe interessava, e pede ao
papa que nao lhe queira mal.

- Ele que va para o diabo! E do Grichka? - interrogou ansiosamente o velho,
respirando contra a cara de Duniachka. - E do Grigori, ha? Ou é do Petro?

- Nao, papa... A letra ¢ diferente.

- Lé 1al Nio nos facas sofrer mais! - exclamou Ilinitchna, deixando-se cair
pesadamente num banco (as pernas tinham-lhe inchado; custava-lhe a andar; dir-se-ia antes
que se arrastava).

Natalia acorreu do patio, ofegante, e encostou-se ao fogao, apertando o peito com as
maos e dobrando o pescoco deformado pela sua ferida. Um sorriso dangava-lhe nos labios,
como uma restiazinha de sol, na expectativa de um cumprimento de Grigori, de uma alusao
a ela, mesmo breve, mesmo fugitiva, que a recompensasse da sua dedicac¢ao de cao, da sua
fidelidade.

- E a Daria onde esta? - murmurou a velha.

- Caludal - bradou Pantelei Prokéfievitch, de olhos esbugalhados de cdlera; e para
Duniachka: - Lé, andal

“Informo-o...” principiou Duniachka, e, escorregando do banco em que estava
sentada, a tremer toda, gritou com voz alterada: Papal Meu papazinho!... Oh, mamazinhal
O nosso Grichal... Ai, ail O Gricha... morreul...

Presa entre as folhas de um geranio meio seco, uma vespa debatia-se e zumbia perto
da janela, uma galinha cacarejava placidamente no patio, e através da porta escancarada
ouviam-se risos de crianga, a distancia, como guizos.

Uma contracgao arrepanhara a face de Natalia, de cujas comissuras dos labios,
contudo, o sorriso fugaz se nao apagara por completo.

Pantelei Prokofievitch erguera-se, a abanar a cabecga, e olhou petrificado para

Duniachka, que se debatia no chao, em convulsoes.

“Informo-o de que o seu filho, o cossaco Grigéri Panteléievitch Melekhov,
do 12.° regimento de cossacos do Don, foi morto em combate, na noite de 16 de
Setembro do corrente ano, perto da cidade de Kamenka-Strumilovo. O seu filho
morreu como um valente. Que isto lhe sirva de consolo a sua perda irreparavel. O

espolio dele sera entregue ao irmao, Piotr Melekhov. O cavalo ficou no regimento.



O comandante do 4.° esquadrio, Capitao Polkévnikov. Frente de batalha,

18 de Setembro de 1914.”

Depois da noticia da morte de Grigori, Pantelei Prokoéfievitch foi-se de repente
abaixo. Envelhecia a olhos vistos. O fim dele dir-se-ia que se aproximava inexoravelmente:
a memoria enfraquecia-lhe, a razao turvava-se-lhe. Sombrio e curvado, passeava pela casa
de um lado para o outro; o brilho, como de azeite, dos olhos febris, revelava-lhe a
perturbacao do espirito.

Colocara a carta do capitdao por baixo do icone; varias vezes por dia safa ao vestibulo
e chamava Duniachka com um dedo.

- Vem cal Ela ia.

- Vai buscar a carta acerca do Grigori. Agora lé-al - ordenava-lhe ele, deitando um
olhar inquieto para a porta do quarto em que llinitchna se consumia num sofrimento
mudo. - Lé-a baixinho, como se fosse para ti. - E manhosamente todo dobrado, piscava um
olho indicando a porta. Lé-a baixinho, porque a mae, tu sabes... Coitadal...

Engolindo as lagrimas, Duniachka lia a primeira frase, e Pantelei Prokéfievitch,
habitualmente acocorado ao lado dela, algava a prumo a palma da mao negra, da largura de
uma ferradura de cavalo.

- Paral Eu sei o resto... Vai guarda-la debaixo do icone... Devagarinho! Porque a
mae... - E de novo piscava medonhamente o olho, e se encolhia todo, como a casca de uma
arvore ao devora-la o fogo.

Comegaram os cabelos a encanecer-lhe. Nao tardou que a cabega se lhe enchesse de
manchas brancas e a salpicar-se-lhe de fios brancos a barba. Fez-se glutio: comia muito e
por forma sérdida.

Nove dias apds a missa de defuntos, convidaram o pope Vissarione e os parentes
para a refeicdo funeraria, em memoria do combatente Grigori.

Pantelei Prokoéfievitch comia depressa e com avidez; na barba iam-lhe ficando
pedacinhos de massa cozida. Ilinitchna, que com espanto o observara durante os ultimos
dias, pos-se a chorar.

- Pail Que se passa contigor...

- Mas que é? - inquietou-se o velho, erguendo a vista turva da tigela de esmalte.

Ilinitchna fez um gesto de desespero e virou-se para o lado, limpando os olhos a um
guardanapo bordado.

- Parece que ha trés dias que ndo come, papal - comentou Daria maldosamente,

chispando-lhe o olhar.



- Estou a comer? Ah, pois, pois... Mas eu nao torno... - disse Pantelei Prokéfievitch,
atrapalhado.

Olhou os convivas em roda da mesa, numa grande perturbagao, e calou-se, de labios
cerrados, carrancudo, nao voltando a responder ao que lhe perguntavam.

- Tens de ser forte, Pantelei Prokoéfievitch. Nao te podes deixar vencer pelo
desespero! - exortou-o o pope Vissarione, apos a refeicao. - A morte dele foi santa. Nao
ofendas o Senhor, velho. O teu filho coroou-se de espinhos pelo tsar, pela patria, e tu...
Isso é um pecado, Pantelei Prokéfievitch, isso é um pecado... Deus nio to perdoa.

- Mas eu tento, padre, eu tento ser forte. “Morreu como um valente” escreveu o
capitao dele...

Beijada a mao ao pope, o velho foi encostar-se a ombreira da porta, e, pela primeira
vez desde a noticia da morte do filho, rompeu a chorar, sacudido por solugos violentos.

Dali por diante, dominou-se e principiou a recompot-se.

Cada qual curava-se das suas feridas a seu modo.

Ao anuncio da morte de Grigori, Natalia havia corrido para o patio. “Vou-me matar.
Agora, tudo se acabou para mim. Depressal” Aquele pensamento impelia-a, fustigava-a
como uma labareda. Debateu-se nos bragos de Daria, e, com um alivio feliz, sentiu que
desmaiava: era, pelo menos, uma pausa, até, com a consciéncia, lhe tornar a recordagao
tiranica do que havia acontecido. Passou uma semana num torpor horrivel, e, ao regressar
ao mundo das realidades, estava mudada, apatica, roida por um negro mal... Um morto

invisivel habitava a casa dos Melekhoves, e os vivos respiravam-lhe o cheiro cadaveroso.



XVII

Doze dias volvidos sobre a noticia da morte de Grigéri, os Melekhoves receberam de
Petro duas cartas ao mesmo tempo. Duniachka, que as leu no correio, voltou de 1a para
casa, quer voando como uma ervinha arrastada por uma rabanada de vento, quer
cambaleando e amparando-se as sebes das ruas. Semeou uma revolugao na aldeia e
introduziu consigo em casa uma indescritivel agitacao. Ja de longe ela gritava:

- Gricha esta vivol... Esta vivo o nosso queridol... - Petro escreveul... Gricha estd
ferido, nao motreul... Estd vivo, estd vivol...

“Viva, queridos pais” escrevia Petro na sua carta datada de 20 de Setembro.
“Informo-os de que o nosso Gricha ia dando a alma ao Criador, mas, gracas a Deus, estd
vivo e rijo, o que também lhes desejamos que estejam, se for isso vontade de Deus, assim
como ¢ nossa, bem como que gozem de saude e felicidade. O regimento dele bateu-se
perto da cidade de Kamenka-Strumilovo, e durante o ataque os cossacos do pelotio dele
viram um hussardo hungaro dar-lhe uma sabrada e Grigéri cair do cavalo. Mas nao
sabfamos mais nada, e, por mais que perguntissemos, ninguém passava disto. S6 depois ¢é
que eu soube por Michka Kochevéi, o qual apareceu no nosso regimento como agente de
ligacdo, que Grigoéri tinha para ali ficado até a noite, mas que durante a noite tinha
recuperado os sentidos e tinha comecado a andar de rastos. E a rastejar, e orientando-se
pelas estrelas, tinha ido parar ao pé de um nosso oficial ferido. Esse oficial ferido era o
tenente-coronel de um regimento de dragoes, que tinha sido atingido na barriga e nas
pernas por estilhacos de uma granada. Grigéri pegou nele as costas e assim andou seis
verstas. E por isto foi condecorado com a cruz de Sao Jorge e promovido a cabo. Assim
foi. A ferida de Grichka nao tem importancia, porque o inimigo s6 lhe bateu de raspao na
cabeca e lhe arrancou um pedago de pele. Mas ele caiu do cavalo e sentiu-se mal. Nesta
ocasido, esta no regimento dele, segundo diz o Michka. Desculpem-me escrever-lhes desta
maneira. Estou a escrever montado, e o cavalo da muitos balancos.”

Na segunda carta, Petro pedia que lhe mandassem umas cerejas secas “dos nossos
queridos jardins do Don” e que nao se esquecessem dele e lhe escrevessem mais vezes.

Nessa mesma carta queixava-se de Grigori que, conforme os ditos de alguns, tratava mal o



cavalo, com o que ele se arreliava, visto que o Baio era dele. E pedia ao pai que escrevesse a
Grigori a esse respeito.

“Mandei-lhe dizer por uns camaradas que, se nao tratar o meu cavalo como se fosse
seu proprio, lhe ponho as ventas em sangue, mesmo condecorado e tudo com a cruz de
Sio Jorge” dizia Petro. Seguiam-se inimeros cumprimentos. E, através das linhas daquela
carta amarrotada, molhada pela chuva, sentia-se uma amarga tristeza. Também para Petro a
guerra nao era agradavel.

Pantelei Prokoéfievitch, na perturbacao da sua felicidade, causava pena. Pegara nas
duas cartas e com elas percorria a aldeia, fazendo parar toda a gente que sabia ler e
obrigando-a a ler-lhas. E nem era para as ouvir uma vez mais, mas para mostrar a sua
alegria a aldeia toda.

- Hal Estas a ver o meu Grichkal - interrompia ele, erguendo a mao da largura de
uma ferradura de cavalo, sempre que o leitor, hesitante, soletrando as palavras, chegava ao
ponto em que Petro descrevia o feito de Grigori, de tenente-coronel ferido as costas, ao
longo de seis verstas.

- E o primeiro da aldeia que ganha uma cruz! - envaidecia-se o velho; e deitava
ciosamente a mao as cartas, guardava-as no forro do boné amachucado, e prosseguia o seu
caminho, em cata de outro letrado.

O proéprio Serguei Platénovitch, ao vé-lo através da janela da loja, veio a rua e
cumprimentou-o tirando o boné.

- Entra 14, Pantelei Prokofievitch.

Apertou a mao do velho na sua mao branca e carnuda, e disse-lhe:

- Pois parabéns, parabéns . Sim, senhor... Um filho assim ¢é de se ter orgulho nele. E
vocés que ja tinham dado a refei¢do funerarial Eu li qualquer coisa nos jornais, acerca do
feito dele.

- Até veio nos jornais? E um espasmo - afogou Pantelei Prokéfievitch.

- Veio um comunicado. Eu li-o, eu li-o.

Serguei Platénovitch tirou com as suas proprias maos de uma prateleira trés pacotes
do seu melhor tabaco turco, encheu um cartucho de bombons finos, sem os pesar, e disse,
entregando tudo a Pantelei Prokoéfievitch:

- Quando mandares alguma encomenda a Grigéri, junta-lhe isto com os meus
cumprimentos.

- Meu Deus! Que honra para Grichkal... A aldeia em peso fala dele... Valeu-me a
pena viver... - murmurou o velho, descendo os degraus do armazém de Mokhov. Assoou-

se, esmagou com a manga do capote uma lagrima que lhe escorria pela face e pensou:



“Estou velho, nao ha duvida. Tenho a lagriminha ao canto do olho... Ah, Pantelei, Pantelei,
o que a vida fez de til Antigamente eu era rijo como uma pederneira, descarregava dos
barcos sacos de oito pudes as costas, e agoral... O Grichka abalou-me um bocado...”

E la foi rua fora, coxeando, de cartucho de bombons apertado contra o peito, e o
pensamento esvoagando a roda de Grigdri, como uma abecoinha a roda de um pantano; as
palavras da carta de Petro acudiam-lhe a memoria. Foi entao que ele encontrou o compadre
Korchunov. Este foi quem primeiro o interpelou:

- Eh, compadere, espera af um instante!

Desde o dia da declaragao de guerra que nao se viam. Apods a saida de Grigori de
casa, tinham-se estabelecido entre eles relaces nao hostis, mas frias e tensas. Mirone
Grigérievitch censurava Natalia de se humilhar perante Grigori, de esperar dele uma
esmola, e a ele proprio, Mirone Grigorievitch, impor idéntica humilhagao.

- Cadela vagabunda - dizia ele de Natalia em familia. - Podia viver em casa do pai, e af
se foi para a dos sogros, como se o pao fosse melhor la. Por causa de uma burra destas tem
o pai de andar envergonhado e de baixar os olhos diante de toda a gente.

Mirone Grigonevitch aproximou-se do compadre, e. estendeu-lhe a mao coberta de
sardas e curvada em concha.

- Isso vai bem, compadre?

- Gragas a Deus.

- Andas as compras, pelo que vejo!

Pantelei Prokofievitch abriu os dedos da mao direita, livre, e abanou negativamente a
cabeca.

- Isto, compadre, sao uns presentes para o nosso heréi. Serguei Platénovitch, o nosso
benfeitor, leu o feito dele nos jornais e deu-me para ele uns bombons e um tabaco fraco.
“Manda da minha parte ao teu her6i” recomendou-me ele “os meus cumprimentos e estes
presentes, e que lhe desejo muito que continue a distinguir-se da mesma maneira.” Até
tinha lagrimas nos olhos, vé 1a tu, compadre! E, dando largas ao seu orgulho, Pantelei
Prokoéfievitch encarava o compadre fixamente, buscando ler-lhe na cara a impressao
produzida pelas suas palavras.

As sombras que se acumulavam por sob as palpebras esbranquicadas de Korchunov
davam-lhe ao olhar baixo uma expressao trocista.

- Pois, pois! - rosnou ele, e atravessou a rua, direito a sebe oposta.

Pantelei Prokoéfievitch foi-lhe rapidamente no encalgo, e os dedos tremiam-lhe de

raiva, ao tentar abrir o cartucho.



- Pega 14 um bombom, um bombom com mell - ofereceu ele perfidamente ao
compadre. - E da parte do teu genro que to ofereco... A tua vida é amarga; talvez o
bombom te saiba bem. E talvez também o teu filho se distinga. Tudo pode ser. .

- A minha vida nao te diz respeito. Da minha vida sei eu.

- Mas prova 14, faz-me esse favor!

Inclinando-se com uma amabilidade exagerada, Pantelei Prokoéfievitch passou a
frente de Mirone Grigorievitch, tirando com os dedos curvos o invélucro prateado do
bombom.

- N6s nao temos o habito de coisas doces. - E Mirone Grigérievitch empurrou a mao
do compadre. - Nao estamos habituados. E tu nao devias andar a pedir esmolas para o teu
filho. Se estavas necessitado, era a mim que devias procurar. Eu podia dar-te qualquer coisa
para o meu genro... A Natachka sempre esta a comer o teu pao. Se estas pobre, posso-te
ajudar.

- Na nossa familia, nunca ninguém pediu esmola. Nao digas tolices, compadre! O que
tu és, compadre, é muito orgulhosol... Es orgulhoso de mais... Se calhar, foi por viveres tio
bem que a tua filha foi para a nossa casal

- Escutal - disse Mirone Grigorievitch em tom autoritario. - Eu nao tenho razao
nenhuma para discutir contigo. Sossega, compadre. Vem conversar comigo, que eu tenho
de te falar.

- Ndo temos nada a dizer um ao outro.

- Temos, sim. Anda dai.

Mirone Grigoérievitch agarrou Pantelei por uma manga do capote e contornou o
beco. Passadas as propriedades, estavam no campo.

- De que se trata? - inquiriu Pantelei Prokofievitch, refeito de repente do seu ataque
de ira.

Olhou de esguelha a cara de Korchunov, esbranquigada e coberta de sardas. Este
levantou as abas compridas do capote, sentou-se no parapeito de um fosso, e tirou de uma
algibeira uma velha bolsa de tabaco, de orla franjada.

- Ora repara, Pantelei, que foste tu, sem mais nem menos, que me saltaste ao
caminho, como um galo brigiao. Entre parentes isso nao se faz. Isso nio se faz, ha! Eu
quero saber e a voz tornou-se-lhe firme, quase grosseira se o teu filho vai continuar ainda
por muito tempo a fazer pouco da Natalia Responde-me a isto.

- Pergunta-lho a ele.

- Nio tenho nada que lhe perguntar. O chefe da tua familia és tu. F contigo que

estou falando.



Pantelei Prokofievitch esmagara o bombom na palma da mio. O chocolate
peganhento corria-lhe por entre os dedos. Limpou-se a argila castanha e friavel do
parapeito do fosso, e, sem replicar ao outro, pos-se a fazer um cigarro. Dobrou uma
mortalha, alinhou nela uma pitada de tabaco turco e estendeu o pacote a Mirone
Grigérievitch. Este aceitou-o sem hesitagao e enrolou também um cigarro, por conta das
liberalidades de Mokhov. Comecgaram a fumar. Uma nuvem de espuma branca flutuava por
sobre eles, opulenta como um seio de mulher, e outra, longitudinal, muito delgada,
impelida pelo vento, subia ao encontro dela.

O dia declinava. A serenidade e a paz do Outono, de uma dogura indescritivel
banhavam a terra. O céu, que perdera a sua intensa luminosidade estival, era de um azul
suave. Folhas de macieira, que o vento trouxera sabe Deus donde, cobriam o fosso de uma
sumptuosa cor de parpura. Um ramal da estrada, que se sumia por detras da crista
ondulante da colina, em vao convidava os homens a partir para longe, para além da linha
esmeraldina do horizonte, imprecisa como um sonho, para lugares desconhecidos. Os
homens, porém, agarrados as suas casas, as suas tarefas quotidianas, esgotavam-se a
trabalhar, fatigavam-se na debulha, indiferentes aquele traco desértico e esmorecente, em
que o vento fazia bailar a poeira, que cortava o fundo do espago e corria para uma distancia
invisfvel.

- Este tabaco ¢é fraco como palha - disse Mirone Grigorievitch, expelindo uma
baforada de fumo que nao se dissipou logo no ar.

- E fracote... mas ¢ agradavel - confirmou Pantelei Prokéfievitch.

- Responde-me, compadre - tornou Korchunov a pedir, em voz mais branda,
enquanto apagava o cigarro.

- O Grigdri nao tem escrito a esse respeito. Por agora esta ferido.

- Ouvi falar nisso...

- O que o futuro nos reserva nao o sei. Até pode acontecer ele ser morto. E depois?

- Mas como ¢ que isto vai ser, compadre? - Mirone Grigorievitch pds-se a piscar os
olhos com um ar lamentavel e preocupado. - Ela, assim, nao ¢ rapariga, nem mulher, nem
uma vitva honrada. E uma vergonha. Adivinhasse eu isto, que nao os tinha deixado entrar
de portas adentro. Mas agora como ¢ que isto vai ser?... Ai, compadre, compadrel... Cada
qual de nés lamenta o filho que é seu... E a voz do sangue...

- Que queres tu que eu faga? - Pantelei Prokofievitch passou a ofensiva, com uma
raiva contida. - Diz-mo com franqueza. Cuidas tu que eu me sinto contente de o meu filho
ter abandonado a propriedade? Cuidas que eu tiro daf algum proveito? Mas que raio de

gente estal



- Tens de lhe escrever - imp6s Mirone Grigorievitch em voz surda, com o ruido da
terra argilosa que lhe escorria da mao para o fosso em fiozinhos mindsculos a acompanhar-
lhe as palavras. - Ele que dé uma resposta de uma vez por todas.

- Ele tem uma filha da outra...

- Também pode ter uma desta! - exclamou Korchunov, fazendo-se vermelho. - E 14
possivel tratar-se assim uma pessoal Ha?... Ela ja se quis matar... Agora esta estropiada... E
voceés querem empurra-la para a sepultura? Ha?... O coragao dele, o coragao dele... - Mirone
Grigérievitch falava agora em voz baixa e estrangulada, com uma mao em garra no peito e
puxando com a outra por uma aba do capote do compadre. - Tera ele um coragao de lobo?

Pantelei Prokoftievitch fungou e virou-lhe a cara....

- A mulher consome-se por ele; toda a vida dela ¢ ele. E vive em tua casa como uma
escraval...

- Gostamos mais dela que se fosse nossa filhal Cala-te, tul - gritou Pantelei
Prokéfievitch, erguendo-se.

E, sem se despedirem, cada um abalou para seu lado.



XVIII

Ao sair do seu curso, a vida divide-se em esteiros diversos. B dificil prever por qual
deles lhe prosseguira a corrente treda e pérfida. Onde hoje a vida corre baixa, tao baixa que
se lhe vé o fundo sujo, amanha correra abundante e rica...

Aquela decisao de procurar Akcinia em lagodnoi, para lhe implorar, para lhe suplicar
que abandonasse Grigori, amadurecera subitamente em Natalia. Parecia-lhe a ela, sem saber
bem porqué, que tudo dependia de Akcinia, e que, rogando-a, reaveria Grigdri e a sua
felicidade perdida. Nao pensou se isso seria realizavel, nem de que modo Akcinia acolheria
aquela sua estranha solicita¢ao. Incitada por um sentimento inconsciente, esperava com
impaciéncia o dia em que pudesse realizar o seu subito projecto. Ora no fim do mes, os
Melekhoves receberam uma carta de Grigori. Depois das saudagées ao pai e a mae,
mandava os seus mais respeitosos cumprimentos a Natalia Mironovna. Fosse qual fosse a
razao desconhecida que o havia levado a escreve-lo, aquilo foi para Natalia decisivo. E no
domingo seguinte preparou-se para ir a lagodnoi.

- Onde vais tu, Natalia? - interrogou-a Duniachka, ao vé-la mirando-se com aten¢ao
e gravidade a um pedaco de espelho.

- Vou ver os meus pais - mentiu Natalia, corando, e percebendo pela primeira vez
que ia sujeitar-se a uma grande humilhagao, a uma grande tortura moral.

- Devias ir comigo, a0 menos uma vez, a uma seroada - sugeriu-lhe Daria, que estava
a arranjar-se. - Queres ir esta noite?

- Nio sei. Nao me parece.

- Fis uma freira! Nunca nés estamos tio sossegadas como quando os nossos maridos
nao estao - disse Daria, com uma piscadela de olho velhaca; e com agilidade se dobrou toda
para examinar a um espelho a orla bordada da sua nova saia azul palida.

Desde a abalada de Petro que Daria havia mudado muito; a auséncia do marido era
nela francamente visivel. Nos olhos, nos movimentos, no modo de andar, uma certa
inquietagdo transparecia-lhe. Aos domingos toda ela se embelezava; voltava das seroadas
tarde e de mau humor, de expressio carregada; e queixava-se a Natalia:

- Que tristeza, meu Deusl... Foram-se embora todos os homens que prestavam; s6 o

que ficou foram garotos e velhos.



- E isso que te importa?

- Isso que me importa? - admirava-se Daria. - Nao ha ninguém nas seroadas com
quem a gente se divirta. Se a0 menos eu pudesse ir sozinha até ao moinhol... Mas, com o
Nnosso sogro aqui, ndo ha maneira...

Com cinica franqueza, perguntava a Natalia:

- Como podes tu viver tanto tempo sem homem?

- Cala-te, desavergonhada! E a cara de Natalia cobria-se de um rubor intenso.

- A ti nao te apetece?

- E a ti apetece-te, pelos vistos?

- Al, apetece, minha filha!l Daria desatava a rir, toda vermelha, com os arcos das
sobrancelhas a dancarem-lhe. Para que hei-de eu negar que me apetece? Nesta altura, meu
Deus, mesmo um velho me servial Repara que ja ha dois meses que o Petro partiu.

- Olha que te acontece alguma desgraga, Daria...

- Basta, velhinha sérial Toda a gente sabe o que sao as mosquinhas-mortas! O que tu
nao queres é confessar a verdade.

- Eu ndo tenho nada que confessar.

Daria olhava para ela com ironia, mordiscando os labios maldosos, e contava:

- No outro dia, Timochka Manitzkov, o filho do atamane, foi sentar-se ao meu lado.
Todo ele suava. Reparei que estava com medo de comegar... Depois, passou-me de
mansinho a mao a tremer por baixo do sovaco. Deixei, nao lhe disse nada; mas veio-me
uma raival... Se a0 menos fosse um rapaz! Mas aquilo... Um ranhoso! Dezasseis anos, se
tanto, estas a ver! E ja naquela idade com ideias!... Fiquei calada e sentada; e ele va de
mexer, de mexer... Até que por fim me segredou: “Vem daf a0 meu armazém!...” Ai, o que
eu lhe disse!...

Daria ria-se alegremente, as gargalhadas, de sobrancelhas fremindo, e os olhos
semicerrados chispando.

- A descompostura que ele apanhoul... Dei um salto: “Olha la, mariolal... Espécie de
cachorro! Fedelho! Atreves-te a dizer-me parvoices dessas? Ha quanto tempo niao mijas tu
na cama?”’ Apanhou uma destas ligdes! ..

Tinham acabado por se estabelecer entre ela e Natalia relagdes simples e amigaveis. A
hostilidade que a principio Daria nutrira para com a nora nova havia desaparecido, e as
duas mulheres, tio diferentes pelo caracter, tdo dissemelhantes em tudo, tinham-se tomado
de simpatia e viviam em perfeita unido.

Natalia vestiu-se e saiu do quarto.

Daria foi ao encontro dela, ao vestibulo.



- Nao me abres a porta esta noite?

- Devo passar a noite em casa da minha familia. - Daria reflectiu, cogou a base do
nariz com um pentezinho, e abanou a cabega.

- Vai 1, entdo. Nao queria pedir isso a Duniachka, mas nao tenho outro remédio.

Natalia comunicou a Ilinitchna que ia a casa da familia, e abalou. Do lado da praca,
de volta do mercado, vinham carros; da igreja safa gente. Natalia passou dois becos e
dobrou a esquerda. Rapidamente, subiu a colina. Ao chegar-lhe ao cimo, virou-se: por
baixo dela, a aldeia estendia-se, banhada pelo sol, com as suas casinhas caiadas brilhando, e
o telhado inclinado do moinho, de lata reluzente como um metal em fusdo, despedindo

centelhas.



XIX

Também a lagodndi a guerra tinha despovoado de homens. Veniamine e Tikhone
haviam partido e, desde a partida deles, a vida era ainda mais sonolenta, mais serena, mais
aborrecida. Akcinia fazia, ao servico do general, o que antes era incumbéncia de Veniamine;
Lukéria, que ndo emagrecera, que continuava a ter as mesmas nadegas gordas, encarregara-
se das capoeiras e do trabalho de ajudante da cozinheira. O avé Sachka acumulava as
fungdes de mogo de cavalarica e de guarda do jardim. S6 o cocheiro era novo na casa: um
cossaco idoso e grave, chamado Nikititch.

Naquele ano, o senhor semeou menos terras e deu para a remonta alguns vinte
cavalos; ndo lhe ficaram senao os do carro e trés cavalos do Don, utilizados na exploragao
da propriedade. Passava o tempo a atirar as abetardas com Nikititch, ou, de vez em
quando, alvorogando a regiao a cagar com os galgos.

Akcinia raras e breves cartas recebia de Grigori, a informarem-na de que continuava
vivo e de boa sadde, e a servir no exército. Ou porque se sentia agora mais seguro de si, ou
por ndo querer mostrar-se fraco, nem uma s6 vez se queixou da dureza da vida que levava,
ou mesmo de aborrecimento. As cartas dele eram. frias, como se as escrevesse por

<

obrigacao, excepto a ultima, em que lhe escapara uma frase: “...constantemente na frente,
comego a estar ja farto da guerra, de trazer a morte as costas.” Em todas elas perguntava
pela filha e pedia noticias dela: “...diz-me se a minha Taniicha estd mais crescida, e como
passa. Um destes dltimos dias vi-a em sonhos, ja grande e com um vestido encarnado.”
Akcinia parecia suportar corajosamente a separa¢ao. Todo o seu amor por Grichka o
transportara para a menina, sobretudo desde que se convencera de que era filha dele. Tinha
agora disso provas irrefutiaveis: o primeiro cabelo, que era castanho, havia-lhe caido, e
nascera-lhe outro, preto e encaracolado; também os olhos lhe haviam escurecido e
alongado. De dia para dia a menina se lhe assemelhava mais; o préprio sorriso dela tinha
algo de selvatico, que lhe vinha de Grichka, dos Melekhoves. Akcinia reconhecia agora,
sem qualquer duvida, o pai na filha, e por isso dobradamente a estimava; ja 1a ia o tempo
em que se aproximava do berco dela, e se sobressaltava, ao descobrir na carinha da crianca

adormecida algum reflexo longinquo, alguma parecenc¢a fugaz com as fei¢oes odiadas de

Stepane.



A medida que os dias corriam, ia aumentando na alma de Akcinia a amargura. A
inquietagao pela vida do amado nao a largava, verrumando-lhe o cérebro, dia e noite; o que
na alma se lhe acumulara, e a vontade havia contido, findara por rebentar os diques: noites
inteiras, Akcinia nao sossegava, numa agita¢ao silenciosa, chorando, mordendo os punhos,
assim calando os gritos e sufocando numa dor fisica as suas dores morais, para nao acordar
a crianca. Ensopava-lhe as fraldas em lagrimas, pensando com ingenuidade pueril: “E a
filha de Grichka; deve sentir no cora¢ao como eu me atormento por ele.”

Depois de tais noites, ao levantar-se, era como se tivesse apanhado uma sova: o
corpo todo lhe dofa, dir-se-ia que lhe martelavam as fontes, incessante, infatigavelmente, e
uma tristeza de idade madura crispava-lhe os cantos da boca, antes targida como a de uma
adolescente. Aquelas noites amargas envelheciam-na...

Num domingo, apés haver servido o almogo ao velho patrao, assomava ela ao
patamar, quando uma mulher apareceu a entrada do patio. Sob o lengo branco luziam-lhe
uns olhos terrivelmente familiares... A mulher empurrou a porta pelo trinco e entrou. Ao
reconhecer Natalia, Akcinia empalideceu; e, lentamente, foi direita a ela. Encontraram-se a
meio do patio. As botas de Natalia estavam cobertas de uma espessa camada de poeira do
caminho. Natalia estacou, deixou cair, inertes, as suas maos grandes de trabalhadora,
respirando a custo e tentando em vao endireitar o pesco¢o mutilado, o que lhe dava o ar de
estar a olhar para o lado.

- Venho ver-te, Akcinia... - disse ela, passando a lingua seca pelos labios gretados.

Akcinia langou uma olhadela rapida para as janelas da casa e dirigiu-se, sem uma
palavra, para o pavilhdo do pessoal. Natalia seguiu-a. O ranger do vestido de Akcinia era-
lhe custoso de ouvir.

“E com certeza do calor que os ouvidos me zumbem.” Da confusio dos seus
pensamentos era este 0 dominante.

Akcinia mandou entrar Natalia e fechou a porta. Depois avancou até ao meio do
quarto e mergulhou as maos por baixo do avental branco. Foi ela quem tomou a ofensiva:

- Que vieste tu ca fazer? - perguntou, em voz insinuante, quase chilreada.

- Precisava de beber qualquer coisa... - disse Natalia, relanceando o quarto com um
olhar grave, que nao se baixou.

Akcinia esperou. Finalmente, Natalia falou, erguendo a custo a voz.

- Roubaste-me o meu marido... Devolve-me o Grigéril... Deste cabo da minha vida...

Repara como eu estou...



- O teu marido? - Akcinia cerrava os dentes e as palavras dela eram como gotas de
chuva numa pedra. - O teu marido? E a mim que tu vens pedi-lo? Que vieste tu ca fazer?...
E tarde de mais para mo vires mendigat!... F tarde de mais!...

Balangando o corpo, a rir-se amargamente, Akcinia acercara-se de Natalia.

Escarnecia da inimiga, encarando-a a direito. Ali estava diante dela a mulher legitima,
abandonada, humilhada, esmagada pelo desgosto; aquela por causa de quem ela vertera
tantas lagrimas e o coracdo lhe sangrara dolorosamente, quando tivera de separar-se de
Grigori; aquela que o acariciara enquanto ela sofria angistias mortais, e seguramente se ria
dela, a amante infeliz e abandonada.

- E vens tu pedir-me que o deixe? - Akcinia arquejava. - Ah, viboral... Foste tu quem
primeiro me roubou Grichka a mim... Foste tul Nao fui eu que to roubei... Tu sabias que
ele era meu amante. Porque te casaste com ele? Eu recuperei o que me pertencia: meu ¢é
que ele é. Eu tenho uma filha dele, e tu...

Fitava-a nos olhos com um ¢édio violento, fazendo gestos desordenados, soltando
uma torrente imunda de palavras.

- Grichka é meu e néo o dou a ninguém!... E meu! E meu! Estas a ouvir? E meul...
Vai-te embora daqui, cadelal Nao tens vergonha? Tu nido és mulher dele! Queres tirar o pai
a uma filha? Oh-oh! Porque nao vieste mais cedo? Ha? Porque nao vieste mais cedo?

Natalia cortou em direc¢ao a um banco e sentou-se, de cabeca entre as maos,
escondendo a face.

- Deixaste o teu marido... Nao fagas tanto barulho...

- O meu tnico marido é Grichka. S6 a ele o tenho no mundo!...

Tomada de uma raiva louca, Akcinia olhava a mecha de cabelos pretos e lisos que se
soltara do lenco de Natalia e lhe cafa sobre as maos.

- Cuidas que ele precisa de ti? Repara nesse teu pescogo torto! Cuidas que ele te
desejaria? Deixou-te escorreita. Havia de querer-te agora aleijada? Nunca mais poras os
olhos em cima de Grichka! Sou eu que to digo! Vai-te emboral

Akcinia defendia feramente o seu ninho, vingava-se de todo o seu passado. Via que
Natalia, apesar do pescog¢o um pouco a banda, se conservava tao bonita como dantes, de
faces e boca frescas, nio marcadas pela idade, ao passo que a ela, Akcinia, e isso por causa
daquela Natalia, uma rede de ruguinhas lhe envelhecia prematuramente os olhos.

- Pensas que eu esperava obter alguma coisa de ti? - atirou Natalia, erguendo para ela
o olhar perturbado pelo sofrimento.

- Entdo para que vieste tu ca? - perguntou Akcinia, mais baixo.

- Foi a magoa que a isso me for¢ou.



Acordada pelo barulho das vozes delas, a filhinha de Akcinia soerguera-se na cama e
chorava. A mae pegou nela ao colo e sentou-se, virada para a janela. Natalia espreitou a
crianga. Um espasmo apertou-lhe a garganta. Na facezinha miuda, os olhos de Grigori
miravam-na, com uma curiosidade atenta.

Solucando e cambaleando, saiu. Akcinia ndo a acompanhou. Um nadinha depois, o
velho Sachka entrou no quarto.

- Quem ¢ a mulher que aqui esteve? - indagou ele, que visivelmente o adivinhara.

- E uma mulher da minha aldeia.

A trés verstas da propriedade, Natalia parou e deitou-se a sombra de uma ameixieira.
Nao pensava em nada, abatida por um pesar inexprimivel, sem conseguir esquecer-se dos

olhos negros e severos de Grigdri na face da menina.



XX

A recordacido daquela noite devia manter-se com uma nitidez obcecante na memoria
de Grigori. Voltou a si antes do alvorecer, estendeu os bragos, sentindo neles o restolho
picante, e, da dor aguda que lhe apanhava a cabega toda, pos-se a gemer. com dificuldade
ergueu um braco e levou-o a testa, apalpando a poupa de cabelos endurecida pelo sangue
coagulado. Tocou com um dedo na ferida, e figurou-se-lhe ter-lhe tocado com uma brasa
viva. Durante muito tempo rilhou os dentes; depois, deitou-se de costas. Por sobre ele,
numa arvore, as folhas queimadas pelo gelo precoce rumorejavam tristemente. Os
contornos negros dos ramos desenhavam-se com nitidez contra o fundo azul-escuro do
céu, e por entre eles as estrelas luziam. Grigéri olhava-as, de olhos fitos e escancarados: nao
lhe pareciam estrelas, mas frutos desconhecidos, amarelos, com reflexos azulados,
pendentes dos ramos.

Ao aperceber-se do que lhe havia acontecido, com um terror que irresistivelmente
nele ia aumentando, comegou a rastejar, de dentes cerrados. As dores for¢avam-no a parar
de vez em quando, imobilizando-o de borco no solo... Tinha a impressio de que rastejava
havia ja um tempo incomensuravel. com esforgo virou-se para tras: a arvore escura por
baixo da qual se havia quedado sem sentidos estava apenas a uns cinquenta passos dele.
Passou por cima de um cadaver, apoiando-lhe os cotovelos no ventre duro e escavado. Da
perda de sangue, sentia nauseas, chorava como uma crianga, e, para nao perder de novo os
sentidos, mastigava a erva insipida, hiumida da geada. Perto de um carro de munigdes
tombado, conseguiu erguer-se, e um bom bocado se manteve de pé, vacilante, até que por
fim se meteu ao caminho. Recuperadas as forgas, rompeu a andar com mais firmeza; e nao
tardou em ser capaz de se dirigir para leste, guiando-se pela Ursa Maior.

A otla do bosque, um aviso surdo fé-lo estacar.

- Nio te aproximes, ou atiro!

Ouviu o estalido de um revélver e olhou na direccao donde ele viera: meio deitado,
encostado a um pinheiro, estava um homem.

- Quem esta af? - perguntou Grigdri, a quem a propria voz pareceu estranha.

- Es um russo! Meu Deus!... Vem c4!



O homem que estava encostado ao pinheiro deixou escorregar o corpo para o chio.
Grigdbri aproximou-se dele.

- Baixa-te.

- Nao posso.

- Porquer

- Se caio, ndo me torno a levantar. Estou ferido na cabeca.

- De que unidade és tu?

- Do 12 de cossacos do Don.

- Ajuda-me, cossaco...

- Eu vou cair, Vossa Nobreza. (Grigéri havia reparado nas dragonas do capote do
oficial).

- Da-me ao menos a mao.

Grigbri ajudou o oficial a levantar-se. Partiram. Mas a cada passo o oficial pesava
mais no braco de Grigéri. Quando iam a subir a vertente de um valezinho, o oficial
agarrou-se com for¢a a manga do délman de Grigéri, e disse, batendo os dentes:

- Deixa-me, cossaco. Eu estou ferido no ventre.

Por detras das lunetas, os olhos tornavam-se-lhe gradualmente mais mortigos, e, de
boca aberta, aspirava o ar, arquejando, Acabou por desmaiar. Grigdri pegou nele as costas,
caiu, levantou-se, tornou a cair. Duas vezes o abandonou, e duas vezes voltou atras, para
lhe pegar de novo, e de novo reatar o caminho, avan¢ando como num sonho.

As onze horas da manha, uma patrulha de ligagio encontrou-os e conduziu-os a um
posto de socorros.

No dia seguinte, Grigbri abandonou o posto a socapa. Pelo caminho, arrancou o
penso da cabega e prosseguiu, agitando com alivio a ligadura manchada de sangue.

- Donde vens tu? - exclamou, ao vé-lo, o comandante do esquadrio, estupefacto.

- Venho apresentar-me ao servico, Vossa Nobreza. - Ao deixar o tenente, Grigori
deparou com o sargento.

- O meu cavalo? Onde esta o Baio?

- Esta sdo e salvo, irmao. Demos com ele, logo depois de escorragarmos os
austrfacos. E tu? Sabes que ja te tinhamos rezado pela alma?

Foram um pedago apressados de mais comentou Grigori, sorrindo.

EXTRACTO DA ORDEM DO DIA



“Por ter salvo a vida do tenente-coronel Gustav Grozberg, comandante do 9.°
regimento de dragdes, o cossaco Grigbri Melekhov, do 12.° regimento de cossacos

do Don, ¢ promovido a cabo e proposto para a cruz de Sao Jorge de quarta classe.”

O esquadrio tinha-se conservado dois dias em Kamenka-Strumilovo e preparava-se
para abalar nessa mesma noite. Grigori dirigiu-se para o lugar onde o pelotao dele estava
alojado, e foi ver o cavalo.

Das sacolas da sela tinham-lhe desaparecido duas camisolas e uma toalha.

- Roubaram-tas mesmo nas minhas bochechas -, Grigori admitiu, com ar culpado,
Michka Kochevéi, que fora encarregado de tratar do cavalo. - Passou por aqui uma
quantidade enorme de infantaria. Foi a infantaria que tas roubou.

- Pois que um raio os parta, e que lhes fagam bom proveito. O que eu queria era
qualquer coisa para ligar a cabega, que tenho o penso encharcado.

- Pega a minha toalha.

O Cabeludo entrou no barracio em que esta conversa decorria. Como se nada se
houvesse passado entre ambos, estendeu a mao a Grigori.

- Ah, Melekhov, estas vivo?

- Meio...

- Tens a testa em sangue. Limpa-a la.

- Ja me limpo. Nio ¢ pressa.

- Mostra ca o que eles te fizeram.

O Cabeludo baixou com forga a cabega de Grigori, e fungou.

- Porque deixaste tu cortar o cabelo? Ora veja-se como os doutores te puseram! Eles
ddo mas ¢é cabo de ti. Deixa 14, que eu trato-te.

E, sem esperar pelo consentimento dele, tirou uma bala da cartucheira, abriu-a e
vazou a polvora negra na palma da mao.

- Arranja-me uma teia de aranha, Mikhailo.

Com a ponta do sabre, Kochevéi desprendeu do tecto do barracdo umas poucas de
teias de aranha e estendeu-as ao Cabeludo. Este esgaravatou o chio com o mesmo sabre,
recolheu um poucochinho de terra, misturou-a com as teias de aranha e com a poélvora, e
mastigou demoradamente tudo. A seguir, aplicou aquela massa peganhosa sobre a ferida
sanguinolenta da cabega de Grigori, e sorriu.

- Daqui a trés dias estas bom. Estas a ver como eu te trato? E tu... por um triz é que

nao me mataste.



- Obrigado por me teres tratado. Mas, se eu te tivesse morto, era um pecado a menos
que me pesava na consciéncia.

- Es um ingénuo, rapaz.

- Sou como sou. Que tenho eu na cabeca?

- Um golpe de um quarto de archine. Fica-te como recordagio.

- Nao me esqueco.

- Nem que o quisesses, te esquecerias. Os austriacos nao afiam os sabres. Feriu-te
com uma lamina romba. Vais ficar com uma cicatriz para toda a vida.

- A tua sorte, Grigori, é que o sabre resvalou. Se nao fosse isso, estavas a estas horas
motto em terra alheia - disse Kochevéi, sorrindo.

- Que hei-de eu fazer agora ao meu boné? - Atrapalhado, Grigéri dava voltas ao
boné, cortado e ensanguentado na borda.

- Deita-o aos caes!

- Depressa, rapaziada! Vamos a sopal gritou uma voz a porta.

Os cossacos saitam do barracao. O Baio relinchou, olhando de esguelha para Grigori,
que se afastava.

- Ele sentia a tua falta, Grigdri - disse Kochevoi, indicando o cavalo. - Até me
admirei. Nao queria comer, e constantemente relinchava baixinho.

- Enquanto rastejei, chamei sempre por ele - replicou Grigéri em voz surda. -
Pensava eu que ele me nio deixasse. E dificil de apanhar. Nao se deixa apanhar por
estranhos.

- Nao ha duvida. Nio foi facil. Tivemos de utilizar um lago.

- E um bom cavalo. E o cavalo do meu irmio Petro. - E Grigri virou a cara, para
lhe nao verem a comog¢ao nos olhos.

Entraram na casa onde estavam aboletados. No primeiro quarto, Egor Jarkov
ressonava, estendido num colchio de molas titado de uma cama. Uma indescritivel
desordem testemunhava mudamente a pressa com que os proprietarios haviam fugido.
Cacos de loica, papéis rasgados, livros, tiras de pano sujas de mel que se havia derramado,
brinquedos de crianga, calgado velho, farinha espalhada pelo chio, tudo era uma confusio
medonha e uma devastacio.

Emeliane Grochov e Prokhor Zikov comiam num espaco que haviam desimpedido.
Ao ver Grigori, Zikov esbugalhou os seus olhos mansos de vitelo.

- Griiichal Donde é que tu vens?

- Do outro mundo.



- Despacha-te! Traz-lhe a sopa! Que tens tu que fazer esses olhos? - gritou-lhe o
Cabeludo.

- B jil A cozinha de campanha esté ali na rua. - Prokhor precipitou-se para o pétio,
de boca cheia. Esgotado, Grigori sentou-se no lugar dele.

- Ja nao me lembro de quando foi a dltima vez que comi atirou, com um Softiso
contrafeito.

Umas unidades do terceiro corpo do exéreito atravessavam a cidade. Enchiam as ruas
soldados de infantaria, carros de munigdes, cavalaria; havia engarrafamentos nos
cruzamentos; através da porta, o rumor da passagem das tropas penetrava na casa onde eles
estavam. Nao tardou Prokhor com uma gamela de sopa e um bornal com kacha.

- Onde posso eu vazar a kacha?

- Aqui tens uma terrina - disse Grochov, apresentando um penico que estava
pousado no parapeito de uma janela, e cujo uso ele ignorava.

Prokhor fez uma careta.

- Cheira que tresanda a tua terrina.

- Nio faz mal. Vaza la, e depois se ve.

Prokhor vazou a kacha grossa e apetitosa, que caiu em monte, com uma orla de
gordura amarela a roda. Comeram, conversando sempre. Enquanto procurava limpar com
cuspo uma nédoa de gordura na listra desbotada das calgas, Prokhor ia contando:

Ao lado do nosso patio esta uma bateria de artilharia de montanha. Esta ali para os
cavalos comerem. O sargento leu num jornal que os nossos aliados bateram os alemaes, o
que se chama a sério bater.

- Chegaste tarde de mais, Melekhov - resmoneou o Cabeludo com a boca cheia. -
Recebemos esta manha um louvor.

- De quem?

- Do tenente-general Von Divid. Passou-nos em revista e exprimiu-nos o seu
reconhecimento por termos batido os austriacos e salvado a nossa bateria. Por pouco eles
nos nao deitavam as maos aos canhdes. “Valentes cossacos” disse-nos ele “o tsar e a patria
nao vos esquecerao.”

- Pois, pois!

Na rua, soou o ruido seco de um tiro, depois de outro, e logo a crepitacio de uma
metralhadora.

- Saiam! - berrou uma voz a porta do patio.

Os cossacos largaram as colheres e sairam para o patio, de roldao. Um aeroplano

girava sobre eles, a pouca altura, com um ronco ameagador. Abriguem-se contra a sebe! De



um momento para o outro ele vai lancar bombas, e a nossa bateria estd aqui ao lado!
exclamou o Cabeludo.

- Acordem o Egorkal Nao va ele morrer no seu colchao de molas!

- Passem depressa as carabinas!

Apontando cuidadosamente, o Cabeludo atirava mesmo do patamar.

Soldados corriam rua fora, curvando-se sem utilidade. No patio ao lado, ouviam-se
vozes breves de comando e os relinchos dos cavalos. Grigori esvaziou um carregador e
espreitou por cima da sebe: os serventes da bateria esfor¢avam-se por empurrar os canhoes
para dentro do barracdo. Franzindo os olhos, da claridade viva do céu, ergueu a cabega para
a ave roncadora, que ia agora descendo; e de repente, qualquer coisa se soltou dela, e
brilhou cruamente ao sol. Um estrondo de trovao abalou a casinha e os cossacos que se
espalmavam a entrada; no patio ao lado, um cavalo emitiu um relincho estridente, que a
morte afogou. Um cheiro penetrante a queimado e a enxofre proveio de la.

- Abriguem-se! - gritou o Cabeludo, que desceu do patamar a correr.

Grigbri seguiu-o, e, de um salto, lancou-se de brugos contra a sebe. Uma pegazinha
de aluminio reluziu numa das asas do aeroplano, que continuava a girar, alcando
graciosamente a cauda. Na rua atiravam, em rajadas curtas, com uma crepitacio
desordenada. Acabara Grigori de carregar de novo a carabina, quando nova explosio, ainda
mais violenta, o projectou a distancia de uma sagena. Um bloco de terra atingiu-o na
cabega, forcando-o a fechar os olhos e a acachapar-se no chio...

Po6-lo de pé o Cabeludo. Uma dor aguda no olho esquerdo cegava-o; abrindo a custo
o direito, viu a casa meio destruida, de tijolos transformados num monstruoso montio
vermelho, de que se soltava uma poeira rosada. Egor Jarkov surgiu rastejando, vindo do
patamar. A cara toda dele era um grito, e dos olhos exorbitados corriam-lhe lagrimas
sangrentas. Rastejava, de cabeca encolhida nos ombros, a gritar, aparentemente sem
descerrar os labios de um negro cadaveroso.

- Aaaail Aaaaii Aaaail...

Arrastava atras dele, presa por um retalho de pele e pela calga queimada, uma das
pernas, cortada pela coxa; a outra desaparecera-lhe. Rastejava, deslocando com lentidao as
maos; um grito débil, gemente, quase infantil, soltava-se-lhe da boca. Depois, calou-se e
deitou-se de lado, de cara colada contra a terra hostil, himida, suja de estrume de cavalo e
de pedacinhos de tijolo. Ninguém se aproximava dele.

- Levem-no dai! - bradou Grigéri, sem tirar a mao de cima do olho esquerdo.

Uns soldados de infantaria entraram no patio, um carro de telefonistas parou ao

portao.



- Avancem! Que estdo voceés a fazer? - increpou-os um oficial, que os ultrapassou a
galope. - Brutos! Sucia de safadosl!...

Um velho de sobrecasaca preta e duas mulheres apareceram, em passo hesitante.
Uma multidao cercou Jarkov. Grigori abriu passagem até ele e reparou que ainda respirava,
a solugar e a tremer. Grossas gotas de suor perlavam-lhe a testa, amarelada ja pela morte
proxima.

- Levem-no daqui! Que é que vocés... Vocés sao homens, ou bichos?

- Que tens tu que berrar? - protestou um soldado de infantaria. “Levem-no, levem-
no.” E para onde queres tu que a gente o leve? Bem vés que ele esta na agonia.

- Ele tem as duas pernas arrancadas.

- O que aqui vai de sanguel...

- Onde estao os enfermeiros?

- Enfermeiros para qué?

- Mas ele ainda esta consciente.

O Cabeludo tocou Grigdri numa espadua. Grigdri voltou-se.

- Nio lhe mexas - murmurou o Cabeludo. - Vem dai comigo.

Sem desprender os dedos do délman de Grigori, atravessou a multidao. Grigori
olhou para o ferido uma vez mais, e deixou-se levar, curvado, em direc¢do ao portdao. Sob o
ventre de Jarkov, os intestinos fumegavam-lhe, cheios de reflexos azuis e cor-de-rosa suave.
Um pedago daquela massa entrelacada, conspurcada de areia e de estrume, movia-se,
alongava-se. Uma das maos do moribundo estendia-se, como que para agarrar aquilo ..

- Cubram-lhe a cara - propos alguém.

De subito, Jarkov apoiou-se sobre as maos e, de cabega tdo esticada para tras que lhe
tocava entre as espaduas, gritou numa voz rouca, inumana:

- Matem-me, irmaos! Irmaosl!... Irmaos!... Porque olham vocés para mim?. . Aaaaah!...

Matem-me, irmaosl...



XXI

A carruagem baloi¢ava-se molemente, o rumor das rodas embalava e fazia sono, ¢ a
luz amarela da lampada alumiava até ao meio do banco. Era bom um homem poder
estender-se a0 comprido, descalgo, de pés a vontade, depois de quinze dias empapados em
suor dentro das botas, ndo sentir obrigacio nenhuma, saber que nenhum perigo lhe
ameagava a vida, que a morte estava longe. E era sobretudo agradavel escutar a tagarelice
multipla das rodas, porque, a cada volta que elas davam, a cada sacudidela proveniente da
locomotiva, a frente de batalha se afastava. Grigori ia deitado, atento, movendo os dedos
dos pés descalgos, com um bem-estar no corpo todo, da roupa lavada que vestira no
préprio dia. Tinha a impressao de se haver libertado de um invélucro sujo, e de entrar,
puro e sem macula, noutra vida.

Estragava-lhe a alegria serena e doce a dor lancinante do olho esquerdo. Abrandava-
lhe por vezes, para lhe voltar subitamente, como se fosse de uma queimadura, e fazer-lhe
correr lagrimas incoerciveis por baixo do penso. No hospital de Kamenka-Strumilovo um
jovem médico judeu examinara o olho de Grigéri e escrevera qualquer coisa num pedago
de papel.

- Temos de manda-lo para a retaguarda. O seu olho foi atingido com gravidade.

- Fico cego?

- Nio, que ideial - O médico sorrira afectuosamente, por ver na pergunta de Grigori
um indissimulado terror. - Esta a precisar de cuidados, talvez mesmo de uma operagio.
Vamos manda-lo para a retaguarda, para Petrogrado por exemplo, ou para Moscovo.

- Obrigado.

- Nio tenha medo, que nao perde a vista.

E o médico bateu-lhe num ombro, meteu-lhe o papel numa das maos e empurrou-o
com brandura para o corredor. Em seguida arregacou as mangas, a preparar-se para ir
operatr.

Depois de longas tribulagoes, Grigori havia tomado o comboio-hospital. Um dia se
conservou deitado, a gozar o seu ripan¢o. Uma locomotivazinha velha arrastava, com as

ultimas forgas que tinha, as carruagens numerosas do comboio. Moscovo aproximava-se.



Chegou-se a noite. Os feridos mais graves foram transportados em macas; os que
podiam andar pelo seu pé desceram para o cais, ap6s lhes registarem os nomes. O médico
que acompanhava o comboio chamou Grigéri e disse designando-o a uma enfermeira:

- Clinica de olhos do Dr. Sneguiriov. Rua Kolpatchni.

- Traz as suas coisas consigo? - inquiriu a enfermeira.

- As coisas de um cossaco! Trago a mochila e o capote.

- Vamos!

E poés-se a caminho, ajeitando os cabelos por baixo do véu; a roupa dela rangia.
Grigbri seguiu-a a passo indeciso. Tomaram um trem. O rumor da grande cidade que
adormecia, as campainhas dos carros eléctricos, a luz cintilante e azul dos arcos voltaicos
produziam em Grigdri uma impressao de espanto. Apoiado ao encosto do carro, olhava
com avidez as ruas, cheias de gente, apesar da hora tardia, e parecia-lhe estranho sentir ao
lado o calor perturbante de um corpo feminino. O Outono era ja bem patente em
Moscovo: nas avenidas, as folhas das arvores tinham reflexos de um amarelo de palha a luz
dos candeeiros da iluminagao publica, um ar fresco, anunciador de gelo, soprava, as lajes
dos passeios brilhavam da humidade, e, no céu puro, as estrelas tinham uma cintilacao
glacial. Deixaram o centro e meteram por uma ruazinha deserta. Os cascos dos cavalos
faziam no pavimento um ruido aspero, e o cocheiro, com o seu gabio azul que o
assemelhava a um pope, baloicava no assento, tocando com as pontas das rédeas a sua
pileca de orelhas caidas. Algures, nos arrabaldes, apitavam locomotivas. “Talvez algum
comboio que vai para o Don” pensou Grigori, e baixou a cabega, assaltado de saudades.

- Ndo dorme? - perguntou a enfermeira.

- Nio.

- Ja nao demoramos muito.

- Querem alguma coisa? - indagou o cocheiro, que se virou.

- Um pouco mais depressa.

Por detras de uma grade de ferro, a agua de um lago reluziu como azeite, e por um
instante se entremostrou uma pontezinha, a cuja balaustrada estava amarrado um barco.
Uma baforada de humidade perpassou.

2

“Até a agua aqui aprisionam por tras de grades. O Don..” cogitou Grigori,
confusamente. Sob as rodas guarnecidas de borracha, as folhas mortas rumorejavam.

O trem parou em frente de um prédio de dois andares. Grigori saltou para o chao e
endireitou o capote.

- Dé-me a mao - pediu-lhe a enfermeira, inclinando-se para ele.

Grigbri pegou-lhe na maozinha mole e ajudou-a a descer.



- Oh, que cheiro a suor de soldado! - E a enfermeira riu-se e foi tocar a campainha da
porta.

- Se a irmazinha estivesse na frente de batalha, era capaz também de ndo cheirar
como cheira - ripostou Grigori, com contida raiva.

O porteiro abriu a porta. Por uma escada de corrimao doirado, subiram ao primeiro
andar. De novo a enfermeira tocou. Uma mulher de bata branca mandou-os entrar. Grigori
sentou-se em frente de uma mesinha redonda, e a enfermeira disse o que quer que fosse a
meia voz a mulher da bata branca, que se pos a escrever.

As portas dos dormitérios, de um lado e de outro de um longo corredor estreito,
assomaram cabegas, com 6culos de cotes varias.

- Tire o capote - ordenou a mulher da bata branca. Um enfermeiro, igualmente de
branco, aceitou o capote das maos de Grigoéri e conduziu-o a sala de banho.

- Tire tudo o que traz vestido.

- Porque?

- Tem de tomar banho.

Enquanto Grigori se despia e examinava com admiragao a sala de banho e os vidros
bacos das janelas, o enfermeiro encheu a banheira, mediu a temperatura da agua, e mandou
Grigori meter-se nela.

- Isto ndo ¢ tina para mim...atirou Grigori, mergulhando na agua uma perna trigueira
e peluda.

O enfermeiro ajudou-o a lavar-se meticulosamente, deu-lhe um lencol, roupa branca,
umas pantufas e um roupao cinzento com um cinto.

- E a minha roupa?

- Agora, vai usar esta. A sua entrega-se-lhe quando sair da clinica.

Ao passar em frente de um espelho grande que havia numa parede da antecamara,
Grigdri ndo se reconheceu: alto, escuro de pele, de magas do rosto salientes, com rosetas de
um vermelho vivo, enfiado num roupao, e de ligadura passada por sobre o cabelo preto, s6
vagamente se parecia com o Grigori de antigamente. Crescera-lhe o bigode e uma barbicha
lanugenta e crespa.

“Rejuvenesci neste entrementes” ponderou ele, com um sorriso de esguelha.

- Dormitério nimero seis, terceira porta a direita - indicou-lhe o enfermeiro.

Um pope, de roupao e 6culos azuis, levantou-se a entrada de Grigéri no grande
quarto branco.

- Um novo companheiro? Ainda bem! Sempre nos aborreceremos menos. Eu sou de

Zarafssk - apresentou-se ele com afabilidade, oferecendo uma cadeira a Grigori.



Alguns minutos decorridos, entrou uma enfermeira corpulenta, de cara larga e feia.
- Venha ca, Melekhov. Vamos examinar-lhe o olho - disse-lhe ela, com voz grave de

eito; e afastou-se para Grigdri passar.
b



XXII

O comando do exército havia decidido romper as linhas inimigas na frente do
sudoeste, no sector de Chevel, com um poderoso ataque de cavalaria, atirando para a
retaguarda do inimigo um forte destacamento, que se desdobraria ao longo dela, assim lhe
destruindo as linhas de comunicacio e desorganizando as unidades por incursdes
inesperadas. Punha o comando grandes esperangas neste plano: uma quantidade
extraordinaria de cavalaria fora concentrada na area prevista; entre essa cavalaria, estava o
regimento cossaco em que servia o tenente Lisstnitzki. Devia o ataque desencadear-se em
28 de Agosto, mas, por causa da chuva, foi adiado para 29.

Logo de manhi, a divisao alinhou-se numa enorme extensio, ¢ preparou-se para
atacat.

A oito verstas dali, no flanco direito, a infantaria empenhou-se numa falsa ofensiva,
para concitar sobre ela o fogo do inimigo; por outro lado, algumas unidades de outra
divisao de cavalaria moveram-se também numa falsa direccao.

Tido longe quanto se podia alcangar, o inimigo ndo se avistava. A uma versta a frente
do seu esquadrio, o tenente Lisstnitzki via as linhas negras das trincheiras abandonadas, e,
por tras delas, searas de centeio ondulando, e um nevoeiro matinal, azulado, que o vento
espalhava.

E possivel que o comando inimigo tivesse sido informado do projectado ataque. Ou,
entdo, previra-o. O caso é que na noite de 28 para 29 as tropas inimigas haviam
abandonado as suas trincheiras e retirado para cerca de seis verstas, deixando apenas ficar
alguns ninhos de metralhadoras, com a incumbéncia de incomodar a nossa infantaria,
disposta em frente, em toda a largura do sector.

O Sol, ja alto, assomava por sobre uma montanha de nuvens, mas o vale continuava
todo coberto de um nevoeiro, agora amarelo e espesso. Veio a ordem de atacar, e os
regimentos avangaram. Milhares e milhares de cascos encheram o solo e um fragor surdo,
semelhante ao de um tremor de terra. Lisstnitzki continha o cavalo, para que ele nio
metesse a galope. Ja se havia percorrido versta e meia. A orla das searas de centeio ia-se
aproximando da linha regular dos assaltantes. O centeio, mais alto que a cintura de um

homem, todo enredado de campainhas e de erva daninha, prejudicava terrivelmente o



avanco dos cavalos. Aquela crina castanha-clara ondulava sem fim a frente deles, e ia
ficando para tras abatida e espezinhada. Ao cabo de quatro verstas, os cavalos comegaram a
mostrar fadiga, a suar muito, mas o inimigo continuava a nao aparecer. Lisstnitzki voltou-se
para o seu comandante de esquadrao: na face do capitdo lia-se um fundo desespero. ..

Seis verstas de galope incrivelmente penoso tinham estafado os cavalos, alguns dos
quais se iam abaixo sob o peso dos cavaleiros, ao passo que os mais resistentes, no limite
da resisténcia, vacilavam. Foi nesse momento que as metralhadoras austriacas desataram a
atirar, por salvas ritmicas... O fogo mortifero delas ceifou as primeiras filas. Os lanceiros
foram os primeiros a fraquejar e a virar as rédeas; a seguir, também os cossacos nao se
aguentaram; enquanto as metralhadoras lhes regavam a fuga panica com uma chuva de
balas, a artilharia entrou em ac¢ao. Por uma criminosa negligéncia do alto-comando, aquele
ataque de uma espantosa envergadura terminou num desastre completo. Alguns regimentos
perderam metade dos efectivos de homens e de cavalos; o de Lisstnitzki teve cerca de
quatrocentos soldados e dezasseis oficiais mortos ou feridos.

O cavalo de Lisstnitzki morreu debaixo dele e ele proprio foi ferido em dois sitios: na
cabeca e numa perna. O ajudante Tchebotariov saltou do cavalo, agarrou nele, atravessou-o
na sua propria sela e prosseguiu a galope.

O coronel Golovatchov, chefe do Estado-Maior da Divisdo, que tirara algumas
fotografias instantaneas da carga, mostrou-as alguns dias mais tarde aos oficiais. Primeiro,
um tenente ferido, chamado Tcherviakov, deu-lhe um murro na cara e rebentou em
solugos. Depois, uns cossacos que acorreram trucidaram Golovatchov, enxovalharam-lhe
por largo espago o cadaver e arremessaram-no para um fosso, para entre imundicies. Assim
se rematou aquele ataque sem gloria.

Do hospital de Varsovia, Lisstnitzki escreveu ao pai que iria passar a sua licenca a
lagodnoi, depois de curado. Ao receber esta carta, o velho fechou-se no escritério, para s6
sair de 1a, carrancudo, no dia seguinte. Disse a Nikititch para atrelar um cavalo a calega,
almogou e partiu para Viochénsskaia, donde mandou ao filho um vale telegrafico de

quatrocentos rublos e uma curta carta:

“S6 me resta alegrar-me por teres recebido o teu baptismo de fogo. E mais
nobre estares af que na corte. Es honesto e inteligente de mais para poderes
rastejar de consciéncia tranquila. Ninguém da nossa familia teve caracter para tal.
Foi por isso que o teu avo caiu em desgraca e findou os seus dias em lagodnoi,
sem desejar nem esperar o perdao do monarca. Toma cuidado contigo, Evguéni, e

restabelece-te. Lembra-te de que s6 te tenho a ti no mundo. A tua tia manda-te



cumprimentos, e vai bem de saide. De mim nao tenho nada que dizer-te, porque
sabes o que é a minha vida. Mas que se passa na frente? Nao ha, entao, homens
sensatos? Nao acredito nas informagoes dos jornais: sei, pela experiéncia dos
ultimos anos, que nao sao de fiar. Mesmo assim, Evguéni, serd de admitir que
percamos a guerra?

Espero-te em casa com grande impaciéncia.”

Com efeito, o velho Lisstnitzki ndo tinha nada que dizer da sua vida, que se arrastava,
mono6tona como até ali, sem alteracdes, a nao ser o aumento dos salarios dos trabalhadores
e a penuria das bebidas alcodlicas. O senhor bebia mais que antes, e tornara-se irritavel e
impertinente. Um dia chamou Akcinia a uma hora desabitual e disse-lhe:

- Andas a fazer mal o teu servigo. Porque estava frio o almoco de ontem? Porque nao
estava bem limpo o copo do café? Se isto se repetir, previno-te (estas a ouvir?), previno-te
de que te despeco. Nao gosto de gente porcal O senhor agitou as maos com vivacidade.
Estas a ouvir? Nio suporto porcarias!

Akcinia cerrava os labios com forca. Mas, de repente, rompeu a chorar.

- Nikolai Alexéievitch, a minha filhinha esta doente. Dispense-me por algum tempo...
Niao posso deixa-la um momento.

- Que tem ela?

- Um mal na garganta, que a afoga...

- Escarlatina? Porque ndo dizias tu isso, burra? Diabos te levem, idiota. Vai ja dizer
ao Nikititch que atrele um cavalo a um carro e va imediatamente buscar o médico da
stanitsa. Depressal

Akcinia abalou a correr, enquanto o velho a bombardeava com a sua voz de trovao:

- Estapidal Estapidal Estapidal

No dia seguinte de manha, Nikititch apareceu com o médico. Este examinou a
menina, que nao dava acordo de si e ardia em febre, e, sem responder as perguntas de
Akcinia, foi falar com o senhor. Lisstnitzki recebeu-o na antecamara, de pé, sem lhe
estender a mao.

- Que tem a pequena? - perguntou ele, respondendo ao cumprimento do outro com
um movimento negligente da cabega.

- Escarlatina, Exceléncia.

- Cura-se? Ha alguma esperanga?

- Nao me parece. A menina mortre... Repare na idade que ela tem.

- Imbecil! E o velho fez-se vermelho. Que é que tu estudaste? Trata de a curar.



Bateu com a porta na cara do médico assustado, e pos-se a andar de um lado para o
outro na sala. Akcinia bateu a porta.

- O médico pede que lhe déem cavalos para voltar para a stanitsa.

O velho virou-se vivamente para ela.

- Diz-lhe que é um cretino! Diz-lhe que nao sai de ca sem ter curado a pequena!l Da-
lhe um quarto no pavilhao do pessoal, e de comet! - gritou ele, brandindo um punho
ossudo.

- Enche-o de bebida e de comida, mas, quanto a ir-se embora, nao vail

Calou-se, foi até a janela, tamborilou numa vidraga, depois aproximou-se de um
retrato ampliado do filho nos bragos da ama, e recuou dois passos, de olhos semicerrados,
como se 0 nao reconhecesse.

Desde o primeiro dia da doenca da filhinha que Akcinia se recordava de uma frase
amarga de Natalia: “As minhas lagrimas hao-de trazer-te desgraca...” e estava convencida
de que Deus a castigava por té-la achincalhado naquele dia.

A tremer pela vida da filha, de cabeca perdida, dava sem destino voltas na casa, e nao
fazia o seu trabalho como devia.

“Sera possivel que Deus ma leve?” pensava ela a toda a hora, febrilmente, sem o
acreditar, recusando-se com toda a sua alma a acredita-lo; e, rezando freneticamente,
rogava a Deus aquela dltima graca: que lhe salvasse a filha.

“Perdoa-me, Senhor!l.. Nao ma leves! Tem piedade de mim, Senhor, sé
misericordioso!”

A doenga destruia aquela pobre vida. A menina estava estendida, inerte, com um
estertor doloroso, entrecortado, na garganta tumefacta. O médico da stanitsa, instalado no
pavilhdo do pessoal, ia vé-la quatro vezes por dia, e a noite, sentado no patamar, fumava e
olhava as estrelas frias do céu outonico.

Akcinia passava as noites ajoelhada ao lado da cama. A respiragao estertorosa da
menina dilacerava-lhe o coracio.

- Ma-ma...- articulavam os labiozinhos secos.

- Minha sementezinhal Minha filhinha! - gemia surdamente a mae. - Minha florinha,
Tanitchka, ndo me deixes! Olha para mim, minha linda, abre os olhos. Nao me deixes,
minha pombinha de olhos negros... Porque ¢ isto, meu Deus>...

A menina entreabria de tempos a tempos as palpebras inflamadas, e os olhinhos dela,
injectados de sangue, tinham uma expressio vaga e alheada. A maiae procurava-lhes

avidamente, mas eles negavam-se-lhe, pareciam afundar-se-lhe, melancélicos e resignados.



Morreu ao colo da mie. A boquinha arroxeada rasgou-se-lhe num ultimo estertor, o
corpinho retesou-se-lhe apés uma convulsao; a cabe¢a suada resvalou-lhe no brago de
Akcinia, o olhar negro dos Melekhoves fixou nela, com espanto, as pupilas mortas.

O av6 Sachka abriu uma covinha perto do tanque, por baixo de um velho choupo,
trouxe sob uma axila o caixaozito, enterrou-o com uma rapidez nele desabitual, e por muito
tempo, pacientemente, esperou que Akcinia se levantasse de ao pé do monticulo de terra
que fizera. Por fim, ndo se aguentando, assoou-se com um ruido semelhante ao de uma
chicotada, e enfiou para a cavalarica... Foi ao celeiro buscar um frasco de agua-de-colénia, e
outro, ja encetado, de alcool desnaturado, vazou os dois numa garrafa, agitou a mistura e
disse, contemplando-a contra a luz:

- A meméria da menina! Que se lhe abra o reino dos céus! A alma do anjinho deixou
este mundo.

Bebeu, abanou com for¢a a cabeca, comeu um tomate esmagado e acrescentou, com
um olhar comovido para a garrafa:

- Nao te esquegas de mim, minha querida, como eu nao me esquecerei de ti!

E desatou a chorar.

Trés semanas volvidas, Evguéni Lisstnitzki telegrafou a comunicar que estava de
licenca e nao tardava. Mandou-se uma tréika a estacao, mobilizaram-se os criados todos,
mataram-se perus e patos, o avo Sachka matou um carneiro, fez-se toda a casta de
preparativos, como se se tratasse de uma grande recepcao.

Na véspera da chegada dele, enviou-se uma muda de cavalos para a aldeia de
Kamenka. O patrao novo chegou de noite. Cafa uma chuvinha fina, e as lanternas do carro
projectavam nas pogas uma claridade débil. Por entre o ruido de guizos, os cavalos
estacaram a entrada da casa. Comovido e sorridente, Evguéni saiu do carro, atirou a grossa
capa de viagem ao avo Sachka, e subiu os degraus, coxeando. O velho senhor acorreu da
sala ao encontro dele, arrastando os pés e derrubando algumas cadeiras ao passar.

Akcinia pos a ceia na mesa na sala de jantar e foi em busca dos patroes para os
prevenir de que podiam ir comer. Pelo buraco da fechadura, viu o velho abragar o filho e
beija-lo num ombro, de pescoco mole e enrugado pela idade, percorrido por um frémito.
Esperou alguns minutos e tornou a olhar: Evguéni, com o délman de caqui desabotoado,
estava de joelhos, em frente de um mapa desdobrado no chao.

O velho senhor sorvia o cachimbo, expelia anéis irregulares de fumo, percutia com
os dedos ossudos o brago do seu cadeirao e rosnava, indignado:

- Alekcéiev? Nao ¢é possivel. Nao acredito!



Evguéni falou demoradamente, a meia voz, como que para o convencer de qualquer
coisa, passeando o dedo pelo mapa. Contendo a sua voz poderosa, o velho retorquiu-lhe:

- Nesse caso, o comando esta enganado. Que estreiteza de espirito! Posso citar-te,
Evguéni, um exemplo analogo na guerra russo-japonesal Espera ail... Ora espera, ora
esperal

Akcinia bateu a porta.

- Qué? A ceia ja esta pronta? Vamos ja!

O velho saiu, animado, alegre, com um brilho juvenil nos olhos. Esvaziou com o
filho uma garrafa de vinho desenterrada na véspera, ¢ em cujo rétulo musgoso,
esverdinhado, se lia ainda, em algarismos meio sumidos, uma data: 1879.

Enquanto servia, perante aquelas duas faces felizes, Akcinia sentia mais ainda a sua
solidao. Uma dor muda torturava-a. Nos primeiros dias apds a morte da filhinha, quisera
chorar e nao pudera. Um grito afogava-lhe a garganta, mas as lagrimas nao lhe brotavam;
assim, a sua magoa petrificada lhe pesava duplamente. Dormia muito, procurando o
repouso na inconsciéncia do sono; porém, mesmo dormindo, a lembranca da menina nio a
largava. Umas vezes, parecia-lhe té-la deitada ao lado dela: palpava entdo a cama com as
maos, e afastava-se, para nao a afogar; outras vezes, julgava ouvi-la pedir-lhe, num cicio
confuso: “Mama, agual”

- Meu coragaozinho... - murmurava Akcinia, por entre os labios gelados.

Mesmo de dia, com frequéncia se lhe afigurava que ela lhe cingia os joelhos, e
surpreendia-se a estender as maos para lhe acariciar a cabecinha cheia de caracois.

Trés dias depois da chegada, Evguéni demorou-se na cavalarica, a ouvir o avo Sachka
contar-lhe histérias ingénuas sobre a antiga liberdade dos cossacos do Don, sobre os bons
tempos antigos. Quando de 1a saiu, eram nove horas da noite; o vento soprava em rajadas
no patio, e os passos de Evguéni chapinhavam na lama. A lua nova, com os seus bigodes
amarelos, dangava por entre as nuvens. Evguéni consultou o relégio a luz dela, e dirigiu-se
para o pavilhao do pessoal. Chegado ao patamar da entrada, acendeu um cigarro, hesitou
um momento, e subiu os degraus a passo decidido. Moveu com precaugdo o trinco; a porta
abriu-se, com um rangido. Entrou no quarto de Akcinia e riscou um fésforo.

- Quem esta af? - perguntou Akcinia, puxando a roupa para cima.

- Sou eu.

- Bu visto-me imediatamente.

- Nio é preciso. E s6 um instantinho.

Evguéni tirou o capote e sentou-se a borda da cama.

- A tua filhinha morreu...



- Morreu - replicou Akcinia, como um eco.

Estas muito mudada. Eu compreendo o que seja perder um filho. Mas acho que te
apoquentas de mais. Nao ¢ com isso que fazes a menina voltar a vida. Além disso, és ainda
suficientemente nova para ter mais filhos. Nao te deves deixar abater dessa maneira. Reage,
resigna-te... No fim de contas, ndo perdeste tudo com a morte da menina. Pensa que tens
ainda uma vida inteira diante de ti.

Evguéni apertava uma mao de Akcinia, acariciava-lha com afectuosa autoridade, e
falava-lhe acentuando a sua voz grave. Depois, baixou a voz a um sussurro, e vendo
Akcinia sacudida por um choro sufocado, que lhe rebentava em solugos, comegou a beijar-
lhe as faces banhadas em lagrimas, os olhos...

O coragao das mulheres ¢é sensivel a piedade e ao carinho.

Vencida pelo desespero, desesperadamente Akcinia se lhe entregou, com toda a
violéncia, havia muito esquecida, do seu temperamento apaixonado. Mas, passada a vaga
devastadora, desvairada, da despudorada volupia, recaiu em si, emitiu um grito agudo, e
cotreu para o patamar da entrada, de cabeca perdida, meio nua, com a camisa apenas em
cima do corpo. Evguéni saiu precipitadamente atras dela, deixando a porta aberta. Enfiou o
capote pelo caminho, andando a passo rapido, e ao chegar, ofegando, ao terreiro em frente
da casa, rompeu a rir, com um riso feliz e satisfeito. Uma alegria vivificadora impregnava-o.
Deitado na cama, pensou, esfregando o peito macio e rechonchudo: “Sob o ponto de vista
de um homem honesto, isto foi reles, foi imoral. Grigoéri... Roubei o que era de outro. Mas
na frente de batalha arrisquei a vida. Se a bala tivesse passado um pouco mais a direita,
podia ter-me furado a cabeca. Nesta altura, estaria o meu corpo a apodrecer e a servir de
pasto aos vermes... Tem de se viver a vida, minuto a minuto, com avidez. Tenho o direito
de fazer tudo o que me apeteca!” Fugidiamente, assustou-o o que acabara de pensar. Mas
logo a imagina¢ao lhe reconstituiu o quadro horrivel do ataque, o momento em que se
havia erguido do cavalo morto, para tornar a cair, atingido pelas balas. Antes de adormecer,
decidiu, tranquilamente: “Amanha se vé isto. Por agora, do que preciso ¢ de dormir, de
dormir...”

No dia seguinte de manha, ao encontrar-se a sés com Akcinia na casa de jantar,
acercou-se dela com um sorriso culposo.

Mas ela cingiu-se contra a parede, estendeu os bragos, e atirou-lhe, baixinho, em voz
furiosa e escaldante:

- Nao te aproximes, maldito!

A vida dita as pessoas as suas leis, que nao estdo escritas em parte nenhuma. Trés

noites apos isto, Evguéni voltou ao quarto de Akcinia, e Akcinia ndao o repeliu.



XXIII

A clinica de olhos do Dr. Sneguiriov tinha um jardinzinho anexo.

Estes jardinzinhos rasos e sem encanto sio numerosos nas casas dos arrabaldes de
Moscovo. Neles os olhos nao repousam do pesado tédio de pedra da cidade, e vé-los aviva
ainda mais dolorosamente a lembranca da liberdade selvagem das florestas. O Outono
imperava no jardinzinho da clinica: cobria o chao do bronze alaranjado das folhas,
engelhava as flores com as geadas matinais, e inundava de um verde aquoso a relva dos
canteiros. Nos dias bonitos, os doentes passeavam nele, escutando os sinos das igrejas da
piedosa Moscovo. Quando estava mau tempo (e naquele ano foi isto o mais frequente)
vagueavam de sala em sala, mantinham-se deitados nas suas camas, em siléncio, fatigados
de si proprios e dos outros.

A maior parte dos doentes da clinica eram civis. Os feridos militares estavam todos
na mesma sala; eram cinco: lane Varéikiss, um letdo alto, de cabelo castanho, olhos azuis e
barba em leque, Ivane Vrublévsski, um belo dragio de vinte e oito anos, natural do
governo de Vladimir, o atirador siberiano Kossikh, um soldadito irrequieto e de tez amarela
chamado Burdine, e Grigéri Melekhov. No fim do més de Setembro, entrou um novo. Foi
durante o cha da tarde, e a campainha tocou demoradamente. Grigéri olhou para o
corredor. Trés pessoas penetraram na sala de recep¢ao: uma enfermeira, um homem de
tcherkesska (Capote estreito e comprido, sem gola, apertado na cintura), e um soldado que os dois
primeiros amparavam por baixo dos bracos. com certeza vinha directamente da estagao,
como o mostrava a sujidade do délman, manchado de sangue no peito. Nessa mesma tarde
o operaram. Depois dos breves preparativos (nos dormitérios ouvia-se o ruido da fervura
dos instrumentos cirdrgicos), levaram o recém-chegado para a sala de operagées. Ao fim de
alguns minutos, soou um canto abafado: era ele que cantava, com pragas a mistura,
enquanto o adormeciam com cloroférmio, para lhe tirarem os restos do olho destruido por
um estilhaco de granada. Em seguida a operagao, puseram-no na mesma sala que os outros
feridos. Vinte e quatro horas depois, dissipado de todo o pesado torpor do cloroférmio,
contou que havia sido ferido perto de Werberg, na frente alema, que se chamava Garanja,
que pertencia a um regimento de metralhadoras e que era natural de Tchernigov (Era, pois,

ucraniano. Adiante se verd como Grigdri e Garanja se tratam, respectivamente, por “khokhol” e por



“moscovita”. “Khokhol” ji se sabe ser a designagao achincalbante que os russos dao aos ucranianos.
“Moscovita™, on, mais exactamente, “mosskalh”, é, por seu turno, a designagio unsada pelos uncranianos e
pelos branco-russianos em relagao aos russos e aos soldados em geral. Dirigida a um cossaco, tal designacao
¢ dobradamente injuriosa, visto como os cossacos se consideram tradicionalmente inimigos dos moscovitas).
Ao fim de alguns dias, tinha estabelecido relagdes particularmente amigaveis com Grigori.
Como as camas deles eram proximas, tinham longas conversas a meia voz depois da visita
nocturna do médico.

- Entdo cossaco, como vao as tuas coisas?

- Brancas como a fuligem.

- E do teu olho que ha?

- Dao-me injecgdes.

- Quantas te deram ja?

- Dezoito.

- Fazem-te doer?

- Ndo. Até me aliviam.

- Pede mas ¢ que te tirem o olho.

- Nem toda a gente ha-de ser cegal

- La isso € verdade.

O vizinho de Grigéri era bilioso e sarcastico, e por tudo mostrava descontentamento.
Praguejava contra o governo, contra a guerra, contra a sua propria sorte, contra o
cozinheiro, contra os médicos, contra tudo o que lhe calhava.

- Diz-me, rapaz, porque nos batemos eu e tu?

- Pelo mesmo que os mais.

- Explica-me isso melhor, de modo que se entenda.

- Deixa-me em paz!

- Ah, estupido! Isto é uma histéria em que devemos pensar bem. E pelos burgueses
que nos batemos, estas a compreender? E quem siao os burgueses? Sio como aves no
canhamo.

Explicava a Grigéri o significado de palavras que ele desconhecia, semeando as suas
frases de palavroes acres.

- Nio berres dessa maneiral Eu nido percebo a tua lingua de khokhol - interrompia-o
Grigori.

- Esta bem! E que é que tu ndo percebes, moscovita?

- Fala mais devagar.



-Mas eu falo devagar, irmao. Dizes tu: “pelo tsar”. Mas o tsar quem é? O tsar ¢ um
bébedo, e a tsarina uma puta. com a guerra ganham os senhores dinheirinho, e nés uma
corda para o pescogo. Estas a compreender, ha? O industrial bebe a sua vodka, o soldado
cata os seus piolhos: cada qual sacrifica-se a seu modo. O industrial recebe os seus lucros, o
operario anda nu: nao esta mal a divisao... Tens de servir, cossaco, tens de servirl Has-de
ganhar ainda outra cruz, uma bela cruz de castanho...

Exprimia-se em ucraniano, excepto nos momentos em que se animava: servia-se
entdo do russo, que falava bem, salpicando o que dizia de impropérios.

Dia apés dia, inoculava no espirito de Grigéri verdades até ali por ele ignoradas,
mostrando-lhe as causas auténticas do desencadeamento da guerra, escarnecendo
cruamente do poder autocratico. Grigori tentava objectar-lhe, mas Garanja repelia-lhe as
objecgdes com perguntas simples, terrivelmente simples, e Grigori era forcado a dar-lhe
razao.

O caso ¢ que Grigdri sentia no seu foro intimo que o que Garanja dizia estava certo,
e nao conseguia opor-lhe argumentos que valessem: procurava-os, mas nao os achava. com
terror verificava que o inteligente e ruim ucraniano lhe destrufa lentamente, com seguranga,
todas as suas ideias antigas acerca do tsar, da patria, do seu dever de militar de cossaco.

Num meés, desde que Garanja chegara, os pilares em que a sua consciéncia assentava
tinham-se reduzido a p6. Apodrecidos como estavam, porque a monstruosa absurdidade da
guerra os havia atacado como uma ferrugem, bastava darem-lhes um abando. E esse
abanido fora dado: o pensamento de Grigori despertara, e esgotava-lhe, atenazava-lhe o
espirito ingénuo e sem malicia. Debatia-se Grigori a procura de uma saida, de uma solucio
para aquele problema demasiado dificil para ele, e com satisfacio as encontrava nas
observagoes de Garanja.

Uma vez, em plena noite, ergueu-se, despertou Garanja, e sentou-se-lhe na cama, ao
lado dele. A luz esverdeada da lua de Setembro filtrava-se através do estore descido. As
sombras sulcavam de covas escuras as faces terrosas de Garanja, cujos olhos negros
brilhavam. Garanja bocejou, enrolou friorentamente as pernas na roupa.

- Porque nao dormes?

- Nao tenho sono. Niao consigo dormir. Ora diz-me ca: como é que a guerra
aproveita a uns e arruina os outrose...

- Qué? Ah, pois! - E Garanja abriu a boca num bocejo.

- Espera ail - murmurou Grigoéri, irritado. - Dizes tu que nos mandam para a morte

em beneficio dos ricos. Mas entdo porque nao compreende o povo isso? Nao ha quem lho



explique? Devia haver quem aparecesse e lhe dissesse: “Irmaos, é por isto que vocés vao
morrer.”

- Aparecesse comor Nao és maluco nem nada? Gostava de te ver a ti aparecer. Tu e
eu grasnamos aqui sobre isso baixinho, como os patos entre os juncos. Mas levanta tu um
pedaco mais a voz, e nao tarda que te metam uma bala no corpo. O povo é completamente
surdo. A guerra o despertara. Depois da trovoada, ha-de vir a chuva.

- Mas que se ha-de fazer? Diz-mo 14, serpente! Viraste-me o coragao do avesso.

- E que te diz o coracio?

- Nao o entendo - confessou Grigori.

- Se alguém me quiser atirar por um barranco abaixo, hei-de eu tentar atira-lo a ele. F
preciso virarmos as armas, sem hesitacao. Devemos atacar os que enviam os outros para o
inferno. Fica sabendo - Garanja ergueu-se, de bracos estendidos e dentes rilhando - que
uma grande tempestade vai estalar, que arrasara tudo.

- Na tua opinido, portanto, ¢ preciso atirar tudo de patas ao ar?

- Isso mesmo! Temos de fazer ao governo o que se faz a umas ceroulas sujas.
Precisamos arrancar a pele e os dentes aos senhores, que ja fizeram demasiado mal ao
povo.

- E com um governo novo, que faras tu da guerra? Havemos de continuar a matar-
nos uns aos outros: e, se nao formos nos, serdo os nossos filhos. Como é que tu acabaras
com a guerra, se ha guerras desde que ha homens?

- Isso é verdade. Sempre a guerra existiu, e nao deixara de existir enquanto houver no
mundo governos de parasitas. Ora af estal Mas, se em todos os paises houver governos
operarios, deixard de haver guerras. E isto o que é preciso. E isto hi-de acontecer, e os
outros que rebenteml... Isto ha-de acontecer! Entre os alemaes, entre os franceses, por toda
a parte, o poder operario e camponeés ha-de surgir. Porque haviamos nos, nessa altura, de
nos batermos? Para o diabo as fronteiras! Para o diabo o 6dio! A vida sera bela no mundo
inteiro. Ah! Garanja - suspirou, de olho unico a brilhar-lhe, mordendo as pontas do bigode,
e com um sorriso sonhador nos labios. - Ah, Grichkal De bom grado dava o meu sangue
todo para viver até esse momento... S6 de pensar nisso, sinto o cora¢ao mais quente...

Conversaram até ao alvorecer. Na penumbra cinzenta, Grigéri mergulhou num sono
agitado.

Despertou-o de manha um ruido de vozes e de choro. Ivane Vrublésski, estendido na
cama, escondia a cara, solucava e assoava-se; a enfermeira, lane Varéikiss e Kossikh

estavam de pé ao lado dele.



- Porque chora ele assim? - perguntou Burdine em voz rouca, deitando a cabega de
fora da roupa.

- Partiu o olho. Ia para o tirar do copo e deixou-o cair no chao - respondeu Kossikh,
com mais tro¢a que pena.

Um alemio russificado, negociante de olhos artificiais, movido por sentimentos
patriéticos, distribufa-os gratuitamente aos soldados. Na véspera tinham posto a
Vrublévsski um muito perfeito, tao azul e tao bonito como o que lhe restava, de tal modo
que nem com um exame cuidadoso era possivel distingui-los. De felicidade, Vrublévsski
ria-se como uma ctrianca.

- Quando eu voltar para a terra - dizia ele, com o seu sotaque de Vladimir - hei-de
enganar quantas raparigas quiser. Comecarei por me casar e s6 depois direi que tenho um
olho de vidro.

- Capaz disso ¢ ele, o patife! - exclamou Burdine, que estava sempre a cantarolar uma
cancao sobre certa Dunia e uma carocha que 2 mesma Dunia roeu o vestido.

- E, por causa daquele desgracado acidente, ia o bonito rapaz voltar cego para a
aldeia.

- Diao-te outro. Nao chores! - disse-lhe Grigori, para o consolar.

Vrublévsski soergueu a face banhada em lagrimas, com o seu buraco vermelho e
humido no lugar do olho que lhe faltava.

- Nio dao. Aquele olho valia trezentos rublos. Nao me dao outro.

- Aquilo é que era um olho! Nio havia uma veia que nao tivesse desenhadinhal -
proferia Kossikh com admiracio.

Depois do cha da manha, Vrublévsski foi com o enfermeiro ao armazém do alemao,
que lhe deu um olho novo.

- La isso, os alemaes sao melhores que os russos! - dizia Vrublévsski, doido de
entusiasmo. - A um comerciante russo bem se lhe podia pedir! E este deu logo outro, sem

mais nem mais!

Passou Setembro. Os dias desfiavam-se lentamente, interminaveis, cheios de um
tédio mortal. Todas as manhas as nove horas, tomava-se cha. Cada doente recebia num
prato duas fatiazinhas diafanas de pao branco e um pedago de manteiga do tamanho de um
dedo mendinho. Apos a refeicio do meio-dia, ao levantarem-se da mesa, os doentes
continuavam com fome. A tardinha, tomava-se de novo chi, e em cima, para variar, bebia-

se agua. O efectivo dos doentes modificou-se. O primeiro a sair da “sala militar” (como os



doentes chamavam a sala reservada aos soldados feridos) foi o siberiano Kossikh; seguiu-
se-lhe o letao Varéikiss. No fim de Outubro, chegou a vez de Grigori.

O doutor Sneguiriov, chefe da clinica, um belo homem de barbicha bem aparada,
examinou o olho de Grigéri, mostrando-lhe a uma certa distancia, numa camara escura,
letras e numeros iluminados, e declarou acha-lo satisfatorio. Recebeu Grigori alta dali, mas
mandaram-no para o hospital da rua Tvérsskaia, porque, entretanto, a ferida da cabega se
lhe reabrira e inflamara um pouco. Ao despedir-se de Garanja, Grigori disse:

- Tornaremos a encontrar-nos?

- S6 as montanhas ¢ que nao se encontram...

- Pois bem, khokhol, obrigado por me teres aberto os olhos. Agora vejo claro... e sou
maul

- Quando tornares para o teu regimento, fala com os cossacos.

- Com certezal

-Se passares pelo governo de Tchernigov, pela aldeia de Gorokhovka, pergunta pelo
ferrador Andrei Garanja. Ficarei contente de te ver. Adeus, meu rapaz!

Abracaram-se. A memoéria de Grigéri guardou por muito tempo a imagem do
ucraniano, com o seu olho unico, de olhar severo, e as linhas afectuosas da boca no meio
das faces terrosas

Grigoéri permaneceu uma dezena de dias no hospital. Na alma agitavam-se-lhe
resolugdes vagas; o veneno das licoes de Garanja fermentava nele. Pouco falava com os
companheiros de sala, em cada movimento lhe transparecendo uma perturbagdo ansiosa.
Logo ao entrar no hospital, o médico-chefe, ao verificar-lhe rapidamente a expressiao
estranha, o havia classificado como um “inquieto”

Nos primeiros dias, teve febre; e deitado na cama se manteve, atento aos ruidos
incessantes que lhe enchiam os ouvidos.

Foi entdo que ocorreu o incidente seguinte.

De regresso de Vordneje, um membro da familia imperial dignou-se visitar o
hospital. O pessoal, que havia sido avisado de manha, andava numa excita¢ao, como ratos
num armazém a arder. Deu-se roupa lavada aos doentes, mudaram-se-lhes os lengdis antes
do tempo habitual, e o assistente do médico-chefe procurava mesmo ensinar-lhes como se
responde a uma pessoa de tal categoria e como se deve estar na presenca dela. O
nervosismo do pessoal comunicou-se aos doentes: alguns principiavam ja, com
antecipagao, a falar a meia voz. Ao meio-dia, ouviu-se a buzina de um automovel a entrada
do hospital, e o figurdo, com a comitiva correspondente a sua categoria, entrou pelo portao

escancarado. (Um dos feridos, um trocista, deveria afirmar mais tarde aos seus



companheiros que, no momento da chegada do nobre visitante, a bandeira do hospital,
com a sua cruz vermelha, se havia agitado com violéncia, embora o ar estivesse
particularmente sereno e estavel, ¢ que o homem elegante e bem penteado, pintado na
tabuleta do barbeiro da frente, fizera qualquer coisa parecida com uma genuflexao ou uma
reveréncia). A visita das salas comegou. O figurdo fazia perguntas vagas, como convinha a
sua posicdo e as circunstancias; os feridos, em conformidade com os conselhos do
assistente do médico-chefe, esbugalhavam os olhos ainda mais do que lhes haviam
ensinado no regimento e respondiam: “Exactamente, Vossa Alteza Imperial”, ou “De
maneira nenhuma”, repetindo o titulo. O médico-chefe comentava aquelas respostas,
torcendo-se todo, como uma cobra a ponta de uma forquilha, de forma que metia do,
mesmo a distancia. Passando de cama em cama, o figurdo imperial ia distribuindo
iconezinhos. Uma multidao de uniformes brilhantes e uma onda de perfumes preciosos
acercavam-se de Grigéri. Este estava de pé a um lado da cama, com a barba por fazer,
magro e de olhos injectados; uma crispacao na pele tisnada dos malares salientes trafa-lhe a
irritacao.

“Aqui estdo aqueles para satisfacdo dos quais nos arrancaram das nossas casas e
atiraram para a morte. Ah, serpentes! Raga maldita! Parasitas! Aqui estao os piolhos que nos
sugam o corpo! E ¢ por isto que nds pisamos searas que Nao NOs pertencem e matamos
estrangeiros? E que rastejamos por entre o canhamo e gritamos? E que temos medo?
Separaram-me da familia e fizeram-me penar numa caserna..” Um turbilhdo de
pensamentos confusos revolvia-se-lhe na cabega. Uma raiva, que o fazia espumar, torcia-
lhe os labios. “Como eles estio bem nutridos! Como eles reluzem! Para a frente de batalha,
trés vezes malditos, é que vocés deviam ir. A cavalo, de carabina ao ombro, cobertos de
bichos, alimentados a pao bolorento e a carne podre...”

Grigdri, que trespassava com os olhos os oficiais janotas da comitiva, fixou com
indiferenga as bochechas do personagem imperial.

- Cossaco do Don, cruz de Sio Jorge - disse o médico-chefe, contorcendo-se e
designando Grigori, num tom tal que dir-se-ia ter sido ele quem recebera a cruz.

- De que stanitsa? - inquiriu o figurao, de iconezinho em riste.

- De Viochénsskaia, Vossa Alteza Imperial.

- Como ganhaste tu a cruz?

Os olhos claros dele exprimiam tédio e saciedade. Por sobre o esquerdo, uma
sobrancelha ruiva erguia-se-lhe num movimento estudado para lhe dar mais expressao a
cara. Grigdri sentiu um instante um friozinho percorré-lo e pungir-lhe o peito, tal como no

inicio de um assalto. Contra vontade sua, os labios torciam-se-lhe e tremiam-lhe.



- Eu queria... Preciso de ir... Preciso, Vossa Alteza, de fazer uma necessidade...

Cambaleou, como se lhe tivessem dado uma pancada nas costas, € apontou, com um
gesto largo, para debaixo da cama.

A sobrancelha esquerda do figurdo ergueu-se-lhe até mais nao poder, e a mao que
segurava o icone parou-lhe a meio caminho. O figurao estendeu com perplexidade a
beigana amuada, voltou-se para um general de cabelos grisalhos que o acompanhava, e
disse-lhe uma frase em inglés. Um breve enleio percorreu a comitiva: um oficial alto, de
délman ornado de corddes, cobriu a vista com uma mao enluvada de branco; outro baixou
a cabega; um terceiro relanceou interrogativamente um vizinho.. com um sorriso
respeitoso, o general do cabelo grisalho, respondeu o que quer que fosse a Sua Alteza
Imperial, que teve a bondade de p6r o Iconezinho na mao de Grigdri, e mesmo de lhe
testemunhar a sua altissima benevoléncia, tocando-lhe num ombro.

Apbs a partida dos ilustres visitantes, Grigdri arremessou-se para cima da cama, e
alguns minutos ali se conservou, de cabeca enfiada no travesseiro, e as espaduas
estremecendo-lhe, sem que se pudesse saber se de choro, se de riso; quando se levantou,
tinha os olhos secos. Ndo tardou o médico-chefe em chama-lo ao seu gabinete.

- Canalhal... - principiou ele, apertando entre os dedos a barba cor de lebre na muda
do pélo.

- Eu ndo sou canalha, safado! - exclamou Grigéri, avangando para o doutor, de
maxilar a tremer-lhe. - Nunca ninguém encontrou o senhor na frente. - E, dominando-se,
em voz mais mansa, concluiu: - Mandem-me para casal

O doutor retirou-se, as arrecuas, para tras da secretaria, e retorquiu-lhe mais manso
também:

- Vamos mandar-te. Vai para o diabol!

Grigdri saiu dali com um sorriso a dangar-lhe nos labios, mas de olhos raivosos.

Pelo seu despropésito incrivel, imperdoavel, na presenga de tdo importante
personagem, a administragao do hospital privou-o das refeicdes durante trés dias. Os
camaradas de sala e o cozinheiro compassivo, que tinha uma hérnia, é que o nao deixaram

Seém comer.



XXIV

Na noite de 3 para 4 de Novembro, Grigbri Melekhov chegou a Nijni-Iablonévsski,
primeira aldeia cossaca da stanitsa de Viochénsskaia, ao vir do caminho-de-ferro. Restava-
lhe andar varias dezenas de verstas até ao dominio de lagodnéi. Passou perto de algumas
casas de lavoira dispersas, acordando os caes. Por tras dos salgueiros de um rio, uns rapazes

cantavam:

Na floresta ha relampagos de sabres.
E um esquadrio cossaco que desfila.
Uz jovem oficial galopa a frente,

E atris, com os seus bigodes, os cossacos.

Uma voz forte, pura e modulada de tenor atirou:
Trmaos, atrds de mim ¢ vir sems medo!

E o coro reatou com decisio:

Quem se atreve primeiro a avancar?
O primeiro que avance ¢ que terd

A honra, a nomeada e as medalhas.

A letra daquela velhissima cangiao cossaca, que Grigéri muitas vezes havia cantado,
familiar como lhe era, estimulou-o. Um friozinho picante fazia-lhe arder os olhos e
oprimia-lhe o peito. Aspirando com avidez o fumo acre do kiziak (Estrume seco que se utiliza

como combustivel), que safa das chaminés, atravessou a aldeia. A cang¢do nao o largava.

Depois, como muralhas, nos firmanos
Entre o zumbir das balas como abelhas.

Aos cossacos do Don ninguém lhes ganha,



Nenz a sabrada, nem a batoneta.

“Ha muito tempo, em rapaz, também eu cantava. Agora, a voz secou-se-me, ¢ a vida
matou em mim as cangdes. E aqui vou eu passar a minha licenca a casa da mulher de outro.
Sou como os lobos das ravinas, sem um lugar certo onde acolher-me...” cogitava Grigori,
caminhando a passo igual e fatigado, a rir-se amargamente da espantosa complexidade da
sua vida. Saido da aldeia, subiu uma colina empinada e virou-se: iluminava a janela da
ultima casa a luz amarela de um candeeiro de suspensao; junto a ela, uma velha cossaca
tiava.

Ao deixar a estrada, Grigdri meteu por cima da erva humida, que estalava, coberta de
geada. Tinha decidido descansar na primeira aldeia perto do Tchir, para alcangar lagodnéi
no dia seguinte, antes do anoitecer. Era meia-noite quando entrou em Gratchov, onde se
recolheu numa herdade da periferia, e abalou, mal a penumbra lilis da manha clareou um
pouco.

Chegou a lagodnéi ja de noite. Saltou a sebe, sem fazer barulho, e, ao passar por
diante da cavalarica, ouviu a tosse forte do avé Sachka. Parou e chamou:

- Avo6 Sachkal Estas a dormir?

- Espera ail Quem és tu? Estou a conhecer a voz .. Quem esta af?

O avo Sachka apareceu no patio, de zipune posto por cima dos ombros.

- Santo Deus! Grichka! Donde raio vens tu? Isto é o que se chama uma visital

Abragaram-se. E o avo Sachka disse, fitando Grigori nos olhos:

- Anda fumar um cigarro.

- Nao. Fica para amanha. Esta prometido.

- Anda dai. Preciso de falar contigo.

Grigdri acedeu contrariado. Sentou-se no catre de tabuas, e esperou que o avo
Sachka acabasse de tossir.

- Entao, avo, como vai isso? Sempre rijo?

- Ca vou aguentando. Sou como as espingardas de pederneira, que nunca se gastam.

- A Akcinia?

- A Akcinfa qué?... A Akcinia vai com a graca de Deus.

O velho tossiu com esfor¢o. Grigbri percebeu que aquela tosse era fingida e que
escondia qualquer atrapalhagio.

- Onde enterraram a Tanidchka?

- No jardim, por baixo do choupo.

- Conta 14, entio!



- A tosse nao me larga, Gricha...

- Entao?

- Toda a gente esta de saide. O general é que desatou a beber... O imbecil bebe sem
tom nem som.

- E a Akcinia?

- A Akcinia ¢ agora a criada de fora.

- Bem sei.

- Faz um cigarro! Ha? Fuma la! Este meu tabaquinho ¢é de primeirissima ordem.

- Nao me apetece. Mas fala, ou vou-me embora. Parece-me - e¢ Grigoéri voltou-se
pesadamente para ele, fazendo ranger as tabuas - parece-me que tens qualquer coisa para
me dizet, e estas embuchado, como se tivesses engolido um calhau. Ora diz la.

- Vou-te magoar!

- Nio faz mal!

- Vou-te magoar, vou! Mas eu nao sou capaz de me calar. E se me calasse, Gricha,
nao me sentia bem comigo.

- Conta la isso - pediu Grigori, pousando afectuosamente uma mao pesada como
uma pedra no ombro do velho. E ficou a espera, de costas vergadas.

- Estiveste a acalentar uma viboral - gritou o avo Sachka em voz esganicada, de
bragos absurdamente afastados. - Estiveste a acalentar uma viboral Ela dorme agora com o
Evguéni! Que dizes tu a isto?

Uma saliva peganhosa corria pela cicatriz rosada para o queixo do velho. Este
enxugou-a com a palma de uma das maos, que limpou em seguida as ceroulas de pano cru.

- E verdade o que estas a dizer?

- Vi-o com os meus proprios olhos. Todas as noites ele vai ter com ela. Podes 14 ir,
que ele deve 1a estar.

- Esta bem...

Grigbri fez estalar as articulagdes dos dedos e demoradamente se conservou sentado,
de costas curvadas, tentando relaxar os musculos contraidos da face. Nos ouvidos
ressoava-lhe um rumor de guizos.

- As mulheres sdo como as gatas: esfregam-se por quem lhes faz festas. Nao te fies
nelas. Nao nos podemos fiar nelas sentenciou o avo Sachka.

Fez um cigarro para Grigori e meteu-lho na mao.

- Fumal

Grigéri puxou duas fumagas, apagou o cigarro com os dedos e saiu sem dizer nada.

Em frente da janela do pavilhdao do pessoal parou. A respiragao dele era rapida e profunda.



Por varias vezes ergueu a mao para bater e o braco lhe tombou, inerte. Bateu por fim,
primeiro de um modo discreto com um dedo em gancho, e depois, nio conseguindo
dominar-se mais, lancando-se contra a parede, demoradamente ¢ a grandes punhadas
furiosas nos caixilhos. A janela vibrava, de vidragas como que solu¢ando, reflectindo a luz
azul da noite.

A cara de Akcinia assomou, alongada pelo medo. Abriu a porta e soltou um grito.
Grigdbri abragou-a logo no vestibulo, encarando-a nos olhos.

- Como tu batestel... Eu estava a dormir... Nao te esperava... Meu querido!

- Estou gelado.

Akcinia sentia o corpo todo de Grigori percorrido de arrepios e as maos em brasa.
Mostrando uma solicitude exagerada, alumiou o candeeiro, acendeu o lume na chaminé, a
andar de um lado para o outro no quarto, com um xaile de 12 leve pelas costas morenas e
macias.

- Nio te esperava... Ha muito tempo que nio me escrevias .. Recebeste a minha
ultima carta? Queria mandar-te uma encomenda. Mas depois pensei que o melhor seria
esperar talvez viesse alguma carta tua...

Relanceava Grigori de espaco a espago, com um sorriso parado nos labios
vermelhos.

Grigori sentou-se num banco, sem tirar o capote. As faces por barbear ardiam-lhe, e
uma sombra descia-lhe do capus sobre os olhos baixos. Comeg¢ou a desaperta-lo, mas de
repente, numa agitacao, puxou pela bolsinha do tabaco e pos-se a procurar as mortalhas
nas algibeiras. com ateng¢do e uma grande tristeza, fitou a cara de Akcinia.

Durante a auséncia dele, ela tornara-se diabolicamente bonita.

Qualquer coisa de novo, de autoritario, transparecia-lhe no porte da cabega; apenas
os olhos e os grandes anéis sedosos do cabelo se conservavam os mesmos... Aquela beleza
perversa, ardente, era desconhecida de Grigéri. E razdo havia para isso, porque ela era a
amante do filho do patrio...

- Tu... ndo tens o aspecto de uma criada. Mais pareces uma governanta.

Ela olhou-o assustada, com um riso contrafeito. Grigéri dirigiu-se para a porta,
arrastando atras a sua sacola.

- Onde vais tu?

- Fumar 14 para fora.

- Mexi uns ovos para ti. Espera um bocado.

- Eu nao me demoro.



No patamar da porta, Grigéri tirou do fundo da sua sacola de soldado um lengo de
cabe¢a estampado, embrulhado cuidadosamente numa camisa lavada, com a sua marca
regulamentar. Aquele lenco comprara-o ele em Litomir, por dois rubles, a um comerciante
judeu, e havia-o guardado com um grande carinho: de vez em quando, na frente de batalha,
tirava-o da sacola e admirava-lhe a variedade profusa das cores, antegozando o
deslumbramento de Akcinia quando ele lho mostrasse. Pobre presente! Como poderia ele
rivalizar em presentes com o filho do mais rico proprietario do Alto-Don? Abafando o
soluco seco que lhe subia na garganta, rasgou o len¢o as tiras, que atirou para o patio.
Pousou o saco num banco e reentrou no quarto.

- Senta-te para eu te descalgar, Gricha.

Com as suas maos brancas, ja desabituadas do trabalho grosseiro, Akcinia tirou-lhe as
pesadas botas de soldado, e, aconchegada contra os joelhos dele, por longo tempo chorou
baixinho. Grigéri deixou-a chorar, e perguntou-lhe:

- Porque ¢ isso? Nao estas contente de me tornar a ver? - Nao tardou em adormecer.
Akcinia, meio despida, saiu para o patamar e ali se quedou até ao amanhecer, imével,
abracada a um pilar humido, exposta ao frio penetrante, a escutar os uivos do vento do
norte.

No dia seguinte de manha, Grigori vestiu o capote e dirigiu-se para a casa do patrao.
O velho senhor estava a porta, de casaco de pele e gorro de astraca amarela.

- Ora ca esta o nosso cavaleiro de Sao Jorge! com a breca! Estas mais robusto, irmao!

Fez uma continéncia a Grigori e estendeu-lhe a mao.

- Vens por muito tempo?

- Quinze dias, Vossa Exceléncia.

- Enterramos a tua filha. Foi uma pena, uma penal... - Grigéri nao replicou. Enfiando
as luvas, Evguéni acabava de aparecer no patamar.

- Grigéri! Donde vens tu?

Embora se lhe carregasse o olhar, Grigori sorriu.

- De Moscovo, de licenca...

- Ah-ah! Foste ferido num olho?

- Sim, meu tenente.

- Ouvi falar nisso. Que rapagio que ele se fez, ha, papal

O tenente moveu a cabe¢a num cumprimento a Grigori, e, virando-se para o lado da
cavalarica, gritou:

- Nikititch, o carro!



O sisudo Nikititch acabara exactamente de atrelar o cavalo rugo, e, olhando de
esguelha, com hostilidade, para Grigori, conduziu-o pela arreata até em frente da porta. A
terra, coberta de uma ligeira camada de gelo, estalava sob as rodas da leve caleca.

- Vossa Nobreza dd-me licenca de guiar, em lembranca do passado? disse Grigori a
Evguéni, com um sorriso obsequioso.

“Nao desconfia de nada, o pobre diabo” cogitou o tenente, com satisfacao, de olhar
luzindo por tras das lunetas.

- Pois bem, se assim o queres, vamos lal

- Como € isso? - comentou o velho senhot, sorrindo com benevoléncia. - Mal
acabaste de chegar e ja deixas a tua mulher? Nao tinhas entao saudades dela?

Grigori riu-se.

Uma mulher nao ¢ um urso: nao foge para a floresta. Sentou-se no assento do
cocheiro, enfiou o chicote por baixo do banco, desembaragou as rédeas.

- Vou dar-lhe um belo passeio, Evguéni Nikolaievitch.

- Vamos a isso! Ganhas uma gorjeta.

- Ja Ihe devo muito. E obrigado pela minha Akcinia... por a alimentar... por lhe dar...
o de que ela precisa.

A voz de Grigori baixou. Uma suspeita perpassou pelo espirito do tenente. “Acaso
ele sabe? Que tolice! Como o havia de saber? E impossivel.” Recostou-se no seu lugar e
acendeu um cigarro.

- Nio venham tarde! - gritou-lhes o velho senhor.

De sob as rodas ergueu-se uma poalha picante de geada.

Grigdri lacerava a boca do cavalo, e fazia-o correr quanto ele podia. Num quarto de
hora tinham transposto a colina. No primeiro rebaixo do terreno, Grigoéri saltou para o
chio e puxou o chicote de debaixo do banco.

- Que se passa? - perguntou o tenente, carregando o sobrolho.

- Passa-se istol...

Brandiu bruscamente o chicote e atingiu-o na cara, com uma forga terrivel. Depois
virou o chicote ao contrario, e bateu-lhe com o cabo, na cara, nas maos, sem lhe dar tempo
de se recompor. Um estilhago das lunetas partidas cortou uma sobrancelha do tenente. O
sangue corria-lhe em fio para os olhos. Protegera primeiro a cara com as maos. Mas as
pancadas aumentaram de violéncia. Desfigurado por elas e pela raiva, saiu do carro e tentou
defender-se. Grigori, porém, recuou e, com uma pancada nas costas da mao direita,
imobilizou-o.

- Esta ¢ por Akcinial Esta, por mim! Por Akcinia! Outra vez por Akcinial Por mim!



O chicote assobiava. As pancadas produziam um ruido mole. Por fim, Grigori
estendeu o tenente a murro no chio rugoso e duro, fé-lo rebolar, e selvaticamente o pisou
com os tacOes ferrados das suas botas de soldado. Exausto de bater, subiu de novo para o
carro, gritou ao cavalo, e langou-o a galope, sem o poupar. Abandonou o carro junto a
porta do patio, e correu para o pavilhdo do pessoal, atrapalhando-se com as abas do capote
desabotoado, de chicote enrolado na mio.

Akcinia voltou-se ao ouvir o barulho da porta que ele escancarara com impeto.

- Desavergonhadal... Cadelal...

O chicote sibilou e enrolou-se-lhe na cara.

Arquejante, Grigdri cruzou o patio e abandonou a propriedade, sem responder as
perguntas do avo Sachka. Akcinia alcangou-o a versta e meia dali.

Respirando profundamente, pos-se a caminhar ao lado dele, sem proferit uma
palavra, por vezes tocando-lhe com as maos.

Na encruzilhada, perto da capela da estepe, de paredes encardidas, disse-lhe com uma
voz estranha e longinqua:

- Grichka, perdaol

Grigori arreganhou os dentes, curvou as costas, e levantou a gola do capote.

Akcinia parou ao pé 'da capela. Grigori nem uma s6 vez se virou, e nao viu, portanto,
que ela lhe estendia os bragos.

No sopé da colina, ao chegar a Tatarsski, reparou com surpresa que conservava o
chicote na mao. Atirou-o para o lado, e entrou na aldeia a grandes passadas. Faces
admiradas colavam-se as vidracas; as mulheres que o reconheciam faziam-lhe grandes
vénias.

Ao portao da herdade dos Melekhoves, uma bela rapariga delgada, de olhos pretos,
atirou-se-lhe ao pescogo, emitindo gritos agudos, e mergulhou a cara no peito dele.
Agarrando-lhe as faces com as maos, Grigori ergueu-lhe a cabega, reconheceu Duniachka.

A coxear, Pantelei Prokoéfievitch desceu os degraus da entrada. La dentro, a mae
chorava, desabalada. Grigéri apertou contra si o pai com o brago esquerdo. Duniachka
cobria-lhe a mao direita de beijos.

Os degraus rangeram familiarmente sob os passos de Grigori, que entrou em casa. A
mae, envelhecida, correu para ele com a vivacidade de uma rapariga, e ensopou-lhe de
lagrimas as guarni¢oes do capote, balbuciando, sem afrouxar o abrago, qualquer coisa
incoerente, numa lingua s6 dela, intraduzivel. De pé no vestibulo, muito palida, Natalia
amparava-se a porta, com um sorriso doloroso. Caiu redonda, ao aflora-la um olhar fugidio

e confuso de Grigori.



No meio da noite, Pantelei Prokéfievitch deu uma cotovelada em Ilinitchna e
segredou-lhe:

- Vai devagarinho ver se eles estio deitados juntos ou nao.

- Eu fiz a cama para os dois.

- Vai ver, vai ver!

Ilinitchna foi espreitar por uma frincha da porta e tornou para o quarto.

- Estdo juntos.

- Louvado seja Deus! Louvado seja Deus!

Apoiado num cotovelo, o velho benzeu-se varias vezes, e rompeu a solugar.
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