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QUARTA PARTE



Era uma noite de Outubro de 1916, na Poléssia. Chovia e ventava. Ao longo de um
pantano orlado de amieiros, rasgavam-se trincheiras, reforcadas a frente por arame
farpado. Nas trincheiras, havia uma lama gélida. Molhada da chuva, a chapa de protecgao
da sentinela brilhava debilmente. Nos abrigos, as luzes eram raras. A entrada de um dos
abrigos dos oficiais, um vulto atarracado parou um instante; passou os dedos encharcados
pelos botdes do capote, desabotoou-o rapidamente, sacudiu-lhe a agua da gola, limpou
com for¢a os pés a um feixe de palha mergulhado na lama, empurrou a porta e entrou,
baixando-se.

Um raio de luz amarela ¢ como que oleosa, que um candeeirinho de petréleo
projectava, iluminou-lhe a cara. Um oficial de délman desabotoado soergueu-se na cama
de tabuas, meteu as maos por entre os cabelos grisalhos, despenteados, e bocejou.

- Esta a chover?

- Esta respondeu o recém-chegado. - E pendurou num prego, a entrada, o capote e
o boné, mole da humidade. - Aqui dentro esta calor. Deve ser da vossa respiragao.

- Acabamos de acender o lume. A desgraga ¢ a agua que surde do chdo. Este raio
desta chuva acaba por nos atirar daqui para fora. Que lhe parece, Buntchu?

Buntchuk curvou-se, estendendo as maos, e acocorou-se em frente do fogaozinho.

- Vocés precisam de assentar aqui tabuas. No nosso abrigo, é outra coisa: podemos
andar descalcos. Onde esta o Lisstnitzki?

- Esta a dormir.

- Ha muito tempo?

- Fez a sua ronda e deitou-se.

- Ja se pode acordar?

- Acho que sim. Jogaremos o xadrez.

Buntchuk passou o dedo indicador direito sobre as sobrancelhas largas e espessas,
para as enxugar da agua da chuva, e disse em voz branda, sem levantar a cabega:

- Evguéni Nikolaievitch!

Lisstnitzki ergueu-se sobre um cotovelo.

- Har



- Vamos jogar o xadrez?

Sentou-se Lisstnitzki a borda da cama, e esfregou demoradamente, com a palma de
uma mao rosada e gorda, o peito rechonchudo.

Dois oficiais do quinto esquadrao, o capitio Kalmikov e o tenente Tchubov,
chegaram no fim do primeiro jogo.

- Uma novidade! - gritou Kalmikov, mal entrou. - Parece que o regimento vai ser
rendido.

- Como sabes tu isso? - inquiriu o capitao Merkulov, com um sorriso céptico.

- N2o me acreditas, meu velho Pétia?

- Confesso que nio

- Comunicacio telefénica do comandante da bateria. Como o sabe ele? Pois bem:
acaba de voltar do Estado-Maior da Divisio.

Tomava agora de bom grado um banho de vapor. Sorrindo beatificamente, Tchubov
fez mencdo de fustigar as nadegas com um molho de raminhos de arvores. Merkulov
desatou a rir.

- S6 0 que nos falta ¢ a caldeira. Agua temo-la nés com fartura.

- Esta himido, muito humido, realmente, meus senhotes - rosnou Kalmikov,
considerando as paredes de toros de madeira e o chdo ensopado.

- Estamos a beira de um pantano.

- Agradecam ao Altissimo: a beira deste pantano, estdo vocés como no céu interveio
Buntchuk. Onde a terra é seca, eles atacam; num sitio destes gasta-se um carregador por
semana.

- Mais valia atacarmos que apodrecermos para aqui vivos.

- O papel dos cossacos nio é morrerem numa ofensiva, meu velho Pétia. Armas em
mais ingénuo do que és.

- E que papel é entdo o deles, na tua opiniao?

- Quando o achar necessario, o governo apoiar-se-a neles, seguindo a velha tradigao.

- Isso é uma heresia! - replicou Kalmikov com um gesto de repudio.

- Como ¢ que é uma heresia?

- Esta claro que é.

- Deixa-te disso, Kalmikov. Nao serve de nada negar a verdade.

- Naio sei a que verdade te referes...

- Mas toda a gente sabe. Porque finges tu nao saber?



- Atencgao, se-nhores oficiais! - clamou Tchubov, apontando Buntchuk teatralmente.
- Dentro de alguns momentos, o alferes Buntchuk vai prever o futuro, em conformidade
com a democracia social-democratal

- Estas a fazer de palhago? - observou Buntchuk a sorrir, mas fitando Tchubov de
modo a fazer-lhe baixar o olhar. - Podes continuar: cada um tem a sua vocacao. Estou eu a
dizer-lhes que desde os meados do ano passado nds nao sabemos o que seja a guerra. A
partir do comeco da guerra de posi¢des, os regimentos cossacos foram deslocados para os
sitios tranquilos, e af ficarao de reserva o tempo que seja necessario.

- E depoisr- perguntou Lisstnitzki, que estava a arrumar na caixa as pe¢as do xadrez.

- Depois, quando estalarem na frente os primeiros motins, e isso ¢ inevitavel, porque
os soldados principiam a estar fartos da guerra, como o prova o aumento do numero de
desertores, mandar-se-20 0s cossacos reprimir, esmagar os rebeldes. O governo guarda as
tropas cossacas como a sua ultima pedra. Chegado o momento, servir-se-a dela para partir
os dentes a revolucio.

- Estas a exagerar! As tuas suposi¢oes sao pouco consistentes. Em primeiro lugar,
nao se podem prever os acontecimentos. Como sabes tu que havera motins e tudo o mais
que afirmas? Suponhamos o seguinte: os aliados batem os alemaes, a guerra acaba por uma
vitéria brilhante. Que papel sera, entdao, o dos cossacos? objectou Lisstnitzki.

Buntchuk sorriu discretamente.

- O fim da guerra é que nés ndo vemos proximo, e, muito menos, brilhante.

- Sim, a guerra prolonga-se...

- E ha-de prolongar-se mais ainda garantiu Buntchuk.

- Quando voltaste tu de licenga? indagou Kalmikov.

- Anteontem.

Buntchuk estendeu os labios, expeliu uma nuvenzinha de fumo, e deitou fora a
ponta do cigarro.

- Onde estiveste?

- Em Petrogrado.

- E como vai la vida? Continua a haver a mesma animagao na capital? Ah, diabos, o
que eu daria para la passar nem que fossem oito dias.

- A alegria é pouca - retorquiu Buntchuk, pesando as palavras. - O pao falta. Nos
bairros operarios ha fome, e sente-se um descontentamento, um protesto surdo crescer.

- Esta guerra ndo vai acabar bem para nés. Que lhes parece, meus senhores? - langou

Merkulov, com um olhar interrogativo a roda.



- A guerra russo-japonesa desencadeou a revolugao de 1905. Também o fim desta
sera uma revolucao. E nido s6 uma revolu¢ao, como uma guerra civil.

Lisstnitzki, que escutava Buntchuk com atencdo, havia feito um vago gesto, como
que para o interromper no meio de uma frase; e depois erguera-se e pusera-se a andar de
um lado para o outro do abrigo, de expressiao carregada. Findou por dizer, com contida
raiva:

- Surpreende-me verificar que existem entre os nossos oficiais individuos desta
espécie. - E apontou Buntchuk, que se sentara. - Surpreende-me isso, porque até agora nao
percebi bem qual seja a atitude deles em relagdao a patria e a guerra... Este exprimiu-se um
dia, em conversa comigo, de modo muito nebuloso, mas suficientemente claro, no
entanto, para eu poder compreender que era partidario da nossa derrota. Compreendi-te
bem, Buntchuk?

- Sim, sou pela derrota.

- Mas porqué? Quanto a mim, sejam quais forem as tuas opinides politicas, desejar a
derrota da patria... ¢ uma traicao, uma infamia, aos olhos de qualquer homem honrado.

- Lembrem-se vocés de que o grupo bolchevique da Duma (Etimologicamente,
pensamento. Assim se designava o Parlamento do Império) se manifestou contra o governo e
trabalha em prol da derrota interveio Merkulov.

- O teu ponto de vista é o mesmo, Buntchuk? - perguntou-lhe Lisstnitzki.

- Visto que sou partidario da derrota, evidentemente que o meu ponto de vista é o
mesmo. Alids, seria comico que eu, que sou membro do Partido Social-Democrata,
bolchevique, da Russia, ndo partilhasse os, seus pontos de vista. O que me admira, Evguéni
Nikolaievitch, é que tu, um homem ilustrado como és, sejas politicamente analfabeto.

- O que eu sou, antes do mais, ¢ um soldado devotado ao monarca. A simples
presenca de «camaradas socialistas» me desgosta.

«Antes do mais, o que tu és é um imbecil e, ainda por cima, um militardo feliz de si»
pensou Buntchuk, reprimindo um sorriso.

- S6 Ala é Deus...

- Sempre os militares constituiram um corpo a parte - disse Merkulov, como que a
laia de desculpa. - Sempre nos mantivemos arredados da politica. A politica nao ¢é
€oNNosco.

O capitio Kalmikov estava sentado, mordiscando o bigode caido, com os seus olhos
de mongol a luzirem-lhe. Estendido numa cama, Tchubov examinava, a0 mesmo tempo
que seguia a conversa, um desenho de Merkulov, pregado na parede, e que o fumo do

tabaco amarelara: uma mulher meio nua, com cara de Madalena, de sorriso langoroso e



lascivo, fitando o peito descoberto. Apertava entre dois dedos da mao esquerda um dos
mamilos castanhos, de mendinho afastado, em riste; a luz quente das pupilas filtrava-se-lhe
por entre as palpebras semicerradas; um ombro um pouco subido impedia-lhe a camisa de
descair por completo; uma mancha doce de luz enchia-lhe as fossas supraclaviculares.
Tanta graca natural e tanta verdade havia na posicao daquela mulher, tdo agradavel era o
colorido do desenho, que Tchubov, sorridente sem dar por isso, se absorveu na sua
contemplag¢io; e a pouco e pouco se foi alheando da conversa.

- Esta muito bem! - comentou ele, desviando os olhos do desenho, e muito pouco a
proposito, porque, naquele momento, Buntchuk acabava assim uma frase:

- O tsarismo sera destruido, podem ter a certeza. - Enrolando um cigarro, com um
sorriso sarcastico, Lisstnitzki olhava alternadamente Buntchuk e Tchubov.

- Buntchuk! - exclamou Kalmikov. - Espera ai, Lisstnitzkil... Buntchuk!... Estio-me a
ouvir?... Admitamos que esta guerra se transforme em guerra civil.. E depois?... Voces
deitam abaixo a monarquia... Mas que governo implantariam vocés a seguir? A quem
dariam vocés o poder?

- Ao proletariado.

- Vocés querem um parlamento, nao ¢ isso?

- Nio ¢ bem! E Buntchuk sorriu.

- Entdo que ¢, exactamente?

- Uma ditadura operaria.

- E isso, entdo?... E os intelectuais e os camponeses que papel desempenhariam?

- Os camponeses seguir-nos-ao, e uma parte dos intelectuais conscientes
igualmente... Quanto aos outros, aqui esta o que lhes faremos... - Buntchuk torceu com um
movimento brusco um papel que tinha nas maos, brandiu-o no ar e repetiu entre os
dentes: - Aqui esta o que lhes faremos.

- Vocés sonham com altos voos - disse Lisstnitzki, trocista.

- E voaremos alto - replicou Buntchuk.

- Pois despachem-se em arranjar palha que lhes amortecga a queda...

- Mas por que diabos se alistou vocé para vir para a frente de batalha e procurou que
o promovessem a oficial? Como concilia vocé isto com as suas concepgoes? E
extraordinario! Ora aqui esta um homem que é contra a guerra.. ha-hal.. contra a
exterminacao dos seus... irmaos de classe, como ele diz... e ¢ alferes!

E Kalmikov deu uma palmada nos canos das botas e rompeu a rir, com um riso

sincero.



- Quantos operarios alemaes mataram vocés com o vosso grupo de metralhadoras? -
inquiriu Lisstnitzki.

Buntchuk tirou de uma algibeira interior do capote um mago de papéis, que folheou
algum tempo, de costas viradas para Lisstnitzki; em seguida, dirigiu-se para a mesa, sobre a
qual endireitou com a mao larga, de veias salientes, uma velha folha amarela.

- Quantos operarios alemaes matei? Af esta um problemal

- Eu alistei-me, porque, de qualquer modo, ter-me-iam mobilizado. Penso que os
conhecimentos que adquiri nas trincheiras me serdo uteis mais tarde... mais tarde. Ora
escutem VOCEs isto...

E pos-se a ler este artigo de Lénine:

«Vejamos o exército actual. Eis um bom exemplo de organizacao. E esta organizacao
s6 ¢ boa porque ¢ maleavel, e porque ¢é capaz, a par disso, de imprimir a milhdes de
homens uma vontade tnica. Um dia, esses milhdes de homens estao nas suas casas, por
todos os cantos do pafs. No dia seguinte, chega uma ordem de mobilizacao, e eles
concentram-se nos pontos para que foram convocados. Um dia, estao nas trincheiras, e
demoram-se 14 por vezes meses seguidos. No dia seguinte, lancam-se num ataque, numa
nova formacdo de combate. Um dia, fazem milagres, para se livrarem das balas e das
granadas. No dia seguinte, fazem milagres num combate a descoberto. Um dia, os seus
elementos avan¢ados colocam minas debaixo do chao. No dia seguinte, deslocam-se para
verstas de distancia, guiados pelas indicacdes de aviadores que sobrevoam a terra. Uma
organiza¢dao ¢ isto: para um mesmo fim, animados de uma mesma vontade, milhées de
homens modificam a forma das suas relagdes mutuas e, dos seus actos, mudam de lugar e
de modo de actividade, de ferramentas e de armas, conforme as modificacbes das
circunstancias e as exigéncias da luta.

A mesma doutrina é de aplicar a luta da classe operaria contra a burguesia.

Actualmente, ndo estamos perante uma conjuntura revolucionaria...»

- Que ¢ isso de «conjuntura»? interpelou-o Tchubov.

Buntchuk reagiu como um homem a quem tivessem acordado de repente, buscando
compreender a pergunta, enquanto cogava a testa proeminente com a base de um polegar.

- Pergunto eu o que quer dizer aqui a palavra «conjuntura.

- Compreender o que é compreendo-o bem. Vamos a ver se sou capaz de o explicar
com exactiddo. Buntchuk teve um sorriso limpido, simples, um sorriso de crianga,

estranho na sua face severa, como a passagem fugaz, num campo outonigo, entristecido



pela chuva, de uma lebrezinha cinzenta-clara, a brincar e as cabriolas. Conjuntura... ¢ uma
situagdo, um conjunto de circunstancias, enfim. Estdo a perceber?
Lisstnitzki aquiesceu imperceptivelmente com a cabega.

- Continua a let!

«Actualmente, n2o estamos perante uma conjuntura revolucionaria. Faltam para isso
as condicOes de uma fermentacio de massas, de um aumento da sua actividade. Se vos
puserem hoje um boletim de voto na mao, aceitai-o, € procurai organizar-vos para O
utilizar contra os vossos inimigos, nao para mandar para o Parlamento, para lugarzinhos
cémodos, homens que se agarrardo as suas cadeiras, com medo da prisio. Se amanha, em
vez do vosso boletim de voto, vos puserem nas maos uma carabina ou um soberbo
canhio de tiro rapido, fruto da ultima palavra da técnica, aceitai esses engenhos de morte e
de destruicdo, ndo escuteis os choramingas sentimentais a quem a guerra assusta; ha ainda
no mundo muitas coisas que devem ser destruidas a ferro e fogo, em prol da libertacao da
classe operaria; e, se a colera e o desespero crescerem nas massas, s€ se¢ criar uma
conjuntura revolucionaria, preparai-vos para constituir novas organizagoes e por em ac¢ao
esses engenhos tiao uteis de morte e de destruicdo contra o VOSSO governo e a vossa

burguesia...»

Antes de Buntchuk haver terminado a leitura, batia a porta e entrava no abrigo o
ajudante do quinto esquadrao.

- Vossa Nobreza - disse ele a Kalmikov -, esta la fora um estafeta que veio do
Estado-Maior do regimento.

Kalmikov e Tchubov vestiram-se e saifram. Merkulov pos-se a desenhar, assobiando.
Lisstnitzki continuava a andar de um lado para o outro do abrigo, cofiando o bigode e
meditando. Nao tardou que Buntchuk se despedisse e abalasse. Segurando a gola do capote
com a mao esquerda, e com a direita mantendo-lhe as abas cruzadas, meteu pela trincheira
adiante, chapinhando na lama liquida. O vento, encanado pela passagem estreita, assobiava
e redemoinhava nos angulos dela. Buntchuk caminhava na obscuridade, com um sorriso
nos labios. Ao chegar ao seu abrigo, estava de novo encharcado e impregnado do cheiro
das folhas de amieiro podres. O comandante do grupo de metralhadores dormia. A cara
dele, tisnada, de bigode preto, tinha sinais lividos de insénia: trés noites seguidas ele havia
jogado as cartas. Buntchuk remexeu na sacola que guardara do tempo em que era simples
soldado, queimou junto a porta um mago de papéis, meteu nas algibeiras umas latas de

conservas e algumas maos-cheias de balas de revélver, e voltou a sair. O vento penetrou



um instante pela porta novamente aberta, espalhou a cinza dos papéis queimados, e
apagou o candeeirinho fumarento.

Depois da abalada de Buntchuk, Lisstnitzki havia continuado a andar cerca de uns
cinco minutos, depois do que se acercou da mesa. De cabeca inclinada a um lado,
Merkulov desenhava. O lapis dele, finamente afiado, ia espalhando sombras leves no papel,
de cujo fundo branco sobressafa a cara de Buntchuk, cortada pelo seu sorriso discreto e
como que contrafeito.

- E uma cara expressiva - disse Merkulov, tirando a mio de cima do desenho, e
erguendo os olhos para Lisstnitzki.

- A tua opiniao sobre ele? - inquiriu este.

O diabo o entende ripostou Merkulov, que penetrou o sentido da pergunta. E um
homem esquisito. E hoje, que se abriu, percebi muitas coisas que ainda ndo tinha
conseguido decifrar. Sabes que ele é muito popular entre os soldados, em especial os de
metralhadoras? Nao tinhas reparado nisso?

- Ja - replicou Lisstnitzki, em tom vago.

Os soldados de metralhadoras, todos sem excep¢ao, sao bolcheviques. Ele deu-lhes
volta a0 miolo. Estou surpreendido de que tenha posto o seu jogo a mostra. com que
proposito? Para nos irritar, com certezal Sabendo como sabe que nenhum de nés é da
opinido dele, para que teri ele feito isto? Nao é um exaltado. F um tipo perigoso.

A reflectir sobre o comportamento estranho de Buntchuk, Merkulov pos o seu
desenho de banda e principiou a despir-se. Pendurou do fogdo as meias himidas, deu
corda ao relégio, fumou um cigarro, e deitou-se. Pouco depois, estava a dormir. Lisstnitzki
sentou-se no banco que Merkulov ocupara um quarto de hora antes, e em letra rasgada,

nas costas do desenho, partindo o bico agucado do lapis, escreveu:

«Vossa Alta Nobreza:

As suspeitas que eu lhe havia ja precedentemente comunicado confirmaram-se hoje
por completo. No decurso de uma conversa que hoje teve com alguns oficiais do nosso
regimento (estando presentes, além de mim, o capitio Kalmikov e o tenente Tchubov, do
quinto esquadrdo, e o capitao Merkulov, do terceiro), o alferes Buntchuk expds, com um
fim que, confesso-o, nao entendo, as ideias que o movem, conformes as suas convicgoes
politicas, e certamente em obediéncia as ordens do seu partido. Tinha na sua posse um
mago de papéis de caracter ilegal. Leu, assim, extractos do 6rgio do mesmo partido, «O
Comunista», que se publica em Genebra. O alferes Buntchuk faz sem davida um trabalho

clandestino no nosso regimento (é legitimo pensar que foi para isso que se alistou).



E os soldados de metralhadoras sio o objectivo imediato da sua propaganda. Esses
soldados estio desmoralizados. A perniciosa influéncia dele exerce-se sobre o espirito de
todo o regimento: ja tivemos casos de recusa em executar ordens de combate, e outros
equivalentes, do que em tempo devido informei a Reparticao Especial do Estado-Maior da
Divisao.

O alferes Buntchuk voltou de licenca ha dias (esteve em Petrogrado), com uma
abundante literatura subversiva; deve tentar agora intensificar a sua actividade.

Apoiando-me nos pontos acima expostos, cheguei as seguintes conclusdes: a) a
culpabilidade do alferes Buntchuk ¢ indubitavel (os senhores oficiais que assistiram a
conversa podem, sob juramento, confirmar o meu relatério); b) é indispensavel, para por
termo a sua actividade revolucionaria, prendé-lo e julga-lo em tribunal militar; c) deve-se,
com urgéncia, depurar o grupo de metralhadoras, prender os elementos particularmente
perigosos e mandar os outros para a retaguarda, ou dispersa-los por regimentos varios.

Pego-lhe que creia no meu sincero desejo de servir os interesses da patria e do
monarca. Uma copia do presente relatorio vai ser por mim enviada ao general comandante
do Corpo do Exército.

Capitao Euvguéni Lisstnitzki.

20 de Outubro de 1916. Sector N° 7.»

No outro dia de manha, Lisstnitzki enviou um estafeta com o seu relatorio ao
Estado-Maior da Divisdo, almocou e saiu do abrigo. Por tras do parapeito peganhento, por
sobre o pantano, um nevoeiro flutuava, em flocos que pareciam agarrar-se aos dentes do
arame farpado. Uma polegada de lama liquida cobria o fundo das trincheiras. Regueiras
castanhas corriam dos sulcos cavados pelo apoio das armas. Alguns cossacos acocorados,
de capotes ensopados e sujos, ferviam cha nas gamelas, por sobre as chapas de proteccio,
e fumavam, de carabinas arrimadas a parede.

- Quantas vezes ja se lhes disse que é proibido acender lume nessas chapas? Nao
percebem o que se lhes diz, sucia de malandros? - gritou raivosamente Lisstnitzki, ao
aproximar-se do primeiro grupo de homens que viu assim de cocoras em torno das
chamas fumarentas.

Dois deles levantaram-se de ma vontade, a0 passo que 0s outros continuaram a
fumar, com as abas dos capotes apanhadas. Um cossaco barbudo, com uma argola de
prata pendente do lobo negro de uma orelha, respondeu, enfiando um feixe de raminhos

por baixo da gamela:



- Muito felizes nos sentirfamos nés se pudéssemos passar sem elas. Mas como quer
Vossa Nobreza que se acenda o lume? Veja a agua toda que aqui ha. Tem bem um quarto
de archine de altura.

- Tira imediatamente essa chapa dail

- Temos entdo que ficar sem comer? E isso?... proferiu um cossaco de larga face
bexigosa, virando-lhe as costas, com ar sombrio.

- Estou a falar contigo... Tira daf a chapal

E Lisstnitzki espalhou os raminhos que ardiam por baixo da gamela.

Com um sorriso de atrapalhagao e de 6dio, o cossaco barbudo, da argola na orelha,
entornou a gamela de 4gua a ferver e rosnou:

- Ja bebemos o cha, rapazes...

Os cossacos seguiram com os olhos, em siléncio, o capitao que se afastava. O olhar
humido do barbudo despedia chispas.

- Ofendeu-nos, o cio!

- Aaaahl... - rouquejou outro e enfiou no ombro a bandoleira da carabina.

Quando chegou ao sector ocupado pelo quarto pelotao, Lisstnitzki foi abordado por
Merkulov. Este estava ofegante, o casaco de coiro novo rangia-lhe, o halito dele cheirava
fortemente a tabaco ordinario. Afastou-se para um lado com Lisstnitzki e sussurrou-lhe
rapidamente:

- Sabes a novidade? Buntchuk desertou a noite passada.

- Buntchuk? Queé?

- Desertou... Estas a compreender? Ignatitch, o comandante do grupo de
metralhadoras, que, como sabes, dorme no mesmo abrigo em que ele dormia, disse que ele
nao se tinha recolhido a noite. Isto significa que, depois de nos deixar, se raspou... Aqui
tens tu.

Lisstnitzki limpou demoradamente as lunetas, de testa franzida.

- Dir-se-ia que isto te perturbou? - observou Merkulov, com um olhar penetrante.

- A mim? Olha que ideial Tu és maluco! Porque havia isso de me perturbar? Fiquei

surpreendido, simplesmente. Nao o esperava.



II

No dia seguinte de manha, o ajudante entrou contrafeito no abrigo de Lisstnitzki e
anunciou-lhe, depois de um momento de hesitagao:

- Os homens encontraram esta manha estes papéis nas trincheiras, Vossa Nobreza...
Isto é um pedago magador. Eu vim imediatamente comunicar-lho. Poderfamos vir a ter
aborrecimentos. ..

- Que papéis sao? - perguntou Lisstnitzki, levantando-se da cama.

O ajudante estendeu-lhe varias folhas que trazia amarrotadas numa das maos. Em
papel de ma qualidade, viam-se as mesmas palavras impressas em todas. Lisstnitzki leu de

um folego:

«Proletarios de todos os paises, uni-vos!

CAMARADAS SOLDADOS!

Ha dois anos que dura esta maldita guerra. Ha dois anos que vos sofreis nas
trincheiras por interesses que nao sio os vossos. Ha dois anos que corre o sangue
dos operarios e dos camponeses de todos os paises. Centenas de milhares de
mortos e de mutilados, centenas de milhares de 6rfaos e de viuvas sio o resultado
desta chacina. Por quem estais em guerra? De quem sio os interesses que
defendeis? O governo tsarista mandou milhées de soldados para as linhas de
fogo, para se apoderar de novas terras e oprimir as suas populagdes, como
oprime a Poldnia e as outras nacionalidades que domina. Quando os industriais
do mundo inteiro nao conseguem por-se de acordo sobre a divisaio dos mercados
por que poderiam escoar a producdo das suas fabricas e oficinas, quando nio
conseguem dividir a boa paz os seus lucros, essa divisao efectuam-na pela forga
das armas, e vés, os pequenos, caminhais para a morte, combatendo pelos
interesses deles, e matando outros homens que sio trabalhadores como vos.

Basta de sangue fraterno vertido! Trabalhadores, reflecti! O vosso inimigo

nao é o soldado austriaco ou alemio, enganado como vés, mas 0 vosso proprio



tsar, os vossos industriais, 0s vOssos proprietarios rurais. Virai contra eles as
vossas armas. Confraternizai com os soldados alemaes e austriacos. Através do
arame farpado, por meio do qual vos separam, estendei uns aos outros as vossas
maos. Sois irmaos pelo trabalho. As vossas maos estao ainda marcadas pelos calos
sangrentos do trabalho. Nao tendes nada a perder. Abaixo a autocracial Abaixo a
guerra imperialistal Viva a unidade indestrutivel dos trabalhadores do mundo

inteiro!»

Lisstnitzki leu as ultimas linhas, sufocado. «Ora aqui estdl A coisa comegaly pensou
ele, tomado de 6dio, esmagado ao peso de pressentimentos que o invadiam. Telefonou ao
general comandante do regimento e explanou-lhe o que se havia passado.

- Que ordens da Vossa Exceléncia? - rematou ele. Através do zumbido de mosquito
do telefone e do tinido das suas campainhas longinquas, as palavras do general ressoavam
pesadamente no auscultador:

- Proceda imediatamente a uma busca, com o ajudante e os oficiais comandantes de
pelotdo. Reviste-se toda a gente, incluindo os oficiais. Hoje mesmo perguntarei para o
Estado-Maior da Divisio quando tenciona render o regimento. Vou ver se isso se
consegue depressa. Se descobrir qualquer coisa durante a busca, comunique-mo
imediatamente.

- Tenho a impressao de que ¢ trabalho dos soldados de metralhadoras.

- Ah, sim? Vou também dar ordens a Ignatitch para fazer o mesmo com os homens
dele. Até outra vez.

Lisstnitzki reuniu os oficiais comandantes de pelotao no abrigo dele e comunicou-
lhes as ordens do general.

- Mas isso é odioso! - desabafou Merkulov. - Vamos entio passar busca uns aos
outros?

- O senhor primeiro, Lisstnitzki - propds o jovem e imberbe tenente Razdortsev.

- Tira-se a sorte.

- Nao. Por ordem alfabética.

- Meus senhores, deixemo-nos de brincadeiras - cortou Lisstnitzki com severidade. -
O nosso velho exagera, bem entendido: os oficiais deste regimento estio acima de toda a
suspeita, como a mulher de César. Suspeito havia um, o alferes Buntchuk, mas desertou; o
que ¢ preciso ¢é fazer uma busca aos cossacos. Chamem o ajudante.

Entrou o ajudante, um cossaco ja idoso, cavaleiro de Sao Jorge de terceira classe. A

tossir, considerou os oficiais.



- Na tua opinido, quais sao os suspeitos do esquadrao? Quem te parece que pudesse
ter distribuido estes manifestos? inquiriu Lisstnitzki.

- Ninguém. Vossa Nobreza - respondeu o ajudante com seguranca.

- No entanto, eles foram encontrados no sector do nosso esquadriao. Veio alguém
dos outros esquadroes as nossas trincheiras?

- Ninguém. Nao veio ninguém dos outros esquadrdes.

- Temos que lhes passar uma busca a um e um - disse Merkulov, com um gesto de
lassidao, dirigindo-se para a porta.

A busca comegou. As faces dos cossacos exprimiam sentimentos diversos: uns
mostravam-se carrancudos e admirados, outros olhavam receosamente para os oficiais que
remexiam nos seus pobres equipamentos de soldados, outros ainda riam-se. Um sargento
batedor, perguntou resolutamente:

- Mas digam-nos o que procuram. Se roubaram qualquer coisa, talvez a gente saiba
onde esteja.

Nao deu qualquer resultado a busca. S6 um cossaco do primeiro pelotao é que tinha
um manifesto, amarrotado, num bolso do capote.

- Leste isto? - interrogou-o Merkulov, atirando a folha para o chio com um gesto
comico.

- Apanhei-o para enrolar cigarros - replicou o cossaco, com um sorriso, baixando os
olhos.

- Estas a sorrir? - berrou Lisstnitzki, corando e aproximando-se dele, com as
pestanas curtas e doiradas a tremerem-lhe nervosamente por tras das lunetas.

A cara do cossaco fez-se subitamente séria, como se um sopro de vento lhe tivesse
varrido o sorriso.

- Ora, Vossa Nobrezal Mas eu quase nao tenho instrucdo. Leio muito mal. Apanhei
isso porque nao tinha mortalhas. Tabaco tenho, mas papel nao. Nao foi por mais nada.

O cossaco falava em voz alta, ofendida, em que lhe transparecia a irritagao.

Lisstnitzki cuspiu para o lado e afastou-se, com os oficiais atras.

No outro dia, o regimento foi rendido e transferido para a retaguarda, a uma dezena
de verstas da frente. Dois homens do grupo de metralhadoras foram presos e julgados em
tribunal militar, e dos outros uma parte passada para regimentos de reserva, e outra parte
dispersa pelas unidades da 2.* Divisio cossaca. Ao fim de alguns dias de descanso, o
regimento tinha um aspecto relativamente decente. Os cossacos tinham-se lavado, limpado
tudo o que lhes pertencia, e barbeado cuidadosamente. Nao tinham feito isto como nas

trincheiras, em que libertavam as faces da sua vegetacio por uma forma simples, mas



dolorosa: pegando fogo aos pélos com um fésforo; mal o fogo, queimada a barba, chegava
a pele, aplicavam-lhe por cima, a pressa, uma toalha molhada. A isto chamavam eles
«barbear a porco.

- Queres que eu te barbeie a porco? - perguntavam os barbeiros dos pelotdes aos
seus clientes.

O regimento descansava. Os cossacos tinham um aspecto mais arranjado e mais
alegre, mas Lisstnitzki sabia, e como ele todos os oficiais, que aquela alegria era incerta,
como o tempo em Novembro. Bastava falar de partida para a frente, para que a expressao
das faces imediatamente se lhes mudasse, com um descontentamento, uma hostilidade
manifesta a assomar-lhes por entre as palpebras. Sentia-se neles uma lassidio mortal, um
esgotamento, que os mantinha moralmente instaveis. Lisstnitzki sabia bem quanto os
homens sao terriveis em tal estado, se se empenham nalgum propésito.

Em 1915, tinha ele visto uma companhia de infantaria langar-se em cinco ataques
sucessivos, sofrer perdas tremendas, e aceitar de cada uma das vezes a mesma ordem de
voltar a atacar. Finalmente, os restos da companhia tinham abandonado as suas posi¢oes,
sem autorizacao de o fazerem, e dirigiram-se para a retaguarda. Lisstnitzki recebera ordem
de os fazer parar; mas ao tenta-lo, com o seu esquadrao em linha, eles haviam desatado a
atirar. Da companhia nao restavam mais de sessenta homens; ele notara, no entanto, com
que valentia insensata, desesperada, aqueles homens se defendiam dos cossacos, baixando a
cabeca as sabradas, deixando-se matar, precipitando-se ao encontro da destrui¢io, do
aniquilamento, indiferentes a0 modo de morrer.

Acudia-lhe aquele incidente 2 memoria, como uma recordacdo cruel, e perscrutava,
cheio de angustia e com olhos novos, as caras dos cossacos, interrogando-se: «Também
eles um dia virardo as costas e se irdo embora, sem que nada, excepto a morte, os faca
parar’» E, reparando-lhes no olhar fatigado e irritado, a si proprio respondia
honestamente: «com certeza que sim.»

Os cossacos estavam radicalmente mudados em relagiao aos anos precedentes. Até as
cancOes deles ndo eram as mesmas, mas outras novas, nascidas da guerra, impregnadas de
uma negra desolagao. A tardinha, a0 passar ao lado do vasto armazém de uma fabrica em
que o esquadrao se aboletara, Lisstnitzki ouvia a maior parte das vezes uma cang¢ao
melancoélica, de uma indefinivel tristeza. Era sempre cantada a trés ou quatro vozes. Uma
voz de tenor, de uma pureza e de uma forga raras, erguia-se, estridente, sobre as dos baixos

profundos:

O meu pais, minha terra natal,



Nunca mais te verei!
Nunca mais verei, nunca mais ouvirei

O rouxinol de madrugada, no jardim.

Mas nao chores por min,
Minha mae, minba terra,
Porgue nem todos nds, minha mae querida,

Morreremos na guerra.

Lisstnitzki parava, escutava, e sentia que aquela tristeza singela se lhe comunicava
também com violéncia. No coracao, que lhe rompia a bater mais rapido, uma corda tensa
vibrava-lhe dolorosamente a voz do tenor. De pé, perto do armazém, Lisstnitzki fixava as
sombras do crepusculo outonal, de olhos molhados de ldgrimas, e uma dor viva e doce a

pruir-lhe as palpebras.

Agui vou, aqui vou, numa planicie rasa,
E dentro de mim o meu coragao sente,
A, 0 meu coragdo sente e pressente,

Qe o rapazg que sou nao voltard para casa.

Ainda os baixos nio tinham terminado as ultimas palavras, ja o tenor lhes dominava

as vozes com a dele, palpitante como as asas de uma abetarda de peito branco, e cantava:

Uma bala assobion
Qute no peito me feriu
E a crina do meu cavalo

Do meu sangue se tingin.

Durante todo o tempo que o descanso durou, s6 uma vez Lisstnitzki ouviu as
palavras entusiasticas e desafiadoras de uma velha can¢do cossaca. Foi uma tardinha, em
que ele, como habitualmente, passava junto do armazém. Vozes e gargalhadas avinhadas
feriram-lhe os ouvidos. Pensou com os seus botées que o furriel, que fora buscar
mantimentos ao burgo de Nezvisska, havia trazido samogone (Aguardente de cereais, destilada

pelos camponeses) e o distribuira pelos cossacos. Estes, emborrachados, questionavam e riam,



nao se percebia porqué. No regresso do passeio, ouviu ele o estridor violento de uma

can¢ido e um assobio selvatico, estridulo, mas harmonioso:

Quenr nunca esteve na guerra

E que nao sabe o gue é medo.

De dia encharcado, a noite a tremer,
Nem um instante se tem sossego.
Fi-ivi-isi-isi-idi-ivi-int!

Fi-isi-zsi-isi-isi-asi-int! Fsi-ini-2si!

E o assobio modulado, ininterrupto, subia e descia como que em espiral, com trinta

vozes retumbantes, pelo menos, a cobrirem-no:

Em campanha, o medo e a desgraca

Nao nos largam, a todas as horas.

Um folido qualquer, por certo um jovem, assobiando com furia e rapidez, dancava
uma prissiadka no pavimento de madeira. As calcanharadas dele ressoavam distintamente a

par do canto.

O mar Negro ruge.

Nos barcos ha lnzes.
As luzes apagaremos,

E os turcos esganaremos.

Gléria aos cossacos do Don!

Lisstnitzki afastou-se, com um sorriso involuntario, procurando acertar o passo pelo
ritmo das vozes. «Talvez a nostalgia da terra seja menos viva nos soldados de infantaria»
pensou ele. Mas logo a razao lhe insinuou frias objec¢des: «Mas porque hio-de os soldados
de infantaria ser diferentes dos outros? Sem duavida, os cossacos reagem pior a esta inac¢ao
forcada das trincheiras: o trabalho deles habituou-os a um continuo movimento. E ha dois
anos que os obrigam a estar para aqui sem fazer nada, sem irem além de umas tentativas
infrutiferas de ofensivas. O exército estd, como nunca esteve, enfraquecido. Era preciso
que uma mao forte, um grande éxito, uma avanc¢ada os sacudisse. Mesmo os exércitos mais

valentes e disciplinados se vio moralmente abaixo ao fim das guerras prolongadas. O



préprio Suvorov passou por isso... Mas os cossacos hao-de aguentar-se. Se cederem, serdo
os ultimos. No fim de contas, sempre sio uma espécie de uma nagao, tradicionalmente
guerreira, e n2o um amontoado qualquer de operarios e de camponeses.»

Como que para o desenganar, uma voz aguda entoou no armazém a «Kalinuchkay.
Outras vozes intervieram e Lisstnitzki sentiu, enquanto se afastava, a angustia que enchia

aquela velha cangao:

O jovem oficial a Deus ergue preces.
O jovem cossaco pensa no regresso.
Men jovem oficial,

Deixca-me ir para casa,

Deixca-me ir para casa,

Para ao pé do meu pai,

Do meu pai e da minha mae querida.
Do meu pai e da minha mae querida

E da minha jovem mulber.

Trés dias depois de ter abandonado as trincheiras, Buntchuk chegou uma noite a um
grande burgo comercial, situado na zona da frente. Ja as casas tinham as luzes acesas.
Cobria os charcos uma camada fina de gelo e os passos dos raros transeuntes ouviam-se de
longe. De ouvidos atentos, Buntchuk evitava as ruas iluminadas e escolhia as mais estreitas
e desertas. A entrada do burgo, por pouco nio esbarrou com uma patrulha. Caminhava
agora como um lobo, rapidamente cingindo-se as sebes, sem tirar a mao direita da algibeira
do capote incrivelmente sujo: passara o dia num armazém, deitado por entre folhelho.

O burgo servia de base ao corpo de exército, com varias unidades nele aboletadas, de
modo que a possibilidade de encontrar uma patrulha era constante. Na algibeira do capote,
os dedos peludos de Buntchuk nio largavam a coronha estriada do revolver.

A outra ponta do burgo, demoradamente perscrutou os portdes e examinou a uma e
uma as casas pobres de uma ruazinha sem ninguém. Ao fim de uns vinte minutos, acercou-
se de uma, miseravel, a uma esquina, espreitou por uma frincha da janela, sorriu, e entrou
no patio, com decisao. Bateu. Abriu-lhe uma mulherzinha, enrolada num xaile.

- Boriss Ivanovitch mora em sua casa? - perguntou Buntchuk.

- Mora. Faca favor de entrar.

Buntchuk entrou, encolhendo-se. Atras dele, ouviu o ruido do trinco que se fechava.

No quarto de tecto baixo, iluminado por uma lampada mindscula, sentado a uma mesa,



estava um homem de meia-idade, de uniforme militar. Os olhos dele preguearam-se para
fitar o recém-chegado. Depois ergueu-se, com uma satisfagao contida.

- Donde vens tu?

- Da frente.

- Sério?

- E como estas a ver. - Buntchuk sortiu, e tocando com um dedo num ombro do
homem fardado, ciciou: - Ha um quarto para mim?

- Ha. Vem comigo.

Introduziu Buntchuk num quarto ainda mais pequeno, sem acender a luz, fé-lo
sentar numa cadeira, fechou a porta, correu a cortina da janela, e atirou:

- A partida foi definitiva? Foi definitiva.

- Como vao as coisas por la?

- Esta tudo pronto.

- Os rapazes sao de confianga?

- Ah, sio!

- Cuido que seria melhor mudares primeiro de roupa. Depois falaremos. Da-me ca o
capote. Vou trazer-te agua para te lavares.

Enquanto Buntchuk se lavava numa bacia de cobre esverdeada, o homem fardado ia
dizendo, em voz suave e cansada, a par afagando os cabelos em escova:

- Por agora, eles sao incomparavelmente mais fortes que nés. O nosso papel consiste
em crescermos, ao alargarmos a nossa influéncia, em explicarmos sem desfalecimento as
causas verdadeiras da guerra. E a nossa organiza¢do ha-de aumentar, podes ter a certeza.
Tudo o que a eles os enfraquece nos fortalece a nés. O adulto ¢ incontestavelmente mais
forte que a crianga, mas, quando se torna decrépito, toma-lhe a crianga o lugar. E, neste
momento, nao ¢ apenas a uma decrepitude que assistimos, mas a paralisia progressiva de
um organismo inteiro.

Buntchuk, que acabara de se lavar, e se limpava a uma toalha grossa de pano cru,
pOs-se a contar:

- Antes de partir, expus o que pensava aos meus oficiaizinhos... Garanto-te que foi
divertido... com certeza devem ter atazanado os soldados de metralhadoras, e é natural que
um ou outro seja mesmo julgado em conselho de guerra. Mas, como nao ha provas, que
lhes podera suceder? Espero que os dispersem por unidades varias, que é precisamente o
que nos convém: que eles espalhem a boa semente... Ah, que belos rapazes ali hal Talhados

em rochedos!



- Recebi um recado do Stepane. Pede-me para lhe mandarmos um camarada que
perceba de assuntos militares. Iras tu. Mas os documentos? Poderao arranjar-se?

- De que trabalho se trata? - inquiriu Buntchu, que se ergueu na ponta dos pés, para
pendurar a toalha num prego.

- Instrucao militar dos rapazes. Mas tu nunca mais cresces? - ironizou o homem.

- Nido preciso - retorquiu Buntchuk. - Principalmente, na situacdo actual. Do
tamanho de uma ervilha gostaria eu de ser, para ninguém dar por mim.

Conversaram até de madrugada. No dia seguinte, Buntchuk, irreconhecivel, de
cabelos pintados de outra cor e roupa diferente, munido de documentos com o nome de
Nikolai Ukhvatov, soldado do 441.° regimento de Orcha, reformado por causa de uma

ferida no peito, saiu do burgo em direc¢io a estagao.



IT1

Nos ultimos dias de Setembro, o comando resolveu desencadear uma ofensiva na
zona de Vladimir-Volinsskoi a Kovel, quer dizer no sector de operagdes do exército
Especial. (Na realidade, tratava-se do 13.° Exército, crismado de «Exército Especial», por o
numero 13 ser tido supersticiosamente por aziago mesmo pelos grandes generais).
Escolheu-se, nio longe da aldeia de Svinitkhi, uma zona propicia a ofensiva, ¢ a
preparacdo da artilharia principiou.

Uma quantidade incrivel de pecas de artilharia havia sido ali concentrada. Centenas
de milhares de granadas de calibres diversos cairam»durante nove dias no espaco ocupado
por duas linhas de trincheiras alemas. Logo no primeiro dia, mal o bombardeamento
intenso se Iniciara, os alemaes abandonaram a primeira daquelas linhas, nela deixando
apenas alguns observadores. Alguns dias mais tarde, abandonaram a segunda linha, e
recuaram para uma terceira.

No décimo dia, os atiradores do Corpo de Exército do Turquestdo passaram a
ofensiva. Avancavam a francesa, em vagas sucessivas. Dezasseis vagas se levantaram das
trincheiras russas. Vacilantes, as vagas cinzentas daquele mar humano rebentavam,
minguadas e refervendo, contra os medonhos novelos do arame farpado desfeito. Do lado
alemdo, de detras dos troncos carbonizados de um amial pardacento e de monticulos
corcovados de areia, um bramido pesado e ininterrupto soava, e um incéndio crepitante de
tiros desarraigava, abalava, revolvia, queimava a terra.

Guuuud... Guuuut... Guque! Gaque! Buuuuum!

De quando em quando, ouvia-se uma salva de uma bateria isolada, mas de novo,
cobrindo, invadindo, enchendo um espago de varias verstas a roda, reboava:

Guuuut... Guuuut... Guuuud...

E as metralhadoras alemais, insanamente, agodavam-se:

Trrrrraad-rrrad-ta-ta-ta-tal

Na extensao de uma versta, as colunas de fumo negro das explosoes estorciam-se
por sobre o terreno arenoso, mutilado, e as vagas dos assaltantes fragmentavam-se,
agitavam-se, estalavam, esparrinhando lama, em torno das covas abertas, e rastejavam,

rastejavam...



Os estoiros lugubres, cada vez mais numerosos, que sacudiam a terra, a chuva
obliqua, cada vez mais densa, das granadas uivantes, as chicotadas, cada vez mais violentas,
das metralhadoras, ao rés do solo, esforcavam-se por impedir os assaltantes de
ultrapassarem o arame farpado. E os assaltantes ndao o ultrapassaram. Das dezasseis vagas,
s6 as trés ultimas lhe alcancaram a barreira batida pelo fogo, com as suas estacas queimadas
erguidas para o céu, por entre o arame torcido, mas para refluirem, destrocadas, em
regueiras, em goticulas...

Mais de nove mil vidas se perderam nesse dia na terra arenosa e triste, nao longe da
aldeia de Sviniukhi.

Duas horas volvidas, a ofensiva recomecou. Foram mandadas avancar agoraa 2. ¢ a
3.* Divisdes do Corpo de Atiradores do Turquestio. A esquerda delas, elementos da 53.°
Divisao de Infantaria e a 307.* Brigada de Atiradores Siberianos progrediam ao longo das
valas de acesso, em direc¢ao a primeira linha das trincheiras, e, a direita, alguns batalhdes
da 3. Divisao de Granadeiros marchavam a passo.

O tenente-general Gavrilov, comandante do 30.° Corpo do Exército Especial,
recebera do Estado-Maior ordem de enviar duas divisdes para o sector de Svinitkhi. O
320.° Regimento, de Tchemebar, o 319.°, de Bugulma, e o 318.°, de Tchorni-lar, que
pertenciam a 80.* Divisao, foram rendidos durante a noite por atiradores letoes e soldados
recentemente chegados. Ao entardecer, um destes regimentos havia feito, ostensivamente,
um movimento numa direcgdo falsa, e s6 depois de andadas doze verstias ao longo da
frente fora mandado voltar para tras. Por caminhos diferentes, todos se orientavam para
um mesmo fito. A esquerda da 80.* Divisdo, marchavam o 283.° Regimento, de Pavlograd,
e o 284.°, de Venegrov, da 71." Divisao, seguidos imediatamente por um regimento de
cossacos do Ural e o 44.° Regimento de Cossacos a pé.

O 318.°, de Tchorni-lar, ocupava, antes desta transferéncia, o sector da aldeia de
Stokhod, nao longe da herdade de Rudka-Merinsskoie. De manha, apds uma primeira
marcha, instalou-se numa floresta, nos abrigos abandonados, e durante quatro dias se
instrufram os soldados no sistema de ataque a francesa, em linhas de atiradores, por meias
companhias e nido por batalhdes, aos granadeiros se ensinando a cortar o mais
rapidamente possivel o arame farpado e uma nova forma de langamento das granadas.
Depois, novamente o regimento partiu. Trés dias caminhou através de florestas, de
clareiras, de estradas vicinais, invadidas pela erva e retalhadas pelas rodas dos carros. Um
nevoeiro flocos e, em farrapos, flutuava, impelido pelo vento, prendendo-se ao alto dos
pinheiros, deslizando ao longo das clareiras, e, como um milhafre sobre um cadaver,

rodando por entre os amieiros, sobre a verdura azulada e as exalagdes dos charcos. Do céu



ressumava uma chuva miada. Os homens avancavam ensopados, irritados. Ao cabo de trés
dias de marcha, pararam, nio longe do sector da ofensiva, nas aldeias de Bélchi¢ Porek e
de Milié Porek, onde descansaram um dia, antes de retomarem o rumo da mortte.

Nessa mesma altura, um esquadrio cossaco isolado dirigia-se também, com o
Estado-Maior da 80.* Divisao, para o local dos proximos combates. Havia sido completado
com cossacos da segunda reserva, originarios de Tatarsski. O segundo pelotao contava
apenas homens da aldeia: Martine e Prokhor, os dois irmaos de Alekcei Chamil; Ivane
Alekcéievitch, que fora mecanico da moagem de Mokhov; Afonka Osérov, picado das
bexigas; Manitzkov, o antigo atamane da aldeia; Evlanti Kalinine, o coxo, vizinho dos
Chamiles, que tinha uma grande poupa de cabelos caida para a testa; Borchtchov, um
latagao, alto e mal feito; Zakhar Koroliov, com o seu pescoco curto, e desajeitado como
um urso; o folgazao do esquadrao, Gavrila Likhévidov, homem de aspecto francamente
selvagem, conhecido por apanhar pancada da mae, septuagenaria, e da mulher, franzina,
mas muito senhora do seu nariz; e muitos outros mais, como, alids, no resto do esquadrao.
Alguns deles haviam sido, primeiro, estafetas do Estado-Maior da Divisio, mas
substituidos mais tarde por lanceiros. O esquadrao fora enviado para a primeira linha por
ordem do comandante da Divisdo, o general Kitchenko.

Ao amanhecer de 3 de Outubro, o esquadrio entrou na aldeia de Mali¢ Porek, no
momento em que o primeiro batalhdo do 318.° de Tchorni-lar de 1a partia. Os soldados
safam a pressa dos casebres abandonados, meio destruidos, e formavam em filas na rua.
Um jovem aspirante trigueiro caminhava ao longo do pelotdo da vanguarda, mastigando
um pedago de chocolate que tirara da bolsa (com as comissuras dos labios humidos e
vermelho todos besuntados) e o capote comprido e amarrotado, de orla suja de lama seca,
agitando-se-lhe por entre as pernas, como a cauda grossa de um carneiro. Os cossacos
passaram para o lado esquerdo da rua. O mecanico Ivane Alekcéievitch ia a ponta direita
da sua fila. Cuidadosamente fitava o chdo que pisava, para evitar as pogas. Como do outro
lado da rua alguém lhe gritasse o nome, virou a cabega e passeou o olhar pelas filas dos
soldados.

- Ivane Alekcéievitch! Meu querido amigol!...

Um soldadito despegou-se do seu pelotaio e deu uma corridinha para ele,
bandeando-se como um pato, a atirar para tras a carabina, cuja bandoleira teimava em lhe
descair para a frente, e cuja coronha lhe batia no cantil, com um ruido surdo.

- Ndo me reconheces? Esqueceste-te de mim?

A custo Ivane Alekcéievitch reconheceu naquele soldadito, de faces cobertas até aos

malares por um denso matagal cor de cinza, o seu amigo Valete.



- Donde vens tu, diabo?

- Como vés, sou soldado.

- De que regimento?

- Do 318, de Tchoérni-lar. O que eu nio esperava.. o que eu niao esperava era
encontrar aqui patricios.

Ivane Alekcéievitch sorria, comovido e feliz, apertando na mao rude a maozinha
encardida de Valete. Este recomegou a sua corridinha, para acompanhar o passo largo de
Ivane Alekcéievitch, a quem fitava nos olhos, olhando-o de baixo para cima, com os
olhinhos estreitos e maldosos, agora ternos e humidos como nunca o haviam sido.

- Vamos atacar... E como vés...

- Também nos..

- E como estas tu, Ivane Alekcéievitch?

- Ora! Que queres tu que eu te diga?

- E o mesmo que eu. Desde novecentos e catorze que nio saio das trincheiras.
Nunca tive um tecto nem familia, e agora tenho de arriscar a pele nem eu sei por quem...
Atrela-se a égua, tem o poldro de a seguir.

- Lembras-te de Chtékman? Nunca conheci ninguém como o nosso Ossip
Davidovitch! Estivesse ele aqui, explicava-nos tudo isto. Aquilo ¢ que era um homem... ha?
Era alguém... ha?

- Tudo isto ele nos punha a claro! - corroborou Valete, com entusiasmo, brandindo
o seu punho pequeno, de face hirsuta franzida num sorriso. - Se eu me lembro dele?
Tenho mais respeito por ele que pelo meu pai. O meu pai para mim a importancia que
tem... E soube-se alguma coisa a respeito dele? Ou nao se soube nada?

- Esta na Sibéria - disse Ivane Alekcéievitch, com um suspiro. - L.a continua.

- Como? - alvorogou-se Valete, saltando como um pardal ao lado do seu avantajado
companheiro e estendendo para ele uma orelha pontiaguda.

- Esta preso. A nao ser que tenha morrido.

Valete andou um bocado mais, em siléncio, quer olhando para a sua companhia, que
se ia formando, quer para o queixo duro de Ivane Alekcéievitch, cortado ao meio por uma
fosseta profunda.

- Adeus! - atirou ele, ao libertar a mao dos dedos glaciais do outro. - O mais certo é
Nao nos tornarmos a ver.

Ivane Alekcéievitch tirou o boné com a mao esquerda, e vergando-se, apertou as
costas débeis de Valete. Abracaram-se com forga, como dois homens que se despedem um

do outro para sempre, e Valete deixou-se ficar para tras. De subito, encolheu a cabega



entre os ombros, a ponto de s6 as pontas das orelhas lhe ultrapassarem a gola cinzenta do
capote, e abalou, curvado, aos tropeg¢oes, apesar do chio direito.

Ivane Alekcéievitch saiu da forma e chamou-o em voz trémula:

- Eh, irmaozinho! Eh 14, pulga! Tu eras ruim... Lembras-te? Eras rijo... ha?

Valete virou para ele uma face que parecia envelhecida pelas lagrimas, e bradou,
dando punhadas no peito ossudo, que o capote escancarado e a gola desabotoada do
délman punham a descoberto:

- Era duro, eral Mas deram cabo de miml!... Estou como um cavalo esfalfadol...

Bradou ainda qualquer coisa mais, mas o esquadrio dobrou para a rua seguinte e
Ivane Alekcéievitch perdeu-o de vista.

- E o Valete, néo é? - perguntou a este Prokhor Chamil, que ia atras dele.

- E um homem - respondeu surdamente Ivane Alekcéievitch, de labios trémulos,
acariciando a carabina que levava a0 ombro, como se fosse uma mulher.

A saida da aldeia, comecaram a encontrar-se feridos, isolados primeiro, depois aos
grupinhos, e mais longe em massas compactas. Os poucos carros que transportavam o0s
feridos graves iam apinhados e com dificuldade avancavam. Os cavalos que os puxavam
impressionavam, de magros. Nos dorsos salientes, lacerados pelas incessantes chicotadas,
assomavam-lhes ossos rosados, mosqueados de vermelho, a que nalguns pontos aderiam
tufos de pélos. Arquejando, esticavam-se tanto entre os varais, que as ventas espumantes
quase lhes rocavam a lama da estrada. De espago a espago, um ou outro parava, enchia
com esfor¢o o peito escavado, de costelas salientes, e baixava a cabega, que a magreza dir-
se-ia avolumar. Uma chicotada impunha-lhe de novo que andasse, e, oscilando primeiro a
um lado, depois ao outro, 14 quebrava a fugaz imobilidade, e arrancava. A par dos carros,
agarrados aos dois lados deles, seguiam outros feridos.

- De que unidade és tu? - indagou o comandante do esquadrio, ao ver uma cara mais
enérgica que as outras.

- Do Corpo de Exército do Turquestio, Terceira Divisao.

- Foste ferido hoje?

O soldado virou-lhe a cara, sem lhe retorquir. O esquadrdo abandonou a estrada e
dirigiu-se para um bosque, que se avistava a meia versta dali. Atras deles, os cossacos
ouviam o passo pesado e arrastado dos soldados do 318.° Regimento de Infantaria, de
Tchoérni-lar, que acabavam de sair da aldeia. Ao alto, no céu soturno, descolorido pelas
chuvas, um baldo-cativo alemao punha uma mancha cinzenta-amarelada.

- Olhem, rapazes, o que ali esta suspenso!

- E uma salsicha.



- L4 de cima véem os malandros os movimentos das tropas.

- Julgavas, se calhar, que aquilo estava ali para coisa nenhuma?

- Eh, se esta alto!

- Querias que estivesse baixo? Eu acho até que nem os canhoes lhe chegam!

No bosque, a primeira companhia do 318.° Regimento de Tchorni-lar juntou-se aos
cossacos. E ali esperaram até anoitecer, cerrados contra os pinheiros molhados; a agua
escorria-lhes pelas golas dos capotes, provocando-lhes arrepios nas costas: era proibido
acender lumes, o que, alids, com a chuva, seria dificil. No momento em que a noite cafa, os
soldados entraram nas valas de ligacio das trincheiras. Pouco profundas, apenas
ligeiramente mais que a altura de um homem, estas valas tinham agua até meio archine de
altura. Cheirava a lama, a caruma podre, a chuva: era um cheiro enjoativo, doce, como um
veludo. Arregacadas as abas dos capotes, os cossacos acocorados fumavam, desenrolando
o fio cinzento e fragil das suas conversas. Apos terem dividido a ragdo de tabaco recebida
antes de para ali partirem, os cossacos acumulavam-se num cotovelo de uma vala, em
torno do sargento. Este, sentado em cima de um rolo de arame farpado abandonado,
contava as suas recordagoes acerca do general Kopilovsski, morto na segunda-feira
anterior, e sob cujo comando ele servira em tempo de paz. Ainda ele nao tinha acabado,
gritou o comandante do pelotdo: «As armash Levantaram-se os homens de um salto, e
avidamente, queimando os dedos, puxaram as ultimas fumacas. Ao sair da vala, o
esquadrao desembocou novamente no pinhal, que a noite escurecia. Enquanto
caminhavam, os homens confortavam-se mutuamente com gracejos. Um assobiava.

Numa clareirazinha, descobriu-se uma enfiada de cadaveres. Estavam estendidos ao
lado uns dos outros, em posi¢des diversas, algumas delas desrespeitosas ou horriveis. Um
soldado rondava, de carabina ao ombro e mascara contra os gases pendente do cinturdo. A
terra humida, a roda dos cadaveres, por toda a parte estava revolvida, com indmeras
marcas de passos e sulcos fundos na erva, feitos pelas rodas dos carros. O esquadrio ia a
alguns passos dos cadaveres, de que se exalava ja o cheiro repugnante e adocicado da
putrefaccao. O comandante do esquadrio mandou os homens fazer alto, e dirigiu-se para
o soldado de sentinela, acompanhado dos oficiais comandantes dos pelotdes. Trocaram
entre si algumas palavras. Entretanto, os cossacos, saidos da forma, haviam-se acercado
dos cadaveres. De cabeca descoberta, examinavam-nos com o sentimento secreto e
inquietante de terror e a curiosidade animal que sio comuns aos vivos perante o mistério
da morte. Eram todos oficiais. Os cossacos contaram quarenta e sete. Quase todos
aparentavam ser novos: de vinte a vinte e cinco anos; apenas o primeiro da direita, que

tinha dragonas de capitao, era um homem idoso. Um espesso bigode preto pendia-lhe



sobre a boca escancarada, em que parecia ecoar-lhe mudamente o dltimo grito, e
sobrancelhas largas franziam-se-lhe ao alto da face empalidecida pela morte. Alguns dos
mortos tinham casacos de coiro, salpicados de lama, e outros, capotes. Os cossacos
miraram demoradamente um tenente a quem a morte nao alterara a beleza. Jazia de costas,
de mao esquerda muito apertada contra o peito, e a direita atirada para longe do corpo,
crispada para sempre na coronha do revolver. Era visivel que haviam tentado tirar-lho: as
costas da mao, amarela e larga, tinha arranhdes; mas dir-se-ia que o aco se lhe soldara a
pele, porque a mio nao cedera. A cabega coberta de caracéis loiros, de que o boné caira,
apoiava no solo uma das faces, como que numa caricia, mas os labios alaranjados, com
manchas azuis, ’torciam-se-lhe numa expressao de tristeza e de davida. O vizinho da direita
desta estava de borco; o capote, a que tinham arrancado a correia da patrona, fazia-lhe um
fole nas costas, deixando-lhe a descoberto as pernas robustas, de musculos sélidos,
cingidas numas cal¢as de caqui, com as suas botas curtas, de cabedal amarelo e tacoes
cambados. Este perdera nao s6 o boné, como a parte superior da cabeca, levada por um
estilhaco de granada; a 4gua da chuva, rosada de sangue, enchia-lhe a caixa craniana
esvaziada, enquadrada de cabelos coroados de palhetas de gelo. Ao lado dele, via-se um
homem robusto, de meia estatura, de capote aberto e délman rasgado, sem cara: o maxilar
inferior repousava-lhe de esguelha no peito desnudo; por baixo dos cabelos aparecia-lhe
uma nesga de testa, estreita e branca, limitada por um retalho de pele queimada; no meio,
entre o maxilar e o cimo da testa, tudo eram detritos de ossos e uma massa mole, negra e
vermelha. Mais adiante, havia fragmentos de membros, pedacos de capotes em montio,
uma perna esmagada, estendida, no lugar de uma cabec¢a. Mais adiante ainda, notava-se um
rapazinho novo, um verdadeiro garoto, de labios targidos e a cara oval dos adolescentes;
uma rajada de metralhadora crivara-lhe o peito, e pelos quatro buracos que lhe abrira no
capote safam flocos de 12 tisnada.

- Este... este aqui, no momento de morrer, por quem tera chamado? Pela mae? -
comentou Ivane Alekcéievitch, a bater os dentes. E, virando-se bruscamente, despediu dali
como um cego.

Rapidamente, os cossacos afastaram-se, benzendo-se e sem olhar para tras. E por
muito tempo continuaram calados, enquanto atravessavam as clareiras estreitas das
florestas, esfor¢ando-se por esquecer depressa o que tinham visto. Foram mandados parar
a beira de uma longa linha de abrigos abandonados. Os oficiais entraram num deles,
juntamente com um estafeta acabado de chegar do Estado-Maior do Regimento de
Tchoérni-lar. E s6 entio é que Afonka Osérov, o bexigoso, murmurou, apertando um

braco de Ivane Alekcéievitch:



- O rapazito... aquele dltimo... com certeza nunca na vida dele beijou uma mulher... E
mataram-no! Como ¢ isto possivel?

- E onde teriam arranjado aquele monte de mortos? - interveio Zakhar Koroliov.

- Tinham tomado parte num ataque. Disse-mo a sentinela de guarda a eles -
esclareceu Borchtchov, ap6s um instante de siléncio.

Os cossacos estavam em «descanso». As trevas cerraram-se por sobre o bosque. O
vento afastava e rasgava as nuvens, deixando a descoberto as cintilagdes violaceas das
estrelas longinquas.

Entrementes, no abrigo em que os oficiais se haviam reunido, o comandante de
esquadrao, depois de ter mandado regressar o estafeta, abriu o sobrescrito que ele lhe
trouxera, e leu primeiro para si e a seguir em voz alta, a luz de um coto de vela:

«No dia 3 de Outubro, ao amanhecer, os alemaes, tendo usado gases asfixiantes,
intoxicaram trés batalhdes do 256.° Regimento, e ocuparam a primeira linha das nossas
trincheiras. Ordeno que essas forcas avancem até a segunda linha de trincheiras e,
estabelecida ligacao com o primeiro batalhio do 318.° Regimento, de Tchoérni-lar, tomem
posi¢ao no sector dessa segunda linha, a fim de desalojarem da primeira o inimigo, esta
mesma noite. No vosso flanco direito, estarao duas companhias do segundo batalhdao e um
batalhao do Regimento de Fanagoria, da 3.* Divisao de Granadeiros.

Os oficiais discutiram a situagdao, fumaram o seu cigarro e sairam. O esquadriao
reatou a marcha.

Enquanto os cossacos descansavam ao lado dos abrigos, o primeiro batalhio do
318.° Regimento, de Tchorni-lar, ultrapassava-os e alcangava a ponte sobre o Stokhod.
Defendiam esta um forte destacamento de metralhadoras e um dos regimentos de
granadeiros. O ajudante explicou a situagdo ao comandante do batalhdo, e o batalhdo
atravessou a ponte e dividiu-se: duas companhias cortaram a direita, uma a esquerda, e a
quarta ficou de reserva, com o comandante do batalhdo. Avancava-se em linha de
atiradores. A floresta estava encharcada e cheia de covas. Ao avancarem, os soldados
tenteavam cautelosamente o terreno com os pés; de vez em quando, um cafa, praguejando
a meia voz. A companhia de Valete constitufa a ala direita, e Valete era o sexto homem a
partir da ponta. Dada a voz de «prepararly, armou a carabina, e com ela em riste
prosseguiu, arranhando aqui e além os arbustos e os troncos dos pinheiros. Dois oficiais
passaram a beira dele, falando em surdina. O comandante da companhia lamentava-se,

com a sua voz quente e firme de baritono:



- La se reabriu a minha velha ferida. Diabos levem este tronco de arvore! Esta a ver,
Ivane Ivanovitch? Esbarrei contra um tronco na escuridao, e dei com a perna nele. O
resultado ¢ ter-se-me a ferida reaberto e eu nao poder andar. Tenho de voltar para tras.

Calou-se um minuto a voz de barftono do comandante da companhia, mas um
bocado adiante, mais baixo, reatou:

- O senhor toma o comando da primeira meia companhia, ¢ Bogdanov o da
segunda. Eu... palavra de honra, nao posso mais. Sou for¢ado a voltar para tras.

A voz rouca de tenor do aspirante Belikov uivou em réplica:

- E esquisito! Sempre que temos de atacar, as suas velhas feridas abrem-se.

- Peco-lhe o favor de se calar, senhor aspirante - impdés o comandante da
companhia, erguendo a voz.

- Ora essal Pode-se ir emboral

Atento aos seus proprios passos e aos dos outros, Valete ouviu atras de si uma
crepitagao precipitada de ramos, e compreendeu que o comandante da companhia abalava
para a retaguarda. Um momento volvido, Belikov, encaminhando-se em direcgdo do
ajudante, que ia na ponta esquerda, passava por diante dele, a rosnar:

Sao uns espertalhoes estes malandros! Mal a coisa se torna séria, caem doentes, ou
abre-se-lhes uma velha ferida. E tu, que acabas de sair da escola, és encarregado de
comandar metade de uma companbhia... Safados! Eu a estes... e os soldados...

Calaram-se de subito as vozes. E Valete passou a ouvir apenas o ruido dos proprios
pés patinhando lama, e na cabega o som de um guizo.

- Eh, patriciol sibilou um qualquer a esquerda.

- Que é?

- Tu avancas?

- Avanco - replicou Valete, ao tempo de lhe faltar o chiao debaixo dos pés e cair num
buraco cheio de agua.

- Que escuro que estal - acrescentou o da esquerda.

Um bocado os dois caminharam, sem se verem um ao outro, até que de repente
Valete ouviu, mesmo junto a um ouvido, a voz sibilante:

- E melhor irmos a par! Nio teremos tanto medo...

De novo se calaram, arrastando as botas cheias de agua no terreno encharcado. A
Lua em quarto minguante, toda malhada, surdiu subitamente de detras da orla de uma
nuvem; luzidia, como se a cobrissem escamas amarelas, mergulhou alguns segundos, como
um caracino, na onda movediga de outras nuvens, e logo, emergindo novamente,

derramou sobre a terra uma luz crepuscular; a caruma molhada dos pinheiros brilhou,



fosforescente, e, aquela claridade, o cheiro deles pareceu mais intenso, e mais aspero o
halito frio do solo empapado. Valete fitou o companheiro. De repente, este parou, abanou
a cabeca, como se lhe tivessem dado nela uma pancada, e descerrou os labios.

- Olha! - murmurou ele.

A trés passos de ambos, debaixo de um pinheiro, estava um homem, de pernas
abertas.

- Um homem! - disse Valete, se é que nao cuidou apenas dizé-lo.

- Quem esta 14? - bradou o soldado, companheiro dele, apontando rapidamente a
carabina. - Quem ¢és tu? Responde, ou atiro.

O homem nao respondeu. A cabeca pendia-lhe a um lado, como uma flor de
girassol.

- Esta a dormit! - comentou Valete, com um riso forcado; e, todo ele numa tremura,
continuando a rir para se encorajar, deu um passo em frente.

Aproximaram-se do homem. Valete olhava, de pescogo estendido. O companheiro
dele tocou com a coronha da carabina no vulto cinzento e imével.

- Ola, compinchal Estas a dormir? Patriciol... - disse ele, em tom de graca. - Isso ¢é
parodia, ou que € isso? Mas a voz transtornou-se-lhe. Esta morto! gritou ele recuando um
passo.

Batendo os dentes, Valete deu um salto para tras; onde um segundo antes ele tinha
os pés, o homem que estava encostado ao pinheiro caiu como uma arvore serrada.
Viraram-lhe a cara para eles e compreenderam finalmente que por baixo daquele pinheiro
procurara o seu ultimo abrigo, a fugir a morte por asfixia, que levava ja nos pulmoes,
aquele soldado de um dos trés batalhdes do 256.° Regimento de Infantaria. Era um
homenzarrio, de costas largas. A cabeca dele estava tombada a um lado; a face sujara-se-
lhe da lama peganhenta, ao cair; os olhos, corroidos pelo gas, haviam-se-lhe liquefeito; e
entre os dentes cerrados assomava-lhe a lingua carnuda, negra e reluzente, semelhante a
uma pedra de amolar.

- Vamo-nos embora!l Vamo-nos embora, por amor de Deus! - sussurrou o
companheiro de Valete, puxando-o por um brago.

Foram-se dali; mas imediatamente deram com outro cadiver. A medida que
prosseguiam, tornavam-se Os mortos mais numerosos. Em certos pontos eram aos
montdes; alguns haviam morrido de cécoras, outros estavam de gatas, como animais
pastando, e um havia, enrolado em bola, exactamente a entrada de uma vala de acesso a

segunda linha de trincheiras, que metera um punho na boca e, do sofrimento, o mordera.



Valete e o soldado que se lhe juntara alcangaram os camaradas que iam a frente;
ultrapassaram-nos e continuaram juntos. Juntos saltaram ainda para dentro do fosso de
uma trincheira, que na escuridao se sumia em ziguezague, e ai decidiram tomar cada um
port seu lado.

- Temos que rebuscar nos abrigos. Talvez haja qualquer coisa que se coma - propos,
sem convic¢ao, o companheiro de Valete.

- Vamos a isso.

- Tu vais pela direita e eu pela esquerda. Enquanto os outros nao chegam, ha tempo.

Valete riscou um fésforo e penetrou no primeiro abrigo, pela porta que estava
aberta, mas para logo recuar, de um salto, como se uma mola o houvesse projectado:
deitados em cruz um em cima do outro, dois cadaveres jaziam la dentro. Sem resultado
entrou em mais trés abrigos, e com um pontapé abriu a porta de outro. O timbre metalico
da voz de um estrangeiro quase o fez cair de costas.

- Wer ist da? (Quem esti ai?)

Inundado por um fluxo de sangue ardente, Valete recuou, sem uma palavra.

- Das bist du, Otto? Weshalb bist du so spat gekommen? (Es 1, Otto? Porgue te
demoraste tanto?) perguntou o alemao, saindo do abrigo, a ajeitar com um movimento
indolente o capote pendente dos ombros.

- Maos ao alto! Maos ao alto! Rende-te! - gritou Valete em voz rouca; e vergou as
pernas, como se lhe tivessem dado ordem de «apontar».

Mudo de espanto, o alemio levantou lentamente os bracos, e virou-se de lado,
fixando, com um olho como que hipnotizado, a ponta da baioneta direita a ele. O capote
tombou-lhe dos ombros; o délman cinzento-esverdeado, com uma fila de botdes, franzia-
se-lhe nas axilas; e as maos grandes de operario tremiam-lhe, de dedos inquietos, como se
tocassem num teclado invisivel. Valete, imdvel, considerou o corpanzil poderoso do
alemio, os botdes metalicos do uniforme, as botas curtas, de costura 2o lado, o boné sem
pala, posto um pouco de esguelha. Depois, moveu-se, indeciso, pareceu que qualquer coisa
o impelia para fora do capote demasiado largo, emitiu um estranho som gutural, nio se
percebeu se tosse, se solugo, e deu um passo para o alemao.

- Foge! - disse-lhe ele em voz atona e trémula. - Foge, alemao! Eu nio te tenho édio.
Nao atiro.

Pousou a carabina contra a parede da trincheira, e, erguendo-se nos bicos dos pés,
tocou no braco direito do alemio. Os gestos seguros dele fascinavam o prisioneiro, que

baixou os bragos, e escutou com atengao as intonagoes esquisitas daquela voz russa.



Sem hesitagao, Valete estendeu-lhe a mio rude, deformada por vinte anos de
trabalho, apertou nela a do alemao, fria e inerte, e mostrou-lhe a palma da dele, em que os
relevos de velhos calos punham manchas castanhas, e se desfolhavam as pétalas azuladas
da Lua a declinar.

- Sou um operario - explicou Valete, a tremer como se tivesse febre. - Porque havia
eu de te matar? Foge!l - com a mio direita empurrou de leve as costas do alemio, e
indicou-lhe o pantano escuro. - Foge, idiota, que os outros nao tardam af.

O alemio olhava a mao baixada de Valete, tenso, um pouco curvado para diante,
tentando adivinhar o sentido daquelas palavras que nao entendia. Isto durou um ou dois
segundos; em seguida os olhos dele encontraram os de Valete, ¢ neles lhes dancou um
sorriso feliz. Recuou um passo, adiantou as maos num gesto largo, cerrou com forga as
maos de Valete, sacudiu-lhas, iluminado pelo seu sorriso, e fitando o olhar de Valete,
dobrou-se para ele.

- Du entlidsst mich?... O, jetzt hab’ich verstanden! Du bist ein russischer Arbeiter?
Sozial-Demokrat, wie ich? So? O! O! Das ist wie im Traum... Mein Bruder, wie kann ich
vergessen? Ich finde keine Worte. Nur du bist ein wunderbarer wagender Junge... Ich...
(Deixcas-me ir embora?... Ob, agora percebo. Es um gperdrio russo? Es social-democrata como en? ES?
Ob, ob! Isto parece um sonbo... Men irmao, como te poderei eu esquecer? Nem sei o que te diga.
Simplesmente, que és um rapaz, extraordindrio, um valente... En...)

Daquela onda efervescente de palavras estrangeiras. Valete s6 reconheceu «sozial-
demokrat», pronunciada em tom interrogativo.

- Sou, pois, sou social-democrata. Mas tu foge... Adeus, irmao. Deixa ver esses 0ssos.

Tinham-se instintivamente compreendido, e encaravam-se nos olhos, o bavaro, alto
e robusto, e o soldadinho russo. O bavaro murmurou:

- In den zukiinftigen Klassenkimpfen werden wir in denselben Schiitzengriben sein,
nicht wahr, Genosse? (Nas lutas de classe do futuro, estaremos nas mesmas trincheiras; nao é isto
verdade, camarada?)

E, como um grande bicho cinzento, saltou para o parapeito da trincheira.

Os outros estavam ja proximos. Ouvia-se-lhes a mastigagdo ruidosa dos passos na
floresta. Um destacamento de batedores checos, com o respectivo oficial, vinha a frente.
Ao verem um soldado sair de um abrigo, em que rebuscara com a esperanga de encontrar
que comer, por pouco o iam matando.

- Eu sou amigo! Vocés nio estdo a ver?... - exclamou o soldado, atentando no olho
negro da carabina dirigido para ele. - Eu sou amigo repetiu, apertando contra o peito,

como se fosse uma crian¢a, um naco de pao escuro.



Um sargento, que reconheceu Valete, saltou por cima da trincheira e deu-lhe com
toda a gana uma coronhada nas costas.

- Eu rebento-te! Ponho-te as trombas em sangue! Onde estavas tu?

Valete avangou para ele, mole e exausto. A propria coronhada pouco o havia
afectado. A cambalear, surpreendeu o sargento pela bonomia desabitual da resposta:

- Passei adiante dos outros. E tu nao me batas.

- E tu n3o andes como te apetece, como os caes. Tao depressa ficas para tras, como
vais a frente de todos. Nao conheces o regulamento? Ja ndo és nenhum recruta. Ou és? E,
apOs uma pausa, acrescentou: Tens tabaco?

- S6 muito desfeito.

- Da ca.

O sargento acendeu um cigarro e voltou para a retaguarda do pelotao.

Era quase dia, quando os batedores checos encontraram um posto de observagao
alemao. Os alemies quebraram o siléncio com uma salva. Duas outras salvas se lhe
seguiram, com intervalos iguais. Um foguetao vermelho subiu por sobre as trincheiras,
soaram vozes, e, ainda as centelhas cor de purpura do foguetio niao se tinham apagado no
ar, ja o fogo da artilharia alema se iniciava.

Bum! Bum! E logo, como um eco das duas primeiras explosoes, outras duas
reboaram: Bum! Bum!

Clé-clé-clé-clé-vzziii... cacarejaram as granadas, com um rumor crescente, perfurando
O espago como verrumas, ao passarem, rangendo, por cima dos soldados da primeira meia
companhia; houve uma pausa de um instante, e logo ao longe, perto da ponte sobre o
Stokhod, um barulho atenuado de novas explosoes soou: Bah! Bah!

A linha de atiradores que seguia os batedores checos a quarenta sagenas de distancia,
lancou-se ao chido, apds a primeira salva. A luz escatlate de outro foguetio, Valete viu os
soldados rastejarem, como formigas, por entre as moitas de arbustos e por entre as
arvores, cingindo-se sem repugnancia a terra lamacenta, em cata de protecgiao. Nao havia
charco que nao refervesse de homens, prega de terreno, por pequena que fosse, por tras
da qual eles se ndo escondessem, buraco que encontravam em que nio encafuassem a
cabe¢a. Mas quando o tiroteio tagarela das metralhadoras prorrompeu a martelar a floresta,
a inunda-la como uma batega do més de Maio, ndo se aguentaram mais, e puseram-se a
rastejar para tras, de cabeca encolhida entre os ombros até mais nao poderem, colando-se
ao solo como lagartas, e deslocando-se sem dobrarem nem os bragos nem as pernas,
serpenteando e deixando rastos na lama... Alguns ergueram-se e desataram a correr. Pela

floresta inteira, rasgando as arvores, quebrando a caruma dos pinheiros, as balas explosivas



mergulhavam no chao, com silvos de vibora, ou ricocheteavam, para estalarem como
beijos sonoros.

Faltavam dezassete homens a primeira meia companhia, quando se tornou para a
segunda linha de trincheiras. Nao longe dali, os cossacos do esquadrio especial
reconstitufam as fileiras. Tinham avancado com prudéncia a direita da primeira meia
companhia, e teriam podido apanhar os alemaes de surpresa, porque haviam comegado
por matar as sentinelas; mas a salva atirada contra os batedores checos pusera de
sobreaviso todo o sector. Fazendo fogo ao acaso, os alemaes tinham morto dois cossacos
e ferido um. Tendo levado para a retaguarda os seus dois mortos e¢ o ferido, e
reconstituido as fileiras, os cossacos puseram-se a discutit:

- Temos de enterrar 0s N0ssOs MOTtos.

- Mesmo sem nos, eles se enterram.

- Nos vivos ¢ que € preciso pensar. Os mortos nao precisam de nada.

Meia hora mais tarde, chegou uma ordem do Estado-Maior do Regimento:

«Depois de uma preparacao da artilharia, o batalhao, em conjunto com o esquadrao
cossaco especial, atacara o inimigo e desaloja-lo-a da primeira linha de trincheiras.»

A preparagao da artilharia, mais fraca que forte, durou até ao meio-dia. Os cossacos
e os soldados de infantaria tinham instalado postos de vigilancia e descansavam nos
abrigos. Ao meio-dia, iniciaram o ataque. A esquerda deles, no sector principal, os canhées
roncavam: também ali, o combate recomecava.

A ponta do flanco direito estavam os cossacos da Transbaicalia, 2 esquerda deles o
regimento de Tchorni-lar, com o esquadrdo cossaco especial, mais longe o Regimento de
Granadeiros de Fanagoria, e mais longe ainda os regimentos de Tchemebar, de Bugulma, o
208.° e o 211.° de infantaria, e os regimentos de Pavlograd e de Venegrov; os regimentos
da 53.* Divisao atacavam ao centro; todo o flanco esquerdo era ocupado pela 2.* Divisao
de Atiradores do Turquestao. Por todo o sector, a barulheira era atroadora: os russos
atacavam por todos os lados.

O esquadrio avancava em linhas espagadas. A sua ala esquerda apoiava-se na ala
direita do Regimento de Tchoérni-lar. Mal os russos avistaram a crista do parapeito da
trincheira, os alemaes comegaram a atirar em rajadas. Langou-se o esquadrio a correr, sem
um grito: os homens deitavam-se, esvaziavam os carregadores, retomavam a corrida para
diante. Estacaram por fim a cinquenta passos do inimigo. Disparavam sem levantar a
cabeca. Os alemies haviam colocado cavalos-de-frisa e arame farpado a todo o
comprimento da linha das trincheiras. Duas granadas atiradas por Afonka Osérov

rebentaram, depois de terem ricocheteado na rede de arame farpado. Ao erguer-se



ligeiramente para langar terceira granada, uma bala entrou-lhe abaixo do ombro esquerdo,
para lhe sair perto do sacro. Ivane Alekcéievitch, estendido nio longe dele, viu-o torcer
por breve espago as pernas e quedar-se inerte. Prokhor Chamil, irmao de Alekcei, o
maneta, foi morto também, e depois Manitzkov, o antigo atamane; logo a seguir a morte
deste, uma bala atingiu o vizinho dos Chamiles, Evlanti Kalinine, o coxo, que tinha uma
poupa de cabelos muito linda.

Em meia hora, o segundo pelotao perdeu oito homens. O capitao comandante do
esquadrao foi morto, bem como dois oficiais comandantes de pelotao. Sem comando, o
esquadrao recuou. Uma vez fora da zona de fogo, os cossacos reuniram-se: metade deles
faltava. Também os homens do Regimento de Tchoérni-lar haviam batido em retirada. No
primeiro batalhio, as perdas eram mais consideraveis ainda. Apesar disso, o Estado-Maior
da Divisdao deu a ordem seguinte:

«Recomecgar imediatamente o ataque, ¢ desalojar o inimigo, custe o que custat, da
primeira linha de trincheiras. Do regresso a situacao inicial depende o éxito final da
operagao em todo o sector.»

Disp6s-se o esquadrao em linha ainda mais espacada e voltou a avangar. Sob o fogo
mortifero dos alemies, os homens arremessaram-se para o chao a uns cem passos das
trincheiras. De novo, as unidades comecaram a ser dizimadas, com os homens
dementados, enraizados no solo, estendidos sem erguer a cabeca, quietinhos, paralisados
pelo medo de morrer.

Para a tardinha, a segunda meia companhia do Regimento de Tchoérni-lar fraquejou e
fugiu. Ouvindo gritar «estamos cercadosl», os cossacos puseram-se de pé, precipitaram-se
para a retaguarda, partindo os arbustos, tropecando, abandonando as armas. Chegado a
um ponto seguro, Ivane Alekcéievitch deixou-se cair debaixo de um pinheiro que uma
granada quebrara, recuperou o folego, e reparou em Gravila Likh6vidov, que caminhava ao
encontro dele. Caminhava atirando as pernas para os lados, como se estivesse bébedo, de
olhos baixos, dir-se-ia que procurando agarrar o que quer que fosse no ar com uma das
maos, e com a outra arrancando da face uma invisivel teia de aranha. Vinha sem carabina
nem sabre, com os cabelos castanhos-escuros, lisos e molhados de suor, tombados para os
olhos. Cruzou a clareira em varios sentidos, e acercou-se de Ivane Alekcéievitch. Parou,
olhando a terra com um olhar obliquo, incerto e indefinivel. Ivane Alekcéievitch via-lhe os
joelhos tremerem-lhe um pouco e vergarem-se-lhe, como que tomando balango para
despedir voo.

- Estas a ver?... - principiou Ivane Alekcéievitch, para dizer qualquer coisa.

Mas uma convulsio crispou a face de Likhévidov.



- Espera ail - clamou ele. Agachou-se, abriu os dedos, e olhou a roda, com expressao
assustadora. - Ora escutal Vou-te cantar uma can¢ao. E a de uma pobre avezinha que foi

ter com uma coruja. Disse-lhe ela assim:

Diz-me ca, minba cornja,
De canda tao bonita.
Quem é maior que tu,
Quem é mais importante?
A dguia é o tsar,

O abutre o mayor,

O busardo o tenente.

Os falces os do Ural,

Os pombos os da Guarda,
As abecoinhas pragas,

Os estorninhos kalmufkes,
As gralbas os ciganos,
As pegas damas nobres,
Os patos os recrutas,

As patas as molddvias.

- Olha 14! - E Ivane Alekcéievitch estava livido. - Likhévidov, que tens tu? . Estas
doente? Ha?

- Nao me interrompas.

Likhévidov fez-se roxo, os libios distenderam-se-lhe novamente num sortiso

Insano, e prosseguiu o seu sinistro recitativo:

As patas as molddvias,
As abetardas estiipidas,
Os alcaravies brigoes,
Os gralhos artilheiros,
Os corvos os valdquios,

Os guinchos violinistas...

Ivane Alekcéievitch levantou-se de um salto:



- Anda comigo! Vamos ter com os outros. Sendo, os alemaes apanham-nos. Estas-
me a ouvir?
Likhévidov soltou-se dele e continuou a berrar cada vez mais depressa, com uma

saliva morna a escorrer-lhe da boca:

Os rouscindis cantores.
As andorinbas ricos,
As toutinegras pobres.
Os melharucos aios,

E os pardais fiscais...

Repentinamente, a voz falhou-lhe, e entoou um canto arrastado e rouco, ou nem um
canto, um uivo de lobo, que se lhe soltava, crescendo, da boca torcida num esgar. A saliva
punha-lhe nos caninos agucados um brilho de madrepérola. Ivane Alekcéievitch fitava-lhe
com terror os olhos, que pouco antes eram os de um camarada e que a loucura agora
envesgava, os cabelos colados ao cranio, as orelhas como de cera. com uma espécie de

raiva, Likhévidov ululava:

Soam as trompas da gloria.
Para ld do rio Daniibio.
Vencemos o sultao turco,
E os cristaos os libertdamos.
Vodmos sobre as montanbas,
Ao modo dos gafanhotos,
Disparando as carabinas,
Como cossacos do Don.
Matar-vos-emos as frangas,
E os perus vos mataremos,
E aos vossos filhos e filhas

Levaremos prisioneiros.

- Martine! Martine, chega aqui! - bradou Ivane Alekcéievitch, ao ver Martine Chamil,
que atravessava uma clareira, a coxear.

Este aproximou-se, amparando-se a carabina.



- Ajuda-me a leva-lo. Estas a ver? - E Ivane Alekcéievitch indicava com os olhos o
louco. - Esta de todo... Subiu-lhe o sangue a cabega.

Chamil ligou a perna ferida com uma manga que arrancou a camisa, e, sem olhar
para Likho6vidov, pegou-lhe por um braco, enquanto Ivane Alekcéievitch lhe pegava pelo

outro, e 12 foram os trés.

Voamos sobre as montanbas,

Ao modo dos gafanhotos...

Agora, Likhévidov cantava mais baixo. De cara dolorosamente contraida numa
careta, Chamil suplicava-lhe:
- Para com isso! Nio fagas tanto barulho! Para com isso, por amor de Deus! Ja

voaste tudo o que tinhas de voar. Para com issol

Matar-vos-emos as frangas,

E os perus vos mataremos...

O louco tentava libertar-se das maos dos dois homens, sem cessar de cantar, apenas
de vez em quando apertando as fontes com as maios, a ranger os dentes, de maxilar
inferior tremendo-lhe, e abanando de espaco a espago para os lados a cabeca que um bafo

torrido escandecia.



v

A umas quarenta verstas mais abaixo, perto do rio Stokhod, travavam-se combates.
Os urros dos canhdes duravam, sem parar, havia quinze dias; a noite, os feixes de luz dos
projectores rasgavam até longe o céu violaceo, cintilantes, brilhantes, semelhantes a
radiacbes de fogachos de todas as cores do arco-iris, despertando uma inexprimivel
angustia em todos os que os viam a distancia.

O Sector do 12.° Regimento de Cossacos era pantanoso e agreste. Durante o dia,
atirava-se de longe em longe contra os austtiacos, que se viam passar, correndo, nas suas
trincheiras pouco fundas; a noite, dormia-se ou jogavam-se as cartas, sob a protec¢ao do
pantano; s6 as sentinelas observavam os sinistros e palidos jactos luminosos, 1a longe, na
zona em que se combatia.

Numa noite gélida, em que os clardes longinquos esmaltavam o céu com particular
intensidade, Grigori Melekhov saiu do abrigo, meteu por uma vala de acesso, e alcangou a
floresta, que se erguia por tras das trincheiras, como uma grenha grisalha no cranio negro
de uma colina baixa, e estendeu-se na vasta terra odorifera. No abrigo escuro e
malcheiroso, uma fumaceira densa flutuava, como uma toalha de franjas, por sobre a
mesinha em que oito cossacos jogavam as cartas. Mas ali, na floresta, no cimo da colina,
soprava uma brisa ligeira, que parecia levantada pelas asas de uma invisivel ave; um cheiro,
indizivelmente triste, subia das ervas mortificadas pela geada. Ao alto das arvores,
monstruosamente tosqueadas pelas granadas, na escuriddo intensa do céu, o braseiro das
Pleiades consumia-se, a Ursa Maior, perto da Via Lactea, fazia lembrar um carro virado, de
eixo espetado obliquamente no espago, e ao norte a Estrela Polar derramava serenamente
a sua luz tremulante.

Grigbri fitava-a, de olhos franzidos, e aquela luz algida, muito viva ndo obstante a sua
lividez, fazia-lhe vir aos olhos lagrimas tao frias como ela.

Deitado naquela colina, ocorreu-lhe, sem saber porqué, a noite em que calcorreara
de Nijni-Iablonévsski a lagodnoéi para ir ter com Akcinia; e, de repente, a lembranga dela
pungiu-o dolorosamente. As fei¢coes, infinitamente queridas e agora estranhas da cara dela,
esfumadas, diluidas pelo tempo, desenharam-se-lhe na memoria. Tentou, de coracio

inesperadamente a bater-lhe mais forte, reconstituir-lhe a imagem, tal como a vira pela



ultima vez, desfigurada pelo sofrimento, com o vergao roxo do chicote na face; mas a que
lhe acudia obstinadamente era outra, um pouco inclinada para um lado, com um sortiso
triunfante. E af voltava ela a cabega para ele, provocante e amorosa, fixando-o com o olhar
baixo dos olhos negros como carvies; os ldbios vermelhos, avidos e sensuais,
murmuravam-lhe palavras ardentes; depois, lentamente, desviava o olhar, virava a cabega,
mostrando-lhe na nuca dois caracéis largos e macios... que ele gostava muito de beijar,
antigamente .

Grigéri estremeceu. Por um momento, sentira o perfume delicadissimo de
meimendro dos cabelos de Akcinia; encolheu-se, inflou as narinas... Mas nao: era o cheiro
perturbador das folhas podres. A cara oval de Akcinia empalideceu, sumiu-se. Grigori
fechou os olhos, pousou as maos na pele rugosa da terra, em seguida, demoradamente,
desta vez sem pestanejar, fitou, nos confins do céu, por tras de um pinheiro partido, a
Estrela Polar que tremeluzia, como uma linda borboleta azul batendo as asas, num voo
imével.

Retalhos de recordagdes esparsas obscureciam-lhe a imagem de Akcinia. Lembrou-se
das semanas que passara em Tatarsski, em casa da familia, depois do rompimento com ela;
a noite, as caricias avidas, devastadoras, de Natalia, que parecia querer desforrar-se da sua
anterior frieza de esposa incipiente; de dia, os cuidados atentos, quase obsequiosos, dos
seus, a consideracao dos habitantes da aldeia pelo seu primeiro cavaleiro de Sio Jorge. Por
todos os lados, mesmo entre os membros da familia, ele notava olhares que o espreitavam,
admirados e respeitosos, como se nio se acreditasse que ele fosse o Grigori de antes,
atrevido e alegre. Os velhos conversavam com ele de igual para igual na praga do mercado,
e respondiam-lhe aos cumprimentos descobrindo-se, e as raparigas e as mulheres
contemplavam-lhe com indissimulado enlevo a figura mascula, um pouco curva, de capote,
com a sua cruz pendente de uma fitinha listrada. Via que Pantelei Prokofievitch se
orgulhava de o acompanhar a igreja ou a praca. E aquele veneno ténue e complexo, feito
de lisonjas, de deferéncias, de admiragiao, gradualmente destrufa e extirpava-lhe da
consciéncia os germes da doutrina que nela Garanja havia semeado. Ao voltar para a
frente, Grigbri ndo era o mesmo que a chegada. O que fizera dele o que ele era, um
cossaco, € que ele mamara com o leite materno e desde que nascera o havia acalentado,
dominara nele a grande vaidade dos homens.

- Eu sabia, Grichka - disse-lhe Pantelei Prokoéfievitch, comovido e um pouco
pingado, alisando os cabelos cor de prata salpicados de fios pretos -, eu sabia ha muito
tempo que havias de ser um bom cossaco. Quando fizeste um ano, escarranchei-te no

patio em cima de um cavalo, a antiga moda cossaca. (Lembras-te, velha?) E tu, bandido,



agarraste-te logo as crinas dele com as tuas maozinhas .. Nesse dia compreendi que havias
de ser alguém. E foi o que aconteceu.

E como bom cossaco Grigbri voltou para a frente: se bem que no fundo da alma
continuasse a nao aceitar a absurdidade da guerra, a gloria cossaca a zelava honradamente...

Estava-se no més de Maio de 1915. Perto da aldeia de Olkhévtchik, num prado de
um verde brilhante, o 13.° Regimento de Ferro de infantaria alema atacava. As
metralhadoras cantavam como cigarras. A de uma companhia russa, entrincheirada por
tras do rio, crepitava pesadamente. O 12.° regimento de cossacos contra-atacou. Grigori
avancava, alinhado com os outros homens do seu esquadrao; ao virar-se para tras, viu o
disco flamejante do Sol a pino no céu, e a0 mesmo tempo numa curva do rio, orlado da
astraca amarela dos salgueiros. Do outro lado da agua, os guardas dos cavalos escondiam-
se por detras de uns choupos. Diante dele, a linha dos alemaes avangava, com o amarelo
das aguias de cobre dos capacetes reluzindo. O vento agitava o fumo azulado e acre dos
tiros.

Grigbri atirava sem pressa, apontando cuidadosamente; e entre dois tiros, atento as
vozes de comando do seu comandante de pelotdo, teve até tempo de sacudir com cautela
um bichinho sarapintado que lhe subira por uma manga do doélman. Depois, fora o
ataque... com uma coronhada da carabina, Grigéri derrubou um tenente alemao de alta
estatura, capturou trés soldados, e, atirando-lhes por sobre as cabegas, forcou-os a correr
para o rio. Em frente de Rava-Russkaia, em Julho de 1915, com um pelotio cossaco,
retomou uma bateria que caira nas maos dos austriacos. Durante o combate, penetrou na
retaguarda do inimigo, e, com uma espingarda-metralhadora, pos os assaltantes em
debandada.

Depois de se haver passado Badanetz, fez prisioneiro, numa escaramuga, um
corpulento oficial austrfaco, atravessou-o na sela como um carneiro, e continuou a galope,
sentindo o cheiro repugnante dos excrementos que subia dele e a tremura do corpo
humido de terror.

Mas o que lhe acudia com particular nitidez, estendido na calvicie negra daquela
colina, era o encontro com o seu inimigo figadal, Stepane Asstakhov. O 12.° regimento
havia sido retirado da frente e enviado para a Prussia Oriental. Os cavalos cossacos
pisavam os campos cuidados dos alemaes, os cossacos incendiavam-lhes as casas. Fumos
fulvos e ruinas carbonizadas de paredes e de telhados, acabados de arder, assinalavam-lhes
a passagem. Perto da cidade de Stolipine, o regimento havia tentado uma ofensiva

juntamente com o 27.° regimento de Cossacos do Don. Num relance de olhos, Grigori



havia avistado o irmao, emagrecido, a face bem barbeada de Stepane, e alguns outros
cossacos da aldeia. Os dois regimentos foram batidos.

Os alemaies cercaram-nos; e quando os doze esquadroes cossacos, um apos outro,
procuraram romper o cerco que sobre eles se fechava, Grigdri viu Stepane saltar do seu
cavalo morzelo, que havia tombado morto, e rodopiar como um pido. Animado de stbito
por uma viva decisao, Grigbri a grande custo conteve o cavalo, e depois de o udltimo
esquadrao ter passado, galopou em direccdo a Stepane, a quem por um triz ia pisando, e
gritou-lhe:

- Agarra-te ao estribol

Stepane agarrou-se-lhe com forga a correia e correu cerca de meia versta ao lado do
cavalo de Grigori.

- Nao corras tanto! Nao vas a galope, por amor de Deus! - suplicou ele, arquejante.

Conseguiram romper o cerco. Faltavam para ai umas cem sagenas para alcangar o
bosque em que os que se haviam libertado se apeavam dos cavalos, quando uma bala
atingiu Stepane numa perna; largou o estribo e caiu de costas. O vento arrancou o boné de
Grigbri e atirou-lhe a poupa de cabelos para os olhos. Grigori sacudiu os cabelos para tras
e virou-se. A coxear, Stepane corria direito a um bosque; e, chegado 14, escondeu o seu
boné de cossaco, sentou-se e pOs-se a pressa a tirar as cal¢as tufadas, de listras vermelhas.
Os alemies aproximavam-se rapidamente, vindos de tras de um monticulo. Grigori
compreendeu que Stepane queria fazer-se passar por soldado de infantaria: é que naquela
época os alemaes nao faziam prisioneiros cossacos... Ouvindo o préprio coragio, Grigori
forcou o cavalo a dar meia volta, galopou em direcgdao ao bosque, e saltou, sem parar:

- Montal

Nunca mais ele se esqueceria do olhar rapido de Stepane. Ajudou-o a saltar para a
sela, e correu a par do cavalo, num charco de suor, segurando o estribo.

Tsig-id-iduu...

As balas passavam com um silvo escaldante, que terminava bruscamente: tsiut.

Por sobre a cabe¢a de Grigori, por sobre a face cor de greda de Stepane, aos ouvidos
de ambos, aquele silvo penetrante como uma verruma nao cessava tsi-id-iquu-iat, tsiduu-
mt e por tras deles o estampido dos tiros, como vagens maduras de acacias estoirando:
puque-paque, puque-paque, ta—taque—aque—aque!

Uma vez internados no bosque, Stepane desmontou do cavalo, de cara crispada pela
dor; arremessou as rédeas, e afastou-se coxeando. O sangue escorria-lhe através do cano da

bota esquerda, e, a cada passo da perna ferida, um esguichozinho cor de cereja safa-lhe do



intervalo da sola solta. Apoiou-se ao tronco de um castanheiro copado e chamou Grigori
com um dedo. Este acercou-se dele.

- Tenho a bota cheia de sangue - disse Stepane.

Grigbri olhou para o lado, sem lhe responder.

- Grichkal... Ha bocado, quando atacavamos... Estas-me a ouvir, Grigdrir - enunciou
Stepane, procurando com os olhos encovados os olhos do outro. - Quando atacavamos,
atirei contra ti, pelo menos trés vezes... Deus nao quis que eu te matasse.

Encontraram-se os olhos de ambos. Nas suas 6rbitas fundas, os de Stepane, muito
fitos, chispavam agudamente. Quase sem descerrar os dentes, Stepane proferiu:

- Salvaste-me da morte... Obrigado... Mas, por causa da Akcinia. nao te posso
perdoar. E superior as minhas forcas... Ndo exijas isso de mim, Grigori...

- Nao exijo - respondeu o outro.

E separaram-se sem se haverem reconciliado.

Mas ja outra recordacao lhe acudia... No més de Maio, o regimento, com outras
unidades do Exército de Brussilov, abrira uma brecha nas linhas do inimigo, perto de
Lutzk, e, alternadamente avancando e recuando, desorganizara-lhe a retaguarda. Em frente
de Lvov, Grigéri havia arrastado, por sua iniciativa, o esquadrao ao ataque, e tomado aos
austrfacos uma bateria de artilharia, com a respectiva guarnicdo. Um més depois,
atravessou o Bug a nado, para aprisionar um homem.

Meio nu, derrubou uma sentinela que estava no seu posto; demoradamente, o
alemio, forte e atarracado, havia lutado com ele, tentando gritar e impedir que ele o
amarrasse.

E, ao recordar-se disto, Grigori sorriu.

Muitos dias semelhantes, recentes uns, distantes outros, ele tinha vivido nos campos
de batalha. Como firme guardido da honra cossaca, Grigori aproveitava todas as ocasioes
para mostrar a sua inesgotavel bravura, arriscando a vida, cometendo loucuras, penetrando
disfarcado na retaguarda dos austriacos, e apoderando-se-lhes de postos sem derramar
sangue; comportava-se como um cossaco auténtico, alheado definitivamente do
sofrimento dos homens, que nos primeiros tempos da guerra o atormentava. O coragao
ressequira-se-lhe, endurecera-lhe, como as terras salgadas nos periodos de seca, e, do
mesmo modo que as terras salgadas ndo absorvem agua, também o coragdo se lhe fechara
a piedade. Brincava com um frio desprezo com a vida dos outros, como com a propria, e
assim adquirira a reputagao de valente e ganhara quatro cruzes de Sdo Jorge e quatro
medalhas. Nas paradas, agora mais raras, alinhava ao lado da bandeira do regimento,

coberta pelo p6 de muitas guerras; mas sabia que nunca mais se riria como dantes; sabia



que se lhe haviam encovado os olhos e acentuado as magas do rosto; sabia que lhe dofa, ao
beijar uma crianga, encarar-lhe o olhar limpido; sabia bem por que prego havia pago as
suas cruzes € as suas promogoes.

Naquela colina em que estava estendido, apoiado ao cotovelo esquerdo, com uma
aba do capote dobrada por baixo dele, revinha-lhe a memoria quanto vivera, e aos
fragmentos esparsos das recordagdes de guerra misturava-se por vezes o ténue fio azul de
um acontecimento da infancia. Grigéri demorava um instante nele um olhar interior, terno
e triste, e em seguida tornava as lembrancas recentes. Nas trincheiras austriacas, alguém
tocava bandolim a perfeicio. Os sons ténues, soprados pelo vento, transpunham o
Stokhod e vibravam sobre aquela terra tantas vezes embebida de sangue humano. Ao alto
as estrelas brilhavam mais, a sombra adensava-se, e uma corcova de nevoeiro nocturno
avolumava-se sobre o pantano. Grigéri fumou dois cigarros, um atras do outro, acatriciou
rudemente a correia da carabina, e, apoiando-se nos dedos da mao esquerda, ergueu-se da
terra acolhedora e voltou para a trincheira.

No abrigo, os outros continuavam a jogar as cartas. Grigdri atirou-se para cima da
cama de campanha. Quis ainda errar através das recordagoes, pelos caminhos antes
trilhados, mas o sono venceu-o. Adormeceu numa posi¢dao incomoda, e viu em sonhos a
planicie imensa, queimada pela seca, a profusao arroxeada das perpétuas, e, por entre os
tufos violaceos de tomilho, as marcas dos cascos de cavalos por ferrar .. A planicie deserta
tinha uma serenidade que assustava. Ele caminhava num solo duro de areia e de argila, mas
sem ouvir os proprios passos, o que o enchia de terror . Acordou, algou a cabeca; a
posi¢dao incomoda deixara lhe na face vergdes obliquos; demoradamente moveu os labios,
como um cavalo que houvesse sentido momentaneamente, e logo perdido, o cheiro de
alguma erva preciosa. Depois, readormeceu e nio sonhou mais.

No dia seguinte, levantou-se com uma angustia inexplicavel a oprimi-lo.

- Estas hoje com cara de enterro! Sonhaste com a aldeia? - perguntou-lhe o
Cabeludo.

- Adivinhaste. Sonhei com a estepe. Parece-me que tenho a alma vazia... Queria estar
em casa. Estou farto de servir o tsar.

O Cabeludo sorriu, compreensivo. Continuava a ocupar o mesmo abrigo que
Grigdri e tinha por ele a estima de um animal forte por outro de forga igual. Desde a
contenda de 1914 que nao houvera entre eles qualquer zanga, e a influéncia do Cabeludo
marcara nitidamente o caracter e a psicologia de Grigéri. A guerra modificara muito o
conceito que o Cabeludo tinha do mundo. Lentamente, mas com seguranga, resvalara para

o repudio da guerra, falando agora muito de generais traidores e dos alemaes emboscados



no palacio do tsar. De uma vez saiu-lhe esta frase: «Nao ha nada de bom a esperar, porque
a prépria tsarina tem sangue alemio. E s6 ela poder, vende-nos por coisa nenhuma...»

Expos-lhe Grigori um dia a simula do que aprendera com Garanja; mas o Cabeludo
nao o aprovou.

- A cantiga é bonita, mas a voz desafinada - comentou ele, com um sorriso irénico,
dando palmadas na careca azulada. - Também o Michka Kochevéi canta loas dessas, como
um galo empoleirado numa sebe. Essas revolu¢oes nao tém ponta por onde se lhes pegue;
criancices é o que sao. NO&s, os cossacos, do que precisamos ¢ de um governo nosso, de
mais nada. Deviamos ter era um tsar firme, no género de Mikolai Mikolaitch (Correctamente,
Nikolai Nikoldievitch. Grao-dugue, nascido em 1856 ¢ morto em 1929, foi comandante-chefe do excército
russo desde o comego da guerra. Refugiado no estrangeiro durante a guerra civil, apoiado por 1 rangel e pela
maioria dos mondrquicos, foi, depois da revolucao, um dos pretendentes ao trono da Riissia). O nosso
caminho nio pode ser 0 mesmo que o dos mujiques: um ganso e um porco nao fazem boa
companhia. Os mujiques querem obter terras e os operarios que lhes aumentem os
salarios; e a nds que nos caberia? Terras temos nés com fartural De que mais
necessitamos? Lérias! O nosso tsar pode-se dizer que ¢ um sendeiro. O pai dele era, mais
rijo. com este ha-de acabar por haver uma revolugao, como em 1905; e ai teremos nds o
mundo de pernas para o ar. Isso para nés nao é bom. Se, por desgraca, o tsar for deitado
abaixo, nds ¢ que acabamos por pagar as favas: hao-de vir a tona os velhos 6dios e querer-
se dividir as nossas terras pelos mujiques. Temos de ter muito cuidado...

- Nio és capaz de pensar noutra coisa - disse Grigori, franzindo os sobrolhos.

- E tu ndo sabes o que dizes. Ainda és muito novo: falta-te a experiéncia. Espera um
pouco mais, que te déem uns abandes maiores, e veras de que lado esta a razao.

As conversas deles findavam em geral assim. Grigori calava-se e o Cabeludo mudava
de assunto.

Naquele dia, o acaso enredou Grigdri numa histéria desagradavel. Ao meio-dia,
como habitualmente, a cozinha de campanha parou do outro lado da colina. Pelas valas de
comunicagdo, 0s cossacos acorreram, procurando cada qual chegar primeiro que os outros.
Coube a Michka Kochevéi ir buscar a sopa do terceiro pelotao. Apareceu com as marmitas
fumegantes enfiadas num pau comprido, e, mal entrou no abrigo, gritou:

- Isto ndo pode ser, irmaos! Que ¢ 12 isto? Seremos nos caes?

- Porque dizes tu isso? - inquiriu o Cabeludo.

- Dao-nos de comer carne podre exclamou Kochevéi com indignagio.



Sacudiu para trds, com um movimento da cabeca, a sua poupa doirada, como um
cacho de lapulo bravo, pousou as marmitas em cima das camas, e, com uma olhadela de
través ao Cabeludo, propos-lhe:

- Ora cheira a sopa.

O Cabeludo curvou-se sobre a marmita dele, aspirou-a e fez uma careta. Imitando-o
involuntariamente, Kochevoi mexia também as narinas, franzindo a cara mal-humorada.

- Cheira a carne podre - declarou o Cabeludo. Afastou de si a marmita, com repulsa,
e fitou Grigdri. Este saltou da cama, estendeu para a sopa o nariz, ja de si comprido,
recuou, e, com a ponta vagarosa de um pé atirou para o chiao a marmita da ponta.

- Porque fizeste tu isso? - observou-lhe o Cabeludo, indeciso.

- Nao vés? Olha bem. Ou és cegor Isto aqui que é° - Grigdri apontava o liquido
turvo que lhe alastrava aos pés.

- Oh-oh! Bichos!... Ah, minha mae!... Eu ndo tinha visto!... Isto ndo ¢é sopa; ¢ aletria...
Em vez de carne, dao-nos bichos.

No chio, junto de um pedago de carne, de um vermelho de putrefacgao, no meio de
olhas de gordura, viam-se vermes cozidos, esbranquicados, inchados, enrolados.

- Um, dois, trés, quatro... - contou Kochevoi, a meia voz, sem perceber porqué.

Houve um momento de siléncio. Grigdri cuspia por entre os dentes. Kochevéi
desembainhou o sabre.

- Devemos levar esta sopa debaixo de escolta ao comandante do esquadrio.

- Estou de acordo! Boa ideia! - aprovou o Cabeludo. soltou a baioneta da carabina e
propos:

- Nos escoltamos a sopa, e tu, Grichka, vais connosco. Fards tu o relatério ao
comandante.

E la foram, o Cabeludo e Kochevdi, de sabre em punho, com uma marmita cheia de
sopa pendurada da baioneta, e Grigori atras deles. Os cossacos safam dos abrigos e
seguiam-nos, pelos ziguezagues das trincheiras, como uma grande vaga cinzenta-
esverdeada.

- Que se passa?

- F alguma alerta?

- Talvez seja a paz!

- Nio querias mais nada! .. A paz! Talvez queiras também um biscoito.

- Foram eles que aprisionaram a sopa de bichos!

O Cabeludo e Kochevéi estacaram a porta do abrigo dos oficiais. De boné na mao

esquerda, Grigori entrou, baixando-se no «covil das raposas».



- Nao empurrem! - rosnou o Cabeludo, arreganhando os dentes a um cossaco que
lhe tinha dado um encontrio.

O comandante do esquadrao apareceu, a abotoar o capote, langando os olhos
perplexos e o seu tanto desassossegados a Grigori, que lhe vinha as espaldas.

- Que ha, rapazes? - perguntou ele, relanceando agora as cabegas dos cossacos.

Grigbri avangou e ripostou-lhe, no meio do siléncio geral:

- Trouxemos um prisioneiro.

- Qual prisioneiro?

- Este... - E Grigdri mostrou a marmita de sopa no chio, diante do Cabeludo. - O
prisioneiro ¢ isto... Faca o favor de ver o que se da de comer aos seus cossacos.

Uma das sobrancelhas ergueu-se-lhe em bico, estremeceu-lhe de leve, e voltou a
endireitar-se-lhe. O comandante do esquadrio reparou com atengdo na expressio de
Grigbri; e, com ar carregado, deitou os olhos a marmita.

- Agora diao-nos carne podre a comer? - soltou Michka Kochevéi, com
arrebatamento.

- Tem de se mudar o rancheiro!

- O safadol...

- Malandro, que engorda a nossa custa!

- Ele come sopa com rins de vaca...

- E, para no6s, bichos!... - Apoiaram os mais proximos. O comandante do esquadriao
esperou que o besoirar das vozes se calasse e bradou em tom cortante:

- Si-léncio! Agora calem-se. Ja chega. Hoje mesmo substituirei o rancheiro. Vou
nomear uma comissao de inquérito a actividade dele. Se a carne esta em mau estado...

- F julgé-lo em conselho de guerral - rugiram algumas vozes a retaguarda.

Uma nova onda de gritos cobriu a voz do comandante do esquadrio.

A substituicdo do rancheiro fez-se durante a marcha. Algumas horas depois de os
cossacos revoltados terem «aprisionado» e levado a sopa ao comandante do esquadrio, o
Estado-Maior do 12.° Regimento recebeu ordem de abandonar as posi¢oes que ocupava e
dirigir-se para a Roménia, em conformidade com um itinerario anexo. Os cossacos foram
rendidos durante a noite por atiradores siberianos. Retomaram posse dos cavalos na aldeia
de Rinvitchi, e abalaram ao alvorecer para a Roménia, a marchas forcadas.

Apbs derrota sobre derrota, os romenos haviam recebido importantes reforcos de
tropas. A prova disso teve-se logo no primeiro dia: enviados antes do anoitecer para a
aldeia indicada no itinerario, na qual deviam pernoitar, os rancheiros regressaram

descorogoados; a aldeia estava cheia de soldados de infantaria e de artilharia, que por igual



se dirigiam para a frente romena. Para se aboletar, foi o regimento obrigado a fazer um
desvio de oito verstas.

Durante dezassete dias caminharam. Os cavalos, mal alimentados, emagreciam a
olhos vistos. Na zona da frente, devastada pela guerra, as forragens faltavam; os habitantes
tinham fugido para o interior da Russia, ou ocultavam-se nas florestas; pelos buracos
negros das portas escancaradas, as casas mostravam as suas paredes nuas, € Os raros
habitantes, sombrios e assustados, que os cossacos encontravam nas ruas abandonadas,
apressavam-se a esconder-se, mal viam militares. Esgotados por aquela caminhada
interminavel, gelados, furiosos do seu proprio estado e do dos cavalos, por tudo o que
haviam sido forcados a suportar, onde quer que alguma aldeia houvesse escapado a
destruicao, os cossacos arrancavam a palha dos telhados das casas e nao hesitavam em
roubar os pobres alimentos que topavam, nio havendo ameaca de superior que os
retivesse na pilhagem, ou os impedisse de fazer o que lhes apetecia.

Pouco antes da fronteira romena, numa aldeola mais rica, o Cabeludo conseguira
palmar um alqueire de cevada. O proprietario, um bessarabio sossegado, apanhara-o em
flagrante, mas o Cabeludo espancara-o e abalara com a cevada, para a dar ao cavalo. O
comandante do pelotao surpreendeu-o perto dele. O Cabeludo pendurara-lhe a sacola da
cabeca, e, andando de um lado para o outro, acariciava-lhe com as maos trémulas os

flancos escavados, e ossudos, e fitava-lhe os olhos, como se fossem os de um homem.
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- Urfupine! Vai ja devolver essa cevada, filho de uma cadela! Olha que te fuzilam por
isso, imbecil!

O Cabeludo deitou de esguelha um olhar ruim ao oficial, arremessou o boné ao chao
e, pela primeira vez desde que era militar, rompeu a berrar, aos uivos:

- Julguem-me! Fuzilem-me! Podem matar-me imediatamente. Mas a cevada nao a
devolvo. . Querem que o meu cavalo morra de fome? Ha? A cevada nao a devolvo. Nem
um graol

Tao depressa deitava as maos a cabega, como as crinas do cavalo, que mastigava
avidamente, como ao sabre .

Quedou-se um bocado o oficial sem dizer nada, mirou os jarretes descarnados do
cavalo, e proferiu, abanando a cabega:

- Das entao cevada a um cavalo cansado desta maneira? - E a voz dele trafa um
nitido constrangimento.

- Ele ja descansou um pedaco - replicou o Cabeludo, quase num cicio, apanhando
nas palmas das maos os graos que cafam, para os por de novo na sacola.

O regimento chegou ao seu destino nos primeiros dias de Novembro. O vento
redemoinhava por sobre as montanhas da Transilvania, um nevoeiro glacial acumulava-se
nos desfiladeiros, os pinheiros queimados pelas geadas espalhavam um cheiro intenso, e na
neve muito limpa os olhos dos homens descobriam cada vez com mais frequéncia rastos
de animais, lobos, alces, cabras-monteses, apavorados pela guerra, que haviam abandonado
os seus refugios solitarios para mergulharem no interior da regiao.

A 7 de Novembro, o 12.° Regimento lancou-se ao assalto da cota 320. As trincheiras
estavam ocupadas na véspera por austriacos, que haviam sido substituidos na manha do
ataque por saxonios, transferidos de fresco da frente francesa. Os cossacos trepavam a pé
as vertentes pedregosas, levemente salpicadas de neve, esboroando sob os pés a terra
gelada e a neve a levantando em forma de poalha fina. Grigéri ia ao lado do Cabeludo e
dizia-lhe com um sorriso contrafeito, desusualmente timido:

- Néo sei porqué, mas sinto-me hoje inquieto... E como se fosse este o meu

primeiro combate.



- Essa agoral... - admirou-se o Cabeludo.

Levava a espingarda a tiracolo, e chupava os pedacinhos de gelo que lhe pendiam do
bigode.

Os cossacos progrediam na colina em linhas irregulares, sem atirarem. A crista das
trincheiras inimigas conservava-se num siléncio ameagador. La no cimo, por detras dos
parapeitos, um tenente saxonio de cara avermelhada pelo vento, nariz pelado, e torso
fortemente arqueado, bradava, sorridente, aos seus soldados:

- Kameraden! Wir haben die Blaumintel oft genug gedroschen! Da wollen wit’s auch
diesen einpfeffern, was es heisst mit uns’n Hithnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch
nicht (Camaradas! i batemos mais de mwma vez os capotes azuis. Vamos mostrar a estes o que ¢
haverem-se connosco. Aguentem-se! Nao atirem ainda!).

Os cossacos avancavam. As rochas friaveis desfaziam-se-lhe sob os passos. Grigori
sorria nervosamente, enquanto erguia a borda do capuz desbotado do uso. As faces dele,
cavadas, cobertas do colmo negro da barba, que havia muito tempo nao rapava, e o nariz
adunco tinham reflexos azuis-amarelados, e, sob as sobrancelhas cobertas de geada, os
olhos luziam-lhe torvamente, como pedagos de antracite. A serenidade habitual
abandonara-o. Para esmagar aquele funesto sentimento de medo que inesperadamente o
tornara a assaltar, falava ao Cabeludo, piscando os olhos inquietos em direccdao a crista
alvejante das trincheiras que uma neve ligeira toucava:

- Nao se ouve nada. Estio a deixar-nos aproximar. B eu tenho medo, nao tenho
vergonha de o confessar... Que aconteceria se tornassemos para tras?

- Que conversa é essa? - sobressaltou-se o Cabeludo, irritado. - Aqui, meu caro, ¢é
como a jogar as cartas: quem nio tem confianca em si esta perdido. Tens a cara toda
amarela, Grichka... Ou estas doente, ou entdo... apanhas hoje um balazio. Reparal Nao
viste?

Um soldado alemdo, de capote curto e capacete rematado em ponta tinha-se
aprumado um segundo por sobre as trincheiras e desaparecido imediatamente.

A esquerda de Grigéri, um belo cossaco de cabelo castanho-claro, da stanitsa de
Elansskaia, descalgava e calgava incessantemente a luva da mao direita, a andar em passo
apressado, dobrando os joelhos com dificuldade, e tossindo muito. «Parece que vai a
avancar de noite e a tossir para se encorajam pensou Grigori. Atras dele, viu a face coberta
de sardas do sargento Makssaiev, e a seguir Emeliane Grochov, que segurava com firmeza
a carabina, de baioneta torcida. Grigéri lembrou-se de que Emeliane roubara um saco de

milho a um romeno, alguns dias antes, servindo-se da baioneta para lhe forgar a fechadura



do celeiro. Muito perto de Makssaiev, ia Michka Kochevoi. Fumava avidamente, assoava-se
com frequéncia aos dedos, que depois limpava a uma aba do capote.

- Estou com sede - proferiu Makssaiev.

- As botas apertam-me, Emeliane. Nao posso andar - queixou-se Michka Kochevéi.

Grochov interrompeu-o, exasperado:

- Ora nio haviam de ser as botasl... Espera e veras como os alemaes nos vao dar,
nao tarda nada, uma boa esfrega com as metralhadoras.

Logo a primeira salva, atingido por uma bala, Grigbri tombou, com um urro. Quis
ligar o brago, estendeu a mao para a patrona, em que tinha uma ligadura, mas a sensagao
de sangue quente, que lhe espirrava com for¢ca do cotovelo para o interior da manga,
enfraqueceu-o. Deitou-se ao comprido, e, escondida a cabega pesada por tras de uma
pedra, pos-se a lamber com a lingua subitamente seca os flocos de neve macia. De labios
trémulos, sorvia sequiosamente aquela poalha fresca e espatsa, escutando com terror, com
uma tremura interior até ali desconhecida, a crepitacao seca e brutal dos tiros, o fragor
crescente das salvas. Levantou a cabec¢a e viu os homens do esquadrao dele descendo a
encosta a correr, escorregando, caindo, atirando ao calhar para tras, para o cimo da colina.
Um medo incompreensivel, injustificavel, fé-lo por-se de pé e correr, ele também, encosta
abaixo, para a orla dentada do pinhal, donde o ataque partira. Ultrapassou Emiliane
Grochov, que arrastava o comandante do pelotao, que fora ferido. Grochov amparava-o
na descida ingreme; o tenente metia os pés um pelo outro, como os bébedos, e deixava
descair de vez em quando a cabe¢a para o ombro de Grochov, para vomitar um sangue
negro e coalhado. Os esquadroes rolavam como uma enxurrada para a floresta. Os mortos
acumulavam-se em monticulos cinzentos nos declives cinzentos; os feridos que nio
houvera tempo de recolher desciam de rastos. As metralhadoras retalhavam-nos.

U-u-u-ci-ca-ca-cal... faziam os tiros delas, como uma chuva cerrada.

Grigéri mergulhou na floresta, apoiado a um braco de Michka Kochevéi. Numa
ladeira suave em frente dela, as balas ricocheteavam. Ouvia-se uma metralhadora crepitar
no flanco esquerdo dos alemiaes. Lembrava uma pedra atirada com forga, em saltos
sucessivos sobre o gelo recente e fragil de um rio.

U-u-u-u-ca-ca-ca-ca-cal ..

- Cascaram-nos bem! - exclamou o Cabeludo, em tom admirativo.

Encostado ao tronco arru¢ado de um pinheiro, atirava vagarosamente contra 0s

alemaes que corriam na crista das trincheiras.



- E bom que os imbecis aprendam! Pois entao! - berrou Kochevéi, sufocado de ira,
soltando o braco a que Grigbri se apoiava. - O povo é como uma cadela! Pior ainda! Ha-de
perder o seu sangue todo, antes de compreender por que se bate.

- Que conversa ¢ essa? - lancou o Cabeludo, pregueando os olhos.

- Os inteligentes hao-de compreender sozinhos. Quanto aos imbecis... com os
imbecis nao ha que contar.

- Esqueceste-te do juramento que prestaste? Prestaste juramento, ou nao? - insistiu o
Cabeludo.

Kochevoi tombou de joelhos, sem responder, fez um montinho de neve com as
maos trementes, e pos-se a sorvé-la, com sofreguidao, arrepiado e cheio de tosse.

No céu enrugado de nuvens brancas, o Sol outonico rodava sobre a aldeia de
Tatarsski. Ao alto, um vento leve empurrava lentamente as nuvens, fazendo-as deslizar
para oeste, a0 passo que em baixo, na aldeia, na planicie verde-escura do Don, e nas
florestas desnudas, curvando os cimos dos salgueiros e dos choupos, encrespando a dgua
do rio, e enxotando rebanhos de folhas mortas pelas ruas, um vendaval violento soprava.
Uma meda de palha mal feita desgrenhava-se no patio de Khrissténia; o vento cavou-a por
baixo, fez-lhe cair a vara delgada que a mantinha, e depois, subitamente, como uma
forquilha, ergueu o fardo doirado por sobre o patio, fé-lo rodopiar por cima da rua e,
juncando generosamente o caminho, arremessou um monte ericado de palha para o
telhado de Stepane Asstakhov. Em cabelo, apertando a saia entre os joelhos, a mulher de
Khrisstonia surgiu precipitadamente de casa, contemplou aquele trabalho do vento, e de
novo se recolheu.

O terceiro ano de guerra era bem sensivel na aldeia. Nas herdades que haviam ficado
sem homens, os armazéns escancaravam-se, as scbes destrocavam-se, uma ruina
progressiva marcava-as miseravelmente. A mulher de Khrisstonia tratava do que lhes
pertencia, sozinha com o filho de nove anos; a de Anikuchka nio se incomodava a
trabalhar, aproveitando a auséncia do marido para se ocupar apenas de si propria: pintava-
se, embelezava-se, e, a falta de homens feitos, recebia em casa garotos de catorze anos e
menos, o que com eloquéncia comentava o portao copiosamente lambuzado de pinceladas
de alcatrdo, acusadoras (Nas aldeias da Riissia, fazia-se isto as portas das mulberes mal-comportadas).
A casa de Stepane Asstakhov estava vazia: antes de abalar, o proprietario reforgara-lhe as
janelas com tabuas; o telhado, coberto de bardana, desabara nalguns sitios; a fechadura da
porta enferrujara-se; e pelo portdo, aberto de par em par, do patio coberto de ervas
maninhas, os animais errantes, em busca de abrigo contra o calor ou contra o mau tempo,

entravam a vontade. A parede da casa de Ivane Tomiline estava quase a cair para a rua,



aguentada por uma escora em forma de corno: sem duvida, vinganga do destino, por todas
as casas alemas e russas que o valente artilheiro havia destruido.

O mesmo se passava em todas as ruas, em todos os becos. Exceptuava-se, a ponta
inferior da aldeia, a herdade de Pantelei Prokéfievitch: ai, tudo mantinha o seu aspecto
habitual, tudo estava intacto. Ou, melhor: nem tudo. Os galos de lata tinham tombado de
velhice do telhado do celeiro, e este estava um pouco inclinado: uma certa falta de
cuidados nao passaria despercebida a um olhar atento. As maos do velho nao podiam fazer
tudo, de modo que se tinham reduzido as sementeiras, mais valendo nao falar do resto; s6
a familia ndo diminuira: para substituir Petro e Grigori, enquanto eles eram atirados de uma
frente para outra, no Outono anterior Natalia deitara a0 mundo um casal de gémeos, um
rapaz e uma rapariga, com grande alegria dos avés. A gravidez de Natalia fora penosa; por
vezes, dias inteiros nao podia andar, tanto as pernas a incomodavam, crispando-se ao
arrastar os pés, mas suportando em siléncio as dores, sem nada deixar transparecer na face
tisnada, emagrecida, feliz. Quando, porém, as caibras eram mais fortes, o suor borbulhava-
lhe nas fontes; entdo, Ilinitchna percebia-lhe o softimento e ralhava-lhe, abanando a
cabeca:

- Raio de mulher, porque nio te deitas? Queres dar cabo de ti?

Num dia claro de Setembro, ao sentir vir as dores do parto, Natalia saiu de casa.

- Onde vais tu? - perguntou-lhe a velha.

- Vou 1a abaixo ao prado. Vou ver as vacas. - Estugando o passo, deixou a aldeia, a
gemer, de maos no ventre, meteu-se por uma moita densa de ameixieiras bravas, e deitou-
se. Ao voltar para casa, pelas traseiras das propriedades, cafa a noite. Trazia os gémeos no
avental de pano grosso.

- Minha querida! Estupor de mulher! Que fizeste tur... Onde é que estiveste?... -
gemeu Ilinitchna.

- Tive vergonha... Por causa do pai... Eu estou lavada, maezinha, e também a eles os
lavei... Pegue-os la... - desculpou-se Natalia, empalidecendo.

Duniachka foi a correr chamar a parteira. Daria pos-se a arranjar uma caminha numa
joeira. A rir e a chorar ao mesmo tempo, Ilinitchna gritou-lhe:

- Dachkal Larga essa joeiral Mas isto sao gatos, para os quereres por air... Oh,
Senhor, dois gémeos! E um deles, Senhor, um rapazl... Natalidchkal... Metam-na ja na
camal

Pantelei Prokéfievitch, que estava na corte do gado quando soube que a nora tivera

um casal de gémeos, primeiro deixou cair os bragos, de espanto, e depois, torcendo a



barba, rompeu a chorar de alegria, e a invectivar disparatadamente a parteira, mal ela
apareceu a cofrer.

- Estas enganada, estafermo! - berrava ele, brandindo um dedo em gancho por baixo
do nariz da velha. - Estas enganadal Ainda nao ¢ desta que a raga dos Melekhoves acaba. A
minha nora deu-me um cossaco e uma rapariga. Isto ¢ que é uma noral Oh, Senhor, meu
Deus! Como hei-de eu pagar um presente destes aquele anjo?

O ano ia fértil: a vaca teve dois vitelos, cada uma das ovelhas dois cordeirinhos, e as
cabras... Maravilhado daquelas coincidéncias, Pantelei Prokéfievitch dizia para consigo:

«Feliz e proveitoso ano! Tudo vem aos dois. Esta tudo a medrar agora, ci em casa B
verdadel»

Natalia alimentou os filhos ao peito até a idade de um ano. Em Setembro tirou-lhes
a mama; mas s6 1a para o fim do Outono se restabeleceu por completo; os dentes dela
brilhavam-lhe, como leite, na face macilenta, e os olhos, que lhe pareciam enormes por
causa da magreza, luziam-lhe, ardentes e hiumidos. Consagrava-se inteiramente aos filhos,
nao cuidando dela, e gastando com eles todo o tempo que sobrava do trabalho da casa:
lavava-os, lavava-lhes a roupa, fazia malha para eles, passajava-lhes o que eles rompiam, e
varias vezes por dia, sentada de esguelha a borda da cama, com uma perna pendente, tirava
os gémeos do berco, libertava da camisa larga, com um movimento dos ombros, os
grandes seios turgidos, brancos-amarelados como meldes, e a0 mesmo tempo oOs
amamentava aos dois.

- Ja te chuparam até a ultima gota. Das-lhes de mamar vezes de mais dizia-lhe
Ilinitchna, dando palmadinhas nas pernocas rechonchudas e cheias de refegos dos netos.

- Alimenta-os bem! Nio poupes o leite. Ndo precisas dele para fazer manteiga
intervinha Pantelei Prokoéfievitch, com ciumenta aspereza.

A vida escoava-se com moleza, como a agua do Don depois das grandes cheias. Os
dias, languidos e aborrecidos, seguiam-se insensivelmente uns aos outros, em incessantes
trabalhos, obrigacoes insignificantes, alegrias breves, e a grande angustia vigilante pelos que
estavam na guerra. De Petro e de Grigori raras cartas chegavam da frente, em sobrescritos
sujos, cobertos de carimbos do correio. A dltima carta de Grigori havia passado por maos
alheias: metade do texto fora cuidadosamente borrado com tinta cor de violeta e o papel
cinzento com que a tinham fechado trazia um sinal incompreensivel. Petro escrevia mais
vezes que Grigori, e nas cartas dele ameagava Daria, pedia-lhe que renunciasse a sua vida
dissoluta, sem davida por lhe haverem chegado rumores do seu comportamento leviano.
com as cartas dele, Grigéri mandava dinheiro: o soldo e as subvengdes de cavaleiro de Sdo

Jorge; prometia em todas vir de licenga, mas nunca vinha. Os caminhos dos dois irmaos



afastavam-se: a guerra vergara Grigori, roubara-lhe as cores da cara, dando-lhe um tom
bilioso; cuidava ele que nao lhe veria o fim; Petro, por seu lado, subia rapida e
regularmente de posto; um pouco antes do Outono, recebera duas cruzes, a custa da
simpatia do comandante de esquadrio; e contava que estava a fazer o possivel para o
mandarem para uma escola de oficiais. No Verdo, havia mandado para casa, por
Anikuchka, que fora de licenga, um capacete e um capote alemaes, e uma fotografia sua.
Num quadradinho de cartao, a cara dele, envelhecida, exibia um ar satisfeito, e, sob o nariz
arrebitado, o bigode loiro e frisado erguia-se-lhe em duplo gancho, e os labios duros
torciam-se-The no seu sorriso habitual. E que a vida sorria a Petro, e a guerra agradava-lhe,
porque lhe abria extraordindrias perspectivas: simples cossaco, agarrado desde a infancia a
cauda dos bois, como poderia ele antes aspirar a ser oficial e a viver diferentementer E eis
que a guerra se havia ateado: ao clarao dela, ele entrevia agora distintamente um futuro
mais livre... S6 uma nuvem lhe escurecia a vida: os mexericos desagradaveis que corriam na
aldeia a respeito da mulher. Stepane Asstakhov estivera 1a de licenga no Outono, e gabara-
se, a0 voltar, diante do esquadrao em peso, de se ter fartamente divertido com a mulher de
Petro. Este a principio nao ligara importancia aos ditos dos camaradas; a cara dele
carregava-se a0 ouvi-los, mas sorria e comentava:

- O Stepane mente. Diz isso para se vingar em mim do que lhe fez o Grigori.

Um dia, porém, fosse por acaso ou de propodsito, ao sair de um abrigo, Stepane
deixou cair no chao um lengo bordado; Petro, que ia atras dele, apanhou o lenco, que tinha
uma renda e era muito bem bordado, e reconheceu o trabalho da mulher. Entre Petro e
Stepane havia-se dado mais um né6 de rancor. Petro esperava apenas a ocasido. A morte
espreitava Stepane era mais que certo que cairia perto do Dvina Ocidental, com a marca
do sabre de Petro no cranio. Mas as coisas sucederam de outro modo: pouco tempo
depois, Stepane ofereceu-se como voluntario para um assalto a um posto alemio, e nio
regressou. Segundo o0s cossacos que tinham partido com ele, a sentinela alema
surpreendera-os a cortar o arame farpado, e langara contra eles uma granada; ainda tinham
conseguido alcanga-la, Stepane derrubara-a com um murro, mas uma segunda sentinela
fizera fogo e Stepane havia caido. Tinham degolado esta segunda sentinela, arrastaram com
eles a que Stepane derrubara com o seu punho de chumbo, e ainda tentaram levantar
Stepane para o trazerem; mas, como ele era muito pesado, nao tiveram outro remédio
senao abandona-lo. Stepane, ferido, suplicava: «Irmaos, ndo me deixem morrer! Irmaos,
porque me abandonam?..» Naquele momento, uma metralhadora varrera a sebe de arame
farpado, e eles tinham abalado, rastejando. «Cossacos! Irmaosl» gritara Stepane. Mas a

caridade bem entendida comega por cada qual.



Ao saber o que acontecera a Stepane, Petro sentiu-se aliviado, como se lhe tivessem
untado uma arranhadela com éleo de marmota. Mesmo assim, decidiu: «kEm indo de
licenga, sangro a Daria. Eu ndo sou o Stepane; o caso, comigo, ¢ outro..» Pensou em
mata-la; mas imediatamente pos a ideia de parte. «Se mato uma porcaria daquelas, dou
cabo da minha vida toda. Vou parar a prisao e todos os meus esforcos se perdem: 1a se vai
tudo!...» Decidiu, simplesmente, dar-lhe uma sova, mas de tal ordem que ela perdesse para
sempre a vontade de dar ao rabo. «Arranco-lhe um olho, a vibora, de maneira que nem o
diabo a queira» Assim cogitava Petro nas trincheiras, nao longe da margem de greda do
Dvina Ocidental.

O Outono franzia a erva e as folhas, as geadas queimavam-nas, a terra arrefecia, e as
noites iam-se tornando mais compridas e mais escuras. Nas trincheiras, os cossacos
cumpriam enfadonhamente os seus deveres, atirando contra o inimigo, trocando palavroes
com os ajudantes, a ver se obtinham roupas mais fortes, comendo mal, mas nem um se
esquecendo da regiao do Don, longe daquela terra indspita da Poldnia.

Entretanto, naquele Outono, Daria Melekhova desforrava-se de todo o tempo que
havia passado sem homem. No dia da festa da Intercessio, Pantelei Prokoéfievitch, que fora
como sempre o primeiro a acordar, ao sair do patio, deitou as maos a cabega: o portao,
arrancado dos gonzos por maos insolentes, tinha sido arrastado para o meio da rua. Era
um enxovalho. O velho colocou imediatamente o portio no seu lugar, e, depois do
almoco, chamou Daria a cozinha de Verdo. O que eles disseram nao se sabe: mas
Duniachka viu Daria sair da cozinha ao fim de alguns minutos, de lenco descaido para os
ombros, desgrenhada e a chorar. Encolhia os ombros, com os tracos pretos e agudos das
sobrancelhas a tremerem-lhe na cara lacrimosa e perversa.

- Deixa estar, miseravell... Has-de-te lembrar de mim! - murmurava ela, por entre os
labios inchados.

A blusa rasgada nas costas mostrava-lhe na pele branca uma equimose recente, azul e
vermelha. Subiu a correr os degraus do patamar, com a saia a dar a dar, e sumiu-se no
vestibulo; a0 mesmo tempo, Pantelei Prokéfievitch surgia da cozinha, a coxear, furioso
como um demonio, dobrando em quatro umas rédeas novas de cabedal.

E Duniachka ouviu o pai rosnar em voz rouca:

- Naio era ainda s6 assim que tu devias apanhar, cadela vadial...

Restabelecera-se a ordem na herdade. Durante trés dias, Daria andou mais macia que
um veludo, mais rasteira que a erva, deitando-se antes do resto da familia e respondendo
ao olhar compadecido de Natalia com um sorriso frio, arqueando os ombros e as

sobrancelhas, como significando: «Nao tem importancia; havemos de ajustar as contas.»



Mas ao quarto dia houve um incidente cujo segredo ficou entre ela e Pantelei
Prokoéfievitch. A seguir a ele, o sorriso dela tornou-se triunfante, e durante uma semana o
velho se mostrou perturbado, confuso, como um gato que tivesse feito uma maldade; nao
disse nada a velha; e ao proprio padre Vissarione, ao confessar-se, escondeu o caso e 0s
pensamentos culposos que nele haviam despertado.

Ora o que sucedera fora o seguinte.

Logo apds a Intercessao, Pantelei Prokéfievitch, convencido da emenda definitiva de
Daria, havia dito a Ilinitchna:

- Nao poupes a Dachka. Quanto mais trabalho ela tiver, melhor. Enquanto trabalha,
nao tem tempo da pouca-vergonha. Tu bem sabes de que forca ela é. S6 no que pensa é
em sair e se divertir.

Com este fito, obrigara Daria a limpar a eira, a empilhar a lenha no patio das traseiras
da casa, a acomodar o palheiro com ele. A tardinha do quarto dia, lembrou-se de
transportar a tarara do armazém para o palheiro, e chamou a nora:

- Darial

- Que ¢, pai? - replicou ela, do palheiro.

- Vem ca. Vamos levar para af a tarara.

Ela comp6s o lengo na cabega, sacudiu a poeira de folhelho que lhe havia penetrado
pela gola da blusa, saiu do palheiro, atravessou a eira e dirigiu-se para o armazém. Pantelei
Prokoéfievitch, que vestia um casaco preto enchumacado de algodido e umas calgas rasgadas,
coxeava a frente dela. O patio estava deserto. Duniachka e a mae fiavam 1a recentemente
cardada e Natalia amassava. O vermelho do crepusculo extinguia-se por tras da aldeia, os
sinos tocavam a vésperas. Ao alto, no céu transparente, via-se, imovel, uma nuvenzinha
carmezim; do outro lado do Don, nos ramos nus e grisalhos dos choupos, as gralhas-calvas
pareciam farrapos escuros e queimados. No meio do siléncio puro e suspensivo, o menor
ruido soava nitido, definido, rigoroso. Do estabulo vinha um cheiro penetrante de estrume
himido e de feno. Ajudado por Daria, Pantelei Prokéfievitch, a gemer do esforgo, levou
para o palheiro a tarara vermelha, descorada, instalou-a a um canto, ancinhou a moinha
que se soltara do folhelho amontoado, e dispunha-se a ir-se embora, quando Daria o
chamou em voz baixa e chilreada:

- Pail

Sem suspeitar do que se tratava, ele dirigiu-se para o lado da tarara e perguntou:

- Que ha?



Daria estava diante dele, de blusa largamente aberta e maos atras da cabega, a
arranjar os cabelos. Coado por uma fresta da parede, um raio cor de sangue do sol poente
incidia sobre ela.

- Olhe, pai. Veja isto... Venha ca ver... - disse ela inclinando-se para um lado, com
um olhar de ladra, por cima do ombro do sogro, para a porta escancarada.

O velho acercou-se dela. E de repente ela deitou-lhe os bracos a roda do pescogo,
de maos enganchadas uma na outra, e recuou, arrastando-o com ela e murmurando:

- Ali, pai... Ali ¢ fofinho...

- Que queres tu dizer com isso? - perguntou Pantelei Prokéfievitch, assustado.

Agitando a cabega, procurava libertar o pescoco dos bragos de Daria; mas ela
puxava-lha cada vez mais contra a cara, e sussurrava-lhe o que quer que fosse por entre a
barba, com a boca ardente a rir.

- Deixa-me, desavergonhadal - gritou o velho, que ao empertigar-se sentiu contra ele
o ventre firme da nora.

Ela atirou-se de costas, colada a ele, arrastando-o na queda.

- Fis maluca, diabol... Larga-me ja!

- Niao queres? - atirou-lhe Daria, ofegante. E, descerrando os bragos, com um
empurrdao no peito o repeliu. - Nao queres?... Ou talvez niao possas!... Nesse caso, ndo tens
nada que me julgar!... E assim mesmo!

Ergueu-se de um salto, endireitou rapidamente a saia, limpou o folhelho das costas e
berrou em frente da cara de Pantelei Prokéfievitch atordoado:

- Porque me bateste no outro dia? Achas que eu sou velha? Quando eras novo, nao
fazias a mesma coisa? Ha um ano que estou para aqui sem maridol... Ou queres que eu me
governe com algum cao? Vai bardamerda, coxo! Engole 14 isto!

Fez-lhe um gesto obsceno e, movendo as sobrancelhas, encaminhou-se para a porta.
Perto desta, examinou-se com atengao uma vez mais, sacudiu a poeira da blusa e do lenco,
e proferiu, sem olhar para o sogro:

- Sem isso ndo posso passar... Preciso de um cossaco. E, se tu ndo queres, hei-de
encontrar algum. Mas tu cala-te!

Alcangou a eira a passo rapido e ondulante, e desapareceu sem se virar. Pantelei
Prokofievitch continuava ao lado da tarara vermelha, mordiscando a barba e olhando, com
expressao perplexa e culpada, o palheiro e as biqueiras das botas remendadas. «Sera
possivel que ela tenha razaor Talvez eu devesse dividir o pecado ao meio com ela» cogitava

ele, confusamente, ainda tonto com o que se havia passado.



VI

No més de Novembro veio um frio de rachar. Cafram as primeiras neves. No sitio
em que faz um cotovelo, diante da parte alta de Tatarsski, o Don gelou. Sobre o gelo
azulado e fragil, raras pessoas o atravessavam; mais abaixo, apenas ao longo das margens
havia uma camadinha de gelo esponjoso, e no meio a corrente cachoava, de vagas verdes
umas atras das outras, meneando as suas cristas cinzentas. No buraco em frente da Barroca
Negra, nos ramos submersos, a onze sagenas de profundidade, havia muito tempo que os
siluros se tinham instalado para o Inverno, em companhia das carpas viscosas; s6 o peixe
miudo continuava a percorrer o rio, e nos rapidos as percas perseguiam as mugens. As
solhas repousavam na areia do fundo. Os pescadores esperavam pelos frios maiores, para
abrirem buracos no gelo e apanharem algum caracino doirado.

Nesse més, os Melekhoves receberam uma carta de Grigoéri. Escrevia de Kuvinsski, a
contar que havia sido ferido no seu primeiro combate em territério romeno, por uma bala
que lhe partira um osso do brago esquerdo, e que fora mandado, até se curar, para a
Regiao Militar, na stanitsa de Kaménsskaia. Logo a seguir a ter-se recebido esta carta, outra
desgraca desabou sobre os Melekhoves: cerca de ano e meio antes, Pantelei Prokoéfievitch
tivera necessidade de dinheiro e pedira emprestados cem rubles a Serguei Platénovitch
Mokhov. No Verao, Atiépine-Tsatsa chamara-o ao armazém e dissera-lhe, de lunetas de
armagao de oiro presas no nariz, fitando a barba do velho por sobre as lentes:

- Entdo, Pantelei Prokéfievitch, queres pagar, ou nio?

Pantelei Prokéfievitch considerou as prateleiras vazias e o balcio luzidio do uso e
respondeu, ap6s um momento de hesitagao:

- Espera um pouco mais, Emeliane Konstantinitch. Deixa-me desembaragar, que eu
pago.

A conversa tinha ficado por aqui. Mas o velho nio conseguira desembaragar-se,
porque a colheita fora ma e ele nio tinha gado para vender. E eis que um belo dia um
oficial de diligéncias apareceu na aldeia, mandou chamar o mau pagador, e sem mais tir-te

nem guar-te lhe declarou:



- Tem de pagar imediatamente os cem rublos que deve Nao havia nada a replicar. La
estava escrito num papel grande, pousado em cima da mesa do quarto do oficial de

diligéncias, na estalagem.

EXECUCAO

«Em nome de SUA MAJESTADE IMPERIAL. Nés, juiz de paz da Sétima
Circunscricao da Regido do Don, depois de examinada a ac¢ao civel movida pelo
burgués Serguei Mokhov contra o sargento-chefe de cavalaria Panteléimone
Melekhov, por falta de pagamento deste da soma de cem rublos que aquele lhe
emprestou, em conformidade com os artigos 81, 100, 129, 133 e 145 do Cédigo
de Processo Civil, despachamos, com data de 27 de Outubro de 1916, o que
segue:

Proceder-se-a a respectiva cobranga, na pessoa do devedor, o sargento-
chefe de cavalaria Panteléimone Melekhov, em proveito do credor, o burgués
Serguei Mokhov, da soma de cem rublos, por este emprestada aquele, na data de
21 de Junho de 1915, acrescida de trés rublos de custas do processo. O presente
despacho ¢ interlocutorio e sera tornado publico imediatamente.

A presente sentenca, em conformidade com o paragrafo 3 do artigo 156 do
Codigo de Processo Civil é declarada executdria por provisao, sem embargo de
recurso. Em nome de SUA MAJESTADE IMPERIAL, Noés, juiz de paz da
Sétima Circunscricao da Regido do Don, ordenamos a todas as pessoas e
autoridades, a quem a presente sentenca interesse, que a executem e auxiliem, e,
as autoridades policiais e militares locais, que prestem sem qualquer dilagao, ao

oficial de diligéncias encarregado de a executar, o concurso previsto pela lei»

Depois de ouvir o oficial de diligéncias, Pantelei Prokéfievitch pediu licenga para ir a
casa e prometeu pagar no proprio dia. Da estalagem meteu direitinho a casa do compadre
Korchunov. Na praga, encontrou Alekcei Chamil, o maneta.

- Sempre coxo, Melekhov? - disse-lhe Chamil, a laia de cumprimento.

- Um pedacinho.

- Vais muito longe?

- A casa do meu compadre. Por causa de um negocio.



- Ah, sim? Mas hoje ha la festa. Nao sabias? O filho de Mirone Grigoéritch, o Mitka,
voltou da frente, ao que para ai dizem.

- E sério?

- Foi o que eu ouvi - disse Chamil, com um espasmo do olho e da face,
aproximando-se de Pantelei Prokéfievitch e puxando da bolsa do tabaco. - Vai uma
cigarrada, avo? Eu dou o papel, e tu o tabaco.

Pantelei Prokéfievitch comegou a fumar, a si proprio perguntando se iria ou nao a
casa de Korchunov; havendo por fim decidido ir, despediu-se do maneta e 1a foi, a coxear.

- Também o Mitka foi condecorado. Quer apanhar o teu filho - berrou Chamil atras
dele. - Agora ha mais cavaleiros de Sao Jorge que pardais por esse arbusto.

Sem se apressar, Pantelei Prokéfievitch chegou a extremidade da aldeia; em frente da
casa de Korchunov, mirou as janelas e dirigiu-se para a porta. O proprio Korchunov veio

ao encontro dele; de alegria, a cara parecia-lhe literalmente lavada, mais lisa ¢ com menos

sardas.

- Soubeste da nossa felicidader - perguntou ele a Pantelei Prokoéfievitch, apertando-
lhe a mao.

- Soube-o no caminho, por Alekcei Chamil Venho por causa de um negdbcio,
compadrinho...

- Nio fales em negdcios agora. Entra 14, para veres o nosso militar. Confesso-te que
ja bebemos uma pinga a mais, para festejar o caso A minha mulher tinha posto de banda
uma garrafa de vodka boa para uma ocasido solene.

- Nao precisavas de mo dizer. - Pantelei Prokoéfievitch sorriu, de narinas palpitando.
- Ja de longe me tinha cheirado.

Mirone Grigorievitch abriu a porta, para o compadre passar. Este, mal entrou, deu
logo com os olhos em Mitka, sentado a mesa, no lugar de honra.

- Aqui esta o nosso militar! - exclamou o avé Grichaka, choramingando, e cingindo
Mitka contra um ombro, no momento em que ele se ia levantar.

- Bem-vindo a aldeia, moco cossaco!

Pantelei Prokéfievitch apertou a mao comprida de Mitka, deu um passo a retaguarda,
e examinou-o com expressao admirada

- Que tens tu que olhar para mim dessa maneira, compadre? proferiu Mitka, em voz
baixa e rouca.

- Estou a olhar para ti e ndo caibo em mim de espanto: quando eu e o teu pai 0s
levamos para o exército, ao Grichka e a ti, eram vocés dois garotos; e agora, sim senhor,

estas um verdadeiro cossaco, mesmo a calhar para a Guarda.



Lukinitchna, que nao despegava do filho os olhos chorosos, vazou um copo de
vodka sem reparar no que fazia, de modo que a vodka se entornou.

- Olha 14, sarnosa! Dessa maneira estragas uma coisa tio boa? - berrou-lhe Mirone
Grigorievitch.

-A alegria de todos e ao teu feliz regresso, Mitri Mirénitch!

Pantelei Prokoéfievitch rebolava para todos os lados os globos azulados dos olhos e
esvaziava as goladinhas, sem tomar a respiracio e de palpebras a tremerem-lhe, o seu
copinho barrigudo. Limpou devagar com a palma da mio os labios e o bigode, fitando
sempre o fundo do copo, inclinou a cabega para tras, e deixou cair na boca escancarada, de
dentes escuros, uma ultima gota solitaria; e s6 depois respirou, e mastigou um pepino de
conserva, semicerrando demoradamente os olhos, com ar de beatitude. com segundo copo
que a velha lhe serviu, de subito ficou comodamente bébedo. Mitka observava-o, sorrindo.
As suas pupilas de gato, tdo depressa se estreitavam, até os olhos lhe ficarem
completamente verdes, como se alargavam e lhos ensombreciam. Aqueles anos tinham-no
tornado irreconhecivel. Naquele cossaco alto e vigoroso, de bigode preto, quase nada
subsistia do Mitka delgado e franzino que trés anos antes fora para a tropa. Desenvolvera-
se muito: estava mais largo de ombros, um pouco arqueado, mais gordo, ndo pesando com
certeza menos de cinco pudes, ¢ a voz e a cara haviam-lhe endurecido, com tudo isso
aparentando ser mais velho do que era. S6 os olhos ¢ que lhe nio tinham mudado, sempre
inquietos e inquietadores; a mae afogava-se neles, rindo, chorando, tocando
constantemente com uma mao franzina e seca os cabelos curtos e a testa branca e estreita
do filho.

- Poste condecorado? - interrogou-o Pantelei Prokéfievitch, com um sorriso de
bébedo.

- Qual é o cossaco que ndao tem uma cruz? - retorquiu Mitka, franzindo os
sobrolhos. - Trés ganhou Kriutchkov, a forga de fazer vénias no Estado-Maior.

- Esta vaidoso como todos nés - apressou-se o avd Grichaka a dizer. - O patife sou
eu, ¢ o avo escarrado. Curvar a espinha ndo é com ele.

- Parece-me que também dao cruzes por outras coisas - comegou Pantelei
Prokéfievitch.

E ja a expressao se lhe carregava. Mas Mirone Grigorievitch arrastou-o para o quarto
de cama, fé-lo sentar numa arca, e atirou:

- A Natalia como vai, mais os pequenos? Todos estao bons? Ora seja Deus louvadol!
Nao me disseste tu que vinhas ca por causa de um negécio? Que negocio é esse entio?

Conta 13, antes de continuarmos a beber ¢ nos embebedarmos?



- Preciso de dinheiro. Empresta-mo, por amor de Deus! Ajuda-me, ou fico na
miséria.

Pantelei Prokoéfievitch falava com a humildade excessiva dos bébedos. O compadre
interrompeu-o:

- Quanto?

- Cem notas.

- Quais notas? Notas ha muitas.

- Cem rublos.

- Podias té-lo dito logo.

Mirone Grigorievitch foi a arca, tirou dela um lenco encardido, desfez-lhe o né que
o atava, ¢ contou dez notas vermelhas (Nozas de 10 rubles), com um ruido seco do papel.

- Obrigado, compadrinho... Salvaste-me de uma desgraca

- Pronto! Nao se fala mais nisso! Entre parentes, tudo se arranja.

Mitka demorou-se cinco dias na aldeia. As noites passava-as em casa da mulher de
Anikuchka, simploéria e docil, compadecido da sua amarga solidao. Durante o dia, visitava
os parentes e os amigos. Alto, enfiado numa simples blusa de campanha, ufano da sua
resisténcia ao frio, deambulava pelas ruas da aldeia, de boné ao lado, bandeando os
ombros. Uma tardinha foi a casa dos Melekhoves. com ele penetrou na cozinha bem
aquecida uma baforada algida e o cheiro caracteristico e penetrante dos soldados. Um
bocado ali se demorou a falar da guerra e das noticias da terra; antes de se levantar par;
abalar, fitou em Daria os seus olhos verdes, cor de junco Daria, que ndo cessara de o olhar,
oscilou como a chama de uma vela, quando ele, ao sair, atirou com a porta; premiu 0s
labios e pos um xaile por sobre os ombros; mas Ilinitchn; perguntou-lhe:

- Dachka, onde vais tu?

- Vou 14 fora... fazer as minhas necessidades.

- Eu vou contigo.

Pantelei Prokofievitch manteve-se sentado, sem sequer erguer a cabega, como se nao
tivesse ouvido a conversa. Daria passou-lhe por diante, ocultando por tras das palpebras
descidas um olhar de raposa; pesadamente, a sogra seguia-a, gemendo Mitka estava ao pé
do portao, tossicando, fazendo ranger as botas, de cigarro aceso no céncavo da mao. Ao
rumor do trinco da porta, deu um passo em direccio a ela.

- Es tu, Mitri? Perdeste-te no nosso patio? - lancou-lhe perfidamente Ilinitchna. -
Cortre o trinco ao fechares o portao nio o va o vento fazer bater toda a noite... Esta hoje

uma destas ventaniasl...



- Nio, nio me perdi... Eu ia ja sair... respondeu Mitka, irritado, apdés um momento
de siléncio.

Tossiu, e resolutamente atravessou a rua, cortando a direito para casa de Anikuchka.

Mitka vivia como uma ave, despreocupadamente, sem pensar no dia de amanha.
Servia no exército sem entusiasmo, e, embora nio soubesse o que fosse medo, nio
procurava em especial qualquer promogao; a sua folha de servico estava longe de ser
brilhante: por duas vezes havia sido julgado em conselho de guerra, uma acusado de
violagdo de uma polaca, subdita russa, a outra por pilhagem; e os castigos que sofrera em
trés anos eram inumeros; uma ocasido, por pouco nao fora mesmo condenado a morte.
Mitka, porém, safara-se sempre, e, se bem que mal reputado no regimento, 0s cossacos
estimavam-no pelo seu caracter alegre e folgazdo, as cangbes obscenas em que era
verdadeiramente mestre, o seu espirito de camaradagem e a sua desafectacao, e os oficiais
pela sua audacia nos combates. Sempre sorridente, Mitka pisava o chao com pés leves de
lobo; com os lobos tinha ele, alias, muitos tracos comuns, desde os passos lentos, medidos,
e os olhos verdes, de olhar baixo, até a0 modo como virava o corpo todo, para observar
atras dele, porque uma contusiao no pesco¢o o impedia de mover sé a cabeca. Todo feito
de musculos tensos a cobrirem-lhe um esqueleto sélido, era, no entanto, lesto e de
movimentos precisos, e dele emanava um acre cheiro de saide e de for¢a, como o da terra
negra revolvida pelo ferro das charruas. A vida de Mitka era simples e rectilinea como um
rego; e ele vivia-a, como senhor dela, seguro dos seus direitos. Por igual elementares e
ingénuos eram os pensamentos dele. Havendo fome, ndao s6 achava um direito como um
dever roubar, mesmo os proprios camaradas; e assim, se tinha fome, roubava. Tendo-se as
botas gastas, o mais natural figurava-se-lhe descalgar um prisioneiro alemao. Desde que se
cometesse uma falta, forcoso considerava que se pagasse; e Mitka pagava as faltas que
cometia, trazendo sentinelas alemas, meio estranguladas, dos reconhecimentos de que
participava, e oferecendo-se como voluntario para os cometimentos mais arriscados. Em
1915, havia sido feito prisioneiro, sovado e ferido a baionetada; mas a noite, gastando as
unhas até ao sabugo, fizera um buraco no tecto do cubiculo em que o tinham fechado, e
por ali se evadira, levando com ele uns arreios de cavalo como recordagao. E era por tudo
isto que se lhe desculpava muita coisa.

Ao cabo de seis dias, Mirone Grigoérievitch acompanhou o filho a estagao de
Milerovo, até ele entrar na carruagem, ouviu o rumor do comboio verde que se afastava, e
demoradamente ali se quedou, a remexer com o cabo do chicote um monte de detritos
que se acumulara contra o cais, sem pespregar do chio os olhos perturbados. Lukinitchna

chorava. O av6 Grichaka gemia, assoando-se com um ruido de corneta a mao, que limpava



ao capote seboso. Também a mulher de Anikuchka chorava, a pensar no corpanzil avido
de caricias do soldado e a sofrer do esquentamento que ele lhe havia deixado.

O tempo ia entrangando os dias, como o vento enreda as crinas dos cavalos. E de
repente, antes do Natal, principiou o degelo; durante um dia inteiro a chuva caiu, jorrando
em torrentes pela colina que limitava o Don; a erva do ano anterior e o musgo que cobria
as camadas de greda davam uma coloragao verde as linguas de terra libertas da neve; a agua
espumosa depositava-se, como um sarro, nas margens, e, no meio do rio, o gelo inchava e
assumia uma cor azul de cadaver. Um cheiro de um inexprimivel adocicado subia da terra
negra posta a nu. Na estrada dos Atamanes, a agua refervia nos velhos trilhos. Do outro
lado da aldeia, os barrancos argilosos escancaravam as bocarras dos aluimentos recentes. O
vento do sul trazia do Tchir o halito deletério da erva podre, e, ja a0 meio-dia, como na
Primavera, apareciam no horizonte laivos azulados e brandos. Na aldeia, pogas variegadas
cercavam os monticulos de cinzas erguidos contra as sebes. Junto as medas, as eiras
degelavam, e o bafo adocicado da palha em decomposicao impressionava as narinas de
quem passava. Todo o dia, das cornijas dos telhados de colmo uma 4gua escura escorria,
nas sebes as pegas pairavam sem descanso, e o toiro comunal, que passava o Inverno a
guarda de Mirone Grigorievitch, assaltado precocemente pelos pruidos da Primavera,
mugia, quebrava a cornada a palicada do patio, rogava-se contra o arado de velho castanho,
e patinhava a neve friavel e liquescente do solo.

No dia seguinte ao de Natal, o gelo fendeu-se no Don. com estalidos e rangidos, o
meio do rio rompeu a mover-se. Contra as margens, como enormes peixes adormecidos,
blocos de gelo estacavam Do lado oposto do Don, perseguidos pelo vento sul, os choupos
arquejavam, numa vacilante corrida imével.

Chuuuuuuu... ouvia-se surdamente assobiar.

E um pouco antes de anoitecer, a colina rugiu. Na praga, os corvos desataram a
crocitar, o porco de Khrisstonia passou a correr em frente da propriedade dos
Melekhoves, com um tufo de feno no focinho, e Pantelei Prokéfievitch sentenciou: «Esta
a Primavera tramada. Amanha vai gelar» E com efeito, durante a noite, o vento comegou a
soprar de leste, e uma leve camada cristalina de geada substituiu o gelo derretido dos
charcos. No outro dia de manha, o vento soprava rijo das bandas de Moscovo. O Inverno
voltava. Recordagao unica do degelo, blocos de gelo flutuavam, como folhas brancas, a
meio do Don, e o cimo desnudo da colina fumegava, com o frio.

Pouco depois do Natal, o secretario da stanitsa informou Pantelei Prokéfievitch, no
decurso de uma reunido, que encontrara Grigori em Kaménsskaia, e que ele lhe havia

pedido para informar os pais da sua proxima chegada.



VII

Com as suas maozinhas crestadas, cobertas de péclos luzidios e ralos, Serguei
Platénovitch Mokhov sondava a vida em todos os sentidos. Umas vezes ela sorria-lhe,
outras pesava-lhe como uma pedra atada ao pescogo de um afogado. Durante a sua
existéncia, Serguei Platénovitch tinha visto muitas coisas e passado por muitas tribula¢oes.
Uma ocasidao, ainda ele negociava em cereais, havia comprado por baixo preco a uns
cossacos quatro mil pudes de trigo fermentado, que tivera de deitar fora, por um barranco
abaixo, longe da aldeia. Recordava-se também do ano de 1905, em que, numa noite de
Outono, tinham disparado contra ele uma cagadeira. Mokhov enriquecera, arruinararse,
enriquecera de novo, até juntar finalmente sessenta mil rublos, que depositara no Banco do
Volga ¢ do Kama. O faro apurado dele dizia-lhe, porém, que uma era de grandes
convulsoes se acercava. Esperava por dias sombrios, e ndo se enganava. Em Janeiro de
1917, o professor Balanda, que lentamente se finava de tuberculose, lamentava-se diante
dele:

- E dizer que a revolugido vai estalar, exactamente no momento em que eu estou 2
beira de morrer da mais sentimental e estipida das doencas! E aborrecido, Serguei
Platénovitchl... E aborrecido que eu nio possa ver o dia em que os seus capitais se vio
agua abaixo e o senhor seja corrido do seu aconchegado ninho.

- Mas porque é que isso o aborrece?

- Porqué? Porque me seria agradavel, fique sabendo, ver desfazer-se tudo em nada.

- Nio, meu caro! Primeiro que eu has-de tu morrer dizia-lhe Serguei Platénovitch,
com recalcado 6dio.

Desde o més de Janeiro que nas stanitsas e nos khutores mais longinquos ressoavam
os ecos do que na capital circulava acerca de Rasputine e da familia imperial. No principio
de Marco, a noticia da queda do tsarismo tombou sobre Serguei Platénovitch como uma
rede sobre uma abetarda. Tal noticia de o regime haver mudado acolheram-na os cossacos
com reserva e contida inquietagao. No dia em que a souberam, os velhos e alguns jovens
juntaram-se em frente do armazém fechado de Mokhov. O atamane da aldeia, Kiridchka
Soldatov (sucessor de Manitzkov, que havia sido morto), um cossaco corpulento, de

bigode rugo, um bocado zarolho, sentia-se demolido e quase nao participava da conversa



animada que se desencadeara, limitando-se a passear o olhar torvo por sobre os cossacos e
a atirar de espago a espaco alguma exclamacao desolada:

- Ora uma destasl... Ai-ai-ail... E como é que nds vamos viver agorar...

Ao ver, pela janela da casa, a multidio aglomerada diante do armazém, Serguei
Platénovitch decidiu ir conversar com os ancides. Enfiou a sua pelica de pele de rato e
apareceu no patamar, apoiando-se a uma bengala castanha, discretamente ornada com as
suas iniciais de prata. Da rua subia um alarido.

- Entao, Platonitch? Tu, que és um homem instruido, diz-nos la o que se ird passar, a
nés que nao sabemos nada - langou Matvei Kachuline, com um sortiso timorato, que o
enchia de rugas obliquas em torno do nariz gelado.

Os ancides responderam ao cumprimento de Serguei Platénovitch, tirando
respeitosamente os gorros, a par se arredando para lhe dar lugar entre eles.

- Vamos viver sem tsar... - articulou, hesitante, Serguei Platonovitch.

Os velhos puseram-se a falar todos a0 mesmo tempo:

- Mas como ¢ que isso pode ser?

- Os nossos pais e 0s nossos avos viveram debaixo do governo de tsares, e agora os
tsares ja nao sA0 precisos?

- Cortada a cabega, ndo sei como as pernas possam andar sozinhas.

- E quem ¢ que vai governar em vez dele?

- Nio te acanhes, Platonitch! Fala-nos com franqueza De que tens tu medo?

- Talvez ele mesmo o nio saiba - observou Avdeitch, por alcunha o Mentiroso, com
um sorriso que lhe cavou mais fundas as covinhas das faces rosadas.

Serguei Platonovitch olhou fixamente as suas velhas botas de borracha, e disse,
arrancando custosamente de si as palavras:

- Quem vai governar é a Duma do Estado Vamos ter uma Republica.

- Ao que n6s chegamos, com os diabos!

- Quando eu servi na tropa, sendo tsar o falecido Alexandre Segundo - comegou
Avdeitch.

Mas o velho Bogatiriov interrompeu-o com severidade:

- Ja sabemos! Mas nio ¢ disso que se esta a tratar.

- Quer isto dizer que ¢ o fim dos cossacos?

- Enquanto entre nds se fazem greves, vao os alemaes chegar a Sao Petersburgo.

- Com a igualdade, hdo-de querer comparar-nos aos mujiques.

- Vdo-nos, entdo, bulir nas terras?



Esfor¢ando-se por sorrir, Serguei Platénovitch fitou as faces transtornadas dos
velhos, e um sentimento amargo e desagradavel subiu nele. Separou em duas, com o seu
gesto habitual, & barba ruga, e proferiu, com uma raiva nao sabia exactamente contra
quem:

- Vejam 14, velhos, ao que se fez chegar a Russial Vao-se igualar os cossacos aos
mujiques. Retirar-vos-ao os vossos privilégios, e os antigos rancores virdao a tona. Os
tempos que vdo vir hio-de ser duros E preciso saber a que mios ira parar o poder. Tudo
depende disto. Podemos até ser levados a ruina completa

- O tempo ¢é que o ha-de dizer! - considerou Bogatiriov, abanando a cabega, ¢
mirando Serguei Platénovitch com os seus olhos incrédulos, por sob o matagal das
sobrancelhas. - Tu, Platonitch, vés as coisas a tua maneira. Mas talvez para nds a vida se
torne mais facill...

- E como ¢ que isso seria? - disse Serguei Platonovitch, sarcastico.

- Talvez o novo governo acabe com a guerra... Pode ser que sim! Ha?

Serguei Platénovitch sacudiu os ombros e encaminhou-se, claudicando, de costas
vergadas, para a elegante escada azul da sua casa. Pensando simultaneamente no dinheiro,
no moinho, no comércio, que ia de mal a pior, lembrou-se de Elisaveta que estava naquela
altura em Moscovo, e de Vladimir, que nio devia tardar em regressar de Novotcherkassk.
Esta surda inquietaciao pelos filhos niao lhe quebrou o fio incoerente dos pensamentos.
com o sentimento de que a vida se entenebrecera de um dia para o outro, e de que ele
proprio, ao peso das suas cogitagdes dolorosas, se deixara intimamente ir abaixo, chegou a
entrada de casa. Um gosto acre de ferrugem na boca encheu-lha de saliva. Voltou-se para
os ancides, juntos em frente do armazém, cuspiu por sobre a balaustrada esculpida do
patamar e atravessou o terraco, em direccao as salas de habita¢ao, arrastando a perna. Ana
Ivanovna veio ao encontro do marido a casa de jantar, deixou divagar-lhe pela cara o olhar
indiferente e atono, e disse-lhe:

- Queres comer qualquer coisa antes do cha?

- Nao quero nada. E mesmo ocasiio para comer! - recusou Serguei Platénovitch,
Com exXpressao amarga.

Tirou o capote. A boca continuava a saber-lhe a ferrugem, e sentia na cabe¢a um
enorme vazio.

- Esta aqui uma carta de Lisa.

Ana Ivanovna foi ao quarto de cama em passo sonolento (desde que se casara, por
virtude da enormidade do trabalho que pesava sobre ela, andava sempre assim), e tornou

de 14 com um sobresctrito aberto.



«Uma rapariga futil e parece-me que pouco esperta» formulou em pensamento pela
primeira vez Serguei Platonovitch; e o perfume que se exalava do sobrescrito grosso fez-
lhe franzir o nariz. Distraidamente percorreu a carta, estacou sem saber porqué na
expressao «estado de almay», e demoradamente reflectiu sobre ela, procurando devassar-lhe
o sentido incompreensivel. No fim da carta, Elisaveta pedia para lhe mandarem dinheiro.
Serguei Platénovitch leu aquelas dltimas linhas, com a mesma sensa¢ao de vazio na cabega,
e, subitamente, deu-lhe vontade de chorar. Toda a sua vida erguida perante ele lhe
mostrava num relance o nada que albergava.

«F uma pessoa estranha para mim» pensou ele da filha «exactamente como eu sou
um estranho para ela. Sentimentos filiais s6 os tem quando precisa de dinheiro... E uma
desavergonhada. Tem amantes... E em pequena era tao loira e tao carinhosal... Meu Deus,
como tudo mudal... Até envelhecer, fui sempre um parvo, a espera de uma vida feliz mais
tarde; afinal, estou mais s6 que uma capela numa encruzilhada... Enriqueci porcamente
(mas sera possivel enriquecer-se com limpeza?), fui um intrujao, fui um avarento; agora
vem a revolucdao, e amanha os meus criados sio capazes de correr comigo da minha
propria casa... Para que me serviu tudo o que fiz? E os meus filhos? O Vladimir é um
imbecil... Mas isto que me importa? Tanto se me da como se me deul...»

Por uma confusa associacio de ideias, ocorreu-lhe um incidente ja antigo, no
moinho. Um fregués cossaco tinha protestado por achar excessivamente elevado o preco
da moenda, e recusava-se a pagar; naquele momento, estava ele, Serguei Platonovitch, na
sala das maquinas; acudiu ao barulho, e, informado do que se tratava, deu ordem aos
moleiros e a0 peneireiro para nao entregarem a farinha. O fregués, que era um cossacozito
fracote, puxava o saco por um lado, e o moleiro Zavar, forte e espadaido, pelo outro. O
cossacozito deu um murro no moleiro, que reagiu, atingindo-o numa fonte com um punho
enorme. Caiu o cossacozito, mas logo se reergueu, cambaleante, com a fonte a sangrar. De
repente, avangou um passo para Serguei Platonovitch, e atirou-lhe em voz sibilante:

- Fica la com « farinha! E come-a! - E foi-se dali, numa tremura.

Sem qualquer motivo aparente, Serguei Platénovitch lembrava-se deste episddio e da
sua continuag¢ao. A mulher do cossacozito havia aparecido, a suplicar que lhe entregassem
a farinha, chorando e lamentando-se, para concitar a compaixao da mais freguesia:

- Mas que ¢ isto, boa genter Sera isto justo? Déem-me a farinhal

- Vai-te embora, mulherzinha, ou arranco-te os cabelos - ripostava-lhe Zavar, a rir.

A Serguei Platonovitch fora desagradavel e irritante ver Valete, to fracalhote e baixo

como o cossacozito, langar-se contra Zavar, para a seguir, duramente sovado, lhe vir pedir



contas e deixar o moinho. Enquanto virava e revirava entre os dedos a carta ja lida, de
olhos fitos, mas sem ver nada, tudo aquilo lhe perpassava fugazmente pela memoria.

Aquele dia deixou-lhe uma pungente magoa. A noite dormiu mal, as voltas na cama,
torturado por pensamentos sem significacio e por desejos vagos; s6 passada a meia-noite
adormeceu. De manha, ao saber que Evguéni Lisstnitzki, de regresso da frente de batalha,
chegara a casa do pai, em lagodndi, decidiu ir 1a falar com ele, para tirar a limpo o que
sucedia, e expulsar da mente a espuma azeda dos pressentimentos que o agitavam. A
chupar o seu cachimbo, Emeliane atrelou um cavalo ao trend de passeio, € levou o patrao
a lagodnoi.

Como um damasco cor de laranja, o Sol amadurecia por sobre a aldeia; nuvens
vaporosas consumiam-se a alturas diversas. Saturava o ar cortante e frio um aroma
penetrante de fruta. O gelo da estrada rangia sob os cascos do cavalo, de cujas narinas
safam rolos de vapor, que soprados pelo vento, se lhe depositavam nas crinas, em forma
de cristais de geada. Serenado pelo frio e pela velocidade em que ia, Serguei Platénovitch
dormitava, baloigava-se, de costas ro¢ando o espaldar do trené. Entretanto, na aldeia, uma
multidao escura de cossacos, com os seus agasalhos de peles, enchia a praca, de mulheres
apartadas deles como um rebanho de ovelhas, encafuadas nas suas peligas orladas de lontra
castanha.

No meio da multiddo, o professor Balanda arengava, com um lengo na boca
esverdeada, uma fita vermelha na botoeira da pelica curta, e os olhos a arderem-lhe em
febre:

- Como véem, acabou-se a autocracia maldital Nunca mais se mandario os vossos
filhos chicotear os operarios. Nunca mais servireis o tsar, bebedor de sangue. Quem
governara a nova Russia sera uma Assembleia Constituinte. Ela sabera construir uma vida
diferente, quer dizer uma vida luminosal!

Por tras dele, a amante puxava-o pelas abas da pelia curta e murmurava, em tom
suplicante:

- Deixa 14 isso, Mitia! Sabes perfeitamente que isso te faz mal, que nao deves falar!
Vais mais uma vez deitar sangue pela boca... Mitial

Os cossacos escutavam Balanda, de olhos baixos, hesitantes, tossicando e sorrindo a
socapa. Mas nio o deixaram acabar o discurso. Uma voz de baixo, compassiva, provinda
de uma das primeiras filas, interrompeu-o:

- Pode muito bem ser que a vida venha a ser luminosa; mas tu, rapaz, é que la nao
chegas. E melhor que vas para casa, que aqui esta fresco...

- Balanda - balbuciou algumas palavras, que nao terminou, e saiu dali extenuado.



Serguei Platénovitch chegou a lagodnéi ao meio-dia. Emeliane conduziu o cavalo
pela arreata para uma manjedoira exterior, ao lado da cavalarica, e, enquanto o patrao
descia do trend e afastava uma das abas do capote para tirar um lenco, ja ele o tinha
desaparelhado e aliviado do xairel. Um galgo grande, cinzento com manchas rugas, acolheu
Serguei Platonovitch a entrada do patamar. Ergueu-se, esticou as patas compridas e
nervosas, e bocejou; com igual indoléncia se ergueram também os outros caes que ao lado
dele estavam deitados, semelhantes a novelos negros.

«Oh, diabo, sio muitos!..» pensou Serguei Platénovitch, olhando receosamente em
torno; e subiu os degraus as arrecuas.

O vestibulo vasto, seco e claro, cheirava a caes e a vinagre. Por sobre uma arca,
pendiam dos cornos ramalhudos de um veado um gorro de oficial, de astraca, um capuz
com fechos de prata e um capote de feltro. Por um momento, Serguei Platénovitch cuidou
ver um vulto peludo e escuro de pé sobre a arca, erguendo os ombros com perplexidade.
Uma mulher opulenta, de olhos pretos, surgiu de uma porta lateral. Fitou com atenc¢ao
Serguei Platénovitch, que estava a despir o seu capote de pele, e disse, sem se lhe alterar a
expressao séria da bela face tisnada:

- Quer falar com Nikolai Alekcéievitch? Eu vou anuncia-lo.

Entrou na sala sem bater, e fechou a porta. A custo Serguei Platénovitch
reconhecera Akcinia Asstakhova naquela mulher robusta e bela, de olhos pretos. Ela que,
em contrapartida, o havia reconhecido imediatamente, apertara os labios cor de cereja e
sumira-se com uma rigidez voluntaria, mexendo apenas de leve os cotovelos nus e
trigueiros. Um minuto depois, foi o proprio velho Lisstnitzki quem apareceu. Sorrindo
com afabilidade distante e condescendente, exclamou na sua voz grave:

- Ah! O comerciantel Que bom vento o traz por ca? Faca favor - E, afastando-se
para um lado, com a mao o convidou a entrar na sala.

Serguei Platénovitch inclinou-se com a deferéncia a que havia muito tempo se
habituara perante as pessoas de categoria, e entrou. Franzindo os olhos por tras das
lunetas, Evguéni Lisstnitzki avancou para ele.

- Foi muito amavel em vir visitar-nos, meu caro Serguei Platénovitch. Como esta?
Mas qué? Dir-se-ia que esta a envelhecer! Ha?

- Ora agora, Evguéni Nikolaievitch! Tenho a certeza de que hei-de morrer depois do
senhor. E o senhor como vai? Rijo e sao?

Com um sorriso que lhe punha a mostra os dentes de oiro, Evguéni apontou ao
visitante uma cadeira de bragos. Sentados em frente de uma mesinha, trocaram algumas

frases insignificantes, procurando cada um deles descobrir na cara do outro as mudangas



nela havidas desde que se tinham encontrado a ultima vez. O dono da casa, que havia ido
dar ordem para se lhes servir cha, reapareceu, a fumar, de grande cachimbo curvo seguro
entre os dentes. Parou diante da cadeira de Serguei Platonovitch, e perguntou-lhe,
pousando na mesa a sua mao comprida, velha e ossuda:

- Como vao as coisas na sua aldeia? Ja lhe chegaram... as lindas noticias?

Serguei Platénovitch levantou os olhos para as pelancas que pendiam do queixo e do
pescoco escanhoados do general, e suspirou:

- Como haviam de nio ter chegador...

- Era fatal que isto acontecessel...- A maga-de-adao do general oscilou, com o
movimento da aspiracio de uma fumaca. - Desde o comeco da guerra eu o havia previsto.
O caso... ¢ que a dinastia estava condenada. Ocorreu-me imediatamente Merejkévsski...
Lembras-te, Evguéni, do livro dele, «Pedro e Aleixo»? Depois de ter sido torturado, o
tsarevitch Aleixo diz ao pai: «O meu sangue recaira sobre os teus descendentes...»

- Ao certo, a0 certo, pouco sabemos - suspirou Serguei Platonovitch, numa grande
agitacao. Nao parava um momento quieto na cadeira. Acendeu um cigarro, e prosseguiu: -
Ha ja uma semana que nao recebemos jornais. Correm os boatos mais inverosimeis; anda
toda a gente de cabeca perdida. E uma catastrofe, meu Deus! Mal soube que Evguéni
Nikolaievitch estava ca de licenga, decidi vir inquirir do que se passa, do que nos ameaga.

Evguéni, cuja face branca, bem barbeada, ja nao sorria, replicou:

- Passam-se factos terriveis... Os soldados estdo literalmente desmoralizados, e nao
querem continuar a bater-se. A verdade é que ja ndo ha nesta altura, soldados
propriamente. Ha bandos de criminosos desencadeados e selvagens. Aqui tem, por
exemplo, o meu pai... Pois nem ele consegue apreender a que ponto de decomposi¢ao
desceu o exército... Os soldados abandonam as suas posi¢coes, pilham, assassinam as
pessoas, matam os oficiais, vagueiam por onde lhes apetece... A recusa de execuc¢do das
ordens de combate é agora uma coisa vulgar.

- O peixe comega sempre a apodrecer pela cabega - atirou o velho Lisstnitzki, por
entre uma nuvem de fumo.

- Eu ndo penso assim. - Evguéni havia franzido a testa, um tique agitava-lhe as
palpebras venosas. - Eu penso de outro modo... E pela base que o exército apodrece,
dissolvido pelos bolcheviques. As proprias unidades cossacas, sobretudo as que
contactaram estreitamente com a infantaria, se tornaram moralmente instiveis. E a
extrema fadiga, é a nostalgia da aldeia... E, por cima de tudo isto, os bolcheviques...

- Mas que querem eles? - ndo se conteve Serguei Platénovitch que nao perguntasse.



- Ohl.. - E Lisstnitzki sorriu. - O que eles querem... E pior que a célera. E pior,
porque contamina mais facilmente os homens, porque penetra mais facilmente nas massas
militares. Estou a referir-me as ideias deles. E contra isto nao ha quarentenas que valham.
Ha entre os bolcheviques, incontestavelmente, homens de talento; aconteceu-me discutir
com alguns. Ha também auténticos e simples fanaticos. A maioria esmagadora deles,
porém, ¢ constituida por individuos a solta, sem fé nem lei. A esses o que interessa nao ¢ o
fundo da doutrina bolchevique, mas unicamente a possibilidade de roubarem e de
abandonarem a frente de batalha. O que eles querem, antes de tudo, é assaltar o poder, por
termo a guerra «imperialistay, como eles dizem, nao importa em que condi¢cbes, mesmo
por uma paz separada, e dar a terra aos camponeses e as fabricas aos operarios. Esta claro
que isto ¢ tao utdpico como estipido, mas ¢ com meios assim primarios que se conquista a
simpatia dos soldados.

Lisstnitzki discorria, dominando a sua raiva surda. A boquilha de marfim rolava-lhe
entre os dedos. Serguei Platéonovitch escutava-o dobrado para diante, como se se
preparasse para saltar. O velho Lisstnitzki passeava pela sala, assentando com for¢a no
chio as suas botas escuras de feltro felpudo, e mordiscando o bigode esverdinhado.

E Evguéni referiu que, mesmo antes da mudanca do regime, tivera de fugir do
regimento, receoso da vinganca dos cossacos, e narrou os acontecimentos de Petrogrado,
de que havia sido testemunha.

Decaiu um momento a conversa. Fixando Serguei Platonovitch acima dos olhos, o
velho Lisstnitzki perguntou-lhe:

- Sempre queres comprar o cavalo ruco que viste no Outono, o filho da «Boiarinia»?
(Castela. A letra: filba de boiards).

- Quem tem cabega para pensar nisso agora, Nikolai Alekcéievitch? - retorquiu
Mokhov, com uma careta de fazer dé e um gesto desesperado das maos.

Entrementes, no pavilhio do pessoal, Emeliane aquecia-se, bebia cha, enxugava a
um lencgo encarnado o suor que lhe corria pelas bochechas cor de beterraba, e falava da
aldeia e das dltimas noticias. De pé a beira da cama, de peito encostado ao espaldar
torneado, estava Akcinia, enrolada num xaile penugento.

- Calculo que a minha casa ja tenha caido arriscou ela.

- Nao caiu. Porque havia ela de ter caido? La estal Que querias tu que lhe tivesse
acontecido? - retorquiu Emeliane, arrastando penosamente as palavras.

- E os nossos vizinhos, os Melekhoves, como vio eles?

- L4 vao andando.

- O Petro nio foi de licenca 2 aldeia?



- Cuido que nio.

- E o Grigéri? O Grichka foi?

- O Grichka esteve 1a a seguir ao Natal. A mulher dele teve dois gémeos o ano
passado... E o Grigori... pois ¢ verdade... esteve 1a por causa das feridas.

- Foi ferido?

- E de que maneiral Num brago. Ficou tio cheio de buracos como um cao depois de
uma zaragata com outro: ndo se sabe se tem mais cruzes, se cicatrizes.

- E como esta ele, o Grichka? - inquiriu Akcinia, a quem um solugo reprimido
obrigou a tossir, para aclarar a voz que lhe enrouquecera.

- Esta como sempre... Escuro e de nariz comprido... Um auténtico turco, como esta
bem de ver.

- Nio ¢ isso o que eu quero saber... Esta mais velho? Nao esta mais velho?

- A peste ¢ que o sabel Talvez um pedaco!... Mas, se a mulher teve dois filhos, ¢é
porque, mesmo assim, nao envelheceu muito.

- Esta gélido, aqui... - disse Akcinia, que, estremecendo, abandonou o quarto.

Emeliane, que estava a vazar a sua oitava chavena de ch4, seguiu Akcinia com o
olhar; e comentou com lentidao, como os cegos avangam o0s pés:

- Porcaria mal cheirosal Pior que isto ndo sei eu o que haja! Ainda nao ha muito
tempo andava de patas ao 1éu e ja nao sabe dizer que esta «friow... Para mim, mulheres
destas s6 trazem dano ao mundo. A coirdes assim, pudesse eu... Serpente! E larga-me ela
esta: «Esta gélido, aquil» Burra ranhosal Uma destasl!...

De indignado, nao acabou de beber o cha, levantou-se, benzeu-se, e saiu com ar
indiferente, riscando de propdsito com as botas o chdo encerado.

Durante todo o regresso, manteve-se sempre tao carrancudo como o patrao. Toda a
ira que Akcinia lhe provocara a fazia ele pagar ao cavalo, chicoteando-o nas partes
pudendas e chamando-lhe vadio e coxo. Contra o seu habito, até a aldeia, nem uma sé vez
dirigiu a palavra a Serguei Platonovitch. Este, por seu turno, também nao quebrou nunca o

seu siléncio de medo.



VIII

A primeira brigada de uma das divisdes de infantaria da frente do sudoeste, com o
seu refor¢o do 27.° Regimento de Cossacos do Don, havia sido retirada da frente, em que
estava de reserva, antes da revolucao de Fevereiro; devia ser transferida para os arrabaldes
da capital, para reprimir os motins que principiavam. Fora enviada para a retaguarda com
equipamentos novos de Inverno, abundantemente alimentada durante um dia, para, no
seguinte, embarcar em vagons e partir. Os acontecimentos anteciparam-se-lhe, no entanto,
quando ela se acercava de Minssk. J4 no dia da partida corria seriamente que o imperador
assinara a sua abdicacao no Grande Quartel General.

Houve, pois, que arrepiar caminho a meio da viagem. Na estacao de Razgone, o 27.°
Regimento recebeu ordem de se apear dos vagons. Os comboios atravancavam as linhas.
Os soldados, que haviam colocado fitas vermelhas nos capotes, andavam de um lado para
o outro nos cais, com soélidas carabinas novas de tipo russo, mas de fabrico inglés. A maior
parte deles mostrava-se excitada e olhava com receio para os cossacos, que se iam
formando em esquadroes.

O dia escuro estava no fim. Dos telhados dos edificios da estagdo a agua pingava; nas
linhas, as poc¢as cobertas de manchas de petréleo reflectiam a pele de carneiro, cinzenta e
espessa, do céu. O mugido das locomotivas em manobras reboava, quebrado e roufenho.
Por tras do armazém das mercadorias, o regimento montado esperava o general
comandante da brigada. As pernas dos cavalos fumegavam de alto a baixo. Os corvos
pousavam sem medo atras das fileiras, debicando e espalhando o excremento alaranjado.

Montado num grande morzelo regulamentar, o general aproximou-se dos cossacos,
acompanhado do coronel comandante do regimento. Retesou as rédeas, considerou os
esquadroes, e em seguida comegou a falar, parecendo afastar de si com as maos as palavras
surdas e inseguras que lhe safam da boca:

- Cossacos! Por vontade do povo, o imperador Nicolau II, que até agora reinou...
ha... foi destronado. O poder foi transferido para a Comissio Proviséria da Duma do
Estado. Como todo o exército, devemos aceitar... ha... esta noticia com serenidade. O
dever dos Cossacos é defender a patria dos inimigos externos, e . ha... como direi? .. dos

inimigos do exterior. Manter-nos-emos a margem das perturbagdes que estalaram e



deixaremos a populagao civil o cuidado de escolher os meios de organizar o novo governo.
Devemo-nos manter a margem. Para o exército, a guerra e a politica sdo incompativeis...
Nestes dias em que todas as nossas bases... ha... estdo a ser abaladas, devemos conservar-
nos firmes como (aqui, o general, velho soldado pouco habituado a discursos e pouco
dotado para eles, hesitou na escolha de um termo de comparacio apropriado; da dolorosa
mudez, as sobrancelhas moviam-se-lhe na cara gorda; o regimento esperava com
paciéncia)... ha... como o aco. O dever militar dos cossacos é obedecer aos seus chefes.
Continuaremos a combater o inimigo com valentia, como até aqui, enquanto na capital (e
com um largo gesto apontou a retaguarda) .. a Duma decide da sorte do pais. Terminemos
a guerra, e, em seguida, também nés poderemos, por nosso lado, participar da vida dele.
Mas até la... ha... nao o podemos fazer. Nao podemos sacrificar o exército... No exército
nao deve haver political

Alguns dias depois, naquela mesma estacao, 0s cossacos prestaram juramento ao
Governo Provisério; e embora assistissem aos comicios, organizados por regides de
origem, mantinham-se afastados dos outros soldados que tinham invadido a estagao.
Demoradamente discutiam os discursos que haviam escutado, repetiam-lhes frases,
medindo com desconfian¢a o significado de cada palavra duvidosa. Sem saberem bem
porqueé, tinham chegado todos a mesma conclusao de que a liberdade significava o fim da
guerra; e os oficiais que, por seu lado, afirmavam que « Russia devia bater-se até ao fim,
viam-se em grandes dificuldades para disso os convencer.

A confusio que se apossara do comando apds a mudanga do regime repercutia-se
nos escaldes inferiores; o Estado-Maior da Divisdo esqueceu-se positivamente da existéncia
da brigada que parara a meio caminho. Esta havia comido a ra¢do de oito dias de viveres
que recebera, e, abandonando o comboio, os soldados arriscavam-se em grupos até as
aldeias vizinhas; alcool de proveniéncia desconhecida apareceu a venda; e ndo tardou a ser
vulgar encontrar soldados e oficiais bébedos.

Arrancados a rotina habitual das suas obrigacoes, os cossacos exasperavam-se nos
seus vagons de mercadorias, a espera de que os recambiassem para o Don (com grande
insisténcia corria que a primeira reserva seria desmobilizada); descuravam os cavalos,
passeavam dias inteiros na praga do mercado, negociavam com toda a casta de coisas
provenientes da frente e susceptiveis de interesse: cobertores alemaes, baionetas, serras,
capotes, mochilas de cabedal, tabaco...

A ordem de voltarem para a frente foi acolhida com indissimulados murmurios. O
segundo esquadrio comegou mesmo por se recusar a partir, tendo os cossacos impedido

de ligar a locomotiva ao comboio; com a ameaga, porém, do coronel, de os desarmar, a



agitacao diminuiu, até que serenou de todo. E os comboios retomaram o caminho da
frente de batalha.

- Que quer isto dizer, rapazes? Falam-nos de liberdade mas temos de suportar a
guerra e tornar a verter nela o nosso sangue.

- F a velha opressio que recomeca.

- Mas, entdo, para que se deitou abaixo o tsar?

- Tao bem estamos sem o tsar como estavamos com ele!

- Afinal, as cal¢as sdo as mesmas, vestidas do avesso,

- Ora af é que estal

- Quanto tempo ira durar isto ainda?

- Ha trés anos que nao largamos as carabinas!

Era s6 o que se ouvia. Na estacido de um entroncamento, como se tivessem passado
palavra, os cossacos abandonaram os vagons, e, indiferentes as exorta¢Oes e as ameagas do
coronel, organizaram um comicio. Em vao o comissario militar e o velho chefe da estagao
se agitavam por entre a massa cinzenta dos capotes, suplicando aos cossacos que voltassem
para os vagons, para se desobstruirem as linhas: com viva atengdo, eles continuavam a
escutar o discurso de um sargento do terceiro esquadrao. A seguir a ele, falou um cossaco
baixo, mas robusto, Manjalov. Da boca livida e torcida pela ira, safam-lhe a custo palavras
raivosas:

- Cossacos! Isto ndao pode ser! Mais uma vez nao nos deixam ver claro. Querem-nos
enganar! Se houve uma revolucgio e se deu a liberdade a toda a gente, quer isso dizer que
tem de se parar com a guerra, visto nem o povo nem nés a querermos! E justo, ou ndo é
justo o que eu digo? Tenho, ou nio tenho razao?

- Tens razao, pois!

- Merda para a guerra.

- Ja estamos todos fartos dela.

- Os calgbes que temos ja nao aguentam mais. Como é que se pode combater
assim?

- Estamos faaaartos! Vamos para casal

- Desatrelem a locomotiva. Fédote, vamos a isso!

- Cossacos! Esperem ail Cossacos! Diabos, calem-se ai, stcia de safados!... Irmaos!
esfalfava-se Manjulov a gritar, tentando cobrir com a dele as vozes de um milhar de
homens. Esperem ail Nao toquem na locomotival Nao é disso que se trata. Do que se trata

¢ que nos estao a enganar... Sua Nobreza, o coronel comandante do regimento, tem de



nos mostrar a ordem: queremos saber se nos mandam ir para a frente, ou se ¢ um capricho
de Sua Nobrezal...

S6 depois de o coronel, perturbado, sem dominio de si, de labios a tremer, lhes ter
lido em voz alta o telegrama que havia recebido do Estado-Maior da Divisao, mandando
regressar o regimento a frente de batalha, ¢ que os cossacos tornaram de novo para os
vagons.

Seis homens de Tatarsski, pertencentes todos ao 27.° regimento, viajavam juntos
num mesmo vagom: Petro Melekhov, Nikolai Kochevéi, tio de Michka Kochevoi,
Anikuchka, Fédote Boddvsskov, Merkulov, que parecia um cigano, com a sua barba preta
e anelada e os seus olhos castanhos de louco, e Makcime Gridznov, vizinho dos
Korchunoves, um rapaz alegre e despreocupado, que adquirira durante a guerra, por toda a
parte, a reputacao de ladrao de cavalos. Constantemente, para se divertirem a custa dele,
lhe diziam: «Merkulov, com o seu ar de cigano, é que devia roubar cavalos, e ndo os rouba.
E tu entio, Makcime, mal vés a cauda de um cavalo, di-te a febrel» Gridznov corava,
piscava um olhinho azul como uma flor de linho, e respondeu com uma graca de mau
gosto: «A mie do Merkulov dormiu com um cigano, e com certeza que a minha a
invejou... Sem isso, como havia Deus de me deixar fazer o que eu fago?..»

Soprava no vagom um vento encanado; presos as manjedoiras instaladas a pressa,
iam os cavalos; a meio do vagom, trocos humidos de madeira ardiam sobre um monticulo
de terra gelada, e o fumo acre escoava-se-lhe pelas frinchas da porta. Sentados nas selas a
roda daquele lume, os cossacos secavam as tiras de pano que lhes serviam de meias, fétidas
de suor e de humidade. Fédote Bodévsskov aquecia as suas pernas arqueadas e nuas, ¢ na
cara de kalmuk, de malares salientes, errava-lhe um sorriso de satisfacio. Cosendo
conforme podia com um cordel uma das solas arrancada, Griaznov pds-se a contar, em
voz que o fumo lhe enrouquecia, dirigindo-se a um auditor indeterminado:

- Quando eu era pequeno, tinha o habito, no Inverno, de trepar para cima da lareira,
e a minha av6 (que naquela altura tinha j4 mais de cem anos!) cagava-me os piolhos as
cegas e dizia-me: «Meu Makcimuchka, minha florinha, antigamente as pessoas nao viviam
como agora; viviam como era devido, segundo as regras; e nao havia desgragas. Tu, meu
lindo, has-de viver o bastante para veres a terra toda enredada de arames, e no céu azul
passaros com bicos de ferro, capazes de picar os homens como as gralhas-calvas picam as
melancias... E ha-de vir a peste, e a fome, e 0s irmios erguerem-se contra 0s irmaos, € 0s
filhos contra os pais.. Dos homens ficardio tantos como fica de erva depois de um
incéndior. Pois bem prosseguiu ele apés uma pausa foi isso o que aconteceu. Inventou-se

o telégrafo: af estio os arames. Os passaros de ferro sio as aeroplanos, que ja deram cabo



de mais de um de nés. E a fome também ha-de vir. A minha familia, por exemplo, esta a
semear metade do trigo que semeava nos outros anos. E por todos os lados é o mesmo.
Nas stanitsas o que ha sao criangas e velhos; bastava uma colheita ma, e a fome af estava.

- Mas os irmaos contra os irmaos ¢ que eu acho historial - disse Petro Melekhov,
espevitando o lume.

- Espera, que 1a chegaremos.

- Nao conseguirdo arranjar um governo, ¢ vai haver sarilho - interveio Fédote
Bodovsskov.

- L4 teremos nds de ir mais uma vez restabelecer a ordem.

- Trata mas ¢ de acabar primeiro com os alemaes - ripostou-lhe Kochevdi, a rir.

- Pois bem! E o que nés vamos fazer...

Com terror simulado, Anikuchka franziu a sua face glabra de mulher, e exclamou:

- Santa Maria, Rainha do Mundo, até quando teremos nds que nos batermos?

- Até ao dia em que os pélos da barba te crescam, capado! - atirou-lhe Kochevoi,
imitando-o.

Os homens sentados a roda do lume deram uma gargalhada em unissono. Petro
aspirou fumo e rompeu a tossir, de olhos cheios de lagrimas, apontando um dedo para
Anikuchka.

- Os pélos nao sabem o que fazem - balbuciou Anikuchka, atrapalhado. - Nascem as
vezes onde nao deviam. Escusas de estar para af a impar, Kochevoi...

- Pronto! Ja chegal Estamos todos ja fartos e refartos! - estoirou de repente
Griaznov. - Para aqui estamos como uns desgracados, consumidos de piolhos, enquanto as
nossas familias vivem na miséria, e que misérial E cortar-lhes a pele, e nem sangue corre!

- Que raio de mosca te mordeu? - lancou Petro, ironicamente, mordiscando o
bigode loiro como trigo.

- A mosca que lhe mordeu toda a gente sabe qual é... - replicou Merkulov em lugar
de Griaznov; e ocultou um sorriso na sua barba anelada de cigano. - Toda a gente sabe que
0s cossacos sofrem... que nao podem mais... Quando um pastor leva um rebanho a pastar,
enquanto o sol enxuga o orvalho, os animais conservam-se sossegados, mastigando; mas,
mal o sol sobe e os ataboes se poem a zumbir e a picar, entdo... - Merkulov deitou uma
olhadela maliciosa aos outros, e prosseguiu, virado para Petro - entdo, senhor sargento,
entra o diabo no corpo dos animais. Mas tu sabes bem isso! Tu nao és um intelectual, ha!
Também guardaste bois... Em geral, a coisa comeg¢a por uma vitela que se sacode com o
rabo, que da um mugido... e ela af vail E logo o rebanho todo dispara atras delal Corre o

pastor: «Ai-ai-ail..» Mas nao ha nada a fazer. O rebanho avanga como uma carga de



cavalaria, como nds contra os alemaes em Nelvisska. Que se ha-de fazer numa altura
dessas? Quem ¢é que pode parar aquilo?

- Onde queres tu chegar?

Merkulov nao respondeu logo. Tinha enrolado num dedo um anel da barba preta
como alcatrdo; puxou-o com raiva, ¢ reatou, mas desta feita por modo concreto e sem
sorrir:

- Ha trés anos que andamos na guerra. Ha trés anos que nos acachapamos nas
trincheiras. Para qué e porqué? Ninguém o sabe. Por mim, estou em dizer que de um
momento para o outro um Griaznov ou um Melekhov qualquer se raspa, e atras dele o
regimento todo, e atras do regimento o exército em peso... Estamos todos fartos...

- Era entdo af que tu querias chegar! .

- Exactamente! Eu ndo sou cego; tenho olhos para ver: isto esta por um fio! Basta
um assopro para tudo cair, como um capote velho nos cai das costas. Em trés anos de
guerra, o Sol ja subiu no céu também para nos.

- Mais cuidado! - aconselhou Bodévsskov. O Petro ¢ sargento.

- Acho eu que nunca fiz mal a nenhum camarada - observou Petro, encavacado.

- Nio te zangues. Eu disse isto por brincadeira. - Boddvsskov, confuso, mexeu
durante um bocado os dedos nodosos dos pés nus, apoés o que se levantou e se
encaminhou para o lado do cavalo, a passo lento.

A um canto, perto dos fardos de feno, uns cossacos de outras aldeias conversavam a
meia voz. Dois deles, Fadéiev e Karguine, eram de Karguinsski, os outros oito de stanitsas
e khutores diversos.

Ao fim de algum tempo, puseram-se a cantar. Alimov, do Tchir, cantava a primeira
voz. Tinha ele principiado uma cantiga de danga, quando outro qualquer lhe deu uma
palmada nas costas e lhe gritou em voz rouca:

- Deixa I issol

- Vocés ai, 6rfaos, venham para aqui, que esta quente! - convidou-os Kochevoi.

Avivou-se o lume com uns pedagos de madeira, de uma palicada arrancada na ultima

paragem do comboio, e as vozes ergueram-se, mais alegres.

O cavalo de batalha, selado ¢ aprestado.
Relincha ao pé da igreja, a espera de algném.
No patio a avé chora abragada ao neto.

A mulber do cossaco estd em pranto também.

Da porta da igreja



Sain o cossaco armad.
A mulher conduz-lhe o cavalo pelas rédeas.

Uz sobrinho dele entrega-lhe a langa.

No vagom anterior, um harmoénio de som roufenho tocava uma danga cossaca.
Ouvia-se o martelar furioso dos tacoes das botas. Uma voz desafinada berrava
deploravelmente:

- Malditos sejam os amargos cuidados. Sao apertadas as coleiras do tsar. Magoam os
pescogos dos pobres cossacos, A quem nao deixam sequer respirar. Ao longo do Don,
Pugatchov, clama, A chamar os cossacos de toda a regido: Atamanes, cossacos...

Dominando a primeira, uma segunda voz irrompeu, a ganir com insensata furia:

Servimos o tsar com sincera fe,

Mas sentimo-nos tristes sem as nossas mulberes.
Se encontrarmos outras, deixaremos de o estar.
Qe se lixe o tsar!

Ob, vasa! Obh, queimal

Ub-ub! Ub-ub-ah!

Ab-ab-ib-obh-ub-ah-ah!

Havia ja muito que os cossacos tinham deixado de cantar e que, escutando o barulho
despreocupado que no vagom anterior crescia, trocavam piscadelas de olhos e sorriam
com ar aprovador. Nio se contendo mais, Petro Melekhov largou uma gargalhada:

- Estao endiabrados de todo!

Os olhos castanhos de Merkulov, salpicados de pontinhos amarelos, despediam
chispas alegres. De um salto ergueu-se, espalhou com a ponta de uma bota, para apreender
o ritmo, o milho miiddo das notas, e de subito, com os pés ageis e elasticos, rompeu a
dancar uma prissiadka em redor do lume. Sucessivamente, todos dangaram, aquecendo-se
com o movimento. O harmoénio do vagom anterior acabara por calar-se: agora o que 1a se
ouvia eram injurias violentas, proferidas por vozes roucas. O impeto da danga excitava os
cavalos. S6 pararam de dangar quando Anikuchka, de cabeca perdida, caiu de cu no lume,
a0 executar um passo excepcionalmente complicado. Levantaram-no os outros, rindo as
gargalhadas, e a luz de um coto de vela lhe examinaram os calgdes novos, cujos fundilhos
estavam irremediavelmente queimados, bem como a borda do délman acolchoado.

- Tira os calgdes - aconselhou-lhe Merkulov, compadecido.



- Estas maluco, Cigno? E que vou eu vestir? - Merkulov remexeu na sacola e tirou
dela uma camisa de mulher, de pano cru. Reavivou-se o lume. Merkulov segurava a camisa
pelas ombreiras estreitas e dizia, todo inclinado para tras, a gemer de riso:

- Pega lal... Oh-oh! Roubei isto a pressa, de uma sebe... Trouxe-a para a fazer em
tiras para os pés... Oh! Mas ndo a vou rasgar... Pega-a la!

Apesar dos palavroes dele, a forca a enfiaram em Anikuchka: e tanto e tao
gostosamente riam que as portas dos vagons mais proximos assomaram cabegas curiosas, e
vozes invejosas berravam no meio da noite:

- Que ¢é que voces estao a fazer?

- Stcia de malandroes!

- De que riem vocés assim?

- Que se passa ai, parvalhoes do diabo?

Na paragem seguinte, agregaram a eles o tocador de harmoénio do vagom anterior;
do comboio todo apareciam cossacos, que, aos encontrdes, partiam as manjedoiras, se
amontoavam e empurravam os cavalos. No meio de um circulozinho Anikuchka exibia-se.
A camisa branca, que com certeza pertencera a uma mulher robusta, era comprida de mais
para ele, que nela encalhava. Mas a risota encorajava-o: dangou até cair.

Por sobre a Russia Branca, empapada em sangue, as estrelas choravam tristemente.
O céu nocturno, negro, fluido e fumarento, lembrava a bocarra de um abismo. O vento
soprava contra a terra impregnada do cheiro acre das folhas mortas, da argila humida, da

neve de Marco...



IX

Vinte e quatro horas decorridas, ja o regimento nao estava muito longe da frente. Os
comboios haviam parado num entroncamento. Os sargentos deram ordem de apear. Os
cossacos faziam descer a pressa os cavalos, selavam-nos, corriam pelos vagons fora em
cata dos objectos esquecidos, atiravam directamente para a areia himida das linhas os
fardos de feno um pouco desfeitos, agitavam-se.

O impedido do coronel comandante do regimento chamou Petro Melekhov:

- Vai a estagao. O coronel quer falar contigo.

Petro compds o boldrié sobre o capote e dirigiu-se vagarosamente para o cais.

- Anikei, toma conta do meu cavalo! - pediu ele a Anikuchka, que ficara de plantao
a0s animais.

Sem lhe responder, Anikuchka seguiu-o com o olhar; e na face dele, habitualmente
franzida, ao tédio de todos os dias misturavam-se novas preocupagoes. Petro avangava,
mirando as botas salpicadas de argila amarela, e a si proprio perguntando que lhe quereria
o coronel. Um ajuntamento pequeno, que se formara a ponta do cais, perto da cuba da
agua fervente, chamou-lhe a atengdo. Caminhou em direc¢ao a ele, e, ainda de longe,
procurou ouvir o que ali se dizia. Uns vinte soldados rodeavam um cossaco ruivo, que
estava de pé, encostado a cuba, numa atitude de atrapalhacdo, como a de um homem
perseguido. Erguendo a cabeca, Petro viu a face barbuda do ruivo, um cossaco da Guarda
(aquela cara afigurou-se-lhe nio lhe ser estranha de todo), e o nimero 52 num ombro,
sobre as divisas de sargento; e de si para si quase jurou ter ja visto aquele homem em
qualquer parte.

- Como é que tu fizeste uma coisa destas? E ainda por cima sargento como
ésl...censurava com uma alegria ruim o ruivo, um alistado voluntario, de cara inteligente,
cheia de sardas.

- Que ha? - inquiriu Petro, com uma palmada nas costas de um soldado de infantaria
que estava a frente dele.

O soldado virou a cabega, e respondeu de mau modo:

- E um desertor que foi apanhado... Um dos vossos, um cossaco.



Esfor¢ava-se Petro por se recordar onde tinha visto aquela face larga, de bigode e
barba ruiva. Sem dar troco as perguntas insistentes do alistado voluntario, o desertor ia
bebendo 4gua quente as goladinhas por um vaso de cobre, feito do invélucro de uma
granada, e comendo um biscoito escuro que na agua molhava. Piscava os olhos afastados, a
flor da pele, e, enquanto mastigava e bebia, movia as sobrancelhas, e fitava o chao e tudo a
roda. Guardava-o um velho soldado atarracado, que segurava a carabina pela baioneta. Ao
acabar de beber, o desertor passeou um olhar cansado pelas caras dos soldados que o
observavam sem cerimonia, e um lampejo duro incendeu-lhe bruscamente os olhos azuis e
simples como os de uma crianga.

Rapidamente engoliu a dltima golada, lambeu os labios, e bradou, numa voz de
baixo, sem hesitacoes:

- Isto diverte-os? Nao me podem deixar comer em sossego, sucia de safados? Nunca
vitam um homem, se calhar!

Os soldados desataram a rir. Mas, mal ouviu a voz do desertor, Petro lembrou-se de
repente, com surpreendente precisio, como ¢é frequente acontecer, que aquele homem era
da aldeia de Rubéjine, da stanitsa de Elansskaia, e que se chamava Fomine. Antes da guerra,
na feira anual de Elansskaia, Pedro e o pai tinham regateado com ele um toiro de trés anos.

- Fomine! Iakov! - gritou ele, abrindo passagem, direito ao outro com um gesto
desastrado e confuso, este pousou a vasilha em cima da cuba; e, continuando a mastigar,
fixou Petro com ar perplexo e disse:

- Nao te reconheco, irmao...

- Nio és de Rubéjine?

- Sou. E tu és por acaso de Elansskaia?

- Nio. Sou de Viochénsskaia. Mas recordo-me de ti. Juntamente com o meu pai, ha
cinco anos, regateei um toiro contigo.

Sempre com o mesmo sorriso contrafeito e infantil, Fémine tentava visivelmente
lembrar-se.

- Nio, nio tenho ideia... Nio te reconhego - enunciou ele, com evidente pena.

- Eras do 52¢

- Era.

- E fugister Como foi isso possivel, irmao?

Fémine tirou o gorro de pele, e de dentro dele uma bolsinha de tabaco, toda
amachucada; depois curvou-se, enfiou devagar o gorro debaixo de um braco, rasgou um
pedaco de papel para enrolar um cigarro, e, fixando finalmente em Petro um olhar grave e

humido, tornou-lhe em voz quase imperceptivel:



- Eu ja ndo podia aguentar mais aquilo, irmaozinho...

Aquele olhar perturbou Petro, que tossicou e se pos a mordiscar o bigode loiro.

- Vamos la, rapazes, acabem com a conversa, que nao estou para arranjar alguma
chatice por causa de vocés - suspirou o robusto soldado que guardava o preso, pondo a
carabina a0 ombro. - Anda dai, paizinho!

Fémine encafuou a pressa a sua vasilha na sacola, despediu-se de Petro sem olhar
para ele, e partiu para o comissariado da estagdao, num passo pesado como o de um urso.

Na sala que havia sido o bufete da esta¢ao, o coronel e dois comandantes de
esquadrao estavam curvados sobre uma mesinha.

- Fizeste-nos esperar, Melekhov - atirou o coronel, semicerrando com fadiga os
olhos ruins.

Petro foi informado de que o esquadrao dele ficava dependente do Estado-Maior da
Divisao, e que a ele lhe incumbia vigiar cuidadosamente os seus homens, e informar o
comandante do esquadrio de todas as mudangas que notasse no comportamento deles.
Sem pestanejar, encarava o coronel nos olhos, enquanto o escutava com aten¢ao; mas o
olhar himido e a voz tranquila de Foémine nao lhe safam da memoria: «Eu ja ndo podia
aguentar mais aquilo, irmaozinho.»

Saiu da sala quente e humida e encaminhou-se para o seu esquadrao. O comboio do
regimento estava também na esta¢ao. Ao chegar perto do seu vagom, e ao ver os homens
do comboio e o ferrador do esquadrao, a recorda¢ao de Fémine e da conversa com ele
dissipou-se-lhe. Estugou o passo para ir falar ao ferrador, a lembrar-lhe que lhe ferrasse o
cavalo (de novo enredado nas suas preocupacées e cuidados quotidianos), quando viu
surgir de detras de um dos vagons vermelhos uma mulher elegantemente toucada de uma
mantilha de pelicia branca e vestida de modo diferente das mulheres da regido. Aquela
figura estranhamente familiar, fé-lo olha-la melhor. De subito, a mulher virou-se para ele e
caminhou-lhe ao encontro, baloicando de leve os ombros e o busto esbelto, menos um
busto de mulher que de rapariga. Sem lhe distinguir ainda bem a cara, pelo andar leve e
ondulante Petro reconheceu a sua propria mulher. Alvorogou-se-lhe agradavelmente o
coracao. A alegria dele era tanto maior quanto menos esperada. Dirigiu-se para ela, de
proposito retardando o passo, para que os soldados do comboio, que o observavam, lha
nao notassem. Demoradamente abragou a mulher, beijou-a trés vezes, e dispunha-se a
perguntar-lhe qualquer coisa, quando a comogao o venceu, e os labios se lhe puseram a
tremer, mal o deixando falar.

- Naio te esperava... - pronunciou ele finalmente, gaguejando.



- Meu querido! Como tu estas mudadol... - disse Daria, juntando as maos. - Nao
pareces o mesmo... Como vés, vim saber noticias tuas... A familia ndo queria deixar-me vir:
«Nunca se sabe o que pode suceder...» Mas eu disse que vinha mesmo, que vinha ver como
estava o meu querido... - E fazia um grande alarido, cerrando-se muito contra ele, e
fitando-lhe os olhos com os olhos humidos.

Rodeava-os uma multiddio de soldados, que tossicavam, se entreolhavam
maliciosamente, mas se sentiam desamparados.

- Tem sorte, o Petro.

- A minha loba ¢ que nao vem. Nem ela tem mais nada que fazer!

- Sem mim, homens em casa tem a minha os que quer!

- O Melekhov bem podia emprestar a mulher ao pelotio por uma noitezinha... A
mingua como andamosl!... Ah!

- Vamo-nos embora, rapazes! S6 de a ver agarrada a ele, at¢ podemos dar um
estoiro!

Esquecido da intengao de lhe dar uma sova mestra, Petro acariciava-a diante de
todos, passava-lhe um polegar queimado do tabaco pelas belas sobrancelhas arqueadas, a
estalar de contente. E também Daria ja se nao lembrava de que duas noites antes dormira
numa carruagem com um veterinario de um regimento de dragoes, que com ela viajava
desde Kharkov, a caminho da sua unidade. Esse veterinario tinha um bigode
extremamente preto e sedoso. Mas aquilo passara-se havia duas noites. E agora ela beijava

o marido com lagrimas de sincera alegria, e era com um olhar claro e franco que o fitava.



X

De volta da licenga, o capitao Evguéni Lisstnitzki foi incorporado no 14.° Regimento
dos Cossacos do Don. Em vez de regressar ao seu regimento, de que tivera
vergonhosamente de fugir antes da revoluciao de Fevereiro, dirigiu-se ao Estado-Maior da
Divisao, cujo comandante, um jovem general, pertencente a uma familia da alta nobreza
cossaca, lhe arranjou com facilidade aquela mudanga.

- Eu sei, capitao - disse ele a Lisstnitzki, a sés com ele, no seu gabinete -, que lhe
seria dificil manter-se na sua antiga unidade, porque os cossacos estao irritados contra si. O
seu nome ndo lhes é simpatico. . evidentemente mais razoavel ir para o 14.° Regimento.
Ha la um grupo de oficiais excepcional, e os cossacos sao ld mais seguros, menos
contaminados: pertencem na sua maioria as stanitsas do sul da circunscricio de Usst-
Medvéditzkaia.

- Estara 1a melhor O senhor é o filho de Nikolai Alekcéievitch Lisstnitzki, ndo é
assim? - perguntou o general, apos um momento de siléncio; e, obtida resposta afirmativa,
prosseguiu: - No que me diz respeito, posso declarar-lhe que me agradam os oficiais como
o senhor. Actualmente, os proprios oficiais jogam na sua maioria com pau de dois bicos.
N2ao ha nada mais facil que mudar de ideias, ou servir dois deuses a0 mesmo tempo .
terminou ele, com amargor

Lisstnitzki sentia-se muito feliz daquela mudanca. No préprio dia partiu para
Dvinssk, onde estava o 14.° Regimento; vinte e quatro horas depois apresentava-se ao
coronel Bikadérov, que comandava o regimento, e verificava com satisfacio a justeza das
palavras do chefe do Estado-Maior: os oficiais eram quase todos monarquicos; os
cossacos, um ter¢o dos quais eram velhos-crentes, originarios principalmente das stanitsas
de Usst-Khopérsskaia, Kumiljénsskaia e Glazundvsskaia, estavam longe de ter qualquer
espirito revolucionario, tendo prestado de ma vontade juramento ao Governo Provisério e
nao compreendendo nada nem querendo compreender dos acontecimentos que em torno
deles referviam: o Conselho do Regimento e os Conselhos dos Esquadroes eram
COmMPpOostos por cossacos servis e sossegados... Lisstnitzki estava contente no seu novo

meio.



Entre os oficiais, foi encontrar dois dos seus camaradas do regimento Atamansski,
que se mantinham a parte; os outros eram excepcionalmente unidos e unanimes, e
abertamente falavam em restaurar a dinastia.

Cerca de dois meses o regimento se conservou em descanso em Dvinssk, em que foi
reposto sob um comando unico. Até ali, os seus esquadroes tinham sido muitas vezes
incorporados numa ou noutra divisio de infantaria, tdo depressa num sitio como noutro,
ao longo da frente de Dvinssk a Riga, até que em Abril uma mio previdente os reunira;
agora, o0 regimento estava pronto a entrar em ac¢ao. Estreitamente vigiados pelos oficiais,
0s cossacos faziam os seus exercicios, davam de comer a0s seus cavalos, viviam uma vida
de caracol, pautada, isolada de qualquer influéncia exterior.

As suposi¢cdes que entre eles corriam acerca do seu destino eram confusas; os
oficiais, por seu lado, diziam abertamente que o regimento nao tardaria, guiado por certa
mao muito firme, em alterar o curso da Histoéria.

A frente estava proxima. Os exéreitos, sem muni¢oes nem mantimentos, sentiam-se
tomados de uma febre mortal estendendo as suas maos inumeras para a ideia
fantasmagorica da paz; nem todos acolhiam do mesmo modo o chefe do Governo
Provisorio, Kerénsski; apesar do estimulo dos seus gritos histéricos, falharam na ofensiva
de Junho; como a agua de uma fonte profunda, uma violenta cdlera subia neles...

Entretanto, em Dvinssk, os cossacos viviam placidamente; os estomagos dos cavalos
iam digerindo as ragoes; e das proprias memorias a lembranca do que haviam sofrido na
frente dissipava-se-lhes; os oficiais reuniam-se com frequéncia, comiam bem, e
ardorosamente discutiam a sorte da Russia.

Até aos primeiros dias de Julho assim foi. Mas em 3 de Julho, chegou a ordem de
partida imediata, e o regimento embarcou em direc¢ao a Petrogrado. A 7 de Julho, as
ferraduras dos cavalos ressoavam ja nos pavimentos de madeira das ruas da capital.

O regimento instalou-se na Perspectiva Névsski. O esquadrao de Lisstnitzki foi
aquartelado num armazém comercial desocupado. O cuidado posto pelas autoridades da
capital em arranjar os locais a eles destinados testemunhava bem a impaciéncia e a alegria
com que eram esperados os cossacos. As paredes caiadas de fresco luziam, os pavimentos
lavados estavam num brinco, as tarimbas novas, de pinho, cheiravam a resina; a cave limpa
e clara tinha um aspecto quase confortavel. Franzindo o nariz sob as lunetas, Lisstnitzki
examinou tudo com atengao, reparou na brancura ofuscante das paredes, e concluiu niao
haver nada a dizer. Satisfeito da sua inspecgdo, dirigia-se para a porta que dava para o patio,
juntamente com um representante da administracado municipal, um homem baixo, bem

posto, encarregado de receber os cossacos, quando surgiu um incidente desagradavel: ao



pousar a mao na aldraba, viu na parede um desenho executado por mao de mestre,
representando uma cabe¢a de cio mostrando os dentes, e uma vassoura. Os operarios que
ali haviam trabalhado deviam saber perfeitamente a quem aquele desenho se destinava...

- Que ¢ isto? - perguntou Lisstnitzki, de sobrancelhas tremendo-lhe, ao funcionario
que o acompanhava.

Este fitou o desenho com os seus olhos cinzentos e vivos, e fungou medonhamente.
O sangue afluiu-lhe com tal intensidade a cara, que o préprio colarinho de goma pareceu
rosar-se-lhe...

- Desculpe, senhor oficial... Qualquer mao mal-intencionada...

- Espero que nao fosse do seu conhecimento estar aqui o emblema da Opritchina
(Forca policial, criada por Ivane o Terrivel, para assegurar a defesa do regime contra os boiardos, e que
dezxcon na Rilssia nma negra recordagao).

- Como? Como? Ora, por favorl... Isto ¢ uma partida dos bolcheviques... O patife
que se atreveu a fazer istol... Vou ja dar ordem para se pintar de novo a parede. A mim
mesmo pergunto... Desculpe.. E um incidente estipido.. Acredite que estou
envergonhado desta baixeza...

Lisstnitzki tomou-se de uma pena sincera por aquele insignificante civil, tdo
perturbado. Adocou o olhar impiedosamente frio e disse:

- Houve um errozinho de célculo do artista: ¢ que os cossacos nio conhecem a
historia da Russia. Em todo o caso, nio se pode dizer que seja encorajador este
acolhimento.

Com as suas unhas bem tratadas, erguido nos bicos dos pés contra a parede, o
funcionario esgaravatou o desenho feito na cal, levantando uma fina poeira branca que lhe
sujou o fato de boa fazenda inglesa. A limpar as lunetas, Lisstnitzki sorria; mas o que
naquele instante sentia era uma amarga tristeza.

«Aqui esta como nos recebem, e que é o reverso do que nos mostram!... Mas se
fosse verdade que aos olhos da Russia inteira nés assumissemos a imagem da Opritchinar»
cogitava ele, ao atravessar o patio para visitar as cavalarigas, desatento e indiferente ao que
lhe dizia o funcionario que atras dele trotava.

Os raios do sol cafam a prumo no pogo vasto e profundo do patio. Pessoas
debrugadas das janelas dos prédios altos da vizinhanga observavam os cossacos, que
enchiam o patio e conduziam os cavalos para a cavalari¢a; os que ja estavam despachados
encostavam-se a parede, de cocoras ou de pé, aos grupinhos, a sombra.

- Porque nio vao vocés la para dentro, rapazes? - atirou-lhes Lisstnitzki.

- Temos tempo, meu capitao.



- Tanto nos aborrecemos nds 1a como aqui.

- Em os cavalos estando todos arrumados, itemos.

Lisstnitzki passou em revista o depdsito transformado em cavalari¢a e disse em tom
severo, esforcando-se por tratar com a dureza inicial o funcionario que o acompanhava:

- Dirija-se a quem de direito para se mandar abrir aqui uma porta mais. O senhor
bem vé que niao nos chegam duas portas para vinte cavalos. Em caso de alerta,
precisavamos de meia hora para os por c fora . E incrivel. Nao podiam ter pensado nisso
mais cedo? Vou ser obrigado a informar do caso o coronel.

Obtida a garantia de que, ndo uma, mas duas novas portas seriam abertas ainda
naquele mesmo dia, Lisstnitzki despediu-se do funcionario, agradecendo-lhe com secura o
incomodo que tivera, deu instru¢oes sobre o servico da guarda, e subiu ao primeiro andar,
que servia de alojamento aos oficiais. Enquanto subia pela escada de serventia, desabotoou
o dolman e pds-se a enxugar o suor que lhe escorria pela testa; e foi com prazer que,
chegado ao cimo, sentiu o frescor levemente humido dos quartos. A nao ser o capitao
Atarchtchikov, nao estava la ninguém.

- Onde estdo os outros? - inquiriu Lisstnitzki, estirando-se sobre a cobertura da cama
de campanha, e afastando pesadamente as pernas, enfiadas nas suas botas poeirentas.

- Sairam. Andam a ver Petrogrado.

-E tw?

- Oral Acho que nao vale a pena. Mal chegamos, ja estio todos na cidade. Eu estava
a ler 0 que se passou nestes tltimos dias. F interessante.

Lisstnitzki continuava deitado, agora sem dizer palavra; a camisa encharcada em
suot, ao arrefecer-lhe nas costas, dava-lhe uma sensagdo agradavel; fatigado da viagem,
faltava-lhe a coragem de se levantar e ir lavar-se. Por fim, com um esfor¢o de vontade
saltou da cama, e demoradamente se lavou, resfolegando de felicidade.

- Vai-te lavar, Vania - aconselhou ele a Atarchtchikov, enquanto esfregava com uma
toalha esfiampada o pescoco gordo, marcado pelo sol. - Ficas mais bem disposto... E os
jornais que dizem?

- Realmente, talvez me devesse ir lavar. Ficava mais bem disposto, dizes tur... Que
dizem os jornais? Relatam a manifestagao dos bolcheviques, as medidas do governo... Lé.

Retemperado pela lavagem, Lisstnitzki ia por-se a ler, quando o coronel o mandou
chamar. Tornou a erguer-se, contrariado, enfiou um délman limpo, que cheirava a sabao,
amarrotado ainda da mala, cingiu o sabre e saiu. Atravessou para o outro passeio da
avenida, e virou-se para ver o edificio em que o esquadrio estava aquartelado.

Exteriormente, em nada se distinguia dos outros, alinhado com eles, com os seus quatro



andares e a sua fachada de pedra cinzenta e porosa. Acendeu um cigarro, e lentamente
seguiu passeio fora. Via-se uma multidao de chapéus de palha e de coco, de bonés, de
chapéus de senhora, uns elegantes, outros de uma simplicidade procurada. E de longe em
longe, no meio daquele mar, um boné de soldado punha uma nota democratica, para logo
desaparecer, sorvido pelas ondas multicolores.

Uma brisa fresca e estimulante soprava do mar em baforadas que embatiam nas
massas enormes dos edificios, e se espalhavam desigualmente em correntes himidas. No
céu de uma palidez de ago azulado, as nuvens vogavam para o sul, de orlas leitosas erigadas
de dentes pontiagudos. Um calor viscoso, anunciador de chuva, envolvia a capital.
Cheirava a asfalto quente, a gasolina queimada, ao mar proximo, aos perfumes das
mulheres, indefinfveis e embriagantes, e aquela mistura confusa de cheiros varios,
caracteristica das grandes cidades.

Lisstnitzki caminhava devagar, a fumar, pelo passeio da direita, de espaco a espago
reparando no olhar respeitoso de algum transeunte. A principio sentira um certo
constrangimento, pelo seu délman amarrotado e o seu boné sujo, mas acabou por dizer de
si para consigo que um combatente ndo tem que se envergonhar do seu aspecto, e muito
menos ele, que havia pouco saira do comboio.

Os toldos que cobriam as portas das lojas e dos cafés projectavam no passeio
manchas preguicosas de sombra amarela-esverdeada. O vento agitava-lhes os panos
queimados do sol, a par se lhes movendo e lacerando as sombras do passeio, sob os passos
arrastados das pessoas. Embora ja tivesse passado a hora do almogo, a avenida fervilhava
de gente. Lisstnitzki, a quem os anos de guerra haviam desabituado da cidade, deixava-se
invadir com delicia pelo rumor das vozes entrecortadas de risos, das buzinas dos
automoveis, dos gritos dos vendedores de jornais; no meio daquela multidio bem vestida e
bem nutrida, sentia-se entre os seus; no entanto, pensava:

«Como vocés todos hoje, comerciantes, corretores de cambios, funcionarios de
todas as categorias, proprietarios, nobres, estio contentes, alegres, felizes! Mas que diziam
vocés ha trés ou quatro dias? Que ar teriam quando o populacho e a soldadesca corriam
como um metal em fusdo, aqui mesmo, nesta avenida, e por essas ruas? Em consciéncia,
sinto-me contente e nao me sinto contente de os ver. E ndo sei se hei-de regozijar-me da
vossa satisfacdo..»

Tentou analisar o seu sentimento contraditério, perscrutar-lhe as origens, e sem
custo chegou a conclusao de que, se pensava e sentia assim, era porque a guerra, com tudo

o que nela havia sofrido, o afastara daquela massa de pessoas ditosas e bem alimentadas.



«Aquele rapaz de aspecto farto, por exemploy, pensou ele de um jovem gordo, sem
bigode, de bochechas vermelhas «porque nio estara na frente de batalha? F com certeza
filho de algum industrial ou de algum bonzo do comércio, safou-se ao servico militar, o
malandro, esta-se nas tintas para a patria, “trabalha em prol da defesa nacional”, engorda,
tem as mulheres que quer...»

«Mas com quem estas tu, afinal?» acabou ele por perguntar a si préprio, e a si
proéprio respondeu, sorrindo: «Esta visto que estou com estes! Ha neles uma parcela de
mim, do mesmo modo que eu sou uma parcela deles... Tudo o que neles existe de bom e
de mau em mim existe também, mais ou menos. Talvez eu tenha a pele mais fina que
aquele porco a abarrotar de sopa, e é porventura por isso que reajo mais dolorosamente a
tudo, e por isso com certeza que honradamente combato na guerra, em vez de ’trabalhar
em prol da defesa nacional”; e por isso também que este Inverno, em Moguilev, quando vi
o deposto imperador deixar, de automével, o Quartel-General, com os seus labios tristes, a
sua mao impotente pousada num joelho, daquele modo inexprimivel, pungente, cai sobre a
neve a solugar como um garoto... Nao, honestamente, nao aceito a revolugdo, ndo posso
aceita-la. O meu coragao e a minha ragdo opoem-se a que a aceite... Ofereceria a minha
vida pelo antigo regime, da-la-ia sem hesitacao, sem prosapia, com simplicidade, como
soldado que sou. Havera muitos que a isto estejam prontoss

Com uma nitidez extrema, perturbadora, empalidecendo, recapitulou aquele colorido
fim de dia de Fevereiro, a cara do governador de Moguilev, a grade de ferro fundido
coberta de geada, e, por tras da grade, a neve que o sol baixo, um pouco velado, salpicava
de manchas escarlates. Por detras da margem inclinada do Dniepr, o céu laivava-se de azul,
de vermelho, de oiro-velho, e o horizonte era tio impalpavel, tio aéreo, que era doloroso
tocar-lhe com o proprio olhar. Em frente da entrada, havia um grupinho de
personalidades do Quartel-General, militares, funcionarios... Um automoével fechado saiu.
Através do vidro adivinhavam-se Fredericks e o tsar, este tombado contra o espaldar do
assento. A cara dele, escavada, tinha como que um tom violaceo O hemiciclo da borda do
gorro de pele negra dos cossacos da Guarda cortava-lhe de través a testa palida.

Lisstnitzki corria agora quase por entre as pessoas, que o fitavam com expressao
admirada. Os olhos dele viam a mao do tsar caindo da borda do gorro negro, no gesto de
continéncia, e aos ouvidos acudia-lhe de novo o rumor leve do automével e o siléncio
humilhante da multidao, que sem uma palavra deixava partir o dltimo imperador...

Com lentidao subiu a escada da casa em que o Estado-Maior do Regimento se havia

instalado. As bochechas ainda lhe tremiam, e nos olhos inchados e vermelhos tinha ainda



lagrimas. No patamar do primeiro andar, fumou dois cigarros de enfiada, limpou as
lunetas, e subiu ao segundo andar, galgando os degraus a dois e dois.

O coronel designou-lhe, numa planta de Petrogrado, o sector em que o esquadriao
dele tinha de guardar os edificios oficiais, enumerou-lhos, indicou-lhe com toda a mindcia
em que pontos e em que ocasioes devia postar ou recolher as sentinelas, e acabou por estas
palavras:

- No Palicio de Inverno, onde vive Kerénsski ..

- Nao me fale de Kerénsskil... - retorquiu Lisstnitzki em voz surda, palido como um
morto.

- Evguéni Nikolaievitch, tem de se dominar...

- Meu coronel, peco-lhe o favor...

- Mas, meu caro...

- Tenha paciéncial... Os seus nervos...

- As patrulhas para a fabrica Putilov, quer que as mande imediatamente? - inquitiu
Lisstnitzki, respirando a custo.

O coronel mordeu os labios, sorriu, encolheu os ombros, e respondeu:

- Sim, imediatamente. E sob o comando de um oficial. E indispensavel.

Lisstnitzki deixou o Estado-Maior moralmente vazio, oprimido pelas suas
recordagoes e pela conversa com o coronel. Ja perto do edificio em que o esquadrio dele
estava aquartelado, encontrou uma patrulha do 4.° Regimento dos Cossacos do Don, de
guarni¢cao em Petrogrado. Umas flores murchas pendiam tristemente das rédeas do cavalo
baio do oficial, que sorria por entre o bigode loiro.

- Vivam os salvadores da patrial - gritou um senhor velho, exaltado, que desceu do
passeio, a agitar o chapéu.

Amavelmente, o oficial levou a mao a pala do boné. A patrulha meteu a trote.
Lisstnitzki olhou a face do senhor que vitoriara os cossacos, os seus labios humidos, o né
composto da sua gravata, e rapidamente enfiou pelo portdo, bruscamente vergado e de

fei¢oes crispadas.



XI

A nomeagao do general Kornilov para o posto de comandante-chefe da frente do
sudoeste foi acolhida com grande satisfacao pelos oficiais do 14.° Regimento. Dele falavam
com estima e respeito, como de um homem de témpera de ferro, capaz de fazer sair o pafs
da situagao em que o Governo Provisério o havia mergulhado.

Disto se mostrava Lisstnitzki particular entusiasta. Por intermédio dos oficiais do seu
esquadrao e de alguns soldados que conhecia bem, procurou saber como tinham os
cossacos recebido aquela nomeacdo. As informagoes que colheu nao lhe deram, porém,
prazer nenhum. Os cossacos ou nao diziam nada, ou limitavam-se a respostas duibias:

- Para nds, tanto faz assim como assado...

- Alguém sabe quem ele sejar...

- Se ele fizer alguma coisa em favor da paz, entdo, esta claro...

- Quem nio ganha nada com a promogao dele somos nos...

Alguns dias mais tarde, correram entre os oficiais, que tinham relacdes com certos
circulos civis e militares da capital, rumores insistentes de que Kornilov fazia pressio sobre
o Governo Provisério para conseguir o restabelecimento da pena de morte na frente de
batalha e a aplicagdo de multiplas medidas de que dependiam a sorte do exército e o
desfecho da guerra. Dizia-se que Kerénsski tinha medo de Kornilov e que, sem duvida,
tudo faria para o substituir no comando da frente do sudoeste por um general mais
maleavel. E citavam-se os nomes de alguns generais conhecidos nos meios militares.

Em 19 de Julho, a decisao governamental de nomear Kornilov comandante supremo
surpreendeu toda a gente. Pouco depois, o capitio Atarchtchikov, que tinha grandes
relacdes com a Comissio Directiva da Unido dos Oficiais, contou, fundamentado em
informagGes absolutamente fidedignas, que, num memorial destinado a ser apresentado ao
Governo Provisério, Kornilov insistia na necessidade de se promulgarem as medidas
seguintes: estabelecimento em todo o territério, inclusivamente para as tropas da
retaguarda e para a populagao civil, de tribunais militares de campanha e aplicagao da pena
de morte; restabelecimento do poder disciplinar dos comandantes militares; limitacao

estreita da actividade das comissoes dentro das unidades militares; e assim por diante.



Na noite desse mesmo dia, no decurso de uma conversa com os oficiais do seu e de
outros esquadroes, Lisstnitzki apresentou com clareza o problema: quem estavam eles
dispostos a seguir?

- Senhores oficiais - disse ele com contida comoc¢ao -, nds constituimos uma familia
unida. Sabemos o que cada um de nds representa; mas, até agora, ainda nio foram
esclarecidas entre ndés muitas questdes fundamentais. Hoje, que vemos esbogar-se
nitidamente um conflito entre o Alto-Comando e o Governo, a nés préprios devemos
perguntar, francamente, com quem estamos e¢ por quem somos. Falemos, pois, como
camaradas, sem subterfugios.

O capitao Atarchtchikov foi o primeiro a responder.

- Pelo general Kornilov, estou pronto a verter o meu sangue ¢ o dos outros! F. um
homem de uma pureza de cristal e o Gnico capaz de endireitar a Russia. Vejam o que ele
faz no exército! Gragas a ele é que os chefes militares voltam a ter em parte liberdade de
acg¢do; antes, o que vigorava eram o poder absoluto das comissoes, a confraternizagao, as
deser¢oes. Nao ha discussao possivel: todos os homens honrados estao com Kornilov.

Atarchtchikov falava com calor. As pernas dele eram delgadas, o peito
desmedidamente desenvolvido, os ombros largos. O caso apaixonava-o visivelmente. Ao
acabar, relanceou os oficiais reunidos a volta da mesa, ¢ bateu com um cigarro na
cigarreira, a espera de réplica. Tinha na palpebra inferior direita uma excrescénciazinha
castanha, que lhe impedia de fechar completamente o olho, e parecia, a quem o via pela
primeira vez, que o olho lhe sorria constantemente, com expressio de condescendéncia e
de desafio.

- Se tem de se escolher entre os bolcheviques, Kerénsski e Kornilov, entio é
evidente que somos por Kornilov.

- E dificil saber o que Kornilov quer: simplesmente restabelecer a ordem na Russia,
ou instaurar qualquer outra coisa...

- Isso ndo é uma resposta a uma questao de principio!

- Al isso é que é!

- Pois se é uma resposta, nao ¢ inteligente.

- Que receia, tenente? A restauragdo da monarquia?

- Nio s6 nio a receio, como, pelo contrario, a desejo.

- Onde est4, entdo, a duvida?

- Meus senhores - comegou em voz surda e rouca Dolgov, antigo sargento,
promovido havia pouco a tenente em combate -, porque sao essas discussoes? Pensem

antes que nods, os cossacos, nos devemos agarrar ao general Kornilov como uma crianga as



salas da mae. E sem pensamentos reservados, com toda a franqueza. Se nos arredarmos
dele, estamos perdidos. A Russia atira connosco para uma estrumeira. O caso é claro: para
onde quer que ele va, iremos nos.

- E assim mesmol!

Atarchtchikov deu uma palmada de aplauso num ombro de Dolgov e fixou em
Lisstnitzki os olhos risonhos. Este, sorridente, comovido, alisava nos joelhos as rugas das
calcas.

- Entio, senhores oficiais, atamanes? - exclamou Atarchtchikov, em voz forte. -
Somos por Kornilov?

- Naturalmente que sim!

- Dolgov cortou o n6 goérdio.

- Todos os oficiais estio com ele.

- Nio serei eu a excepgaol

- Pelo nosso estimado Lavr Guedrguievitch Kornilov, cossaco e herdi, hurral

A rir, os oficials tocaram com 0s copos uns nos outros ¢ beberam o cha. Toda a
tensao havia desaparecido. Agora, a conversa girava em torno dos acontecimentos dos
ultimos dias.

- Todos nés somos partidarios do general, mas os cossacos hesitam... - observou
Dolgov, pouco seguro.

- Como ¢ que «hesitam?» - ripostou Lisstnitzki.

- Hesitam. O facto é esse... Querem voltar para casa, os safados, para junto das
mulheres... Estao fartos desta vida pouco amena ..

- O nosso papel ¢ arrastar os nossos homens connosco! - E o tenente Tchernokutov
deu uma punhada na mesa. - Arrasta-los! Nao é para mais nada que usamos galdes de
oficiais. Temos que explicar-lhes com paciéncia a quem ¢ do interesse deles que sigam.

Lisstnitzki bateu com a colherinha no copo dele, e, obtida a atencido dos outros,
atirou, acentuando bem as palavras:

- Pego-lhes licenca para lhes lembrar, meus senhores, que o nosso trabalho deve
consistir agora, como disse Atarchtchikov, em explicar aos cossacos a situagdo real.
Precisamos de os arrancar a influéncia das comissdes. Isso exige um rompimento com os
nossos habitos, tdo consideravel, se é que nido mais, que o suportado, digamos, pela
maioria de nos, a seguir a revolucao de Fevereiro. Antigamente, em 16, por exemplo, eu
podia bater num cossaco, e tudo a que me arriscava era a apanhar um tiro pelas costas no
decurso de um combate; a seguir a Fevereiro, teve de se recuar: se eu batesse num imbecil

qualquer, ali mesmo, na trincheira, ele me podia matar, sem esperar por ocasido mais



propicia. Actualmente, as coisas sao outras ainda. Temos e Lisstnitzki acentuou a palavra
de confraternizar com os cossacos. Tudo depende disto. Sabem os senhores o que se passa
neste momento no 1.° e no 4. Regimentos?

- Isso é um pesadelo!

- E esse o termo: um pesadelo! - prosseguiu Lisstnitzki,

Os oficiais ndo abateram o velho muro que os separava dos respectivos homens, e o
resultado ¢ que os cossacos cairam sem excepcao sob a influéncia dos bolcheviques, ¢ em
bolcheviques se tornaram noventa por cento deles. Estd visto que também nbs estamos
ameagados de acontecimentos terriveis... Os dias 3 e 5 de Julho nao passaram de um aviso
severo para todos os despreocupados. Por isso, ou nos batemos em apoio de Kornilov,
contra as tropas da democracia revolucionaria, ou os bolcheviques continuarao a juntar
forcas, a alargar a sua influéncia, e desencadearao uma nova revolugao. Nesta altura, sem
cuidar de mais nada, juntam eles todas as forcas que podem; e entre nés é um pagode...
Sera isso admissivel? O certo é que os cossacos leais podem representar um papel
importante durante os abalos que se anunciam...

- Sem homens, evidentemente, somos menos que nada - suspirou Dolgov.

- Tem razao, Lisstnitzki!

- Tem mesmo muita razio.

- A Russia esta a beira de um abismo...

- Julgas tu que nao compreendemos isso? Compreendémo-lo. O que nio temos, por
vezes, é forca para fazer o que quer que seja. A «Ordem N.° 1» e a «Pravda das Trincheiras»
(A «Ordemr N.° 1», de 1 de Margo de 1917, da Comissao Executiva do Soviete de Petrogrado,
preconizava organizages electivas nas unidades militares e a fiscalizacdo por elas da actividade dos antigos
quadros do exército csarista. A «Pravda das Trincheiras», criada no mesmo ano, era o quotidiano
bolchevigne de propaganda revoluciondria no exéreito) fazem a sua sementeira.

- E nés admiramos os rebentos que crescem, em lugar de os cortarmos e
queimarmos! - exclamou Atarchtchikov.

- Nio, ndo admiramos. O que ndo temos é forga bastante.

- Isso nao é verdade! O que somos é negligentes.

- Prove-o.

- Serenidade, meus senhores!

- A redaccio da «Pravda» foi assaltada.. Kerénsski nio tem o sentido da
oportunidade...

- Mas que ¢ isto? E uma feira, ou qué? Isto nao pode ser!



Gradualmente, aquela gritaria absurda foi-se atenuando. Um comandante de
esquadrao, que havia escutado Lisstnitzki com marcado interesse, pediu siléncio.

- Proponho que se dé ao capitio Lisstnitzki a possibilidade de exprimir por inteiro o
seu pensamento.

- Ele que fale, entao.

Esfregando com as maos os angulos agudos dos joelhos, Lisstnitzki reatou:

- Penso eu que nessa altura, quero dizer por ocasiao dos combates futuros, na guerra
civil, convencido como estou agora de que ela ¢ inevitavel, teremos necessidade de
cossacos leais. Temos de lutar e arrancar os cossacos a influéncia das comissoes que
gravitam em torno dos bolcheviques. F isto uma necessidade vital. Os senhores sabem
perfeitamente que, no caso de novas perturbagdes, os oficiais do 1.° e do 4.° Regimento
serao fuzilados pelos seus homens...

- Isso ¢ evidente.

- Nio hesitardao mesmo nada.

- Precisamos de tirar todas as ilagoes da experiéncia deles, devemos dizer que
amarga. Aos cossacos do 1.° e do4.° Regimentos, se ¢ que se pode ainda chamar cossacos
aquilo, ha que enforcar um em cada dois, ou, talvez, executi-los a todos... Temos de
arrancar a erva ruim. Preservemos, portanto, os n0ssos cossacos de erros que se arrisquem
a ter de pagar mais tarde.

A seguir a Lisstnitzki, tomou a palavra o comandante de esquadrio que o havia
escutado com uma atengao vivissima. Velho oficial do activo, que servia no regimento
havia nove anos e fora ferido quatro vezes, disse quanto era penoso antes o servico. Os
oficiais cossacos eram relegados para segundo plano, faziam-lhes a vida num inferno, e as
promocgdes eram para eles dificeis, ndo indo a maioria além de tenente-coronel. Na opinido
dele, isto explicava a inércia dos comandantes cossacos no momento da queda da
monarquia. No entanto, em seu entender, devia-se apoiar Kornilov e estabelecer com ele
contactos mais estreitos, por intermédio da Unido dos Oficiais.

- A salvaciao dos exércitos cossacos esta em Kornilov se tornar ditador. Com ele,
estaremos talvez melhor que com o Tsar.

Ja passava muito da meia-noite. Uma noite esbranquicada envolvia a cidade no seu
véu de nuvens desgrenhadas. Através da janela, via-se a flecha escura do Almirantado e um
oceano de luzes amarelas.

Os oficiais continuaram a conversar até ao amanhecer. Decidiram organizar, trés
vezes por semana, conversas com 0Os cossacos sobre temas politicos, e recomendar aos

comandantes de pelotdio que promovessem exercicios quotidianos de ginastica, para



ocuparem o tempo livre e arrancar o espirito dos cossacos a atmosfera corrupta da
politica.

Por despedida, cantaram em coro o «Cresce e agita-se o ortodoxo Don tranquilow, e
beberam o décimo samovar, entre’chocando os copos em satdes fantasistas. Mas, no
momento em que iam separar-se, apos ter trocado a meia voz algumas palavras com
Dolgov, Atarchtchikov bradou:

- Para sobremesa, vamos-lhes cantar uma velha cancdo cossaca. Siléncio, facam
favor! E abram a janela, que estd aqui uma fumaceira terrivel.

A principio, as duas vozes, a de baixo, forte e aspera, de Dolgov, e a de tenor, doce e
agradavel, de Atarchtchikov, ndo acertaram uma com a outra, cada qual cantando no seu

ritmo, mas nao tardou que poderosamente se casassem numa melodia de uma irresistivel

beleza.

E altivo 0 nosso Don,

O Don tranguilo, nosso pa.

Nao se dobrou aos mugnlmanos,

Nenz a Moscovo pedin que a viver o ensinasse
Aos turcos sandou-os sempre ,

Com os sabres afiados no pescogo...

Ano atrds de ano, a planicie nossa mae,
Pela pura Mae de Deus ¢ a nossa fe,
E pelo nosso livre Don de ondas mugindo,

Chama a luta contra os nossos ininigos.

De dedos cruzados nos joelhos, Atarchtchikov mantinha-se sempre num tom alto,
sem se atrapalhar nunca com as variagdes da potente voz grave de Dolgov; a expressiao
dele tinha uma seriedade desabitual; e s6 no fim Lisstnitzki lhe apercebeu uma lagriminha
brilhante e fria no rebordo das palpebras trigueiras.

Depois de os oficiais dos outros esquadrdes terem abalado, e de os que haviam
ficado se disporem a ir-se deitar, Atarchtchikov foi sentar-se na cama de campanha de
Lisstnitzki, e, esticando para a frente os suspensorios azuis, desbotados, murmurou:

- Compreendes, Evguéni... Eu amo apaixonadamente o Don e toda a vida cossaca,
afeicoada por séculos e séculos. Quero aos meus cossacos, amo as mulheres cossacas: a

tudo isso eu amo. O cheiro do absinto da estepe da-me vontade de chorar... O mesmo



acontece quando os girassois florescem, e cheira as vinhas molhadas pela chuva, nas
margens do Don... Tudo isso eu o amo profundamente, até a dor... estds a compreender-
me?... E por isso a mim pergunto: nio estaremos nds a preparar-nos para enganar 0s
cossacos? Sera este o caminho que a eles convém?...

- Que queres tu dizer? - inquiriu Lisstnitzki, atento.

O pescogo bronzeado de Atarchtchikov erguia-se-lhe, gracil e impressionante de
juventude, da gola da camisa branca. A palpebra azulada caifa-lhe pesadamente sobre a
verruga castanha; Lisstnitzki via-lhe, de perfil, o brilho himido do olho semicerrado.

- Cogito eu: ¢ isto util para os cossacos?

- E que seria entao util para eles?

- Nao sei .. Mas porque se afastam eles assim, espontaneamente, de nés? A
revolugao separou-nos, literalmente, como ao trigo do joio; dir-se-ia que 0s n0ssos
interesses divergem.

- E que - comecou com cuidado Lisstnitzki - a nossa interpretacio dos
acontecimentos ¢ diferente. N6s temos mais cultura, somos capazes de uma aprecia¢ao
critica dos factos, ao passo que neles tudo é mais primitivo, mais elementar. Os
bolcheviques enchem-lhes os ouvidos de que é preciso por ponto a guerra, ou entao
transforma-la em guerra civil. Excitam os cossacos contra nés; e como eles estdo cansados,
e mais proximos que nos dos animais, sem esta firme consciéncia moral do dever e da
responsabilidade para com a patria, que nds temos, ¢ perfeitamente compreensivel que
aquilo encontre neles eco. Que ¢ a patria para eles? Uma nocgdo inteiramente abstracta.
Dizem eles para consigo: «A Regido do Exército do Don esta longe da frente de batalha e
os alemies nio chegam la» B esta a desgraca toda. Necessitamos de lhes explicar com
clareza as consequéncias que para eles adviriam da transformacao desta guerra em guerra
civil.

No fundo de si proprio, Lisstnitzki sentia que as suas palavras nao atingiam o alvo, e
que Atarchtchikov se ia meter na concha.

E foi isso o que sucedeu: Atarchtchikov balbuciou algumas frases confusas, e acabou
por se calar. Em vao Lisstnitzki procurava perceber em que trevas errava o pensamento do
seu camarada.

«Fiz mal em nao o deixar explicar-se completamente» pensou ele, arrependido.

Atarchtchikov deu-lhe as boas-noites, e foi-se sem adiantar mais nada. Por um
momento havia desejado uma conversa sincera e levantado uma ponta da cortina escura

por tras da qual cada homem se esconde dos outros; mas logo a deixara cair.



Esta impossibilidade de conhecer os outros, os seus segredos, irritava Lisstnitzki.
Acendeu um cigarro, quedou-se um pedago de olhos fixos, na obscuridade cinzenta e
densa, e lembrou-se de Akcinia, dos dias de licenga, todos cheios dela. E, apaziguado por

aquele pensamento e pelas recordacdes desconexas das mulheres cujo caminho alguma vez

se cruzara com o dele, adormeceu.



XII

Lisstnitzki tinha no seu esquadrao um cossaco da stanitsa de Bukandvsskaia,
chamado Ivane Lagutine. Nas primeiras elei¢oes, fora escolhido para a comissao militar
revolucionaria do regimento; até a chegada a Petrogrado, nio se tinha feito especialmente
notar, mas num dos ultimos dias de Julho, o oficial ao pelotao havia informado Lisstnitzki
de que Lagutine frequentava a seccao militar do Soviete dos Deputados Operarios, e
Soldados, e de que por certo estava em ligacao estreita com ele, visto ter-se notado que
fazia discursos frequentes aos cossacos do pelotio e sobre eles exercia uma influéncia
nefasta.

Tinha havido no esquadrio dois casos de recusa, uma a fazer guarda e a outra a
participar de uma patrulha, e o oficial atribufa-os a ac¢ao de Lagutine.

Resolveu Lisstnitzki, por lhe parecer isso indispensavel, conhecer Lagutine um
pouco melhor, e tented-lo. Convoca-lo para uma conversa franca com ele pareceu-lhe
estupido e imprudente, de modo que decidiu esperar. A ocasido nido tardou. No fim de
Julho, coube ao terceiro pelotiao a vez de patrulhar as ruas proximas da fabrica de Putilov.

- Eu vou com os cossacos - comunicou Lisstnitzki ao oficial do pelotio. - Mande
selar o meu morzelo.

Lisstnitzki tinha dois cavalos, «para o que desse e viesse», como ele dizia. Vestiu-se
com a ajuda da ordenanca e desceu ao patio. O pelotdo ja estava montado. No meio da
escuriddo brumosa, salpicada de estrelas, percorreram-se varias ruas. Lisstnitzki deixou o
pelotio ultrapassa-lo, e chamou Lagutine. Este virou a pileca que montava e colocou-se a
par do capitao, a quem observou de esguelha, com olhar interrogativo.

- Que ha de novo na vossa comissao? - perguntou Lisstnitzki.

- Nao ha nada.

- De que stanitsa és tu, Lagutine?

- De Bukanovsskaia.

- De que aldeia?

- De Mitiakine.

Os cavalos deles avancavam ao lado um do outro. Pelo canto do olho, a luz dos
candeeiros, Lisstnitzki examinava a face barbuda do cossaco. Algumas mechas de cabelo

liso safam-lhe de sob o boné, uma barbicha irregular e arrucada cobria-lhe as faces cheias, e



nos olhos inteligentes dele, profundamente encovados e protegidos por arcadas
supraciliares salientes, luzia uma ponta de malicia.

«Tem um ar simples e reservado. Mas que pensara ele realmente? com certeza que
me odeia, como a tudo o que esteja ligado ao antigo regime, ao «bastao do cabow... cogitou
Lisstnitzki, a quem de subito assaltou o desejo de conhecer o passado de Lagutine.

- Tens familia?

- Sim, meu capitiao. Mulher e dois filhos.

- E propriedades?

- Ora, o que eu tenho! - disse Lagutine ironicamente, ¢ com uma vaga tristeza. - Vai-
se vivendo como se pode. O boi trabalha para o cossaco e o cossaco para o boi. F assim a
vida... A terra 14 para os meus sitios ¢ arenosa acrescentou ele gravemente, depois de um
momento de reflexao.

Lisstnitzki tinha um dia passado pela stanitsa de Bukandvsskaia, a caminho da
estagao de Sebridkovo. Lembrou-se nitidamente daquela stanitsa perdida, afastada da
estrada principal, que confinava ao sul com um prado raso que o olhar nao abrangia, e
contornada pelas curvas caprichosas do Khopr. Do alto de uma colina, no termo do
territério da stanitsa de FJansskaia, a uma duzia de verstas de distancia, avistara a mancha
verde de uns jardins e um grande campanario branco, desnudo como um osso.

- O que temos ¢ terra arenosa - suspirou Lagutine.

- Gostavas de voltar para casa, ha?

- De que maneira, meu capitio! F claro que estou impaciente por voltar. Ja chega de
miséria, nesta guerra.

- Nio acho que se possa voltar tio cedo para casa, meu Velho...

- Isso ¢ que voltamos.

- Mas a guerra ainda nao acaboul

- Nao ha-de durar muito mais.. Nao tarda a estarmos em casa - repetiu,
obstinadamente, Lagutine.

- Teremos ainda de nos bater entre nés. Que pensas tu disso?

Apds um siléncio, sem erguer os olhos do arcao da sela, Lagutine atirou:

- Com quem teremos de nos bater?

- O que nao falta é com quem. com os bolcheviques, por exemplo.

Novamente Lagutine se quedou calado um pedago, como que adormentado pelo
ruido seco e cadenciado dos cascos do cavalo. Trés minutos assim decorreram. Devagar,
articulando as palavras a uma e uma, Lagutine disse por fim:

- Contra esses nao temos nos nada.



- E a terra?

- Terra ha-a que chegue para toda a gente.

- Sabes o que querem os bolcheviques?

- Ouvi qualquer coisa a esse respeito...

- E que pensas tu que devemos fazer, se os bolcheviques decidirem tirar-nos as terras
e dominar os cossacos? Ja te bateste contra os alemaes, em defesa da Russia.

- Os alemaes sao outra coisa.

- E os bolcheviques?

- Ora, meu capitao! - comecou Lagutine, agora visivelmente disposto a falar, e
procurando insistentemente com os olhos o olhar de Lisstnitzki. - Os bolcheviques nao
me vao roubar a terra que eu tenho. O que eu tenho ¢ sé6 um bocadinho. Para que
quereriam eles a minha terrar... Ao passo que, por exemplo, o senhor seu pai, seja isto dito
sem ofensa, tem mais de dez mil deciatinas...

- Dez, ndo. Quatro.

- E a mesma coisa. Pois sejam quatro! Vamos 13, que ja é um bom tassalho, ha? Raio
de justica esta, ¢ o caso de se dizer! E se olharmos para a Russia toda, gente como o
senhor seu pai ha muita. Reflita bem, meu capitdo: todas as bocas desejam o seu naco de
pao. Se o senhor precisa de comer, também os outros precisam. Houve uma vez um
cigano que quis ensinar uma égua que tinha a ndo comer. Dizia ele para consigo que ela se
habituaria. Foi-se o pobre animal habituando, e ao fim de dez dias estava morto... No
tempo do tsar as coisas nao estavam bem; a vida era dura para os pobres... Ao senhor seu
pai deram-lhe quatro mil diciatinas, como quem da uma fatia de empada; e, no entanto ele
nao tem duas bocas para comer; come com uma sé como os mais. Esta visto que isto é
vexatorio para o povol... Os bolcheviques tém razdo; e o senhor fala em nos batermos
contra elesl...

Lisstnitzki escutava-o, escondendo o seu alvorogo. Sentia-se impotente para lhe
opor qualquer argumento de peso, a0 passo que o outro, com o seu arrazoado elementar,
tremendamente simples, o entupia. E como, no fundo da consciéncia, surdamente entrevia
que quem estava errado era ele, perdeu a cabega, e berrou, colérico:

- Es, entio, bolchevique?

- O rétulo nao importa... - retorquiu Lagutine com ironia, em voz arrastada. - A
questdao nao ¢ de rétulos, é de justica. O povo do que precisa é de justica, e a justica 0 que
se quer ¢ enterra-la. Cuido mesmo que ja morreu ha muito tempo.

- E isso que os bolcheviques do soviete te ensinam... Vejo que te aproveita andar de

gorra com eles.



- Ah, meu capitio! Quem nos ensina, aos burros de carga como eu, ¢ a vida. Aos
bolcheviques basta-lhes atear o rastilho...

- Acaba 1a com as gracinhas! O caso nao ¢ para rir! - replicou Lisstnitzki, furioso. -
Ora diz-me cal Falas das terras do meu pai, das terras senhoriais, em geral. Mas isso ¢ a
propriedade. Se tu tiveres duas camisas e eu nenhuma, na tua opiniao deves-me dar uma?

Lisstnitzki nao viu a cara de Lagutine, mas pelo som da voz adivinhou que ele sorria.

- A que eu tivesse a mais por mim préprio a daria. Na frente de batalha, dei a minha
ultima camisa, e andei de capote em cima da pele. Mas, quanto a terra, nao ha ninguém que
a dé aos outros.

- Mas tu nao tens terra bastante? O que tens nao te chega? - disse Lisstnitzki,
elevando a voz.

Lagutine empalideceu, e quase gritou, de garganta estrangulada pela comogao:

- Julgas tu entdo que eu sé penso em mim? Estivemos na Polénia. Reparaste como
as pessoas la vivem? Viste ou nao viste?... E, na Russia, sabes como vivem os camponeses?
Pois eu vil... Até o sangue me fervia... E julgas tu que a vida daquela gente me nao faz
pena? A Polénia pos-me doente, a forca de pensar na crueldade da terra.

Preparava-se Lisstnitzki para lhe dar uma resposta mordente, quando um grito
penetrante soou, vindo de um dos edificios pesados e cinzentos da fabrica de Putilov:
«Agarrem-nol» Ouviu o barulho dos cascos dos cavalos percutindo o pavimento, e o
estalido de um tiro varou-lhe os ouvidos. Brandiu o pingalim e lancou o cavalo a galope.

Nio tardou que Lagutine e ele alcangassem juntos a patrulha, que se aglomerava
numa encruzilhada. Os cossacos haviam desmontado, e ressoavam-lhes os sabres; um
homem, que eles haviam prendido, debatia-se-lhe no meio.

- Que ¢é isso? Que ha? - gritou Lisstnitzki, abrindo caminho com o cavalo.

- Fol este miseravel que nos atirou uma pedra... Atirou-nos uma pedra e fugiu.

- Da-lhe, Arjanov!

- Malandro! Achas bem atirares-nos pedras?

O sargento do pelotao, Arjanov, dobrado na sela, segurava pela gola um
homenzinho vestido de uma camisa preta, sem cinto. Trés cossacos que haviam acorrido
imobilizaram-no, torcendo-lhe os bracos atras das costas.

- Quem és tu? - bradou-lhe Lisstnitzki, fora de si.

O prisioneiro levantou a cabega, de labios mudos, crispados na face de um branco-
acinzentado.

- Quem és tu? - repetiu Lisstnitzki. - Atiras entdo pedras, ha? Nao dizes nada?

Arjanovl...



Arjanov desmontou, largou a gola do prisioneiro e com toda a for¢a deu-lhe uma
bofetada.

- Cheguem-lhe! - ordenou Lisstnitzki; e com brusquidao virou o cavalo.

Trés ou quatro cossacos atiraram o homem ao chao e desataram a chicotea-lo.
Lagutine saltou do cavalo e precipitou-se para Lisstnitzki.

- Meu capitaol... Que esta o senhor a fazer?... Meu capitao!

Agarrava-se com os dedos trémulos a um joelho de Lisstnitzki e gritava:

- Nio pode setl... E um homem! Que esta o senhor a fazer?

Lisstnitzki ndo lhe retorquiu e esporeou o cavalo. Lagutine foi direito aos cossacos e
agarrou Arjanov; oscilando nas pernas, que se lhe enredavam no sabre, tentava arrasta-lo
com ele. O outro resistia, resmungando:

- Nao te metas nisto! Deixa-nos cal Ele atira-nos pedras, e nés nido haviamos de
fazer nadar... Larga-mel... Larga-me, digo-te para teu beml...

Um dos cossacos curvou-se, libertou a carabina do ombro, e pos-se a dar
coronhadas no corpo mole e rangente do homem estendido no chio. Um momento
depois, um grito pungente, animalesco, selvatico, ergueu-se do pavimento da rua.

Fez-se um siléncio de alguns segundos, e de novo a mesma voz soou, mas agora
mais débil, como a de um adolescente, entrecortada, dilacerada pela dor, por entre o
rouquejar que se seguia a cada pancada.

- Bandidos!... Contra-revolucionarios!... Batam a vontade!... Oohl... Aaaaah!...

- Tras! Tras! Tras! - ressoavam as pancadas, umas apds outras.

Lagutine correu direito a Lisstnitzki, cingiu-se-lhe contra o joelho, de unhas fincadas
no coiro da sela, arquejando:

- Tem piedadel!

- Sai-me daquil

- Capitaol... Lisstnitzkil... Estas a ouvir-me? Responde!

- Vai bardamerdal - exclamou Lisstnitzki em voz sibilante, atirando o cavalo contra
Lagutine.

- Irmaos! - berrou este, correndo para os cossacos que a um lado se conservavam
alheados. - Sou membro da Comissio Revolucionaria do Regimento... Ordeno-lhes que
salvem aquele homem da mortel.. Todos... serdio todos responsaveisl... Os tempos
mudaraml...

Um o6dio cego, irraciocinado, submergiu Lisstnitzki. Vergastou o cavalo entre as
orelhas, avangou para Lagutine, pos-lhe sob o nariz o revélver negro, que cheirava a

gordura das armas de fogo, e ganiu:



- Cala-te, traidor, bolchevique, ou mato-te!

S6 por um enorme esfor¢co de vontade nao disparou; por fim, tirou o dedo do
gatilho, empinou o cavalo, e partiu a galope.

Alguns minutos volvidos, trés cossacos seguiram-no; entre os respectivos cavalos,
Arjanov e Lapine, levavam o prisioneiro. De pernas inertes, camisa ensopada, colada ao
corpo, aguentado pelas axilas pelos dois soldados, cambaleava ligeiramente, de pés de rojo
no pavimento. Entre os ombros pontiagudos, a cabeca, caida para tras, baloicava-lhe,
sangrenta, reduzida a uma massa de carne, em que o queixo espetado punha uma mancha
branca. O terceiro cossaco, a cavalo também, seguia a curta distincia. A esquina de uma
ruazinha iluminada, viu um trem de praga; ergueu-se nos estribos e alcancou-o a trote.
Disse algumas palavras ao cocheiro, fez estalar com eloquéncia o chicote contra o cano da
bota, e o trem acercou-se, solicitamente, de Arjanov e de Lapine, que haviam parado.

No dia seguinte, Lisstnitzki acordou com a consciéncia de ter cometido um enorme
e irreparavel erro. Mordendo os labios, recordou a sova no homem que apedrejara os
cossacos € 0 que em seguida se passara entre Lagutine e ele. Fez uma careta, e tossicou,
pensativo. Enquanto se vestia, decidiu ndo fazer nada, imediatamente, contra Lagutine, por
receio de exacerbar as suas relacdes com a Comissio do Regimento; seria melhor esperar
que a altercagdo com Lagutine se desvanecesse na memoria dos cossacos que haviam
assistido a cena, para s6 nessa altura se desembaracar dele sem consequéncias.

«F o que se chama confraternizar com os cossacos.. » cogitou ele, com amarga
ironia; e uns poucos de dias a impressao penosa do que se havia passado o dominou.

No principio do més de Agosto, num belo dia de sol saiu a dar uma volta pela cidade
com Atarchtchikov. Desde a conversa que haviam tido a seguir a reuniao dos oficiais, nada
havia acontecido que tivesse dissipado a reserva surgida entdo entre eles. Atarchtchikov
mantinha-se fechado, ocultando os seus pensamentos; a todas as tentativas de Lisstnitzki
para provocar uma franca explica¢ao, opunha ele a barreira opaca por tras da qual a maior
parte das pessoas esconde a sua verdadeira face dos olhares estranhos. Sempre a Lisstnitzki
se afigurara que cada homem, nas suas relagdes com os outros, guarda, por sob a sua face
exterior, outra que lhes ndo confia espontaneamente, e que s6 esgaravatando tal involucro
se podera desnudar a verdadeira esséncia, despojada de mentiras, de cada um. Por isso,
havia sempre dolorosamente desejado saber o que se esconde por tras da fachada
grosseira, ou grave, ou intrépida, ou insolente, ou feliz, ou alegre das pessoas. Ora, ao
pensar em Atarchtchikov, s6 uma coisa entrevia: que aquele homem escondia

penosamente uma ansia de sair das contradi¢oes que o enleavam, esforcando-se por



coadunar as posi¢oes cossaca e bolchevique. Esta suposicao levara-o a nao fazer qualquer
tentativa de aproximagao com Atarchtchikov, a conservar-se distante dele.

Caminhavam eles pela Perspectiva Névsski, trocando apenas de longe em longe
alguma frase insignificante, quando, apontando com o olhar a porta de um restaurante,
Lisstnitzki propos:

- Vamos comer qualquer coisa?

- Pois sim! - concordou Atarchtchikov.

Entraram, estacaram a meio, e relancearam em torno os olhos sem esperanca: todas
as mesas estavam tomadas. Ja4 Atarchtchikov se resolvia a abalar, quando, de uma mesa
perto de uma janela, um senhor bochechudo, bem vestido, que estava acompanhado por
duas senhoras, os fitou e se aproximou deles, tirando respeitosamente o chapéu

- Facam o favor de tomar a nossa mesa. lamos sair. - Sorria, mostrando os dentes
ralos, amarelados do tabaco, a par reforcando o convite com um gesto. - Sinto-me feliz
por poder prestar um servico aos senhores oficiais. Os senhores sao o nosso orgulho.

Ergueram-se as senhoras. Uma, alta e morena, demorou-se a compor o chapéu, ao
passo que a outra, mais nova, esperava, a brincar com o guarda-chuva.

Os oficiais agradeceram ao senhor que tio amavelmente lhes cedera a mesa, e
instalaram-se perto da janela. O sol, que atravessava a cortina baixada, punha na toalha
tracinhos amarelos. O cheiro da cozinha sobrepujava o aroma delicado e perturbador das
flores frescas que ornavam as mesas.

Lisstnitzki pediu uma botvinia (Sopa fria, preparada com kvass, folhas de beterraba e peixe)
gelada; e enquanto ela ndo vinha, pos-se, pensativo, a desfolhar uma chaga que tirara do
respectivo vaso. Atarchtchikov enxugava com o lengo a testa suada, de olhos baixos,
fatigados, atentos a um reflexo do sol que tremeluzia num pé da mesa proxima.

Ainda eles nio tinham acabado de comer, entraram no restaurante dois outros
oficiais, falando alto.

Ao procurar com a vista uma mesa livre, o que entrara a frente virou para Lisstnitzki
a cara uniformemente tisnada. E um clardo de alegria brilhou-lhe nos olhos pretos e
amendoados.

- EBs tu, Lisstnitzki? - exclamou com seguranga, sem a menor hesitacdo,
encaminhando-se para ele.

Sob o bigode preto reluziam-lhe os dentes. Lisstnitzki reconheceu o capitio
Kalmfkov, que vinha acompanhado por Tchubov. Vigorosamente apertaram as maos.
Lisstnitzki apresentou Atarchtchikov aos seus antigos camaradas:

- Que bom vento vos traz por car?



Cofiando o bigode e olhando a roda, Kalmikov fez com a cabega sinal de nao poder
falar no caso ali:

- E uma missdo especial. Depois te conto. Fala-me de ti. Como vai isso no teu
regimento?

Safram juntos os quatro. Kalmikov e Lisstnitzki, que iam atras, dobraram a primeira
rua lateral. Meia hora depois, tinham abandonado a parte mais animada da cidade, e
caminhavam, conversando baixo e lan¢ando em torno olhares circunspectos.

- O nosso 3.° Corpo esta actualmente de reserva na frente romena contava
Kalmikov, com animag¢ao. Ha uns dez dias, o coronel deu-me ordem para abandonar a
minha companhia e me colocar a disposi¢ao do Estado-Maior da Divisao, com o tenente
Tchubov. Assim fiz. Passei o meu comando a outro. Chegamos ao Estado-Maior da
Divisao. O coronel M., da sec¢ao de operagdes, que tu conheces, anunciou-me
confidencialmente que eu me devia apresentar sem mais delongas ao general Krimov. E af
partimos nés para o Estado-Maior do Corpo de Exército. Krimov recebeu-me, e como
sabe que espécie de oficiais lhe mandam, declarou-me sem reservas: «Hstao no poder
homens que deliberadamente conduzem o pais a ruina. F absolutamente necessario mudar
os governantes, substituir mesmo o Governo Provisério por uma ditadura militar.»
Apontou-me Kornilov como o candidato provavel, e em seguida decidiu que eu me
dirigisse a Petrogrado, a por-me a disposi¢ao da Comissao Directiva da Unido dos Oficiais.
Actualmente, ca estamos, agrupados, varias centenas de oficiais seguros. Calcularas em que
consiste a nossa incumbéncial A Comissao Directiva da Unido dos Oficiais trabalha em
contacto com o nosso Conselho da Unidao dos Exércitos Cossacos, e organiza batalhdes de
choque nos entroncamentos ferroviarios e nas divisdes. Tudo isto sera util num futuro
proximo.

- Onde iremos nos parar? A ti que te parece?

- Olha que perguntal Pois é crivel que, vivendo aqui, ainda niao tenhas compreendido
a situagao? O governo vai cair, disso ndo ha duvidas, e Kornilov assumira o poder. Todo o
exército o apoia. Na nossa opinidao, s6 ha duas possibilidades: Kornilov ou os
bolcheviques. Kerénsski nao tem qualquer saida: se ndo for um, sio os outros que o
esmagam. Ele que va dormindo, até 14, na cama da Alice (Alekssandra Fiodirovna, esposa de
Nicolan 11, era, originariamente, a princesa Alice de Hesse). Por pouco tempo sera califa.

Calou-se Kalmikov por um momento, mas logo reatou, pensativo, brincando com o
tiador do sabre:

- De facto, o que nds somos é pedes de xadrez, e os pedes nao sabem a que jogadas

a mao do jogador os levara... Eu, por exemplo, ignoro em absoluto o que se prepara no



Quartel-General. Sei s6 que entre os generais Kornilov, Lukémsski, Romandvsski,
Krimov, Denikine, Kalédine, Erdéli, e muitos outros, ha uma ligagio misteriosa, um
acordo...

- Mas o exéreito... todo o exército apoiara Kornilov? - perguntou Lisstnitzki,
estugando o passo.

- Os soldados esta claro que nao. No6s os arrastaremos.

- Sabes que, apertado pela esquerda, Kerénsski quer exonerar o comandante-chefe?

- Nio se atrevera a isso! Seria derrubado no dia seguinte. A Comissiao Directiva da
Unido dos Oficiais apresentou-lhe o seu ponto de vista por forma suficientemente
categorica.

- Ontem recebeu ele os delegados do Conselho da Uniao dos Exércitos Cossacos -
disse Lisstnitzki, sorrindo. - Declararam-lhe eles que os cossacos nem sequer o
pensamento admitiam da exoneracio de Kornilov. E sabes tu o que ele retorquiu? «Sao
insinuagoes. O Governo Provisério nao pensa em nada disso» O que ele quer ¢
tranquilizar a opinido publica, a0 mesmo tempo que faz tagatés, como uma prostituta, a
Comissao Executiva do Soviete.

A caminhar sempre, Kalmikov tinha tirado de uma algibeira o seu caderno de oficial
em campanha. Leu alto:

«A conferéncia dos homens publicos saida-vos como chefe supremo do Exército
Russo. A conferéncia declara considerar como criminosa qualquer tentativa susceptivel de
causar prejuizo a vossa autoridade no exército e na Russia, e une a sua voz a dos oficiais,
dos condecorados com a cruz de Sdo-Jorge e dos cossacos. Nesta hora terrivel das dificeis
provagdes, toda a Russia que pensa vos considera com esperanc¢a e confianca. Deus vos
ajude na grande obra de reconstituicio de um exército poderoso e de salvacio da Russia.
Assinado: Rodzianko.» E claro, acho eu. Nem pensar numa exonera¢ao de Kornilovl. . A
proposito, viste a chegada dele, ontem?

- Nio. Ontem voltei ja de noite de Tsarskoie Sielo.

Kalmikov sorriu, mostrando uma fiada de dentes iguais e as gengivas sadias. Os
olhos amendoados pregueavam-se-lhe numa profusao de ruguinhas delgadas.

- Foi o que era de calcular! Como guarda-de-honra, um esquadrao do Turquestdo.
Automoveis armados de metralhadoras. E tudo aquilo a caminho do Palacio de Inverno.
Um aviso inequivoco. . ah-ah-ah! Devias ter visto aquelas caras, com os seus gorros de
pele, que valia bem a pena. Causava uma impressao bastante curiosa.

Depois de uma volta pelo bairro de Moscovo-Narva, os dois oficiais separaram-se.



- Temos de continuar a encontrar-nos, Evguéni - disse Kalmikov ao despedirem-se.
- Estio-se a preparar dias duros. Fi preciso estarmos firmes, para nio cairmos.

E, ja Lisstnitzki ia uns passos adiante, gritou-lhe:

- Ia-me esquecendo de te dizer. Merkulov, nao sei se estas lembrado... o nosso
pintor!

- Que lhe aconteceu?

- Foi morto, em Maio. Nio pode set!

- E de que maneiral Por mero acaso! Nao pode imaginar-se morte mais absurda.
Uma granada que rebentou nas maos de um dos nossos batedores. O batedor perdeu
apenas um brago, ao passo que de Merkulov se encontrou, por junto, um pedaco de
intestino ¢ os restos do bindculo. Durante trés anos a morte o tinha poupado...

Kalmikov disse mais qualquer coisa, mas o vento que de repente soprou, levantando
um turbilhio de poeira, nao lhe deixou ouvir as palavras. Lisstnitzki fez um gesto com uma

das maos e prosseguiu o seu caminho, olhando de espago a espago para tras.



XTIII

No dia 6 de Agosto, o general Lukémsski, chefe do Estado-Maior do comandante-
chefe do Exército, recebeu por intermédio do general Romandvsski, primeiro major-
general do Quartel General, ordem de concentrar o 3.° Corpo de Cavalaria da Divisao
Indigena (A Divisao Indigena, também chamada Divisao Selvagem, era constituida por montanbeses do
Cincaso), no sector de Nevelh - Novo-Sokdlhnik - Velikie Luaki.

- Nesse sector porqué? Essas unidades fazem parte da reserva da frente romena -
disse Lukdémsski, admirado.

- Nao sei, Alekssandr Serguéievitch. Transmito-lhe exactamente a ordem do
comandante-chefe.

- Quando a recebeu?

- Ontem. O comandante-chefe convocou-me para as onze horas da noite ¢ ordenou-
me que lha transmitisse hoje de manha.

Romanovsski pos-se a andar de um lado para o outro, silenciosamente, em frente da
janela do gabinete de Lukémsski; depois, parou diante de um mapa estratégico da Europa
Central, que ocupava metade da parede, examinou-o com fingida atenc¢ao, de costas viradas
para Lukémsski, e disse-lhe:

- Entenda-se com ele... com certeza o encontra agora.

Lukoémsski tomou alguns papéis de cima da secretaria,empurrou a cadeira, e dirigiu-
se para a porta, no passo ostensivamente firme de todos os militares idosos que comegam
a engordar. A porta, deixando passar primeiro Romanévsski, proferiu, seguindo
aparentemente os seus pensamentos intimos:

- Pois claro. Tem razao.

Um coronel alto e desengongado, que Lukémsski nao conhecia, safa precisamente
naquele momento do gabinete de Kornilov. Respeitosamente se desviou para lhes dar
passagem, e afastou-se, corredor fora, claudicando francamente, e com uma contracgao, ao
mesmo tempo comica e desagradavel, de um ombro contuso.

Kornilov, um pouco dobrado para diante, com as duas maos pousadas obliquamente

na mesa, dizia a um velho oficial, de pé em frente dele:



- Era de esperar. Compreendeu-me? Peco-lhe que me comunique imediatamente a
sua chegada a Pskov. Pode retirar-se.

Esperou que a porta se fechasse atras do oficial, deixou-se cair na cadeira com um
movimento jovem e 4agil, e, empurrando outra cadeira para Lukémsski, atirou-lhe:

- Romandvsski transmitiu-lhe as minhas instru¢bes sobre a transferéncia do 3.°
Corpo?

- Transmitiu. Vinha falar-lhe sobre isso. Porque escolheu como zona de
concentracao o sector que me indicou?

Lukémsski fitava com atenc¢ao a cara bronzeada de Kornilov, impenetravel,
impassivel, como as caras asiaticas; nas faces, vincos obliquos, que toda a gente conhecia,
desciam-lhe das asas do nariz a boca implacavel, sobrepujada por um bigode descaido e
ralo. Apenas uma mecha de cabelos, que lhe tombava puerilmente para a testa, lhe
contradizia a expressao dura e severa. De cotovelo apoiado na secretaria e o queixo na
palma de uma mao escorrida, Kornilov franziu os olhos mongdis, que lhe brilhavam, e
respondeu, aflorando com as pontas dos dedos da outra mao um joelho de Lukémsski:

- Quero concentrar a cavalaria num sector que nio dependa exclusivamente da
frente norte, mas do qual ela possa ser transferida com facilidade, caso seja preciso, para as
frentes norte ou oeste. Na minha opinido, é o sector que escolhi o que melhor
corresponde a esta exigéncia. Pensa de outro modo, nao ¢é verdade?

Lukoémsski teve uma vaga encolhedela de ombros.

- Nio ha nada a recear do lado da frente oeste. Valia mais concentrar a cavalaria no
sector de Pskov.

- De Pskov? repetiu Kornilov.

Inclinara o busto todo para diante, de face crispada, avancando ligeiramente o labio
inferior fino e palido. Abanou a cabeca, em sinal de rejei¢dao da ideia.

- Nao! O sector de Pskov nio convém.

Com um gesto fatigado, um gesto de homem velho, Lukémsski pousou as maos nos
bragos da cadeira, e disse, escolhendo com prudéncia as palavras:

- Lavr Guedrguievitch, vou transmitir imediatamente as instrugoes necessarias, mas
tenho a impressio de que niao me diz tudo.. O sector que escolheu para zona de
concentragao seria muito bom se se pensasse em langar a cavalaria contra Petrogrado ou
contra Moscovo, mas nao tem qualquer interesse para a frente do norte, pela simples razao
de ser dificil transportar as tropas. Se me nao engano, se efectivamente me nao diz tudo,

peco-lhe que me mande para a frente, ou me comunique inteiramente as inten¢des que



tem. Um chefe de Estado-Maior s6 pode manter-se no seu lugar se tiver a confianca total
do comandante-chefe.

Kornilov escutava-o com atencao, de cabeg¢a descaida, mas reparando, nao obstante,
com o seu olhar acerado, nas ligeiras manchas vermelhas, quase imperceptiveis, que a
comoc¢ao fizera assomar na cara aparentemente fria de Lukomsski. Reflectiu alguns
segundos, e replicou:

- Tem razao. Ha certas consideragdes de que eu lhe nio falei... Peco-lhe que dé as
ordens da transferéncia da cavalaria e que convoque com urgéncia o general Krimov,
comandante do 3.° Corpo. Em ele voltando de Petrogrado, teremos o senhor e eu, uma
conversa minuciosa. Acredite-me, Alekssandr Serguéievitch, que nio o deixarei na
ignorancia seja do que for.

Kornilov acentuou esta ultima frase. E, como naquele momento batessem a porta,
virou-se com vivacidade.

- Entre.

Acompanhado de outro general, baixo e loiro, o general von Vizine, adjunto do
comissario junto do Quartel-General, entrou. Lukémsski ergueu-se; ao sair, ouviu
Kornilov responder secamente a uma pergunta de von Vizine:

- Nao tenho tempo agora de examinar o caso do general Miller. Quér... Sim, bem
sel.

Regressando ao seu gabinete, Lukémsski demorou-se largo tempo a janela,
acariciando a ponta grisalha da barba, e olhando, sonhador, como o vento afagava a
cabeleira espessa dos castanheiros e fazia ondular a erva vergada, quase transparente ao sol.

Uma hora mais tarde, o Estado-Maior do 3.° Corpo de Cavalaria recebia do chefe do
Estado-Maior do comandante-chefe ordem de se preparar para uma operagdo. No mesmo
dia, o general Krimov, comandante do 3.° Corpo, que anteriormente recusara, em
conformidade com os desejos de Kornilov, o comando do n.° Exército, era convocado
com urgéncia para o Quartel-General, por telegrama cifrado.

Em 9 de Agosto, escoltado pelo seu esquadrao turquemeno, Kornilov partia em
comboio especial para Petrogrado.

No dia seguinte, corria no Quartel-general o rumor de que o comandante-chefe
havia sido exonerado, e mesmo preso. Mas a 11, de manha, Kornilov regressava a
Moguilev.

Logo apds o regresso, convocou Lukémsski a ir falar com ele. Sem parar de ler os

Telegramas e os comunicados, compunha cuidadosamente os punhos irrepreensivelmente



brancos da camisa, com os quais lhe contrastavam as maos esguias, cor de azeitona. Os
seus movimentos rapidos e febris trafam nele uma emogao desabitual.

- Podemos agora acabar a nossa conversa do outro dia - disse ele em voz baixa. -
Refiro-me as consideragdes que me levaram a deslocar o 3.° Corpo para Petrogrado, e que
entdao lhe nio comuniquei. Aquando da reunido governamental de 3 de Agosto, em
Petrogrado, a que assisti, Kerénsski e Savinkov advertiram-me de que eu nao devia aludir
aos problemas particularmente importantes da defesa, visto haver, segundo eles, entre os
ministros, pessoas pouco seguras. Assim, eu, comandante-chefe, ao fazer o meu relatorio
ao governo, nao posso falar dos planos de operacSes, por nao haver garantia de as minhas

palavras nao serem conhecidas, passados alguns dias, do comando alemao! Mas ¢ isto um

governo? Como posso eu acreditar, depois de uma coisa destas, que ele salve o pais?

[~

Kornilov dirigiu-se a porta a passo firme e rapido, fechou-a a chave, tornou até
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secretaria, e prosseguiu, passeando de um lado para o outro com agitacdo. - F amargo,
revoltante pensar que o pais seja governado por tais moluscos. Auséncia de vontade,
fraqueza de caracter, incapacidade, irresolucao, e a maior parte das vezes cobardia pura e
simples, eis o que comanda a ac¢ao deste «governow, se assim se lhe pode chamar. com a
benevolente participacio do senhor Tchernov e outros que tais, os bolcheviques deitardo
Kerénsski abaixo. . E ai esta, Alekssandr Serguéievitch, em que situagio a Russia se
encontra. Guiado pelos principios que o senhor conhece, posso preservar a patria de
novos abalos. Desloco o 3.° Corpo de Cavalaria, essencialmente, para que, em fins de
Agosto, esteja concentrado proximo de Petrogrado, e, se os bolcheviques atacarem,
acabar, como convém, com esses traidores a patria. Encarrego o general Krimov da
direcgdao imediata das operagbes. Estou convencido de que, em caso de necessidade, ele
nao hesitara em prender todo o Soviete dos Deputados Operarios e Soldados. Quanto ao
Governo Provisério... depois veremos... Para mim, ndo quero nada. Salvar a Russia... salva-
la, custe o que custar!...

Kornilov, que cessara de passear, parou diante de Lukémsski, e perguntou-lhe
abruptamente:

- Partilha a minha convic¢ao de que s6 tais medidas poderdo assegurar o futuro do
pais e do exércitor Esta disposto a acompanhar-me até ao fim?

Lukoémsski ergueu-se e apertou com forga, comovidamente, a mao seca e ardente de
Kornilov.

- Partilho inteiramente o seu ponto de vistal Acompanha-lo-ei. E preciso reflectir,

sopesar tudo bem, e dar o golpe. Conte comigo, Lavr Guedrguievitch.



- Elaborei um plano, cujos pormenores o coronel Lébedev e o capitao Rojenko
estio estudando. O senhor esti cheio de trabalho, Alekssandr Alekcéievitch. Confie em
mim. Temos tempo ainda de discutir tudo isto, e, se for necessario, de o corrigir.

Uma actividade febril reinou no Quartel-general durante dias. Quotidianamente se
apresentavam no Palacio do Governador de Moguilev oficiais tisnados, queimados do sol,
vestidos de délmanes de combate poeirentos, vindos de todas as frentes, de todas as
unidades, a propor os seus servicos, e elegantes i representantes da Unido dos Oficiais e da
Unido dos Exércitos Cossacos, mensageiros, vindos do Don, enviados por Kalédine, o
primeiro atamane designado (Os chefes dos excércitos cossacos, designados pelo Governo, eram
habitualmente oficiais generais de origem nao cossaca) de origem cossaca da Regido do Exército do
Don. Apareciam também alguns civis. Havia entre eles homens que sinceramente
pretendiam ajudar Kornilov a reerguer a velha Russia que cafra em Fevereiro, mas, a par
desses, abutres que por antecipacao farejavam uma grande sangueira, e que, adivinhando a
mao firme que abriria as veias do pais, se haviam precipitado para Moguilev, na esperanca
de algo lhes caber. Os nomes de Dobrinsski, de Zavéito, de Alddine citavam-se com
frequéncia no Quartel-General, como o de pessoas em relagGes estreitas com o
comandante-chefe. No quartel-general e no estado-maior do atamane de campanha (Ew
tempo de guerra, cada unidade cossaca tinha a comandd-la wm atamane eleito, chamado atamane de
campanha) do Exército do Don, repetia-se que Kornilov era demasiado confiante, e que se
deixara rodear de aventureiros. Prevalecia, contudo, na maioria dos oficiais, a conviccao de
que Kornilov era o porta-estandarte da reedificagdio da Russia. E todos os que
apaixonadamente desejavam uma restaura¢ao acudiam de todos os lados, a colocar-se sob
as suas ordens.

Em 13 de Agosto, Kornilov partiu para assistir a Conferéncia do Estado, em
Moscovo.

O dia estava quente, levemente nublado. O céu azulado parecia de aluminio. De uma
nuvem a prumo, lanugenta e orlada de um tom lilas, pos-se a cair sobre os campos, sobre
as calhas que o comboio percorria com fragor, sobre a floresta com o seu manto fantastico
de folhas mortas, sobre os perfis aguardados das bétulas, sobre todo o solo, com as suas
cores de viuvez, a adivinhar o Outono, uma chuva obliqua, benéfica, cheia de reflexos de
arco-ifis.

Deixando atras de si um rasto de fumo arruivado, o comboio galgava o espago.
Numa carruagem, de pé em frente de uma janela aberta, ia um general baixo, de uniforme
de campanha, condecorado com varias cruzes de Siao Jorge. Franzindo os olhos

amendoados, pretos como o carvao, deitou a cabe¢a de fora. Gotas de chuva tépida



molharam-lhe abundantemente a cara tisnada e o bigode preto descaido, e o vento atirou-

lhe para tras a mecha pueril que lhe tombava para a testa.
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Na véspera da chegada de Kornilov a Moscovo, havia ali chegado o capitao
Lisstnitzki, encarregado pelo Conselho da Unido dos Exércitos Cossacos de uma missao
de particular importancia. Ao entregar um sobrescrito no estado-maior do regimento
cossaco de Moscovo, soube que Kornilov era esperado no dia seguinte.

Ao meio-dia, Lisstnitzki 14 estava na estacio de Alekssandrovsski. Uma densa massa
humana, sobretudo de militares, enchia a sala de espera e os bufetes da primeira ¢ da
segunda classes. A guarda-de-honra, constituida por cadetes do Instituto Militar de
Alekssandrévski, estava formada no cais; perto do viaduto, estava o Batalhao Feminino da
Motte (Era um dos numerosos batalhies de chogue criados naquela época, e compostos unicamente de
voluntarios. Em fins de Outubro havia quarenta e trés batalbies destes, bem como outros inteiramente
compostos de cavaleiros de Sao Jorge) da regido de Moscovo. Cerca das trés horas, surgiu o
comboio. De subito, todas as conversas se calaram. Ruidosamente uma musica irrompeu,
encheu o espago, e passos multiplos soaram no solo. A multidio desordenada arrastou
Lisstnitzki, envolveu-o, atirou com ele para o cais. Ao libertar-se finalmente dela, reparou
nos turquemenos alinhados em dupla fila em frente da carruagem do comandante-chefe.
Os capotes deles, de um vermelho-vivo, reflectiam-se, as ondas, no verniz das carruagens.
Acompanhado por varios oficiais, Kornilov apeou-se e passou em revista a guarda-de-
honra e as delegacdes da Unido das Cruzes de Sao Jorge, da Unido dos Oficiais do
Exército e da Marinha, e do Conselho da Unidao dos Exércitos Cossacos.

Entre as pessoas importantes que se apresentaram ao generalfssimo, Lisstnitzki
reconheceu Kalédine, o atamane do Don, e o general Zaiontchkévsski: os nomes dos
outros ouviu-os ele a oficiais que o cercavam, e os iam dizendo servilmente, em voz
respeitosa:

Kissliakov, ministro adjunto das Vias de Comunicagao.

Rudnev, governador de Moscovo.

O principe Trubetzkoi, chefe da chancelaria diplomatica do Quartel-General.

Mussine-Puchkine, membro do Conselho de Estado.

O coronel Cailleaux, adido militar francés.

O principe Galitzine.



O principe Manssirev.

As damas elegantes que se amontoavam ao longo do cais cobriam de flores
Kornilov, que avangava. Uma flor cor-de-rosa prendeu-se-lhe nas agulhetas da farda. com
um gesto indeciso, um pouco contrafeito, Kornilov sacudiu-a. Um velho cossaco barbudo
do Ural, comegou gaguejando, um discurso, em nome dos doze exércitos cossacos.
Lisstnitzki nao conseguiu ouvir-lhe o fim, porque o empurraram contra uma parede, por
pouco lhe nio arrancando a correia de suspensao do sabre. Depois do discurso de
Roditchev, membro da Duma do Estado, Kornilov reatou o seu caminho, apertado no
meio da multiddo. Virios oficiais, dando as maos uns aos outros, formaram uma cadeia
protectora, mas foram levados de vencida. Dezenas de maos estendiam-se para Kornilov.
Uma senhora gorda, esguedelhada, que o nao desamparava, tentava beijar-lhe a manga da
farda verde-clara. A saida do cais, por entre um barulho ensurdecedor de gritos de boas-
vindas, Kornilov foi erguido do chio e levado em triunfo. com um brusco movimento de
um ombro, Lisstnitzki afastou um senhor importante e conseguiu agarrar uma das botas de
polimento de Kornilov, que lhe luzia em frente dos olhos, e dextramente lhe meteu o
ombro por sob a perna. Nao lhe sentia o peso, sufocado pela comogio, esforcando-se
apenas por manter o equilibrio e o passo certo, avancando arrastado lentamente pela
multidao, atordoado pela gritaria das pessoas e pelo som da musica. Fora da estagao,
endireitou rapidamente a camisa, que na barafunda se lhe enrodilhara. Descidos uns
degraus, estava na praga. Viu diante a multiddo, as fileiras verdes das tropas, um esquadriao
de cavalaria cossaca. De mio na pala do boné, piscando os olhos humidos, Lisstnitzki
tentava em vao dominar a tremura incoercivel dos libios. Mais tarde, recordar-se-ia dos
estalidos das maquinas fotograficas, da loucura da multiddo, das paradas dos alunos das
escolas militares e do generalzinho de face mongol, muito direito, esbelto, a vé-los desfilar.

No dia seguinte, Lisstnitzki regressou a Petrogrado. Estendido na cama superior,
com o capote por cima, pos-se a fumar, pensando em Kornilov:

«Com risco da prépria vida, evadiu-se do cativeiro, como se soubesse que a patria
tinha necessidade dele. Que face! Talhada em pedra, sem um traco supérfluo ou comum...
O mesmo, quanto ao caracter. Tudo nele é claro e meditado. No momento preciso
conduzir-nos-a. E estranho, mas nem sequer sei o que ele é politicamente. Sera
monarquico? Uma monarquia constitucional... Se todos nos estivéssemos tao seguros dele
como ele propriol»

Mais ou menos a mesma hora, em Moscovo, num corredor do Grande Teatro,

durante um intervalo da sessao da Conferéncia de Estado, dois generais, um delgado, de



tipo mongol, e o outro forte, de cabega solidamente implantada entre os ombros, cabelo
em escova e orelhas coladas ao cranio, que se tinham afastado dos outros, passeavam de
um lado para o outro numa estreita faixa do pavimento, conversando a meia-voz

- Esse paragrafo da declaracio prevé a supressao das comissdes nas unidades do
exército?

- Preve.

- A frente unica, a coesdo sao absolutamente forcosas. Sem a aplica¢ao das medidas
que eu indiquei, nao ha salvagao possivel. O exéreito esta organicamente incapacitado de se
bater. Tal como estd, nao s6 nao conquistara qualquer vitéria, como nao sera capaz de
aguentar uma pressao por pouco séria que seja. As unidades estao corrompidas pela
propaganda bolchevique. E aqui, na retaguarda® E ver como os operirios reagem a
qualquer tentativa de os meter na ordem: greves e manifestagdes. Os membros da
Conferéncia obrigados a andar a pél... Que vergonhal O nosso papel imediato ¢ conseguir
a militarizacao da retaguarda, a instituicao de castigos severos, a exterminacao impiedosa de
todos os bolcheviques, fautores de paralisagao. Posso, a partir de agora, contar com o seu
apoio, Alekcei Makcimovitch?

- Estou a seu lado, sem reservas.

- Tenho a certeza disso. Como V¢, é preciso agir com decisdao e firmeza, a0 passo
que o governo se contenta com frases sonoras deste teor: «Pelo ferro a custa de sangue,
esmagaremos qualquer tentativa dos que, como nos dias de Julho, atentaram contra o
poder do povox» Nido. O nosso habito é agir primeiro e falar depois. Eles fazem o
contrario. Pois bem... esta préximo o tempo em que eles recolham os frutos da sua politica
de meias medidas. Nao estou disposto a participar deste jogo desonesto. Fui sempre e
continuo a ser partidario da luta franca; a tagarelice ndo é propria do meu caracter.

O generalzinho havia parado, torcendo um botao do délman do interlocutor; em
seguida reatou, gaguejando levemente, de comovido:

- Desacaimaram a sua democracia revolucionaria, e agora, com medo dela, suplicam-
nos que tiremos da frente unidades seguras, para as colocarmos proximas da capital, e
simultaneamente, por complacéncia para com essa democracia, nao se atrevem a
empreender a minima ac¢ao efectiva. A cada passo que dao para diante, dao outro para
tras... SO pela consolidagiao total das nossas forgas, por uma moral muito forte, é que
conseguiremos arrancar concessoes ao governo. Ou entdo... pois bem, veremos! Nao
hesitarei em desguarnecer a frente de batalha, a fim de os alemaes lhes darem uma boa

licao.



- Falamos com Dutov. Os cossacos dao-lhe o apoio necessario, Lavr
Guedrguievitch. Resta-nos apenas examinar a questao da coordenagiao das nossas acgoes
futuras.

- Depois da sessao, espero-o no meu gabinete com os outros. Qual é o estado de
espirito das suas tropas, no Don?

O general forte apoiou o queixo quadrado, bem escanhoado, contra o peito, e olhou
tristemente em frente, com ar duvidoso. Respondeu, e, enquanto o fazia, as comissuras
dos labios tremiam-lhe sob a bigodaca:

- Ja ndo tenho a mesma confianca de antigamente nos cossacos... E, seja como for, é
dificil apreciar o estado de espirito deles. E necessario um acordo. Os cossacos terdo que
fazer algumas concessdes aos colonos de outras regides. Estamos a tomar medidas para o
conseguir, mas nao respondo pelo éxito. Receio que o conflito de interesses entre uns e
outros provoque uma ruptura... terra... F em volta dela que os pensamentos de uns e de
outros giram.

- E forcoso por a sua disposicio unidades cossacas de confianca, para obviar a toda
a casta de acidentes internos. Quando eu voltar ao Quartel-General, falarei no caso a
Lukémsski. Por certo acharemos maneira de enviar para a frente alguns regimentos do
Don.

- Muito reconhecido eu lhe ficaria.

- Falaremos, pois, hoje, da coordenacdao das acg¢bes futuras. Creio firmemente no
triunfo do nosso projecto. Mas a sorte é pérfida, general... Se, contra o que penso, ela me
virar as costas, posso esperar que me dé asilo nas suas terras do Don?

- Nio s6 asilo, como protec¢io. Os cossacos tém uma reputa¢ao antiga de
hospitalidade.

E, pela primeira vez desde o comego da conversa, Kalédine, atamane do Don, teve
um sorriso que lhe varreu do olhar desconfiado a fadiga que o toldava.

Uma hora mais tarde, lia ele, perante a Conferéncia, a «Declaragio dos Doze
Exércitos Cossacosy.

A partir daquele dia, no Don, no Kudbano, no Térek, no Ural, no Ussuri, em todas as
regioes cossacas, de fronteira a fronteira, de stanitsa a stanitsa, se comegou a tecer a teia de

aranha negra da grande conspiragao
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A uma versta de distancia das ruinas de uma aldeola destruida pela artilharia por
ocasido dos combates de Junho, a beira de um bosque, as trincheiras ziguezagueavam
caprichosamente. Um esquadrio cossaco especial ocupava o sector a orla do bosque.

Por tras de um aglomerado verde de dlamos e de bétulas novas, um jazigo de turfa,
explorado durante algum tempo antes da guerra, punha uma mancha cor de ferrugem. Uns
pilriteiros exibiam com alacridade as suas bagas vermelhas. A direita, por tras de um grupo
saliente de arvores, passava uma estrada esburacada pelas granadas; na otla do bosque,
viam-se ervas daninhas, miserandas, rasgadas pelas balas, tocos de arvores carbonizados, e
a lama amarela dos parapeitos; em todas as direc¢oes, as brechas das trincheiras corriam
através dos campos nus. A retaguarda, o jazigo de turfa, ainda com marcas do trabalho, e a
propria estrada destruida cheiravam a vida, a actividade suspensa; mas a orla do bosque, o
terreno apresentava aos olhos humanos um quadro triste e desolado.

Naquele dia, Ivane Alekcéievitch, o antigo mecanico do moinho de Mokhov, tinha
ido a povoagido proxima, onde se encontravam os servicos do primeiro destacamento, e s6
voltou a noite. Ia ele a recolher-se ao abrigo, topou com Zakhar Koroliov, que vinha em
sentido oposto, espetando com o sabre os sacos de terra, agitando os bracos numa
dobadoira, quase correndo. Ivane Alekcéievitch afastou-se para o deixar passar, mas
Zakhar agarrou-lhe um botio do ddélman e segredou-lhe, rebolando os olhos de um
amarelo doentio:

- Ja sabes? A infantaria, a nossa direita, vai-se embora. Sdo capazes de ir abandonar a
frente.

A barba de Zakhar, que lembrava um metal negro, estava desgrenhada, e os olhos
exprimiam-lhe avidez, ansiedade, angustia.

- Qué? Abandonam a frente?

- Que se vao embora, vao. Porqué é que eu nao sei.

- Talvez vao ser substituidos. Vamos perguntar isso ao comandante do pelotao.

Zakhar voltou para tras e dirigiu-se para o abrigo do comandante do pelotio,

escorregando no chao humido e lamacento.



Uma hora depois, o esquadrio, rendido por infantaria do Exército, alcangava a
aldeola. No outro dia de manha, os cossacos reapossavam-se dos seus cavalos e partiram
para a retaguarda, a marchas forcadas.

Uma chuva comegava a cair. As bétulas vergavam-se tristemente. A estrada metia
por um bosque. Ao sentirem a humidade e o acre e melancélico cheiro das folhas velhas
do ano anterior, os cavalos resfolegaram e romperam a avan¢ar com mais vivacidade. As
pérolas roseas das dafnes molhadas brilhavam nas moitas, as flores alvas do trevo, lavadas
pela chuva, eram de um brilho luminoso. O vento fazia tombar pesadamente gotas grossas
de agua sobre os cavaleiros. Os capotes e os bonés, como crivados de chumbo de caca,
negrejavam. O fumo do tabaco ordinario flutuava por sobre as fileiras.

- O diabo sabe para onde nos levam.

- Se calhar, divertias-te nas trincheiras!

- Seja como for, para onde nos levarao?

- Uma transferéncia qualquer.

- Nao tem o ar disso.

- Da mais uma cigarrada, e adeus desgosto.

- Eu o desgosto levo-o na sacola...

- Meu capitio, pode-se cantar uma cantigar?

- Pode, pois!... Comega tu, Arkhip.

Um qualquer de uma das primeiras filas pigarreou e principiou:

Findo o servico, os cossacos voltavam.

De dragonas nos ombros, e cruzes ao peito.

Vozes roucas entraram molemente, mas logo se calaram. Zakhar Koroliov, que ia ao
lado de Ivane Alekcéievitch, empinou-se nos estribos e gritou em tom de troga:

- Eh, sucia de velhos ceguinhos! E assim que vocés cantam la na terra? Para o que
vocés servem é para lamuriar a porta de uma igreja, de mao estendida a caridade. Raio de
cantores estes!...

- Canta 14 tu, entdo!

- O pescogo dele é curto de mais; nao lhe chega para a voz.

- Estavas com prosapias, e agora calas-te!

Koroliov apanhou com uma das maos a barba negra e piolhenta, cerrou por um

momento os olhos, agitou com violéncia as rédeas, e langou:



Alegrai-vos, valentes cossacos do Don...

Literalmente sacudido por aquele apelo, o esquadrio berrou:

Trazeis honra e gloria!

E o canto ergueu-se por sobre as arvores molhadas e a estrada:

Mostrai a todos os vossos amigos

Como o ininigo sabemos bater!

Batemo-lo sem romper as fileiras.

Sempre obedecendo a vog do comando.

Onde o pai-comandante nos manda que vamos

A7 nos batemos, com os sabres e as lancas!

Todo o caminho o percorreram cantando, felizes de se terem retirado do «cemitério
dos lobos». Nessa mesma tarde tomaram um comboio que partiu em direcgao a Pskov. Na
terceira paragem que tiveram, souberam que o esquadrdao, com as outras unidades do 3.°
Corpo, se dirigia para Petrogrado, para reprimir os motins que haviam comecado. Tal
noticia pos ponto nas conversas. Por largo espago, um siléncio sonolento pairou no
interior dos vagons vermelhos.

- Caimos do fogo no lume! - disse o trangalhadancas de Borchtchov, exprimindo o
pensamento da maioria.

Na paragem seguinte, Ivane Alekcéievitch, que era, desde Fevereiro, o presidente
permanente da comissao do esquadrio, procurou o respectivo comandante.

- Os cossacos estao inquietos, meu capitao.

O capitao olhou demoradamente a covinha funda do queixo de Ivane Alekcéievitch,
e replicou-lhe, sorrindo:

- Inquieto também eu o estou, meu caro.

- Para onde nos levam?

- Para Petrogrado.

- Para reprimir os motins?

- Pensavas, se calhar, que para participar deles!

- N6s nao queremos nem uma coisa nem outra.

- Mas, precisamente, ninguém nos pergunta o que noOs queremos.



- Os cossacos...

- Os cossacos quér - interrompeu-o o capitdo, irritado. - Eu sei muito bem o que os
cossacos pensam. Julgas que esta missao me ¢é agradavel? Aqui tens isto, para leres ao
esquadrao. Na proxima paragem, falarei aos homens.

O capitao estendeu-lhe um telegrama, e pos-se a mastigar com visivel repugnancia,
fazendo uma careta, uns pedacos de carne de conserva, cobertos de bolinhas de gordura.

Tornou Ivane Alekcéievitch para o seu vagom, de telegrama na mao, a escalda-la
como uma brasa.

- Chamem os homens dos outros vagons.

Ja o comboio ia em andamento, continuavam ainda alguns cossacos a subir para o
vagom dele. Juntaram-se uns trinta.

- O capitao recebeu um telegrama. Li-o agora mesmo.

- Que ¢ que ele diz? Lé-o 1a!

- L&, ndo te demotes.

- E o armisticio?

- Calem-se!

No meio de um siléncio absoluto, Ivane Alekcéievitch leu em voz alta o apelo do
generalissimo Kornilov. Depois, a folha de papel, com as palavras aglomeradas pelo

telégrafo, passou de mao em mao.

«Bu, general Kornilov, comandante supremo, declaro perante o povo inteiro
que o meu dever de soldado, a minha abnegacdo de cidadido da livre Russia e o meu
amor patridtico sem reservas me obrigaram, nestes momentos graves da existéncia
da patria, a ndo me submeter as ordens do Governo Provisério e a manter o
comando supremo do Exército e da Marinha. Apoiado nesta decisao por todos os
comandantes das frentes, declaro a todo o povo russo que prefiro a morte a
destituicao do meu posto de comandante supremo. Um verdadeiro filho do povo
russo cai no seu posto e sacrifica a patria o que mais precioso tem, a vida.

Nestes momentos verdadeiramente terrfveis da historia da patria, com o
caminho das duas capitais por assim dizer aberto a um movimento vitorioso do
inimigo, o Governo Provisorio, esquecendo inclusivamente o grande problema da
existéncia independente do pafs, agita perante o povo o espectro terrifico da
contra-revolucao, que ele proprio fomenta, pela sua incapacidade de governar, a

sua fraqueza no poder, a sua irresolu¢ao na acgao.



Nao sou eu, auténtico filho do meu povo, que, conforme todos sabem,
consagrei a minha vida inteira a servi-lo sem reservas, nao sou eu quem deixara de
defender as grandes liberdades do grande futuro do meu povo. Agora, porém, esse
futuro estd em maios fracas e sem vontade. O inimigo arrogante, usando da
corrupgao e da traicdo manda na nossa terra como se fosse sua, € ameaga nao so6 a
liberdade, mas a prépria existéncia do povo russo. Despertai, homens da Russia, e
mergulhai os olhos no abismo sem fundo para que a nossa patria esta a ser
irresistivelmente arrastada.

A fim de impedir qualquer espécie de alteragdes, de evitar qualquer efusio de
sangue russo, qualquer guerra interna, esquecendo as injarias e as ofensas, dirijo-
me, perante o povo todo, ao Governo Provisorio, para lhe dizer que venha ele ao
Quartel-General, onde a sua liberdade e a sua seguranga serao garantidas pela
minha palavra de honra, para trabalhar comigo numa organizacio da defesa
nacional que, assegurando a liberdade, possa conduzir o povo russo a um grande
futuro, digno de um poderoso povo livre

General Kornilovy.

O comboio parou na estacdo seguinte. Enquanto esperavam que ele voltasse a partir,
os cossacos, agrupados junto dos vagons, discutiam o telegrama de Kornilov, e outro de
Kerénsski que o capitao lhes viera ler, em que se declarava Kornilov traidor e contra-
revolucionario. Sentiam-se desorientados. Por seu lado, o comandante do esquadrio e os
oficiais comandantes dos pelotoes nao sabiam que pensar.

- Tudo se me baralha na cabega - queixava-se Martine Chamil. - Va la perceber-se
qual dos dois ¢ o traidor!

- Descompdem-se uns aos outros, e o exército € que paga.

- Que mais hiao-de eles inventar?

- Todos querem ¢é o penacho.

- Bulham os grandes e quem se trama sao os cossacos.

- Isto anda tudo sem rei nem roque... E uma desgracal

Um grupo de homens foi ter com Ivane Alekcéievitch e exigiu-lhe:

- Vai falar com o capitdo, para sabermos o que havemos de fazer.

Foram dali todos direitos a carruagem do comandante do esquadrio. Os oficiais
estavam reunidos, a deliberar, Ivane Alekcéievitch entrou.

- Meu capitdo, os homens perguntam o que se vai passar.

- BEuvou jala.



O esquadrao esperava, aglomerado junto do primeiro vagom. O capitio penetrou na
multiddo, abtiu caminho até ao meio, e levantou uma das maos.

- No6s nio estamos sob as ordens de Kerénsski, mas sob as do comandante-chefe e
dos nossos chefes imediatos. F assim, ou nio? Devemos, portanto, cumprir sem protesto
a ordem dos nossos superiores e prosseguir até Petrogrado. O que podemos ¢, uma vez
chegados a estagao de Dno, esclarecer a situagao com o comandante da 1.* Divisao do
Don. Depois, veremos. Peco aos cossacos que nao percam a cabe¢a. Temos que pensar na
época em que vivemos!

Falou ainda, demoradamente, do dever militar, da patria, da revolucio, esforcando-se
por tranquilizar os homens, e respondendo evasivamente as perguntas deles. E assim
alcancou o que queria: enquanto ele perorava, engatou-se uma locomotiva ao comboio. Os
cossacos ¢ que ficaram sem saber que dois oficiais do esquadrdo, ameagando o chefe da
estagdo com as suas armas, haviam conseguido antecipar a partida; e nessa ignorancia
subiram para os vagons.

Um dia inteiro o comboio se arrastou em direccio a Dno. Mais uma vez parou
durante a noite e foi desviado para uma via de resguardo, para deixar passar os comboios
de cossacos do Ussuri e do Regimento do Daguestio. Os vagons do Regimento do
Daguestao passaram, de luzes todas acesas, na escuridao opalina da noite. Ouviam-se o
ruido das vozes guturais, o gemido da zurna (Instrumento de sopro, nsado no Cincaso ¢ na Asia
Central), melodias exoticas.

Era meia-noite quando o esquadrio reatou a viagem. A locomotiva pouco potente
havia muito tempo que estava postada ao lado do depésito da agua, sob a luz turva da
lanterna. O maquinista, fumando, olhava pela sua janela, como se esperasse o que quer que
fosse. Um dos cossacos do primeiro vagom, inclinou-se todo para fora e gritou:

- Eh 14! Ou arrancas, ou apanhas um tiro.

O maquinista cuspiu o cigarro, sem responder, seguindo-lhe a trajectéria curva,
tossicou, e ripostou por fim:

- Vocés nao podem dar tiros em toda a gente: E virou-lhe as costas.

Passados alguns minutos, a locomotiva deu um esticio aos vagons, que
entrechocaram; e os cavalos, aos quais a sacudidela fizera perder o equilibrio, percutiram os
pavimentos com os cascos. O comboio passou por diante do depdsito da agua, dos raros
rectangulos de luz das janelas iluminadas e das moitas escuras das bétulas. Depois de terem
dado a ragdo aos cavalos, os cossacos haviam adormecido; apenas um ou outro se
mantinha acordado, fumando a beira das portas entreabertas, olhando o céu majestoso,

pensando na sua vida.



Ivane Alekcéievitch, que estava deitado ao lado de Koroliov, olhava através da nesga
da porta as estrelas dispersas deslizando.

Apbs ter reflectido todo o dia, havia tomado a decisio de, a todo o custo, impedir o
esquadrao de prosseguir até Petrogrado; deitado ao lado de Koroliov, cogitava na maneira
de convencer os cossacos a agir conforme lhes parecesse.

Ja antes da declaracao de Kornilov, ele tivera a clara consciéncia de que os cossacos
nao o deviam seguir, e o instinto dizia-lhe que também nada tinham a ganhar em defender
Kerénsski; a for¢a de dar voltas a cabecga, chegara a esta conclusao: que nio devia deixar
chegar o esquadrio a Petrogrado, e, se ele tivesse de se bater, que fosse contra Kornilov,
embora nao em favor de Kerénsski e do seu governo, mas sim do que a ele se seguisse.
Que o governo que desejava se sucederia ao de Kerénsski era para ele mais que certo.
Durante o Verdo tinha ido a Petrogrado, a seccao militar da Comissao Executiva do
Soviete, enviado pelo esquadrao, por virtude de um conflito entre os soldados e o capitao;
tinha observado o trabalho da Comissao, conversado com camaradas bolcheviques, e
dissera de si para consigo: «Em este esqueleto estando coberto de carne operaria, serd ele o
verdadeiro governo. Mesmo que isto te custe a vida, Ivane, agarra-te a ele, agarra-te como
uma crianc¢a as mamas da mael»

Deitado em cima de uma manta, evocava naquela noite, mais do que de costume,
com uma paixao que nunca sentira por mais ninguém, o homem sob a orienta¢do do qual
havia encontrado o seu duro rumo. Meditando no que devia dizer aos cossacos, recordava
as opinides de Chtokman a respeito deles e repetia-as, como quem bate num prego: «O
povo cossaco ¢ essencialmente conservador. Quando quiseres convencer os cossacos da
justeza das ideias bolcheviques, ndo te esquegas, age com prudéncia, reflecte, adapta-te
cuidadosamente as circunstancias. A principio, reagirio como Michka Kochevoéi contra ti,
e como tu proprio havias reagido contra mim, mas niao desanimes, cava o teu buraco
obstinadamente, e o triunfo serd nosso.»

Ivane Alekcéievitch estava convencido de que o seu esforco para convencer os
cossacos a nao seguirem Kornilov esbarraria em certas objec¢oes da parte deles, mas no
dia seguinte, mal comegou com cuidado a dizer no vagom que se devia exigir o regresso a
frente de batalha, de preferéncia a irem bater-se contra irmaos em Petrogrado, os cossacos
aquiesceram logo, decidindo com entusiasmo recusarem-se a prosseguir a viagem. Zahkar
Koroliov e um cossaco da stanitsa de Tchernichévsskaia, Turfline, eram os cimplices mais
activos de Ivane Alekcéievitch. Todo o dia, indo de vagom em vagom, eles falaram aos

homens, e um pouco antes da noite, num momento em que o comboio afrouxava o



andamento ao passar por uma estagaozinha, Pchenitchnikov, o sargento do terceiro
pelotio, precipitou-se para o vagom de Ivane Alekcéievitch.

- O esquadrio desce na préoxima estagao! - bradou-lhe ele, numa agitacio enorme. -
De que te serve seres o presidente da Comissao, se nao sabes o que os cossacos querem! Ja
chega de sermos parvos! Nao vamos mais longe. Os oficiais poem-nos a corda ao pescogo,
e tu ficas na mesmal Foi para isto que te elegeram? E ainda por cima te pdes a rir?

- Ha muito tempo que tu devias ter dito isso - retorquiu-lhe Ivane Alekcéievitch,
sorrindo.

Quando o comboio voltou a parar, foi ele o primeiro a saltar do vagom.
Acompanhado de Turiline, dirigiu-se ao chefe da estagao:

- Escusas de pensar na continua¢ao da viagem. Nos saimos aqui.

- Como ¢ 14 isso? - atirou o chefe da estacao, atrapalhado. - Eu tenho instrugoes...
uma ordem de marcha ..

- Cala o bico! - interrompeu-o asperamente Turiline. - Puseram-se a procura da
Comissao da estagdo, e, quando a encontraram, explicaram o caso ao presidente, um
telegrafista alto e ruivo; alguns minutos depois, 0 maquinista arrumava, solicito, o comboio
numa via de resguardo.

Apressaram-se 0s cossacos a colocar as pranchas e a apear os cavalos. Ivane
Alekcéievitch estava de pé, ao lado da locomotiva, de pernas abertas, limpando o suor da
sua cara sorridente. Livido, o comandante do esquadrio acercou-se dele.

- Que estas tu a fazer?... Tu sabes que...

- Pois seil - interrompeu-o Ivane Alekcéievitch. - E tu, capitdo, caladinho! - E
empalidecendo, de narinas arfando, acrescentou sem papas na lingua: - Ja gritaste o que
tinhas a gritar, rapaz! Agora, é a nossa vez. Sao assim as coisas!

- O general Kornilov... - gaguejou o capitio, coradissimo.

Mas Ivane Alekcéievitch, fixando os olhos nas botas gastas, profundamente
enterradas na areia friavel, fez um gesto despiciente com uma mao e aconselhou-o:

- Pendura-o ao pescogo como medalha, que nés nao o queremos para nada.

O capitaio deu meia volta sobre os calcanhares e abalou a correr para a sua
carruagem.

Uma hora mais tarde, sem nenhum oficial, mas em perfeita formac¢ao de combate, o
esquadrao abandonava a estagdo a caminho do sudoeste. Ivane Alekcéievitch assumira o
comando e ia no pelotio da frente, ao lado dos metralhadores, com o seu ajudante, o

pequeno Turiline.



Orientando-se a custo por um mapa tirado ao capitdo, os cossacos alcangaram a
aldeia de Goréloi¢, onde decidiram passar a noite. Ao fim de uma discussio colectiva,
tomaram a decisao de voltar para a frente de batalha, e, no caso de lhes pretenderem travar
o passo, de se baterem.

Pearam os cavalos, postaram sentinelas, e deitaram-se para dormir. Nao acenderam
qualquer lume. O moral da maior parte deles era baixo, de modo que se deitaram sem as
conversas e os gracejos habituais, cada qual dissimulando o seu pensamento.

«Que acontecera se eles se arrependerem e decidirem tornar para tras?» disse para
consigo Ivane Alekcéievitch, com alguma inquietagio, enrolando-se no capote.

Como se lhe tivesse adivinhado a apreensao, Turiline acercou-se dele:

- Estis a dormir, Ivane?

- Ainda nao.

Turiline sentou-se-lhe aos pés, de cigarro luzindo, e sussurrou:

- Os homens estio desassossegados... Tomaram uma decisio, e agora temem-na.
Nao achas... que fomos um pedaco longe de mais? Ha?

- Depois se vera - respondeu Ivane Alekcéievitch. - Tu, a0 menos, nao tens medo?

Turiline cogou a nuca abaixo do boné, e sorriu de esguelha.

- Para falar com franqueza, sossegado nao estou... A principio, senti-me forte, mas
nao tardou que me assustasse.

- E na altura de pagar que o avarento se mostra. Que queres tu, Ivane? Quem tem a
forca sdo eles.

Um bocado se conservaram sem falar. Na aldeia extinguiam-se as luzes. Uns patos
grasnavam algures, nas angras dos pantanos marginados de salgueiros, a perder de vista.

- Olha uma pata! disse Turiline, pensativo, para logo de novo se calar.

O siléncio brando e caricioso da noite pesava sobre o prado. O orvalho cobria a
erva. Um vento leve soprava para o acampamento cossaco os cheiros misturados das
plantas dos pantanos, de junco podre, do solo lamacento, da erva molhada. De espago a
espaco, uma peia metalica tinia, ou o barulho da queda de um cavalo, que se atirava para o
chio, a relinchar e a rebolar-se na erva. Depois, novamente um siléncio dormente pesava,
ou ouvia-se o apelo de um pato selvagem, ao longe, muito ao longe, quase imperceptivel, e
mais perto a resposta da fémea. Nas trevas, soava um rumor potente, precipitado, de asas
invisiveis. Era a noite. Era o siléncio. Era a humidade brumosa dos prados. A oeste, na
base do céu, uma massa de nuvens violaceas parecia fermentar. E por sobre a velha regido

de Pskov, ao alto, como uma adverténcia incessante, como uma estrada larga e luzente, a



Estrada de Bati (A 17a Ldctea, ou Estrada de Santiago. O Khan Bati chefiava as hordas tirtaras que
invadiram a Riissia no século XI1I1).

O esquadrao retomou a marcha ao alvorecer, e atravessou a aldeia de Goréloig;
demoradamente, as mulheres e as criangas que salam com as vacas para Os pastos O
seguitam com o olhar. Ao cimo de uma colina, que o sol nascente banhava de cor de
tijolo, Turiline, que se havia virado para trds, tocou com o pé o estribo de Ivane
Alekcéievitch.

- Repara naqueles cavaleiros que vém atras de nés... Envoltos num manto de poeira,
trés cavaleiros haviam ultrapassado a aldeia e acercavam-se a galope.

- Esqua-drao! Alto! - comandou Ivane Alekcéievitch.

Com a rapidez habitual, os cossacos pararam, em forma de quadrado cinzento. A um
pouco mais de meia versta, os cavaleiros meteram a trote. Um deles, um oficial cossaco,
tirou um lenco de um bolso e agitou-o acima da cabega. Os cossacos nio despegavam os
olhos dos advenientes. O oficial que vinha a frente trazia uniforme de campanha, e os dois
outros, que guardavam certa distancia dele, envergavam tcherkesskas.

- De que se trata? - inquiriu Ivane Alekcéievitch, avancando-lhes ao encontro.

- Vimos negociar - replicou o oficial, fazendo continéncia. - Quem tomou o
comando do esquadrio?

- Fui eu.

- Trago plenos poderes da 1* Divisaio dos Cossacos do Don, e estes senhores, que
me acompanham, representam a Divisio Indigena. - Com os olhos designou os dois
montanheses, esticou as rédeas do cavalo e acariciou-lhe o pescoco molhado e reluzente de
espuma. - Se quer negociar, mande apear o esquadrdo. Tenho instru¢ées orais do major-
general Grekov, comandante da Divisdo, a transmitir-lhes.

Apearam-se os cossacos. Os delegados apearam-se por seu turno, mergulharam por
entre os cossacos, ¢ estacaram a meio. O esquadrido arredou-se um pouco, formando em
redor deles um circulo.

Foi o oficial cossaco o primeiro a falar:

- Cossacos! Estamos aqui para vos convidar a reflectir e para evitar as ruins
consequéncias do vosso acto. O Estado-Maior da Divisio soube ontem que, por virtude
de uma propaganda criminosa, os senhores abandonaram, por decisao prépria, o comboio
em que iam, e mandou-nos aqui para lhes transmitir a ordem de regressarem sem demora a
estagao de Dno6. As tropas da Divisido Indigena e outras unidades de cavalaria ocuparam
ontem Petrogrado; acabamos de receber o telegrama com a noticia. A nossa guarda-

avangada entrou na capital, ocupou os edificios governamentais, os bancos, o telégrafo, as



centrais telefonicas, e todos os locais de importancia. O Governo Provisério esta em fuga
e considerado como deposto. Reflitam, compatriotas. O caminho por que tomaram ¢é o da
perdicao! Se nao quiserem submeter-se a ordem do general comandante da divisao, serdao
mandadas forcas armadas contra os senhores. O vosso acto é considerado como uma
traicdo, como uma recusa de execu¢io de uma ordem de combate. S6 a submissio total
podera impedir uma efusao de sangue fraterno.

Ao aparecimento dos delegados, Ivane Alekcéievitch, em vista do estado de espirito
dos cossacos, havia compreendido a necessidade de entabular negocia¢bes, porque uma
pura recusa de negociar acarretaria por for¢a consequéncias negativas. Por isso, apds um
instante de reflexdo e um consequente sinal a Turiline, ele havia mandado apear os
cossacos, ¢ se aproximara dos delegados. Durante a alocu¢ao do oficial, os cossacos
mantiveram-se carrancudos, de cabeca baixa, e alguns murmurando entre si. Zakhar
Koroliov sorria de viés, de barba preta caida sobre a camisa, como um jacto de metal;
Borchtchov brincava com o chicote e olhava de soslaio; Martine Chamil acariciava as
bochechas com uma mao suja, piscando os olhos; atras dele, via-se a face amarela e
simpléria de Bagrov; o metralhador Krassnikov, pregueava as palpebras, em ar de
expectativa; Turfline respirava ruidosamente; Obnizov, de cara toda sardenta e de boné
atirado para tras, sacudia a cabega ornada da sua longa poupa, como um toiro a esquivar-se
ao jugo; o segundo pelotao inteiro mostrava-se cabisbaixo, como se rezasse; os homens
mantinham-se calados, respirando ruidosamente e a custo, com a perturba¢ao, como uma
vaga, percorrendo-lhes as faces...

Ivane Alekcéievitch percebeu que chegara o momento critico: uns minutos mais, € o
oficial bem-falante virava-lhe o esquadrao do avesso. Era preciso, custasse o que custasse,
desfazer a impressao causada pelas palavras dele, abalar a resolucdo, ainda inexpressa, mas
ja formada no espirito dos cossacos. Levantou um braco, e passeou sobre a multidao os
olhos esbugalhados, estranhamente brancos.

- Rapazes! Esperem um bocado! - E, dirigindo-se ao oficial: - Traz o telegrama
consigo?

- Qual telegrama? - obtemperou o oficial.

- O que diz que Petrogrado foi tomado.

- O telegrama?... Nao. O telegrama para queé?

- Ah, nio o trazl...

Como um s6 homem, o esquadrdo emitiu um suspiro de alfvio. Muitos dos cossacos

ergueram a cabega e viraram para Ivane Alekcéievitch os olhos esperancados. Este gritava



com a sua voz rouca, reencontrada a sua malicia, a sua seguranca, a sua cOlera, concitando
vitoriosamente a atengao geral.

- Nio o trazes, ha? E deviamos acreditar em ti? Querias, entao, intrujar-nos?

- Era uma mentira! - rosnou o esquadrio.

- O telegrama nao veio dirigido a mim, cossacos! - E o oficial espalmava as maos no
peito, em atitude convincente.

Simplesmente, ninguém o escutava. Sentindo que reconquistara a simpatia e a
confianc¢a no esquadrio, Ivane Alekcéievitch prosseguiu, cortante como um diamante num
vidro:

- E, mesmo que Petrogrado tenha caido, ndés é que nao vamos com vocés. Nao
queremos bater-nos contra os nossos. Nao iremos contra o povo. Querem acirrar-nos uns
contra os outros? Nal Deixamos de ser imbecis. Nao estamos dispostos a impor um
regime de generais. Tenho dito!

A multidio dos cossacos rompeu a falar toda a0 mesmo tempo, agitando-se e
berrando.

- E assim mesmo.

- Acertou em cheio.

- Pois entdol...

- Ala, Suas Nobrezas! Ala, que se faz tarde!

- Olhem o raio de compadres que nos mandaram!

- Ha trés regimentos de cossacos em Petrogrado em Petersburgo e parece que
hesitam em ir contra o povo.

- Ivane, escusas de ter cerimonias contra eles. Eles que se ponham a andar!

Ivane Alekcéievitch fitou os delegados: o oficial cossaco esperava com paciéncia,
cerrando os labios, com os dois montanheses atrias dele, de ombro contra ombro. Os
olhos obliquos de um deles, um jovem e esbelto oficial inguche, de bragos cruzados sobre
a sua elegante tcherkesska, brilhavam por sob o gorro preto; o outro, um osseta arruivado,
mais velho, com um dos pés negligentemente avancado e uma das maos pousada no
punho da espada, considerava os cossacos com um olhar irénico e penetrante. Ivane
Alekcéievitch ia declarar interrompidas as negociagoes, mas o oficial cossaco antecipou-se-
lhe; depois de algumas palavras trocadas em voz baixa com o inguche, gritou:

- Cossacos do Don! Vocés consentem que este representante da Divisao Selvagem

lhes diga umas palavras?



Sem esperar pela resposta, o inguche avancou para o meio do circulo que os
cossacos formavam, com o andar suave que lhe davam as botas sem tacoes, a endireitar
nervosamente o boldrié estreito e ornamentado.

- Irmdos cossacos! Para que é preciso tanto aranzel? Podemos conversar sem nos
zangarmos. Vocés nao querem o general Kornilov? Vocés querem a guerra? Pois de
acordo. Travaremos guerra. Nao temos medo! Nao temos mesmo medo nenhum Hoje
mesmo nbs os esmagaremos. Atras de nos, estdo dois regimentos de montanheses. E
verdade! Nao ha necessidade de fazer barulho. Barulho para qué? - Ao principio
mantivera-se ostensivamente sereno, mas para o fim as frases tinham-lhe comecado a sair
ardentes e violentas, com um ou outro termo da sua lingua materna a misturar-se-lhe ao
discurso inseguro e gutural. - Quem vos engana ¢ esse cossaco, um bolchevique, e vocés
seguem-no! Bal Pois eu nao vejo? Prendam-no! Desarmem-no!

Com gesto atrevido, designou Ivane Alekcéivitch, agitando-se, muito palido, a
gesticular apaixonadamente no meio do circulo estreito. O companheiro, o osseta
arruivado, mais velho, conservava uma tranquilidade glacial; o oficial dava esticbes ao
fiador da espada. De novo os cossacos se calaram, de novo se lhes lia a indecisdo nos
olhos. Ivane Alekcéievitch nio despegava os dele do oficial inguche, dos seus dentes alvos
como os de um animal selvagem, do traco de suor cinzento que lhe atravessava
obliquamente a fonte esquerda, a pensar com angustia que deixara passar a ocasido de
interromper com uma palavra as negociacdes, e arrastar com ele os cossacos. Foi Turiline
quem salvou a situagao. Saltou para o meio do circulo, agitou furiosamente os bragos, todo
ele sacudido de tremuras, a espumar de raiva, e desatou a berrar em voz rouca, com tal
impeto que lhe saltaram os botdes da gola da camisa:

- Bichos nojentos!... Miseraveis!... Stcia de patifes!... Eles fazem-lhes namoro, como
se voces fossem putas, e voces arrebitam logo as orelhas. O que eles querem ¢é servir-se de
vocésl... E vocés que fazem? Que fazem, digam 1a?... Quando os deviam rachar, escutam-
nos! O que deviamos era cortar-lhes a cabega, sangra-los. Enquanto vocés para af
conversam, estio a cercar-nosl... Vio ceifar-nos 2 metralhadora... E mesmo a altura de
comicios!... Enquanto as tropas deles se aproximam, vao-nos eles embarrilando... Ah-ah-
ah, cossacos isto! S6 para o que vocés servem ¢é para andar atras das mulheres.

- A cavalo! - rugiu Ivane Alekcéievitch, em voz tonitruante.

A ordem dele reboou por sobre a multidio como a explosio de uma granada.
Precipitaram-se os cossacos para os cavalos. E, num minuto, o esquadrio estava formado
em colunas.

O oficial cossaco corria para todos os lados:



- Oicam, cossacos!

Ivane Alekcéievitch desprendeu a carabina do ombro, apoiou com firmeza no
gatilho o indicador direito, de grossas articulagoes, e bradou, retezando as rédeas do cavalo,
que curveteava:

- As negociagOes acabaram. Agora quem quiser falar connosco, ¢ nesta lingua.

E brandiu a carabina, em atitude significativa.

Pelotao ap6s pelotio, o esquadrao pos-se em marcha. Olhando para a retaguarda, os
cossacos viram os delegados, que haviam tornado a montar, discutirem entre eles.
Franzindo os olhos, o inguche explicava o que quer que fosse com ardor, erguendo as
maos; ¢ o forro de seda da manga arregacada da tcherkesska reluzia-lhe, de uma brancura
de neve.

Ao virar-se para tras uma vez mais, Ivane Alekcéievitch, viu aquela mancha ofuscante
da seda, e, sem perceber porqué, foi como se de subito se lhe representasse diante, como
um cavalo, o Don agitado pelo vento seco, com as suas ondas de crinas verdes, e as asas

brancas, inclinadas, de uma gaivota rocando-as.



XVI

Logo em 29 de Agosto Kornilov compreendeu, pelos telegramas que recebeu de
Krimov, que o golpe estado militar havia abortado.

As duas horas da tarde, um oficial enviado por Krimov, chegou ao Quartel-General.
Kornilov teve com ele uma demorada conversa, e, apds ela, chamou Romandvsski e disse-
lhe, amachucando nervosamente um pedago de papel:

- Esta tudo a desabar. Perdemos a partida... Krimov nao conseguira concentrar a
tempo o seu Corpo perto de Petrogrado. La se vai o momento propicio. O que parecia tao
facil de realizar esbarra em milhares de obstaculos... Temos que admitir que falhdmos...
Repare... Veja a disposicao das tropas.

Estendeu a Romanévsski um mapa em que estavam indicadas as posigdes mais
recentes dos comboios do 3.° Corpo e da Divisao Indigena, e uma crispagao percorreu-lhe
a cara enérgica, marcada pela insonia.

- Toda esta choldra dos caminhos-de-ferro nos cria dificuldades. Nao percebem que
em caso de éxito lhes mandarei enforcar um homem em cada dez. Aqui tem o relatério de
Krimov.

Enquanto Romanoévsski lia, passando uma maozorra pela cara oleosa e opada,

Kornilov pos-se a escrever rapidamente:

«Ao atamane Alekcei Maximovitch Kalédine, em Novotcherkassk.

O conteudo do seu telegrama ao Governo Provisério chegou ao meu
conhecimento. Tendo esgotado a paciéncia num combate infrutifero contra os
desleais e os traidores, perante a catastrofe que ameaga a patria, os gloriosos
cossacos defendem, de armas na mao, a vida e a liberdade do pafs, que cresceu e
se desenvolveu gracas aos seus esfor¢os e ao seu sangue. Manter-nos-emos em
contacto estreito por algum tempo. Peco-lhe que aja em conformidade comigo,
como lhe indiquem o amor da patria e a honra cossaca.

658. 29-8-17.

General Kornilov.»



. Mande este telegrama sem demora - disse ele a Romanodvsski, mal acabou de
escrever.

- Quer que eu mande outro ao principe Bagratione, para ele continuar a avangar
pelas estradas?

- Mande, mande.

Com expressio sonhadora, apds um siléncio, Romandvsski acrescentou:

- Na minha opinido, Lavr Guedrguievitch, nio temos razio até agora para
pessimismos. Esta a apreciar os acontecimentos com exagero.

Atirando a mao direita para todos os lados, Kornilov tentava apanhar uma
borboletazinha cor de malva que esvoacava em torno dele. Os dedos cerravam-se-lhe em
vao, enquanto que a face se lhe mantinha atenta e um pouco tensa. A borboleta vacilava
nas correntes de ar, descia de asas abertas, esfor¢ava-se por alcancar a janela escancarada.
Tendo conseguido finalmente apanha-la, Kornilov teve um suspiro de alivio e deixou-se
cair contra as costas da cadeira.

Esperava Romandvsski uma réplica a sua objec¢ao; mas Kornilov, com um sorriso
melancolico e evocativo contou:

- Sonhei esta noite que comandava uma brigada de uma divisio de atiradores.
Atacavamos nos Carpatos. Cheguei a uma herdade com o meu estado-maior. Veio ao
nosso encontro um velho ruteno, com o seu fato de cerimoénia. Ofereceu-me leite, e disse-
me, num alemao muito correcto, tirando o chapéu de feltro branco: «Bebe, general. Este
leite tem extraordinarias propriedades curativas.» Bebi, e vi sem espanto o ruteno bater-me
familiarmente num ombro. Em seguida, caminhamos por umas montanhas, que ja nao
eram os Carpatos, mas outras quaisquer, no Afganistio, ao longo de um caminho de
cabras... Isso mesmo: um caminho de cabras. Por sob os nossos pés rolavam pedras,
calhaus castanhos, e por baixo de nods, por detras de uma garganta, avistava-se uma
sumptuosa paisagem meridional, banhada pela luz de um sol branco...

Uma corrente de ar, provinda da janela, agitava os papéis em cima da secretaria. O
olhar toldado e longinquo de Kornilov errava algures, do outro lado do Dniepr, por sobre
as vertentes dos vales, salpicadas das manchas dos prados.

Romandvsski seguiu aquele olhar, e ele proprio, com um imperceptivel suspiro,
pousou os olhos no brilho vivo do Dniepr, que a falta do vento tornava como que de

vidro, e nos campos vaporosos, que a proximidade do Outono brandamente esfumava.



XVII

As unidades do 3.° Corpo de Cavalaria ¢ da Divisio Indigena, que haviam sido
enviadas para Petrogrado, convergiam numa enorme extensao ao longo de oito linhas de
caminho-de-ferro. Revelh, Vesenberg, Narva, lamburg, Gatchina, Somrino, Viritsa,
Tchudovo, Gdob, Novgorod, Dné, Pskov, Luga, e todas as estagdes intermédias, bem
como as de resguardo, estavam pejadas de comboios, que se deslocavam com lentidao ou
se quedavam bloqueados. A influéncia moral do Alto Comando sobre os regimentos era
nenhuma, e os esquadroes, separados, perdiam toda a ligacio entre si. Aumentava a
confusao o facto de o 3.° Corpo e a Divisao Indigena, que lhe fora adjunta, se deverem
fundir num exército, durante o préprio movimento; para isso, era preciso deslocar e reunir
certas unidades, reagrupar certos comboios. Tudo isto originava situa¢oes sem saida,
ordens absurdas, com frequéncia contraditorias, € aumentava a tensao € 0 Nervosismo.

Nao admirava ser lentamente que as tropas de Kornilov avangavam para Petrogrado,
dada a oposicio dos operarios e dos empregados dos caminhos-de-ferro com que
esbarravam, constantemente obrigadas, como eram, a vencer novos obstaculos,
acumulando-se nos entroncamentos, desorganizando-se.

Nos seus vagons vermelhos, ao lado dos cavalos esfomeados e desselados, homens
esfomeados amontoavam-se: cossacos do Don, do Ussuri, de Orenburg, de Nertchinssk,
do Amur, inguches, tcherkesses, ossetas, daguestanianos. Os comboios paravam durante
horas nas estagOes, os cavaleiros safam em massa dos vagons, enchiam os cais, como
gafanhotos, obstrufam as vias, devoravam tudo o que se pudesse comer e restasse dos
comboios anteriores, assaltavam as casas dos habitantes, pilhavam os armazéns de viveres.

Por todos os lados eram faixas amarelas e vermelhas de cossacos, capotes elegantes
dos dragoes, tcherkesskas dos montanheses. Nunca a natureza mondétona do norte havia
visto tdo rica profusao de cores.

Em 29 de Agosto, perto de Pavlovssk, a 3.* Brigada da Divisao Indigena, sob o
comando do principe Gagarine, entrou em contacto com o inimigo. Chegados a um ponto
em que as calhas tinham sido levantadas, os regimentos inguche e tcherkess, que formavam
a vanguarda da divisdo, tinham descido do comboio e continuado a cavalo em direc¢ao a

Tsarsskoi e Sielo. Algumas patrulhas inguches avangaram mesmo até a estagao de Somrino.



Os dois regimentos progrediam vagarosamente. Tendo repelido a Guarda, esperavam
agora a chegada das outras unidades da divisao, as quais, por sua vez, esperavam em Dnd
que pudessem partir; algumas nem sequer ainda ali tinham chegado.

O principe Bagratione, comandante da Divisao Indigena, encontrava-se numa
propriedade a pouca distancia da estagdo, e esperava que as outras unidades se
concentrassem, sem se arriscar a tomar pela estrada até Viritsa.

Em 28 de Agosto, recebera ele do Estado-Maior da frente uma cépia deste

telegrama:

«Pego que se transmita ao comandante do 3.° Corpo de Exército e aos
comandantes da 1.* Divisao do Don, da Divisido do Ussuri e da Divisao Indigena
do Caucaso, a ordem seguinte do comandante-chefe: se, por virtude de
obstaculos imprevistos, as tropas encontrarem dificuldade em prosseguir o seu
avanco pelo caminho-de-ferro, o comandante-chefe ordena-lhes que o
continuem a cavalo. 27 de Agosto de 1917. N.° 6411.

Romanovsski»

A roda das 9 horas da manhi, Bagratione informou telegraficamente Kornilov de
que recebera as 6 horas e 40 minutos, por intermédio do coronel Bagratuni, chefe do
Estado-Maior da Regido Militar de Petrogrado, uma ordem de Kerénsski para fazer recuar
todas as tropas, e que, por outro lado, os comboios da divisdo estavam bloqueados entre as
estagoes de Gatchka e de Orédej, porque os caminhos-de-ferro, em conformidade com as
ordens do Governo Provisério, nao lhes forneciam o pessoal necessario A isto, Kornilov

respondeu:

«Ao principe Bagratione. Prosseguir o avango pelo caminho-de-ferro. Se
isto for impossivel, alcan¢ar Luga pela estrada e colocar-se a inteira disposi¢ao de

general Krimov.»

Niao obstante isto, Bagratione nao se atreveu a continuar pela estrada, e deu ordem
a0 seu estado-maior para tornar a subir para o comboio.

O regimento em que Evguéni Lisstnitzki antes servira progredia para Petrogrado
com os outros regimentos que constitufam a 1.* Divisio Cossaca, pela linha Revel-
Vesenberg-Narva. No dia 28, as 5 horas da tarde, um comboio que transportava dois

esquadroes do regimento chegou a Narva, onde o seu comandante foi informado de que



era impossivel tornar a partir durante a noite, porque a via havia sido danificada entre
Narva e lamburg, de que ja uma unidade do batalhdao ferroviario para ali se dirigira em
comboio especial, ¢ de que o comboio poderia prosseguir viagem no dia seguinte de
manha, se a reparagdo se conseguisse efectuar. com vontade ou sem ela, ndo teve o
comandante do comboio outro remédio senao conformar-se. A praguejar, voltou para a
sua carruagem, informou os oficiais do que se passava, e instalou-se para beber cha. Caiu a
noite, negra de breu. Um vento himido e penetrante soprava do lado do golfo. Nos
vagons, 0s cossacos discutiam em voz baixa, e os cavalos, excitados pelos apitos das
locomotivas, percutiam as tibuas dos pavimentos com os cascos. A retaguarda do

comboio, a voz fresca de um cossaco cantava, lamentosa, na escuridao:

Adeus cidade e aldeia.
Adeus, minba terra natal!
Adens rapariga fresca!
Adeuns, minba tilipa azul!

Outrora deitado, da tardinba, a alvorada,
Era a minha querida que eu cingia com as mios.
Agora, de pé, da tardinha a alvorada,

E a carabina que en aperto nas maos...

Um homem saiu de detrds da massa enorme do armazém das mercadorias. Parou,
escutou a cangdo, examinou as vias, estriadas de riscos de luz amarela, e dirigiu-se sem
hesitacio para o comboio. Os passos dele soavam brandamente nas chulipas, e tornavam-
se surdos na terra argilosa, calcada a mago. No momento em que ele passava por tras do
ultimo vagom, o cossaco que cantava de pé a porta, calou-se para o interpelar:

- Quem és tu?

- E a ti que te importa? - replicou o outro, de mau modo, e afastando-se.

- A passear a noite, ha? Olha que n6s aos ladroes atiramos-lhes. Andas a ver se pilhas
alguma coisa?

Sem tornar resposta, o homem alcangou o meio do comboio, enfiou a cabega pela
abertura de uma porta e perguntou:

- Que esquadrao ¢é este?

- Disciplinar! - gracejaram no escuro algumas vozes.

- Estou a falar a sério: que esquadrio é este?



- O segundo.

- Onde esta o quarto pelotao?

- No sexto vagom a contar da cabe¢a do comboio.

Ao lado do sexto vagom, trés cossacos fumavam, um de cocoras, os outros dois de
pé. Em siléncio fitaram o homem que deles se acercava.

- Sadde, cossacos!

- Saude! - replicaram eles, observando a cara do recém-chegado.

- Nikita Duguine esta vivo? Esta aqui?

- Sou eu -respondeu com a sua voz de tenor o homem acocorado, que se levantou e
esmagou sob um tacao a ponta do cigarro. - Nao te reconheco. De que unidade és tu?
Donde vens? - Estendia a cara barbuda, buscando ver as feicoes do desconhecido de
capote e boné velhos de soldado; e de subito emitiu um grito de admiracao:

- Ilial Buntchuk! Meu velho! Donde diabo vens tu?

Apertou na mao rugosa a mao peluda de Buntchuk, e disse-lhe em voz baixa,
curvando-se para ele:

- Os rapazes, aqui, estao connosco. Nao tens que ter medo. Donde vens tu? Fala 14,
diabol!

Buntchuk apertou a mao aos outros cossacos, e respondeu na sua voz de cana
rachada, um pouco rouca:

- Venho de Petrogrado. Tive dificuldade em os encontrar. Trata-se de uma coisa
importante. Precisamos de conversar. Sinto-me contente de te ver sio e salvo, irmao.

- Conversar? - disse a voz cantante do tenor barbudo. - Es oficial e ndo desprezas a
nossa companhia? Obrigado, Ilia. Deus te proteja. Nao costumamos ouvir muitas palavras
amaveis. E um riso de bom-rapaz tremia-lhe na voz.

Buntchuk respondeu, em tom brincalhao:..

- Pronto, pronto! Mesmo com essa barba até ao umbigo, nao deixas de brincar.

- A barba pode-se cortar quando se queira. Mas conta la. Que se passa em
Petrogrado? Ha por 1a motins?

- Entremos para aqui propos Buntchuk em tom resoluto.

Subiram para o vagom. Duguine sacudiu um dos cossacos pelos pés e disse a meia
voz:

- A pé, rapazes! Esta aqui uma pessoa amiga que nos veio ver. Va, despachem-se,

militares, depressa.



Os cossacos ergueram-se, resmungando. Uma maozorra que tresandava a tabaco e a
suor de cavalo palpou com precaugdao, na sombra, a cara de Buntchuk, que se havia
sentado numa sela; e uma voz de baixo, pastosa como um 6leo pesado, perguntou:

- Es o Buntchuk?

- Sou. E tu és o Tchikamassov?

- Sou, sim. Ola, meu velho!

- Olal

- Vou num instante chamar os rapazes do terceiro pelotao.

- Vai lal... Vai.

O terceiro pelotao apareceu quase inteirinho; apenas dois homens nao vieram, por
terem ficado com os cavalos. Os cossacos cerravam-se a roda de Buntchuk, estendendo-
lhe as maos asperas, inclinando-se para ele, para lhe verem o cardo grave. Tratavam-no uns
por Buntchuk, outros por Ilia Mitritch, outros por Ilidcha; mas todas as vozes exprimiam a
mesma calorosa fraternidade.

Fazia agora no vagom um calor abafado. Manchas de luz dancavam nas paredes de
tabuas, sombras monstruosas vacilavam e aumentavam, a lanterna fumarenta de azeite
emitia uma luz baga.

Fizeram sentar Buntchuk de modo a que a luz lhe batesse, e dispuseram-se em torno
dele, os que estavam mais perto agachados, os outros de pé. Duguine, o tenor, pigarreou
para aclarar a voz.

- Recebemos a tua carta ainda ndo ha muito tempo, Ilia Mitritcb, mas gostarfamos
que nos dissesses o que devemos fazer agora, e que nos aconselhasses. LLevam-nos para
Petrogrado; que havemos nos de fazer?

- O que acontece ¢ isto, Mitritch - principiou de pé a porta do vagom, um cossaco,
com uma arcada pendente do lobo de uma orelha, o mesmo que um dia havia irritado
Lisstnitzki, quando este proibira que se aquecesse o cha nas chapas de protec¢ao das
trincheiras. - Passam por aqui propagandistas de toda a casta, que nos dizem: «Nao vas
para Petrogrado», e que nos explicam que nao nos devemos bater contra irmaos, e mais
isto, e mais aquilo, sempre do mesmo género. Escuta-los escutamos; mas a confianga neles
¢ que nao ¢ muita. Nao sabemos o que eles pretendem de nés. Ninguém os conhece. Se
nos recusarmos a ir, Kornilov manda os tcherkesses, e o sangue correra a mesma. Mas tu
és como nds; és um cossaco; em ti temos mais confiancga; e até te agradecemos muito
teres-nos escrito cartas e mandado jornais de Petrogrado... E que falta papel para enrolar o

tabaco, e com os jornais...



- Que estas tu para al a dizer, que palermices sao essas, cabeca de burro? -
interrompeu-o outro cossaco com indigna¢ao. Como nao sabes ler, julgas que toda a gente
¢ tao estupida como tu? Como se nos servissemos s6 dos jornais para fazer cigarros! Antes
disso, lfamo-los de ponta a ponta, Ilia Mitritch.

- E s6 abrir a boca e falar, o malandro, o safado!

«Para fazer cigarros» tem piadal

- Quando se ¢ parvo daquela maneiral...

- Irmaos! - E o cossaco da argola na orelha tentava justificar-se. - Nao ¢ isso que eu
queria dizer. Esta claro que primeiro os lfamos...

- Também os lias, tu?

- Eu nao aprendi a ler... Quero eu dizer que se comegava por lé-los, e s6 depois ¢
que nos serviamos deles para enrolar o tabaco...

Sentado na sela, Buntchuk fitava os cossacos, com o seu sorriso discreto; como nio
gostava de falar sentado, pos-se de pé e, de costas voltadas para a lanterna, comecou com
lentidao e esforco:

- Vocés ndo tém nada que fazer em Petrogrado. Nio ha motins nenhuns. Sabem
voces para que os mandam ir para 1a? Para derrubar o Governo Provisorio... Af estal E
quem os manda? O general tsarista Kornilov. E para que quer ele derrubar Kerénsski? Para
lhe tomar o lugar. Atencdo, cossacos! Querem tirar-lhes um jugo de madeira, para lhes
porem um jugo de ago. Entre dois males, devemos escolher o menor. Nio ¢ isto verdade?
Julguem-no vocés mesmos. No tempo do tsar, batiam-lhes nas ventas e faziam-lhes dar na
guerra o corpinho ao manifesto, em proveito de outros. com Kerénsski, continuam a dar o
corpinho ao manifesto, mas ja niao lhes batem nas ventas. Outra coisa sera quando os
bolcheviques tomarem o poder. Os bolcheviques nio querem a guerra. Se o poder
estivesse nas maos deles, haveria paz imediatamente. Eu nido sou a favor de Kerénsski, o
diabo o leve, que sdo todos feitos da mesma massa. Buntchuk sorriu, limpou com uma
manga o suor da testa, e prosseguiu: Mas exorto-os a nao verter o sangue dos operarios. Se
Kornilov ganhasse, a Ruassia mergulhava em sangue até aos joelhos, e seria muito mais
dificil arrancar-lhe o poder a ele, para o por nas maos do povo trabalhador.

- Espera af um bocado, Ilia Mitritch!... - disse um cossaco baixo, tio baixo e
atarracado como Buntchuk, que saiu de uma das ultimas filas. Pigarreou, esfregou as maos
grandes, que mais pareciam raizes de um velho castanheiro, lavadas pela chuva, e fixou em
Buntchuk o olhar risonho, verde-claro e suave como as folhas novas. - Falaste-nos em
jugos... E os bolcheviques, em tomando o poder, que jugo ¢ que nos péoem?

- Olha la! Tu punhas um jugo a ti préprio?



- A mim préprio, como?

- Pois claro! com os bolcheviques, quem é que estara no poder? Es tu, se fores eleito,
ou Duguine, ou aquele companheiro 14 do fundo. O poder eleito, o soviete. Percebes?

- Mas em cima, quem ¢é que esta?

- F a mesma coisa. Estd quem for eleito. Se fores tu eleito, estas tu.

- Oral Estés a falar a sério, Mitritch?

Desataram os cossacos a rir e a falar todos a0 mesmo tempo; e até a sentinela saiu
um momento da porta, para intervir na conversa.

- Mas a respeito da terra, que querem eles?

- Nao querem tira-la a gente?

- E a guerra, acabam com ela? Ou talvez eles prometam isso, apenas para nos
votarmos por eles.

- Fala-nos com franqueza, sem esconderes nada.

- Estamos mesmo as escuras.

- Ontem, vimos nés um marinheirozito que veio para ai choramingar a favor de
Kerénsski. Agarramo-lo pelos cabelos e pusemo-lo a andar. O estupor.

«Voces sao todos contra-revolucionarios» gritava ele.

- E nés que nem sabemos o que isso quer dizer, nem com que se come!

Buntchuk virava-se para todos os lados, perscrutando os cossacos com aten¢io, a
espera de que eles sossegassem. A incerteza que a principio tivera do éxito da sua empresa
tinha-lhe desaparecido; seguro agora do moral dos homens, tinha a certeza de que, custasse
o que custasse, impediria o comboio de ir além de Narva. Ao apresentar-se na véspera a
comissio do Partido para o distrito de Petrogrado, e ao oferecer-se para o trabalho de
agitacdo nas unidades da 1.* Divisio do Don a caminho da capital, estava seguro de ter
éxito; ao chegar, porém, a Narva sentira tal seguranca afrouxar-lhe. Sabia que aos cossacos
se nao devia falar com as palavras de toda a gente, e aterrorizava-o a ideia de ndo encontrar
talvez a linguagem adequada; havia nove meses que regressara a, massa operaria, de novo
se sentia radicado nela, e habituara-se, ao falar, a ser entendido por meias palavras; mas,
com os seus compatriotas, precisava de empregar uma linguagem diferente, a linguagem do
terrunho, e de ter uma agilidade de lagarto e uma maior forca de persuasio, nio s para
estimular os cossacos, mas para os inflamar, para lhes destruir o medo da desobediéncia,
acumulada neles pelos séculos, para destruir a rotina, convencé-los das suas razoes, arrasta-
los com ele.

Ao comegar a falar, ele proprio sentia na voz uma hesitagio que a tolhia, uma

afectagdao, como se aquelas palavras descoloridas lhe fossem estranhas; assustava-o a pouca



forca dos seus argumentos, e dolorosamente excogitava, a procura de grandes blocos de
palavras pesadas, com que fosse capaz de quebrar, de demolir... Em vez disso, com uma
amargura inexprimivel lhe parecia que da boca s6 lhe safam frases leves como bolas de
sabdo, e que os pensamentos se lhe baralhavam na cabeca, impotentes ¢ moles. O suor
alagava-o, e respirava com dificuldade. Falava, e, enquanto o fazia, um pensamento o nao
largava: «Confiaram-me um papel tdo importante, e vou estragar tudo... Nao consigo ligar
duas razoes... Que se passa comigo? Outro qualquer, no meu lugar, falaria e convenceria
mil vezes melhor... Oh, diabo, que falta de habilidade a minhal»

A interpelagao do cossaco do olhar verde e suave, que havia falado em jugos,
arrancara-o aquele seu quebranto medonho, e a conversa que se seguira permitira-lhe
espevitar-se, refazer-se; aqueceu, ele proprio admirado do afluxo extraordinario de forgas
que lhe adveio, e da riqueza de palavras brilhantes, cortantes, percucientes, que lhe acudiu;
escondendo a excitagdo sob uma aparéncia de serenidade, implacavelmente derribava as
perguntas pérfidas, conduzindo a conversa como um cavaleiro dominando um cavalo
coberto de espuma, que pela primeira vez montasse.

Perguntavam os cossacos:

- Mas ouve la: que mal ha numa Assembleia Constituinte? E o teu Lénine, ndo foram
os alemaes que o trouxeram? Onde o foram eles buscar? Caiu do céu?

- Mitritch, vieste aqui por ti mesmo, ou foram outros que te mandaram?

- A que maos irdo parar as terras dos Exércitos Cossacos? Porque dizes tu que se
vivia mal no tempo do tsar?

- Os mencheviques nao sao também a favor do povor

- Se nés temos a nossa assembleia cossaca, que ¢ um poder popular, para que nos
servirdo os sovietes?

Separaram-se a meia-noite, depois de haverem decidido convocar no dia seguinte de
manha os dois esquadroes para um comicio. Buntchuk ficou no vagom, para dormir.
Tchikamassov ofereceu-lhe um lugar ao lado dele. Ao benzer-se, no momento de se deitar,
disse-lhe:

- Talvez tu te deites sem receio, Ilia Mitritch; mas desculpa: nés temos piolhos, meu
velho. Se os apanhares, nao nos leves isso a mal. Criamos tantos que é de meter raiva. E
cada um, do tamanho de uma vitela de Kholmogoéri! - E, ap6s um siléncio, acrescentou: -
De que nagio é Lénine, Ilia Mitritch? Quero eu dizer: onde nasceu ele, onde foi criado?

- Lénine? E russo.

- Ah!

- E verdade. E russo.



- Nio, irmao! Vejo que niao sabes grande coisa a respeito dele - disse Tchikamassov,
na sua voz de baixo, em tom de condescendéncia. - Sabes de que terra ele é? Da nossa. B
um cossaco do Don, da circunscricio de Salssk, da stanitsa de Velikoknhajesskaia, estas a
perceber? Parece que foi artilheiro. De resto, vé-se-lhe bem na cara que é um cossaco do
Baixo-Don: pelas magas do rosto salientes, pelos olhos.

- A quem ouviste tu essa?

- Aos cossacos, em conversa uns com 0Os Outros.

- Nio, Tchikamassov. E russo, da regiao de Simbirssk.

- Nao te acredito. Nao acredito. Pugatchov nao era cossaco? E Stepane Razine? E
Ermak Timoféievitch? F sempre o mesmo. Todos os que levantaram os pobres contra o
tsar eram cossacos. Faz-me pena, Mitritch, ouvir uma coisa dessas.

Buntchuk sorriu.

- Diz-se entao que ele é cossaco?

- Esta claro que ¢ cossaco; o que ¢ ¢ que por enquanto nao o diz. Eu, quando olho
para uma cara, nunca me engano. - Tchikamassov acendeu um cigarro, e tossiu, pensativo,
atirando contra a cara de Buntchuk uma baforada espessa de fumo de tabaco forte. - Ha s6
uma coisa que me espanta, e sobre isto as discussoes sdao tais que até se tem chegado a
jogar a pancada: é que se ele, Vladimir Ilitch, é um cossaco como nés, um artilheiro, onde
¢ que ele foi arranjar uma instru¢ao daquelas? Diz-se que no come¢o da guerra foi
aprisionado pelos alemaes, e que na Alemanha estudou muito, que aprendeu todas as
ciéncias, mas que, quando comegou a revoltar os operarios e a meter num chinelo os
sabios deles, lhes fez um medo mortal. Entao eles disseram-lhe: «Volta para a tua terra,
com essa grande cabec¢a que tens, e que Deus te proteja, porque sendo armas entre nos
uma desordem tamanha que nem a nossa vida inteira chegaria para a remediar.» E foi assim
que, por medo de ele lhes revoltar os operarios, o mandaram para a Rassia. Oh-oh! Aquilo,
meu irmao, é um findrio. - E, tendo dito estas dltimas palavras com alguma vaidade,
Tchikamassov acrescentou, contente, na obscuridade: - Tu nunca o viste, Mitritch, pois
nio? B pena. Parece que tem uma cabegorra enorme. - Depois tossiu, expeliu pelas narinas
uma baforada de fumo arrugado, e prosseguiu, puxando as derradeiras fumagcas: - As
mulheres deviam fazer mais tipos destes. Um espertalhio, digo-to eu! Ainda ha-de atirar
outros de cangalhas, além do tsar. Suspirou. Nao Mitritch, ndo discutas: Lénine é um
cossaco... Para que serve esconder isso? Na regido de Simbirssk ndo nascem homens
daqueles.

Buntchuk nio replicou; e, durante muito tempo, se quedou sorridente, de olhos

abertos.



Niao conseguiu dormir, realmente devorado pelos piolhos que, por baixo da camisa
o assaltavam, como uma sarna ardente, exasperadora; ao lado dele, Tchikamassov suspirava
e cogava-se, enquanto um cavalo agitado, empinando-se, ajudava a nao o deixar adormecer.
Estava ele, finalmente, a mergulhar no sono, quando os cavalos, furiosos, romperam a
lutar uns contra os outros, a percutit o chio com os cascos, relinchando
ameacadoramente.

- Al, quieto, diabol... Ai-oh, bicho maldito! - gritou Duguine na sua voz de tenor
ensonada, levantando-se e batendo no cavalo mais proximo com o primeiro objecto
pesado a que deitou mao.

Atormentado pelos piolhos, Buntchuk virava-se e revirava-se; irritado por verificar
que dificilmente adormeceria, pos-se a pensar no comicio do dia seguinte. Tentando
imaginar a forma que assumiria a resisténcia dos oficiais, sorriu de si para consigo: «O mais
certo, se 08 cOssacos protestarem em massa, ¢ porem-se a andar. Mas quem sabe 14? Pelo
sim, pelo nao, vou por-me em contacto com a comissao da guarnicao.» Ocorreu-lhe um
episdédio da guerra, um ataque em Outubro de 1915; depois, como se 2 memoria lhe fosse
grato haver enveredado por aquele caminho familiar e gasto, com maligna insisténcia lhe
acudiram fragmentarias imagens: faces, posi¢coes monstruosas de mortos russos ¢ alemaes,
vozes varias dialogando, trogos de paisagens sem cor, desvanecidos pelo tempo,
pensamentos inexpressos, inexplicavelmente retidos, ecos confusamente perceptiveis de
bombardeamentos, a crepitacdo tdo sua conhecida da metralhadora, com o rumor da fita,
uma musica herdica, o desenho apenas um pouco apagado, mas bonito, doloroso de
recordar, da boca de uma mulher que tinha amado, e novamente, retalhos da guerra,
mortos, os monticulos deprimentes da terra sobre os covais...

Buntchuk agitou-se, levantou-se, sentou-se, e disse em voz alta, ou pensou té-lo dito:
«Até morrer, estas recordagoes nao me largario; e isso nao sucedera s6 comigo, mas com
todos os que salvarem a pele. Mutilaram-nos, deram-nos cabo da vidal... Malditos! Malditos
sejam!... Nem mesmo a morte lhes lavara o crimel...»

Lembrou-se de Lucha, uma garota de doze anos, filha de um metalirgico de
Petrogrado, morto na guerra, camarada seu, com quem em tempos havia trabalhado em
Tula. Era de noite e numa avenida. Ela estava sentada num banco, franzina e angulosa na
sua adolescéncia, de pernas magras, abertas, fumando com ar desafiador. Na face cansada,
os olhos revelavam-lhe fadiga, e lia-se-lhe amargura nas comissuras dos labios pintados,
alongados por uma maturidade precoce. «Nao me reconhece?» perguntara-lhe ela em voz
aspera, com um sofrriso postico e profissional; erguera-se do banco, e amargamente

rompera a chorar, de cabeca apoiada a um brago dele, como uma crian¢a sem defesa.



A esta recorda¢dao, uma onda de 6dio mortal, como um gas asfixiante, sufocou-o;
empalideceu, rilhou os dentes, soltou um gemido. Demoradamente esfregou o peito
cabeludo, de labios a tremerem-lhe; o 6dio que refervia dentro dele pareceu-lhe uma bola
ardente de escorias fundentes, que o nao deixava respirar e lhe cerrava o coragao.

A noite inteira nao conseguiu dormir. De manhazinha, amarelento, mais carrancudo
que nunca, dirigiu-se a comissao dos empregados do caminho-de-ferro, a quem convenceu
a nao deixarem o comboio cossaco sair de Narva, e uma hora depois largou em cata dos
membros da comissao da guarnicao.

Voltou para o comboio, eram oito horas. Sentia no corpo toda a frescura doce da
manha, confusamente contente, a0 mesmo tempo, das probabilidades de éxito do seu
proposito, do sol que ultrapassava o telhado ferrugento do armazém das mercadorias, e da
voz agradavel de uma mulher que cantava por ali, algures. Antes do nascer do Sol, caira
uma breve e forte chuvada. A terra arenosa do espago entre as calhas estava empapada,
sulcada de regueiras delgadas e salpicada de mindsculas crateras, quase enxutas,
semelhantes a marcas de bexigas, nos pontos em que haviam caido as ultimas gotas, ¢
exalava um cheiro adocicado de humidade.

Um oficial de capote e botas enlameadas, que vinha de dar uma volta ao comboio,
caminhava ao encontro dele. Buntchuk, que reconheceu o capitio Kalmikov, retardou um
pouco o passo, hesitante sobre o que fazer. Ao cruzarem-se, Kalmikov estacou, com um
tulgor frio nos olhos pretos e obliquos.

- Tenente Buntchuk? Estas em liberdade? Desculpa-me, mas nao te estendo a mao...

Apertou com forca os labios e meteu as maos nas algibeiras do capote.

- Antecipaste-te a mim - replicou Buntchuk em tom trocista - Também eu nao fazia
tencao de te estender a minha.

- Estas entdo aqui para salvar a pele? Ou nao vieste antes de Petrogrado, da parte
desse querido Kerénsskil

- Isso que é? E um interrogatorio?

- F a legitima curiosidade pela sorte de um camarada que desertou

Buntchuk dissimulou um sorriso e encolheu os ombros.

- Posso sossegar-te: nio venho da parte de Kerénsski. Mas em face do perigo
comum, unem-se todos de um modo comovente. Que vens tu, entdo, fazer aqui? Sem
dragonas de oficial, com um capote de soldado..De narinas frementes, Kalmikov
considerava a figura curva de Buntchuk, com desprezo e pena. Es um caixeiro-viajante
politico? Adivinhei?

E, sem esperar pela resposta, abalou a grandes passadas.



Em frente do vagom em que havia passado a noite, Buntchuk encontrou Duguine.

- Que andas tu a fazer por aqui? O comicio ja principiou.

- Que?

- E o que te digo. O nosso comandante de esquadrio, o capitio Kalmikov, que
estava em Petrogrado, chegou numa locomotiva, ¢ convocou os soldados. Ha um
instantinho que foi para 1a, para lhes falar.

Buntchuk demorou-se um bocado mais com Duguine, a quem perguntou havia
quanto tempo Kalmikov fora enviado a Petrogrado. E assim soube que havia cerca de um
més.

«F um desses estranguladores da revolucio que Kornilov enviou a Petrogrado, com
o pretexto de estudar o langamento de bombas» pensou ele, rapidamente, enquanto se
dirigia com Duguine para o local do comicio. «Um bom kornilovista, portanto. Bem,
vamos a verly

Por detras do armazém das mercadorias, os délmanes e os capotes coOssacos
formavam uma barreira verde-acinzentada. No meio, cercado dos outros oficiais, de pé em
cima de uma barrica, Kalmikov gritava em voz forte e clara:

- Até a vitoria finall Mostrar-nos-emos dignos da confianga depositada em nés. Vou
ler-lhes o telegrama que o general Kornilov dirige aos cossacos.

Tirou apressadamente de uma algibeira do capote uma folha de papel amachucada, e
trocou algumas palavras com o comandante do comboio.

Buntchuk e Duguine aproximaram-se e misturaram-se a multiddo cossaca.

«Cossacos, queridos compatriotash leu Kalmikov com convicgao e calor.
«Nao foi a custa do sangue dos nossos antepassados que as fronteiras do Estado
Russo se alargaram e firmaram? Nio deve a grande Russia a sua for¢a a vossa
decidida valentia, as vossas grandes acgdes, aos vossos sacrificios, a0 vosso
heroismo? Filhos livtes do Don tranquilo, do belo Kubano, do fogoso Térek,
aguias poderosas das estepes e das montanhas do Ural, de Orenburg, de Astraca,
do Semirétchkié, da Sibéria, da Transbaicalia, do Amur e do Ussuri, haveis sempre
mantido a honra e a gléria das vossas bandeiras, e a terra russa esta cheia de
lendas que relatam os altos feitos dos vossos pais e dos vossos avos. E agora a
vossa vez de ajudar a patria. Acuso o Governo Provisorio de indecisdo nos seus
actos, de incapacidade e inaptidao para governar, e de consentir que os alemaes
ajam no nosso pafs com inteira liberdade, como o prova a explosio de Kazanhe,

que fez ir pelos ares mais de um milhdo de granadas e destruiu doze mil



metralhadoras. Mas ha mais. Acuso certos membros do governo de puros e
simples traidores a patria, e disso apresento esta prova: quando da reunido
governamental de 3 de Agosto, no Palacio de Inverno, a que assisti, Kerénsski e
Savinkov declararam-me que eu nao podia falar a vontade, visto que, segundo
eles, havia entre os ministros homens pouco seguros. E claro que um tal governo
conduz o pais a sua perda, que um tal governo nao ¢é digno de confianca, e que ¢
impossivel, com ele, salvar a desgracada Russia... Foi por isso que ontem o
Governo Provisoério exigiu de mim, no interesse do inimigo, o abandono do meu
posto de comandante-chefe do Exército, e eu, cossaco, fui obrigado, pela minha
consciéncia e pela minha honra, a responder a essa exigéncia com uma recusa,
preferindo a morte no campo de batalha a vergonha e a traicio a patria.
Cossacos, cavaleiros da terra russal Haveis prometido seguir-me, para salvagao da
patria, quando eu o julgasse necessario. A hora chegou, porque a patria estd em
perigo de morte! Nao me submeto as ordens do Governo Provisério, e, para
salvar a livre Russia, ergo-me contra ele e contra esses conselheiros irresponsaveis
que vendem a patria. Cossacos, mantende a honra e a gléria dos valentes
exérecitos cossacos, assim salvando a patria ¢ a liberdade conquistada pela
revolucao. Obedecei-me e executai as minhas ordens! Segui-me. 28 de Agosto de

1917. General Kornilov, comandante-chefe.»

Kalmikov calou-se, dobrou a folha de papel, e depois exclamou:

- Os agentes dos bolcheviques e de Kerénsski entravam o avango das nossas
unidades por caminho-de-ferro. Recebemos do comandante-chefe ordem de, no caso de o
avangco por via férrea se mostrar impossivel, nos dirigirmos para Petrogrado a cavalo.
Partimos hoje mesmo. Preparem-se para abandonar o comboio.

Abrindo caminho a forca com os cotovelos, Buntchuk alcancou o meio da multidao;
sem se acercar do grupo dos oficiais, bradou em voz estentéria, de comicio:

- Camaradas cossacos! Fui enviado para junto de vos pelos operarios e pelos
soldados de Petrogrado. Estido a conduzi-los para uma guerra fratricida, com o fito de
esmagar a revolucdo. Se vocés querem combater o povo, se vocés querem restaurar a
monarquia, entao vao... Mas os operarios e os soldados de Petrogrado esperam que vocés
nao sejam Cains. Enviam-lhe uma ardente saudagio fraterna e gostariam de ver em vocés
nao inimigos, mas aliados...

Nio o deixaram concluir. Um tumulto medonho estalou. Como se projectado de la

pela tempestade dos gritos, Kalmikov saltou da barrica. Todo inclinado para diante, foi



direito a Buntchuk a passo rapido; e, chegado ao pé dele, deu meia volta sobre os
calcanhares.

- Cossacos! O tenente Buntchuk desertou da frente o ano passado, como voces
sabem. Vamos dar ouvidos a um tal cobarde, a um tal traidor?

O tenente-coronel Sukine, comandante do sexto esquadrao, cobriu a voz de
Kalmikov com a sua, poderosa, de baixo:

- Prendam esse canalhal Enquanto nés vertiamos o nosso sangue, estava ele a salvo
na retaguarda. Prendam-nol

- Nio ha pressal

- Deixem-no falar!

- Toda a gente tem o direito de falar. Deixem-no explicar-se.

- Prendam-nol!

- Nio queremos desertores!

- Fala, Buntchuk!

- Mitritch! Explica 14 tu!

- Foral

- Cala-te, parvalhao!

- Fala, fala, Buntchuk. Abate-lhes a proal Vamos a isso!

Um cossaco alto, sem boné, de cabeca a escovinha, membro da Comissio
Revolucionaria do regimento, trepou para cima da barrica. com ardor, exortou os cossacos
a nao obedecerem ao general Kornilov, estrangulador da revolugdo, disse quanto era
perniciosa uma guerra contra o povo, e terminou, dirigindo-se a Buntchuk:

- E tu, camarada, nio cuides que nds somos como os senhores oficiais e que te
desprezamos. Estamos contentes por te ver entre nds e respeitamos-te como
representante do povo, e também porque no tempo em que foste oficial nio vexavas os
soldados e eras para nés como um irmao. Nunca foste grosseiro para nds; e nao julgues
que, por nio termos instru¢do, niao compreendemos essas coisas: até os animais
compreendem as boas palavras, quanto mais os homens! Respeitamos-te, e pedimos-te que
transmitas aos operarios e aos soldados de Petrogrado que nao ergueremos a mao contra
eles.

Um clamor de aprovagdao subiu, semelhante a um fragor de timbales; depois,
gradualmente se atenuou, até se restabelecer o siléncio.

De novo em cima da barrica, Kalmikov barafustava, de torso inclinado para diante.
Falava da gléria e da honra do velho Don, da missao histérica dos cossacos, do sangue

derramado em comum pelos oficiais e pelos soldados, ofegando e de uma palidez mortal.



Seguiu-se-lhe um cossaco robusto e loiraga, com um discurso quezilento contra
Buntchuk; mas nao chegou a acaba-lo: puxaram-no pelas mangas e obrigaram-no a descer.
Saltou para cima da barrica Tchikamassov; agitando os bragos, como se estivesse a rachar
lenha, bradou:

- Nao vamos. Nio saimos do comboio. O telegrama diz que os cossacos
prometeram apoiar Kornilov; mas a nés ninguém nos perguntou nada. Nao prometemos
nada. Quem prometeu foram os oficiais do Conselho da Unido dos Oficiais Cossacos. O
general Grekov, que anda para af a abanar o rabo, que va sozinho ajudar Kornilov.

Os oradores sucediam-se a um ritmo cada vez mais rapido. Buntchuk nao se movia,
com a ampla fronte vergada, a face de um vermelho cor de tijolo, o sangue pulsando-lhe
com violéncia nas fontes e no pescoco. A atmosfera electrizada espessava-se. Mais
qualquer coisinha, um acto irreflectido, e o sangue corretia.

Os soldados da guarnicdo acorriam em massa a estagao; e os oficiais abandonaram o
comicio.

- Meia hora mais tarde, Duguine, arquejando, veio ter com Buntchuk.

- Que devemos fazer, Mitritch?... Kalmikov esta a tramar qualquer coisa. Estao a tirar
as metralhadoras do comboio, e mandaram um estafeta a cavalo.

- Vamos lal Arranja uns vinte cossacos. Depressal

Perto da carruagem do comandante do comboio, Kalmikov e trés outros oficiais
carregavam as metralhadoras em cima de cavalos. Buntchuk foi o primeiro a aproximar-se
deles; depois de se ter virado para os cossacos, meteu a mao direita na respectiva algibeira
do capote e dela sacou um revolverzito de oficial, novinho em folha, muito reluzente.

- Kalmikov, estas preso. Maos ao ar!

Kalmikov saltou do cavalo, levou a mao a cinta, ao coldre, mas nao teve tempo de
tirar dele o revélver: uma bala assobiou-lhe por sobre a cabega; antes, porém, de haver
atirado, Buntchuk novamente gritara, em voz surda e ma:

- Maos ao ar!

E outra vez o cao do revolver se ergueu lentamente, até meia altura, ameagador.
Kalmikov seguiu-lhe o movimento, de olhos franzidos, e com esfor¢o levantou os bragos,
fazendo estalar os nés dos dedos.

Contrariados, os oficiais entregaram os revolveres.

- Também querem que lhes demos os sabres? - perguntou respeitosamente um
jovem alferes metralhador.

- Também.

Os cossacos descarregaram os cavalos e recolheram as metralhadoras ao vagom.



- Ponham aqui sentinelas de guarda a estes - disse Buntchuk a Duguine. -
Tchikamassov prendera os outros e os trard para aqui. Estds a ouvir, Tchikamassov? Tu e
eu, vamos levar Kalmikov a comissao revolucionaria da guarnigao. Capitao Kalmikov, faz o
favor de ir a frente.

- Bom trabalho! bom trabalho! - disse com admiragao um oficial, que saltou para o
vagom e ficou a seguir com os olhos Buntchuk, Duguine e Kalmikov, que se afastavam.

- Meus senhores, isto é uma vergonha!l Portimo-nos como criangas. Ninguém se
lembrou de atirar contra aquele safado no momento preciso. No momento em que ele
ameacava Kalmikov com o revolver, era sé atirar, e estava o caso arrumado!

E o tenente-coronel Sukine fitava os oficiais com indignacao, de dedos tao trémulos
que nao conseguia tirar um cigarro da cigarreira.

- E que eles s@o um pelotio inteiro... - observou o jovem alferes com expressio
culpada. Eles tinham-nos fuzilado.

Os oficiais fumavam, em siléncio, entreolhando-se de espago a espaco, aturdidos
pela rapidez do que se passara.

Um pedago Kalmikov caminhou sem dizer uma palavra, mordiscando uma ponta do
bigode preto. A bochecha esquerda, abaixo do malar, ardia-lhe como se tivesse levado uma
bofetada. Os habitantes que viam passar o grupinho miravam-no com espanto, e paravam,
conversando a meia voz. Sobre Narva, o céu toldado ia perdendo as cores, a anunciar o
anoitecer. As folhas caidas das bétulas, que o més de Agosto ia deixando atras de si,
pareciam, entre as calhas, lingotes de oiro vermelho. Gralhas-das-torres esvoagavam em
torno da cupula verde da igreja. Para l4 da estagdo, por detras dos campos que o
crepusculo escurecia, era ja noite, comecava a soprar de 14 um vento frio, e nuvens
esfarrapadas, cor de chumbo, corriam de Narva em direc¢io a Pskov e a Luga, pelas
frinchas do céu sem caminhos; por sobre uma invisivel fronteira, a noite repelia o
crepusculo.

Passada a estacao, Kalmikov virou-se bruscamente e escarrou direito a cara de
Buntchuk.

- Bandalhol!

Buntchuk desviou-se do escarro, franziu os sobrolhos, e a custo se dominou, para
nao levar a mao direita a algibeira em que tinha o revélver.

- Marchal... - pronunciou ele com esfor¢o. Recomegou Kalmikov a andar,
proferindo insultos e palavrées medonhos.

- Es um traidor! Um traidor! Has-de pagar tudo! - berrava ele, com frequéncia

virando-se e dando um passo para Buntchuk.



- Faz o favor de marcharl... - repetia este de cada vez. E Kalmikov prosseguia,
cerrando os punhos, avangando aos sacoes, como um cavalo com pulmoeira. Chegaram ao
deposito da agua. Kalmikov rilhou os dentes e bradou:

- Vocés nao siao um partido. O que sdo ¢ a escoria da sociedade. Por quem sao voceés
dirigidos? Pelo Grande Estado-Maior Alemao! Bolcheviques... Aaah! Abortos! Abortos! O
que vocés sao nao ¢ um partido, mas uma choldra, que se vende como as putas. Choldra!
Choldral... Venderam a patrial O que se devia era enforca-los todos... Ooooh! Mas la se
chegara. Nao foi por trinta marcos, nao, que Lénine vendeu a Russia, mas por mais de um
milhdo... E escondeu-se... O bandidol...

- Encosta-te a essa parede! - gritou Buntchuk, em voz arrastada, gaguejando.

Duguine, inquieto, quis interpor-se.

- Ilia Mitritch, espera afl Que vais tu fazer? Espera ail... - De face ensombrecida,
deformada pela fuaria, Buntchuk precipitou-se contra Kalmikov e agrediu-o com
brutalidade numa fonte. Calcando-lhe aos pés o boné, que lhe fizera saltar da cabega,
arrastou-o até ao muro de tijolo escuro do reservatorio da agua.

- Encosta-te ai.

- Que estas tu a fazer? Tu... Eu proibo-te de me bateres!... Nio tens o direito de me
batet!...uivava Kalmikov, tentando resistir.

As costas embateram-lhe surdamente na parede do reservatorio. Entao, empertigou-
se, compreendeu.

- Queres-me matar?

Inclinado para diante, Buntchuk procurava empunhar rapidamente o revolver, cujo
cao se prendera ao forro da algibeira.

Kalmikov deu um passo, e, num movimento vivo, abotoou o capote de cima a
baixo.

- Atira, filho de uma cadela! Atiral... Vé como sabem morrer os oficiais russos... Em
frente da mor...

A bala entrou-lhe pela boca. Por tras do reservatério da agua, o eco repetiu-lhe um
grito agonico. Kalmikov oscilou, como se fosse avangar outro passo, levou a mao esquerda
a cabeca, e caiu, dobrado em dois, cuspindo no peito alguns dentes sujos de sangue, com
um estalido breve da lingua. Mal as costas, que ainda tentou endireitar, lhe tocaram as
pedras molhadas, Buntchuk disparou segunda vez. Kalmikov torceu-se, rebolou para um
lado, encolheu a cabeca entre os ombros, como uma ave para dormir, e emitiu um curto
soluco.

Duguine alcangou Buntchuk na primeira encruzilhada.



- Mitritch... Que fizeste tu?... Para que o mataste?

Buntchuk agarrou Duguine pelos bracos, mergulhou-lhe nos olhos o olhar de aco,
inflexivel, e disse-lhe numa estranha voz, surda e serena:

- Ou os matamos a eles, ou eles a nés! Nio ha meio termo. E sangue por sangue! Ou
o deles ou o nosso... Percebes? E preciso destruir, esmagar como viboras os homens
como Kalmikov. E os que se apiedarem deles fuzilam-se... percebes? Que tens tu que
choramingar? Endurece! Torna-te mau! Se Kalmikov estivesse por cima, fuzilava-nos a
nos, sem tirar o cigarro da boca. E tu, tu... O choramingas!

Durante um bom pedago a cabe¢a de Diguine tremeu-lhe, bateram-lhe os dentes, e
os pezorros, calcados de botas arrucadas de gastas, lhe hesitaram.

Em siléncio caminhavam pelo leito da rua vazia. De espaco a espago, Buntchuk
virava-se para tras. Por sobre eles, muito baixas, nuvens escuras e leves corriam para leste.
A um canto por uma nesga aberta, naquele céu de Agosto, lavado pela chuva da véspera, a
Lua, como um olho verde, espreitava de esguelha. Na encruzilhada seguinte, um soldado e
uma mulher de xaile branco pelos ombros cerravam-se um contra o outro. O soldado
abracava a mulher, murmurava-lhe o que quer que fosse, ¢ ela, empurrando-lhe o peito
com as maos, inclinava a cabega para tras, e dizia-lhe baixo, em voz entrecortada, com um

riso jovem e abafado: «Nio te acredito! Nio te acreditol»



XVIII

O general Krimov, convocado por Kerénsski, suicidou-se em Petrogrado, em 31 de
Agosto

Entdo, varias delegacoes e comandantes das unidades do Exército de Krimov
acorreram ao Palacio de Inverno, a submeterem-se. Homens que pouco tempo antes se
erguiam contra o Governo Provisério curvavam-se agora diante de Kerénsski e
afirmavam-lhe o seu fiel apoio.

Moralmente destrogado, o Exército de Krimov agonizava: por inércia, as suas
unidades continuavam a avangar para Petrogrado, mas aquele movimento perdera qualquer
significado, dado como a tentativa do golpe de Kornilov se desfizera, terminada em fogo-
de-vista a explosdo reaccionaria; e o chefe do Governo Provisério, que, mesmo assim,
perdera naqueles ultimos dias as suas belas faces bochechudas, ensaiava atitudes
napolednicas, de pernas apertadas nas suas grevas, e afirmava em conselho de ministros
«uma inteira estabilizacao politicay.

Na véspera do suicidio de Krimov, fora nomeado comandante supremo o general
Alekcéiev. Consciente da terrfvel ambiguidade da sua posi¢do, o correcto e escrupuloso
Alekcéiev comegara por recusar a nomeagao, s6 por fim a aceitando, movido pelo desejo
de aliviar a sorte de Kornilov e de quantos, de uma forma ou de outra, haviam participado
da organizagao do movimento sedicioso.

Logo em seguida, por linha directa, tinha entrado em comunica¢io com o Quartel-
General, para saber qual a atitude de Kornilov em relagdo a sua nomeagao e a sua proxima
chegada.

As negociagoes, fastidiosas, prosseguiram, com algumas interrupgdes, pela noite fora.

Naquele mesmo dia, Kornilov havia reunido a sua volta os oficiais do seu estado-
maior e as pessoas mais devotadas. A pergunta que ele lhes fez, sobre a utilidade da
continuagao da luta contra o Governo Provisério, a maioria pronunciou-se
afirmativamente.

- Peco-lhe que me dé a sua opinido, Alekssandr Serguéievitch - disse Kornilov,

dirigindo-se a Lukémsski, que desde o comego da conferéncia nao abrira a boca.



Em termos ponderados, mas firmes, este declarou-se contra o prosseguimento da
acgao.

- Capitular? - interrompeu-o com brusquidao Kornilov. Lukémsski encolheu os
ombros.

- O caso impde-se por si proprio.

A discussao durou ainda uma meia hora. Fazendo um visivel esfor¢co de vontade para
se dominar, Kornilov manteve-se calado. Uma hora apés ter encerrado a sessao, convocou
Lukomsski.

- Tem razao, Alekssandr Serguéievitch. - Fez estalar os dedos, fitos no vago os olhos
apagados, sem brilho, como que cobertos de cinza. - Toda a resisténcia seria estupida e
criminosa.

Demoradamente tamborilou com os dedos no tampo da mesa, de ouvido atento,
como que escutando o tumulto dos proprios pensamentos. E, depois de uma pausa,
inquiriu:

- Quando chega Mikhail Vassilievitch?

- Amanha.

Alekcéiev chegou em 1 de Setembro. Na noite desse mesmo dia, por ordem do
Governo Provisorio, prendeu Kornilov, Lukémsski e Romandvsski. Antes de os mandar
recolher ao Hotel Metrépole, onde deviam manter-se sob vigilancia, Alekcéiev tivera uma
conversa a s6s com Kornilov. Ao sair do gabinete dele, vinha profundamente perturbado,
a custo dominando os nervos. A Romandvsski, que havia querido falar com Kornilov, lhe
embargara o passo a mulher deste:

- Desculpe-me. Mas Lavr Guedrguievitch pediu-me para nao deixar entrar ninguém.

Romandvsski langou-lhe um olhar rapido a face descomposta, e retirou-se de
palpebras batendo-lhe e magas do rosto vermelho.

No dia seguinte, o general Denikine, comandante da frente do sudoeste, o seu chefe
de estado-maior, o general Markov, o general Vandvsski, e o general Erdéli, comandante
do Exército Especial, foram presos em Berditchev.

Foi em Bikhov, no liceu das raparigas, que terminou sem gléria o movimento de
Kornilov, estrangulado pela Histéria. Terminou ele, mas alguma coisa dele nasceu: pois
onde foi, sendo ali, que germinaram os planos da guerra civil futura e da grande ofensiva

contra a revolucaor



XIX

Uma manha cedo, num dos dltimos dias de Outubro, o capitao Lisstnitzki recebeu
do coronel comandante do regimento ordem de se dirigir com o esquadrio a pé para a
Praca do Palacio de Inverno.

Lisstnitzki deu as suas instru¢des ao sargento-ajudante, e vestiu-se a pressa.

Os oficiais levantaram-se, bocejando e praguejando.

- Mas que ha?

- Sdo os bolcheviques.

- Qual dos senhores me tirou as balas?

- Onde vamos nos?

- N2o ouvem tiros?

- Quais tiros? Isso sdo alucinacGes auditivas.

Desceram os oficiais para o patio. O esquadrio formou.

Lisstnitzki fé-lo sair do patio em marcha acelerada. A Perspectiva Névsski estava
deserta. Ouviam-se, efectivamente, algures, alguns tiros isolados. Um automével blindado
ia e vinha através da Praca do Palacio, que os cadetes da Escola Militar patrulhavam. Nas
ruas havia um siléncio de deserto. O esquadrio foi acolhido ao portio principal do palacio
por um destacamento de cadetes e pelos oficiais cossacos do quarto esquadrao. Um deles,
o comandante, dirigiu-se a Lisstnitzki:

- O esquadrio veio todo consigo?

- Veio. Porqué?

- E que o segundo, o quinto e o sexto esquadrées niao estdo aqui: os homens
recusaram-se a vir. O grupo de metralhadores é que esta connosco. E os seus cossacos?

Lisstnitzki teve um breve gesto de desalento.

- Isto esta mau. E o primeiro e quarto esquadroes?

- Nio vém. Sabe que se espera para hoje um movimento dos bolcheviques? O diabo
¢ que sabe o que acontecera! - E suspirou, melancolicamente. - O que eu queria era raspar-

me para o Don, ver-me livre desta embrulhada...



Lisstnitzki mandou entrar o esquadrio dele no patio. Os cossacos enfeixaram as
armas e dispersaram, no enorme recinto, vasto como a parada de um quartel. Reunidos
numa ala afastada do Palicio, os oficiais fumavam e discutiam.

Um regimento de cadetes e o batalhao feminino chegaram uma hora mais tarde. Os
cadetes instalaram-se no vestibulo do Palacio. As «mulheres de choque» conservaram-se
aglomeradas no patio. Os cossacos andavam a volta delas, proferindo gracolas pesadas. O
sargento Arjanov descobriu uma atarracada, de capote acanhado, e deu-lhe uma palmada
nas costas.

- O que tu devias, tiazinha, era fazer meninos. Isto ¢ negdcio de homens

- Porque nao os fazes tu? - ripostou a «tiazinha» em voz grave, mostrando os dentes.

- Vocés estao, entdao, connosco, minhas queridas? - repetia Tiukévnov, um velho-
crente femeeiro.

- Deviamos era dar-lhes com um chicote!

- Olhem os soldados de pernas abertas!

- Era melhor que estivessem em casa. Quem as mandou vir para ca?

- Isto sdao espingardas de dois canos, de modelo comunitario!

- Pela frente, soldados, mas por tras, meio padre, meio uma coisa que eu ca sei... Da-
me ¢ vontade de cuspir.

- Eh, 1a tu, mulher de choque! Mete o cu para dentro, ou ferro-te uma coronhada
nele.

Riam os cossacos as gargalhadas, divertidos a olhar para as mulheres Mas cerca do
meio-dia a alegria sumiu-se. As «mulheres de choque», por pelotoes, trouxeram da praca
grossos barrotes de pinho, e barricaram o portao principal. Comandava-as uma mulheraga
de porte masculino, que trazia uma cruz de Sdo Jorge no capote de corte elegante. Na
praga, o automovel blindado intensificava as suas idas e vindas, e os cadetes carregavam
para dentro, a brago, caixas de cartuchos e fitas de metralhadoras.

- Agora, rapazes, aten¢ao!

- Mas vamos, entao, bater-nos?

- Que ¢ que tu julgavas? Que te tinham trazido para aqui para te meteres com o
batalhido feminino?

Em torno de Lagutine havia-se formado um grupo: patricios dele, das aldeias de
Bukanodvsskaia e de Slachtchévsskaia. Discutiam e moviam-se de um lado para o outro. Os
oficiais tinham desaparecido. S6 estavam agora no patio os cossacos e as «mulheres de
choque». Junto ao portao, havia metralhadoras abandonadas pelos homens; a humidade

embaciava-lhes os escudos de protec¢ao.



Para a tardinha, pos-se a cair uma chuva mitda. Os cossacos comegaram a agitar-se.

- Que raio ¢ isto? Mandam-nos para aqui e deixam-nos sem comida?

- Temos de ir a procura de Lisstnitzki.

- Pois entio vai 14! Esta no Palicio, e os cadetes nao nos deixam entrar,

- Temos de mandar alguém em cata da cozinha: é preciso que ela apareca.

- E para isso se delegaram dois cossacos.

- Vao sem carabinas, nao lhas vao tirar! - aconselhou Lagutine.

Esperaram-se duas horas. Nem da cozinha nem dos dois delegados havia noticia.
Soube-se mais tarde que uns soldados do Regimento de Semiondvsski tinham apanhado a
cozinha no momento em que ela safa do patio da casa que servia de boleto ao esquadrio e
a haviam feito voltar para tras. Um pouco antes do crepusculo, as «mulheres de choque»,
agrupadas ao pé do portao principal, formaram em linha de atiradores; a coberto dos
barrotes de pinho, principiaram a atirar por sobre a praga. Os cossacos nao tomaram parte
no fogo: fumavam e aborreciam-se. Lagutine reuniu o esquadrao junto ao muro, e disse,
lancando olhares inquietos para as janelas do Palacio:

- Ora bem, cossacos! N6s nao temos nada aqui que fazer! Ou nos vamos embora, ou
pagamos pelos outros. Nao tarda que comecem a atirar contra o Paldcio; e nds porque
estamos aqui? Oficiais nao se vé um... Que raio de mal fizemos nds, para morrermos
assim? Va, vamo-nos embora; nao ha razao nenhuma para aqui ficarmos! Quanto ao
Governo Provisério, que se lixe! Que dizem voces, rapazes?

- Se sairmos do patio, os guardas-vermelhos liquidam-nos a metralhadora.

- Nio escapa um! Niao pode ser...

- Depois ¢é que ¢ tarde para pensar.

- O melhor ¢ ficarmos aqui até ao fim.

- Estamos como os vitelos: ¢ a hora do estabulo.

- Fagam vocés como quiserem; o nosso pelotio vai-se embora.

- E n6s a mesma coisal

- Temos que mandar alguém falar com os bolcheviques: se eles nio nos tocarem,
também nos lhes ndo tocaremos.

O primeiro e o quarto esquadrao juntaram-se a eles. A deliberagdo nio demorou
muito. Trés cossacos, um de cada esquadrio, sairam pelo portao principal, e voltaram uma
hora depois, acompanhados de trés marinheiros. Estes saltaram por sobre os barrotes que
barricavam a entrada, e atravessaram o patio com uma desenvoltura for¢ada; aproximaram-

se dos cossacos e cumprimentaram-nos. Um deles, um rapaz novo e bem-parecido, de



bigode preto, o capote todo desabotoado e a boina deitada para a nuca, enfiou pelo meio
da multidao dos cossacos.

- Camaradas cossacos! No6s somos os representantes da Frota Revolucionaria do
Baltico, e vimos propor-lhes que abandonem o Palacio de Inverno. Nao lhes compete a
vocés defender os filhos dos burgueses, os cadetes. Nem um s6 soldado apareceu para
defender o Governo Provisério, e os vossos irmaos cossacos do 1.° e do 4. Regimento
juntaram-se a nés. Os que quiserem vir connosco coloquem-se a esquerdal

- Pois sim, irmao! - replicou um sargento do primeiro esquadrao, dando um passo
para ele. - Irmo-nos embora famos nds com prazer. Mas se os bolcheviques desatam a
atirar-nos para cima?

- Camaradas! Em nome da Comissao Revolucionaria de Petrogrado, prometemos-
lhes uma seguranca total. Ninguém lhes fara mal.

Outro marinheiro, bexigoso e atarracado, juntou-se ao do bigode preto. Considerou
os cossacos, rodando o pescoco de toiro, e deu um murro no peito, que arqueou pot sob a
blusa.

- Nos acompanhamo-los. Nao ha motivo para desconfiangas, porque nio somos
vossos inimigos; os proletarios de Petrogrado nao sao vossos inimigos; os vossos inimigos
estao ali...

Com um polegar indicou o Palicio, e um sorriso ruim descobriu-lhe os dentes
cerrados.

Os cossacos hesitaram; algumas «mulheres de choque» acercaram-se, escutaram a
arenga, e, depois de os fitarem, tornaram para o portao.

- Eh, vocés, mulheres! Vocés vém connosco? bradou um cossaco alto e barbudo.

Nao se ouviu resposta.

- Peguem nas carabinas e para a frente é que é o caminho! disse Lagutine com
decisio.

Os cossacos foram buscar as carabinas e formaram.

- Levamos as metralhadoras, ou nido? - perguntou um cossaco metralhador ao
marinheiro do bigode preto.

- Levem. Nao vamos deixa-las aos cadetes (jogo de palavras, porquanto, por um lado,
cadetes sao os alunos das escolas militares, e, por outro, cadete se chamava o principal partido da burguesia
russa, o partido Constitucional Democrata, cujas iniciais, K. D., se leem em russo Ka-Dé).

Quando os cossacos se preparavam para partir, os oficiais dos trés esquadrées
apareceram na sua totalidade. Formavam um grupo compacto e nao despegavam os olhos

dos marinheiros. Uma vez formada, a coluna pos-se em movimento. O grupo dos



metralhadores ia a cabega, com as suas metralhadoras, cujas rodinhas rangiam sobre as
pedras molhadas. O marinheiro sem capote ia a frente do pelotio da vanguarda do
primeiro esquadrao. Um cossaco robusto e loiro da stanitsa de Fedosséievsskaia agarrava-
se-lhe a uma manga e dizia-lhe em voz comovida e culposa:

- Tu com certeza nao julgavas que noés tinhamos vontade de ir contra o povo! Foi
por estupidez que para aqui viemos. Se soubéssemos, julgas tu que tinhamos vindo? E
abanou com tristeza a cabega, com a sua grande poupa. Julgas tu que tinhamos vindo? Meu
Deus!

O quarto pelotao foi o ultimo a partir. Estacou ao portio, em que todo o batalhio
feminino se havia aglomerado. Um cossaco enorme subiu acima de uns barrotes e agitou
gravemente o indicador direito, escuro e de unha comprida.

- Oigam 14, atiradores! Nos vamo-nos embora, e vocés, com a vossa estupidez de
mulheres, ficam cal Esta bem. Mas cuidado, nada de brincadeiras: se nos atirarem pelas
costas, voltamos atras e cortamo-las aos pedacinhos. Parece-me que falei claro. bom, esta
bem. Entao, adeus, até a proximal

Saltou dos barrotes e, a cotrrer, juntou-se aos outros, olhando para tras de vez em
quando.

Tam os cossacos a meio da praga, quando um deles, que olhara a retaguarda, disse
com emocao:

- Olhem, rapazes! Um oficial vem connoscol!

Muitos viraram a cabega para ver, enquanto continuavam a andar. Um oficial alto
atravessava a praga a correr, segurando o sabre e gesticulando.

- B Atarchtchikov, do terceiro esquadrio.

- Quem?

- Aquele alto, que tem uma verruga num olho.

- Quer vir connosco.

- E um bom tipo.

Atarchtchikov aproximava-se com rapidez, e via-se-lhe a distancia bailar um sorriso
na face. Os cossacos faziam-lhe sinais e riam-se.

- Corre mais depressa, capitao!

- Mais depressal

Ao portio do Palacio, um tiro isolado estalou como uma bofetada. Atarchtchikov
ergueu os bragos no ar, inclinou-se para tras, e caiu de costas, de pernas vergadas; a cabeca
bateu-lhe no chio; tentou ainda levantar-se. Como a uma voz de comando, os trés

esquadroes voltaram-se para o Palacio e apontaram as metralhadoras. Houve um rumor



das respectivas fitas. Mas ao portdo nio se via ninguém, por detras dos barrotes de pinho.
Dir-se-ia que o tiro afugentara as «mulheres de choque-) ¢ os oficiais que um instante antes
la estavam. Os trés esquadrOes tornaram a formar-se rapidamente, ¢ de novo partiram,
acelerando o passo. Dois cossacos do pelotao da cauda acorreram do sitio em que
Atarchtchikov havia caido. Muito alto, para o esquadrao todo o ouvir, um deles gritou:

- Foi atingido na espadua esquerda. Esta morto.

Os passos soaram fortes e mais nitidos. O marinheiro sem capote comandou:

- A esquerda, em frente... marchel...

E a coluna virou a esquerda, deixando atras de si o Palacio silencioso.



XX

O Outono avangava. Chovia. Era raro o sol exangue mostrar-se por sobre Bikhov.
Em Outubro comegaram as emigracoes das aves selvagens. Os apelos tristes e angustiosos
dos grous ressoavam, mesmo a noite, por sobre a terra fria e negra. Os bandos migradores
fugiam a toda a pressa das primeiras geadas e dos ventos altos e frios que sopravam do
nortte.

Havia més e meio que os prisioneiros de Bikhov, que ali estavam desde o caso de
Kornilov, esperavam pelo julgamento. A vida deles estabilizara-se, assumindo uma forma,
se nao habitual, pelo menos pautada e rigorosa. De manha, depois da primeira refeicio, os
generais davam o seu passeio; ao voltarem dele, abriam a correspondéncia, recebiam as
visitas dos parentes ou amigos, almog¢avam, e, apds a sesta, cada qual trabalhava no seu
quarto; a tardinha, reuniam-se nos aposentos de Kornilov e longamente conversavam.

No liceu de raparigas, transformado em prisio, a vida ndo era desprovida de
conforto.

A guarda exterior era assegurada por soldados do batalhdo de Sao Jorge, e a guarda
interior por turquemenos. Se, em certa medida, esta guarda limitava a liberdade dos
prisioneiros, por outra, em contrapartida, apresentava uma vantagem importante: é que
estava organizada de tal modo que eles podiam fugir com facilidade e sem risco, quando
quisessem. Durante toda a sua estadia em Bikhov, se mantiveram em contacto constante
com o mundo exterior, influenciando a opinido burguesa, exigindo que se acelerasse a
instrugado do processo e se apressasse O julgamento, baralhando as provas do
levantamento, sondando o estado de espirito do corpo dos oficiais, e preparando a evasiao
para o caso de as coisas caminharem mal.

Preocupado em manter a fidelidade dos seus devotados turquemenos, Kornilov pos-
se em contacto com Kalédine, e este, a seu pedido, mandou para o Turquestao varios
vagons de trigo, para as familias indigentes. Para ajudar as familias dos oficiais que tinham
participado no seu movimento, Kornilov dirigiu uma carta violentissima aos grandes
banqueiros de Moscovo e de Petrogrado, os quais nao tardaram em lhe enviar algumas
dezenas de milhares de rublos, com receio de revelagdes comprometedoras da parte dele.

Até ao més de Novembro, seguiu-se entre ele e Kalédine uma correspondéncia abundante.



Numa carta a Kalédine, dos meados de Outubro, inquiria da situagao no Don e da forma
como os cossacos poderiam reagir a sua apari¢ao entre eles. E a resposta de Kalédine foi
alentadora.

A revolugao de Outubro abalou o solo sob os pés dos prisioneiros de Bikhov. Logo
no dia seguinte partiram estafetas em todas as direcgdes, e oito dias mais tarde, em
conformidade com a inquietacio de certas pessoas quanto a sorte dos prisioneiros, o
general Dukhonine, que a si préprio se nomeara comandante-chefe, recebeu uma carta de
Kalédine, a pedir-lhe instantemente que libertasse, sob palavra, Kornilov e os outros. O
Conselho da Unido dos Exércitos Cossacos e a Comissao Directiva da Uniao dos Oficiais
do Exército e da Marinha faziam diligéncias no mesmo sentido, junto do Quartel-General.
Dukhonine ia arrastando o caso.

No dia 1 de Novembro, Kornilov escreveu-lhe. As notas de Dukhoénine a margem
da carta dele sdao o testemunho claro da importancia do Quartel-General, que perdera por
completo a autoridade sobre o exército e vivia os seus ultimos dias numa completa

prostracao.

«Prezado Nikolai Nikolaievitch!

A sorte colocou-o numa situagao tal que depende do senhor mudar o curso dos
acontecimentos, que tomaram por um rumo catastrofico para o paifs, por virtude,
principalmente, da indecisdo e da complacéncia do Alto-Comando. O momento de ousar
ou ir-se embora, sob pena de arcar com a responsabilidade da ruina do pais e da vergonha
da desagregacdo definitiva do exército, chegou para o senhor.

Segundo as informag¢des incompletas, fragmentarias, que me chegam, nem por ser
muito séria, a situa¢do ¢é ainda desesperada. Mas vira a sé-lo, se o senhor deixar os
bolcheviques apoderarem-se do Quartel-General, ou reconhecer a autoridade deles.

As unidades de que o senhor dispde ou sejam o batalhio de Sio Jorge, meio
corrompido pela propaganda, e o fraco regimento turquemeno, sao mais que insuficientes.

Prevendo os acontecimentos que se vao seguir, considero indispensavel que tome
sem tardanca as medidas necessarias nao s6 para proteger o Quartel-General, como para

garantir a organizagao da luta contra a anarquia que nos ameaga.

Estas medidas sdo as seguintes:
1.* Transferéncia imediata para Moguilev de um dos regimentos checos e do

regimento de lanceiros polaco.



Nota de Dukhoénine: O Quartel-General nao as considera como suficientemente seguras. Estas

Jfazem parte das primeiras que estabeleceram o armisticio com os bolchevigues.

2.* A ocupacio de Orcha, de Smolenssk, de Jlébine e de Cornei por unidades do
corpo de exéreito polaco, previamente reforcado por elementos de artilharia tirados das
baterias polacas da frente.

Nota: Para a ocupacio de Orcha e de Smolenssk concentrimos a 2.“ Divisdo do Kiibano ¢ a
Brigada dos Cossacos de Astraca. No priprio interesse da seguranca dos internados, nao ¢ desejavel retirar
de Bikhov o regimento da 1.* Divisao polaca que ld se encontra. As unidades dessa 1. Divisao tém
quadros fracos, e por isso nao representam uma forea real. O Corpo de Excército Polaco estd decidido a nao

se imiscuir nas questoes internas da Riissia.

3.* Concentra¢ao na linha Orcha-Moguilev-Jlébine de todas as unidades do Corpo
de Exército Checoslovaco e do Regimento Kornilov, a pretexto de transferéncia para
Petrogrado e para Moscovo, e de uma ou duas divisdes cossacas, escolhidas entre as mais
seguras.

Nota: Os cossacos tomaram a decisio irrevogdvel de nao se baterem contra os bolchevigues.

4.* Concentracio na mesma zona de todos os automoveis blindados ingleses e

belgas, empregando exclusivamente neles oficiais.



5.* Concentracao em Moguilev e num ponto préoximo, sob uma boa guarda, de uma
reserva de carabinas, de cartuchos, de metralhadoras, de carabinas automaticas e de
granadas de mao, para as distribuir aos oficiais e aos voluntarios que al se deverao
reagrupar.

Nota: Isto pode ocasionar excessos.

0. Estabelecimento de uma ligacao estavel e de um acordo preciso com os atamanes
dos exércitos do Don, de Térek e do Kubano e as Comissoes polacas e checoslovacas. Os
cossacos pronunciaram-se nitidamente em favor do restabelecimento da ordem no pafs;
quanto aos polacos e aos checos, a sua propria existéncia depende do restabelecimento da

ordem na Russia.

De dia para dia, as noticias que chegavam eram mais alarmantes. Em Bikhov, a
inquietacdo aumentava. Os automoveis dos amigos de Kornilov nao paravam entre
Moguilev e Bikhov; exigia-se de Dukhoénine a libertacao dos internados. O Conselho da
Unido dos Exércitos Cossacos chegava mesmo as francas ameacas.

Esmagado pelo peso dos acontecimentos, Dukhoénine hesitava. A 18 de Novembro,
deu ordem de se transferirem os presos para o Don, e imediatamente a anulou.

No dia seguinte de manha, um automoével coberto de uma espessa camada de lama
estacou em frente da entrada principal do liceu-prisio de Bikhov. O condutor abriu-lhe
cerimoniosamente a porta e dele saiu um oficial ja velho, de porte distinto, que apresentou
ao oficial da guarda papéis com o nome do coronel do estado-maior Kussénsski.

- Venho do Estado-Maior. Sou portador de uma mensagem pessoal para o general
Kornilov. Onde posso encontrar o comandante da guarda?

O comandante, que era o tenente-coronel Erhardt do regimento turquemeno,
conduziu imediatamente o oficial a presenca de Kornilov. Depois de se ter apresentado,
Kussonsski declarou, separando as palavras, com uma pontinha de afectagdo:

- Dentro de quatro horas, Moguilev sera entregue sem combate pelo Alto-Comando.
O general Dukhonine encarregou-me de lhe fazer saber que é indispensavel que todos os
internados abandonem Bikhov sem demora.

Apobs ter interrogado Kussonsski acerca da situagio em Moguilev, Kornilov
convocou o tenente-coronel Erhardt e disse-lhe, apoiando com firmeza a mao esquerda na
borda da mesa.

- Liberte imediatamente os generais. Os turquemenos devem estar prontos a partir a

meia-noite. Eu parto com o regimento.



Todo o dia os foles de campanha arquejaram, bufaram, as brasas cintilaram, os
martelos bateram, e os cavalos excitados lelincharam nas suas estalas. Os turquemenos
ferravam os cavalos, consertavam os arreios, limpavam as carabinas.

No decurso do dia, os generais deixaram, um apods outro, o lugar da sua deten¢ao. E
ja tarde, pela meia-noite escura, com a cidadezinha de provincia a dormir profundamente,
sem uma luz acesa, comegaram « sair cavaleiros, em filas de trés, do patio do liceu das
raparigas. As suas silhuetas cor de carvao recortavam-se contra o fundo cinzento do céu.
Semelhantes a aves negras, de penas ericadas, friorentamente curvados nas selas e de bonés
enfiados nas cabecas, encafuavam nos capuzes as faces carregadas e luzidias como azeite.
No meio da coluna, ao lado do coronel Kinguélguene, comandante do regimento,
Kornilov baloi¢ava-se, curvado, num cavalo alto e delgado. Do vento frio que soprava nas
ruazinhas de Bikhov a face arrepiava-se-lhe, e, piscando os olhos amendoados, fitava o céu
estrelado.

O ruido dos cascos ferrados de novo ressoou nas ruas, até se perder na orla da

cidade.



XXI

Havia dois dias que o 12.° Regimento batia em retirada, lentamente e a combater,
bem entendido, mas batendo em retitada. As carretas dos exércitos tusso e romeno
alongavam-se pelas estradas de terra solta. As unidades austro-hungaras, reunidas,
envolviam os exércitos que retiravam, num movimento de flanco, procurando fechar-se
sobre eles em tenaz.

Para o fim da tarde, soube-se que o regimento e a Brigada Romena, sua vizinha,
estavam ameagados de cerco. Ao pér do sol, o inimigo tinha expulsado os romenos da
aldeia de Khovinévsski e avancado até a cota 480, confinante com o desfiladeiro de
Golche.

Durante a noite, o 12.° Regimento, reforcado por uma bateria de montanha a cavalo,
recebeu ordem de tomar posicdo no vale.

Depois de ter instalado os seus postos avangados, preparava-se para um recontro.
Nessa noite, Michka Kochevoi e o tonto de Alekcei Bechniak, seu patricio, estavam de
guarda num posto de escuta. Tinham-se escondido numa concavidade do terreno, ao lado
de um pogo abandonado e destruido, e respiravam o ar frio e cortante. Uns bandos tardios
de patos selvagens atravessavam de espago a espago o céu nevoento e ralo, langando aqui e
além gritos timidos. Exasperado de ndo fumar, Kochevéi dizia entre dentes:

- A vida ¢é esquisita, Alekcei... As pessoas andam as apalpadelas, como se fossem
cegas, encontram-se, separam-se, de vez em quando uma esmaga outra... A forca de
vivermos assim, mesmo a beira da morte, acabamos por perguntar a nés proprios para que
serve toda esta pena. Cuido que ndao ha nada no mundo mais terrivel que o interior dos
homens, que nunca se consegue iluminar até ao fundo... Por exemplo, agora mesmo, estou
deitado ao teu lado, mas ndo sei o que tu pensas, nem nunca na minha vida o saberei, ¢ a
vida que tu deixaste para trds nao a conhego, como tu nio conheces nada da minha...
Talvez me apeteca matar-te, e tu, como estas a ver, das-me um biscoito, sem de nada
suspeitares... As pessoas nao sabem grande coisa de si proprias. Este Verdo, estive eu no
hospital. O meu vizinho de cama era um soldado de infantaria, um rapaz de Moscovo.
Admirava-se de tudo, e fazia-me perguntas sobre a vida dos cossacos, e mais isto e mais

aquilo. Julgam eles que os cossacos s6 sabem o que seja o seu chicote, que sao selvagens, e



que em vez de alma tém uma garrafa; e, afinal, nés somos como todos os homens:
gostamos das mulheres como os outros, acariciamos as raparigas, choramos as nossas
magoas, ¢ nao nos alegramos das desgracas alheias... Que te parece, Alekcei? Eu, meu
rapaz, tornei-me avido de viver: quando penso em todas as belas mulheres que ha no
mundo, aperta-se-me o coragao. E quando digo para comigo que nunca as poderei possuir
todas, apetece-me gritar de tristeza. Tornei-me tao terno para as mulheres que gostava de
as afagar a todas, até nio poder mais... Montava as galdérias, montava as mais safadas,
desde que fossem bonitas... Foi uma linda ideia, ndo haja duvida, organizar a vida assim:
impingem-nos uma mulher uma vez por todas, e temos de a aturar até a morte... Nao ha-
de a gente aborrecer-se? E esta guerra, entdo, que eles inventaram!...

- Que tal esta o toiro cobridot! - rosnou Bechmiak, sem malicia.

Deitado de costas, Kochevoi nao replicou; demoradamente olhou o espago vazio
por sobre ele, sorrindo sonhadoramente e acariciando com as maos, com uma inquieta
ternura, a terra fria, desesperadamente indiferente.

Uma hora antes de deverem ser rendidos, foram apanhados pelos alemaes. Bechniak,
que ainda tivera tempo de disparar, flectiu as pernas, rilhando os dentes, numa reveréncia
mortal: uma baioneta alema rasgara-lhe as entranhas e a bexiga, e vibrava com forga,
espetada na coluna vertebral. Kochevoéi foi derrubado com uma coronhada. Um robusto
soldado do Landsturm carregou-o as costas ¢ assim andou com ele meia versta. Ao
recuperar a consciéncia, sentiu que o sangue o afogava, respirou, e reunindo todas as forcas
que tinha, sem custo se safou das costas do alemio. Atiraram contra ele uma salva de tiros.
Mas a noite e os arbustos favoreceram-no, e fugiu.

Quando a retirada cessou e as forcas russo-romenas evacuaram a bolsa em que
estavam, o 12.° Regimento foi rendido, enviado para a retaguarda, a algumas verstas do seu
antigo sector, mas mais a esquerda. Uma ordem do dia prescreveu-lhe uma missao de
policia: patrulhar as estradas, impedir que os desertores alcangassem a retaguarda, prendeé-
los, sem hesitacio em utilizar as armas, e manda-los sob escolta para o Estado-Maior da
Divisao.

Um dos primeiros a ficar de guarda foi Michka Kochevéi. Uma manha, com outros
trés homens, saiu da aldeia, e, em conformidade com as indica¢ées do ajudante, tomaram
posi¢ao nao longe da estrada. Esta contornava um bosquezinho e perdia-se na planicie
irregular, dividida em talhdes para ser lavrada. Os cossacos vigiavam, revezando-se. A
tarde, notaram um grupo de uma dezena de soldados que caminhava em direcgdo a eles,
com a inten¢ao evidente de evitar a aldeia, que dali se avistava, no sopé da colina.

Chegados a altura do bosquezinho, os soldados estacaram, acenderam cigarros,



visivelmente consultando-se, e depois tornaram a partir, numa direcgdo muito diferente:
para a esquerda, em angudo recto.

- Chamamo-los? - disse Kochevoi, emergindo do milheiral.

- Disparamos para o ar.

- Eh, Ia! Parem ai!

Os soldados, que estavam a umas dezenas de sagenas dos cossacos, suspenderam a
marcha por um momento, mas logo reataram o caminho, como que contrariados.

- Aaalto! - bradou um dos cossacos, e despejou de enfiada um carregador para o ar.

Os quatro cossacos romperam a correr, de baioneta apontada, para alcangar os
soldados, que caminhavam com toda a pachorra.

- Porque diabo nao param vocés? A que unidade pertencem? Onde vao? Os vossos
papéis? - exclamou o sargento Kolitchev, ao chegar ao pé deles.

Os soldados pararam. Trés deles empunharam sem pressa as carabinas.

O dltimo dobrou-se para o chao e apertou com um fio de telefone a sola solta de
uma das botas. Todos eles vinham incrivelmente porcos e esfarrapados. Os capotes cheios
de espinhos castanhos de mato, mostravam que eles haviam dormido na floresta. Dois
deles traziam bonés de Verio, e os outros gorros de 13, de um cinzento sujo, de presilhas
desabotoadas e gastas. O primeiro, aparentemente o chefe, alto e curvado como um velho,
berrou em voz impertinente e fanhosa, com as bochechas flacidas a tremerem-lhe:

- Que ¢ que voces querem? Alguém os chateia? Porque nao nos deixam em paz?

- Os papéis? - cortou o sargento, com postica serenidade.

Um soldado de olhos azuis, vermelho como um tijolo acabado de cozer, tirou do
cinturdo uma granada de mao, agitou-a diante do sargento, e disse-lhe, rapido, a maneira da
gente de larosslav, a0 mesmo tempo que se virava para os companheiros:

- Aqui tens, pequeno, os nossos papéis! Sao istol Uma ordem de missao permanente.
Pensa na carcaga, porque, se te atiro com isto, nunca mais achas nem o figado nem o baco.
Compreendeste? Compreendeste ou nao? Compreendeste? .

- Deixa-te de parvoices - proferiu o sargento, carregando o cenho, e dando um
empurrao no peito ao soldado. - Deixa-te de parvoices e nao penses em nos meter medo,
que medo sabemos nds o que é. Mas, ja que sao desertores, vamos a voltar para tras, até ao
Estado-Maior. Eles é que sabem como se trata com tipos como voces.

Consultaram-se os soldados, entreolhando-se, e ergueram as carabinas. Um deles,
magro e de bigode preto, que tinha ar de ser mineiro, rosnou, relanceando o olhar de

Kochevoi para os outros cossacos:



- Cuidado ou apanham uma espetadela de baionetal... Ala! Ponham-se a andat! Por
Deus que ao primeiro que avance, atirol...

O soldado dos olhos azuis agitava a granada por sobre a cabega; o alto e curvado
rocou com a ponta enferrujada da baioneta o capote do sargento; o que tinha ar de
mineiro praguejava e erguia a coronha da carabina contra Kochevdi, cujo dedo tremia no
gatilho da sua, que por sua vez lhe tremia, encostada a anca. Um dos cossacos agarrara um
soldado baixinho pelas abas do capote, e sacudia-o, deitando olhadelas para tras, com
receio de apanhar algum tiro pelas costas.

As folhas secas do milheiral rumorejavam ao vento. No extremo da planicie
irregular, os contrafortes das montanhas surgiam com todos os tons do azul. Vacas
amarelas erravam nos prados em torno da aldeia. Por tras da floresta, o vento levantava em
turbilhao uma poalha de geada. O palido dia de Outubro era sonolento e doce, ¢ da
paisagem, salpicada por um sol avaro, exalavam-se serenidade e mansidao. E, perto da
estrada, aqueles homens excitados por uma colera absurda estavam prestes a envenenar
com o seu sangue a terra semeada, gorda, e que a chuva empapava.

Um pouco apaziguados depois de terem feito muita bulha, puseram-se os soldados e
os cossacos a falar mais pacificamente.

- Ha trés dias que nos retiraram das nossas posi¢oes. Nos nao somos desertores. B
vocés raspam-se. . uma vergonha. Abandonaram os camaradas. Quem aguentara a frente
de batalha? Raio de gente que vocés saol.. Ao meu lado, caiu morto a baioneta um
camarada, e vens-me tu dizer que nés nao sabemos o que ¢ a guerra. Eu é que gostava que
tu o soubesses como noés! dizia Kochevoi, com irritacao.

- Nio vale a pena mais conversa interrompeu-o outro cossaco. Vamos ao Estado-
Maior, e acaba-se com isto.

- Deixem-nos passar, cossacos, ou juro que disparo repetia em voz persuasoria o
soldado que tinha ar de mineiro.

O sargento abria os bragos, com expressao desolada:

- Nao podemos fazer isso, irmaozinhos! Mesmo que nos matem, vocés nao
conseguirao passar: 0 n0sso esquadrao esta acola, na aldeia...

O soldado alto e curvado passava da ameaga a persuasao e da persuasio a suplica
humilde. Por fim, remexeu na sacola suja, tirou dela uma garrafa revestida de palha
entrangada, e disse baixo, com uma piscadela de olhos servil a Kochevoi:

- Aqui tém vocés dinheiro, cossacos... e uma vodka alema... e ainda se arranja mais
qualquer coisinha. . Deixem-nos passar, em nome de Cristo... Eu tenho filhos em casa;

percebes?... Estamos derreados; nio podemos mais... Até quando vai isto durar?... Meu



Deusl... Vocés niao podem, realmente, deixar-nos passar? Tirou rapidamente do cano de
uma bota uma bolsinha de tabaco e dela duas notas amachucadas que meteu a for¢a numa
das maos de Kochevoi. Pega 14, pega 1a. Oh, Senhor!... Nao te rales; passamos bem sem
dinheiro... O dinheiro nio tem importancia... passamos sem ele... Pega 1al E ainda nao ¢
tudo.

A arder de vergonha, Kochevéi recuou, de maos atrds das costas, a abanar
negativamente a cabega. O sangue subira-lhe a cabeca e as lagrimas aos olhos. «Foi por
causa de Bechniak que perdi a cabega... Que ¢ que me deu?... Eu, que sou contra a guerra, a
nao deixar passar estes homens! com que direitor... Mae do Céu, que estou eu a fazer?
Cachorro de mim»

Chamou o sargento a parte e disse-lhe, sem lhe fitar os olhos:

- Deixemo-los 14 it! Que te parece, Kolitchev? Deixamo-los, har...

Como se cometesse um acto vergonhoso, de olhar igualmente fugidio, o sargento
respondeu:

- Eles que vido a vontade! Que diabo queres tu que se faca deles? Talvez nao tarde
muito, estaremos nés nas mesmas condigoes... Nao vale a pena armarmos em espertos.

E, voltando-se para os soldados, gritou-lhes com indignagao:

- Stcia de malandros! Noés a tratarmo-los como bons rapazes, e vocés a quererem-
nos dar dinheiro! Acham vocés que nao temos que chegue? Estava vermelhissimo. Guarda
14 a bolsinha, ou levo-te a0 Estado-Maiot!

Prosseguiram os cossacos o seu caminho. Kochevéi olhou, ao longe, as ruazinhas
desertas da aldeia, e gritou aos soldados, que por seu lado prosseguiam o deles:

- Eh, burros! Onde ¢é que vocés vao, pelo campo a descoberto?r Ha ali um
bosquezinho; fiquem ali o resto do dia, e abalem sé a noite. Ou querem topar outra
patrulha e serem presos?

Os soldados olharam a roda, pararam por um momento, indecisos, e como lobos,
atras uns dos outros, abalaram, numa bicha cinzenta e suja, até desaparecerem por entre
uns choupos na concavidade de um vale.

No inicio de Novembro, comegaram a chegar aos cossacos os primeiros rumores
contraditorios sobre a revolucao de Petrogrado. As ordenangas do Estado-Maior, em geral
bem informadas, afirmavam que o Governo Provisorio tinha fugido para a América, mas
que Kerénsski fora preso por uns marinheiros, que depois de lhe raparem o cabelo e o
pintarem com alcatrdo, o haviam passeado durante dois dias pelas ruas de Petrogrado,

como uma prostituta.



Um pouco mais tarde, ao chegar a noticia oficial do derrubamento do Governo
Provisério e da tomada do poder pelos operarios e pelos camponeses, 0s cossacos
fecharam-se num siléncio vigilante. Muitos deles regozijavam-se, por pensarem que a
guerra nao tardaria a acabar; nao obstante, uma inquietacdo alastrava, devida a uns vagos
rumores, segundo os quais o 3.° Corpo de Cavalaria, com Kerénsski e o general Krassnov,
avangava contra Petrogrado, apoiado no sul por Kalédine, que parecia ter conseguido
conduzir para o Don alguns regimentos cossacos.

A frente rufa. Ja em Outubro os soldados fugiam em grupinhos isolados, sem
organizacao. Em fins de Novembro, porém, era as companhias, aos batalhdes, aos
regimentos, que abandonavam as suas posi¢cdes. Algumas unidades partiam sem nada, mas
a maioria delas levava o material todo, pilhava os armazéns, fuzilava os oficiais, roubava o
que calhava, e rolava em multidao tumultuaria pelas estradas que conduziam as respectivas
terras.

Em tais condi¢oes, era insensato incumbir o 12.° Regimento de prender os
desertores. Por isso o tinham mandado retomar as suas posi¢des, onde ele em vao tentava
tapar os buracos e as brechas abertas pela infantaria que abandonava as linhas. Em
Dezembro, foi ele retirado da frente, alcancou em formacio de marcha a estacio mais
proxima, embarcou todo o seu material, metralhadoras, reservas de cartuchos e cavalos, e
mergulhou no interior da Russia, refervente de combates...

O comboio atravessou a Ucrania, em direc¢ao ao Don. Nio longe de Znamenka, os
guardas-vermelhos tentaram desarma-lo. As negociagdes duraram meia-hora. Kochevéi e
mais cinco cossacos, presidentes das comissoes revolucionarias dos esquadroes, pediram
que os deixassem passar armados.

- Para que precisam vocés das armas? - perguntavam os membros do soviete da
estacao.

- Para combatermos os nossos burgueses e os nossos generais! Para ir ao pélo a
Kalédine! - retorquiu Kochevoéi, em nome de todos.

- As armas sdao nossas, sio do Exército Cossaco. Nao as damos a ninguém! diziam os
cossacos, indignados.

Deixaram-nos passar. Em Kremetchug, de novo os quiseram desarmar. S6 lhes
deram passagem depois de as metralhadoras terem sido apontadas das portas encarnadas
dos vagons para a estagao, e de um dos esquadroes se haver postado em linha de atiradores
ao longo da via férrea. Perto de Ekaterinosslav, apés uma troca de tiros com um
destacamento de guardas-vermelhos, o regimento foi parcialmente desarmado:

apreenderam-lhe as metralhadoras, mais de cem caixas de cartuchos, os aparelhos



telefonicos e varios rolos de arame. Mas, quando lhes sugeriram que prendessem os
oficiais, 0s cossacos recusaram-se. SO perderam um em todo o trajecto: Tchirkévsski,
oficial as ordens do regimento, que foi condenado a morte pelos proprios cossacos e
executado pelo Cabeludo e por um marinheiro guarda-vermelho.

Em 17 de Dezembro, antes do anoitecer, na esta¢io de Sinelnikovo, fizeram-no sair
do vagom em que ia.

- Era mesmo este que trafa os cossacos? - inquiriu com ar satisfeito, o marinheiro,
que era bexigoso, pertencia a frota do mar Negro, e estava armado de uma mauser ¢ de
uma carabina japonesa.

- Achas que nos enganamos? Nio, ndo nos enganamos: é ele mesmo! - retorquiu o
Cabeludo, em voz estrangulada.

O oficial, um jovem capitio, olhava em torno, como um bicho acossado, e passava
pelos cabelos uma mao himida, insensivel ao frio que lhe regelava a face e as dores das
coronhadas. O Cabeludo e o marinheiro afastaram-se um pouco com ele.

- E por causa de malandros como este que as pessoas se revoltam, e que ha
revolugdo... Entdo, queridinho, ndo tremas assim, que te desbagoas todo disse-lhe entre
dentes o Cabeludo, que tirou o boné e se benzeu. Aguente-se, senhor capitao.

- Estas pronto? - perguntou o marinheiro, brincando com a mauser, com um sortiso
garoto que lhe descobriu os dentes brancos.

- Estou pronto!

O Cabeludo benzeu-se outra vez, langou uma olhadela de esguelha ao marinheiro,
que havia avangado uma perna, e apontava a pistola, franzindo os olhos com expressio
concentrada, sorriu sem amenidade e atirou primeiro que ele.

Perto de Tchaplino, o regimento foi envolvido por acaso num combate entre
anarquistas e ucranianos, em que perdeu trés homens, e s6 a grande custo se conseguiu
safar, depois de ter libertado as linhas, pejadas pelos vagons de uma divisao de atiradores.

Trés dias mais tarde, o primeiro comboio do regimento chegava a estagio de
Milerovo, onde os cossacos se apearam.

Os outros comboios tinham ficado bloqueados em Luganssk.

Reduzido a metade (os que haviam parado em Luganssk tinham voltado para as suas
terras pelos seus proprios meios) o regimento chegou finalmente a aldeia de Karguine. No
dia seguinte, os cossacos venderam em leildio o seu espodlio de guerra, os cavalos tomados
aos austriacos e que tinham trazido da frente, e dividiram entre si o dinheiro do regimento

e os equipamentos.



Kochevoi e os outros cossacos de Tatarsski para ld partiram ao entardecer do
mesmo dia. Ao alcangarem o alto da colina que se segue a Karguine, avistaram em baixo a
aldeia, a mais bela aldeia do Alto-Don, dominando a curva branca do Tchir gelado. O
fumo borbotava em rolos, que logo se desfaziam, da chaminé da fabrica de moagem a
vapor; a praga estava negra de gente; os sinos tocavam para o oficio da tarde. Para 1a da
colina de Karguine, distinguiam-se com dificuldade os cimos dos salgueiros da aldeia de
Klimévsski, e mais além, por tras do cinzento-azulado, cor de absinto, do horizonte
coberto de neve, o sol poente flamejava, imprecisamente, com a sua luz purpura,
invadindo metade do céu.

Os dezoito cavaleiros passaram em frente do cabeco das trés macieiras selvagens, e a
trote mais vivo, que lhes fazia ranger as selas, tomaram a direc¢iao nordeste. A noite gélida
escondia-se, como uma ladra, por detras da crista da colina. Os cavaleiros embucavam-se
nos capuzes dos capotes, e de quando em quando metiam os cavalos a galope. Os cascos
ressoavam com uma dureza tal que feria os ouvidos. Em baixo a estrada plana corria para
o sul; de ambos os lados dela, uma pelicula de neve rija, que um degelo recente adelgacara,
mas se agarrava ainda aos caules das ervas, brilhava ao luar, com fugitivos reflexos cor de
greda.

Em siléncio, os cavaleiros estimulavam as montadas. A estrada corria para o sul. A
floresta circundava a oriente o barranco de Dubovénki. A rede dos rastos das lebres
cintilava sob as patas dos cavalos. Por sobre a estepe, como um elegante cinto cossaco,

entalhado, a Via Lactea abracava o firmamento.



QUINTA PARTE



Ia o Outono de 1917 muito adiantado quando os cossacos comegaram a voltar da
frente de batalha. Khrisstonia, envelhecido, regressou com trés camaradas do 52.”
Regimento. Depois apareceram Anikuchka, imberbe como sempre, os artilheiros Tomiline
e lakov-o-Ferradura, em seguida Martine Chamil, Ivane Alekcéievitch, Zakhar Koriolov, e
o pernilongo Borchtchov, todos por si préprios licenciados; em Dezembro, quando ja
ninguém o esperava, surgiu Mitka Korchunov, seguido, uma semana mais tarde, pelo
grupo todo dos cossacos do 12.° Regimento: Michka Kochevdi, Prokhor Zikov, Andrei
Kachuline, filho do velho Kachiline, Epifane Makssiiev e Egor Siniline.

Fédote Boddvsskov, o que parecia um kalmuk, chegou directamente de Verdneje,
onde abandonara o regimento, montado num lindo cavalo isabel que tomara a um oficial
austrfaco; e durante muito tempo teve que contar como se havia escapulido, nas barbas
dos destacamentos de guardas-vermelhos, gragas a ligeireza do animal, por entre as aldeias
do distrito de Verdneje, completamente desorganizadas pela revolu¢ao. Merkulov, Petro
Melekhov e Nikolai Kochevoi, que haviam largado em Kaménsskaia o 27.° Regimento,
passado para os bolcheviques, chegaram apods ele. Foi por estes que a aldeia soube que
Grigéri Melekhov, que nos ultimos tempos servira no 2.° Regimento da reserva, aderira
aos bolcheviques e tinha ficado em Kaménsskaia, bem como Makcime Griaznov, o
estoira-vergas, antigo ladrdo de cavalos, que se sentia no 27.° Regimento nas suas sete
quintas, ligado aos bolcheviques pela novidade daquela era de perturbacdo e de esperanca
numa vida sem limita¢oes. Constava que Makcime arranjara um cavalo de uma espantosa
fealdade e de um impeto bravio nio menos espantoso; dele se dizia que era baixo, mas
comprido, e da cor ruca dos bois, com uma listra de pélos prateados, de nascenga, ao
longo de toda a espinha. Falava-se pouco de Grigori, até por desejo de nao falar, visto
como o caminho dele e o da aldeia se haviam separado, sem se saber se alguma vez
voltariam a juntar-se.

As propriedades a que os homens tornavam, donos delas ou outros cuja volta se
esperava, transbordavam de alegria. Duro, impiedoso era o desgosto surdo e familiar dos
que haviam perdido para sempre os pais ou proximos parentes. Muitos cossacos, faltavam,

caidos nos campos da Galicia, da Bucovina, da Prussia Oriental, dos Carpatos, da



Roménia, e cujos cadaveres apodreciam sob as salvas dos canhoes. Ja4 os montdes de terra
sobre as fossas comuns se cobriam de ervas maninhas, abatiam de chuvada para chuvada,
desapareciam sob a neve movediga. Por mais que algumas mulheres cossacas saissem a rua
em cabelo, de maos em pala sobre os olhos, nunca mais elas cessariam de esperar pelos
que lhes eram queridos. Por mais que as lagrimas lhes corressem dos olhos inchados e
bagos, nunca mais elas aliviariam as suas magoas! Por mais que elas gemessem nos dias dos
aniversarios e nas refeicGes funerarias, nunca o vento de leste lhes faria chegar as vozes a
Galicia, a Prussia Oriental, a0s montdes de terra acumulada sobre as fossas comunsl...

A erva some 0s covais; com o tempo se somem as dores. O vento apagou 0s passos
dos que partiram; o tempo apagara a dor sangrenta ¢ a memoria das que nao voltaram nem
voltariam a ver os seus amados, porque a vida humana ¢é curta e estreito o pedago de erva
que nos cabe pisat...

Ao ver o irmio do seu defunto marido, Martine Chamil, acariciar a mulher gravida,
amimar os filhos e dar-lhes presentes, a mulher de Prokhor Chamil batia com a cabega
contra a terra dura, mordia o solo batido. Esmurracava o chio, rastejando, convulsa, e ao
lado dela, em magote, como borregos, os filhos berravam, de olhos aterrorizados fitos
nela.

Rasga, pobre mulher, a gola da tua tltima camisa! Arranca os cabelos, que a vida sem
alegria, a vida cruel te embranqueceu; morde os labios até te sangrarem; torce as maos, que
o trabalho te deformou; espoja-te no limiar da tua casa vazial A tua casa ja ndo tem amo,
nem tu marido, nem os teus filhos pai; pensa que ninguém tornara a acariciar-te, e que
nem os teus 6rfaos nem ninguém te livrara do trabalho arrasante e da miséria; que
ninguém, a noite, te cerrara a cabeca contra o peito, quando te deitares, vencida pelo
cansago; que ninguém mais te dird, como ele outrora te dizia: «Nao te apoquentes, Anisska,
que ca nos arranjaremos.» Nao acharas outro marido, porque o trabalho, as necessidades e
os filhos te secaram, te desfearam; os teus filhos ranhosos, seminus, ndo achario novo pai;
tu propria lavraras, estorroaras o campo, arquejando do esforco excessivo para ti, ceifaras e
carregaras o trigo no carro, erguendo-lhe os feixes pesados com a forquilha de trés dentes,
e sentirdas no baixo-ventre qualquer coisa rasgar-se-te, € te torceras nos teus trapos, a
perder sangue.

A arrumar a velha roupa branca do filho, a mae de Alekcei Bechniak chorava
lagrimas amargas, que parcamente lhe corriam dos olhos; aspirava-a profundamente, mas
s6 a ultima camisa dele, que Michka Kochevoi trouxera, é que dele ainda guardava, por

entre as pregas, o cheiro do suor; a velha encafuava a cabeca nela, estremecendo e



gemendo lamentosamente, enquanto as lagrimas lhe iam deixando marcas no tecido de
algodiao com o carimbo da tropa.

Orfis também o estavam as familias de Manitzkov, de Afonka Ozérov, de Evlant
Kalinine, de Likhévidov, de Ermikov e de outros cossacos.

S6 a Stepane Asstakhov ninguém chorava, nem disso se lembraria. A casa dele, meia
em ruinas, de portas e janelas pregadas com tabuas, escura mesmo no Verdo, estava vazia.
Akcinia vivia em lagodndi, e nem na aldeia se ouvia falar grande coisa dela, nem ela 1a
aparecia nunca, o que queria dizer que ir 1a Ihe nao interessava.

Os cossacos das stanitsas da parte superior do distrito do Donetz regressavam em
bandos, as aldeias inteiras. No més de Dezembro, os da stanitsa de Viochénsskaia tinham
voltado quase todos.

Dia e noite, grupos de dez a quarenta cavaleiros atravessavam a aldeia de Tatarsski, a
caminho da margem esquerda do Don.

- Donde sao vocés, militares? - perguntavam os velhos assomando as portas.

- Do rio Tchornaia.

- De Zimévnaia.

- De Dubrovka.

- De Rechetdvsski.

- De Dudarevka.

- De Gorékhovka.

- De Alinovka.

- Ja estdo fartos de se baterem? - diziam-lhe perfidamente os velhos.

Alguns, bem dispostos e serenos, respondiam a isto, sorrindo:

- Ja ca temos a nossa conta, avo. Basta o que basta.

- Para miséria, ja chega. Voltamos para casa.

Outros, mais azedos, mais ruins, diziam, de mistura com todas as pragas que sabiam:

- Vai la tu ver, velho, que vens de rabo entre as pernas.

- Que queres tu saber? Importa-te?

- Vocés por aqui falam de mais.

Nos fins do Inverno, comegavam a surgir os primeiros germes de guerra civil a roda
de Novotcherkassk, mas as stanitsas e as aldeias do Alto-Don mantinham uma
tranquilidade de ossuario. Nas propriedades, no entanto, desenrolavam-se surdas lutas
familiares, que por vezes vinham a tona: é que os velhos nido se entendiam com os

regressados da frente.



Daquela guerra, em vias de desenvolvimento perto da capital da Regido do Exército
do Don (Ou sga Nowotcherkassk, a que antes se alude), mal ainda se tinha ouvido falar; as
pessoas perdiam-se na embrulhada das novas tendéncias politicas, esperavam pelos
acontecimentos, atentas.

Em Tatarsski viveu-se em sossego até ao més de Janeiro. Os homens que haviam
voltado da frente descansavam ao lado das mulheres, engordavam, sem se aperceberem de
que bem perto os espreitavam penas e misérias mais amargas que as que haviam sofrido

durante a guerra.



II

Em Janeiro de 1917, Grigéri Melekhov fora promovido a tenente por feitos em
combate, e nomeado comandante de pelotio do 2.° Regimento da reserva.

Em Setembro, a seguir a uma pneumonia, obtivera uma licenca; uma vez
restabelecido, depois de més e meio passado em casa, comparecera perante a COMIssao
médica do distrito, e fora reenviado para o regimento. Apos a revolugao de Outubro, havia
recebido o comando de um esquadrdo. Desta época se podia datar a reviravolta nele
produzida pelos acontecimentos e pela influéncia das suas relagoes com um dos oficiais do
regimento dele, o tenente Efime Izvarine.

Grigbri travara conhecimento com ele no proprio dia em que regressara da licenca;
desde entdo com ele convivia constantemente, no servico ou fora do servigo, por ele
sendo influenciado sem disso se dar conta.

Efime Izvarine era filho de um cossaco abastado da stanitsa de Gurondodvsskaia;
frequentara o Instituto Militar de Novotcherkassk, e fora enviado para a frente, para o 10.°
Regimento Cossaco do Don; ali havia servido cerca de um ano, obtivera, como ele gostava
de dizer, «a cruz de Sio Jorge dos oficiais no peito e catorze estilhacos de granada em
todos os sitios honestos e desonestos do corpo», e por fim, para coroar a sua curta
carreira, tinha ido parar ao 2.° Regimento da reserva.

Era um homem de capacidades excepcionais, de dotes incontestaveis, muito mais
cultivado que a maioria dos oficiais cossacos, e autonomista cossaco encarnigado. A
revolugdo de Fevereiro despertara-o e permitira-lhe revelar-se; ligara-se aos circulos
cossacos de tendéncia separatista, e fazia uma propaganda habil em prol da autonomia
geral da Regido do Exército do Don, do restabelecimento do sistema de governo existente
no Don antes da dominagao do povo cossaco pela autocracia. Conhecia admiravelmente a
Historia, tinha a cabeca ardente, mas o espirito claro e sensato, e descrevia quadros de uma
beleza exaltadora sobre a liberdade que o Don bem-amado conheceria mais tarde, quando
o governasse a Assembleia Regional soberana, quando niao houvesse um s6 russo no
interior da Regidao, e quando o povo cossaco, com os seus postos estabelecidos ao longo
das fronteiras do estado, falasse de igual para igual, sem ter de se desbarretar, com a

Ucrania e com a Grande-Rassia, com elas praticando comércio e trocas. Izvarine dava



volta as cabegas dos simples cossacos e dos oficiais pouco instruidos. Foi assim que
Grigbri caiu sob a influéncia dele. A principio haviam tido discussdes apaixonadas; mas
Grigbri, meio iletrado, nao tinha armas que chegassem para o adversario, de modo que
Izvarine com facilidade o vencia naqueles torneios oratorios. Discutiam em geral a um
canto da caserna; e a simpatia dos auditores pendia sempre para Izvarine, que se lhes
impunha pela argumentagio, ao falar-lhes da independéncia futura, com isso tocando a
maior parte dos cossacos abastados do Baixo-Don no mais intimo, no mais recondito de sz
proprios.

- Mas como viveremos nos sem a Russia, se nao temos mais nada além do trigo? -
perguntava Grigori.

Com paciéncia, Izvarine replicava-lhe:

- Eu nio penso numa existéncia independente e isolada exclusivamente da Regiao do
Don. Penso numa federagiao, numa uniao com o Kibano, o Térek e o Caucaso é rico em
minerais. Assim, terfamos tudo.

- E carvio?

- Temos a bacia do Donetz pertinho.

- Mas essa pertence a Russia.

- A quem ela pertence, em que territorio esta, € isso ainda para discutir. Mas, mesmo
que a bacia do Donetz ficasse nas maos da Russia, a perda para nés ndo seria grande. A
nossa unido federativa nao se basearia na industria. Por natureza, somos um pafs agrario; o
carvao necessario para a nossa magra industria a Russia o comprarfamos. E ndo seria s6 o
carvdo, mas muito mais o que comprarfamos aos russos: madeiras, objectos
manufacturados, e outras coisas; em troca, fornecer-lhes-famos noés toda a espécie de
cereais e petroleo.

- Mas que vantagem temos nés em nos separarmos deles?

- Uma imediata. Antes de mais nada, libertarmo-nos da sua tutela politica,
restaurando o nosso proprio regime, destruido pelos tsares russos, e expulsando todos os
estrangeiros. Dentro de dez anos, mandando vir maquinas do estrangeiro, teremos elevado
de tal modo a nossa economia que seremos dez vezes mais ricos do que somos agora. Esta
terra é nossa, foi regada pelo sangue dos nossos antepassados, alimentada pelos seus
corpos; e noés, oprimidos pela Russia, defendemos-lhe os interesses durante quatrocentos
anos sem pensarmos em nos. Temos saidas para o mar. Teremos o exército mais forte e
mais apto para combater, de forma que nem a Russia nem a Ucrania ousardao atentar

contra a nossa independéncia.



De estatura média, esbelto, largo de ombros, Izvarine era um cossaco tipico: de
cabelos ondulados, a atirarem para amarelo, da cor da aveia pouco madura, a face crestada,
e a testa obliqua e branca, porque o tom escuro da cara lhe parava a altura das
sobrancelhas claras. Tinha voz de tenor, aguda e décil, e o habito de, quando falava, erguer
em angulo a sobrancelha esquerda e torcer o narizinho arqueado, de um modo seu
especial, como que para fungar.

O passo enérgico, a seguranca do porte, e o ar franco com que fitava tudo com os
seus olhos castanhos distinguiam-no dos outros oficiais do regimento. Os cossacos tinham
pot ele um evidente respeito, talvez mesmo maior que pelo comandante.

Izvarine tinha longas conversas com Grigori, que ao ouvi-lo sentia de novo vacilar-
lhe sob os pés um terreno ainda pouco firme, como antes em Moscovo, na clinica de
olhos do Dr. Sneguiriov, ao escutar Garanja.

Pouco depois da revolu¢ao de Outubro se travou entre eles o seguinte didlogo, em
que Grigbri inquiriu com cuidado Izvarine acerca dos bolcheviques:

- Ora diz-me c4, Efime Ivanitch. Na tua opinido, os argumentos dos bolcheviques
s40 justos, ou nao siao?

Erguendo as sobrancelhas e franzindo do seu modo engracado o nariz, Izvarine deu
uma gargalhada:

- Os argumentos deles? Ah-ahl... Mas, meu caro, parece que nasceste agora... Os
bolcheviques tém o seu programa, as suas perspectivas, as suas esperangas. Segundo o seu
ponto de vista, os bolcheviques tém razao, tal como nos, segundo o nosso. Sabes como o
partido bolchevique se chama? Nao sabes? Como é que tu niao sabes uma coisa destas?
Partido operario social-democrata russo. Compreendes? Operario! Por enquanto, fazem
namoro aos camponeses, fazem namoro aos cossacos; mas o principal, para eles, € a classe
operaria. Para essa, o triunfo deles seria uma verdadeira libertagdo, mas, para os
camponeses, uma nova escravidao, se é que nao pior. Igualdade é coisa que nao existe na
vida. Se eles ganharem, sera bom para os operarios, e mau para 0s outros. Se a monarquia
voltar, sera bom para os proprietarios e outros que tais, e mau para os outros. Ora n6s nao
queremos nem os bolcheviques nem a monarquia. Do que noés precisamos ¢ de um
governo nosso, e, antes do mais, de sacudirmos todas as tutelas, quer seja a de Kornilov,
quer seja a de Kerénsski, quer seja a de Lénine. Nao precisamos desses sujeitos para nada.
Deus nos proteja dos nossos amigos, que para 0s nossos inimigos havemos nés de chegar
sozinhos.

- Mas a maior parte dos cossacos é pelos bolcheviques... pois nao sabes?



- Gricha, meu amigo, tens de compreender isto, que ¢ essencial: por ora os cossacos
e os camponeses acompanham os bolcheviques. E sabes porqué?

- Porque ¢ entdo?

- Porque...Izvarine franziu o nariz, torceu-o todo a um lado, e disse, a rir: Porque os
bolcheviques sao pela paz, pela paz imediata, e 0s cossacos estao fartos da guerra até aqui.

E levou uma das maos ao pescogo tisnado e firme. Depois, baixou a sobrancelha e
exclamou:

- E por isto que os cossacos seguem os bolcheviques e acertam o passo com eles.
Mas, mal a guerra a-ca-be, e os bolcheviques estendam as unhas para as terras cossacas, o
caminho do povo cossaco afastar-se-a do deles. Isto ¢é indiscutivel, e historicamente
inevitavel. Entre a forma de vida actual dos cossacos e o socialismo, remate da revolugio
bolchevique, ha um abismo intransponivel...

- Devo-te dizer... - murmurou surdamente Grigdri - que nao compreendo nada...
Custa-me desenredar tudo isto... Sinto-me perdido, como no meio de uma tempestade de
neve em pleno campo...

- Assim ndo te desenrascas. A vida te obrigara a ver os factos com clareza, e nao sé
te obrigara como te arrastard a for¢a para um lado ou para outro.

Passou-se isto num dos ultimos dias de Outubro. Em Novembro, Grigori encontrou
por acaso outro cossaco, que havia de vir a desempenhar um papel importante na histéria
da revolu¢io no Don, Fiodor Podtidlkov; e, apoés um curto periodo de hesitagao,
venceram nele as suas antigas ideias.

Naquele dia, desde o meio-dia que cafa uma chuva miida. Para o fim da tarde houve
uma aberta, e Grigori decidiu ir visitar Drozdov, seu patricio, aspirante do 28.° Regimento.
Um quarto de hora depois, limpava ele a sola das botas a entrada da casa de Drozdov, e
batia. Drozdov nao estava s6 no compartimento, cheio de plantas carnosas enfezadas e de
moveis velhos; sentado numa cama de campanha, de oficial, de costas para a janela, estava
um cossaco robusto e corpulento, com divisas de sargento-ajudante de artilharia da
Guarda. Curvado, de pernas largamente abertas, enfiadas em calgbes de fazenda preta,
tinha as maozorras, cobertas de pélos ruivos, pousadas nos joelhos redondos e vastos. O
délman muito apertado cingia-lhe as ancas, franzia-se-lhe nas axilas, quase lhe estalava no
peito arqueado. Ao rangido da porta, virou o pescogo grosso e sanguineo, considerou com
frieza Grigori, e logo ocultou sob as palpebras inchadas, nas suas fendas estreitas, o brilho
glacial dos olhos.

- Nio se conhecem? E quase um vizinho nosso, Gricha: Podtiélkov, de Usst-

Khopérsskaia.



Grigori e Podtidlkov apertaram as maos, sem uma palavra. Sentou-se Grigori, e disse
a0 dono da casa:

- Syjei-te o chdo. Nio ralhas comigo por isso?

- Naio, esta sossegado. A hospedeira o lava... Queres cha?

Baixo, irrequieto como uma enguia, Drozdov bateu no samovar com uma unha
amarelada do tabaco, e acrescentou, pesaroso:

- Tens de o beber frio.

- Nao quero. Nao te incomodes.

Grigbri ofereceu um cigarro a Podtiélkov. Durante um pedago, em vao este tentou,
com os dedos grossos e vermelhos, tirar um de entre os outros, apertados como estavam,
e comentou, irritado e corado:

- Nio consigo agarrar este estupor!

La fez rolar um, finalmente, para cima da tampa da caixa; e ergueu entio para
Grigbri os olhos franzidos por um sorriso que lhe estreitava ainda mais as fendas das
palpebras. Aquela sem-cerimoénia agradou a Grigori, que lhe perguntou:

- De que aldeia és tu?

- Sou de Krutévsski - respondeu prontamente Podtiolkov. - Foi la que me criei. Mas
nos ultimos tempos vivi em Usst-Kalindvsskaia. Conheces Krutévsski? Ja ouviste falar?
Fica quase paredes-meias com Elansskaia. E a aldeia de Plechakévsski, conheces? Logo a
seguir avista-se Matvéiev, e mesmo ao lado Tiukovnovsski, que faz parte da nossa stanitsa.
Pois bem, depois, ¢ a regido em que eu nasci: as aldeias de Krut6vsski, de Cima e de Baixo.

O tempo todo que durou a conversa, tio depressa tratou Grigori pela segunda
pessoa do singular como pela do plural, falando a vontade, e chegando mesmo de uma vez,
ja mais familiarizado com ele, a bater-lhe num ombro com a sua miao pesada. Na cara
grande, o seu tanto bexigosa, o bigode meticulosamente enrolado luzia-lhe, e os cabelos,
acamados com agua, tufavam-se-lhe em torno das orelhas pequenas e encaracolavam-se-
lhe levemente do lado esquerdo. Causaria uma impressio agradavel, se nio fossem o
grande nariz proeminente e os olhos. A primeira vista, estes nada tinham de
extraordinario; mas, a forca de os fitar, Grigori sentiu que eles pesavam em cima dele
como chumbo. Pequenos, redondos como zagalotes, brilhavam no meio das suas fendas
estreitas como por tras de seteiras, fazendo baixar os olhares alheios e sendo capazes de
fixar demoradamente um mesmo ponto, com dura tenacidade.

Grigdri, que o observava com curiosidade, notou uma caracteristica de Podtiélkov: é
que quase nao piscava as palpebras. Nas conversas, enquanto o interlocutor falava, fitava

nele um olhar triste; mas, ao falar ele préprio, os olhos saltitavam-lhe de objecto para



objecto, com as sobrancelhas curtas, queimadas pelo sol, constantemente baixadas e
iméveis. De longe em longe, deixava cair as palpebras superiores, inchadas, para logo as
erguer bruscamente, olhando as pessoas em torno com os seus olhos como zagalotes.

- E interessante esta época, rapazes! - comecou Grigdri, dirigindo-se a0 dono da casa
e a Podtidlkov. - Mal a guerra acabe, iniciaremos uma vida nova. Na Ucrania, a Rada (A4
«Rada Centraly, constituida em 4 (17) de Marco de 1917 em Kiew, proclamon, em 7 (20) de Noventbro
do mesmo ano, a independéncia da Ucrania e a formagao da Repriblica Popular da Ucrdnia. Contra ela,
no més seguinte, em 12 (25) de Dezembro, o 1. Congresso Pan-Ucraniano dos Sovietes, reunido em
Kharkov, proclamon a Repiiblica Soviética da Ucrania. A guerra civil da Ucrdnia, que entao comecon,
deveria durar até 1921.), e na nossa terra, a Assembleia Regional.

O atamane Kalédine corrigiu Podtiélkov a meia voz.

- E 0 mesmo. Qual ¢ a diferenca?

- Com efeito, nao ha diferenca - concordou Podtidlkov.

- E adeus, nossa maezinha Russia - continuou Grigbri, repetindo uma frase de
Izvarine, para ver como reagiriam Drozdov e aquele homenzarrao da artilharia da Guarda -
Teremos o nosso proprio governo e as nossas proprias leis. Acabam-se os ucranianos na
terra cossaca; rua com eles! Tracaremos a nossa fronteira, e fica proibida a entradal
Viveremos como antigamente, como os nossos antepassados. Na minha opinido, a
revolucdo serve-nos as maravilhas. Que te parece, Drozdov?

A isto, Drozdov sorriu, e, agitando-se todo, replicou:

- Com certeza que ha-de ser melhor. Os mujiques adquiriram for¢ca demasiada;
deixardo de mandar na nossa terra. E, depois, que diabo, os atamanes designados (Como ji
Se disse em nota anterior, os chefes dos exércitos cossacos eram designados pelo governo, e, habitualmente
oficiais generais de origem ndo cossaca) sao todos alemaes: von Taube, von Grabbe e companhial
E toda a terra a davam a esses senhores do Estado-Maior!... Agora, vamos respirar.

- E a Rassia aceitara isso? - atirou Podtidlkov, sem encarar nenhum dos dois.

- Nio tenhas medo, que aceita - assegurou Grigori.

- E continua a ser a mesma coisa... A mesma sopa, nem mais grossa, nem mais rala.

- Como ¢ 1 isso?

- E assim mesmo. - Podtiélkov moveu os olhos de zagalote um pouco mais
vivamente do que era habito, e acabou por fixa-los com dureza em Grigéri. - Os atamanes
continuarao a chuchar do povo trabalhador, e nés a pormo-nos em sentido diante de Suas
Nobrezas, para lhes recebermos os punhos nas ventas. Ora estal... Uma bela vida... Melhor

¢ atarmos uma pedra a0 pescogo ¢ atirarmo-nos a agual



Grigbri levantou-se, deu alguns passos no quarto estreito, varias vezes se rogando
pelos joelhos afastados de Podtidlkov, até que acabou por parar e lhe perguntou:

- Que havemos entao de fazer?

- Ir até ao fim.

- Até qual fim?

- Ja que comegamos, ¢ continuarmos. Visto que deitimos abaixo o tsar e a contra-
revolugao, é preciso que o poder passe para as maos do povo. Tudo o mais, sio contos
para entreter criancas. No tempo antigo era-se oprimido pelos tsares; agora, se ja nao
forem os tsares, serdo outros que nos oprimirao e nos fario gemer...

- Qual € entdo a tua opiniao?

De novo os olhos duros percorreram o quarto estreito, como se buscassem maior
espaco.

- Um poder popular... eleito. Se nos metemos entre as unhas dos generais, al temos
nés outra guerra, que é coisa de que nio precisamos. F necessario que um poder assim se
estabeleca por toda a parte, no mundo inteiro: que o povo nunca mais seja oprimido, nem
o matem em guerras. De outro modo, que é que teremos? Podes virar do avesso uns
calcbes esburacados, que niao ¢ com isso que os buracos desaparecem. - Podtiélkov deu
uma palmada sonora em cada joelho, e sorriu maliciosamente, mostrando os dentes
pequenos e unidos. - Temos de cortar com o tempo antigo, se ndo queremos que Nos
ponham uns arreios piores do que eram os do tsar.

- E quem nos governara?

- No6s mesmos! - E Podtidlkov animou-se. - Tomamos o poder, e pronto, af esta o
nosso governo. Basta que nos desapertem um pouco a cilha, que nés nos saberemos livrar
de todos os Kalédines.

Grigori havia estacado em frente da janela embaciada; durante um bom bocado
olhou para a rua, onde umas criangas se entretinham num jogo complicado, para os
telhados molhados das casas fronteiras, para os ramos cinzentos-palidos de um alamo
desnudo do jardim; deixara de ouvir a discussio entre Drozdov e Podtidlkov; e
penosamente buscava um caminho préprio por entre a confusio dos seus pensamentos,
formular um juizo, tomar uma decisdo.

Assim esteve uma dezena de minutos, a desenhar em siléncio monogramas nas
vidragas. La fora, por sobre o telhado de uma casa baixa, o sol murcho da proximidade do
Inverno consumia-se, a entrar no ocaso: era agora, em equilibrio ao alto do telhado, de um
vermelho viscoso, e dir-se-ia que de um momento para o outro ia tombar, rolar para o

outro lado. As folhas mortas, asperas, batidas pela chuva, vinham arrastadas do jardim



municipal, e o vento, que soprava da Ucrania, que soprava de Luganssk, de momento para

momento mais forte, rugia por sobre a stanitsa.
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Novotcherkassk tornara-se o centro de atraccdo de todos os que fugiam da
revolugao bolchevique. Os grandes generais, os antigos senhores do destino do exército
russo desfeito aflufam para o Baixo-Don, na esperanca do apoio dos cossacos
reaccionarios, e pensando langar, a partir daquela praga-forte, a sua ofensiva contra a
Russia Soviética.

Em 2 de Novembro, o general Alekcéiev chegou a Novotcherkassk, acompanhado
do capitaio Chaprone. Depois de uma conferéncia com Kalédine, resolveu organizar
destacamentos de voluntirios. Vindos do norte, oficiais, cadetes das escolas militares,
homens dos batalhdes de choque, estudantes, soldados sem categoria, e dentre os
cossacos, os contra-revolucionarios mais activos, ou simplesmente gente em cata de
aventuras ¢ de soldos altos, mesmo que fossem pagos em rublos de Kerénsski,
constituiram o esqueleto do futuro Exército Voluntario,

Os generais Denikine, Lukémsski, Markov e Erdéli chegaram nos dltimos dias de
Novembro. Por essa época, os destacamentos de Alekcéiev ja contavam mais de mil
homens.

Em 6 de Dezembro, apareceu Kornilov; havendo abandonado a sua escolta
turquemena, viajara disfarcado até a fronteira da regidao do Don.

Kalédine, que no Don conseguira juntar quase todos os regimentos cossacos das
frentes romena e austro-alema, dispusera-os ao longo da grande via de caminho-de-ferro
Novotcherkassk-Tchertkovo-Rostov-Tikhorétzkaia. Os cossacos, porém, fatigados por
trés anos de guerra, tinham regressado da frente num estado de espirito revolucionario, e
nao mostravam nenhum desejo especial de se baterem contra os bolcheviques. Os
regimentos tinham a roda de um terco do seu efectivo normal de cavaleiros. Os menos
desfalcados, o 27.°, 0 44.° e 0 2.° da reserva, encontravam-se na stanitsa de Kaménsskaia,
para onde igualmente seriam enviados mais tarde de Petrogrado o Regimento Atamansski
e o regimento cossaco, ambos da Guarda. Os 58.°, 52.%, 43.°, 28.°, 12.°, 29.°, 35.°, 10.°%, 39.°,
23.°, 8.°, e 14.° Regimentos, e as 6.7, 32.% 28 12 e 13." Baterias, tudo proveniente da
frente, foram repartidos por Tchertkovo, Milerovo, Likhaia, Glubdkaia e Zvérevo, bem

como pela regido mineira. Os regimentos cossacos dos distritos do Khopr e de Usst-



Medvéditzkaia mantiveram-se algum tempo nas estagoes de Filénovo, de Uriupinsskaia e
Sebridkovo, e depois dispersaram-se.

Uma vontade poderosa arrastava os cossacos para os seus lares e ndo havia forcas
que pudessem conter essa espontanea atrac¢ao. De todos os regimentos do Don, apenas o
1.°, 0 4° e o0 14.° se haviam conservado em Petrogrado, e ndo se conservaram la muito
tempo.

Kalédine esforgava-se por dissolver certas unidades particularmente pouco seguras,
ou por isola-las, fazendo-as enquadrar pelas mais solidas.

Em fim de Novembro, quando pela primeira vez experimentara enviar tropas da
frente contra a revolucionaria Rostov, os cossacos, ao chegarem a Akssaisskaia, haviam-se
recusado a ir mais longe e arrepiaram caminho. A organizacao em larga escala de unidades
constituidas por «pedacos» deu os seus resultados: em 27 de Novembro, Kalédine sentia-se
apto a lancar uma ofensiva com sélidas unidades voluntarias e forgas cedidas por
Alekcéiev, que nessa data ja havia reunido varios batalhdes.

Em 2 de Dezembro, Rostov foi tomada de assalto pelos voluntarios. Apos a chegada
de Kornilov, o centro da organizacio do Exército Voluntario foi para la transferido.
Kalédine ficou s6. Dispos as unidades cossacas nas fronteiras da regido, fé-las avancgar até
Tsaritzine e até ao limite do distrito de Saratov, mas para as situagbes urgentes, que
necessitavam de solucbes rapidas, utilizava apenas destacamentos de oficiais guerrilheiros;
s6 neles o poder militar, cada vez mais caduco e mais impotente, se podia apoiar.

Para dominar os mineiros do Donetz foram mandadas tropas recrutadas de fresco.
Na circunscrigio de Makéievka, onde estavam também unidades do 58.° Regimento
cossaco regular, se tornou célebre o capitio Tchernétsov. As tropas de Semilétov e de
Grekov, mais diversas unidades, organizavam-se a pressa em Novotcherkassk; ao norte, no
distrito do Khopr, constitufa-se o «Corpo Stenka Razine», com oficiais e guerrilheiros. Mas
trés colunas de guardas-vermelhos progrediam em direc¢ao a regido. Na previsio de um
embate, acumulavam-se forcas em Kharkov e em Vordneje. As nuvens engrossavam e

escureciam por sobre o Don. Os ventos traziam da Ucrania o eco do troar dos canhdes.
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Brancas-amareladas e mamudas, as nuvens deslizavam como barcos por sobre
Novotcherkassk. No azul-celeste, exactamente por cima da ctipula reluzente da catedral,
um cirro crespo, de astraca cinzenta, flutuava, imével; a cauda longa baixava-lhe as ondas,
que se lhe tingiam de um tom de prata rosado, algures, por sobre a aldeia de Kriviansska.

O sol nascia palido, mas dos reflexos dele as janelas do palicio dos atamanes
flamejavam. Os telhados de chapas metalicas reluziam, e o Ermak (Emwak Timoféievitch,
conguistador da Sibéria, morto em 1584) de bronze, estendendo para o norte a coroa da Sibéria,
ainda estava molhada da chuva da véspera.

Um pelotao de cossacos a pé subia a encosta de Krechtchénsski. O sol brincava nas
baionetas das carabinas. Os passos cadenciados e quase inaudiveis dos cossacos mal feriam
o siléncio limpido da manha, s6 quebrado por algum raro pedo, ou, de espaco a espago,
por alguma tip6ia bamboleante.

Foi nessa manha que Ilia Buntchuk chegou a Novotcherkassk, no comboio de
Moscovo. Foi a ultima pessoa a apear-se, aconchegando o seu velho sobretudo de meia
estacdo; havia perdido o habito dos trajes civis, e sentia-se neles pouco a vontade.

No cais passeavam um policia e duas garotas que se riam, ndo se percebia de que.
Buntchuk entrou na cidade, de mala sobracada, uma mala barata, horrivelmente estragada.
Até a ponta da rua, quase nao se cruzou com pessoa nenhuma. Ao fim de meia hora, apos
ter atravessado obliquamente a cidade toda, estacou em frente de uma casita meio em
ruinas. Sem qualquer reparac¢do ja nem se sabia desde quando, aquela casa fazia pena a
quem a olhasse. Do tempo que sobre ela pesava, o telhado tinha-lhe ido abaixo, as paredes
inclinavam-se-lhe, as portadas das janelas pendiam, de esguelha, e os caixilhos das vidragas,
de empenados, faziam lembrar paraliticos. Ao abrir a cancela, Buntchuk deitou a casa e ao
patiozinho um olhar comovido, e a passo rapido alcangou o patamar.

O corredor estreito estava meio ocupado por uma arca, cheia de objectos
diversissimos, numa quina da qual, na escuridao, Buntchuk bateu com o joelho esquerdo;
mas, sem sentir a dor, empurrou uma porta. O compartimentozinho baixo estava vazio.
Abriu a porta do seguinte, mas, ndo vendo ninguém, nem entrou. O cheiro para ele

terrivelmente familiar, que s6 aquela casa tinha, deu-lhe um atordoamento. Numa olhadela



relanceou todo o compartimento: o pesado armario dos icones no canto principal, a cama,
a mesinha, com o seu espelho picado de velho, sobranceiro a ela, as fotografias, algumas
decrépitas cadeiras de fundo de palhinha, a maquina de costura, e, sobre a chaminé do
fogao, o samovar baco domuito uso. De coragio a bater-lhe subitamente mais depressa e
aspirando o ar como se sentisse abafado, Buntchuk virou-se, pousou a mala no chio, e
olhou a cozinha; o fogao abaulado, pintado de verde, tinha o mesmo ar acolhedor; por tras
da cortina de chita, um velho gato preto e branco fitava-o, com os olhos chispando-lhe de
uma curiosidade inteligente, quase humana; as visitas deviam ser raras. A loica suja
espalhava-se em desordem em cima da mesa; ao lado desta, num banquinho, estava um
novelo de 1a e uma meia por acabar, sobre que reluziam quatro agulhas de fazer malha.

Nada, em oito anos, havia mudado. Era como se ele tivesse partido dali na véspera.
Correu ao patamar da entrada. A ponta do pétio, uma velha alquebrada, vergada por
quanto havia vivido e sofrido, safa do barracio das arrecadaces. «A minha mael... F
possivel?... Mas ¢ ela?..» De labios tremendo-lhe, Buntchuk precipitou-se-lhe ao encontro.
Havia tirado o chapéu, e amarrotava-o numa das maos.

- Quem procura? Procura alguém? - perguntou a velha, com inquietagao, sem
avangar, de mao em pala por sobre as sobrancelhas arrugadas.

- Mamal! - exclamou em voz surda Buntchuk. Entao ndo me conheces?

Dirigiu-se a ela, de pernas agora vergando-se-lhe; tinha-a visto cambalear, a
exclamagdo dele, como se esta fosse uma punhada; com certeza ela gostaria de correr
direita a ele, mas as forcas trafam-na, pelo que avancava aos sacoes, como se lutasse contra
o vento. Buntchuk amparou-a, ia ela a cair, e, sem cessar de bater as palpebras, incapaz de
se dominar, enchia-lhe de beijos a cara miida e engelhada, e os olhos perturbados pelo
receio e por uma alegria desmedida.

- Ilidichal... Ilidchenkal... Meu filho! Nio te reconheci... Meu Deus, donde vens tu?... -
murmurava a velha procurando endireitar-se e aguentar-se nas pernas fracas.

Entraram em casa. E ai, passados os primeiros minutos de profunda comogao, outra
vez Buntchuk se sentiu contrafeito naquele sobretudo que nao tinha sido feito para ele, e
que o incomodava, lhe apertava as axilas, lhe entravava os movimentos. com alivio o tirou,
e sentou-se a mesa.

- Julgava nao voltar a ver-te vivol. . Ao tempo que eu nio te vial Meu filho querido!
Como havia eu de te reconhecer, da maneira que estas mais forte e mais velho!

- E tu, mama, como vais? - perguntou Buntchuk, sorrindo.

Ela atrapalhava-se no que dizia, ndo parava, a pOr a mesa, a aquecer O samovar,

enfarruscando de carviao a cara banhada em lagrimas, constantemente tornando ao filho, a



acariciar-lhe as maos, numa tremura, a cerrar-se-lhe contra um ombro. Aqueceu agua, e ela
propria lhe lavou a cara; foi-lhe buscar roupa branca, que o tempo amarelecera, ao fundo
da arca, serviu de comer ao querido recém-vindo, e até muito tarde se quedou, sem o
desfitar, a fazer-lhe perguntas, abanando a cabega com gravidade.

Davam duas horas no campanario préoximo quando Buntchuk se deitou.
Rapidamente adormeceu. E, enquanto dormia, o presente sumiu-se: era o estudantinho
turbulento da escola profissional, tinha-se fatigado de correr, deitara-se, e nao tardaria que
a mae abrisse a porta da cozinha, para o inquirit em tom severo: «llidcha, estudaste as
licbes para amanhar» Por isso ele dormia com um sorriso nos labios, de inquietacao e de
felicidade.

Virias vezes durante a noite a mae se abeirou dele, lhe compo6s a roupa da cama, lhe
beijou a testa ampla, que uma mecha de cabelo claro cruzava, para de cada vez, sem fazer
barulho, se it embora.

Buntchuk abalou no dia seguinte. De manha recebeu a visita de um camarada, de
capote de soldado e boné cinzento-esverdeado, novinho, com quem conversou em voz
baixa, ap6s o que fez a mala a toda a pressa, atirando-lhe para dentro umas pegas de roupa
que a mae havia lavado, e enfiou o sobretudo, com uma careta de contrariedade.
Brevemente se despediu, prometendo voltar um més depois.

- Onde vais tu, Iliucha?

- Vou a Rostov, mama, a Rostov. Mas nao tardo a estar ca de novo... Nao... Nao te
apoquentes, mama disse-lhe ele para a animar.

Num impulso, ela tirou do pescogo uma cruzinha que trazia, e po-la ao do filho, a
quem abengoou e beijou, e, com os dedos frios e trémulos, compos-lhe o cordio por
baixo da gola da camisa.

- Leva-a, Ilidcha. E a cruz de Sio Nicolau da Mitlicia. Protege-o e salva-o, santo
intercessor, cheio de misericordia, olha por ele e guarda-o .. S6 o tenho a ele... - murmurou
ela, apertando a cruz contra os olhos, que lhe ardiam.

Abragou o filho com arrebatamento, e nao foi capaz de se conter: os cantos dos
labios puseram-se-lhe a tremer, até lhe descairem amargamente; uma gota, e depois outra,
quentes como a chuva da Primavera, cairam numa das maos peludas de Buntchuk. Ele
despegou do pescogo os bragos da mie e saiu a porta, com a face ensombrecida.

A estagao de Rostov estava apinhada de gente. As pontas de cigarros e as cascas de
sementes de girassol davam pelos tornozelos das pessoas. Na praga em frente da estacio,

soldados da guarnicio vendiam utensilios militares, tabaco, objectos roubados. Uma



multiddo complexa, a de quase todos os portos meridionais, circulava com lentidao,
barulhentamente.

- Cigarros Ass-molov, em mago e avulso! - berrava um garoto.

- Vendo-lhe isto barato, senhor cidadao... - disse em voz baixa de conspirador a
Buntchuk um oriental de aspecto suspeito, apontando com o olhar uma aba saliente do
gabinardo.

- Sementes de girassol secas e torradas! Ca estdo as sementes de girassol! - ganiam
em todos os tons raparigas ¢ mulheres a porta da estacio.

Seis marinheiros do Mar Negro, falando e rindo alto, atravessaram a multidao.
Vinham de farda de parada, fitas, botdes doirados, e calcas de boca larga, salpicadas de
lama. Para eles passarem, todos se afastavam respeitosamente. Buntchuk abriu caminho a
custo.

- De oiro? Um raio que te parta! Isso o que € é oiro de samovar... Ou julgas que eu
sou parvo? - dizia ironicamente um soldadinho enfezado de uma unidade de telegrafistas.

Brandindo uma corrente de duvidoso oiro macico, o vendedor replicou-lhe com
indignagao:

- Onde tens tu os olhos?... E oiro, pois! Oiro de moeda! Pertencia ao juiz de paz, ja
que queres saber tudo. Vai para o diabo, piolhoso. Querias ver a marcar... E isto nao
queres?

- A Marinha nio esta com eles... Nao digas tolices! proferiu alguém ao lado.

- E porque ¢ que nio esta com eles?

- Vem nos jornais daqui...

- Miudo, traz c4 isso!

- Eu votel na lista cinco (Tinha o nimero cinco a lista dos candidatos bolchevigues A
Assembleia Constituinte, nas eleicoes de Novembro de 1917). Nem eu podia fazer outra coisa. Era
a unica séria...

- Mamaliga! (Papas de milho a que em geral se adiciona leite, que se comen na Roménia e no sul
da Riissia). Ca esta a boa mamaliga! Vamos a isto!

- Foi o comandante do comboio que o garantiu: vamo-nos embora amanha.

Buntchuk descobriu o edificio da Comissao Central do Partido e subiu ao primeiro
andar. Um operario guarda-vermelho, armado de uma carabina japonesa, de baioneta
calada, barrou-lhe o caminho.

- Quem procura, camarada?

- O camarada Abramson. Esta ca?

- Terceira porta a esquerda.



Um homem baixo, de grande nariz, escuro como um escaravelho, com os dedos da
mao esquerda enfiados por baixo do avesso do casaco e agitando a compasso a direita,
censurava fortemente um velho ferroviario:

- Nao pode ser! Isso nao ¢ organizac¢ao. com métodos de propaganda dessa ordem,
o que se obtém ¢ o contrario do que se pretende.

A avaliar pela expressao dele, de confusio e de culpa, o ferroviario queria dizer
qualquer coisa, justificar-se, mas o homem baixo e escuro nao o deixava abrir a boca;
visivelmente tomado de uma extrema irritagdo, gritava, sem ouvir o interlocutor e
esquivando os olhos dos dele.

- Afaste imediatamente Mitchenko das suas funcdes. Nao podemos ficar indiferentes
a0 que se passa entre voces. Verkhotzki serd julgado em conselho de guerra. Esta preso?
Ha? Vou insistir para que o fuzilem concluiu com dureza.

Virou para Buntchuk a cara afogueada e perguntou com brusquidao, ainda nao
serenado:

- Que quer o senhor?

- O senhor é Abramson.

- Sou.

Buntchuk estendeu-lhe os documentos de identificacio e uma carta de um dos
camaradas mais categorizados de Petrogrado, e sentou-se perto dele, no parapeito da
janela.

Abramson leu com atengdo a carta, sorriu, de ar carrancudo, confuso por causa da
anterior invectiva, e disse:

- Espere um bocado, que ja falo consigo.

Mandou embora o ferroviario, que estava alagado em suor, e saiu, para voltar um
minuto depois com um militar alto, de cara rapada, marcado no queixo pela cicatriz azul de
uma sabrada, e que tinha o porte caracteristico dos oficiais de carreira.

- Este é um dos membros da nossa Comissao Militar Revolucionaria. E o senhor,
camarada... desculpe-me: esqueci-me do seu nome...

- Buntchuk.

- O camarada Buntchuk . A sua especialidade sio entdo as metralhadoras?

- Exactamente.

- Pois ¢é isso mesmo o de que necessitamos! - atirou o militar, com um sorriso, que
lhe avermelhou a cicatriz em toda a sua extensao, do queixo ao lobo da orelha.

- Pode organizar-nos rapidamente um grupo de metralhadoras com operarios

guarda-vermelhos? - inquiriu Abramson.



- Posso tentar. E questio de tempo.

- E de que tempo precisa? Uma semana? Duas? Trés? - quis o militar saber, curvado
para Buntchuk, com o seu sorriso cordial.

- Uns dias.

- Optimo.

Abramson esfregou a testa e proferiu com manifesta irritagao:

- As unidades da guarnicao estio por completo desmoralizadas. Praticamente, nao
valem nada. Aqui, camarada Buntchuk, é como em toda a parte, julgo eu: a nossa
esperanga sao os operarios. Os marinheiros ainda passam; mas os soldados

- E por isso, como deve compreender, que gostariamos de ter metralhadores de
confianca - Cofiou os anéis da barba, com os seus reflexos azulados, e indagou, solicito: -
Qual ¢ a sua situacao material? bom! Noés vamos tratar disso. Ja almogou hoje? Nao, estd
claro!

«Como tu deves ter passado fome na tua vida, irmdo, para distinguires
imediatamente o farto do que o nao estd, e muitas magoas ¢ medo com certeza sofreste,
para teres essa mecha branca no cabelol» cogitou Buntchuk com comovida ternura,
fixando a mancha, do lado direito, que contrastava com o resto da cabeleira preta de
Abramson. E ao lado do guia, enquanto se dirigia para casa de Abramson, ia ainda
pensando: «Ora aqui estd um homem! F um bolchevique! Firme, mas bondoso e humano,
nao obstante. Nao hesita em assinar a pena de morte de um sabotador, de um Verkhotzki
qualquer, e é capaz de se preocupar com um camarada e de se interessar por ele.»

Ainda sob a impressio calorosa do encontro com Abramson, chegou a casa deste,
algures, a ponta da rua Taganrog; mostrou a dona da casa o bilhete que o outro lhe
entregara, almogou e deitou-se a descansar, num quartinho a abarrotar de livros. Nao
tardou que adormecesse.

Durante quatro dias, de manha a noite, Buntchuk instruiu os operarios que a
Comissao do Partido lhe havia mandado. Eram dezasseis, de profissoes, idades, e até
nacionalidades diferentes. Dois eram descarregadores: Khvilitchko, ucraniano de Poltava, e
Mikhalidi, grego russificado; um tipografo: Stepanov; oito metalirgicos; o mineiro
Zélenkov, vindo das minas de Paramonov; um padeiro: o fragil arménio Guevorkiantz; um
serralheiro qualificado, alemao da Russia: Ivane Rebinder; e dois operarios dos armazéns
do caminho-de-ferro. O décimo sétimo bilhete de convocagao foi uma rapariga de casaco
acolchoado e botarras muito grandes quem o trouxe.

Enquanto aceitava o sobrescrito fechado que ela lhe estendeu, Buntchuk disse-lhe,

sem suspeitar do motivo por que ela ali estava:



- Na volta, podera passar pelo Estado-Maior?

Ela sorriu e ripostou sem seguranca, compondo com um gesto inabil uma larga
mecha de cabelos que lhe cafa do lenco:

- Mandaram-me para aqui, dirigida ao senhor... fez uma pausa ligeira, a dominar a sua
perturbagao para o grupo de metralhadores.

Buntchuk corou até as orelhas.

- Que ¢é que eles pensam? Estdo malucos? Isto ¢ um batalhdao feminino, ou quér...
Desculpe-me, mas isto nao lhe convém: ¢ um trabalho custoso, para que ¢ preciso ter
forca de homem... Mas que ¢ istor... Nao, nao a posso aceitar.

Abtiu o sobrescrito com ar de enfado, percorreu rapidamente o bilhete que
sucintamente dizia que a camarada Ana Pogudko ficava a disposi¢ao dele, e releu umas

poucas de vezes a carta anexa de Abramson:

«Caro camarada Buntchuk!

Enviamos-lhe a nossa boa camarada Ana Pogudko. Cedemos as suas
repetidas instancias, e esperamos que faga dela uma boa metralhadora. Conhego
esta rapariga. Recomendo-lha vivamente e s6 lhe pego uma coisa, porque ¢ uma
militante preciosa, mas apaixonada, um pouco exaltada (ainda com os verdores da
juventude): vigie-a, proteja-a de acg¢des irreflectidas.

O cimento do seu grupo, o seu nucleo, é constituido, sem duvida nenhuma,
pelos oito metaltirgicos; chamo a sua atencdo para um deles: o camarada Bogovoi.
E um camarada muito capaz e muito devotado a revolucio. Pela forma como ¢
composto, o seu grupo de metralhadores ¢ internacional; por isso, mais apto ele
sera para o combate.

Acelere a instrugao. Segundo certas informagoes, Kalédine esta a preparar-
se para nos atacar.

Saudacbes do camarada

S. Abramsony

Buntchuk encarou a rapariga, de pé em frente dele. (Isto passava-se na cave de uma
casa da rua de Moscovo, onde se ministrava a instrugao.) Uma luz parca sombreava-lhe a
cara, esfumava-lhe as feicoes.

- Esta bem! - rematou ele, sem amenidade. - Ja que é seu desejo pessoal... e uma vez

que Abramson o pede... fique.



A\

Os alunos apertavam-se em cacho em volta da metralhadora Maxim, curvados sobre
ela, apoiando-se nas costas uns dos outros, a observar como as maos habeis de Buntchuk a
desmontavam. Depois, com movimentos precisos, de uma lentidao calculada, Buntchuk
tornava a monta-la, explanava o mecanismo e a fun¢ao de cada pega, ensinava o manejo da
arma, expunha as regras da pontaria, explicava como avaliar o desvio do tiro, e qual o seu
alcance maximo. Depois, mostrava como eles se deviam instalar durante o combate, para
nao se exporem ao fogo do inimigo; ele préprio se estendia por tras da chapa de
protecgdo, cuja pintura de camuflagem estava estalada, falava da escolha da melhor
colocagio, da posicao em que se deviam arrumar as caixas das fitas.

Todos aprendiam com facilidade, a excepgdo do padeiro Guevorkiantz. Este, por
mais que Buntchuk lho repetisse, esquecia-se sempre de como a metralhadora se
desmontava e montava, atrapalhava-se, fazia tudo mal, e murmurava, confuso:

- Como é que isto ndo me sai bem? F que... A culpa é minha... Esta peca deve-se por
aqui... Mas logo exclamava, desesperado: .4 me enganei eu outra vez!... Mas como ¢ isto?

Bogovéi, com a sua cara trigueira, de testa e bochechas marcadas por pontos azuis,
de polvora, punha-se a imita-lo:

- Ora tu, mais o teu «como ¢ isto»! Isto ndo te sai bem, porque nio tens nada dentro
da cabeca. - E mostrava-lhe como se fazia, colocando a pe¢a no lugar préprio. - Desde
crianga que me interesso pelas coisas militares. - No meio da risada geral, apontava com
um dedo os pontos azuis da cara. - Uma vez fabriquei um canhao. Este rebentou e passou-
me mesmo resvés. E daf que me vem esta inclinagao.

Efectivamente, aprendia com mais facilidade e mais depressa que os outros.
Guevorkiantz, ao contrario, era sempre o ultimo. E com a sua voz chorona e exasperada,
nao cessava de se lamentar:

- Ainda nao ¢é assim! Mas como ¢ isto? Nao compreendo.

- Isto é que é um burrol isto é que é burro! Nao deve haver outro igual em toda a
Nakhitchévanhe! (Cidade fundada por armeénios na margem direita do Don, ao lado da de Rostov, e
agora englobada nela) - indignava-se fingidamente o grego Mikhalidi.

- E de uma estupidez rara - concordava o discreto Rebinder.



- Isto no é o mesmo que amassar pao! - chasqueava Khvilitchko.

E todos se riam, embora sem maldade, excepto Stepanov, que se fazia
vermelhissimo e gritava, zangado:

- O que devemos ¢ ensinar o camarada, e ndo trogarmos dele.

Krutogérov, operario das oficinas do caminho-de-ferro, de mais idade, alto, de
bragos muito compridos e olhos a flor da face, apoiava-o sempre.

- Vocés riem-se, mariolas, e o trabalho nio anda! Camarada Buntchuk, mande calar
esta bicharada, ou ponha tudo a andar! Esta a revolu¢ido em perigo, e eles riem! - dizia ele
na sua voz profunda, a0 mesmo tempo que brandia um punho enorme.

Ana Pogudko por tudo manifestava uma viva curiosidade. Crivava Buntchuk de
perguntas, puxando-lhe pelas mangas do casaco no fio, mirando incessantemente a
metralhadora por todos os lados.

- E se a agua gelar na metralhadora, que acontece? E o desvio do tiro, se o vento for
muito? E isto, que ¢ isto, camarada Buntchuk? - perguntava ela, erguendo para ele os
grandes olhos interrogativos, em que brilhava uma luz ardente e inquieta.

Diante dela, ele sentia sempre uma espécie de acanhamento. Como que para se
vingar, era exactamente exigente com ela, e de uma acentuada frieza. Mas quando, todas as
manhis, as sete horas em ponto, ela chegava a cave, de maos friorentamente encarnadas
nas mangas do seu capote verde e arrastando as botarras de soldado, invariavelmente
sentia uma estranha perturbacao. Ela era um poucochinho mais baixa que ele, robusta, de
carnes rijas, como ¢é proprio das raparigas sadias habituadas a esforcos fisicos, de costas
talvez um pouco curvadas, e acaso nio bonita, se ndo fossem os grandes olhos ardentes
que lhe davam um surpreendente encanto.

Durante os primeiros quatro dias, a bem dizer, ele nem para ela olhara. O
compartimento era mal iluminado, e ele nido tinha oportunidade nem tempo de lhe
observar a cara. Na tarde do quinto dia, safram da cave juntos. Ela ia a frente; ja no ultimo
degrau da escada, virara-se para lhe fazer uma pergunta; e a custo ele havia retido uma
exclamagdo, ao vé-la a luz que vinha da rua. Compondo os cabelos com o seu gesto
habitual, ela esperava a resposta, de cabeca inclinada e olhos virados para ele. Mas
Buntchuk nem a tinha ouvido; subia com lentidao os degraus, tomado de uma sensagao de
dolorosa volupia. Do cuidado que punha em compor os cabelos, o que era dificil sem tirar
o lenco, as narinas rosadas dela, iluminadas pelo sol poente, fremiam de leve. O recorte da
boca era, a par, varonil e terno, de uma ternura infantil. Uma penugenzinha sombreava-lhe

o labio superior, revirado, acentuando-lhe a palidez morena da pele.



Buntchuk baixou a cabeca, como se lhe tivessem batido. E disse com énfase, em
forma de brincadeira:

- Ana Pogudko... metralhadora nimero dois, és linda como a felicidade.

- Que tolice! - ripostou ela, segura de si; e sorriu. - Que tolice, camarada Buntchuk!...
O que eu quero saber ¢ a que horas é amanha o exercicio de tiro.

O sorriso dela tornava-a mais familiar, mais acessivel, mais terrena. Buntchuk parou
ao lado dela; olhou parvamente para a ponta da rua, que o sol a atolar-se no horizonte
inundava de ondas de purpura, e respondeu com dogura:

- O exercicio de tiro? F amanhi. Para que lado vais tu? Onde moras?

Ela disse o nome de uma rua, num dos extremos da cidade. Partiram juntos. Num
cruzamento, Bogovdi alcancou-os.

- Ouve 14, Buntchuk! Onde é o exercicio amanha?

Enquanto iam andando, Buntchuk explicou que se encontrariam em Tikhaia
Rochtcha e que Krutogérov e Khvilitchko levariam a metralhadora num carro. Deviam 14
estar as oito horas. Bogovoi acompanhou-os até a terceira encruzilhada seguinte, e af
despediu-se deles. Alguns minutos, Buntchuk e. Ana Pogudko caminharam em siléncio.
Por fim, olhando-o de esguelha, ela perguntou-lhe:

- O senhor ¢é cossaco?

- Sou.

- Foi oficial?

- Fui. E que oficiall

- Donde é.

- De Novotcherkassk.

- Ha muito tempo que esta em Rostov?

- Ha poucos dias.

- E antes disso?

- Estive em Petrogrado.

- Desde quando é membro do Partido?

- Desde 1913.

- E a sua familia onde esta?

- Em Novotcherkassk - resmoneou ele sucintamente; e com um gesto a
interrompeu. - Espera af. Ora vamos 1a a saber: és de Rostov?

- Nio. Ha algum tempo que vivo aqui; mas nasci na regiao de Ekaterinosslav.

- Agora quem faz as perguntas sou eu... Eis ucraniana?

Ela hesitou um instante, mas foi com firmeza que respondeu:



- Nao.

- Es judia?

- Sou. Porqué? Conhece-se pela maneira de falar?

- Nao.

- Entdo como percebeste que eu sou judiar?

Ele retardou o passo, para o acertar pelo dela, e respondeu:

- Pelas orelhas, pelo feitio das orelhas, e pelos olhos. Mas nao tens muito da tua
raca...

Reflectiu um momento e acrescentou:

- E bom que estejas connosco.

- Porqué? - inquiriu ela, com interesse.

- E que os judeus tém fama... e eu sei que muitos operarios pensam isso, visto que eu
préprio sou operario - acrescentou - é que os judeus tém fama de mandar os outros, mas
evitar eles préprios de combater. Nao ¢é verdade; e o teu caso brilhantemente o prova.
Tens estudos?

- Tenho. Acabei 0 ano passado o liceu. E tu, que ilustragao tens? Pergunto-te isto
porque a tua linguagem nao ¢ de um operario.

- E que eu tenho lido muito.

Caminhavam devagar. Ela fez um desvio propositado por umas ruas mais estreitas e,
depois de ter brevemente falado de si propria, recomecou a fazer-lhe perguntas acerca da
aventura de Kornilov, do estado de espirito dos operarios de Petrogrado, da revolucio de
Outubro.

Algures, num cais qualquer, estalou um ruido, como que molhado, de tiros, uma
metralhadora cortou convulsivamente o siléncio. Ana nao perdeu a oportunidade de
perguntar a Buntchuk:

- De que sistema ¢ aquela metralhadora?

- Lewis.

- A fita deve estar velha. Nao deve?

Buntchuk nao respondeu, com a atengdo presa no tentaculo alaranjado de um
projector, que um orvalho cor de esmeralda salpicava, e que, lancado de uma draga
ancorada, atingia o alto do céu, incendiado pelo sol poente.

Apbs trés horas de caminhada pela cidade deserta, separaram-se a porta da casa de
Ana.

Buntchuk regressou ao seu quarto, reconfortado por uma satisfagao intima, cujo

significado nao apreendia por completo. «E uma bela camarada, uma rapariga inteligente.



Fartamo-nos de conversar e isso acalentou-me o coragao. Estes anos todos endureceram-
me; preciso de travar relagdes amigavels com as pessoas, para nao ficar seco como uma
bolacha de soldado..» pensou ele, enganando-se a si mesmo, e percebendo que se
enganava.

Abramson, que acabava de voltar de uma sessao da comissiao militar revolucionaria,
interrogou-o sobre a preparacao dos metralhadores, e em especial da de Ana Pogudko:

- Como ¢ que ela vai? Se aquilo ndo ¢ para ela, podemos muda-la para outro
trabalho, substituimo-la.

- Nio. Porqué? - assustou-se Buntohuk. - F. uma rapariga competentissima.

Tinha uma vontade quase irresistivel de falar dela, e s6 com grande esforco se

conteve de o fazer.



VI

Em 25 de Novembro, ao meio-dia, as tropas de Kalédine, trazidas de
Novotcherkassk, foram concentradas em frente de Rostov. Era o principio da ofensiva. O
destacamento de oficiais de Alekcéiev marchava, disperso, ao longo da linha férrea, dos
dois lados dela. No flanco direito, os vultos cinzentos dos cadetes avancavam em filas mais
densas. Os voluntarios do general Popov, no flanco esquerdo, contornavam um
barrancozinho de argila vermelha. Alguns deles, e de longe dir-se-iam pequenissimos
pontos cinzentos, saltavam o barranco e passavam para o outro lado, ai se reagrupavam,
esperavam pelos outros, e tornavam a partir.

Uma grande agitacdo reinava entre os guardas-vermelhos postados nos confins de
Nakhitchévanhe. Os operarios, muitos dos quais pegavam numa carabina pela primeira
vez, manifestavam medo; rastejando, enchiam de lama outonica os seus capotes pretos;
alguns erguiam a cabeca e observavam os vultos dos Brancos, que a distancia fazia parecer
minusculos.

De joelhos junto a sua metralhadora, Buntchuk olhava pelo binéculo. Na véspera,
trocara o seu absurdo sobretudo de meia estagdo por um capote, e sentia-se mais sereno,
retomados os seus habitos.

Os guardas-vermelhos abriram fogo, mesmo sem haverem recebido ordem de o
fazer. A tensdo da espera era-lhes dificil de suportar. Ao primeiro tiro, Buntchuk largou
um palavrao e gritou, pondo-se de pé:

- Cessem o fogol...

Mas o grito dele foi coberto pela crepitacio densa do tiroteio; fez um gesto de
impoténcia, e, esforcando-se por se fazer ouvir, ordenou a Bogovéi:

- Fogol!

Bogovéi encostou a cara sorridente, mas terrosa, a placa de protecgdo, ¢ premiu o
gatilho. O ruido repetido da metralhadora ecoou na cabega de Buntchuk. Durante um
minuto, estendido ao comprido no chio, observou a linha de ataque do inimigo, tentou
avaliar a eficacia do tiro, e depois, de um salto, pos-se de pé, e acorreu as outras
metralhadoras

- Fogol



- Vamos a isso!l. . Oh-oh-oh-oh! - rosnou Khvilitchko, que virou para Buntchuk a
face assustada, mas feliz.

Os homens da terceira metralhadora a contar do centro nao eram muito seguros.
Buntchuk correu direito a eles. A meio caminho baixou-se, e olhou pelo bindculo: no
circulo das lentes embaciadas, viu mexer uns pontinhos cinzentos Uma salva clara ¢ bem
regulada fé-lo atirar-se ao chao: foi entdo que notou que a terceira metralhadora apontava
mal.

- Mais baixo, diabos!... - berrou ele, rastejando ao longo da linha de tiro.

Por sobte ele, as balas soavam, com o seu sibilo mortifero. Os homens de Alekcéiev
atiravam com pontarias seguras, como num exercicio.

Os metralhadores que, estupidamente, faziam fogo muito alto, achatavam-se contra
o chio: o apontador Mikhalidi, o grego, apontara ridiculamente mais acima do que devia, e
disparava sem descanso, esbanjando a sua reserva de fitas; ao lado dele, verde de medo,
Stepanov batia os dentes; atras dos outros, de cabeca encafuada na terra, as costas em arco
e as pernas encolhidas, um ferroviario amigo de Krutogérov parecia uma tartaruga.

Buntchuk arredou Mikhalidi, apontou demoradamente, franzindo os olhos, e
disparou; a metralhadora trepidante rompeu a crepitar com regularidade nas maos dele, e
os resultados ndo tardaram: um grupinho de cadetes, que vinha progredindo aos poucos,
galgou a rampa, e perdeu um homem no solo argiloso e nu.

Buntchuk voltou para a sua metralhadora. Bogovéi, livido (e as marcas de pdlvora
pareciam-lhe mais azuis nas faces), deitado de flanco e proferindo palavroes, esticava uma
perna ferida.

- Atira, filho da putal... - urrava um guarda-vermelho de cabelo cor de chama, de
gatas ao lado dele. - Atiral Nao vés que eles estdo a atacar?

A linha de ataque do destacamento de oficiais avangava em movimentos sucessivos,
ao longo da rampa, como numa manobra.

Rebinder substituiu Bogovéi, fazendo fogo com inteligéncia e economia, sem se
enervar.

A esquerda, Guevokiantz progredia, dando saltos como uma lebre, e gemendo,
acachapado contra o solo, a cada bala que por cima dele assobiava:

- Nio ha nada a fazer!... Isto nao disparal...

Quase sem se baixar, Buntchuk correu ao longo da linha de fogo ziguezagueando.

De longe, viu Ana de joelhos, junto a respectiva metralhadora, com uma mao sobre

os joelhos, a observar o inimigo, a0 mesmo tempo que compunha uma mecha de cabelos.



- Deita-tel - gritou-lhe Buntchuk, apavorado por causa dela, e sentindo o sangue
subir-lhe a cara. - Deita-te, estou-te eu a dizet!

Ela olhou na direc¢ao dele, mas nao se moveu. Buntchuk sufocou um palavrao do
tamanho de umas casas. Correu para ela, e violentamente a atirou ao chao.

Por tras da placa de protec¢io, Krutogérov fungava.

- Isto encravou-se! Nao disparal - disse ele a tremer e em voz baixa a Buntchuk.
Procurando com os olhos Guevorkiantz, acrescentou em tom sufocado: - Raspou-se, o
bandido! Pés-se na pireza, o teu ictiossauro pré-historico... Deu-me cabo do juizo com os
gemidosl... Nao me deixa trabalhar!...

Guevorkiantz acercava-se, torcendo-se todo, como uma serpente. Tinha suja de lama
a escova preta da barba por fazer. Krutogérov fitou-o um instante, rodando para o lado
dele o pescogo de toiro, alagado em suot, e berrou, cobrindo com o seu berro o tiroteio:

- As fitas, onde as puseste?... Fossill... Buntchuk! Buntchuk! Traz-mo c4, que o
matol...

Buntchuk examinou a metralhadora. Uma bala embateu com forca na placa de
protecgao. Ele recuou a mio, como se se tivesse queimado.

Feita a reparagio, ele mesmo se poOs a atirar, fazendo acachapar-se os homens de
Alekcéiev, que avancavam a correr, sem receio; depois, de rastos, mudou de lugar,
procurando com os olhos um abrigo.

O inimigo ia-se aproximando. Pelos bindculos, viam-se os voluntarios avancar, de
carabina a tiracolo, e s6 de raro em raro se atirando ao chdo. Os guardas-vermelhos, de
rojo, ja haviam recuperado as carabinas e os cartuchos de trés camaradas: os mortos niao
precisavam de armas... A vista de Ana e de Buntchuk, este estendido contra a metralhadora
de Krutogérov, uma bala atingiu um rapaz muito novo, que demoradamente se torceu e
rouquejou, agitando contra o chio as pernas cingidas em grevas, até, por fim, apoiado nos
bragos esticados, se erguer um pouco, a gemer, para logo, apds uma ultima expiracio,
mergulhar a face na terra. Buntchuk havia virado a cabe¢a para Ana. Um terror perplexo
transparecia nos olhos da rapariga, enormes, dilatados. Fixava, sem pestanejar, as pernas do
rapaz morto, nas suas grevas esfiampadas do uso, e nem ouvia Krutogérov, que lhe gritava
aos ouvidos:

- Uma fital... Uma fital... Da ca! .. Da-me uma fita, raparigal

Com um profundo e impetuoso movimento, as tropas de Kalédine fizeram perder
terreno aos guardas-vermelhos. Os capotes pretos destes, em retirada, apareciam e
desapareciam nas ruas dos arrabaldes de Nakhitchévanhe. A metralhadora da ponta do

flanco direito caiu nas maos dos Brancos. O grego Mikhalidi foi morto a queima-roupa por



um aspirante, ¢ o segundo metralhador crivado de baionetadas como um manequim de
treino; dos trés homens, s6 o tipdgrafo Stepanov escapou.

A retirada parou, ao partirem das dragas os primeiros tiros de canhao.

- Em linhal... Atras de mim! - gritava um membro da comissio revolucionaria, que
Buntchuk conhecia bem, correndo a frente dos seus homens.

A linha dos guardas-vermelhos hesitou um instante, e, fragmentada, passou ao
ataque. Trés homens passaram quase a0 mesmo tempo por Buntchuk e por Krutogérov,
por Ana e por Guevorkiantz, cerrados contra ele. Um deles ia a fumar, o segundo,
enquanto avangava, batia com a culatra da carabina contra o joelho, e o terceiro examinava
com ar atento as abas enlameadas do capote. Um sorriso como que encavacado flutuava-
lhe na face, as pontas do bigode, e dir-se-ia, ndo que caminhava para a morte, mas que
voltava de uma comezaina com amigos e que, ao olhar para o capote sujo, considerava a
descompostura que a mulher rabugenta lhe daria.

- Eles af estdo! - exclamou Krutogérov, apontando uma sebe ao longe, e por detras
dela os vultos cinzentos em movimento.

- Em posicao!

Com a for¢a de um urso, Buntchuk apontou a metralhadora, que desatou a falar a
sua rude linguagem.

Ana tapou os ouvidos. Agachou-se e viu o movimento parar de repente por detras
da sebe, donde, um minuto depois, comecaram a partir, com intervalos regulares, salvas de
tiros, cujas balas passavam por sobre ela, abrindo buracos invisiveis no véu escuro do céu.

As rajadas do tiroteio ressoavam como tambores percutidos, e as fitas franzidas
safam das metralhadoras, torcendo-se como serpentes. Tiros isolados estalavam, com um
ruido nitido e seco. O bramido rangente e uivante das granadas despedidas das dragas
pelos marinheiros do mar Negro fazia acachapar os homens contra o chio, ao passarem
por cima deles. Ana reparou que um dos guardas-vermelhos, um alto, de gorro de astraca e
bigode cortado a inglesa, gritava a cada granada que passava, saudando-a e acompanhando-
a instintivamente com uma inclinagao da cabeca:

- Da-lhes, Semione. Da-lhes, Semione! Da-lhes mais outral

Efectivamente, as granadas principiaram a cair cada vez mais abundantes. Regulado o
tiro, os marinheiros faziam fogo de barragem. Os homens de Kalédine, que aos grupinhos
recuavam, eram afogados sob as salvas incessantes. Uma granada rebentou no meio das
linhas do inimigo em retirada. A coluna castanha levantada pela explosio dispersou os

homens; depois, o fumo diminuiu por sobre a cratera aberta, até se extinguir.



Ana largou o binéculo, deu um grito, tapou com as palmas das maos sujas os olhos
esbraseados pelo terror: vira, com a aproximag¢ao que as lentes lhe davam, o turbilhao da
explosdao e a morte dos homens. Um espasmo amargo constringiu-lhe a garganta.

- Que tens tur - gritou Buntchuk, curvando-se para ela. Ela apertou os dentes, e as
pupilas dilatadas enevoaram-se-lhe.

- Nio posso mais...

- Coragem! Tu... Estas a ouvir, Ana? Estas a ouvir?... Nao podes estar assim!... Nao
podes estar assiml... - gritou-lhe ele aos ouvidos, com a sua voz potente.

A infantaria inimiga havia-se aglomerado no flanco direito, numa depressao do
terreno, no sopé de uma colinazinha. Buntchuk viu-o, correu com a metralhadora para um
lugar mais propicio e com ela rompeu a varré-la.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta.. Ta-ta-ta-ta-ta-taquel... atirava, em salvas irregulares, a metralhadora
de Rebinder.

A uns vinte metros dali, uma voz rouca, furiosa, gritava:

- As macas! .. Nao ha macas?... As macasl...

- Apontarl... - cantava a voz arrastada de um veterano da frente, transformado em
comandante de seccao. - Dezoito... Sec¢io, fogo!

Ao fim da tarde, os primeiros flocos de neve comegaram a cair em remoinho sobre a
terra lagubre. Numa hora, uma neve humida, peganhenta, cobriu o campo e a lama escura
dos mortos, que jaziam onde quer que os combatentes, avangando ou recuando, tinham
posto pé.

As tropas de Kalédine bateram em retirada.

Durante toda aquela noite, que a neve fria cobria de um branco bago, Buntchuk
manteve a guarda as metralhadoras. Krutogérov, enrolado dos pés a cabega numa manta
aspera de cavalo, roubada em qualquer parte, comia uma carne viscosa e fibrosa, cuspia, e
praguejava baixinho. Guevorkiantz, abrigado no portao da casa de uma herdade, procurava
aquecer os dedos azulados e contraidos pelo frio. Sentado numa caixa de cartuchos,
Buntchuk cobria Ana, que tiritava, com uma das abas do capote; de vez em quando
pegava-lhe nas maos frias, que ela apertava contra os olhos, e beijava-lhas.
Desajeitadamente, safam dos labios palavras de ternura que nao estava habituado a dizer:

- Entdo que ¢ isso?.. Mas tu és forte... Ana, ouve-me, sossegal... Anal.. Minha
queridal... Minha amigal... Tu habituas-te. Se o teu orgulho te ndo consente ires-te embora,
tens de te habituar. Nao deves é olhar assim para os mortos... Passamos-lhes adiante, e
pronto! Nio deixes os teus pensamentos a solta; domina-te. Como vés, por mais que tu

dissesses o contrario, 2a mulher em ti veio a tona.



Ana calava-se. As maos dela cheiravam a terra e a calor feminino.
A intermiténcias, uma nevezinha miuda continuava a cait, toldando o céu de um véu

palido e caridoso. Um torpor pesado cobria a casa, o campo préximo, a cidade silenciosa.



VII

Os combates em frente de Rostov e na propria cidade duraram dez dias.

Travaram-se nas ruas € nos seus cruzamentos. Duas vezes os guardas-vermelhos
abandonaram a estagao e duas vezes desalojaram dela o inimigo. Durante aqueles dez dias,
nem de um lado nem do outro se fizeram prisioneiros.

Em 26 de Novembro, para o fim da tarde, Buntchuk, ao passar com Ana perto do
cais das mercadorias, viu dois guardas-vermelhos fuzilarem um oficial prisioneiro; e, em
tom provocador, disse a Ana, que virara a cabega para o lado:

E assim mesmo! Temos de os matar, de os exterminar sem piedade. Também eles
nao teriam pena de nds; nem, de resto, nés precisamos da pena deles, como eles nao
precisam da nossa. com os diabos! Temos de limpar a terra destes parasitas. A regra é
deixarmo-nos de sentimentalismos, quando o destino da revolu¢ido esta em jogo. Fazem
muito bem estes trabalhadores.

Tres dias depois, caiu doente. Ainda se aguentou de pé um dia inteiro, com uma
nausea persistente, uma fraqueza em todo o corpo, e um peso enorme e um rumor de
fundiciao na cabeca.

Os destacamentos de guardas-vermelhos derrotados abandonaram a cidade ao
amanhecer de 2 de Dezembro. Amparado por Ana e por Krutogérov, Buntchuk
caminhava atras do carro que transportava a metralhadora dele e os feridos. A cada passo
lhe custava mais a aguentar o corpo mole e enfraquecido, movendo, como num sonho, as
pernas rigidas como ferro, vendo muito ao longe o olhar confortador e inquieto de Ana, e
ouvindo-lhe as palavras como se nao fosse ela quem as dissesse.

- Sobe para o carro, Ilia. Estas a ouvir? Compreendes o que eu te digo, Ilidcha?
Sobe, peco-to. Tu bem vés que estas doente.

Mas Buntchuk nido compreendia as palavras dela, como nao compreendia que estava
com uma febre tiféide que o demolia. Alheias a ele e estranhamente familiares, ouvia vozes
que lhe ndo atingiam a consciéncia, e algures, a uma grande distancia, os olhos pretos de
Ana ardiam, apaixonados e inquietos, e a barba de Krutogérov agitava-se e enfunava-se

monstruosamente.



Buntchuk apertava a cabega entre as maos, cerrava as palmas delas contra a cara
vermelha e escaldante. Parecia-lhe que o sangue lhe ressumava dos olhos, e que o mundo
inteiro, infinito, instavel, separado dele por um véu invisivel, se arqueava, lhe fugia debaixo
dos pés. A imaginacao delirante figurava-lhe imagens incriveis. E constantemente parava e
resistia a Krutogérov, que o queria instalar no carro.

- Nao ¢ preciso! Espera afl Tu quem és? A Ana onde estd? Da-me uma bolinha de
terra... A esses ¢ mata-los, a metralhadora, quando eu mandar!... Pontaria directal... Espera
ail Estou a arder! - rouquejava ele, tentando arrancar das maos de Ana a mao que ela lhe
segurava.

A forca o deitaram no carro. Um instante sentiu uma mistura violenta de cheiros
diversos, procurou, assustado, recuperar a consciéncia, dominar-se, e nao o conseguiu. Um
vazio negro, cheio de siléncio, fechou-se sobre ele. S6, nao percebia onde, muito alto, uma
luz azulinea de opala ia-se apagando, e aos ziguezagues, como chicotadas, clardes

vermelhos entrecruzavam-se.



VIII

Pedagos de gelo, amarelados pela palha, cafam do telhado com um ruido de vidro.
Na aldeia, o degelo florescia de pogas de agua e retalhos de terra, sobre os quais a neve se
derretera; as vacas, a que ainda o pélo nao havia caido, erravam pelas ruas, sorvendo
profundamente o ar pelas narinas. Na praga, Martine Chamil tentava apanhar um cavalo
lazao, bem nutrido, que lhe tinha fugido. Erguendo a cauda comprida e espessa e fazendo
flutuar ao vento a crina revolta, o cavalo escoiceava, atirando com 0s cascos a neve aquosa
para longe, dava voltas a praga, estacava em frente do adro da igreja, cheirava-lhe os tijolos
do muro; depois, deixava o dono aproximar-se, fixava os olhos violaceos na vazilha que
este #razia numa das maos, e de novo alongava a espinha vertebral num galope furioso.

Janeiro acariciava a terra com os seus dias escuros e humidos. Os cossacos fitavam o
Don, e prenunciavam uma cheia precoce. Naquele dia, Mirone Grigérievitch demorou-se
muito tempo no patio das traseiras da casa, a olhar para o prado turgido de neve e para o
gelo verde e cinzento do Don, e pensando: «Estou a ver que também este ano tudo vai
ficar numa alagarica, como o ano passado. E a neve que caiu!l com certeza que isto ha-de
pesar a terra: nem ela, por baixo disto, pode respirar.»

Mitka, enfiado no seu délman cinzento-esverdeado, limpava o estabulo. Era como
por milagre que o gorro de pele de carneiro se lhe aguentava todo tombado para a nuca.
Os cabelos rijos, himidos de suor, cafam-lhe sobre a testa. com uma mao suja, que
cheirava a estrume, ele atirava-os para tras. A porta da cerca, um bode de pélos compridos
patinhava num montio de excrementos gelados. Os carneiros investiam contra a sebe. Um
borrego, maior que a mae, tentava mamar-lhe nas tetas, enquanto ela o repelia as marradas.
Um pouco afastado, um carneiro preto, de cornos tortos, cardava com eles a propria la.

Em frente da porta da herdade, amarelada de lama, um cido de focinho peludo e
sobrolhos amarelos, rebolava-se ao sol. Da parede da casa, por baixo do alpendre,
pendiam redes; apoiado a bengala, e sem duvida cogitando na Primavera préoxima e no
conserto dos apetrechos de pesca, o avd Grichaka mirava-as.

Mirone Grigorievitch entrou no palheiro, avaliou com olhos de proprietario o

numero dos fardos, e preparava-se para rogar a palha de milho-middo que as cabras



tinham espalhado, quando ouviu umas vozes estranhas. Largou o ancinho em cima de um
fardo e saiu ao patio.

De pernas afastadas, Mitka enrolava um cigarro, segurando entre dois dedos a
bolsinha do tabaco, ricamente bordada, presente da amiga. Ao lado dele, estavam
Khrisstonia e Ivane Alekcéievitch. Khrisstonia estava a tirar de dentro do seu boné azul do
Regimento Atamansski um papel de mortalhas sujissimo. Encostado a sebe do patio, Ivane
Alekcéievitch, de capote aberto de par em par, remexia nas algibeiras das suas calcas
acolchoadas de soldado. Uma sombra de irritagao cobria-lhe a face escanhoada, em que a
covinha do queixo punha uma mancha escura: visivelmente, esquecera-se de qualquer
coisa.

- Dormiste bem, Mirone Grigorievitch? - atirou Khrisstonia.

- Dormi, gragas a Deus, militares.

- Queres fumar uma cigarrada connosco?

- Obrigado. Mesmo agora fumei.

Mirone Grigbrievitch apertou as maos aos dois homens, tirou o gorro de forro
vermelho, passou uma mao pelos cabelos brancos, todos eri¢ados, e sorriu.

- Que bom vento vos trouxe por c4, irmaos da Guarda?

Khrisstonia mediu-o de cima a baixo e nao respondeu logo: Comegou por lamber
demoradamente a orla da mortalha, passando e tornando a passar por ela a lingua rugosa
como a de um boi, enrolou o cigarro, e disse por fim, em voz baixa:

- B com Mitri que vinhamos falar.

Arrastando os pés, o avo Grichaka passou por eles com umas redes nas maos. Ivane
Alekcéievitch e Khrisstonia cumprimentaram-no, desbarretando-se. O avo Grichaka pos as
redes no patamar da porta e tornou para junto deles.

- Que fazem vocés aqui na aldeia, soldados? Pelos vistos, estda quentinho ao pé das
vossas mulheres!

- E entdo? - replicou Khrisstonia.

- Cala-te, Khrisstonial Como se tu nio soubesses! ..

- Juro-te que nao sei de que se trata protestou Khrisstonia. Juro-te sobre uma cruz
que nao sei, avo.

- Chegou um dia destes de Vordneje um comerciante, um conhecido de Serguei
Platénovitch Mokhov, ou um parente qualquer, nao sei ao certo. Pois disse ele que em
Tchertkhovo estava um exército estrangeiro, pelos modos os bolcheviques. A Russia faz-
nos guerra, € vocés estao para aqui, na aldeial E tu, safado .. Estas a ouvir, Mitka? Porque

nao respondes? E vocés 14, que é que vocés pensam?



- Nio pensamos nada - ripostou Ivane Alekcéievitch, com um sorriso.

- Pois essa é que é a desgraca, que vocés niao pensem nada - irritou-se o avod
Grichaka. - Vao ser apanhados na rede, como se fossem perdizes. Os mujiques vao invadir
a nossa terra, que voces verao.

Mirone Grigorievitch sorria discretamente; sob as maos que passava por ela, a barba
de Khrisstonia, havia muito tempo por ceifar, crepitava; Ivane Alekcéievitch fumava,
fitando Mitka, cujas pupilas de gato luziam, sem se perceber se os olhos verdes lhe sorriam
ou exprimiam um édio insaciado.

Ivane Alekcéievitch e Khrisstonia falaram ainda um pedago, e depois
cumprimentaram os velhos e abalaram; chegados ao portao, chamaram Mitka.

- Porque nio foste tu ontem a reuniao? - perguntou-lhe com severidade Ivane
Alekcéievitch.

- Nio tive tempo.

- Mas para ires a casa dos Melekhoves ja o tiveste.

Com um movimento da cabeca, Mitka fez descair o gorro para a testa e disse, com
uma irritacio contida:

- Nio fui, e chega. Nio se fala mais nisso.

- Estiveram 14 todos os combatentes da aldeia, a excepcao de Petro Melekhov.
Sabes... decidimos mandar delegados a aldeia de Kaménsskaia, ao congresso dos veteranos
da frente, no dia 10 de Janeiro. Tirou-se a sorte quem iria e calhou-nos a nds trés: a mim, a
Khrisstonia e a ti.

- Eu nao vou declarou resolutamente Mitka.

-Que estas tu a dizer?

Subitamente ensombrecido, Khrisstonia segurou um botao do délman de Mitka.

- Separas-te dos teus camaradas? Ja nao estas de acordo connosco?

- Estas de acordo mas ¢ com o Petro Melekhov... - Ivane Alekcéievitch bateu na
manga do capote de Khrisstonia, e acrescentou, muito palido: - Vamo-nos embora. Nao
temos nada aqui que fazer... Nao vais, entao, Mitri?

- Nio... Ja disse que nio; quer isso dizer que nao.

- Passa bem! - disse Khrissténia, virando a cabeca.

- Boa sorte!

Sem o encarar, Mitka estendeu-lhe a mao, que escaldava, e tornou para casa.

- Canalha! - rosnou Ivane Alekcéievitch, cujas narinas arfaram um momento. -

Canalha! - repetiu ele, fitando as costas largas de Mitka, que se afastava.



Pelo caminho, de regresso as respectivas casas, foram anunciando a alguns dos
veteranos da frente a recusa de Korchunov, e que no dia seguinte partiriam os dois para o
congresso.

No dia 8 de janeiro, ao alvorecer, Khrisstonia e Ivane Alekcéievitch abalaram. Iakov-
o-Ferradura tinha-se oferecido para os acompanhar. Os dois bons cavalos atrelados ao
trené safram vivamente da aldeia e alcancaram a colina. O degelo desnudara a estrada. Nos
sitios em que a neve desaparecera, os patins colavam-se ao chio, o tren6 avangava aos
solavancos, e os cavalos encurvavam-se todos, esticando os tirantes. Os trés homens iam a
pé, atras do trené. O Ferradura fazia estalar sob as botas o gelo sonoro. Do frio matinal, a
cara dele ia toda vermelha, excepto a cicatriz oval, de um azul cadavérico. Khrisstonia, que
havia sido atingido pelos gases alemaes em 1916, perto de Dubno, subia a encosta pela
berma da estrada, sobre a neve amontoada, granulosa, respirando profundamente e
arfando.

Ao alto da colina, o vento soprava mais forte. Fazia mais frio. Os trés homens nao
diziam uma palavra. Ivane Alekcéievitch escondia a cara na gola do seu casaco de pele de
cordeiro. O bosquezinho, se bem que ainda distante, aproximava-se. A estrada atravessava-
o e desembocava num alto, perto de um dolmen. No bosque, o vento sussurrava como
um regato. Pastas de liquenes ornavam, como uma florescéncia de oiro, os troncos
nodosos dos castanheiros. Uma pega pairava algures, a distancia. Passou por sobre a
estrada, de rabo a banda. O vento batia-a, e ela voava com esfor¢o, com as suas penas
pintalgadas cintilando.

O Ferradura, que desde a saida da aldeia se mantinha calado, virou-se para Ivane
Alekcéievitch, e disse, separando as palavras (sem duvida, havia preparado a frase na
cabeca):

- Vejam, no congresso, se isto se arranja sem guerra. E coisa que ninguém deseja.

- Esta claro que sim - concordou Khrisstonia, enquanto seguia com inveja o voo
livre da pega e em pensamento comparava a vida feliz, e despreocupada das aves a dos
homens.

Chegaram a Kaménsskaia a tardinha de 10 de Janeiro. Varios cossacos dirigiam-se
em magote para o centro da grande aldeia. Sentia-se uma extrema animacao. Ivane
Alekcéievitch e Khrisstonia conseguiram dar com a casa em que vivia Grigéri Melekhov;
ele é que la nao estava. A hospedeira, uma mulher forte e loiraga, disse-lhes que o héspede
tinha partido para o congresso.

- E esse congresso onde é? - perguntou Khrisstonia.



- Com certeza na administracao do distrito, ou no correio respondeu a hospedeira,
que, sem mais aquelas, lhes deu com a porta na cara.

O congtresso estava no auge. A vasta sala, de uma s6 janela, com dificuldade continha
os delegados. Os cossacos amontoavam-se nas escadas, nos corredores, nos
compartimentos vizinhos.

- Nio me largues - murmurou Khrisstonia, abrindo caminho com os cotovelos.

Ivane Alekcéievitch seguia-o, colado a ele. Quase a entrada da sala do congresso, um
cossaco, originario do Baixo-Don, a avaliar pelo sotaque, atravessou-se diante de
Khrisstonia.

- Podias passar com mais delicadeza, pedaco de bruto! - disse-lhe ele, sem
amenidade.

- Deixa-me mas ¢ passar!

- Podes muito bem ficar por aqui. Vés perfeitamente que nao ha lugar.

- Deixa-me passar, mosquito, ou escaco-te! - ameagou Khrisstonia.

Sem custo levantou o cossacozinho do chao, afastou-o para um lado, e prosseguiu
caminho.

- Que tal esta o urso!

- E forte, o soldado da Guarda! Podiam-no atrelar a um canhio de quatro polegadas.

- Viste como ele levantou o outro?

Apertados uns contra os outros, 0s cossacos sorriam, considerando com
involuntario respeito Khrisstonia, que os ultrapassava a todos de meia cabeca.

Grigdri estava sentado no chao, junto a parede do fundo. Fumava e conversava com
um delegado do 35.° Regimento. Ao ver os conterraneos, o bigode caido, negro como
azeviche, tremeu-lhe num sortiso:

- Olhal... Que bom vento os trouxe? Ola, Ivane Alekcéievitch! Estas bom, meu
velho Khrisstonia?

- Vamos andando, como se pode.

Khrisstonia sorriu e apertou na mao, de meio archine de largura, a mao de Grigori.

- Como vai a vida 14 na aldeia?

- Vai bem, gracas a Deus. Toda a gente te envia cumprimentos. O teu pai manda-te
dizer para o ires ver.

- E o Petro?

- O Petro..Ivane Alekcéievitch teve um sorriso contrafeito. O Petro nao esta
€ONNosco.

- Eu sei. E a Natalia? E os pequenos? Vocés viram-nos?



- Estdo todos bons e mandam-te cumprimentos. O teu pai é que esta zangado por...

Khrisstonia virou a cabega para examinar a presidéncia do congresso, que estava por
tras de uma mesa. Embora estivesse ao fundo da sala, via toda a gente. Aproveitando um
intervalo da sessdo, Grigdri continuava a fazer perguntas. Ivane Alekcéievitch falava-lhe da
aldeia, contava-lhe toda a casta de noticias, informava-o brevemente da reunido dos
veteranos da frente, que o haviam enviado ali, a ele ¢ a Khrisstonia, como delegados; mas,
no momento em que lhe ia perguntar o que se passava em Kaménsskaia, um dos homens
sentados 2 mesa, declarou:

- Cossacos, tem a palavra um delegado dos mineiros. Facam o favor de ouvir com
atencao e de se mantet’em ordem.

Um homem de estatura média compos os cabelos castanhos, penteados para tras, e
principiou a falar. De repente, o zumbido de abelhas do vozeio cessou.

Logo as primeiras palavras do inflamado discurso dele, Grigdri e os outros sentiram
a forca da convic¢ao daquele homem. Falou da politica de traicao de Kalédine, que impelia
os cossacos a luta contra a classe operaria e os camponeses da Russia, da comunidade de
interesses dos cossacos e dos operarios, dos propositos dos bolcheviques no seu combate
a contra-revolucao cossaca:

- Estendemos uma mao fraterna aos cossacos trabalhadores e esperamos encontrar,
nas pessoas dos cossacos combatentes, aliados fiéis na nossa luta contra a cambada dos
guardas-brancos. Nas frentes da guerra tsarista, 0s operarios e 0s cossacos verteram juntos
O seu sangue; na guerra contra os passaroes da burguesia, acolhidos as asas de Kalédine,
devemos estar unidos, e esta-lo-emos! De maos nas maos, caminharemos para o combate
contra 0os que escravizaram os trabalhadores durante séculos! - atirou ele, em voz de
trombeta.

- Fi-lho da pu-ta - murmurou Khrisstonia com um sorriso na boca, apertando com
tanta for¢a um cotovelo de Grigori, que este fez uma careta. - Da-lhes para baixo!

Ivane Alekcéievitch escutava de boca entreaberta, piscando os olhos atentos, e
rosnando:

- Pois entio! E assim mesmo!

Depois do delegado, tomou a palavra um mineiro alto que baloigava como um freixo
ao vento. Endireitou-se, como se se desdobrasse, considerou a multidao que o olhava com
os seus multiplos olhos, e demoradamente esperou que sossegasse a barulheira. Como o
cabo de um lanchdo, era nodoso, forte e seco, de tez esverdengada, como se o tivessem
passado a vitriolo. O pé do carvao punha-lhe nos poros da pele pontinhos escuros,

indeléveis, e os olhos com pintinhas, embaciados pelas trevas eternas das galerias do ventre



da terra, eram identicamente da cor do carvao. Sacudiu a cabecga, de cabelos curtos, e
brandiu os punhos fechados, como para dar uma picaretada.

- Quem foi que restabeleceu na frente a pena de morte para os soldados? Kornilov.
Quem quer estrangular-nos por intermédio de Kalédine? E ele. - Rompeu a falar muito
depressa, e, subitamente, atirou um berro: - Cossacos! Irmaos! Irmaos! Irmaos! Ao lado de
quem vao vocés colocar-se? O desejo de Kalédine é que nos banhassemos em sangue
fraterno. Nao! Nao! Nao levarido a deles avante. Por Deus, havemos de esmaga-los!
Afogaremos as hidras no mat!

- Fi-lho da putal... - De boca rasgada num sorriso, Khrisstonia cerrou as maos, e, nao
se podendo conter, pos-se a rir alto. - F assim mesmo! Chega-Ihes!

- Cala o bico! Que bicho te mordeu, Khrisstonia? Olha que te poem la foral - disse
Ivane Alekcéievitch, ameacador.

Lagutine, de Bukandvsskaia, primeiro presidente da sec¢do cossaca da Comissao
Central Pan-Russa dos Sovietes de Deputados Operarios e Soldados da segunda legislatura,
impressionou os cossacos com as suas palavras apaixonadas, descosidas, mas que buliam
nos coragoes. Substituiu-o na tribuna Podtidlkov, que presidia, e a este se seguiu
Chtchadenko, um belo rapaz, de bigode aparado a inglesa.

- Quem ¢ este? - perguntou Khrisstonia a Grigori, estendendo um brago como uma
forquilha.

- E Chtchadenko, um dos chefes bolcheviques.

- E aquele além?

- E Mandelhsstame.

- Donde ¢ ele?

- De Moscovo.

- E aqueles acola quem sao? - E Khrisstonia apontava agora o grupo dos delegados
do congresso de Voroneje.

- Cala-te um pedaco, Khrisstonia.

- Ora essal Mas isto interessa-me. Diz-me ca quem ¢ aquele alto, que esta ao lado de
Podtiélkov?

- E Krivochlikov, da stanitsa de Elansskaia, da aldeia de Cotbatov. Os que estdo por
tras dele sio dois dos nossos: Kudinov e Donetzkov.

- Mais uma perguntinha... E aquele além?... Nao! Aquele la ao fundo, que tem uma

poupa de cabelo.



- E Elisséiev .. Nio sei é de que stanitsa ¢ - Khrisstonia calou-se, satisfeito. Escutou
o novo orador com a mesma aten¢ao sem desfalecimento, e foi o primeiro a bradar,
cobrindo todas as outras vozes com a sua, de baixo profundo:

- E assim mesmol!

Depois do cossaco bolchevique Stidkhine, falou um delegado do 44.° Regimento. As
frases dele, laboriosas, atrapalhadas, engasgavam-se-lhe na garganta; atirava uma palavra,
como se marcasse o ar com um ferro em brasa, e calava-se, de narinas arfando; mas os
cossacos ouviam-no com uma grande simpatia, interrompendo-o de espago a espago com
gritos de aprovacao. O que ele dizia encontrava neles, era isso visivel, um vivo eco.

- Irmios! E preciso que o nosso congresso decida este assunto grave, de maneira que
o povo nio sofra e que tudo acabe bem e a boa paz enunciou ele lentamente, como um
gago. Quero eu dizer, que devemos evitar uma guerra sangrenta. J4 passimos trés anos e
meio nas trincheiras; se temos de voltar a bater-nos, por mim digo-lhes que os cossacos ja
acham que chega...

- Muito bem!

- Apoiadol!

- Nao queremos mais guerras!

- Temos de nos entender ao mesmo tempo com os bolcheviques e com a
Assembleia Regional.

- As boas, nio as mas... Nao queremos brigas.

Podtiélkov esmurragcou a mesa com ambos os punhos e o barulho cessou. Cofiando
a barbicha, o delegado do 44.° Regimento reatou:

- | preciso que o nosso congtesso envie deputados a Novotcherkassk, a pedirem
que os voluntarios e os guerrilheiros, sejam eles quem forem, se vao embora da nossa terra.
E os bolcheviques a mesma coisa, porque niao tém aqui nada que fazer. N6s mesmos nos
encarregaremos dos inimigos do povo trabalhador. Por enquanto, ndo precisamos deles.
Em precisando, nés os chamaremos.

- Isto que ele diz nao esta bem!

- Esta bem, pois!

- Alto 1a! Alto 1a! Dizes tu que esta bem? Mas quando nos virmos transformados em
coelhos, talvez seja tarde para pedir socorro. Nao podemos tomar os nossos desejos por
realidades.

- Queremos o nosso proprio governo.

- O que tu queres é comer o ovo antes de a galinha o por. Valha-me Deus! Como ha

pessoas tao estupidas!



A seguir, o delegado do 44.° Regimento, Lagutine, inundou a assisténcia com uma
onda de palavras entusiasticas e ardentes. Incessantemente o interrompiam gritos. Alguém
propos suspender a sessio por dez minutos. Mas, mal o sossego se restabeleceu,
Podtiélkov lancou a multidao excitada:

- Irmaos cossacos! Durante as nossas reunioes, os inimigos do povo trabalhador nao
dormem. Nés queremos sempre poupar a cabra e a couve, mas Kalédine ¢ que assim nao
pensa. Interceptimos uma ordem dele, de prender todos os participantes do nosso
congresso. Vou ler-lhes essa ordem.

A leitura da ordem de Kalédine levantou uma onda de indignacao na multidao dos
delegados. O barulho era cem vezes maior que no mercado de qualquer stanitsa.

- Precisamos de agir, nao de discussoes!

- Si-lén-cio! Chiiiul...

- Siléncio porqué? E preciso ¢ dar-lhes!

- Lobov! Lobovl... Diz tu qualquer coisal..

- Esperem um bocado!

- Kalédine nio ¢ parvol

Grigéri escutava, em siléncio, olhando as cabegas e as maos dos delegados que se
agitavam, até que por fim, nao se sustendo, se ergueu nas pontas dos pés e berrou:

- Calem-se ai, diabosl!... Isto é alguma feira, ou qué? Deixem o Podtidlkov falar.

Ivane Alekcéievitch tinha-se travado de razdes com um delegado do 8.° Regimento.

Khrisstonia rugia, procurando livrar-se de um camarada de regimento que nao o
largava:

- Temos de ter cuidado! Tu... Que é que tu achas? Ora repara bem, meu amigo!
Somos fracos de mais para conseguir alguma coisa sozinhos.

Calou-se a barulheira, como uma rabanada de vento depois de bater nas vagas de
uma seara ¢ as vergar, e a voz aguda de rapariga de Krivochlikov cortou o siléncio:

- Abaixo Kalédine! Viva a Comissao Militar Revolucionaria Cossacal

Houve um sussurro na multidao. Depois, os brados de aprovagao juntaram-se num
pesado clamor, que atordoou os ouvidos. Krivochlikov continuava de pé, de mao erguida.
Como folhas num ramo, os dedos ’tremiam-lhe de leve. Mal o rugido ensurdecedor
abrandou, rompeu a gritar, numa voz tao aguda, modulada e penetrante como numa caga
ao lobo:

- Proponho que se eleja uma comissao militar revolucionaria cossaca. Ficara
encarregada de lutar contra Kalédine e de organi...

- Ha-4-4-4-4!



Foi como a explosao de uma granada. E pedacos de gesso cairam do tecto.

Comegou-se a eleicdo dos membros da Comissaio Revolucionaria. Uma parte
insignificante dos cossacos, dirigidos pelo delegado do 44.° Regimento e alguns outros,
continuava a insistir na necessidade de uma solugao amigavel do conflito com o governo
regional. Mas a maioria da assisténcia nado os apoiava, indignada com a ordem de prisao
dimanada de Kalédine, e manifestava-se de preferéncia por uma oposi¢ido activa a
Novotcherkassk.

Grigbri nao pode esperar pelo fim das eleigoes, por o terem chamado com urgéncia
ao estado-maior do regimento. Ao abalar, disse a Khrisstonia e a Ivane Alekcéievitch:

- Quando isto acabar, vao logo dizer-mo. Estou com curiosidade de saber quem sera
eleito.

Ivane Alekcéievitch apareceu tarde.

O presidente ficou Podtidlkov, e o secretario Krivochlikov! anunciou ele logo a
porta.

- E os outros membros?

- Ivane Lagutine, Golovatchov, Minaev, Kudinov e rnais uns tantos.

- E Khrisstonia onde esta?

- Foi com os que iam prender as autoridades de Kaménsskaia. Todo ele esta em
brasa: se lhe cuspissem em cima, até o cuspo fervia. Esta terrivel.

Khrisstonia s6 voltou ao amanhecer. Enquanto se descalcava nio fazia sendao fungar
e resmungar baixinho. Grigéri acendeu uma lamparina, e viu-lhe sangue na face cinzenta e
a esfoladura de um tiro ao alto da testa.

- Quem foi que te fez isso? Queres que eu te faga um penso? Espera ai, que eu vou
buscar com qué.

E saltou da cama em cata de gaze e de uma ligadura.

- Isto passa. Sara por si, como nos cies rosnou Khrisstonia. Foi o chefe do distrito
que me disparou um tiro de revolver, famos noés a entrar em casa dele, como se féssemos
convidados, pela porta principal, e resolveu defender-se. E feriu mais outro. Quis-lhe
arrancar a alma, para ver de que ¢é feita a alma de um oficial; os outros é que nio me

deixaram. Se nio fosse isso, eu lhe cantaria... Havia de ficar a saber como era.



IX

No dia seguinte, chegou a Kaménsskaia o 10.° Regimento Cossaco do Don, enviado
por Kalédine, para prender todos os participantes do congresso e desarmar as unidades
cossacas revolucionarias.

Naquela mesma ocasido, decorria na estagao um comicio. Uma multidio enorme de
cossacos em ebulicao reagia por formas diversas ao discurso do orador.

Na tribuna, Podtiélkov dizia:

- Pais e irmaos, eu nao estou inscrito em partido nenhum, nem mesmo no
bolchevique. S6 quero uma coisa: a justica, a felicidade, a unido fraterna de todos os
trabalhadores, para que deixe de haver opressao, kulakes (Camponés rico), burgueses e ricos,
e para toda a gente ser livre... Os bolcheviques ¢ isso que querem, e por isso se batem. Os
bolcheviques sdo operarios, sao trabalhadores como noés, cossacos. Simplesmente, o que os
operarios bolcheviques sio é mais conscientes que nés. A nds mantiveram-nos as escuras,
a0 passo que eles, nas cidades, aprenderam a conhecer melhor a vida. E por isso que eu,
fiquem sabendo, me sinto bolchevique, sem estar inscrito no partido deles.

O regimento apeou-se do comboio e juntou-se ao comicio. Os belos cossacos da
stanitsa de Gundordvsskaia, escolhidos pela sua alta estatura, que constitufam metade do
regimento, misturaram-se com o0s cossacos das outras unidades. Imediatamente uma
mudanga violenta se lhes operou nos espiritos, e recusaram-se a obedecer ao comandante,
que pretendia que eles executassem a ordem de Kalédine. Influenciado pela redobrada
agitacio desencadeada pelos partidarios dos bolcheviques, o regimento comegou a
efervescer.

Entrementes, uma febre de combate apossava-se de Kaménsskaia: destacamentos
cossacos constituidos a pressa iarn ocupar ou reforcar as estagdes conquistadas, e
incessantemente partiam comboios em direc¢ao a Zvérevo-Likhaia. As unidades elegiam
novos comandantes. Os homens que nio queriam combater abandonavam Kaménsskaia
sem dar contas a ninguém. Das aldeias e das stanitsas continuavam a vir delegados. Nas
ruas havia uma animac¢iao nunca antes vista.

Em 13 de Janeiro, chegou a Kaménsskaia, para entabular negociagdes, uma

delegacio do governo branco do Don. Dela faziam parte Aguéiev, Presidente da



Assembleia Regional, e Svietozarov, Ulanov, Karev, Bajolov e o tenente-coronel
Kuchnariov, membro dela.

Uma multidio densissima trecebeu-os na estacio. Uma escolta de cossacos do
Regimento Atamansski da Guarda conduziu-os ao edificio dos Correios e Telégrafo, onde
toda a noite conferenciaram com os membros da Comissao Militar Revolucionaria.

Estes ultimos eram dezassete. Podtiélkov, que foi o primeiro deles a falar, respondeu
com energia ao discurso de Aguéiev, que acusara a Comissao de trair o Don e de estar de
acordo com os bolcheviques. A seguir, intervieram Krivochlikov e Lagutine. O discurso do
tenente-coronel Kuchnariov foi frequentemente interrompido por gritos dos cossacos que
se acumulavam no corredor. Em nome dos cossacos revolucionarios, um metralhador
exigiu a prisao da delegacio branca.

A conferéncia nao chegou a qualquer resultado. Por volta das duas horas da
madrugada, quando isso ja era evidente, aprovou-se a proposta de Karev, membro da
Assembleia Regional, de ir a Novotcherkassk uma delegacio da Comissao Militar
Revolucionaria, para regular definitivamente os problemas do poder.

Os representantes da Comissdo, com Podtidlkov a cabe¢a, partiram para
Novotcherkassk logo apoés a delegagao do governo do Don. Por unanimidade de votos,
foram designados, além de Podtidlkov, Kudinov, Krivochlikov, Lagutine, Skatchkov,
Golovatchov e Mindiev. Ficaram como reféns em Kaménsskaia os oficiais do Regimento

Atamansski que haviam sido presos.



X

A tempestade de neve soprava por tras das janelas da carruagem. Montdes de neve
endurecida, que o vento alisara, ultrapassavam as palicadas de protecgao da linha. Neles as
patas das aves haviam deixado as suas estranhas marcas.

Os apeadeiros, os postes telegraficos, a estepe inteira, imensa, opressiva na sua
monotonia gelada, iam correndo para o norte.

Podtiélkov, com um casaco de cabedal novo enfiado, ia sentado junto a janela. Em
frente dele, estreito de ombros, seco como um adolescente, Krivochlikov, de cotovelos na
sua mesinha, olhava a estepe. A inquietagdo e a expectativa reflectiam-se-lhe nos olhos
limpidos como os de uma crianca. Lagutine afagava a barba castanha e rala. O sélido
Minaiev aquecia as maos no tubo de aquecimento e mexia-se constantemente no seu lugar.

Estendidos nas camas superiores, Golovatchov e Skatchkov falavam em voz baixa.

Na carruagem havia algum fumo e fazia mais frio que calor. Os delegados, 2 caminho
de Novotcherkassk, ndo se sentiam muito seguros de si. A conversa era frouxa. Reinava
um quase siléncio, enfadonho. Ultrapassou-se Likhaia. Entdo Podtidlkov emitiu uma
opiniao que era a de todos:

- Isto ndo serve para nada. Nao chegaremos a qualquer acordo.

- F uma viagem intil - apoiou-o Lagutine.

E de novo, por um bom pedaco, se conservaram calados. Podtiélkov agitava uma
das maos, num gesto como que o de fazer passar a langadeira através dos fios de um tear.
De espago a espaco mirava os reflexos suaves do casaco de coiro, que lhe parecia lindo.

Novotcherkassk estava perto. Minaiev olhou o Don num mapa, e principiou, a meia
voz:

- Estou-me a lembrar de antigamente, quando os cossacos da Guarda acabavam o
servico militar. Entregavam-lhes tudo o que era deles, para eles levarem para casa.
Levavam as malas, os cavalos, tudo o que lhes pertencia. O comboio partia. Antes de
Vorodneje, onde se atravessa o Don pela primeira vez, o maquinista conduzia devagarinho,
o mais devagar que podia... Sabia o que fazia. Mas mal o comboio metia pela ponte... oh,
rapazes!... era o bom e o bonito! Os homens pareciam auténticos malucos: «O Don! O

nosso Don! O Don tranquilo! O nosso rico pai, 0 nosso pai que nos da o pao! Hurraaaal»



E, 1a do alto atiravam pelas janelas para a agua, por entre os vardes de ferro da ponte, os
bonés, os capotes velhos, as calgas, as fronhas das almofadas, as camisas, tudo que lhes
vinha a mao. Era um presente que davam ao Don, ao voltarem da tropa. S6 visto! Cobria-
se a agua de bonés azuis da Guarda, como cisnes ou flores flutuando . Era um habito
muito antigo.

O comboio abrandou o andamento, parou. Os viajantes ergueram-se. Krivochlikov
compds o cinturdo e disse, com um sorriso de esguelha:

- Ca estamos n6s na nossa terral

- Nao vejo ¢ ninguém com o pao e o sal acolhedores - comentou Skatchkov,
tentando gracejar.

Um capitao cossaco, alto e robusto, entrou na carruagem sem pedir licenca.
Examinou os membros da delegacio com olhos ruins, inquisidores, e anunciou com
propositada dureza:

- Encarregaram-me de os acompanhar. Facam o favor de descer depressa do
comboio, senhores bolcheviques. Nao respondo pela multidao... nem pela vossa
seguranca.

Fitou mais demoradamente que os outros Podtiolkov, ou antes o seu délman de
oficial, e ordenou, desta vez com uma franca hostilidade:

- Saiam do comboio, depressal

- Ca estao eles, os malandros, os traidores do povo cossaco! - gritou um oficial de
bigodes compridos, no cais cheio de gente.

Podtidlkov empalideceu, e langou uma olhadela de viés, um pouco perturbada, a
Krivochlikov. Este, que descia atras dele, sussurrou-lhe ao ouvido, sorrindo:

«O que escutamos, a saudar-nos, nio ¢ o doce murmurio dos louvores, mas os
brados selvaticos do 6dio», como diz o poeta... Estas a reparar, Fiodor?

Embora nio tivesse ouvido as ultimas palavras, Podtiélkov sorriu também.

Escoltava-os um forte destacamento de oficiais. Uma multidio enfurecida, sedenta
de justica sumaria, acompanhou-os até a administragao regional. Aquela gente furiosa, que
os insultava, ndo eram apenas oficiais ou cadetes, mas também cossacos, senhoras bem
vestidas, estudantes do liceu.

- Como consentem os senhores um escandalo destes? - disse Lagutine, indignado, a
um dos oficiais da escolta.

Este mediu-o com olhos rancorosos e rosnou:

- Agradece a Deus ainda estares vivo... Se dependesse de mim... safado... bandalho!

O olhar de censura de outro oficial, mais novo, fé-lo calar.



- Estamos bem tramados! - segredou Skatchkov discretamente a Golovatchkov.

- Parece que nos levam para a forca.

Na sala da administracdo regional nao cabia toda aquela gente. Enquanto os
delegados se instalavam a uma ponta da mesa, por indicagao de um tenente encarregado de
os orientar, entraram os membros do governo.

Kalédine atravessou a sala em passo firme, acompanhado por Bogaiévsski. Ia um
pouco curvado e caminhava como os lobos, assentando o pé todo no chao. Puxou a
cadeira, sentou-se, pousou com um movimento sereno em cima da mesa o seu boné
cinzento-esverdeado, em que a insignia de oficial punha uma mancha branca, alisou os
cabelos, e, a0 mesmo tempo que com a mao esquerda abotoava a algibeira vasta do capote,
inclinou-se levemente para Bogaiévsski, para lhe dizer qualquer coisa. Todos os gestos dele
eram lentos e seguros, de uma firmeza medida, como ¢ corrente nos homens que se
habituaram ao poder, e que durante anos modelaram um porte especial, diferente do dos
outros, um certo modo de erguer a cabe¢a, um certo modo de andar. Havia uma grande
semelhanca entre Podtiélkov e ele. Bogaiévsski ¢ que, ao lado do representativo Kalédine,
fazia figura de insignificante, além do que se mostrava impressionado pela iminéncia dos
debates.

Movendo imperceptivelmente os labios, que um bigode castanho, caido,
sobrepujava, Bogaiévsski disse o que quer que fosse; os olhos vivos e obliquos luziam-lhe
por tras das lunetas. O nervosismo manifestava-se-lhe no modo de endireitar a gola do
délman, no gesto desajeitado e superficial com que sem cessar aflorava o queixo enérgico,
e no movimento das largas sobrancelhas, abertas como asas.

Os membros do governo regional sentaram-se de ambos os lados de Kalédine.
Alguns deles tinham ja ido a Kaménsskaia: Karev, Svietozarov, Ulanov e Aguéiev;
Elaténtzev, Mélhnikov, Bossé, Chéchnikov e Poliatov instalaram-se a certa distancia.

Podtidlkov viu Bogaiévsski dizer algumas palavras a meia voz a Kalédine. Este,
piscando os olhos, encarou Podtiélkov e disse:

- Acho que podemos comegar.

Podtidlkov sorriu e expoés em voz alta e clara os propositos da delegacao.
Krivochlikov estendeu por cima da mesa o ultimato preparado pela Comissao Militar
Revolucionaria, mas Kalédine afastou o papel com a sua mio branca e proferiu com
firmeza:

- E absurdo perdermos tempo em fazer ler este documento aos membros do
governo, um apoés outro. Fagam o favor de o ler alto. Depois o discutiremos.

- L.é-o 14 - mandou Podtidlkov.



A atitude dele era digna, mas estava, nitidamente, pouco a vontade, como 0s outros
membros da delegacio. Krivochlikov ergueu-se. A voz dele, que era aguda como a de uma

rapariga, mas um pouco surda, ecoou pela sala apinhada:

«Todo o poder sobre as unidades militares, no respeitante as operagoes,
passa, a partit de 10 de Janeiro de 1918, na Regido do Exército do Don, do
atamane regional para a Comissao Militar Revolucionaria Cossaca do Don.

Todas as unidades mobilizadas contra as tropas revolucionarias devem ser
retiradas e desarmadas até 15 de Janeiro deste ano, do mesmo modo que os

destacamentos voluntarios e as escolas de cadetes e de aspirantes.

Nota: As armas, as munigies, e o5 equipamentos serdo entregues ao comissirio da
Comissao Militar Revoluciondria. Os salvo-condutos para a partida de Novotcherkassk serdo

passados pelo mesmo comissario.

A cidade de Novotcherkassk sera ocupada pelos regimentos cossacos
designados pela Comissao Militar Revolucionaria.

Os poderes dos membros da assembleia regional cessardo a partir de 15 de
Janeiro de 1918.

Toda a policia 1a instalada pelo governo regional sera retirada das minas e
das fabricas da regidao do Don.

Proclamar-se-a em toda a regiao do Don, nas stanitsas e nas aldeias, que o
governo regional, a fim de evitar uma efusdo de sangue, depoe voluntariamente a
totalidade dos seus poderes e imediatamente os entrega a Comissao Militar
Revolucionaria Cossaca da regidao do Don, até a constitui¢ao na regidao de um

governo definitivo dos trabalhadores para toda a populagao.»

Mal Krivochlikov se calou, Kalédine perguntou em voz forte:

- Que unidades representam os senhores?

Podtidlkov trocou um olhar com Krivochlikov e pds-se a enumerar, como se o
fizesse para si proprio:

- O Regimento Atamansski da Guarda Imperial, a 6.” bateria, o 44.° Regimento, a
32.* bateria, o 14.° esquadrao especial... Ia contando pelos dedos da mao esquerda,
apoiando neles o indicador direito com tanta forca que os magoava. E, como um riso

pérfido percorresse furtivamente a sala, Podtidlkov carregou o cenho, pousou na mesa as



maos cobertas de pélos ruivos, e levantou a voz. ...O 28.° Regimento, a 28.a bateria, o 12.°
Regimento...

O 29.° Regimento soprou-lhe baixinho Lagutine.

- O 29.° Regimento prosseguiu Podtiélkov em voz mais segura e mais forte a 30.”
bateria, a guarnicao local de Kaménsskaia, o 10.° Regimento, o 27.° Regimento, o 2.°
batalhdo a pé, o 2.° Regimento de reserva, o 8. Regimento, e 014.° Regimento.

Depois de algumas perguntas insignificantes e de uma curta troca de frases, Kalédine
inquiriu, de peito apoiado contra a mesa e os olhos fixos em Podtiélkov:

- Os senhores reconhecem o poder do Soviete dos Comissarios do Povo?

Podtiélkov bebeu um copo de agua, repoOs a garrafa no seu prato, limpou o bigode a
uma manga e respondeu evasivamente:

- Isso s6 o povo todo o pode decidir.

Receoso de que Podtidlkov, na sua simplicidade, dissesse coisas que nio devesse
dizer, Krivochlikov interveio:

- Em caso nenhum os cossacos admitirdao um 6rgao em que entrem representantes
do «Partido da Liberdade do Povo» (O Nowe oficial do partido contra-revoluciondrio dos Cadetes,
que era o principal partido da burguesia russa). Somos cossacos e queremos ter a nossa propria
administracdo, uma administracao cossaca. Como havemos noés de os compreender,
havendoNakhamkes e outros que tais a testa dos Sovietes? A Russia depositou confianca
neles; também nés a depositamos.

- Os senhores tém relacoes com eles?

- Temos

Podtiélkov aquiesceu, com um som abafado da garganta, e acrescentou:

- A nés nao nos interessam os homens, mas as ideias.

Um dos membros do governo regional perguntou em tom ingénuo:

-E para bem do povo que o Soviete dos Comissarios do Povo trabalha?

Podtidlkov langou-lhe um olhar inquisitivo, sorriu, estendeu o brago para a garrafa,
encheu um copo de agua, e bebeu com avidez. A sede devorava-o, como um grande fogo
interior, que ele tentasse apagar com a agua transparente.

Tamborilando com os dedos no tampo da mesa, Kalédine continuava a interrogar:

- Que tém os senhores de comum com os bolcheviques?

- Queremos estabelecer entre nds, na regiao do Don, uma administracio cossaca

autdonoma.



- Esta bem. Mas talvez os senhores saibam que a assembleia regional esta convocada
para 4 de Fevereiro. Os seus membros serdo reeleitos. Os senhores aceitam uma
fiscalizacdo reciproca?

- Nao! - replicou com dureza Podtidlkov, que havia erguido os olhos. - Se os
senhotes estiverem em minoria, ditar-lhes-emos a nossa vontade.

- Mas isso é uma violéncia!

- Pois é.

Bogaiévsski derivou o olhar de Podtiélkov para Krivochlfkov, e disse:

- Os senhores reconhecem a assembleia regional?

Foi Podtiélkov quem lhe deu a resposta:

- Na medida em que.. Encolheu os ombros largos. A Comissio Militar
Revolucionaria Regional convocara um congresso de representantes da populacao, que
trabalhard sob a fiscalizacao de todas as unidades militares. Se esse congresso nao nos
satisfizer, n2o o reconheceremos.

- E quem sera o juiz? - disse Kalédine, algando as sobrancelhas.

O povo ripostou Podtidlkov, atirando orgulhosamente a cabega para tras, e
encostando-se ao espaldar da sua cadeira entalhada, com o que fez ranger o cabedal do
€asaco.

Apos uma curta interrupcao, Kalédine tomou a palavra. O rumor na sala calou-se; e
no meio do siléncio geral, a voz do atamane, baixa e suave como o Outono, ressoou
nitidamente:

- O governo nao pode depor a totalidade dos seus poderes, como a Comissao
Militar Revolucionaria Regional exige. O actual governo foi eleito por toda a populagao do
Don, e s6 ela, e nao unidades isoladas, pode exigir de nés a deposi¢ao do poder. Sob a
influéncia da propaganda criminosa dos bolcheviques, que procuram impor o seu regime a
regido, querem os senhores que lho entreguemos. Os senhores sio um instrumento cego
nas maos dos bolcheviques. Executam a vontade dos agentes alemaes, sem se darem conta
da responsabilidade colossal que assumem perante todo o povo cossaco. Aconselho-os a
reflectirem, porque estao a preparar calamidades inauditas a sua terra natal, ao afastarem-se
do governo, que reflecte a vontade geral da populagdo. O poder nio me interessa. A
grande assembleia regional vai reunir-se e sera ela quem decidira da sorte do pafs. Até la,
porém, devo manter-me no meu posto. Pela ultima vez, aconselho-os a reflectir.

A seguir a ele, falaram membros do governo, cossacos e nao cossacos. O socialista
revolucionario Bossé despejou sobre a cabe¢a dos representantes da Comissao Militar

Revolucionaria um caudal de palavras temperadas de exortagoes melifluas.



Lagutine interrompeu-o, clamando:

- Exigimos que os senhores entreguem o poder a Comissio Militar Revolucionarial
Nao vale a pena esperar, visto que o governo regional deseja uma solu¢ao pacifica do
caso...

Bogaiévsski sorriu:

- Isso que quer dizer?...

- Tem de se proclamar por toda a parte que o poder passou para as maos da
Comissao Militar Revolucionaria. Esperar mais de quinze dias, para que a vossa assembleia
se reuna, ¢ impossivel. O povo ja esta terrivelmente furioso.

Karev tergiversou largamente; Svietozarov tentou um entendimento.

Podtidlkov escutou-os com irritacio. Atirou uma olhadela rdpida aos amigos, e
notou que Lagutine estava palido e carrancudo, que Krivochlikov nao despegava os olhos
da mesa, ¢ que Golovatchov procurava impacientemente dizer qualquer coisa. Alguns
instantes depois, Krivochlikov dizia-lhe baixinho:

- Falal

Podtidlkov parecia sé esperar por isso. Empurrou a cadeira para tras e comegou
com dificuldade, gaguejando de comovido, buscando grandes argumentos esmagadores,
para convencer:

- Nido é como os senhores dizem. Se pudéssemos ter confianga no governo regional,
eu renunciaria com prazer as minhas exigéncias... Mas o povo niao tem confianga nele! Nao
somos nos, mas os senhores, quem sera responsavel pela guerra civil. Porque acolheram os
senhores na terra cossaca toda a casta de generais fugitivos? E por isso que os
bolcheviques trarao a guerra ao nosso Don tranquilo. Nao me submeterei aos senhores.
Niao estou disposto a isso. Antes terdo de passar por cima do meu cadaver. O que n6s lhes
atiramos a cara sao factos. Nio acredito que o governo regional possa salvar o Don. Que
medidas tomaram os senhores contra as unidades que se lhes nao submeteram? Ah-ah! Af
¢ que bate o ponto! Porque enviaram os senhores os seus voluntarios contra os mineiros?
Ao procederem assim, provocaram perturba¢oes. Ora digam-me ca: quem garante que o
governo regional evite a guerra civil?... Que me respondem a isto? Ao contrario, o povo e
os veteranos da frente estio connosco.

Como uma aragem fremente, uma risada percorreu a sala; e exclamag¢oes indignadas
ergueram-se contra Podtiolkov. Este virou a cara ardente e congestionada para os seus
contraditores, e berrou sem ocultar o édio que em si sentia:

- Riam agora, que amanha chorario! - Encarou Kalédine e metralhou-o com os

olhos. - Exigimos a entrega do poder aos representantes do povo trabalhador, ou seja a



nos, e o afastamento de todos os burgueses e do Corpo de Voluntarios!... E o proprio
governo se deve ir emboral

Em atitude fatigada, Kalédine inclinou a cabeca.

- Naio fago tengao de abandonar Novotcherkassk, e nao sairei daqui!

Depois de uma curta suspensao a sessao recomecou, com um discurso inflamado de
Mé¢lhnikov:

- Destacamentos de guardas-vermelhos avangam contra o Don, para destruir a terra
cossaca. Arruinaram a Russia com as suas medidas insensatas, e querem arruinar a nossa
terra. Nao ha na Histéria qualquer exemplo de um pais ser governado convenientemente
por um punhado de usurpadores e de aventureiros! A Russia ha-de despertar e expulsar
estes Otrépieves! (Alusao a Grigori Otrépiev, um monge que afirmon ser filho de Ivane o Terrivel, e
como tal se fex proclamar tsar, sob o nome de Dmitri V" Ivdanovitch, aqui pois tomado como padrio de
impostores) B os senhores, cegados pela deméncia deles, querem arrancar-nos o poder, para
abrir as portas aos bolcheviques! Nio!

- Entreguem o poder a Comissio Militar Revolucionaria e a Guarda Vermelha
suspendera a sua ofensiva - contrap6s Podtidlkov.

Mediante autorizacao de Kalédine, o capitao Cheine, simples cossaco, promovido
aquele posto por feitos em campanha e cavaleiro de Sdo Jorge das quatro classes, saiu do
meio da assisténcia para intervir. Compos o délman, como para uma revista, e entrou logo
a matar:

- Cossacos, porque os escutamos noés? - gritou ele, na sua voz aguda de comando,
cortando o ar com um brago, como se fosse um sabre. com os bolcheviques nio
queremos nada. - S6 traidores a0 Don e ao povo cossaco podem falar em entregar o poder
aos Sovietes e convidar os cossacos a acamaradar com os bolcheviques. - E designando
abertamente Podtiélkov, e a ele expressamente se dirigindo, inclinado para diante,
exclamou: - O senhor acredita de facto, Podtiélkov, que o Don o siga, que siga um cossaco
iletrado? Os que isso fizerem ndo irdo além de meia duzia de cossacos turbulentos, sem
eira nem beira. Mas eles acordario, irmao, e te passardo uma corda ao pescogo.

Desataram todas as cabegas na sala a abanar como girasséis sacudidos pelo vento, e
houve um clamor aprovativo. Cheine sentou-se. Um oficial alto, com divisas de tenente-
coronel, de pelica curta e escura, bateu-lhe num ombro, comovido. Em torno dele
apinharam-se oficiais. Uma voz histérica de mulher guinchou:

- Obrigada, Cheine! Obrigadal

- Bravo, capitio Cheine! Bravissimo! - cacarejou por seu turno em falsete, como um

estudantinho, um assistente da galeria, exalcando Cheine.



Durante largo tempo ainda, os bem-falantes, os acoélitos do governo do Don
tentaram engodar os membros da Comissao Militar Revolucionaria de Kaménsskaia. O ar
na sala era fumarento, azulado, sufocante. La fora, o Sol terminava a sua jornada. Fios de
geada, como caruma de pinheiro, colavam-se as vidragas. Os assistentes sentados perto das
janelas ouviam as trindades, e, por entre o uivar do vento, os apitos roucos das
locomotivas.

Lagutine nao se aguentou; interrompendo um dos oradores do governo regional,
dirigiu-se a Kalédine:

- Vejam se se decidem. E ji tempo de acabar com isto! A meia voz, Bogaiévsski
observou-lhe:

- Nio se enerve, Lagutine! Beba um golo de agua. O enervamento ¢ mau para 0s
pais de familia e para as pessoas predispostas a congestoes. Além disso, nao ¢ razoavel
interromper os oradores: isto aqui nao ¢ um soviete.

Lagutine replicou-lhe com algumas palavras contundentes. Mas logo Kalédine de
novo concitou a atengao geral. Conduzia o seu jogo politico com seguranga, como no
comego da sessao, embora sempre esbarrando na cota de pano grosso das respostas de
Podtidlkov.

- Dizem os senhores que, se lhes entregarmos o poder, os bolcheviques suspenderao
a sua ofensiva contra o Don. Isso, porém, niao passa de uma opinido. O que os
bolcheviques fardo ao chegarem ao Don nido o sabem os senhores.

- A Comissio tem a certeza de que os bolcheviques confirmardo o que eu disse.
Experimentem! Entreguem-nos o poder, mandem embora os vossos voluntarios do Don,
e verdo: os bolcheviques terminardo a guerra.

Alguns instantes a seguir, Kalédine levantou-se. Havia muito tempo que a resposta
dele estava preparada: Tchernétsov havia recebido ordem para concentrar o seu
destacamento para atacar , aestacio de Likhaia. Mas, para ganhar tempo, interrompeu a
sessao com uma manobra habilidosa:

- O governo do Don vai estudar a proposta da Comissio Militar Revolucionaria, e

dar-lhe-a uma resposta escrita, amanha, as dez horas da manha.



XI

A resposta do governo do Don, entregue no outro dia de manha a delegacao da

Comissao, era dirigida nos termos seguintes:

«O governo da regiao do Exército do Don, apds ter examinado as
exigéncias da Comissao Militar Revolucionaria Cossaca, apresentadas por uma
deputagao da mesma Comissao, em nome dos regimentos Atamansski e Cossaco
da Guarda, dos 44.°, 28.°¢ 29.° Regimentos, de unidades dos 10.°, 27.%, 23.°, 8.°,
2,° (da reserva) e 43.° Regimento, do 14.° Esquadrio Especial, das 6.* (da Guarda),
32.% 28.°, 12.* e 13.% baterias, do 2.” batalhao de infantaria e da guarnicio local de
Kaménsskaia, declara que o governo ¢ o representante de toda a populagao
cossaca da regidao. O governo, eleito por essa populacio, nio tem o direito de
depor os seus poderes antes da reuniao da nova Assembleia Regional.

O governo da Regiao do Exército do Don julgou necessario dissolver a
antiga Assembleia e promover novas eleicbes tanto nas stanitsas como nas
unidades. A nova Assembleia livremente eleita (com liberdade total de
propaganda) por toda a populagdo cossaca, por sufragio directo, igual e secreto,
reunir-se-a na cidade de Novotcherkassk em 4 de Fevereiro, do calendario antigo,
do ano corrente, a0 mesmo tempo que o congresso de toda a populagio nio
cossaca. SO essa Assembleia, 6rgio legitimo, restaurado pela revolugiao, como
representante da populagdo cossaca da regido, tera o direito de destituir o
governo regional e designar outro. Tera igualmente essa Assembleia de debater a
questao do comando das unidades militares e do destino dos destacamentos e
formagdes voluntarias que protegem o poder governamental. No que respeita ao
recrutamento e a actividade do Exército Voluntario, o governo unificado tomou
ja a decisao de colocar estes dois problemas sob a fiscalizagao governamental, de
colaboragao com a Comissao Militar Regional.

Quanto a revocagao da policia que se diz ter sido enviada pelo governo
regional para a regido mineira, o governo declara que tal assunto sera submetido a

decisao da Assembleia em 4 de Fevereiro.



O governo declara que s6 a populagao da regido pode tomar parte na
organizagdo da vida da regido, e por isso considera indispensaveis, em
conformidade com a vontade da Assembleia, todas as medidas assumidas, de luta
contra a penetracio dos destacamentos bolcheviques armados, que procuram
impor o seu regime. E a populacio, e s6 a ela, que compete decidir da sua sorte.

O governo nao quer a guerra civil, esfor¢a-se por todos os meios por levar
as coisas a bom termo por via pacifica, e, com esse fito, propde a Comissao
Militar Revolucionaria que participe numa deputagdo a ser enviada aos
destacamentos bolcheviques.

O governo pensa que, se os destacamentos estranhos a regiao nio lhe
transpuserem as fronteiras, nao havera guerra, visto que o governo se limita a
defender a regiao do Don, nio tem qualquer propodsito agressivo, nem pretende
impor a sua vontade ao resto da Russia, mas deseja, em compensagao, que
nenhum poder alheio imponha a sua ao Don.

O governo garante a plena e inteira liberdade das eleicdes nas stanitsas e nas
unidades militares, podendo todos os cidadaos fazer a propaganda que quiserem e
defender os seus pontos de vista a quando das eleicdes a Assembleia Regional.

A fim de examinar as necessidades dos cossacos em todas as divisOes,
devem desde ja ser nomeadas comissOes constituidas por representantes das
unidades.

O governo da regido do Exército do Don propde a todas as unidades que
enviaram deputados a Comissao Militar Revolucionaria que voltem ao seu
trabalho normal de defesa da regiao do Don.

O governo regional recusa-se a admitir que as nossas tropas possam actuar
contra ele, tomando assim a iniciativa de uma guerra civil no Don tranquilo.

A Comissao Militar Revolucionaria deve ser dissolvida pelas unidades que a
elegeram, e todas elas deverdo enviar representantes a Comissio Regional ja
existente, que congrega todas as unidades da regiao.

O governo regional exige que todas as pessoas presas pela Comissio Militar
Revolucionaria sejam imediatamente libertadas; e, por outro lado, para assegurar o
regresso a uma vida normal na regido, a administragio deve ser restituida ao
desempenho das suas fungoes.

Porque apenas representa um ndmero infimo de unidades cossacas, a

Comissio Militar Revolucionaria nao tem o direito de apresentar exigéncias em



nome da totalidade das unidades, e, com mais forte razio, em nome de todo o
povo cossaco.

O governo regional considera absolutamente inadmissiveis as relagdes dessa
Comissao com o Soviete dos Comissarios do Povo e a utilizacdo por ela da ajuda
financeira do mesmo Soviete, visto isso significar a extensao da influéncia dele a
regiao do Don, enquanto que a Assembleia Cossaca e o congresso da populacio
nao cossaca da regiao, do mesmo modo que a Ucrania, a Sibéria, o Caucaso, ¢
todos os exércitos cossacos sem excepgao, consideraram inaceitavel o poder dos
Sovietes.

O presidente do governo regional,

Atamane regional adjunto M. Bogaicvsski.

Os decanos do Exército do Don: Elatdntzer,

Poliakov, Mélhnikov.»

Os dois membros da Comissao Militar Revolucionaria de Kaménsskaia que
acompanharam a delegacdo enviada a Taganrog pelo governo do Don, para negociar com
os representantes do poder dos Sovietes, foram Lagutine e Skatchkov. Podtiélkov e os
outros ficaram retidos provisoriamente em Novotcherkassk. Entretanto, o destacamento
de Tchernétsov, composto de algumas centenas de homens, de uma bateria pesada e de
dois canhoes ligeiros, ocupava, por uma opera¢ao audaciosa, as estagoes de Zvérevo e de
Likhaia, nas quais deixou, a defender-lhes os flancos, uma companhia e os dois canhdes
ligeiros, e avangou contra Kaménsskaia. Tchernétsov venceu a resisténcia das unidades
revolucionarias cossacas em frente do apeadeiro de Séverni Donetz, e tomou Kaménsskaia
em 17 de Janeiro. Algumas horas mais tarde sabia-se que os destacamentos de guardas-
vermelhos de Staline tinham desalojado de Zvérevo, e depois de Likhaia, as guarnigdes 1a
deixadas. Tchernétsov acorreu. com um breve choque frontal, pos em debandada o 3.°
Destacamento moscovita, infligiu pesadas perdas ao destacamento de Kharkov e repeliu os
guardas-vermelhos para o seu ponto de partida, em panica retirada.

Depois de ter restabelecido a situa¢ao no sector de Likhaia e retomado a iniciativa,
Tchernétsov voltou para Kaménsskaia. Em 19 de Janeiro recebeu reforcos de
Novotcherkassk, e no dia seguinte decidiu atacar Glubdkaia.

Por proposta do tenente Linkov, decidiu-se em conselho de guerra tomar Glubdkaia
por um movimento envolvente. Tchernétsov nao queria atacar paralelamente a linha do

caminho-de-ferro, com receio de esbarrar naquele sector com a resisténcia das unidades da



Comissao Militar Revolucionaria de Kaménsskaia e dos destacamentos de guardas-
vermelhos vindos de Tchertkovo em seu auxilio.

O movimento principiou a noite. A coluna, comandada pelo préprio Tchernétsov,
chegou a Glubodkaia antes do amanhecer. Depois de formar impecavelmente, desdobrou-
se. Tchernétsov apeou-se do cavalo, para desentorpecer as pernas, e disse em voz sibilante
a um dos comandantes de companhia:

- Sem cerimonia, capitao. Esta-me a compreender?

As botas rangeram-lhe na neve dura, e empurrou para um lado o gorro de astraca
cinzenta, para cogar a orelha rosada com a luva. Sob os olhos claros e audaciosos, tinha
olheiras azuladas, de nao dormir. O frio franzia-lhe os labios. Uma penugem de geada
cobria-lhe o bigode cortado curto.

Uma vez aquecido, tornou a montar a cavalo, compos as pregas da sua pelica curta,
cinzenta-esverdeada, de oficial, prendeu a arreata a patilha do selim, esporeou o seu baio
do Don, e disse, com um sorriso duro e confiante:

- Vamos a isto!



XII

O capitao Izvarine havia fugido do regimento antes do congresso dos cossacos
veteranos da frente. Na véspera tinha ido falar com Grigéri, a quem fizera umas vagas
alusoes ao seu projecto de abalar:

- Na situagdo actual, ¢ dificil continuar no regimento. Os cossacos sentem-se
hesitantes entre os dois extremos: os bolcheviques e o antigo regime monarquico.
Ninguém esta disposto a apoiar o governo de Kalédine, em grande parte por ele estar
agarrado, como um imbecil, ao seu principio da paridade de representacio das populagdes
cossaca e nao cossaca, quando do que nds precisamos ¢ de um homem rijo e resoluto, que
ponha os estranhos no seu lugar... Enfim, acho que, neste momento, o melhor é apoiar
Kalédine, para niao se perder tudo definitivamente. Calou-se um instante, e acendeu um
cigarro. Tu... parece-me que te converteste a fé vermelha.

- Mais ou menos - concordou Grigori.

- Com sinceridade, ou para criares popularidade entre os cossacos, como Golubov?

- Nio busco popularidade. O que eu busco é uma saida, como toda a gente.

- Pois onde tu estas ¢ num beco sem saida.

- Havemos de ver...

- Receio que um dia nos encontremos como inimigos, Grigori.

- No campo de batalha nio ha amigos, Efime Ivanitch disse Grigori, com um
SOITiSO.

Izvarine demorou-se ainda alguns minutos, depois partiu, e no dia seguinte de manha
havia desaparecido sem deixar rasto.

No dia do congresso, Grigéri recebeu a visita de um homem do Regimento
Atamansski, originario de Lebiagi, da stanitsa de Viochénsskaia. Estava ele a limpar e a
untar o revolver. O homem esteve com ele um pedago, e exactamente quando se ia
embora, atirou como que por acaso (apesar de so6 ter vindo para isso, porque sabia que um
antigo oficial do Regimento Atamansski tinha roubado a amante a Grigéri e queria dizer-
lhe que havia visto Lisstnitzki na estagao):

- Vi hoje na estagao um amigo teu, Grigori Panteléievitch.

- Que amigo?



- Lisstnitzki. Conhece-lo?

-Quando ¢ que o viste? - perguntou vivamente Grigori.

- Ha uma hora.

Grigbri sentou-se. Sentiu no corag¢ao a antiga ofensa, como uma patada de um cao
de guarda. J4 o nio pruia o mesmo 6dio de antes contra o seu inimigo, mas sabia que, se o
encontrasse naquela guerra civil incipiente, o sangue correria. Ao ouvir de chofre o nome
de Lisstnitzki, percebeu que o tempo nao tinha ainda sarado a velha ferida: haviam bastado
aquelas palavras inesperadas para ela sangrar de novo. com volupia pensou na vinganga:
aquele homem amaldi¢oado havia-lhe quebrado o encanto da vida, deixando-lhe, em lugar
da grande alegria palpitante de outrora, uma angustia devoradora, insaciavel, um frangalho
amarelento.

Um pedago se quedou calado, sentindo o sangue subit-lhe a cara, até que por fim
perguntou:

- Nio sabes se ele fica por ca?

- Nao me parece. Acho que vai para Tcherkassk.

- Aaah!

O homem falou do congresso, pediu noticias do regimento e desandou. Durante uns
poucos de dias, Grigdri tentou em vao abafar a dor que lhe queimava a alma. Sentia-se
como que entorpecido, lembrando-se de Akcinia mais do que era costume, com um travo
amargo na boca e o coragiao pesado como uma pedra. Pensava em Natalia e nos filhos,
mas a alegria que dai lhe advinha figurava-se-lhe embotada, esvaziada pelo tempo. O
coragao dele com quem estava era com Akcinia, era ela que lhe apetecia, como dantes,
com intensidade e com violéncia. Sob a pressio de Tchernétsov, houve necessidade de
abandonar Kaménsskaia rapidamente. Destacamentos dispares da Comissao Militar
Revolucionaria e esquadroes cossacos dispersos amontoavam-se nos comboios, ou partiam
pelos seus proprios meios, abandonando tudo o que era pesado ou incémodo de levar. Era
manifesta a desorganizagdo, por falta de um homem firme, capaz de congregar e distribuir
aquelas forcas, na realidade consideraveis.

O tenente-coronel Golubov, que no decurso dos ultimos dias mais uma vez se
salientara, nao tardou « distinguir-se dentre os comandantes eleitos. Tomou o comando do
27.° Regimento, o mais combativo de todos, e imediatamente restabeleceu nele uma ordem
severa. Os homens obedeciam-lhe sem resmungar, por reconhecerem nele o que o
regimento nao tinha: a capacidade de organizar, de distribuir as fungoes alheias e
desempenhar as suas. E aquele oficial gordo e bolachudo, de olhos arrogantes, brandindo

o sabre, gritava aos cossacos que se demoravam a carregar os vagons:



- Que estao vocés a fazer? Isto é alguma brincadeira? Stcia de coirdes!... Querem ou
nao carregar issor.. Em nome da revolu¢io, ordeno-lhes que me obedegam
imediatamentel... Qué... Quem ¢ 1a esse demagogo? Olha que eu mando-te fuzilar, safadol...
Siléncio! Os sabotadores e os contra-revolucionarios mascarados que nao contem comigo!

E os cossacos submetiam-se. Até mesmo, como antigamente, aquilo agradava a
muitos deles, que ainda se nao haviam desabituado da velha tradi¢ao de ser o comandante
melhor o que chateia mais. Dos homens como Golutov se dizia: «Aquele, se alguém faz
alguma malandrice, arranca-lhe a pele, mas depois, como é um tipo fixe, enfia-lhe outra.»

As unidades da Comissao Militar Revolucionaria do Don refluiram e submergiram
Glubokaia. Golubov havia assumido o comando de todas as tropas. Em dois magros dias,
havia juntado as unidades desfeitas e tomado as medidas necessarias para a defesa daquela
posicao. Grigori tinha sido encarregado do comando de um grupo formado de dois
esquadroes do 2.° Regimento de reserva e de um esquadrao do Regimento Atamansski.

Em 20 de Janeiro, ao cair da noite, safa ele da propriedade em que se aquartelara,
para ir inspeccionar os postos avancados que haviam sido confiados aos homens do
Regimento Atamansski, Grigbéri encontrou, mesmo ao portio, Podtidlkov. Este
reconheceu-o.

- Es o Melekhov?

- Sou.

- Onde vais?

- Inspeccionar os postos avancados. Ha muito tempo que voltaste de
Novotcherkassk? Que ha de novo?

Podtidlkov franziu os sobrolhos.

- Com os inimigos do povo niao ha maneira de se chegar a um acordo. Viste a
partida que nos fizeram? Esta-se a negociar... e, entrementes, Tchernétsov ataca-nos pelas
costas. E Kalédine, que grande pulha! Tenho muito pouco tempo agora, porque preciso de
ir ao Estado-Maior.

Despediu-se a pressa de Grigori, e abalou direito ao centro da aldeia, a grandes
passadas.

Ja na eminéncia da sua elei¢ao para a presidéncia da Comissao Militar Revolucionaria,
ele havia mudado abertamente de atitude para com Grigdri e outros cossacos seus
conhecidos; de vez em quando, uma ou outra nota de superioridade transparecia-lhe na
voz. Como uma bebida alcodlica, o poder subira a cabe¢a do simples cossaco que era.

Grigdri levantou a gola do capote e abalou a passo rapido. A noite anunciava-se fria.

Um vento leve soprava do lado da regiao dos Kirguizes. O céu desanuviava-se. Comegava



a cair uma geada forte. Havia um estalido mole de neve. A Lua subia com lentiddo, de
esguelha, como um invalido a subir uma escada. Por detrds das casas, aureolava a estepe
uma bruma violacea. Era a hora crepuscular em que as formas, as linhas, as cores e as
distancias se apagam, em que a luz do dia se mistura ja, se funde indissoluvelmente a da
noite, em que tudo parece irreal, fantastico, movedigo, ¢ em que os préprios aromas se
atenuam e desmaiam.

Feito o seu giro, Grigdri tornou para a casa. O proprietario, um empregado dos
caminhos-de-ferro, de cara espertalhona com sinais de bexigas, apareceu com o samovar e
sentou-se a mesa.

- Vocés vao atacar?

- Nio se sabe.

- Ou estdao a pensar em esperar por eles? -Ha-de-se ver.

- Tém vocés inteira razao. Ja que nao sao suficientemente fortes para atacar, o
melhor ¢ esperarem. A atitude defensiva ¢ mais proveitosa. Eu proprio combati contra os
alemaes, na engenharia, de modo que tenho alguns conhecimentos de tactica... Vocés nao
tém forcas suficientes.

- As que temos chegam - volveu-lhe Grigori, para acabar com a conversa, que lhe
comecava a cheirar a esturro.

O proprietario, porém, continuou a interroga-lo, a andar a roda da mesa, enquanto
cogava, por baixo do colete de fazenda, a barriga escorrida.

- Artilharia tém muita? Canhdes, canhoes?

- Tu foste soldado e nao conheces o regulamento? - proferiu Grigdri, com uma raiva
fria, fitando o proprietario de tal modo que este oscilou, como se fosse desmaiar. - Tu
foste soldado e nao sabes isto?... Nao sabes que nao tens o direito de me perguntar quais
sa0 0s nossos efectivos e 0s nossos planos? Ora vé la se queres que eu te leve para te
interrogarem!...

- Senhor... oficiall... Ca... caro senhor!... - O proprietario fez-se livido, desatou a
gaguejar, a atrapalhar-se nas frases, mostrando os buracos negros dos dentes estragados na
boca entreaberta. - Isto foi uma... uma parvoice! Desculpe-mel...

Por tras da sua xicara de cha, de olhos postos nele, Grigdri notou que os olhos do
outro piscavam como se ele tivesse visto um relampago; ao erguerem-se-lhe as palpebras, a
expressao mudava-se-lhe por completo, tornava-se-lhe branda, quase suplicante. A familia
dele, a mulher e as duas filhas ja espigadas, cochichavam. Grigéri ndo terminou a segunda

xicara de cha e recolheu-se ao quarto de cama.



Pouco tardou, chegaram dez cossacos do 4.° esquadrao do 2.° Regimento de reserva,
aboletados também ali. Puseram-se ruidosamente a beber cha, a falar e a rir. A pegar no
sono, Grigbri ouvia-lhes pedacos da conversa. Um deles discorria (e Grigdri reconheceu a
voz do comandante de pelotao Bakhmatchov, da stanitsa de Lugansskaia), ao passo que os
outros s6 de espago a espago intervinham com algum comentario.

- Isto passou-se a minha frente. Apareceram trés mineiros do distrito de Gorlovka,
do pogo onze, e comecaram a dizer que tinham formado uma organizagdo, e que
precisavam de armas, e disseram que os ajudassemos nos em tudo o que fosse possivel.
Nesta altura, o presidente da comissao, ouvi-o eu com os meus proprios ouvidos e aqui
levantou a voz, como se ele proprio replicasse ao interlocutor invisivel ripostou-lhes assim:
«Dirijam-se a Sabline, camaradas, que nés nao temos nada.» Como ¢ isso de nao termos
nada? Pois eu sei que temos carabinas a mais. Simplesmente, como nao eram cossacos, nao
lhe agradava que eles se metessem nisto.

- E tem razdo! atirou outro. Armas podemos nés dar-lhes. Mas como havemos de
saber se eles se querem bater ou naor Quando se tratar da terra, por exemplo, has-de veé-
los estender as unhas.

- A gente conhece bem essa castal - rosnou um terceiro. Bakhmatchov, meditativo,
fez ressoar com a colher o copo por que bebia, e disse acentuando as palavras, e
percutindo o copo ao compasso delas:

- Nio, niao podemos dizer isso. Os bolcheviques fazem concessdes ao povo todo.
Nos é que somos uns bolcheviques frescos! Tao depressa nos virmos livres de Kalédine, os
opressores seremos nos...

- Ora, meu caro! - exclamou uma voz débil de contralto, quase infantil. - Tens de
compreender que nao podemos dar nada. O que temos ¢ uma deciatina de terra boa por
cabega; o resto ¢é argila, barrancos e prados. Que queres tu que a gente dé?

- A ti ninguém te tira coisa nenhuma. Mas ha outros que sio ricos.

- E a terra comunal?

- Ora muito obrigado! Damos a nossa terra; e a quem a vamos depois pedir?... Sabes
O que estas para af a dizer, tu?

- A terra comunal precisamos noés dela.

Ai naol...

- A avidez é que te faz falar.

- Qual avidez?

- Se calhar, temos também que a partilhar com os cossacos do Alto-Don. As terras

deles toda a gente sabe O que sio: areia amarela, e mais nada.



- La isso ¢ verdade.

- Que ha-de a gente fazer?

- Sem uma golada de vodka nio se resolve coisa nenhuma.

- Eh, rapazes! Um destes dias, um grupo assaltou um depdsito de bebidas, pertinho
daqui. Houve um tipo que morreu afogado em vodka.

- Calhava agora uma pinga, para nos animar.

Mesmo dormindo, Grigdri ouviu os cossacos estender asmantas no chio, bocejar,
cogar-se, repisar as mesmas historias de terras e de divisoes.

Antes do amanhecer, um tiro estalou por baixo da janela. Os cossacos puseram-se a
pé, de um salto. Ao ir para enfiar o délman, Grigoéri teve um trabalhao para acertar com as
mangas. A correr se calcou e deitou a mio ao capote. La fora, os tiros, agora, choviam
como nozes. Um camido passou, com uma grande barulheira. A porta, uma voz aflita
berrava:

- As armas!... As armas!

Os homens de Tchernétsov tinham levado de vencida os postos avangados e
entravam em Glubdkaia. Os cavaleiros agitavam-se na obscuridade parda. Soldados de
infantaria corriam, martelando o solo com as botas. Instalava-se uma metralhadora a uma
esquina. Um destacamento de uns trinta cossacos barrou a rua. Outro atravessou-a
rapidamente. Ouvia-se o ruido de preparar as carabinas. No cruzamento adiante, uma voz
sonora de comando bradava:

- Terceiro esquadrao, depressal Quem ¢é que saiu da forma? Siléncio! Os
metralhadores para o flanco direito! Estao prontos? Esquaaa-draol...

Uma bateria surgiu, num rumor de trovoada. Os cavalos iam a galope. Os
condutores brandiam os chicotes. O rangido dos carros de muni¢oes, o rumor das rodas,
os balancos das carretas dos canhoes misturavam-se ao estralejar dos tiros, que crescia a
ponta da aldeia. De repente, muito perto, as metralhadoras romperam a ladrar. Uma
cozinha de campanha, que se dirigia ndo se percebia para onde, esbarrou numa estaca
atravessada numa paligada, e virou-se.

- Diabo cegol... Nao vés?... Onde tens tu os olhos?... - gritou um homem, transido
de medo.

Grigdri reuniu a custo o esquadrao e a trote o conduziu direito a estagdao, donde ja os
cossacos reflufam em massa.

- Para onde vais tu?... - atirou ele, agarrando pela carabina o primeiro que lhe passou

20 alcance da mao.



- Lar-ga-mel...E 0o homem libertou-se. Larga-me, estupor!... Que me queres tu? Nao
vEs que vamos a recuar?

- Sao mais fortes que nos!

- E um verdadeiro aludel...

- Por onde vamos nés? Para que lado fica Milerovo? - inquiriam vozes ansiosas.

Grigbri tentou formar o seu esquadraio Atamansski em linha, na orla da aldeia, mas
uma nova vaga de fugitivos empurrou-lhe os homens, que se misturaram a debandada e se
dispersaram pela rua.

- Altol... Nao fujam!... Ou eu atirol... - espumava Grigori, a tremer de raiva.

Ninguém o escutava. Uma rajada de metralhadora varreu a rua; num apice, os
cossacos atiraram-se para o chio, aos molhos, e, depois, rastejando, foram-se aproximando
das paredes, a ver se conseguiam alcancar as ruas transversais.

- Nao ha nada a fazer, Melekhov! - gritou-lhe o sargento Bakhmatchov, ao cruzar-se
port ele a correr, e fitando-o de perto nos olhos.

Rilhando os dentes, e brandindo a carabina, Grigori precipitou-se-lhe no encalgo.

O panico que se havia apossado das tropas terminou por uma fuga desordenada para
fora de Glubokaia. Abandonou-se quase todo o material. Finalmente, ao romper do dia,
conseguiram-se juntar os esquadroes e contra-atacar.

Escarlate, alagado em suor, Golubov, com a sua pelica curta entreaberta, corria ao
longo das linhas de ataque do 27.° Regimento, e berrava, com a sua voz de metal
incandescente:

- Acelerem o passo! Nao se atirem para o chaol... Para a frente! Para a frente!

A 14" bateria tomou posi¢ao e instalou as pegas; de pé em cima de uma caixa de
municdes, o comandante olhava pelo binéculo.

O combate principiou por volta das seis horas. As linhas mistas de cossacos e de
guardas-vermelhos do destacamento Potrov, de Vordneje, avangavam como um frio
caudaloso.

Um vento glacial soprava de leste. A alvorada sanguinolenta ergueu-se por detras de
uma nuvem esfarrapada.

Grigdéri deixou metade do esquadrio a proteger a 14.* bateria e langou-se ao ataque
com a outra metade.

A primeira granada caiu muito aquém das linhas de Tchernétsov. A bandeira rasgada,
cor de laranja e azul, da explosao, ergueu-se para o céu. Uma segunda granada rebentou.
Uma apos outra, as pegas regulavam o tiro.

Vzz-vzz-vzz! - soavam as granadas, cortando o ar.



A um segundo de siléncio tenso seguiram-se salvas de carabina, e depois o estoiro
violento de uma explosao ao longe. As granadas cafam agora pertinho das filas inimigas.
Fazendocaretas, no meio do vento aspero, Grigdri pensou com satisfacao: «Até que
enfimly

Os esquadroes do 44.° Regimento progrediam na ala esquerda. O regimento de
Golubov atacava ao centro. Grigori estava a esquerda. Os destacamentos de guardas-
vermelhos fechavam a marcha, atrds dele. Haviam-lhes distribuido trés metralhadoras. O
responsavel por elas, um guarda-vermelho de pequena estatura, face sombria e largas maos
peludas, regulava bem o tiro, com ele paralisando as manobras do inimigo. Nao largava a
metralhadora que seguia o movimento dos cossacos do regimento Atamansski. Uma
mulher guarda-vermelha, robusta ¢ de capote, mantinha-se-lhe constantemente ao lado.
Ao cruzar pela frente deles, Grigbri pensou, com ira: «O javardo! Mesmo durante a
batalha, nao pode passar sem a mulher. Havemos de ir longe com uma rapaziada destas!
Porque nio trouxe ele também os filhos, o colchio e a mobiliar..» Naquele instante, o
comandante do grupo dos metralhadores acercou-se dele. a endireitar no peito a correia do
revolver.

- E o senhor quem comanda o destacamento?

- Sim, sou eul!

- Vou abrir um fogo de barragem no sector do meio esquadrio Atamansski. Como
veé, nao deixam passar.

- Vamos a isso! - retorquiu-lhe Grigori, a quem a berrata, que ouviu perto da
metralhadora momentaneamente silenciosa, fez virar-se.

Um metralhador forte e barbudo bradava, com expressao furiosa:

- Buntchuk!... A metralhadora vai-se derreter!... Ndo pode ser!

A mulher do capote estava de joelhos ao lado dele. Grigéri reparou-lhe nos olhos
pretos e ardentes por sob o lengo de 13, e veio-lhe a ideia Akcinia; mirou-a um instante
com olhos magoados e palpebras iméveis, retendo a respiragao.

Ao meio-dia, apareceu um estafeta a galope e entregou-lhe uma nota de Golubov,

escrita em letras grossas na folha de um caderno, arrancada de qualquer maneira.

«Ordeno-lhe, em nome da Comissio Militar Revolucionaria do Don, que
abandone as suas posi¢oes, com os dois esquadrées sob o seu comando, e va
atacar o flanco do inimigo, na direc¢ao do sector que daqui se avista, um pouco 2

esquerda do moinho de vento, atravessando o vale Mascare o seu movimento



(seguiam-se algumas palavras ilegiveis) Ataque de flanco, mal nds iniciemos o
assalto decisivo.

Golubov.»

Grigbri fez recuar os seus homens, mandou-os montar a cavalo, e partiu com eles,
tomando cuidado em que o inimigo nao pudesse aperceber-se da direc¢ao que tomava.

Fizeram um desvio de umas vinte verstas. Os cavalos mergulhavam as patas na neve
espessa que se acumulara no fundo do vale. Nalguns pontos, atascavam-se até ao ventre.
Atento aos estrondos do bombardeamento, Grigdri consultava com inquieta¢do o relégio
que havia tirado do pulso de um oficial alemao morto na Roménia: tinha receio de estar
atrasado. Embora se tivesse orientado por uma bussola, desviara-se demasiado para a
esquerda. Ao alto de uma larga vertente, ia-se dar a um campo raso. De flancos
encharcados, os cavalos fumegavam. Grigéri deu ordem de apear e foi o primeiro a trepar
a vertente. Deixados os cavalos no fundo do vale, com alguns homens a guarda-los, os
cossacos seguiram atras dele. Virou-se um instante a retaguarda, e ao ver os seus soldados a
pé, que eram mais de cem, sentiu-se mais seguro de si e mais forte. A. cada novo combate
descobria, como todos descobriam, o seu instinto gregario. Avaliando a situagdo num
relance, Grigori compreendeu que se havia atrasado pelo menos meia hora, por nao ter
contado com as dificuldades do caminho.

Por uma manobra audaciosa, Golubov tinha cortado quase por completo a retirada
as tropas de Tchernétsov, cujos flancos circundara, para langar agora um ataque frontal
contra o inimigo assim meio cercado. As salvas de artilharia troavam, a fuzilaria crepitava
como chumbo de caga rolando numa frigideira; as granadas cafam como chuva sobre as
linhas desfeitas de Tchernétsov, esmagando-as.

- Em li-nhal...

Grigdri atacou de flanco. Os homens dele avangavam como num exercicio, sem se
langarem para o chao; mas um habil metralhador inimigo, com a sua Maxim, acabou por a
isso 0s obrigar; tiveram trés mortos.

Por volta das trés horas da tarde, uma bala atingiu Grigéri. O chumbo incandescente
com a sua capsula de niquel queimou-lhe a carne, acima do joelho. Grigéri sentiu o embate
ardente, reconheceu a nausea caracteristica da perda de sangue, rilhou os dentes.
Abandonou as fileiras de rastos, num impeto irreflectido pds-se de pé, e sacudiu com
violéncia a cabec¢a, que lhe zumbia. A dor da perna aumentou-lhe, por virtude de a bala
nao ter saido. Era ja uma bala morta quando o atingira, e, depois de lhe ter atravessado o

capote, as calgas e a pele, imobilizara-se num musculo. Como a dor aguda e latejante o



impedisse de andar, Grigoéri deitou-se. Lembrava-se do ataque do 12° Regimento nas
montanhas da Transilvania, na Roménia, no dia em que havia sido ferido no braco. Revia
nitidamente o Cabeludo, a cara de Michka Kochevodi, alterada pela célera, e Emeliane
Grochov a descer a colina a correr, com o tenente ferido.

O ajudante dele, o oficial Pavel Liubichkine, assumiu o comando dos dois
esquadroes. E, a sua ordem, dois cossacos levaram Grigéri para junto dos cavalos. Ao
ajudarem-no a montar, aconselharam-no com simpatia:

- E preciso pensar a sua ferida.

- E vocés tém algum penso?

Grigbri estava ja montado; mas reconsiderou, apeou-se, ¢ baixou as calgas; um
arrepio percorria-lhe as costas suadas, o ventre, as pernas; pensou rapidamente a feridinha
que lhe sangrava, de bordos queimados, como que aberta a canivete.

Retomou pelo caminho desviado por onde tinha vindo, e dirigiu-se, acompanhado
da ordenanca, para o sitio donde o contra-ataque partira. Olhou as marcas dos cavalos na
neve, reconheceu o desenho do vale que havia seguido horas antes com os seus dois
esquadroes. Apetecia-lhe dormir, e tudo o resto se lhe afigurava longinquo e inutil, sem
perceber porqué.

Mas la ao alto a fuzilaria continuava, raivosa e desordenada, a bateria pesada do
inimigo troava, a proteger a retirada, e ouviam-se de espag¢o a espago as metralhadoras
tracando como que uma linha invisivel de pontos por sob a soma do combate.

Grigéri andou trés verstas no vale. Os cavalos atascavam-se na neve.

- Vamos para cima rosnou ele a ordenanga, subindo a vertente nevada.

De longe, os vultos escuros dos mortos no campo de batalha semelhavam corvos.
Um cavalo sem cavaleiro galopava, muito pequenino, no gume do horizonte.

O ndcleo principal das tropas de Tchernétsov, desgastado, disperso, abandonara o
combate, aglomerava-se, e batia em retirada para Glubdkaia. Grigoéri langou o seu baio a
galope. Notou a distancia grupinhos dispares de cossacos. Aproximou-se do primeiro e viu
Golubov. Este ia escarranchado descuidadamente na sela, com a sua pelica curta, orlada de
astraca ruga, desabotoada, o boné a banda, a testa alagada em suor. Torcendo a bigodaga
revirada em gancho, Golubov exclamou em voz rouca:

- Bravo, Melekhov! Mas tu estis ferido, nao estas? com os diabos! N2o tens nenhum
osso tocado? - E, sem esperar pela resposta, acrescentou, sorrindo: - Foi uma senhora
derrotal Derrotamo-los em toda a linhal... O destacamento de oficiais ficou pulverizado, e

nio o tornam a organizar.



Grigbéri pediu um cigarro. De todos os lados afluiam cossacos e guardas-vermelhos.
Um cossaco separou-se a trote de uma multidao negra no meio da neve.

- Quarenta prisioneiros, Golubov! - gritou ele de longe. - Quarenta oficiais e, entre
eles, o proprio Tchernétsov.

- E verdade isso?!

E Golubov, surpreso, voltou-se na sela e despediu a galope, sem poupar as
chicotadas ao seu cavalo alto de patas brancas.

Um instante a seguir, Grigori alcangava-o a trote.

Uma escolta de trinta cossacos pertencentes ao 44.° Regimento e a um dos
esquadroes do 27.° enquadrava o grupo denso dos oficiais prisioneiros. Tchernétsov
marchava a cabeca deles. Ao tentar fugir aos seus perseguidores, havia deixado cair a sua
pelica curta, e nao trazia a cobri-lo senao um casaco leve de cabedal. A dragona esquerda
faltava-lhe. Uma ferida recente sangrava-lhe por baixo do olho esquerdo. Marchava rapido,
a passo certo. O boné descaido para um lado dava-lhe um ar despreocupado e atrevido.
Nem uma sombra de medo lhe transparecia na face rosada; era visivel haver uns poucos de
dias que se nao barbeava: um matagal doirado cobria-lhe as bochechas e o queixo. Deitava
olhares rapidos e severos aos cossacos que a ele acorriam; e entdo entre as sobrancelhas,
cavava-se-lhe um vinco de amargura e de 6dio. Sem falar, riscou um fésforo e pds-se a
fumar, de cigarro a um canto dos labios duros e rosados.

Os oficiais eram na sua maioria jovens; poucos tinham os cabelos embranquecidos
pela geada da idade. Um deles, ferido numa perna, nio conseguia acompanhar os outros, e
um cossaco baixo e bexigoso, de grande cabega, empurrava-o, as coronhadas nas costas.
Um capitdo alto e robusto caminhava ao lado de Tchernétsov. Um tenente e um alferes,
de brago dado, sorriam; seguia-os um cadete, sem boné, de cabelos ondulados e ombros
largos. Outro trazia pelas costas um capote de soldado, de presilhas solidamente cosidas.
Outro ainda, em cabelo também, puxara para os olhos, que eram bonitos, pretos e
femininos, o seu capuz vermelho de oficial, cujas abas o vento lhe atirava para tras.

Golubov, que os seguia agora a cavalo, estacou e bradou aos cossacos:

- Escutem beml... Vocés sio responsaveis pela seguranca dos prisioneiros, em
conformidade com as regras da guerra revolucionaria. E preciso leva-los sios e salvos a0
estado-maior.

Chamou um dos cavaleiros, escreveu a pressa uma nota, dobrou-a e entregou-lha.

- Raspa-tel Da isto a Podtiélkov.

Depois, dirigindo-se a Grigori, perguntou-lhe:

- Tu vais 13, Melekhov?



E em face da sua resposta afirmativa, aproximou o cavalo do dele e disse-lhe:

- Diz a Podtidlkov que me responsabilizo por Tchernétsov. Entendido?... Diz-lhe
isto, hal Vai 14!

Grigbri ultrapassou o grupo dos prisioneiros e galopou para o estado-maior da
Comissao Militar Revolucionaria, instalado num campo nao longe de uma aldeia.
Podtiélkov passeava de um lado para o outro, perto de uma espagosa tatchanka tauridea
(Carro ligeiro usado principalmente na Ucrania. Assim armada-, de metralbadoras, as tatchankas foram
muito utilizadas durante a guerra civil) guarnecida de uma metralhadora protegida por uma
cobertura verde. Estavam ali varios membros do estado-maior, estafetas, oficiais, cossacos
que serviam como ordenancas. Mindiev, como Podtiélkov, acabava de regressar das linhas.
Estava instalado no assento do carro, a comer um pao branco que lhe estalava entre os
dentes.

- Podtidlkov! - bradou-lhe Grigbri, e afastou-se um pouco. - Vém af prisioneiros.
Recebeste o bilhete de Golubov?

Podtiélkov agitou com violéncia a chibata; e de olhos baixos e cara congestionada,
desatou a berrar:

- Quero ca saber do que diz Golubov!... Ora uma destasl... Que se responsabiliza por
Tchernétsov, um bandido, um contra-revolucionariol... Nao concordo! Serio todos
fuzilados, e acabou-se!

- Golubov diz que fica por fiador dele.

- Nio concordo!... Digo-te eu que nao concordo. E chega. O tribunal revolucionario
o julgara e o condenara sem delongas. E preciso que os outros percam a vontade de fazer a
mesma coisa... Tu sabes prosseguiu ele em tom um pouco mais brando, examinando o
grupo de prisioneiros que se acercava quanto sangue ele fez correr? Um auténtico marl...
Sabes quantos mineiros exterminou?... - E, de novo tomado de raiva, movendo os olhos
furiosos, repetiu: - Nao concordol...

- Escusas de berrar assim! - Também Grigori havia erguido a voz, como se a fuiria de
Podtidlkov o tivesse contagiado. - Ha juizes a mais aqui. Era melhor que fosses até a frente
de batalha! - Apontou na direc¢ao do inimigo; as narinas fremiam-lhe. - Para brincar com
os prisioneiros, sao vocés uns valentdes!

Podtiélkov afastou-se, apertando a chibata nas duas maos. Gritou de longe:

- Eu estive 1a. Nao julgues que me abriguei na tatchanka. E cala-te, Melekhov!
Entendes? Nio te esquecas de com quem estas a falar. bom! E isso de armares em oficial

guarda-o para ti. Quem julga é a Comissao Militar Revolucionaria, e seja ele quem for.



Grigbri esporeou o cavalo e alcangou Podtidlkov; esquecendo-se do seu ferimento,
saltou da sela, e caiu de costas, com a dor violenta que sentiu. O sangue ardente espirrou
em bica. Levantou-se sem ajuda, foi ao pé-coxinho até a tatchanka, e apoiou-lhe os
cotovelos as traseiras.

Os prisioneiros haviam chegado. Uma parte dos soldados de infantaria da escolta
misturava-se com as ordenangas e com os cossacos encarregados da guarda do estado-
maior. Ainda excitados pelo combate, os cossacos de olhos reluzentes, trocavam
comentarios sobre os pormenores e o desfecho da batalha.

Avangando penosamente na neve mole, Podtiélkov aproximou-se dos prisioneiros.
A frente dos outros, Tchernétsov fitava-o, franzindo com expressio de desprezo os olhos
claros e audaciosos, baloicando-se com desenvoltura sobre a perna esquerda, que afastara,
mordia com os seus dentes brancos o labio rosado, arranhado por dentro. Podtidlkov
parou-lhe diante. Todo ele tremia, e os olhos dele, a principio fixos, percorreram a neve da
encosta, depois ergueram-se, cruzaram-se com os de Tchernétsov, intrépidos e
desdenhosos, e o 6dio violento que neles transluzia fez-lhe baixar os seus.

- Estas preso canalha! - disse Podtiélkov em voz grave e vibrante, recuando um
passo; e um sortiso obliquo cruzou-lhe as faces, como uma sabrada.

- Traidor ao povo cossaco! Safado! Traidor! - sibilou Tchernétsov, por entre os
dentes cerrados.

Podtidlkov agitava a cabe¢a, como que a esquivar-se a bofetadas; as macas do rosto
tornaram-se-lhe violaceas; de boca aberta, respirava a custo.

A cena que se seguiu decorreu com uma extrema rapidez. Livido, de dentes a mostra
e punhos apertados contra o peito, todo tenso para a frente, Tchernétsov avangou direito
a Podtidlkov. Da boca torcida safam-lhe palavras incompreensiveis a mistura com injirias
terriveis. O que ele dizia s6 Podtidlkov, que recuou um pouco, o podia ouvir.

- Isto mesmo te ha-de suceder um dia... sabes?

Ditas em tom alto, estas palavras as ouviram todos, tanto os oficiais prisioneiros
como os homens do estado-maior.

- Queeec?... - rouquejou Podtidlkov, como se o esganassem, e levou a mao ao punho
do sabre.

Fez-se um grande siléncio. A neve estalou distintamente sob as botas de Minaiev, de
Krivochlikov e de alguns homens que se precipitaram para Podtiélkov. Mas este
antecipou-se-lhes, rodou o busto a direita, flectiu as pernas, desembainhou o sabre, e

rachou a cabeca de Tchernétsov de meio a meio, com uma for¢a tremenda.



Grigbéri viu Tchernétsov estremecer, erguer o brago esquerdo acima da cabega, para
aparar o golpe, ¢ a mio cair-lhe, decepada. Viu o sabre mergulhar sem ruido na cabec¢a
inclinada para tras. Primeiro caiu o boné, e depois o corpo, como uma espiga ceifada, de
boca estranhamente contraida e os olhos dolorosamente fechados e enrugados, como se
tivessem visto um relampago.

Podtidlkov vibrou-lhe ainda mais uma sabrada, e afastou-se em passo pesado e
avelhentado, a limpar a lamina ensanguentada.

Chegado a tatchanka, virou-se para a escolta dos prisioneiros e uivou em voz rouca:

- Matem-nos a sabradal.. Matem esses filhos da putal Todosl.. Niao quero
prisioneiros!. . Afoguem-nos em sangue, atirem ao coragao!

Estalou uma fuzilaria febril. Os oficiais desataram a correr as cegas, atropelando-se.
O tenente dos olhos formosos de mulher e do capuz vermelho corria, de cabega apertada
entre as maos. Uma bala fé-lo dar um salto no ar, como que para transpor um obstaculo.
Caiu, e nao se levantou mais. Dois cossacos despediam sabrada sobre sabrada no capitao
alto e robusto. Ele agarrava-se-lhes as laminas dos sabres, a gritar como uma crianga, com
o sangue a escorrer-lhe das maos retalhadas sobre as mangas do délman; tombou de
joelhos, depois de costas, e rebolou a cabega na neve; da cara s6 se lhe viam os olhos
injectados de sangue e a boca escura, fendida num grito intérmino. Os sabres voavam,
cortando-lhe a cara e a boca escura, e ele continuava a gritar, numa voz flébil, aterrorizada
e dolorida. Um cossaco de capote com uma presilha rasgada acocorou-se sobre ele, e
acabou-o com um tiro. O cadete dos cabelos ondulados quase havia conseguido fugir; mas
outro cossaco do Regimento Atamansski, alcangou-o e abateu-o com um tiro na nuca.
Esse mesmo cossaco alojou uma bala entre as espaduas do tenente que corria, de capote
ao vento. O tenente vergou-se, os dedos esgaravataram-lhe demoradamente no peito, e
por fim morreu. Um capitao de cabelos grisalhos caiu redondo; enquanto lutava contra a
morte, os pés dele cavaram um buraco profundo, e continuaria ainda a escavar a neve,
como um cavalo impetuoso, preso pela arreata, se por d6 uns cossacos o nao houvessem
acabado.

Logo desde o comego da execugdo, Grigoéri tinha abandonado a tatchanka, para,
coxeando, se dirigir para Podtiélkov, sem dele despegar os olhos perturbados, cheios
como que de uma espécie de lodo. Minaiev agarrou-o pelas costas, torceu-lhe o brago,
arrancou-lhe o revélver da mao, fitou-lhe os olhos nos olhos apagados e atirou-lhe:

- Mas que querias tu que se fizesse?



XTIII

A crista ofuscante da colina coberta de neve luzia como agtcar ao sol, e no céu azul
nao havia uma nuvem. A aldeia de Olkhovéi Rog alastrava em baixo, como uma manta de
tetalhos multicolores. A esquerda o rio Sviniukhi tinha um brilho azul, a direita as
herdadezinhas e as colonias alemas espalhavam-se pela planicie, como manchas de bruma,
e o rio Terndvsskaia, vaporoso, mostrava-se numa volta da estrada. A leste, por tras da
aldeia, um outeiro mais baixo, cortado de barrancos, subia docemente. Os postes
telegraficos, espetados nele como uma sebe, tomavam a direc¢ao de Kachari.

Era um dia de gelo limpido, como se véem poucos. Colunas de bruma irisada
erguiam-se a0 lado do sol. O vento soprava do norte. Na estepe, a tempestade assobiava.
Mas a imensidade de neve, cingida pelo horizonte, era clara, excepto a leste, mesmo ao
fundo, em que dela se exalava um nevoeiro cor de lilas.

Pantelei Prokoéfievitch, que tinha ido ao encontro de Grigéri a Milerovo, decidira
nao parar em Olkhovoi Rog, e de prosseguir até Kachari, para 1a passar a noite. Tinha
saido de casa, mal recebera um telegrama de Grigori, e chegara a Milerovo ao anoitecer de
28 de Fevereiro. Grigori esperava-o na estalagem. Partidos dali na manha seguinte,
atravessaram Olkhovoi Rog por volta das onze horas.

Depois de ferido na batalha de Glubdkaia, Grigori passara uma semana no hospital
de Milerovo; mal se encontrou curado, decidiu tornar para casa. Uns cossacos da mesma
stanitsa trouxeram-lhe o cavalo. Grigori abalou, com um sentimento misto de
descontentamento e de alegria: descontentamento por ter abandonado a sua unidade no
mais aceso da luta pelo poder no Don, e de alegria a ideia de voltar a ver os seus e a aldeia;
e, embora pensasse nela, a si proprio escondia o desejo de ver Akcinia.

O encontro dele com o pai foi um pouco frio. Pantelei Prokéfievitch, a quem Petro
tinha dado volta ao juizo, examinou Grigéri com expressao carrancuda e olhares furtivos,
inquietos, cheios de reprova¢io e de inquietagdo vigilante. A noite, na estacio,
demoradamente o interrogou acerca dos acontecimentos que haviam estalado na regiao.
Era visivel que as respostas do filho o nao satisfaziam. Mordiscava a barba grisalha, mirava

as botas de feltro com sola de coiro, e fungava. Nao queria discutir; mas com calor tomou



a defesa de Kalédine; num momento de exaltagio, como antigamente, mandou calar
Grigbri e bateu mesmo no chiao com a perna coxa.

- Nao venhas ca com histérias! Kalédine esteve na nossa aldeia este Outono. Reuniu-
se toda a gente na praga, ele subiu acima de uma mesa, dirigiu-se aos velhos, e predisse,
como se o estivesse a ler na Biblia, que os mujiques entrariam na nossa terra, que haveria
guerra, e que, se nos NAo resistissemos, nos tirariam tudo e se instalariam aqui. Nessa altura
ja ele sabia que haveria guerra. Que ¢ que vocés julgam, stcia de patifes? Julgam que ele
sabe menos que vocés? Um general instruido como ele ¢, que comandou um exército,
julgas que sabe menos que tu? Sio uns tagarelas ighorantes como tu que se instalaram em
Kaménsskaia e levantam o povo. O teu Podtiélkov quem é? Um sargento? Tem o mesmo
posto que eul Estd bem, estal... O que a gente havia de verl... Nao se pode descer mais
baixo.

Grigbri nao sentia disposi¢ao para discutir com ele. Antes do encontro com o pai,
sabia 0 que pensava. E havia ainda outra coisa: ¢ que ndo conseguia nem encontrar uma
desculpa para si, nem esquecer-se da morte de Tchernétsov e da chacina sem julgamento
dos oficiais prisioneiros. Os cavalos, atrelados a par um do outro, com facilidade puxavam
o trend. O cavalo de Grigori, selado, tinha sido preso atras, e seguia a trote. Grigori via
desfilar os burgos e as aldeias da sua infancia: Kachari, Popovka, Kamenka, Nijni-
Tablonésski, Gratchov, lassenovka. Durante toda a viagem até a aldeia, pensou, sem ligacao
e sem ordem, nos acontecimentos recentes, procurando, nem que fosse a tragos largos,
esbocar um futuro; o pensamento dele, porém, nio conseguia ir mais além que a sua
licenca para ir a casa, e perdia-se num beco sem safda: «Volto a casa, descanso um pedago,
refaco-me da minha ferida, e depois e, mentalmente encolhia os ombros depois se vera. O
futuro ¢ que ha-de dizer..»

Sentia-se demolido, por toda a fadiga que acumulara durante a guerra. Apetecia-lhe
afastar-se daquele mundo fervente de 6dio, hostil, incompreensivel. Tudo em tal mundo
era confuso, contraditério. Como encontraria ele o bom caminho? O chio lamacento
fugia-lhe sob os pés, o rumo por que tomara bifurcava-se, nao sabia que direc¢ao tomar.
Os bolcheviques atrafam-no, era com eles que acamaradava, arrastando outros com ele,
mas depois uma duvida o invadia, e o coragao esfriava-lhe. «E se Izvarine tivesse razao?
com quem me devo aliar?» Encostado ao espaldar do treno, Grigoéri pensava confusamente
nisto. E ao imaginar-se a preparar para a Primavera as grades de esterroar e os carros, a
entrangar com ramos de salgueiro comedoiros para os animais, a sair para a planicie, com o
solo desnudo e seco, a caminhar atras do arado, cuja trepidagdo viva e sobressaltos sentiria

nas maos, gulosas de trabalhar, ao segurar-lhe a rabica, e a respirar o aroma suave da erva



tenra e da terra negra, revolvida, ainda com o seu halito humido da neve, sentia um calor
na alma. Vinha-lhe um desejo de regressar com os animais para o estabulo, de revolver o
feno, de respirar o trevo-de-cheiro murcho, o trigo rasteiro, o picante estrume. Ansiava
pot paz e por repouso. E por isso, enquanto olhava os cavalos e as costas curvas do pai,
enfiado na sua pelica, escondia no olhar severo uma timida alegria. Tudo lhe evocava a vida
quase esquecida de antigamente: o fartum de carneiro da pelica, o ar familiar dos cavalos
sempre por almofacar, um galo, numa aldeia, cantando a entrada de uma adega. A vida
naquele buraco perdido afigurava-se-lhe densa e doce como um xarope de lapulo.

Chegaram 2 aldeia no dia seguinte, um pouco antes da tardinha. Do alto da colina,
Grigbri relanceou um olhar ao Don: ali estava a poga das mulheres, com a sua orla de
juncos, como uma veste de zibelina, e acold o choupo morto; e, reparou, ja nao se passava
o Don no mesmo sitio. Viu a aldeia, os blocos de casas, a igreja, a praga... Ao avistar a
propriedade da familia, Grigdri sentiu uma onda de sangue subir-lhe a cabeca. Uma vaga de
recordagdes o invadiu. No patio, a cegonha do pogo parecia chama-lo, com o seu braco de
salgueiro cinzento erguido no ar.

- Nio sentes os olhos picarem-te?

Pantelei Prokofievitch virara-se, sorrindo, para Grigori, e Grigdri reconheceu
francamente, sem fingimento:

- E verdade que sim... e de que maneiral...

- O que ¢ a nossa terra natal! - disse Pantelei Prokéfievitch, com um suspiro de
satisfacio.

Tomou a direccao do centro da aldeia. Os cavalos desciam a colina velozmente. O
trend ziguezagueava na vertente escorregadia. Grigori, que adivinhara o propésito do pai,
perguntou-lhe, mesmo assim:

- Porque vais tu pelo meio da aldeia? Mete pela nossa rua.

Pantelei Prokoéfievitch virou-se para ele, sorriu maliciosamente por entre a barba
grisalha, e piscou um olho:

- Os meus filhos abalaram simples soldados e voltam oficiais. Nao achas que eu sinta
orgulho em atravessar a aldeia contigo? Quero que me vejam e que me invejem. Isto, meu
filho, é um balsamo para o meu coragao.

Chegado a rua principal, estimulou os cavalos com gritos medidos, inclinou-se a um
lado, agitou o chicote desfiado; e os cavalos, ao sentirem a casa préxima, romperam num
passo rapido e vivo, como se nio tivessem ja atras deles quarenta verstas andadas. Os
homens com quem se cruzavam cumprimentavam-nos, €, as janelas e nos patios, as

mulheres punham as maos em pala sobre os olhos, para verem melhor quem eles eram.



Cacarejando, as galinhas cruzavam a rua, como rolos de cardos. Tudo corria as maravilhas.
Atravessou-se a praga. O cavalo de Grigori, que envesgara os olhos para outro, preso a
sebe da casa de Mokhov, relinchou e ergueu a cabega. J4 se via a ponta da aldeia o telhado
da casa de Asstakhov . Foi entdo que na primeira encruzilhada a seguir aconteceu uma
fatalidade: um porquito que ia a ¢rugar a rua atrapalhou-se e enrolou-se sob as patas dos
cavalos; emitiu um grunhido, e rolou, pisado, a beira do raminho, chiando e tentando
endireitar a espinha partida.

- Diabos te levem! - praguejou Pantelei Prokéfievitch, atingindo o porco com o
chicote.

Por pouca sorte, este pertencia a Anittka, a viuva de Afonka Osérov, mulher azeda e
desbocada. Nio tardou muito em irromper do patio; e, enquanto compunha o len¢o na
cabega, berrava injurias tao escolhidas que Pantelei Prokoéfievitch estacou os cavalos e
voltou-se para ela.

- Cala-te, estupidal Que tens tu que berrar assim? Nao te fico a dever o teu porco
tinhosol!

- Vibora! Diabo! Tinhoso és tu, coxo safadol. . Faco-te ir a0 atamane; vais ver se nao
facol... - gritava ela, de bragos a dar a dar. - Filho de uma puta, eu te ensinarei a dar cabo
dos animais das viavas de guerral...

Era de mais. Pantelei Prokéfievitch rompeu aos urros, congestionadissimo:

- Desavergonhadal

- Turco maldito! - ripostou-lhe a vitva imediatamente.

- Cadelal Filha da puta! - atirou-lhe Pantelei Prokofievitch, no tom mais forte da sua
voz de baritono.

A Aniatka Osérov, porém, é que as réplicas nunca faltavam.

- Porco estrangeirol Bode velho! Ladrio! Lembras-te da grade que roubaste?
Perseguidor de casadas! - grulhava ela, como uma pega.

- Toma cuidado com o meu chicote, canalhal... Cala a bocal

Naquela altura, Anidtka largou tamanho acervo de injarias, que Pantelei
Prokoéfievitch, que, no entanto, nio era nenhuma crianca e ja tinha visto muita coisa
durante a sua vida, se fez vermelho de vergonha e de repente ficou alagado em suor.

- Avanga lal... Nao lhe respondas! - disse Grigori, irritado, ao ver que, umas apos
outras, as pessoas iam saindo das casas, ao clamor daquela troca inesperada de palavras
entre o velho Melekhov e a honrada viuva Osérov.

- Isto é que é uma lingual... Mais comprida que uma arreatal



Pantelei Prokoéfievitch cuspiu enojado e excitou os cavalos, como se quisesse
esmagar a propria Aniutka. E chegado a esquina seguinte, virou-se para tras, e proferiu,
nao sem receio:

- Que ganhaste tu em berrar, e em praguejar desta maneirar... Uma vibora é o que tu
ésl... Has-de acabar por rebentar, grande estupor! E sinceramente lho desejava. O que eu
devia era ter-te esmagado com o teu porco. Ora a minha desgraca de ter topado com um
petcevejo destes!

Velozmente viram passar-lhes por diante os portais azuis das janelas de casa. Em
cabelo e com um délman sem cinto, Petro abriu-lhe o portiao. De lengo branco na cabega,
risonha a face em que os olhos pretos lhe luziam, Duniachka apareceu no patamar.

Petro abragou o irmao, e por um momento o fitou nos olhos:

- Estas bom de saude?

- Fui ferido.

- Onde?

- Perto de Glubdkaia.

- Para que te teras tu ido meter nisso? Ha muito tempo que devias ter voltado para
casa.

Afectuosamente sacudiu Grigéri e empurrou-o para Duniachka. Apertando os
ombros redondos e fortes da irma, Grigoéri beijou-lhe os labios e os olhos, depois recuou
um passo, ¢ disse, admirado:

- Diabos me levem, Duniachka, se eu era capaz de te reconhecer! Como tu estas
mudada! Eu a julgar que virias a ser feia e insignificante!

- Que ¢ 14 isso, irmaozinhor...

Duniachka esquivou-se a um beliscio, e afastou-se com um sorriso, que lhe
descobriu os dentes brancos e brilhantes, o mesmo sorriso de Grigori.

Ilinitchna acercava-se, com as criangas ao colo; mas Natalia ultrapassou-a, correndo.
Desenvolvera-se e embelezara muito. Os cabelos pretos, lisos e reluzentes, rematados atras
num carrapito pesado, valorizavam-lhe a face, que a alegria purpurejava. Cingindo-se
contra Grigori, desajeitadamente e umas poucas de vezes lhe aflorou com os labios as faces
e o bigode; em seguida, arrancou o filho a Ilinitchna para lho dar.

- Olha o teu filho! - disse-lhe ela, com orgulhosa satisfagao.

- Deixa-me ca ver o meu filho!

Ilinitchna arredou Natalia, baixou a cabeca de Grigéri, beijou-lhe a testa, passou-lhe
por um momento a mao rude pela cara, e rompeu a chorar, de comogio e de

contentamento.



- E a tua filha, Griiicha! .. Aqui a tens!...

Natalia pousou a menina, enrolada num xaile, no brago livre de Grigéri, e este,
desorientado, nao sabia para quem havia de olhar: se para Natalia, se para a mae, se para as
criancas. O menino, carrancudo, de olhar escuro, era um Melekhov inteirinho, com as suas
iris pretas, um pouco graves, o desenho atrevido das sobrancelhas, as fendas das palpebras
amendoadas, as escleréticas globosas e azuladas, a pele morena. Chupando os dedos sujos,
mirava obstinadamente o pai. Da filha, Grigdri sé enxergava os dois olhinhos atentos,
igualmente pretos, porque o xaile lhe encobria o resto da cara.

Sempre com ambos os filhos nos bragos, deu um passo em direc¢ao aos degraus da
escada; mas uma dor trespassou-lhe a perna.

- Pega neles, Natalia... - disse ele, com um sortiso contrariado, que lhe torceu a boca
a uma banda.

No meio da cozinha, Daria estava a arranjar os cabelos. Avancou para Grigori,
sorridente, desenvolta, e, cerrando os olhos, pousou-lhe nos labios os labios quentes e
humidos.

- Como tu cheiras a tabaco! - E algou as sobrancelhas arqueadas, reavivadas a preto,
e que pareciam tragadas a tinta-da-china.

- Deixa-me olhar outra vez para til Meu filho, meu filhinho! - dizia-lhe a mae; e
Grigori sorria, de coragdo alvorogado, apertava-se-lhe contra um ombro.

No patio, em que sobressafam as duas manchas vermelhas do cinto e da copa do
boné de Pantelei Prokéfievitch, este desatrelava os cavalos, claudicando a roda do trené.
Petro tinha posto o cavalo de Grigori na cavalarica, e agora, enquanto lhe levava a sela para
a casa de entrada, falava com Duniachka, que tirava do trené um barril de petroleo.

Grigori despiu o capote e a pelica, que pendurou a cabeceira da cama, ¢ penteou-se.
Depois sentou-se num banco e chamou o filho:

- Vem ca, Michatka. Nao sabes entao quem eu sou?

O pequeno avangou para ele de esguelha, sem tirar os dedos da boca, e parou
timidamente ao lado da mesa. De perto do fogio, a mae olhava para ele com amor e
orgulho. Segredou o que quer que fosse a menina, po-la no chio, e com dogura a
empurrou direita ao pai.

- Vai l4 ter com ele.

Grigdri agarrou os dois, instalou-os nos joelhos e perguntou:

- Vocés nio sabem quem eu sou, minhas avelazinhas? E tu, Polidchka, nem sequer

conheces o teu paizinho?



- Tu ndo és o paizinho - ripostou a meia voz o pequeno, encorajado pela presenca da
irma.

- Entdo quem sou eu?

- Es um cossaco qualquer.

- La isso ¢ verdade! - E Grigéri deu uma gargalhada. - E o teu paizinho onde esta?

- Estd na vida militar respondeu a menina, abanando a cabe¢a com convicgao. (Era
mais desenvolta que o irmao.)

- E assim mesmo, meus filhos. O que ele devia era estar em casa. Em lugar disso,
passa o tempo na vadiagem, sabe Deus por onde, e ainda quer que o conhecam! - atirou
Ilinitchna com fingida severidade, e sorrindo ao ver sorrir Grigdri. - Nio tarda muito que a
tua mulher te nao queira. Ja até pensavamos em lhe arranjar outro marido.

- Que dizes tu a isto, Natalia? Ha? - perguntou Grigéri a mulher, em tom de graca.

Coradissima, e procurando dominar « sua perturbacdo em frente da familia, Natalia
foi-se sentar ao lado de Grigéri, com os olhos doidos de felicidade a devorarem-no, e
acarinhando com uma mao rude e ardente uma mao do marido, escorrida e tisnada.

- Daria, poe a mesal

- Mas ele nao tem mulher?

E a rir, Daria dirigiu-se para a chaminé, no seu passo habitual, leve e ondulante.

Nao havia perdido nem a esbelteza, nem a elegancia. Nas pernas formosas e
delgadas, trazia meias de la cor de violeta, e, nos pés, botas justas e bicudas; a saia de
pregas, cor de framboesa, cingia-lhe bem a cintura, e o avental bordado ofuscava de
brancura irrepreensivel. Grigori volveu os olhos para a mulher, e notou nela uma certa
mudanga. Tinha-se preparado a capricho para o receber: uma blusa de cetineta azul, de
mangas apertadas, ornadas de rendas nos punhos, moldava-lhe a cinta e enfunava-se-lhe
no peito cheio e mole; e a saia azul, de orla pregueadinha e bordada, era larga em baixo,
mas conchegada nas ancas. Grigori reparou-lhe nas pernas robustas, que pareciam feitas ao
torno, no ventre rijo, apetecivel, nas nadegas largas como as de uma égua bem nutrida, e
pensou: «As mulheres cossacas conhecem-se a légua. Quando se arranjam, sabem realgar o
que tém. As outras é como se se vestissem com sacos: tanto lhes faz assim como assado...»

Ilinitchna surpreendeu-lhe o olhar e disse com artificiosa gabarolice:

- Sdo assim, na nossa terra, as mulheres dos oficiais! Nio ficam nada a dever as
senhoras da cidade.

- Que esta a dizer, mama? - interrompeu-a Daria. - Estamos muito longe das
senhoras da cidade. Olhe para este meu brinco partido, e que ainda por cima nao presta

para nada acrescentou ela, com tristeza.



Grigbri pousou uma mao nas costas largas da mulher, costas de trabalhadora, e
pensou pela primeira vez: «Uma bela mulher, e que nao passa desapercebida... Tenho a
certeza de que a desejavam; e quem sabe se também ela desejava um homem? E se ela
tivesse metido algum na cama, como fazem todas as que tém o marido na tropa’» A este
pensamento, o cora¢do bateu-lhe descompassado, e a alma encheu-se-lhe de sujidade.
Perscrutou a face rosada e luzidia de Natalia, que cheirava a pomada de pepino. Ao sentir-
se observada, ela corou, e murmurou, dominando a perturbagao:

- Porque estas tu a olhar assim para mim? Eu fazia-te falta?

- E de que maneiral

Grigbri sacudiu os pensamentos importunos; mas um sentimento de inconsciente
hostilidade para com a mulher havia despertado nele.

Pantelei Prokéfievitch entrou em casa, resmungando. Rezou uma oracao diante dos
icones, e rosnou:

- Haja sadde, ail

- Deus te salve, velhote... Estas com frio? Estavamos a tua espera: a sopa estd
quentinha; mesmo agora a tirei do lume - disse Ilinitchna, solicita, e fazendo retinir as
colheres.

Pantelei Prokéfievitch tirou o lengo vermelho que trazia ao pescoco, bateu uma
contra a outra as botas de feltro, de sola de coiro, inteiricadas pelo gelo. Tirou a peliga,
sacudiu as palhetas de neve do bigode e da barba, e proferiu, sentando-se ao lado de
Grigori:

- Bu vinha gelado. Mas aqueci ao atravessar a aldeia . Esmagamos um porco da
Aniutka .

- Qual Aniutka? - perguntou com curiosidade Daria, suspendendo o gesto de cortar
o grande pao branco.

- A Osérova. Havias de ter visto saltar-me ao caminho a desavergonhada. E o que
ela para ali disse! «Patife para aqui, porco para acola, ladrido, e a grade que tu roubastel»
Que grade seja essa o diabo é que o sabel

Pantelei Prokoéfievitch repetiu meticulosamente todos os insultos que Anittka lhe
havia atirado, ocultando, no entanto, os referentes aos seus pecados da juventude com as
mulheres casadas. Grigéri sentou-se a mesa, sorrindo. E, para aos olhos dele se justificar
Pantelei Prokéfievitch concluiu, muito excitado:

- Disse-me parvoices tais que nem sou capaz de as repetir. O que me apeteceu foi
voltar atras e dar-lhe uma chicotada; mas o Grigéri vinha comigo, e nao era bonito fazer

uma coisa dessas diante dele.



Petro abriu a porta, e Duniachka entrou, com uma vitela ruiva, malhada de branco
na cabeca, a ponta de uma correia.

- Para o carnaval, havemos de comer sonhos com manteiga frescal - gritou
alegremente Petro, empurrando a vitela com um pontapé.

Depois da refei¢ao, Grigori abriu a sacola e comegou a distribuir os presentes.

- Isto é para ti, mama... - E deu-lhe um xaile quentinho. Ilinitchna recebeu o
presente, séria e corada como uma rapariga, po-lo pelos ombros, virou-se, tornou-se a
virar, bandeando-se tanto em frente do espelho que Pantelei Prokéfievitch se indignou:

- Uma velha bruxa como tu a ver-se ao espelho dessa maneira! Fuuul

- Isto é para ti, papa... - atirou rapidamente Grigori, desembrulhando perante a
curiosidade de todos um boné novo de cossaco, de galio vermelho e copa um pouco
levantada a frente.

- Deus te pague! Eu que tinha tanta precisio de um boné! F coisa que este ano nio
se encontrava nas lojas... Quando penso que ainda este Verdo andei com o velhol... Até
tinha vergonha de ir a igreja. Quando muito, para o que serve ¢ para por num espantalho;
e era com isso que eu andava... - disse Pantelei Prokoéfievitch em tom resmungao, olhando
em torno, como que receoso de que alguém lhe tirasse o presente do filho.

Inclinava a cabeca para se mirar ao espelho, quando surpreendeu o olhar de
Ilinitchna -a espreita-lo; deu meia volta sobre os calcanhares, dirigiu-se para o samovar, e
foi diante dele que experimentou o boné, inclinado sobre uma orelha.

- Que estas tu a fazer, velho paspalhdo? - jogou-lhe Ilinitchna.

Mas Pantelei Prokéfievitch nao desarmou:

- Ora essal E preciso ser estdpidal Isto é um samovar, nao é um espelho. Ou é?

A mulher deu Grigri um corte de 13 para uma saia; aos filhos, uma libra de bolinhos
de mel; a Daria, uns brincos de prata, com pedrinhas; a Duniachka, tecido para uma blusa;
e a Petro, cigarros e uma libra de tabaco.

Enquanto as mulheres tagarelavam, a admirar os presentes, Pantelei Prokoéfievitch
passeava pela cozinha, enfatuado como um pavao, emproando o peito.

- Olhem para o cossaco da Guarda! A data de prémios que eu tivel O primeiro, na
revista imperiall A sela, e o equipamento todo! Ah, caragol...

Mordiscando o bigode loiro, Petro enlevava-se no pai; Grigoéri sorria. Puseram-se a
fumar; Pantelei Prokoéfievitch deitou uma olhadela inquieta para as janelas e arriscou:

- Antes que os amigos e os conhecidos venham ai, conta 14 a Petro o que se passa na
frente.

Grigbri teve um gesto desinteressado:



- Batemo-nos.

- Onde estao agora os bolcheviques? - inquiriu Petro. instalando-se melhor.

- Avangam de trés lados: de Tikhorétzkaia, de Taganrog e de Vorodneje.

- Mas em que pensa, entdo, a nossa Comissio Revolucionaria? Para que os deixam
entrar nas nossas terras? Khrisstonia e Ivane Alekcéievitch, que regressaram a aldeia,
contaram uma data de porcarias, mas eu nao os acredito. Nao pode ser...

- A Comissao Revolucionaria nao tem forga. Os cossacos abalam para as suas aldeias.

- Entdo, ¢ por isso que a Comissdo estd com os Sovietes?

- Pois claro que sim.

Petro calou-se por um bocado, pegou noutro cigarro, e fitou o irmao.

- E tu de que banda estas?

- Eu sou pelo poder dos Sovietes.

- Estupido! - estoirou Pantelei Prokéfievitch. - Deves explicar-lhe as coisas, Petro.

Petro sorriu, e deu uma palmada num ombro de Grigori.

- Ele ¢ rebelde. Isto ¢ de familia. E como um cavalo antes de ensinado. E se fosses
tu a explicar-lhe, pai?

- Ninguém tem nada que me explicar! - irritou-se Grigori. - Eu ndo sou cego... Que
dizem os homens que voltam da frente?

- Que nos importam a nés os homens que voltam da frente? Nao sabes como ¢ esse
estupido do Khrisstonia? Que percebe ele seja do que for? As pessoas perderam a cabega;
nio sabem o que hio-de pensar... E uma desgraca! - Petro mordeu o bigode. - Tu vais ver
para a Primavera: ninguém entendera nada de nada.. Também nds brincamos aos
bolcheviques, na frente; mas agora ¢ a altura de reflectirmos um poucochinho. O que os
cossacos deviam dizer a todos os que querem entrar na nossa terra a forga é isto: «Nao
queremos nada alheio; ndo toquem no que é nosso.» Em Kaménsskaia o que vocés fizeram
nao tem pés nem cabega. Acamaradaram com os bolcheviques; e agora eles querem
instalar aqui o seu regime.

- Pensa bem, Gricha. Tu nio és parvo. Deves compreender que os cossacos foram
sempre cossacos e hdo-de continuar a ser cossacos. A Russia piolhosa nio ha-de mandar
em nos. Sabes o que dizem para ai os colonos? (Ou seja os nao cossacos instalados na regiao) Que
se vai dividir a terra: um pedago para cada um. Que te parece a ti?

- Aos colonos nativos daqui, que ja ha muito vivem na regiao do Don, dar-se-lhes-a
terra.

- Merda é que a gente lhes da. Que lhes faca bom proveito!



E Pantelei Prokoéfievitch, de punho direito fechado numa figa, demoradamente
agitou em frente do nariz curvo de Grigdri o seu polegar comprido e adunco.

Uns passos soaram no patamar. Os degraus cobertos de gelo rangeram. Anikuchka,
Khrisstonia e Ivane Tomiline entraram, o ultimo deles com um gorro de pele de lebre de
uma altura desmedida.

- Ol4, militar! Pantelei Prokoéfievitch, que é que tu nos ofereces? berrou Khrisstonia.

O berro dele acordou em sobressalto o vitelo, que havia adormecido a beira da
chaminé. Ergueu-se nas patas ainda fracas e inseguras, olhou os recém-chegados com os
seus olhos de 4gata, redondos, e foi sem duvida o medo que o fez esguichar no chio um
fiozinho de mijo. Duniachka sossegou-o com uma palmada no dorso, limpou a poga, e foi
buscar um balde de ferro.

- Assustaste o vitelo, grande bruto! - disse Ilinitchna, zangada.

Grigbri apertou a mao aos trés homens e convidou-os a sentarem-se. Nao tardou
que aparecessem outros que habitavam a mesma parte da aldeia. Fumaram tanto que a luz
do candeciro comecou a nao se ver bem e o vitelo desatou a tossit.

- Raios os partam! - praguejou Ilinitchna a meia-noite, pondo-os na rua. Vao la para
fora para o patio, se querem fumar. Ala, alal O nosso militar ainda nem sequer conseguiu

descansar. Vao-se 12 com Deus!



X1V

No dia seguinte, de manha, Grigéri foi o dltimo a acordar. Fé-lo emergir do sono o
gotjeio sonoro e primaveril dos pardais nos beirais do telhado e nos parapeitos das janelas.
Coados pelos intersticios das portadas, os raios de sol dispersavam-se numa poalha de
oiro. Os sinos tocavam para a missa. Grigori lembrou-se de que era domingo. Natalia nao
estava ao lado dele, mas a cama ainda lhe conservava o calor do corpo. Nio devia ter-se
levantado havia muito.

- Natachal! - bradou ele.

Foi Duniachka quem acudiu.

- Que queres tu, irmaozinho?

- Abre as janelas e chama a Natacha. Que esta a ela a fazer?

- Esta na cozinha com a mae. Ela vem ja.

Natalia entrou, a piscar os olhos, por causa da penumbra do quarto.

- Ja estas acordado?

As maos dela cheiravam a massa fresca. Sem se erguer, Grigdri puxou-a para ele, e
riu-se, a recordacio da noite.

- Levantaste-te tarde?

- Levantei, esta noite fatigou-me - ripostou ela, sorridente, corando, e ocultando a
cara contra o peito cabeludo de Grigori.

Ajudou-o a fazer o penso da ferida, e tirou-lhe da arca as calcas de gala.

- Vais por as medalhas todas na farda?

- Nada disso! - recusou Grigéri, arrepiado.

Mas Natalia insistiu:

- Pée-nas. O teu pai ficava contente. Além disso, nao foi para elas estarem guardadas
na arca que tu as ganhaste.

Grigdri cedeu. Saltou da cama, foi buscar a navalha de barba de Petro, barbeou-se, e
lavou a cara e o pescogo.

- E a nuca rapaste-a? - perguntou-lhe Petro. -, Oh, diabo, esqueci-me.

- Senta-te, que ta rapo eu.



O pincel frio queimou-lhe o pescogo. No espelho, Grigori via Petro manejar a
navalha, de lingua de fora, como as criangas.

- O pescogo emagreceu-te como o dos bois depois de se lavrar a terra - disse Petro,
com um soffiso.

- Tu bem sabes que o rancho nao nos engorda.

Grigbéri envergou o seu délman de alferes, ornado de uma longa enfiada de
medalhas, e custou-lhe a conhecer-se ao espelho embaciado: do outro lado do vidro, um
oficial alto e magro, negro como um cigano, sésia dele, fitava-o.

- Pareces um coronell - observou Petro com entusiasmo, sem inveja, tomado de
admiracao pelo irmao.

Embora o nio quisesse, Grigori sentiu-se lisonjeado com estas palavras. Tomou para
a cozinha. Daria encarou-o com um olhar surpreso. Duniachka suspirou:

- Oh, como tu estas bonitol...

Ilinitchna nao conseguiu conter as lagrimas. A enxuga-las ao avental sujo, respondia
aos gracejos de Duniachka:

- Vé tu, tagarela, se és capaz de deitar a0 mundo outros como este! Eu, pelo menos,
tive dois filhos, e qualquer deles ¢ alguma coisa na vida.

Natalia ndo despegava do marido os olhos amorosos, ardentes e enevoados.

Grigori pos o capote pelos ombros e dirigiu-se para o patio. com dificuldade desceu
os degraus do patamar, porque a perna ferida o incomodava. «Estou a ver que isto ndo vai
sem a muleta» cogitou ele, agarrando-se ao corrimao.

Tinham-lhe extraido a bala em Milerovo, mas uma crosta castanha cobria-lhe a
ferida, e era ela que o impedia de dobrar a perna.

Um gato aquecia-se num poial de terra. Ao lado do patamar, a neve derretera-se ao
sol forte e formara uma pogazinha. com atenc¢ao e cheio de alegria, Grigori relanceou o
patio. La estava o poste, junto ao patamar, com a roda que lhe haviam fixado ao alto.
Desde crianca que Grigori se lembrava daquela roda, que tanto servia as mulheres: era 1a
que a noite, sem descerem do patamar, punham as bilhas de leite a refrescar, e que, de dia,
as punham a enxugar, juntamente com a loiga. Algumas mudangas no patio eram
evidentes: a porta do celeiro tinha sido besuntada de barro amarelo em vez de pintura, de
que ndao se viam vestigios; o armazém estava coberto de novo, de canhamo que ainda nio
escurecera; ¢ a pilha de estacas havia diminuido: com certeza se tinham tido de tirar
algumas para consertar a palicada. A abobada de taipa da adega estava coberta de cinza
azulada, e ao alto dela, um galo preto como um corvo, com uma pata friorentamente

encolhida, pavoneava-se no meio de uma duzia de galinhas pintalgadas, destinadas a



reprodugao. O armazém abrigava da invernia o material agricola: os vardes dos carros
pareciam costelas espetadas, e uma pec¢a metalica da ceifeira mecanica brilhava, banhada
pela luz do sol, que sobre ela incidia, através de uma fenda do telhado. Os patos estavam
instalados no estrume, junto a cavalari¢a, bem agasalhados. Um ganso holandés, com a sua
poupa, seguiu com o olhar condescendente Grigori, que passou a beira dele, coxeando.

Depois de tudo ter examinado, Grigori tornou para casa.

Enchia a cozinha um cheiro bom de manteiga derretida e de pao fresco. Duniachka
pelava batatas cozidas para um prato com desenhos. Grigori deitou uma olhadela as
batatas e disse, em tom animado:

- Ha melancia salgada?

- Vem ca busca-la, Natalial - gritou Ilinitchna. Pantelei Prokéfievitch regressou da
igreja. Partiu o pao bento em nove partes, cada uma das quais deu a um membro da
familia. Instalaram-se a mesa. Petro, que como o pai se havia também endomingado, e que
engordurara o bigode, sentou-se ao lado de Grigéri. Em frente deles, Daria baloicava o
corpo num banco. Um feixe de sol batia-lhe na face rosada, reluzente de pomada. Franzia
os olhos, e com ar descontente baixava os arcos negros das sobrancelhas, que lhe
brilhavam do sol. Natalia dava abébora cozida aos filhos, olhando, sorridente, de vez em
quando, para Grigéri. Duniachka estava ao lado do pai. Ilinitchna colocara-se a ponta da
mesa, o mais perto possivel do fogio. Conforme o habito dos dias de festa, a refeigio era
copiosa. Havia sopa de couves com carneiro, depois massa, e a seguir carneiro cozido,
galinha, pés de carneiro guisados, batatas salteadas, papas de farinha de trigo com
manteiga, empada de cerejas, sonhos com natas, melancia salgada. Apos ter acabado de
comer, Grigori levantou-se pesadamente, benzeu-se como se estivesse bébedo, e deitou-se,
soprando. Pantelei Prokoéfievitch ainda ia nas papas: depois de as ter acamado em montio,
cavou-lhes um buraco no meio, a que era costume chamar-se pogo, vazou nele manteiga
cor de ambar, e pos-se a comé-las as colheradas, vagarosamente. Petro, que gostava muito
de criancas, dava de comer a Michatka, divertindo-se a lambuzar-lhe as bochechas e o nariz
com coalhada.

- Nao me facas isso, tio.

- E depois?

- Para que me estas tu a lambuzar?

- E depois?

- Olha que eu digo a mama.

- E depois?



Os olhos escuros de Michatka, os seus olhos de Melekhov, chispavam de célera,
com lagrimas de ofendido a beira de se soltarem; limpou o nariz a uma das maos e rompeu
a berrar, desesperado de convencer o tio:

- Nio te chega ainda de me lambuzares?... Estupidol... Idiotal...

Petro ria-se com satisfacio e recomec¢ava: uma colherada na boca, outra no nariz.

- E mesmo uma ctiancal... - comentou Ilinitchna a meia voz,

Duniachka fora sentar-se ao lado de Grigoéri e contava:

- O Petro ¢ maluco de todo; nem sabe o que mais ha-de inventar. Um dia destes foi
ao patio com o Michatka. O menino, que queria fazer as suas necessidades, perguntou-lhe:
«Tio, posso ir ali ao lado do patamar?» Entdo o Petro disse-lhe: «Nao, ali ndo. Vai mais
longe» O Michatka correu até um pedacinho mais longe: «Aqui?» «Nao, nao. Vai até ao
armazém. E assim por diante, do armazém a cavalarica e da cavalarica a eira. De tal
maneira que o menino fez nos calgdes... Isso é que a Natalia estava furiosal

- Deixa-me. Quero comer sozinho! - guinchou Michatka. Petro ria-se, de bigode a
tremer. N2o lhe dava ouvidos.

- Na, rapaz! Eu é que te dou de comer.

- Sou eu!

- Viste os dois porcos no chiqueiro? Pois a avé é que lhes da a travia.

Grigori escutava a conversa deles, sorrindo. Pds-se a enrolar um cigarro. Pantelei
Prokéfievitch aproximou-se dele.

- Estou a pensar em ir hoje a Viochénsskaia. Fazer o que?

Pantelei Prokoéfievitch arrotou a empada de cerejas e afagou a barba.

- Tenho de it ter com o cotreeiro. Esta-nos a consertar dois arreios.

- Voltas hoje mesmo?

- Ora essal A tardinha estou ca.

Descansou um bocado, atrelou ao trené a égua velha, que havia cegado nesse ano, e
partiu. O caminho dele atravessava os prados. Duas horas depois estava em Viochénsskaia.
Passou pelo correio, foi buscar os arreios, e dirigiu-se a casa de um dos seus velhos amigos,
que morava ao lado da igreja nova. Este, que era muito hospitaleiro, reteve-o para jantar.

- Estiveste no correio? - perguntou-lhe ele enquanto lhe enchia o copo.

- Estive - respondeu Pantelei Prokéfievitch em voz arrastada, olhando fito para a
garrafa, e fungando como um cao ao pressentir a caga.

- Nao ouviste novidade nenhumar

- Novidade? Nao ouvi. Mas que ha?

- Kalédine, Alekcei Makcimovitch, esticou o pernil.



- Que estas tu a dizer?

Pantelei Prokofievitch fez-se verde, esqueceu-se da garrafa e do cheiro que o
intrigava, e deixou-se cair contra o espaldar da cadeira. Franzindo com tristeza as
sobrancelhas, o anfitrido prosseguiu:

- Soube-se por um telegrama que acaba de se suicidar em Novotcherkassk. Era o
unico que valia qualquer coisa em toda a regiao do Don. Era um valente, um comandante
de exército.

- E que grandeza de alma! Esse ¢ que nunca deixaria causar dano aos cossacos!

- Mas olha la, compadre! Que vai acontecer agora? - disse Pantelei Prokéfievitch,
desalentado, empurrando o copo.

- Sabe Deus o que sera. A coisa vai ser dura. Se um homem dd um tiro em si
proprio, nao é por se sentir feliz.

- Que o tera levado a isso?

O compadre, homem atarracado, como o sio muitas vezes os velhos-crentes, teve
um gesto raivoso.

Os homens que tornavam da frente abandonaram-no, deixaram avangar os
bolcheviques. E o atamane ndo suportou isso. Onde se irdo arranjar outros como ele?
Quem nos defendera? Formou-se uma Comissao Revolucionaria em Kaménsskaia, com
homens da frente... E aqui... estas ao corrente, cuido eu. Dao-nos ordens: deitar abaixo os
atamanes, ¢ eleicdes de comissoes revolucionarias. Entao os mujiques levantaram a cabeca.
Todos esses carpinteiros, ferreiros, esses bandidos. Porque aqui em Viochénsskaia sio
como as moscas nos prados.

Pantelei Prokofievitch manteve-se demoradamente calado, de cabega grisalha
tombada. E, ao reergué-la, o olhar dele era duro e grave.

- Que tens tu nessa garrafa?

- Aguardente que o meu sobrinho me trouxe do Caucaso.

- Pois, compadre, vaza aqui, e 2 memoria do falecido atamane Kalédine, que Deus
tenha em sua santa glorial

Beberam. A filha do anfitrido, alta e sardenta, trouxe-lhes de comer. Pantelei
Prokoéfievitch deitava os olhos a égua, muito triste, a beira do trené do compadre, mas este
S0S5€gOU-O:

- Naio te rales com o animal. Vou mandar dar-lhe de beber e de comer.

Gragas a conversa animada e a garrafa, nao tardou que Pantelei Prokéfievitch se
esquecesse da égua e de toda a gente. Falava sem nexo de Grigdri, discutia com o

compadre bébedo, e nem se dava conta do que dizia. S6 ao fim do dia se recompés. E,



apesar dos pedidos do outro, que queria que ele 1a passasse a noite, decidiu por-se a
caminho. O filho do compadre atrelou-lhe a égua, e o compadre ajudou-o a subir para o
trend. Meteu-se-lhe na cabega que havia de o acompanhar; e abracados se instalaram ao
lado um do outro. O trené esbarrou contra o portao, e depois a esquina de cada rua por
onde passaram, até que desembocou no prado. Ai, o compadre irrompeu a chorar e
deixou-se cair na neve, onde muito tempo se conservou de gatas, a praguejar, sem
conseguir por-se de pé. Pantelei Prokéfievitch meteu a égua a trote, sem reparar no
compadre, que se arrastava de joelhos na neve, em que dava bicadas com o nariz, as
gargalhadas contentes, e a suplicar em voz rouca:

- Nao me fagas cocegasl... Faz-me-o favor de nao me fazer cocegas!

Espevitada por sucessivas chicotadas, a égua ia a trote veloz, mas inseguro e cego.
Pouco tempo volvido, vencido pelo sono, Pantelei Prokéfievitch deixou inclinar a cabega
contra o espaldar do trené e calou-se. Como as rédeas se lhe soltassem das maos, a égua,
deixando de se sentir dirigida, afrouxou o passo. Na primeira curva, abandonou a estrada e
tomou o rumo de Mali Grémetchenok. Alguns minutos mais tarde abandonava por seu
turno essa direc¢ao. Caminhava agora através dos campos, mergulhando na neve, que era
profunda a orla dos bosques, e estremecendo ao descer nas concavidades do terreno.
Tendo embatido num arbusto, o trené estacou. O choque despertou o velho por um
momento. Arrebitou a cabega e rugiu:

- Eh, diabo! - E readormeceu.

A égua atravessou sem complica¢des o bosque, desceu sem tropeco em direcgao ao
Don, e encaminhou-se para a aldeia de Semiondvsski, atraida pelo cheiro do fumo do
kiziak que o vento trazia de leste.

A meia versta da aldeia, na margem esquerda do Don, ha um fundio; na Primavera,
quando as aguas baixam, parecem sorver-se por ali. Naquele ponto da margem arenosa, a
agua surde em varios sentidos, e o rio nunca ali gela. O fundao brilha como um largo
crescente verde por entre o gelo, e o caminho através do Don faz um brusco desvio. Alj,
a0 regressar ao rio, a agua trasbordante da Primavera revolteia e ruge, as torrentes juntam-
se, e cavam mais o fundo, e, durante o Verdo, as carpas se mantém, a algumas sagenas de
profundidade, enredadas nos ramos de uma arvore morta.

Foi para este fundio, para a sua borda esquerda, que a égua do velho Melekhov
dirigiu os seus passos cegos. Estava ela apenas a umas vinte sigenas, quando Pantelei
Prokéfievitch se virou e entreabriu um olho. As estrelas amarelas-esverdeadas como
cerejas ainda nio maduras, miravam-no do alto do céu negro. «F noite..» pensou ele,

nebulosamente, e esticou com violéncia as rédeas.



- Eh, ail... Euja te digo, velha carcagal

A égua retomou o trote. Aspirou o cheiro da agua muito proxima, arrebitou as
orelhas, e virou para o dono, indecisa, os olhos cegos. De repente, ouviu o barulho das
vagas contra a margem. Emitindo um sopro selvatico, atirou-se para um lado e recuou.
Corroido por baixo, o gelo cedeu-lhe sob os cascos, e estalou como uma codea crestada de
pao. A égua relinchou sinistramente. com toda a forga que tinha, apoiou-se nas patas
traseiras, mas sob o movimento agitado dos cascos o gelo estilhacava-se, e ja as patas
dianteiras lhe mergulhavam na agua. Houve um estalido, uma chapinhadela, o gelo abriu-
se, sorveu a égua, que agitou as patas convulsivamente, escouceando contra os varais.
Naquele instante, sentindo que qualquer coisa ruim se passava, Pantelei Prokéfievitch
saltou do trend e atirou-se para trds. Viu o trend empinar-se, arrastado pelo peso do
animal, de patins cintilando a luz das estrelas, e depois sumir-se na profundeza verde-negra.
Misturada a pedacos de gelo, a 4gua silvou brandamente, e por pouco uma vaga o nio
atingiu a ele. com uma incrivel rapidez, recuou sobre o rabo, de um salto se p6s de pé e
berrou:

- So-cor-ro, boa gente, que me afo-gol...

Como por encanto, a bebedeira dissipara-se-lhe. Voltou a correr em direcgao ao
fundao. O buraco aberto luzia vivamente.

O vento e a corrente arremessavam pedagos de gelo para o largo circulo escuro da
agua, e as vagas sacudiam as suas farripas verdes, e rumorejavam. A roda, havia um siléncio
mortal. As luzes de uma aldeia longinqua punham uma mancha amarelada no negrume da
noite. As estrelas ardiam, tremiam febrilmente no céu despelado, como sementes joeiradas.
Um vento leve enfunava a neve, que assobiava, esvoagava como uma poalha de farinha na
bocarra escura do fundio, em que a agua negra fumegava, tentadora e angustiante como
antes.

Pantelei Prokofievitch percebeu que era estipido e inutil gritar. Olhou em torno, e
reparou no sitio a que tinha sido levado pela bebedeira, a vibrar de ira contra si mesmo e
contra o que se havia passado. Ao saltar do trend, nao largara o chicote, que” conservava
em punho. Umas poucas de vezes chicoteou as proprias costas, a praguejar, sem nada,
porém, sentir: a pelica de cabedal protegia-o, e despi-la para se castigar era absurdo.
Arrancou um tufo de pélos da barba; fez as contas de cabega as compras perdidas, ao valor
da égua, do trené e dos arreios, largou uns poucos de palavroes furiosos, e de novo se
acercou do fundao.

- Cega do diabol... - articulou ele em voz trémula e chorosa, dirigindo-se a égua

afogada. - Estupor! Afogaste-te e ias-me afogando! Onde a desgraca te havia de fazer vir



parar! Agora, sio os diabos que te hao-de atrelar; o que lhes falta ¢ um chicote para tu
andaresl!... Pois af esta o meul
Ergueu o braco, tresloucado, e lancou o chicote de cerejeira para o meio do fundao.

O chicote enfiou a prumo na 4agua e desapareceu.



XV

Depois do esmagamento das tropas revolucionarias cossacas por Kalédine, a
Comissao Revolucionaria do Don, forcada a transferir-se para Milerovo, enviou ao
comandante responsavel pelas operagdoes militares contra Kalédine e a assembleia

ucraniana contra-revolucionaria a seguinte declaragio:

«Kharkov. 19 de Janeiro de 1918. N.” 449. Expedido de Luganssk, as 18
horas e 20 minutos.

A Comissao Militar Revolucionaria pede-lhe que transmita ao Conselho dos
Comissarios do Povo em Petrogrado a seguinte resolucao da regiao do Don: com
base na resolugao do congresso dos veteranos da frente, reunido na stanitsa de
Kaménsskaia, a Comissao Revolucionaria decidiu:

1. Reconhecer o poder central da Republica Soviética da Russia, a Comissao
Executiva Central do Congresso dos Sovietes de Deputados Cossacos
Camponeses, Soldados e Operarios, assim como o Conselho de Comissarios do
Povo eleito por ela.

2. Constituir um poder regional para a regido do Don, com base num

Congresso dos Sovietes dos Cossacos Camponeses e Operarios.

Nota: A questio agriria da regido do Don serd regulamentada por esse mesmo

Congresso regional.»

Ao receberem esta declaragio, alguns destacamentos de guardas-vermelhos
acorreram em auxilio das tropas da Comissao Militar Revolucionaria; e, gracas a eles, o
destacamento primitivo de Tchernétsov foi destruido e restabelecida a situagao. A iniciativa
passou para as maos da Comissao Militar Revolucionaria. Apés a tomada de Zvérevo e de
Likhaia, os destacamentos guardas-vermelhos de Sabline e de Petrov, reforcados pelas
unidades cossacas da Comissao Militar Revolucionaria, alargaram a sua ofensiva e repeliram

o inimigo para Novotcherkassk.



No flanco direito, no sector de Taganrog, Siverss, que havia sido batido perto de
Neklinovka pelo destacamento voluntirio do coronel Kutiepov, encontrava-se em
Amvrossievka, com um canhao, vinte e quatro metralhadoras e um automovel blindado a
menos. Mas no dia da derrota e da retirada de Siverss, estalara em Taganrog, na fabrica
balta, uma insurreicio. Os operarios expulsaram da cidade os cadetes. Siverss refez-se,
passou a ofensiva, e repeliu os voluntarios até Taganrog.

O exito inclinava-se nitidamente para as tropas soviéticas. Cercavam por trés lados o
Exército Voluntario e o que sobrava dos destacamentos que Kalédine organizara com
«restos». Em 28 de Janeiro, Kornilov enviou a Kalédine um telegrama, a informa-lo de que
o Exército Voluntario abandonava Rostov e partia para o Kabano.

Em 29 de Janeiro, as nove horas da manha, foi convocada para o palacio dos
atamanes uma reunido urgente dos membros do governo regional. Kalédine foi o dltimo a
aparecer. Sentou-se pesadamente a mesa, ¢ puxou para si uns papéis. Tinha as magas do
rosto amarelas da insonia, e manchas azuis rodeavam-lhe os olhos tristes ¢ bacos: era
como se ja a putrefaccao lhe atingisse e amarelasse a face emagrecida. com lentidao leu o
telegrama de Kornilov, e os comunicados dos comandantes das unidades que resistiam ao
impeto dos guardas-vermelhos, ao norte de Novotcherkassk. Passando brandamente a
palma de uma mao, larga e branca, sobre uma pilha de telegramas, sem erguer as palpebras
inchadas, debruadas de azul, disse em voz surda:

- O Exército Voluntario retira. Para defender a regido de Novotcherkassk restam
cento e quarenta e sete homens.

A palpebra superior esquerda crispou-se-lhe, numa convulsio, que lhe partiu das
comissuras dos labios cerrados e lhe atravessou a cara, levantou a voz, e prosseguiu:

- A nossa situacdo é desesperada. Longe de nos apoiar, a populagdo hostiliza-nos.
Nao temos forcas. Toda a resisténcia ¢ inutil. Nao quero vitimas supérfluas, efusio
supérflua de sangue. Proponho que deponhamos os nossos mandatos e entreguemos o
poder a outros. Resigno a0 meu mandato de atamane regional.

Mitrofane Bogaiévsski, que estava encostado a uma larga janela, endireitou os 6culos,
e disse sem mexer a cabeca:

- Também eu resigno ao meu mandato.

- O governo todo demite-se, esta bem de ver. Mas fica de pé uma questdo: a quem
vamos entregar o poder?

- Ao conselho municipal - replicou secamente Kalédine.

- Temos que dar a isto uma férmula juridica - observou Karev, frouxamente.



Fez-se um breve siléncio, pesado e embaragoso. A luz fosca do dia triste de Janeiro
desfalecia por tras das janelas embaciadas. Velada pelo nevoeiro e pela geada, a cidade dir-
se-ia dormente. Nao se ouvia a pulsagao habitual da vida. Um rumor de explosdes (o eco
dos combates que se travavam perto da estacdo de Suline) paralisava todas as actividades,
pesava sobre a cidade como uma ameaga obtusa e indefinida.

Ao passarem por diante das janelas, os corvos crocitavam, secos e duros. Voavam
por sobre o campanario branco como por sobre um cadaver. Uma neve recente, de
reflexos violaceos, cobria a praga da catedral, que raros transeuntes cruzavam, e em que, de
espaco a espago, um trené de aluguer passava, deixando atras de si as linhas escuras das
marcas dos patins.

Quebrou o siléncio aténito Bogaiévsski, para propor que se redigisse a acta de
entrega do poder ao conselho municipal.

- Para isso, precisamos de uma reuniao conjunta com ele.

-A que horas convém reunirmo-nos?

- Mais tarde, 14 para as quatro.

Como se se sentissem contentes de se ter quebrado o siléncio, os membros do
governo romperam a discutir a questao da entrega do poder e da hora da reunido.
Tamborilando suavemente e a compasso no tampo da mesa com as suas unhas curvas,
Kalédine nao dizia palavra. Sob as sobrancelhas descaidas, os olhos dele tinham o brilho
turvo da mica. A fadiga, o desgosto, a aflicio que o lacerava imprimiam-lhe ao olhar uma
expressao pesada e relutante.

- Como um dos membros do governo pronunciasse, em réplica a um interlocutor,
um discurso longo e aborrecido, Kalédine interrompeu-o com mal dissimulada irritagao:

- Meus senhores, sejamos mais breves. O tempo nao espera. Os senhores sabem
perfeitamente que foi o falar demasiado que perdeu a Russia. Suspendo a sessio por meia
hora. Meditem e... depois, acabemos o mais depressa possivel.

Retirou-se para os seus aposentos. Os membros do governo, aos grupinhos,
discutiam baixo. Alguém atirou que Kalédine estava com muito ma cara. Bogaiévsski,
encostado a sua janela, ouviu uma frase pronunciada discretamente:

- Para um homem como Alekcei Makcimovitch, a tnica solugiao possivel é o suicidio.

Bogaiévsski estremeceu, e a passo rapido se dirigiu para os aposentos de Kalédine.
Pouco tardou, reapareceu acompanhado do atamane.

Decidiu-se que se reuniriam as quatro horas com o conselho municipal, para a

entrega do poder e a assinatura do acordo. Kalédine ergueu-se, e os outros a seguir a ele.



Ao despedir-se de um dos homens mais enérgicos do seu governo, reparou que lanov
murmurava qualquer coisa a Karev.

- Que ¢€? - indagou ele.

Tanov aproximou-se dele, um pouco confuso.

- S3o os membros nio cossacos do governo que estao a pedir dinheiro para a
viagem.

Kalédine franziu os sobrolhos e ripostou com violéncia:

- Nao tenho dinheiro... E ja me chegal

Cada qual partiu para o seu lado. Bogaiévsski, que ouvira o didlogo, chamou Ianov a
parte.

-Vem ao meu quarto. Diz a Svietozarov que espere no corredor.

Safram atras de Kalédine, que ia a passo rapido, de dorso curvado. No quarto,
Bogaiévsski estendeu um maco de notas a Ianov.

- Aqui estao catorze mil rublos. Entrega-os la.

Svietozarov, que havia esperado por lanov no corredor, aceitou o dinheiro,
agradeceu, fez um cumprimento e encaminhou-se para a saida. No instante em que o
porteiro lhe dava o capote, Ianov ouviu um barulho na escada e virou-se. O ajudante de
campo de Kalédine, Moldavsski, descia os degraus a correr.

- Um médico! Depressal

Tanov atirou com o capote e precipitou-se em direccdo a ele. O oficial de servigo e as
ordenangas, sempre numerosas no corredor, cercavam Moldavsski.

- Que se passa? gritou lanov, empalidecendo.

- Alekcei Makcimovitch suicidou-se! - disse Moldavsski. que, a solucar, se lancou de
brucos contra o corrimao da escada.

Bogaiévsski acorreu; os labios tremiam-lhe, como se tivesse frio. Gaguejou:

- Que ha? Que har

Todos meteram em tropel escada acima, cada qual procurando ultrapassar os outros.
Os passos deles eram pesados e sonoros. Bogaiévsski aspirava o ar de boca aberta, e a
respiragao dele era sibilante. Foi ele quem abriu a porta, e primeiro atravessou a
antecamara e entrou no escritoério. A porta que dava do escritério para um quartinho
anexo estava escancarada e por ela se escoava um fumo azul e acre, e um cheiro a pélvora
queimada.

- Oh! Oh! Aaaaah!... Aliocha! ..Meu queridol... - proferia a mulher de Kalédine em

voz despedacgada, que o espanto lhe tornava irreconhecivel.



Dando um esticao ao colarinho, como se abafasse, Bogaiévsski entrou. Karev, de
dorso vergado, agarrava-se ao puxador doirado e manchado da janela. Por sob a casaca, as
omoplatas apertavam-se-lhe e alargavam-se-lhe convulsivamente, e profundos arrepios
agitavam-no de espago a espago. Os solucos surdos daquele homem de meia-idade,
semelhantes ao urro de um bicho, fizeram vacilar as pernas de Bogaiévsski.

Kalédine estava estendido numa cama de campanha de oficial, de maos cruzadas no
peito. Tinha a cabega ligeiramente virada para a parede, ¢ a fronha branca da almofada, em
que a face se lhe apoiava, fazia-lhe sobressair a testa himida e azulada. Os olhos
semicerrados dir-se-iam os de alguém a dormir, e as comissuras graves dos labios estavam
dolorosamente contraidas. Ajoelhada aos pés dele, a mulher solugava e gritava em voz
persistente e selvatica, estridente, dilacerante. O revélver de Kalédine estava sobre a cama,
e, ao lado do revolver, um fio delgado e sinuoso de sangue alastrava-lhe vivamente na
camisa.

O capote dele estava cuidadosamente dobrado nas costas de uma cadeira, junto a
cama, ¢ o relégio de pulso pousado na mesinha-de-cabeceira.

Bogaiévsski cambaleou, tombou de joelhos, e encostou um ouvido ao peito quente e
inerte de Kalédine. Sentiu-lhe o cheiro do suor, acre como o do vinagre. O coragio de
Kalédine ja ndao batia. Bogaiévsski escutava, numa expectativa inexprimivel, com toda a sua
vida, naquele momento, reduzida a esperan¢a de um ruido, mas o que ouvia era apenas o
tiquetaque nitido do relégio em cima da mesinha-de-cabeceira, a voz rouca e entrecortada
da mulher do atamane morto, e, através da janela, como uma condenagdao, o crocitar

enervante e esganicado dos corvos.



XVI

Ao abrir os olhos, Buntchuk viu os olhos pretos de Ana, reluzentes de lagrimas e de
riso.

Durante trés semanas havia delirado. Durante trés semanas vogara por um mundo
diferente, impalpavel e fantastico. Recuperou a consciéncia das coisas a tardinha do dia 24
de Dezembro. Havia muito tempo que fitava Ana, com um olhar sério e toldado,
esforcando-se por se recordar de tudo o que a ela o ligava, sem o conseguir senio
fragmentariamente, de memoria entorpecida, resistente, com muitas coisas ainda presas as
suas profundezas:

- Quero agua ..

Ouviu a prépria voz como que vinda de longe, e isto divertiu-o; sorriu.

Ana aproximou-se dele, rapidamente; um riso timido e contido iluminava-a toda.

- Eu dou-ta disse ela -, afastando a mao que Buntchuk estendia debilmente para o
copo.

A tremer, do esforco que fazia para manter a cabeca aprumada, ele bebeu; depois,
esgotado, de novo se deixou cair na almofada. Demoradamente a olhou de esguelha, quis
dizer o que quer que fosse; mas a fadiga venceu-o, e adormeceu.

E novamente, como da primeira vez, ao reacordar, o que viu primeiro foram os
olhos inquietos de Ana, fitos nele, e em seguida a luz cor de agafrio da lampada, e o
circulo claro que projectava no tecto de tabuas sem pintura.

- Ana, vem ca.

Ela acercou-se, pegou-lhe numa maio. A isto, ele respondeu apertando levemente a
dela.

- Como te sentes?

- Parece-me que a lingua nao é minha, nem a cabega, nem as pernas, e que tenho
duzentos anos - disse ele, pronunciando, com lentidao as palavras.

Um pedago se manteve calado; mas logo perguntou:

- Estou com um tifo?

- Estas.

Ele passeou o olhar pelo quarto todo, e tornou, de modo confuso:



- Onde estou eu?

Mas ela percebeu-o e sorriu.

- Estamos em Tsaritzine.

- Mas tu... porque estas aqui?

- Eu fiquei aqui contigo - explicou ela, e, como para justificar-se, ou para afastar um
pensamento que ele ndo formulara, imediatamente acrescentou: - Nao podiamos deixar-te
entregue a estranhos. Abramson e os camaradas da comissio pediram-me para tomar
conta de ti... Como vés, tive que ser a tua enfermeira.

Ele agradeceu-lhe com os olhos e um gesto vago de uma mao.

- O Krrtogérov?

- Partiu para Luganssk, por Voréneje.

- E o Guevorkiantz?

- Esse... morreu de tifo.

- Ohl...

E calaram-se, como que em homenagem ao defunto.

- Assustaste-me muito. Sabes que estiveste muito mal? - proferiu ela, com dogura.

- E o Bogovoi?

- Nio sei nada dos outros. Alguns deles foram para Kaménsskaia. Mas, ouve ca, ndo
te faz mal falar? Queres leite?

Buntchuk acenou que niao com a cabeg¢a; ainda pouco senhor da sua lingua,
continuou a inquirir:

- O Abramscn?

- Partiu para Voréneje ha uma semana.

Desajeitadamente, ele moveu-se, teve uma tontura, € o sangue subiu-lhe
dolorosamente aos olhos. Ao sentir na testa uma mao fresca de Ana, descerrou as
palpebras. Uma duvida o atormentava: é que ele estivera inconsciente; quem se teria
desempenhado dos cuidados porcos? Teria sido ela? Seria de mais. Corando um pouco,
murmurou:

- Foste tu sozinha quem tratou de mim?

- Fui eu, sozinha.

Ele virou-se para a parede, e rosnou:

- Deviam ter vergonha... Os malandros! Terem-te deixado a ti fazer tudol...

Os ouvidos ressentiam-se-lhe de uma complicagao do tifo: ouvia mal. O médico

mandado pela comissao de Tsaritzine do Partido havia comunicado a Ana que nao se lhe



poderia comegar a tratar dos ouvidos sendo depois de ele estar completamente
restabelecido da doenca.

Buntchuk melhorou devagar. Tinha um apetite monstruoso; mas Ana impunha-lhe
uma dieta parcimoniosa, o que era motivo frequente de discussoes.

- Da-me mais leite pedia Buntchuk.

- Ja chega o que bebeste.

- Da-me mais, peco-te. Queres que eu morra de fome?

- Ilia, tu bem sabes que nio te posso dar mais alimentos que os que deves tomar.

Vexado, ele calava-se, virava-se para a parede, suspirava, durante um bom bocado
nao dizia palavra. Ela tinha pena dele, mas nao cedia. Por fim, ele voltava-se outra vez para
ela, mal humorado, o que a ela causava ainda mais pena, e suplicava:

- Nao me podes dar couve salgada? Ana, minha queridal... Faz-me esse favor... Isso
faz-me mal?... Cantigas dos doutores!

Mas como a recusa dela era categdrica, algumas vezes a magoava com expressoes
duras:

- Nio tens o direito de proceder comigo conforme te apetece. Vou chamar a dona
da casa e pedir-Tho a ela. Es uma mulher sem coracio, uma mulher detestavel! .. Palavra
que principio a detestar-te.

- T essa a paga de tudo o que suportei a servir-te de enfermeiral - replicava Ana, se a
paciéncia lhe faltava.

- Eu nio te pedi para ficares aqui comigo. Nio ¢ sério censurar-me. Aproveitas-te da
tua posi¢ao. Bem, esta bem... Nao me dés nadal Deixa-me estoirar... Boa historia estal...

A Ana os labios tremiam-lhe; mas continha-se, niao ripostava, aturava tudo com
indulgéncia.

S6 uma vez, apoés uma questao particularmente violenta, por ela lhe ter recusado uma
porc¢ao suplementar de pastelinhos, Buntchuk lhe virou as costas e ela reparou, de coragiao
confrangido, que nos olhos dele brilhavam lagrimas.

- Es uma verdadeira crianca! - exclamou ela.

Correu a cozinha e trouxe uma pratada de pastelinhos.

- Come, come, Ilidcha, meu querido. Pronto, nao te aborregas. Olha este, tdo
coradinho!

E com os dedos trémulos lhe meteu o pastelinho nas maos.

Buntchuk comoveu-se, quis recusar; mas o apetite pode mais que ele. Limpou as

lagrimas, sentou-se e aceitou o pastelinho. Um sorriso envergonhado transpareceu-lhe na



face magra, coberta de uma barba densa, macia e anelada; e disse, implorando perdao com
o olhar:

- Sou pior que uma criangal... Como estas a ver, por pouco ia chorando...

Ela olhou-lhe para o pescoco emagrecido, para o peito concavo e descarnado,
através da camisa desabotoada, para as maos ossudas; no alvoroco de uma piedade e de um
amor que nao sentira nunca, com simplicidade e ternura, pela primeira vez, beijou-lhe a
testa amarela e seca.

S6 quinze dias depois Buntchuk conseguiu andar no quarto. As pernas, da grossura
de canicos, vergavam-se-lhe; teve que reaprender a andar.

- Repara, Ana, ja ando! - Tentava atravessar o quarto a passo rapido e sem ajuda, mas
as pernas nao lhe aguentavam o peso do corpo, e o chao fugia-lhe debaixo dos pés.

Era obrigado a apoiar-se a tudo o que apanhava ao alcance das maos, e sorria, com
um largo sorriso, como os velhos, de pele das bochechas translucidas toda pregueada. E,
como os velhos, ria com um riso trémulo, e se deixava cair em cima da cama, esgotado
pelo esforco de andar e de rir.

A casa ficava perto do cais. Da janela, viam eles a superficie nevada do Volga, e as
florestas do outro lado dele, num largo semicirculo cinzento, e os contornos suaves e
ondulosos dos campos longinquos. Ana passava longos bocados a janela, a meditar na sua
estranha vida, cujo rumo tio bruscamente havia mudado. A doenga de Buntchuk tinha-os
aproximado extraordinariamente.

A principio, quando chegara com ele a Tsaiitzine, depois de uma comprida e penosa
viagem, ela sentira-se oprimida, triste até as lagrimas. Pela primeira vez via de perto, na sua
crueza, o reverso da vida em comum com um ser amado. Cerrando os dentes, mudava-lhe
a roupa, despiolhava-lhe a cabega a arder, virava-lhe para um lado e para o outro o corpo
de pedra; com repugnancia, arrepiada, observava de relance aquele corpo de homem nu e
emagrecido, involucro de uma vida querida, desprovida quase do seu calor. Tudo nela se
crispava, se revoltava, sem que, porém, a lama exterior lhe conspurcasse o sentimento que
ciosamente guardava. Era a ele que ela se subordinava, ao aprender a dominar a sua dor e a
sua perturbagao, e ao consegui-lo. Por fim o que sentia era sé pena; mas o amor surdia-lhe
do mais profundo de si, como a agua de uma fonte.

Um dia, Buntchuk disse-lhe:

- Fago-te asco, depois disto tudo... ndo ¢ verdade?

- Foi uma experiéncia.

- Uma experiéncia de qué? De resisténcia?

- N3o. De sentimento.



Buntchuk virou a cara para o lado, e durante algum tempo nio foi capaz de reprimir
o tremor dos labios. Nao voltaram a falar sobre o assunto. As palavras haviam-se-lhes
tornado descoloridas e supérfluas.

Em meados de Janeiro, abandonaram T'saritzine e abalaram para Vordneje.



XVII

A 16 de Janeiro, a tardinha, Buntchuk e Ana chegaram a Voréneje. Af se demoraram
dois dias, até partirem para Milerovo, para onde se acabava de saber que a Comissao
Revolucionaria do Don se havia transferido, com as tropas que lhe eram fiéis, apds a
evacuacao for¢ada de Kaménsskaia, sob a pressao das forgas de Kalédine.

Milerovo estava cheio de gente e de agitagao. Buntchuk demorou-se 1a algumas
horas, ¢ de 14 abalou para Glubdkaia no primeiro comboio. No dia seguinte, assumiu o
comando do grupo de metralhadoras, e, na manha do outro, participava no combate
contra o destacamento de Tchernétsov.

A seguir a derrota de Tchernétsov, Ana e ele tiveram inopinadamente de se separat.
Uma manha, ela chegou do estado-maior a correr, um pouco triste.

- Sabes? Abrimson esta 1a. Quer por forca ver-te. E outra noticia mais: parto
amanha.

- Para onde? - atirou Buntchuk, surpreendido.

Abramson, alguns outros camaradas e eu vamos para Luganssk, para fazermos
trabalho de propaganda.

- Deixas o destacamento? - perguntou Buntchuk com frieza.

Ela riu-se, cingiu a ele a face, que se lhe ruborejara:

- Confessa: o que te penaliza nao ¢ que eu deixe o destacamento, mas que te deixe a
ti. Mas ndo é por muito tempo. Tenho a certeza de que serei mais util neste trabalho que
em ficar contigo. Cuido que a minha especialidade é mais a propaganda que as
metralhadoras... mesmo sob as ordens de um chefe tio experiente como Buntchuk -
acrescentou ela, com ar malicioso.

Niao tardou que Abramson aparecesse. Vinha com pressa, numa actividade febril
como antes, e, como antes, a mecha branca realgava-se-lhe na cabeleira preta, de um preto
do escaravelho ou do alcatrao. Mostrou uma sincera alegria em voltar a ver Buntchuk.

- Aguentas-te nas pernas? Muito bem! Levamos-te a Ana. - Piscou um olho, com
expressao cumplice, como quem soubesse tudo. - Nao fazes objec¢io nenhuma? Nio
fazes objec¢bes? Bem, bem... Bem, bem, muito bem! Fago-te a pergunta, porque em

Tsaritzine se devem ter habituado um ao outro.



- Nao te escondo que tenho pena de me separar dela - disse Buntchuk, com um
sorriso triste e forcado.

- Tens pena? Nao estd mall... Ana, estas a ouvir?

A andar no quarto, apanhou um volume poeirento de Garine-Mikhail6évsski, que
tinha caido para tras de uma arca, e logo, num subito acesso da sua agitacdo habitual, se foi.

- Vens dai, Ana?

- Vai tu. Eu nao me demoro replicou ela do quarto ao lado.

Mudou de roupa de baixo e saiu. Vestia um délman militar verde, apertado na
cintura por um cinturdao de coiro, e cujos bolsos superiores os seios lhe enfunavam de leve,
e a sua eterna saia preta, passajada nalguns sitios, mas de uma limpeza irrepreensivel. A
cabeleira pesada, lavada havia pouco, tufava-se-lhe e transbordava do lenco. Enfiou o
capote, e disse, afivelando o cinturdo, ja sem animacdo, em voz abafada e suplicante:

- Entras hoje no ataque?

- Esta claro que sim! Nao havia de ficar para aqui de bragos cruzados.

- Pecgo-te.. Ouve: sé prudente! Fazes isso por mim? Ha? Deixo-te um par de meias
de 1a sobresselentes. Nao apanhes frio. Vé se nio molhas os pés. Eu escrevo-te de
Luganssk.

Os olhos haviam-lhe perdido repentinamente o fulgor. Ao despedir-se dele,
confessou-lhe:

- Como vés, custa-me muito deixar-te. Primeiro, quando Abramson me propos que
eu fosse para Luganssk, entusiasmei-me, mas, agora, sinto que, sem. ti, aquilo sera para
mim um deserto. E mais uma prova de que, nos dias de hoje, nio hé lugar para os
sentimentos: isto é uma cadeia... Enfim, haja o que houver, adeus!...

Separaram-se sem calor, sem efusoes; mas Buntchuk entendeu aquilo como devia
entendé-lo: é que ela receava esgotar a sua provisao de firmeza.

Ele acompanhou-a a porta. Ela partiu sem se virar, de ombros a dar a dar, numa
atitude de pressa. A ele apeteceu-lhe chama-la; mas lembrou-se do brilho excessivo, da
humidade dos olhos embaciados e fugidios, que lhe notara; fez um esfor¢o de vontade, e
gritou-lhe com uma vivacidade postiga:

- Espero que nos tornaremos a ver em Rostov. Adeus, Anal

Ana virou-se, e depois acelerou o passo.

Depois da partida dela, Buntchuk sentiu com uma intensidade terrivel a sua solidao.
Reentrou no quarto, mas sem tardar saiu precipitadamente, como se nele se tivesse

queimado... Os objectos estavam todos impregnados da presenca de Ana, alguns



conservavam o cheiro dela: um lengo esquecido, a cartucheira, as malgas de cobre, tudo em
que as maos dela haviam tocado.

Até a noitinha errou pela stanitsa, numa extraordinaria agitacao, com a sensac¢ao de o
terem amputado e de que nunca mais se habituaria a sua nova situa¢ao. com um olhar
esgazeado observava as caras dos guardas-vermelhos e dos cossacos, esfor¢cando-se por se
lembrar de alguns; e muitos o reconheciam.

Um cossaco, seu antigo camarada da frente alema, travou-lhe o passo. Levou-o para
0 quarto em que estava instalado, convidou-o a jogar as cartas. Em torno da mesa,
guardas-vermelhos do destacamento Petrov e marinheiros de Mokhroudssov, recém-
chegados, jogavam o otchké. Rodeados de fumo de tabaco, batiam ruidosamente com as
cartas na mesa, amachucavam os seus rublos de Kerénsski, praguejavam, berravam sem
contencao. Buntchuk sentiu-se abafado, e saiu.

Uma hora ap6s, recebeu ordem de partir para o ataque, e isso aliviou-o.



XVIII

A seguir a morte de Kalédine, a stanitsa de Novotcherkassk havia entregado o poder
ao general Nazarov, atamane de campanha do Exército do Don. Em 29 de Janeiro foi ele
eleito atamane regional, pelos delegados reunidos em assembleia. Mas sé 1a estava uma
parte infima dos delegados, representantes principalmente das stanitsas dos distritos
meridionais do Baixo-Don. A isto se chamou a Pequena Assembleia. Apoiado nela,
Nazarov decretou a mobilizacao dos homens dos dezoito aos cinquenta anos. A despeito,
porém, das ameagas e do envio de destacamentos armados para as stanitsas, a fim de fazer
cumprir a ordem de mobiliza¢do, os cossacos pegavam nas armas contra vontade.

No dia em que a Pequena Assembleia abriu, o 6.° Regimento Cossaco do Don, do
general Krassnochtchékov, chegou em ordem de marcha a Novotcherkassk, vindo da
frente romena, sob o comando do tenente-coronel Tatsine. O regimento avangava a
combater desde Ekaterinosslav, e havia rompido o cerco bolchevique. Sofrera reveses em
Piatikhatka, em Mejévaia, em Matvéiev-Kurgane e numerosos outros lugares; mas, nao
obstante isso, os seus efectivos estavam quase completos e nao tinha perdido nenhum
oficial.

Tinha-se-lhe preparado uma recepgdo triunfal. Depois da missa, na praca da
Catedral, Nazarov felicitou os cossacos por terem mantido a sua disciplina e a sua ordem
impressionante, - terem vindo defender o Don pelas armas.

Niao tardou que o regimento fosse enviado para a frente, ro sector da estagio de
Suline; mas, dois dias depois, noticias negras chegaram a Novotcherkassk: sob a influéncia
da propaganda bolchevique, o regimento havia abandonado espontaneamente as suas
posi¢des e recusava-se a defender o governo regional.

A assembleia regional trabalhava sem interesse. Toda a gente pressentia qual fosse o
resultado da luta. Durante as sessdes, Nazarov, o enérgico, o efervescente Nazarov, de
testa apoiada nas maos, parecia imerso em pensamentos penosos.

As tdltimas esperangas rufam. Os canhoes troavam perto de Tikhorétzkaia. Corria o
rumor de que o comandante vermelho do sector, o alferes Avtonémov, se havia deslocado

de Tsaritzine para Rostov.



Acossado por Siverss, bombardeado pela retaguarda pelos cossacos da stanitsa de
Gnilovsskaia, o destacamento do capitao Tchernov entrou nesta ultima cidade. O cerco
apertava-se, ¢ Kornilov, compreendendo que nio era isento de perigo manter-se em
Rostov, nesse mesmo dia havia dado ordem de retirada para a aldeia de Olhguinsskaia.

O dia inteiro os operarios atiravam de Temérnik contra a estacao e as patrulhas de
oficiais. Para o entardecer, uma forte coluna saiu de Rostov. Formou em bicha, para
atravessar o Don, semelhante a uma grande serpente negra, e arrastou-se, sinuosa, para
Akssai. As companhias desbaratadas caminhavam pesadamente na neve humida e friavel.
Viam-se capotes de botdes reluzentes de estudantes dos liceus, outros, esverdeados, de
alunos das escolas primarias superiores, mas 0s que eram em maior nimero eram os de
soldados e de oficiais. Coronéis e capitides comandavam sec¢Oes formadas de cadetes e de
oficiais, desde aspirantes a coronéis. Refugiados seguiam os indmeros carros: pessoas
idosas e graves, de sobretudo e galochas. Em torno dos carros trotavam mulheres, que se
atascavam na neve profunda, desequilibrando-se nos seus tacoes altos.

O capitao Evguéni Lisstnitzki ia numa das companhias do regimento de Kornilov.
com ele iam o capitao Starobélsski, oficial do activo, de porte rigido, o tenente Botchagov,
do regimento de granadeiros de Suvérov-Fanagéria, e o tenente-coronel Lovitchev,
veterano desdentado, todo ele coberto de pélos ruivos, como uma velha raposa.

O crepusculo ia-se adensando. Nevava. Um vento salgado e humido soprava da foz
do Don. Lisstnitzki avangava maquinalmente, patinhando na neve esmagada, sem
desacertar o passo, e fitando as caras dos que ultrapassavam a coluna. Viu passar a beira da
estrada o capitdio Nejéntzev, comandante do regimento de Kornilov, e o coronel
Kutiepov, antigo comandante do regimento de Preobajénsski da Guarda, de capote
escancarado e boné atirado para a nuca a pique.

- Capitao Nejéntzev! - gritou o tenente-coronel Lovitchev, mudando a carabina de
um ombro para o outro, num movimento dextro.

Kutiepov virou a face taurina, de testa larga, olhos pretos afastados, e barba em
leque; Lejéntzev, por sobre um ombro dele, buscava com o olhar quem o chamara.

- Dé ordem a primeira companhia para acelerar o passo. Neste em que se vai, pouco
tardara que gelemos. Levamos os pés molhados, e por este andar...

- Até faz raival - atroou Starobélsski, como sempre barulhento e espalhafatoso.

Sem ripostar, Nejéntzev dirigiu-se para a frente dos homens, a discutir com
Kutiepov. Pouco depois, Alekcéiev passou-lhes adiante. O cocheiro excitava os cavalos
pretos, bem nutridos, de cauda em né; de sob os cascos deles espirravam palhetas de gelo.

De face crestada pelo vento, o bigode rigido e branco, brancas as sobrancelhas espetadas, e



boné enfiado até as orelhas, Alekcéiev ia encostado ao espaldar da calega, apertando
friorentamente, a gola do capote com a mao esquerda. Os oficiais seguiram-lhe com os
olhos sorridentes a figura bem conhecida.

Aqui e além, na estrada escavada pelos inimeros passos, formavam-se pogas
amarelas. A marcha era custosissima: a cada momento se escorregava, ¢ a humidade
infiltrava-se nas botas. Enquanto avancava, Lisstnitzki escutava a conversa que perto dele
se travava. Um oficial, de capote de pele e boné de simples cossaco, dizia na sua voz de
baritono:

- Reparou, tenente? O presidente da Duma do Estado, Rodzianko, um velho, e vai a
pé!

- A Russia sobe o seu Calvario...

Outro oficial, que ia a tossir, pigarreou para escarrar, e tentou uma ironia:

- O Calvariol... com a diferenca de que, em vez de um caminho pedregoso, temos
neve ¢ humidade, e que faz um frio de rachar.

- Quem sabe meus senhores, onde passamos a noite?

- Em Ekaterinodar.

- Na Prussia, um dia, fizemos uma marcha como esta..

- O que eu pergunto ¢ como nos acolhera o Kuabano... Quér... Esta claro que 1a nao
¢ a mesma coisa...

O tenente Golovatchov pediu a Lisstnitzki:

- Tem af um cigarro?

Tirou uma das luvas grossas, serviu-se do cigarro, agradeceu, assoou-se como 0s
soldados, e limpou os dedos ao capote.

- O senhor comega a adquirir habitos democraticos, tenente?... - disse-lhe o tenente-
coronel’Lovitchev com um sorriso malicioso.

- Sou obrigado a isso... Até o senhor... A nio ser que tenha alguma duizia de lengos
de reserva.

Loévitchev nao retorquiu. Pedacos de gelo esverdengados pendiam-lhe do bigode
rugco embranquecido. De espago a espago fungava, e o frio que lhe penetrava no capote
sem forro obrigava-o a fazer caretas.

«A flor da Russial» pensou Lisstnitzki, olhando com uma viva piedade para as fileiras
e para a cabeca da coluna, em linha irregular na estrada.

Uns cavaleiros passaram a galope, e, entre eles, Kornilov, no seu cavalo do Don, de

patas altas. Durante bastante tempo, a sua peli¢a curta, verde-clara, de bolsos obliquos aos



lados, e o seu gorro branco emergiram das fileiras dos homens. A passagem dele os
batalhGes de oficiais rugiram um potente hurra.

- Nada disto teria importancia se nao fosse a familia... - Lovitchev tossiu como um
velho, deitou uma olhadela de esguelha a Lisstnitzki, como que em busca de apoio. - A
minha familia ficou na nossa casa, em Smolenssk reatou ele. A minha mulher e a minha
filha, uma rapariga. Fez dezassete anos pelo Natal... Esta a ver, capitio?

- Siiim...

- O senhor também tem familia? E de Novotcherkassk?

- Nio. Eu sou do Don. Tenho 14 o meu pai.

- Nao sei nada delas... Como passario elas sem mim? - prosseguia Lévitchev.

Starobélsski interrompeu-o com ira:

- Familia toda a gente tem. Nao compreendo porque esta a choramingar, meu
coronel. E in-crivell Mal acabiamos de sair de Rostov...

- Starobélsskil Piotr Pétrovitch! O senhor esteve em Taganrog, nio ¢ verdade? -
exclamou alguém de uma fila de tras.

Starobélsski virou a cara irritada e sorriu com tristeza.

- Ahl... Esta na nossa sec¢ao, Vladimir Gueérguievitch? Foi transferido? com quem
questionou? Ah-ahl... Sim, compreendo .. Estava-me a falar de Taganrog? Sim estive la...
Porqué? Sim, efectivamente... mataram-no.

Lisstnitzki escutava distraidamente, a pensar na sua partida de lagodndi, no pai, em
Akcinia. Uma tristeza subita turvou-lhe o coracdo, sufocou-o. Avangava as pernas com
moleza, reparando na ondulagio dos canos das carabinas, de baionetas caladas, no
balancear dos gorros, dos bonés, dos capuzes, ao ritmo do passo. Cogitou: «Cada um
destes cinco mil homens condenados ao exilio, vai. como eu, carregado de 6dio e de uma
colera sem limites. Os crapulas que nos expulsaram da Russia querem esmagar-nos aqui. A
ver vamos... Kornilov ha-de levar-nos até Moscovo.»

Naquele momento lembrou-se da chegada de Kornilov aquela cidade, e abandonou-
se as recordagOes desse dia.

Uma bateria avangava, algures, nao muito longe, sem duvida na cauda da companbhia.
Ouvia-se o resfolegar dos cavalos, o rumor das rodas, cheirava mesmo ao suor dos
animais. Lisstnitzki reconheceu imediatamente aquele cheiro familiar. Volveu os olhos
atras, e o comandante, um jovem aspirante, olhou-o e sorriu, como se se conhecessem.

Em 11 de Marco, o Exército Voluntario estava concentrado no sector da stanitsa de
Olhguinsskaia. Kornilov tardava em passar a acgdo, a espera da chegada a Olhguinsskaia do

atamane de campanha do Exército do Don, o general Popov, que havia deixado



Novotcherkassk pelas estepes do outro lado do Don, a cabe¢a do seu destacamento de mil
e seiscentos cavaleiros, cinco canhdes e quarenta metralhadoras.

Na manha de 13 de Mar¢o, Popov, acompanhado do seu chefe de estado-maior, ¢
coronel Sidérine, e de uma escolta de alguns oficiais cossacos, entrou em Olhguinsskaia a
galope.

Estacou abruptamente o cavalo na praca, diante da casa ocupada por Kornilov, e
passou pesadamente a perna por sobre a sela, segurando-se ao botdo do ar¢ao. Precipitou-
se para o ajudar uma das ordenangas, um jovem cossaco de poupa preta, cor morena, ¢
olhos penetrantes como os de uma abecoinha. Popov atirou-lhe as rédeas, e gravemente se
dirigiu para a porta de entrada. Sidorine e os oficiais que se haviam apeado seguiram-no. As
ordenancas levaram os cavalos para o patio. Enquanto uma delas, um coxo de certa idade,
lhes colocava as manjedoiras portateis, o outro, o da poupa preta, que sugeria uma
abecoinha, travava ja relacbes com uma criada. Devia ter-lhe dito qualquer tolice, porque a
rapariga, muito vermelha, com o seu lenco posto graciosamente na cabega, de pés nus
enfiados numas galochas altas, afastou-se dele a rir, chapinhando num charco para se
encaminhar para o armazém.

O velho Popov entrou na casa de Korilov majestosamente. No vestibulo, atirou o
capote para as maos de um plantio solicito, pendurou o pingalim no bengaleiro, e assoou-
se demorada e ruidosamente. O plantao conduziu-o para o salio, acompanhado de
Sidérine, a alisar os cabelos enquanto andava.

Todos os generais convocados para a conferéncia estavam presentes. Kornilov
estava sentado a uma mesa, de cotovelos apoiados em cima de um mapa desdobrado.
Alekeéiev, muito direito, de cabelos completamente brancos, acabado de barbear, estava a
direita dele. Denikine, de olhos vivissimos, reluzentes de inteligéncia, trocava algumas
palavras com Romanoévsski. Lukémsski, que se parecia vagamente com Denikine, passeava
lentamente pela sala, cofiando a barbicha. Markov estava de pé a janela que dava para o
patio, e observava as ordenancgas que tratavam dos cavalos e gracejavam com a criada.

Apbs algumas palavras de cumprimentos, os recém-chegados acercaram-se da mesa.
Alekcéiev fez-lhes algumas perguntas insignificantes sobre a viagem e a evacuagao de
Novotcherkassk. Nessa altura, entraram Kutiepov e alguns oficiais convidados por
Kornilov para participarem da conferéncia.

De olhos fitos em Popov, que se sentava com serena confianga, Kornilov principiou:

- Diga-nos quais sao os efectivos do seu destacamento, meu general.

- Mil e quinhentos cavaleiros, uma bateria, e quarenta metralhadoras com as

respectivas guarnigoes.



- As circunstancias em que o Exército Voluntario foi for¢ado a abandonar Rostov
conhece-as o senhor. Reunimo-nos ontem em conselho. Tomamos a decisdao de alcancar o
Kubano, em direc¢ao a Ekaterinodar; ha destacamentos voluntarios a operar perto da
cidade. Seguiremos o seguinte itinerario...

Kornilov passou sobre o mapa um lapis sem ponta, e reatou, mais depressa:
Aproveitaremos a ocasiao para por do nosso lado os cossacos do Kubano, e para destruir
os pequenos destacamentos de guardas-vermelhos, mal organizados e incapazes de
combater, que tentarem opor-se 20 NOSSO Movimento.

Virou-se para Popov, que olhava para outro lado, de olhos semicerrados, e concluiu:
Propomos-lhe juntar o seu destacamento ao Exército Voluntario e dirigir-se connosco
para Ekaterinodar. Nao ¢ para nés vantajoso dividirmos as forgas que temos.

- Nao posso fazer isso! - declarou Popov, em tom cortante e decidido.

Alekcéiev inclinou-se ligeiramente para ele.

- Posso perguntar-lhe porque?

- Porque nao posso abandonar o territorio da regido do Don, para ir ao calhar para o
Kubano. Protegidos ao norte pelo Don, poderemos esperar pelos acontecimentos no
sector das hibernagoes. (Regido situada a oeste de Rostov, a sul do Don) Nio ¢é de recear que o
inimigo se lance em operagoes activas, porque o degelo pode comegar de um dia para o
outro, e sera impossivel fazer transpor o Don, nao s6 a artilharia, como a propria cavalaria,
a0 passo que a partir do sector das hiberna¢des, que é muito rico em forragens e em trigo,
podemos travar acgdes de guerrilhas quando quisermos e nas direcgdes em que quisermos.

Com uma solida convicgdo, Popov continuou a expor os seus argumentos, em
contrario da proposta de Kornilov. Tendo parado para respirar fundo, viu que Kornilov se
dispunha a falar, e abanou teimosamente a cabega.

- Deixe-me acabar... Além de tudo isto, ha um factor extremamente importante, que
nos, o comando, devemos ter em conta: o estado de espirito dos cossacos. - Estendeu a
mao branca e papuda, em cujo indicador tinha um anel de oiro, que lhe mergulhava na
carne, e prosseguiu, elevando um pouco a voz, ao passo que considerava todos em torno: -
Se nos dirigirmos para o Kubano, corremos os riscos de uma deslocagao do destacamento.
Podia muito bem acontecer que os homens se recusassem a seguir-nos. Nao nos devemos
esquecer de que 0s cossacos constituem o elemento essencial, o elemento mais forte do
meu destacamento, e de que estao longe de ter a solidez moral de... digamos, das vossas
unidades. Trata-se de homens simplesmente inconscientes. Em resumo, nio obedecerio.
Nao quero arriscar-me a perda do meu destacamento todo martelou Popov -, e de novo

impediu Kornilov de o interromper: - Desculpe-me. Disse-lhe qual é a minha decisao, e



permito-me afirmar-lhe que ndo estou em condi¢oes de a modificar. com certeza que nao
¢ do nosso interesse dividirmos as for¢as que temos, mas ha uma saida para esta situagao.
Parece-me que, a partir das considera¢des que acabo de expor, o Exército Voluntario teria
vantagem em alcangar nao o Kubano, porque o estado de espirito dos cossacos do
Kubano me inspira fortes inquietagdes, mas as planicies do lado de la do Don, e isto em
conjunto com o destacamento cossaco. O Exército Voluntario aproveitaria, assim, este
descanso para refazer as suas forcas, e completar-se-ia na Primavera com novos quadros
voluntarios vindos da Russia...

- Nio! - explodiu Kornilov, que ainda na véspera se inclinava para a ideia de se dirigir
para as estepes do outro lado do Don, em oposicao a opiniao de Alekcéiev. - Instalarmo-
nos no sector das hibernagdes nao tem ponta por onde se lhe pegue. Somos cerca de seis
mil homens...

- No respeitante ao aprovisionamento, permito-me assegurar a Vossa Alta
Exceléncia que o sector das hibernacbes nao é para desprezar. Além disso, o senhor
encontrard cavalos nas coudelarias particulares, com o que podera montar uma parte do
seu exército. Deste modo, aumentaria as suas probabilidades de travar uma guerra de
movimento. O senhor necessita em absoluto de cavalaria, e a que o Exército Voluntario
tem nao ¢ muita.

Kornilov, que naquele dia estava cheio de prevengoes contra Alekcéievitch. olhou
para ele, nio obstante. Aparentemente, Alekcéiev hesitava, procurava o apoio de outra
autoridade. Foi com grande atencdo que o escutaram. Habituado a resolver os problemas
de modo rapido, claro e total, o velho general pronunciou-se, em algumas frases sucintas,
em favor da partida para Ekaterinodar.

- E por esse lado que nos é mais facil quebrar o cerco bolchevique e fazer a nossa
ligacdo com o destacamento que opera nas cercanias de Ekaterinodar findou ele.

- E se isso nao resultasse, Mikhail Vassilievitch? - perguntou-lhe, prudente,
Lukoémsski.

Alekcéiev, que se pds como que a mastigar, passou a mao sobre o mapa.

- Em caso de mau éxito, resta-nos a possibilidade de nos encaminharmos para o
Caucaso, e dispersar o exército em grupos pequenos.

Romandvsski declarou-se de acordo com ele. Markov proferiu algumas frases
apaixonadas. Os argumentos de peso de Alekcéiev pareciam inatacaveis; mas Lukémsski
tomou a palavra e equilibrou as opinides:

- Apoio a proposta do general Popov - declarou ele, escolhendo sem pressa os

termos de que se servia. - Hsse movimento para o Kubano topara com grandes



dificuldades, de que cuido nao ser possivel apercebermo-nos aqui. Em primeiro lugar,
teremos por duas vezes de cortar a linha do caminho-de-ferro...

Os olhares de todos os assistentes seguiram-lhe o trajecto do dedo no mapa. E
Lukémsski prosseguiu, com energia:

- Os bolcheviques nao deixardo de nos receber condignamente: mandando contra
nés comboios blindados. As nossas equipagens sio pesadas e temos uma por¢ao de
feridos, que nio podemos abandonar. O exército, sobrecarregado, serd incapaz de um
avanco rapido. Além disso, ndo consigo perceber em que é legitimo apoiarmo-nos para
afirmar que aos cossacos do Kubano os move qualquer disposicdo amigavel para
connosco. Depois do exemplo dos cossacos do Don, que também, ao que parecia, nao
simpatizavam com os bolcheviques, devemos acolher este género de opinides com a maior
prudéncia e muito cepticismo. Os cossacos do Kibano padecem do mesmo tracoma
bolchevique; dele os contagiou o exército russo, que Deus tenha... Podem muito bem ser-
nos hostis. Repito, para concluir, o que penso: devemos encaminhar-nos para leste, para as
estepes, e de 1a ap6s havermos recuperado forgas, ameacarmos os bolcheviques.

Apoiado pela maioria dos seus generais, Kornilov decidiu orientar-se para oeste de
Velikokniajesskaia, provendo de cavalos no trajecto a parte auxiliar do exército, e
finalmente dirigir-se para o Kubano. Levantou a sessdo, trocou algumas palavras com
Popov, de quem se despediu com frieza, e retirou-se para o seu escritério, seguido de
Alekcéiev.

O coronel Sidorine, chefe do estado-maior do destacamento cossaco do Don, saiu
ao patamar, fazendo ressoar as esporas, e gritou as ordenangas em voz forte e satisfeita:

- Os cavalos!

Saltando por sobre as pogas, e segurando o sabre, um jovem tenente cossaco de
bigode loiro, aproximou-se. Parou na base dos degraus do patamar e sussurrou:

- Entdo, meu coronel?

- Nio vai mal - respondeu Sidérine em voz baixa, muito excitado. - O nosso velho
recusou-se a ir para o Kibano. Partimos imediatamente. Estas pronto, Izvarine?

- Estou. Tragam os cavalos.

Ja montadas, as ordenancas trouxeram-nos. O jovem cossaco da poupa preta, que
fazia lembrar uma abecoinha, disse, olhando para o camarada:

- E bonita, ha? - E deu uma gargalhada. O outro, mais velho que ele, sorriu de leve.

- Como a peste equina.

- E se ela te convidasse para a cama?

- Cala-te, idiota! Estamos na Quaresma.



Izvarine, o antigo companheiro de armas de Grigbri Melekhov, apeou-se do seu
cavalo, de garupa baixa e narinas brancas, que tinha uma grande estrela na testa, e deu
ordem as ordenancas:

- Saiam para a rua.

Depois de se despedirem de um general qualquer, Popov e Sidérine desceram os
degraus do patamar. Uma ordenanga que segurava o cavalo de Popov ajudou-o a enfiar o
pé no estribo. Brandindo o seu pingalim cossaco, muito simples, Popov meteu o cavalo a
trote rapido; seguiram-no as ordenancas, Sidérine e os outros oficiais, de pé nos estribos,
ligeiramente inclinados para diante.

Chegados ap6s dois dias de marcha a stanitsa de Metchetinsskaia, Kornilov recebeu
informag¢des suplementares acerca do sector das hibernagoes. Tais informagSes eram mas.
Convocou os comandantes das unidades de combate ¢ anunciou-lhes a decisio, que havia
sido tomada, de alcancarem o Kubano.

Um oficial de ordenanca foi enviado a Popov, a propor-lhe pela segunda vez que se
juntasse ao Exército Voluntario. O oficial veio apanhar o Exército com a resposta no
sector de Staro-Ivanodvsski. A resposta continuava a ser a mesma: delicada e friamente
Popov recusava-se, escrevendo que niao havia motivos para modificar a sua decisdo, e que,

entrementes, se conservava no distrito de Salssk.



XIX

Buntchuk tinha partido com o destacamento de Golubov, que por um caminho
lateral se propunha investir Novotcherkassk. Em 23 de Fevereiro, o destacamento saiu de
Chakhtnaia, passou pela stanitsa de Razdérsskaia, e ao cair da noite atingiu Melikhdvsskaia,
que deixou no dia seguinte ao alvorecer.

Golubov levava o seu destacamento em marcha forcada. Reconhecia-se-lhe a cabeca
da coluna a figura atarracada; e o chicote dele com impaciéncia excitava o cavalo.
Atravessou-se de noite Besserguenévsskaia, onde se deu aos cavalos um curto descanso, e
de novo os vultos dos cavaleiros se recortaram na obscuridade cinzenta, sob o céu sem
estrelas, e o gelo fino do caminho estalou pisado pelos cascos.

Perto de Kriviansskaia, o destacamento perdeu-se, mas nio tardou que
reencontrassem o caminho. Alvorecia a manha quando entraram na stanitsa, de ruas ainda
desertas. A desbanda de uma pracinha, junto a um poco, um velho cossaco quebrava o
gelo de uma selha. Golubov foi direito a ele, e o destacamento parou.

- Saude, velho!

O velho levou vagarosamente uma luva ao gorro e replicou sem amenidade:

- Viva, ail

- Diz-me c4, avo. Os homens da stanitsa abalaram para Novotcherkassk? Houve aqui
mobilizacao?

O velho recolheu vivamente o machado, e sumiu-se na sua propriedade, sem dar
resposta.

- Em frente! - bradou Golubov; e arrancou, praguejando.

Nesse mesmo dia, a Pequena Assembleia preparava-se para se retirar para a stanitsa
de Konsstantmoévsskaia. O novo atamane de campanha do Exército do Don, o general
Popov, havia ja abandonado Novotcherkassk com as suas tropas, e levado com ele o
tesoiro do exército. De manha, soube que Golubov havia deixado Melikhévsskaia, em
direcgao a Besserguenévsskaia. A assembleia enviou o capitao Sivolovov a negociar com
Golubov as condicoes da rendicio de Novotcherkassk. Os cavaleiros de Golubov
penetraram em Novotcherkassk atras do capitdo, sem encontrarem resisténcia. O préprio

Golubov, acompanhado de um grupo compacto de cossacos, chegou a galope, no seu



cavalo coberto de espuma, ao edificio da Assembleia. A porta aglomeravam-se alguns
curiosos, e uma ordenanga, com um cavalo selado, esperava Nazarov.

Buntchuk saltou do cavalo, pegou na sua espingarda-metralhadora, entrou no
edificio da Assembleia com Golubov e todos os outros cossacos. Ao ruido da porta da sala
ao abrir-se, os delegados viraram-se e enlivedeceram.

- De pé! - ordenou Golubov com firmeza, como se estivesse numa parada, e,
tropegando da pressa, no meio dos seus cossacos, alcan¢ou a mesa da presidéncia.

Aquela injunc¢ao imperiosa, os membros da assembleia ergueram-se, com um rumor
de cadeiras. S6 Nazarov se manteve sentado. E a voz dele vibrou colérica:

- Como ousam os senhores interromper a sessao da assembleia?

- Estdo presos! Sileéncio!

E Golubov, escarlate, precipitou-se para Nazarov, arrancou-lhe do délman as divisas
de general, e regougou:

- De pé, mandei eu! Tomem conta dele! Estas a ouvir? E contigo que estou a falar,
com os teus galdes doirados!

Entretanto, Buntchuk havia instalado a sua metralhadora a meio da porta. Os
membros da assembleia cerravam-se uns contra os outros, como um rebanho de carneiros.
Nazarov, Volochinov, o presidente da assembleia, verde de medo, e alguns outros mais
passaram por diante de Buntchuk, arrastados por cossacos.

Golubov ia atras deles, fazendo ressoar o sabre; e malhas vermelhas cobriam-lhe a
cara tisnada. Um membro da assembleia agarrou-lhe uma manga.

- Meu coronel, Vossa Graga, para onde nos levam?

Outro passou por sobre um ombro de Golubov uma cabega esguia e viscosa:

- Estamos livres?

- Vo para o diabo! - gritou Gobulov, com um gesto de impaciéncia, e, chegado a
beira de Buntchuk, voltou-se para os membros da assembleia, e bateu com um pé no chio:
- Vio para o... Quero la saber de voces! Alal...

Rouca e esganigada, a voz dele ecoou ainda um bom bocado na sala.

Buntchuk passou a noite em casa da mae, mas no dia seguinte, mal se soube em
Novotcherkassk da tomada de Rostov por Siverss, pediu licenga a Gobulov para ir para la,
e nessa mesma manha partiu.

Durante dois dias trabalhou no estado-maior de Siverss, que o conhecia da época em
que fora redactor da «Pravda das Trincheiras», e foi a Comissao Revolucionaria, onde nao
encontrou nem Abramson nem Ana. Havia-se organizado, adjunto ao estado-maior de

Siverss, um tribunal revolucionario, para julgar sumariamente os guardas-brancos



prisioneiros. Um dia inteiro Buntchuk ali trabalhou, prestou alguns servigos, tomou parte
em buscas; no outro dia, chegava ele a Comissao, ja sem esperangas de a encontrar, ouviu
na escada a voz familiar de Ana. O sangue inundou-lhe o coragao, retardou o passo, e
entrou no segundo compartimento, donde provinha um ruido de vozes e o riso dela.

Este compartimento, que havia sido o da secretaria da praga, estava cheio de fumo
de tabaco. A um canto, um homem de capote sem botdes, com um gorro de orelhas
cogadas, escrevia numa secretariazinha de senhora, rodeado por uma multidao de soldados
e de civis, de peligas curtas ou de sobretudos, que fumavam e conversavam, aos grupinhos.
Ana estava a janela, de costas para a porta; sentado no peitoril, Abramson amparava com
as maos cruzadas um joelho dobrado; um guarda-vermelho alto, com tipo de letao, estava
de pé junto a ele, de cabega flectida a um lado. De cigarro na mio, de dedo minimo
espetado, contava, aparentemente, qualquer coisa engracada: Ana inclinava-se para tras,
rindo as escancaras, um sorriso preguecava a face de Abramson, os outros assistentes
escutavam com aten¢ao sorridente; e a cara rude do guarda-vermelho, cujas fei¢Oes
pareciam talhadas a machado, transpirava malicia, finura, um pouco de maldade.

Buntchuk pousou uma mao num ombro de Ana.

- Viva, Anal

Ela virou-se. Um rubor subiu-lhe as faces, inundou-lhe o pescoco, até as claviculas,
fez-lhe assomar lagrimas aos olhos.

- Donde vens tu? Olha para ele, Abramson! Ele aqui esta, todo fresco, e tu tao
apreensivo por causa dele! - balbuciou ela, sem erguer os olhos; mas, nio podendo
dominar a comogao que a tomou, virou-se para a porta.

Buntchuk apertou a mao ardente de Abramson, trocou com ele algumas frases, e,
sentindo que sorria um sorriso parvo, de felicidade sem limites, sem responder a uma
pergunta de Abramson, cujo sentido nem sequer percebera, acercou-se de Ana. Ela
recompusera-se e sorria-lhe também, um nadinha furiosa de se ter deixado dominar pela
sua perturbagao.

- Mais uma vez, como estas? Como vais tu? Como te sentes? Quando chegaste?
Vens de Novotcherkassk? Estavas no destacamento de Golubov? Ah, bem!... Entdo é isso!

Buntchuk ia-lhe respondendo, sem despegar dela os olhos atentos. E, perante eles,
os olhos de Ana cediam e desviavam-se.

- Queres ir um bocado até a rua? - propos Ana.

Abramson gritou-lhes:

- Vocés nio se demoram? Preciso de falar contigo, camarada Buntchuk. Temos

trabalho para ti.



- Volto daqui a uma hora.

Na rua, Ana fitou nos olhos de Buntchuk o seu olhar doce, e disse, com um gesto de
aborrecimento:

- Ilia! Ilia! Viste como eu me perturbei estupidamenter... Como uma rapariguinhal
Isso explica-se, em primeiro lugar, pela surpresa que tive, e, depois, pela nossa situagao
ambigua. No fundo, que somos nés um para o outror «Noivos idilicos?» Sabes que em
Luganssk, um dia, Abramson me perguntou: «T'u vives com Buntchuk?» Eu disse-lhe que
nao; mas ele é muito observador, e ndo pode ter deixado de notar o que salta a vista. Nao
me deu réplica, mas eu percebi nos olhos dele que nao me acreditava.

- Fala-me de ti: que fazes tu, e como vais?

- Oral Fazemos caminhar as coisas como podemos! Formamos um destacamento de
duzentos e onze homens. Fizemos trabalho de organizacao e trabalho politico... Mas como
queres tu que eu te conte isso, assim a pressa? Ainda estou debaixo da impressio da tua
chegada. Onde estas tu?... Onde passas a noite? inquiriu ela bruscamente.

- Para ai... Em casa de um camarada.

Buntchuk atrapalhou-se; mentia: as noites passava-as na sede do estado-maior de
Siverss.

- Hoje mesmo vais para a nossa casa. Sabes onde eu moro? Acompanhaste-me até 1a
um dia.

- Eu procuro. Mas... nao vou incomodar a tua familia?

- Deixa-te disso. Ndo incomodas ninguém. Faz-me o favor de nio falares assim.

A noite, Buntchuk meteu as suas coisas na sua sacola de soldado e dirigiu-se para a
ruazinha em que Ana vivia, nos confins da cidade. Uma mulher idosa acolheu-o a entrada
de uma casinha de tijolo. A cara dela lembrava um pouco a de Ana: os olhos de um preto
azulado e o nariz adunco eram os mesmos; mas tinha a pele enrugada, terrosa, e a boca
descaida denunciava-lhe horrivelmente a velhice.

- O senhor ¢ Buntchuk? - perguntou-lhe ela. - Entre, faca favor. A minha filha falou-
me de si.

Mandou entrar Buntchuk para um quartinho, indicou-lhe onde havia de por as
coisas, e, apontando-lhe o quarto a roda com um dedo deformado pelo reumatismo, disse-
lhe:

- F aqui que o senhor ficara. Esta cama ¢ para si.

Falava com um forte sotaque hebraico. Uma adolescente enfezada, de olhos pretos
também, morava igualmente ali.

Ana chegou pouco depois, e com ela barulho e animagao.



- Nio veio ninguém? Buntchuk nio esta car?

A mae respondeu-lhe na lingua delas, e Ana encaminhou-se para a porta do quarto a
passo firme, mas ligeiro.

- Pode-se entrar?

- Podes, podes.

Buntchuk levantou-se da cadeira e veio ao encontro dela.

- Entdo ja estas instalado? - Olhou-o com olhar sorridente, satisfeito, e acrescentou:
-Comeste alguma coisa? Vem dai.

E arrastou-o por uma manga do délman para o quarto da frente.

- Mama, este é o meu camarada. Sorriu. Trata-o bem.

- Ora essal Que estas tu a dizer?... E nosso convidado. Toda a noite por sobre
Rostov estalaram tiros, comovagens maduras de acacias rebentando. Uma metralhadora
latia de longe em longe, ¢ em seguida tudo reentrava na tranquilidade. E a noite, a noite
majestosa e escura de Fevereiro, de novo cobria as ruas de siléncio. Buntchuk e Ana
conservaram-se uma por¢ao de tempo sentados no quartinho que tinham arranjado para
ele e que era de uma limpeza impecavel.

- Era o nosso quarto, da minha irmazinha e meu - disse Ana. - Vés como a nossa
casa ¢ modesta? Vivemos como as freiras. Aqui ndo ha quadros baratos, nem fotografias,
mas apenas o essencial para uma estudante do liceu.

No decurso da conversa, Buntchuk inquiriu:

- De que vivem voceés?

Niao sem profundo orgulho, Ana replicou-lhe:

- Eu trabalhava na fabrica Assmolov e dava licoes

- E agora?

- A mama faz costura para fora. Para elas duas ndo precisam de muito.

Buntchuk contou-lhe os pormenores da tomada de Novotcherkassk e dos combates
de Zvérero e de Kaménsskaia. E Ana falou-lhe acerca do seu trabalho em Luganssk e
Taganrog.

As onze horas, mal a mide apagou a luz, foi-se embora.



XX

Em Marco, Buntchuk passou a fazer parte do tribunal revolucionario que funcionava
adjunto a Comissao Revolucionaria do Don. O presidente, alto, de olhos bagcos,
emagrecido pelo trabalho e pelas noites mal dormidas, puxou-o para o vao da janela do seu
escritério, e disse-lhe, passando os dedos pelo relégio de pulso (porque estava com pressa
de ir para a sessao):

Estis no Partido desde que ano? Ah-ah! Optimo. Vais comandar o pelotio de
execucao. A noite passada, mandamos o nosso comandante anterior para o «estado-maior
de Dukhonine» (O general Dukhbinine, que era comandante-chefe do Exéreito Russo no momento da
Revolugao de Outubro, foi preso pela guarnicao revoltada de Moguilev, sede do Grande Quartel-General, e
morto pela multidao no vagom em que o haviam metido. O sentido da expressdo é, pois, de um sarcasmo
¢ruel), por concussao. Era um verdadeiro sadico, um patife, um crapula. Nao queremos
gente dessa. E um trabalho porco; mas é forcoso mantermos intacta a consciéncia da
propria responsabilidade perante o Partido, e preservar... é preciso que me entendas bem
(e acentuou estas palavras)... a nossa humanidade. Exterminamos os contra-revolucionarios
por necessidade, mas nao devemos fazer disso espectaculo. Estas a perceber? Vai tomar
conta do teu servigo.

E a meia-noite, a trés verstas da cidade, Buntchuk, a cabe¢a de um pelotio de
dezasseis guardas-vermelhos, executou cinco condenados a morte. Dois deles eram
cossacos da stanitsa de Gnilévsskaia, e os outros habitantes de Rostov.

Quase quotidianamente, a meia-noite, um camiom transportava os condenados para
fora da cidade, abriam-se-lhe as covas a pressa, trabalho esse em que eles mesmos
colaboravam com um grupo de guardas-vermelhos, Buntchuk alinhava o pelotio, e langava
em voz metalica, surdamente:

- Contra os inimigos da revolucao... e brandia o revolverfogol...

Ao cabo de uma semana, emagrecera, tornara-se sombrio, e parecia coberto de terra.
Os olhos haviam-se-lhe afundado nas 6rbitas como em buracos, e as palpebras, que lhe
piscavam nervosamente, nao lhe escondiam o estado de angustia que o abrasava. Ana s6 o
via a noite. Trabalhava na Comissao Revolucionaria, recolhia-se tarde, mas esperava

sempre pelas pancadas repetidas que ele batia na janela, a anunciar a sua chegada.



Uma vez, em que ele, como habitualmente, voltava ja depois da meia-noite, ela
perguntou-lhe, ao abrir a porta:

- Queres comer?

Ele nio lhe deu resposta. Cambaleando como um bébedo, enfiou para o quarto, e
atirou-se para cima da cama, sem tirar nem o capote, nem as botas, nem o boné. Ela
acercou-se dele, fitou-lhe a cara: os olhos dele estavam hermeticamente fechados, um ricto
punha-lhe a descoberto os dentes luzentes de saliva, e os cabelos, que do tifo se lhe haviam
tornado ralos, cafam-lhe numa mecha humida para a testa.

Ela sentou-se-lhe ao lado. A pena dele, a dor laceravam-lhe o coragio.

- E custoso, 1lia?

Ele crispou as maos, rilhou os dentes, virou-se para a parede, ¢ adormeceu sem lhe
retorquir. Durante o sono, porém, murmurou palavras indistintas e queixosas, e tentou
levantar-se. Ela reparou com terror, e instintivamente estremeceu, que ele dormia de olhos
meio abertos e revirados, de esclerdtica a luzir-lhe, amarela e inflamada, por entre as
palpebras.

- Tens de deixar isso - disse-lhe ela de manhi. - E melhor estares na frente. Se tu te
visses, 1lia! Esse trabalho vai dar cabo de ti.

- Cala-tel... - exclamou ele, de olhos transtornados de raiva.

- Nio grites! Ofendi-te?

Buntchuk serenou subitamente, como se toda a ira que nele se acumulara se lhe
tivesse esvaziado com aquele grito. Mirou as palmas das maos com expressao de fadiga, e
disse:

- Destruir o lodo humano ¢ um sérdido trabalho. Fuzilar gente, acredita-me, é mau
para o corpo e para o espirito... Sabes?... - Pela primeira vez na presenca de Ana, praguejou
monstruosamente. - Para um trabalho sérdido s6 servem imbecis e selvagens, ou entio
fanaticos. Mas que se ha-de fazer?... Nao ha quem nao gostasse de caminhar num jardim
florido; simplesmente, o diabo leve isto, antes de plantar as arvores e as flores, é necessario
limpar! Tem que se estrumar! Tem de se sujar as maos! Tinha erguido a voz; Ana, sem uma
palavra, desviava a cabega para o lado. Tem de se destruir a sujidade; e todos acham isso
repugnante. Agora, aos gritos ja, esmurragava a mesa, piscando os olhos injectados de
sangue.

A maiae de Ana apareceu, a deitar uma olhadela para o quarto; imediatamente ele
sossegou, e reatou com mais brandura:

- Nao abandonarei este trabalho! Nele vejo, nele sinto que sou inteiramente util.

Varro a porcaria. Adubo a terra, para ela se tornar mais rica. Mais fecunda. Um dia



caminhardo nela pessoas felizes... Talvez um filho meu, que nao existe... - Riu, com
aspereza e desgosto. - Quanta desta choldra eu tenho fuziladol... Sao carragas . A carraga é
um insecto que se agarra a pele... Ja com estas minhas maos matei uns dez... Estendeu as
maos crispadas, cobertas de pélos pretos, aduncas como as garras de um milhafre; mas
logo as deixou cair sobre os joelhos, e murmurou: Oral Tanto pior! Queimar, despedir
fadlhas vale a pena; o fumo é que nao serve para nada.. Simplesmente, devo dizer-to,
estou cansado... Daqui a algum tempo, vou para a frente de batalha... Tens razao.

Ana escutava-o em siléncio; com brandura lhe observou:

- Vai para a frente, ou pega noutro trabalho... mas larga isso, Ilid... ou das em doido.

Buntchuk virou-lhe as costas, e pos-se a tamborilar nas vidragas.

- Nao! Sou um homem forte . Nao penses que ha homens de ferro. Somos todos
feitos do mesmo material... Homens sem medo da guerra, ou que matam sem ficarem
moralmente feridos ndo os ha na vida. Nao ¢ pelos que tém galdes que o meu coracio se
compadece... Esses sdo pessoas conscientes, como tu e eu. Mas ontem, em nove que havia
para fuzilar, trés eram simples cossacos... trabalhadores .. A um soltei-o... - A voz de
Buntchuk tornou-se mais surda, mais indistinta, como se ele se fosse a afastar. - Toquei-lhe
as maos... rudes... como a terra... Todas cobertas de calos... As palmas delas, negras...
cheias de gretas e de altos... Bem! Vou-me embora.

Interrompeu-se bruscamente, e, ocultando-se de Ana, esfregou a garganta, que um
espasmo constringia como uma corda.

Calgou as botas, bebeu um copo de leite, e abalou. Ana alcangou-o no corredor.
Demoradamente conservou entre as maos a pesada mio dele, e depois apertou-a contra
uma face ardente, e fugiu para o patio.

O tempo aquecia. A partir do mar de Azov, a Primavera entrava pela boca do Don.
No fim de Margo, destacamentos de guardas-vermelhos ucranianos, repelidos pelos
gaidamakes (Tropas nacionalistas ucranianas adversdrias dos bolcheviques, assim  chamadas por
adopedo do nome dos insurrectos ucranianos que no século XVII lutaram contra a nobreza rural polaca)
e pelos alemiaes, comegaram a aglomerar-se em Rostov. Assassinios, pilhagens, requisicdes
ilegais multiplicaram-se na cidade. A Comissiao Revolucionaria teve que desarmar algumas
unidades completamente corrompidas. O caso nio se resolveu sem atritos nem tiros. A
roda de Novotcherkassk os cossacos agitavam-se. Em Margo, a par dos rebentos dos
choupos, comegaram as contradi¢bes a aumentar nas stanitsas entre cossacos € nao
cossacos, € aqui e além a estalarem rebeliGes e a descobrirem-se conspiragdes contra-
revolucionarias. Mas em Rostov vivia-se uma vida activa, impetuosa: a noite, uma multidao

de soldados, de marinheiros e de operarios deambulava pela Grande Sadévaia, fazendo



comicios, tasquinhando sementes de girassol, escarrando para o chio, divertindo-se com
mulheres. Trabalhava-se como antes, e como antes se comia, se bebia, se dormia, se
morttia, se procriava, se amava, se odiava, se aspirava o vento salgado do mar, se vivia sob
o dominio das grandes paixdes e dos apetites mesquinhos. Duros dias de tempestade
anunciavam-se sobre Rostov. Cheirava a terra negra degelada, ao sangue de combates
proximos.

Num daqueles bonitos dias inundados de sol, Buntchuk regressou a casa mais cedo
que de costume e ficou admirado de 14 encontrar Ana.

- Habitualmente chegas mais tarde. Ha alguma novidade? Nao me sinto bem.

Ela seguiu-o até ao quarto dele. Buntchuk tirou o capote e disse, com um riso
trémulo, de felicidade.

- Ana, a partir de hoje, deixo de trabalhar no tribunal.

- Ah, sim? Para onde foste transferido?

- Para a Comissao Revolucionaria. Falei hoje com Krivochlikov. Prometeu mandar-
me para um sitio qualquer do distrito.

Cearam juntos. Buntchuk recolheu-se para se deitar. De comovido, ndo conseguia
dormir, a fumar, a dar voltas na cama, a suspirar de contente. Sentia-se alegre por deixar o
tribunal: um pouco mais de tempo nele, e ia-se abaixo, nao se aguentava. Ao acabar o
quarto cigarro, ouviu a porta ranger levemente. Ergueu a cabeca e viu Ana. Descalga, em
camisa, ela entrou, acercou-se-lhe da cama, mansamente. Coada por uma fenda da portada
da janela, a luz verde e crepuscular da lua incidia-lhe sobre a convexidade nua de um
ombro. Dobrou-se sobre ele, e pousou-lhe uma mao quente nos labios.

- Chega-te para la. Cala-te...

Deitou-se-lhe ao lado, e, com um gesto impaciente, atirou para tras uma mecha de
cabelos que lhe cafra para a testa, pesada como um cacho de uvas. Os olhos dela tinham o
brilho de chamas que um halo azul cerca. E a custo, quase brutalmente, segredou-lhe:

- Posso perder-te de um dia para o outro... Quero amar-te com todas as minhas
ganas. - E acrescentou, a tremer toda, de se ver tio resoluta: - Vamos! Depressal

Buntchuk desatou a beija-la; e sentiu com terror, com uma vergonha enorme a
invadir-lhe a consciéncia, que nao tinha poténcia.

A cabeca tremia-lhe, as faces escaldavam-lhe, de congestionadas. Ana soltou-se-lhe
dos bragos, repeliu-o com ira e murmurou com tristeza e repugnancia em voz que O
desprezo estrangulava:

- Tu,.tu és impotente? Ou estas doente? Oooh, ¢ ignébil! Deixa-mel



Buntchuk cerrou-lhe os dedos com tanta forca que eles estalaram de leve,
mergulhou-lhe o olhar nos olhos dilatados, pretos e hostis, e disse, gaguejando, e abanando
a cabeca como um paralitico:

- Porque me magoas? Porqué? Sim, estou completamente esgotado... Nem disto ja
sou capaz.. Nao estou doente... cornpreende-me, compreende-me! Estou esgotadol...
Aaaah...

Gemeu surdamente, saltou da cama, acendeu um cigarro. Durante um bom bocado
se conservou curvado contra a janela, como se lhe tivessem batido.

Ana levantou-se, passou em siléncio um brago a roda dele, beijou-o serenamente na
testa, como uma mae.

Uma semana depois, escondendo contra um brago de Buntchuk a face ruborejada,
de uma vermelhidao ardente, confessou-lhe:

- Eu julgava que tu estivesses esgotado pela tua vida anterior... Nao sabia que fosse
por causa do teu trabalho.

Com a recordagao das caricias, Buntchuk guardaria durante muito tempo a da
transbordante e quente solicitude materna da bem-amada.

Nio o mandaram para a provincia. Podtidlkov insistiu para que ele ficasse em
Rostov. Naquela época, a Comissio Revolucionaria do Don estava cheia de trabalho,
preparando-se para o Congresso Regional dos Sovietes e para a batalha a contra-revolugao,

que recomegara do outro lado do Don.



XXI

As ras coaxavam ao desafio por tras dos salgueiros da margem. O Sol entrava no
ocaso, encoberto pela colina que se seguia ao rapido do rio. A frescura da noite invadia a
aldeia de Setrokov. As casas projectavam na estrada seca enormes sombras obliquas. Uma
manada de cavalos voltava da estepe, envolta numa nuvem de poeira. As mulheres
cossacas recolhiam as vacas dos prados, verdascando-as e trocando entre si mexericos. Os
cossacozitos de pé ao léu, ja tisnados, jogavam ao eixo nas ruazinhas. Os velhos
descansavam, postados com gravidade nos bancos de terra que cercavam as casas.

A aldeia findara as sementeiras. S6 aqui ou além se semeavam ainda milho-miado e
girassois.

Uns homens estavam sentados em troncos de castanheiros derrubados, a beira de
uma propriedade, a ponta da aldeia. O proprietario, um antigo artilheiro de face bexigosa,
contava uma histéria da guerra na frente alema. Os interlocutores, um vizinho velho e um
rapaz de cabelo anelado, genro dele, escutavam-no em siléncio. A mulher do proprietario,
alta e bonita, majestosa como a esposa de um grande senhor, desceu as escadas do
patamar. As mangas arregacadas da blusa cor-de-rosa, cujo cés trazia metido para dentro
da saia, punham-lhe a mostra os bragos trigueiros e bem torneados. Trazia um balde numa
das maios; e no andar desembaragado, de passos largos e elegantes, que s6 as mulheres
cossacas tém, dirigiu-se para a corte das vacas. Os cabelos, atados por um fio branco,
encardido, estavam despenteados (tinha acabado exactamente de por kiziak no fogao, para
o acender no dia seguinte), e as botas enfiadas nos pés sem meias pisavam molemente os
rebentos verdes da erva nova que invadia o patio.

Os homens que estavam sentados nos troncos de castanheiros ouviram o jacto de
leite embater na parede do balde. Depois de ter ordenhado, a mulher tornou para casa;
apenas um pouco inclinada ao lado, levava o balde na mio esquerda, de brago flectido
como o pesco¢o de um cisne.

- Sioma, vai procurar o vitelo! - atirou ela do limiar da porta, em voz cortante.

- O Mitiachka onde esta? - inquiriu o marido.

- O diabo o sabe. Raspou-se.



O proprietario levantou-se pachorrentamente e tomou para o canto da palicada. O
velho e o genro ja se haviam encaminhado para a casa deles, quando o outro os chamou:

- Vem ver isto, Doréfei Gavrilitch! Vem cal

Eles retrocederam. Ele apontou-lhes a estepe, sem dizer uma palavra. Um rolo de
poeira purpurina rolava estrada adiante, e, atras dela, soldados de infantaria, carros de
equipamento e cavaleiros.

O velho piscou os olhos e pos uma mao em pala sobre as sobrancelhas brancas.

- Sdo tropas, nao sao?

- Mas que ¢ isto? Que raio de gente serd estar - disse o proprietario, com inquietagao.

A mulher desceu ao patio, com um casabeque pelos ombros. Olhou para a estepe, ¢
emitiu um brado angustiado:

- Mas que gente € esta? Ai, Jesus tantos que eles sao!

- Nao tém o ar de ser boas pegas...

O velho demorou-se ainda ali um pedago, passado o qual retomou o rumo de casa, e
gritou ao genro em voz irada.

- Vamo-nos emboral Que tens tu af que cheirar?

Criangas, mulheres e homens aos grupinhos acorriam a ponta da rua. Na estepe, a
uma versta da aldeia, uma coluna alongava-se estrada fora; o vento fazia chegar de 14 as
casas um rumor confuso de vozes, de relinchos, de rodas avancando.

- Nio sdo cossacos... Ndo é gente nossa - comunicou a proprietaria ao marido.

Ele encolheu os ombros.

- Esta visto que nao sdao cossacos. Desde que nao sejam alemaes! Nao, sio russos...
Olha: trazem um trapo vermelho!... Ora af esta o que eles sio...

Um cossaco alto, do regimento Atamansski juntou-se a eles. Era visivel que estava
com febre, cor de areia como se tivesse ictericia. Vestia uma pelica e calgava botas de
feltro. Endireitou o gorro de pele e comentou:

- Vocés estao a ver a bandeira deles?... Sao bolcheviques!

- S0, pois.

Uns cavaleiros destacaram-se da colina e aproximaram-se da aldeia a galope. Os
homens entreolharam-se e dispersaram em siléncio e as raparigas e as criangas debandaram
cada qual para seu lado. Cinco minutos passados, a ruazinha estava deserta. Alguns
cavaleiros enfiaram por ela, excitando os cavalos, e estacaram junto aos troncos dos
castanheiros em que os trés cossacos, um quarto de hora antes, haviam estado sentados. O

proprietario estava ao portao. O primeiro cavaleiro, ao que parecia o comandante,



montado num cavalo baio escuro, com um gorro do Kubano e um lagarote de seda
vermelha na camisa cinzenta-esverdeada, com o seu cinturao a aperta-la, parou diante dele:

- Saude, patrdo! Abre a porta.

O antigo artilheiro, com a sua pele bexigosa toda livida, tirou o boné.

- Mas vocés quem sao?

- Abre a portal... - gritou-lhe o soldado do gorro do Kubano.

O cavalo baio escuro que mirava ao lado com um olho mau, remoendo o freio na
boca, despediu um coice contra a palicada. O proprietario abriu a porta e os cavaleiros
entraram no patio um apos outro.

O homem do gorro do Kuabano saltou lestamente do cavalo e avancou para a escada
do patamar, com as suas pernas tortas. Enquanto os outros se apeavam, sentou-se
despreocupadamente num degrau e puxou pela cigarreira. Pos-se a fumar, e ofereceu um
cigarro ao proprietario. Este recusou-o.

- Nio fumas?

- Obrigadinho.

- Vocés aqui nao sao velhos-crentes?

- Nio. Somos ortodoxos... E vocés que sior - interrogou o proprietario, de ma
catadura.

- N6s? Somos guardas-vermelhos do Segundo Exército Socialista.

Os outros trouxeram os cavalos pelas rédeas até a escada do patamar, e amarraram-
nos a balaustrada. Um trangalhadangas de poupa caida como uma crina, que enredava as
pernas no sabre, encaminhou-se para o curral. Abriu a porta com modos de proprietario,
baixou-se, passou por debaixo do alpendre do armazém e reapareceu com um carneiro
grande, de ancas gordas, seguro pelos cornos.

- Petritchenko, vem ca ajudar-me! - berrou ele com voz de falsete.

Um soldadinho enfiado num capote austriaco, cogado, surgiu. O proprietario cofiava
a barba e olhava em torno, como se aquele patio nio fosse dele. Nao dizia nada; apenas
quando o carneiro, de goelas cortadas por uma sabrada, esticou as patas delgadas subiu os
degraus do patamar pigarreando.

O homem do gorro do Kibano e mais dois soldados, um chinés e um russo, que
tinha cara de ser oriundo do Kametchatka subiram atras dele.

- Nio te zangues, patrao! - disse-lhe o homem do Kubano, facecioso, cruzando o

limiar da porta de entrada. - N6s pagamos bem!



Bateu nos bolsos das cal¢as e deu uma gargalhada; mas logo se calou, de olhos fitos
na proprietaria. Esta, de pé ao lado do fogio, de dentes cerrados, olhava para ele com
medo.

Ele entao virou-se para o chinés e atirou-lhe, esquivando o olhar:

- Eh, chings, leva 1a o paizinho, o paizinho e apontava com um dedo o proprietario.
Leva-o 1a, para ele dar feno para os cavalos... leva-o 1a. Estas a compreender? Nos
pagamos bem! A Guarda-Vermelha nao pilha. Vai 14, patrao. E na voz dele ressoavam
notas metalicas.

O proprietario saiu, acompanhado do chinés e do outro soldado. Mal ia no sopé da
escada do patamar, ouviu gemer a mulher. Precipitou-se degraus acima, e, com um
empurrao na porta, fez-lhe saltar o encaixe do trinco. O homem do Kubano tinha
agarrado o braco nu da opulenta mulher acima do cotovelo e arrastava-a para o quarto
meio as escuras. Ela defendia-se, arqueando-se toda contra o peito dele. Quando a porta se
escancarou ia ele cingi-la para a levar a for¢a. De um salto, o patrdo protegeu a mulher
com o corpo. A voz dele era serena mas firme:

- Recebi-te em minha casa como uma visita... Porque ultrajas a minha mulher? Que ¢é
la isso? Larga-a. Eu ndo tenho medo das tuas armas. Leva o que quiseres, pilha para af, mas
a minha mulher nio sujes. Ou teras primeiro de me matar... E tu, Niurka - acrescentou ele,
virado para a mulher, de narinas a palpitarem-lhe -, vai para casa do pai Doréfei. Nao tens
nada aqui que fazer.

Com um sorriso de esguelha, endireitando o cinto, o homem do Kubano disse:

- Estas zangado patrio?.. Ja ndo se pode brincar... Eu sou o brincalhio da
companhia... Nao sabias? Isto era de parddia. Pensei em gracejar com a tua mulher, e ela
assustou-se... Ja deste o feno? Nao tens feno? E os vizinhos?

Abalou assobiando e agitando a chibata. Nio tardou que estivesse na aldeia o
destacamento todo. Compunha-se de cerca de oitocentos soldados de infantaria e de
cavalaria. Para passarem a noite, os guardas-vermelhos instalaram-se fora da aldeia. O
comandante do destacamento queria a todo o custo evitar o estacionamento nela, por falta
de confiang¢a nos seus soldados heterogéneos e indisciplinados.

Era o destacamento de Tirasspol, do 2. Exército Socialista: com a sua experiéncia
das batalhas contra os gaidamakes e contra os alemaes que cruzavam a Ucrania, abrira
passagem, a combater, até a regido do Don; havia deixado o seu comboio na estagio de
Cheptukhovka, mas, para evitar os alemies que se encontravam agora a frente dele e para
alcancar a regidao de Vordneje, ao norte, atravessava em ordem de marcha o territério da

stanitsa de Migulinsskaia. Sob a influéncia dos elementos criminosos que eram numerosos



nas suas fileiras, os guardas-vermelhos cometeram roubos em todo o trajecto. Assim, na
aldeia de Setrakov, perto da qual haviam acampado na noite de 16 para 17 de Abril, ndo
obstante as recomendagdes e as ameagas dos comandantes, invadiram a aldeia, degolaram
os carneiros, violaram duas mulheres de uma rua mais afastada do centro e, sem qualquer
motivo, abriram fogo na praga, com isso ferindo um dos seus. Toda a noite as sentinelas
beberam alcool, que havia em todas as carruagens do comboio. Entrementes, trés homens
de Setrakov, a cavalo, deram o alarme as aldeias das redondezas.

Durante a noite, os cossacos selaram as montadas, armaram-se, constituiram a pressa
destacamentos de veteranos da frente de velhos, e sob o comando de oficiais, ou, 2 falta
deles, de sargentos que nas aldeias viviam, dirigiram-se para Setrakov, e, ocultando-se nos
barrancos e por tras das colinas, cercaram o destacamento de guardas-vermelhos.
Chegaram aos meios esquadroes, de Migulinsskaia, de Kolodézni, de Bogomolov. Os
homens de Verkhnetchirsskaia, Napolov, Kalinovsskaia, léissk e Kolodézni pegaram em
armas.

As estrelas esmotreciam no céu. Ao alvorecer, de todos os lados cavaleiros cossacos
se lancaram, urrando, sobre os guardas-vermelhos. Uma metralhadora crepitou um
momento; por um momento, uma fuzilaria desordenada e absurda estalou. Depois, passou
a ouvir-se apenas o entrechocar dos sabres.

Uma hora volvida, o caso estava arrumado: o destacamento havia sido
completamente destruido, com mais de duzentos homens mortos a sabrada ou a tiro, e
cerca de quinhentos prisioneiros. Duas baterias de quatro pegas cada uma, vinte e seis
metralhadoras, mil carabinas e uma grande quantidade de muni¢oes cairam nas maos dos
€OSS$aCcos.

No dia seguinte, as bandeirolas vermelhas dos estafetas, a galope pelas estradas
principais e pelos atalhos, floriram o distrito inteiro. Derrubavam-se os sovietes e elegiam-
se a toda a pressa atamanes. Ja atrasados, os esquadroes de Kanjansskaia e de
Viochénsskaia chegaram, por seu turno, a stanitsa de Migulinsskaia.

A vinte e tal de Abril, as stanitsas a montante do distrito de Donetz proclamaram a
sua autonomia, constituindo-se em novo distrito, que assumiu a designacao de distrito do
Alto-Don. Viochénsskaia, stanitsa populosa, a segunda da regido, a seguir a
Mikhail6vsskaia, pela superficie e pelo nimero das suas aldeias, foi escolhida como capital
do distrito. Aldeias houve que foram elevadas a categoria de stanitsas. Foi assim que
surgiram as stanitsas de Chumilinsskaia, de Karguinsskaia e de Bokovsskaia. E o distrito do
Alto-Don, que reunia doze stanitsas e um cantdo ucraniano, iniciou a sua existéncia

independente. Compreendia: as stanitsas de Migulinsskaia, Chumilinsskaia, Viochénsskaia,



Elansskaia, Karguinsskaia e Bokdvsskaia, mais a regiao de Ponomariévsskaia, separadas do
distrito de Donetz; as stanitsas de Usst-Khopérsskaia e Krassnokutsskaia, separadas do
distrito de Usst-Medvéditsskaia; e as stanitsas de Bukandvsskaia, Slachtchovsskaia e
Fedosséievsskaia, separadas do distrito do Khopr. Por unanimidade, foi eleito atamane do
novo distrito o general Zakhar Akimovitch Alférov, cossaco da aldeia de Elansskaia, e que
provinha da Academia Militar. Dizia-se que Alférov, membro de uma familia de
oficiaizinhos cossacos caidos na pobreza, triunfara na sociedade gracas apenas a mulher,
que era inteligente e enérgica, que fazia dele o que queria, ¢ a quem nao tinha deixado
parar, até, depois de trés reprovagoes no exame de admissao, ter conseguido entrar na
Academia Militar.

Por essa altura, porém, falava-se pouco de Alférov. As pessoas tinham mais em que

pensar.



XXII

As aguas comegavam a baixar. Nos prados, por tras das sebes das hortas, a terra
surgia, castanha e viscosa, marcada por todo o sedimento que as cheias deixam: pedacos de
canigos, ramos, juncos, folhas mortas e restos de madeira apodrecida. Os salgueiros da
floresta inundada da margem do Don verdejavam ja, com os seus amentilhos pendentes
dos ramos, aos cachos. Os choupos rebentavam, e, a beira das herdades, os gomos dos
salgueiros vermelhos que a 4gua rodeava debrucavam-se sobre ela e nela mergulhavam,
amarelos e penugentos como avezinhas.

Ao nascer do dia, os patos selvagens, os patos andes e 0s patos mansos arriscavam-
se até as hortas, em busca de alimento, e os mergulhdes guinchavam, com a sua voz
metalica, nas concavidades do terreno. E, ja dia feito, viam-se, a superficie desgrenhada do
Don, as vagas acarinharem, acariciarem as cercetas, de ventre branco.

Nesse ano, houve muitas aves migratorias. Os cossacos, 20 puxarem as suas nassas
para os barcos, de manhi cedinho, quando a aurora cor de vinho avermelha a dgua, mais
de uma vez viram cisnes descansando no rio, ao abrigo da floresta. Mas o mais estranho de
tudo foi o que contaram Khrisstonia e o velho Matvei Kachdline: tinham-se dirigido a
floresta comunitaria, para abaterem alguns castanheiros, quando, ao mergulharem na
espessura do arvoredo, surpreenderam numa ravina uma cabra montesa e o seu cabritinho.
A cabra, magra, de pélo castanho a atirar para amarelo, saltou da ravina cheia de cardos e
de silvas, e mirou os dois intrusos do cimo do outeiro, durante alguns segundos; com
inquietagdo movia as patas delgadas e afuseladas, enquanto o filho se encostava a ela; a
exclamagao abafada de espanto de Khrisstonia, refugiou-se tdo depressa na mata, que os
olhos dos dois homens apenas lhe viram as conchas cinzentas-azuladas e brilhantes dos
cascos e a cauda curta, cor de pélo de camelo.

- Esta agora!l - comentou Matvei Kachdline, deixando cair o machado.

Tomado de um tremendo entusiasmo, Khrisstonia quebrou com um rugido o
siléncio encantado da floresta:

- Mas é mesmo uma cabra!l Uma cabra montesa, carago! Vi-as nos Carpatos.

- Foi com certeza a guerra que a escorragou para aqui, a pobrezinha.

Khrisstonia concordou, como era de prever.



- Nem foi outra coisa. E o cabrito, viste-o, avo? Como ele era bonito, o filho da
maie! Parecia mesmo uma crianga!

Durante todo o regresso nao fizeram mais nada senio falar daqueles bichos que
nunca se tinham visto na regiao. O velho Matvei acabou por ter davidas:

- E se nao fosse uma cabra?

- Uma cabra era. Era uma cabra, pois entao!

- Pode ser... Mas, se era uma cabra, porque nio tinha ela cornos?

- E porque queres tu que ela tivesse cornos, por for¢ar

- Eu nio quero, nem deixo de querer. O que te pergunto ¢ se ela serd mesmo da raca
das cabras... Porque nao ¢ ela como as outras? Tu ja viste cabras sem cornos? Af é que estal
Talvez seja uma espécie de ovelha selvagem...

- Tu o que estas avo, € a tornares-te tarouco! - protestou Khrisstonia. - Vai a casa
dos Melekhoves. Vé o pingalim do Gricha. O cabo ¢ um pé de cabra. Ora vai 1 ver.

Foi desta maneira que o velho Matvei nesse mesmo dia foi a casa dos Melekhoves. O
cabo do pingalim de Grigori era, efectivamente, forrado com arte de pele de cabra
selvagem, com o cascozinho conservado intacto, e com arte idéntica enfeitado de cobre a
outra ponta.

Na quarta-feira da sexta semana da Quaresma, Michka Kochevéi saiu cedinho para
verificar as nassas colocadas perto da floresta. Saiu de casa antes do amanhecer. A terra,
encarquilhada pelo frio matinal, estava coberta de uma delgada camada de gelo, e a lama
havia gelado. De casaco acolchoado, botas de cano curto, as pernas das calgas metidas por
baixo das meias brancas, o boné atirado para a nuca, Michka aspirava o ar vivo e cortante,
o cheiro enjoativo de humidade que subia da agua. LLevava a0 ombro um remo comprido.
Desprendeu o barco e desatracou, de pé, a grandes remadas.

Rapidamente olhou as nassas, tirou o peixe que estava na dltima, deixou-a de novo
mergulhar na agua, arranjou as aberturas de todas, e com lentidao voltou para tras. Decidiu
acender um cigarro. O dia mal comecava a nascer. A leste, o céu esverdeado da alvorada
parecia salpicado de sangue. O sangue reabsorvia-se, escorria sobre o horizonte,
transformava-se em ferrugem doirada. Michka seguiu com o olhar o voo lento de um
mergulhao e pos-se a fumar. O fumo enredou-se nos arbustos e subiu obliquamente no
espaco. Michka considerou a sua pescaria: trés esturjoes, uma carpa de oito libras, uma
porc¢ao de peixes brancos. Pensou:

«Tenho de vender parte dele. A Likechka zarolha aceita-mo em troca de péras secas;

sempre servem para a minha mae fazer compota.»



Enquanto fumava, ia-se aproximando do desembarcadoiro. Um homem estava
sentado junto as sebes das hortas, para as quais ele se dirigia.

«Quem sera? cogitou ele, manobrando habilmente o barco.

Era Valete, que estava acocorado contra uma sebe, a fumar um enorme cigarro
enrolado em papel de jornal.

Os olhos penetrantes de furdo bravo luziam-lhe de sono, e uma moita cinzenta
cobria-lhe as faces.

- Que estas tu af a fazer? - gritou-lhe Michka. O grito dele rolou sobre a 4gua, como
uma bola.

- Atraca.

- E por causa do peixe que af estas?

- Para o que ele me servel...

Valete tossiu ruidosamente, lancou um jacto de saliva, e ergueu-se sem pressa. O
capote, comprido em demasia, cafa dele como se pendesse de um espantalho. O boné
tinha-o enfiado até as cartilagens pontiagudas das orelhas. Havia pouco tempo que
reaparecera na aldeia, com a reputacao «infamante» de guarda-vermelho. Quando lhe
perguntavam o que tinha feito depois de desmobilizado, respondia evasivamente,
esquivando-se a conversas perigosas. Ivane Alekcéievitch e Michka Kochevéi eram os
unicos que da boca dele sabiam que havia passado quatro meses num destacamento de
guardas-vermelhos na Ucrania, que tinha sido feito prisioneiro pelos gaidamakes, que
fugira, que se juntara a Siverss, que se demorara algum tempo com ele em frente de
Rostov, e que por fim dera a si proprio licenca para descansar e refazer as forgas.

Valete tirou o boné, passou as maos pelos cabelos ericados, acercou-se do barco, e,
olhando em torno, disse em voz sibilante:

- Isto ndo esta bom... ndo esta... Ndo ¢ agora a altura de se pescar. Pesca-se, pesca-se,
e esquece-se tudo o mais...

- Que ha de novo? Explica-te la.

Michka apertou-lhe a maiozinha ossuda na dele que cheirava a peixe, e sorriu
cordialmente. A amizade que os unia era antiga.

- Ontem a Guarda-Vermelha foi batida perto de Migulinsskaia. Isto vai comegar a
sério, irmao... O caso vai ser soadol...

- Qué? E porqué perto de Migulinsskaia?

- Eles passavam pela aldeia, e os cossacos deram-lhe uma sova.. Levaram para
Karguine uma quantidade de prisioneiros, e um tribunal marcial esta ja a trabalhar a toda a

forca. Hoje ha mobilizagao. Vais ver que os sinos vao tocar esta manha mesmo.



Michka amarrou o barco, deitou o peixe num bornal e partiu, a dar pontoadas com o
remo no chio, de sigena em sagena. Valete trotava a par dele, como um poldro, passava-
lhe adiante, a fechar incessantemente as abas do capote, de bracos a dar a dar.

- Foi Ivane Alekcéievitch quem mo disse. Acabou ha pedacinho de me render: o
moinho trabalhou toda a noite. Ha muito cereal a moer. Foi pelo patrao que ele o soube.
Um oficial veio de Viochénsskaia visitar Mokhov.

- E agora? - Uma sombra de perturbacio toldou a face de Michka, que os anos de
guerra tinham amadurecido e emagrecido. Deitou a Valete uma olhadela de viés, e repetiu:
- E agora?

- Temos de sair da aldeia.

- Para ir para onde?

- Para Kaménsskaia.

- Mas la estdo os cossacos.

- Mais para a esquerda.

- Mas para onde?

- Para Oblivi.

- Como ¢ que havemos de la chegar?

- Se quisermos chegar, chegamos! Se ndo queres, fica c4, que os diabos te levem e te
protejam! - E Valete, subitamente, riu-se. «Como? Para onde?» E por acaso eu sei? Em a
coisa aquecendo, tu encontraras o caminho, de qualquer maneiral

- Nio te zangues. Que ganhas tu em te zangares? E o Ivane que te disse?

- O Ivane, para o fazer dar um passo...

- Mais baixo... Esta uma mulher a olhar para nos.

Miraram de esguelha, com ar desconfiado, uma mulher nova, a nora de Avdéitch, a
quem chamavam o Mentiroso, que ia para o campo com as vacas. Na primeira
encruzilhada, Michka deu meia volta.

- Onde vais tu? - perguntou Valete surpreendido.

Sem se virar, Michka rosnou:

- Vou recolher as nassas.

- Para qué?

- Para nao se perderem.

- Entdo vamos? - exultou Valete.

Michka agitou o remo e bradou-lhe de longe:

- Vai a casa de Ivane Alekcéievitch, enquanto eu recolho as nassas. Ja la vou ter.



Ivane Alekcéievitch avisara ja alguns amigos. O filho dele tinha ido a casa dos
Melekhoves, e trouxera com ele Grigori. Khrisstonia aparecera espontaneamente, como se
lhe tivesse cheirado a desgraca. Michka nido tardou em chegar, e a conversa principiou.
Todos falavam ao mesmo tempo, apressadamente, a espera que os sinos soassem de um
momento para o0 outro.

- Temos de nos ir imediatamente! A altura de nos rasparmos ¢ agora! - afirmou
Valete, muito excitado.

- Mas por que razao, afinal, ¢ que devemos partir? - observou Khrisstonia.

- Ora essal Vai haver mobilizagao. E cuidas tu que depois nos escapamos?

- Eu nao apareco, e acabou-se.

- Vém-te eles buscar!

- Mais devagar! Eu nao sou nenhum vitelo, que me deixe levar por uma corda.

Ivane Alekcéievitch, que tinha mandado a sua mulher zarolha sair de casa, rosnou,
colérico:

- Quanto a virem-te buscar, podes ter a certeza que vém... O Valete tem razao.
Simplesmente, para onde havemos de ir? O problema ¢ esse.

- Foi isso mesmo o que eu disse - suspirou Michka.

- Enfim, que é que vocés cuidam? Que eu estou mais apressado que vocés? Vou
sozinho. Nio preciso de companhias destas. «<E como ¢, e por que motivo, e para quér...»
Vocés vao ver, quando lhes deitarem as unhas, e os meterem na prisio como
bolcheviques!... Querem brincar? Numa altura destas!.. Vocés verdo como o diabo as armal

Com expressdao concentrada e uma espécie de tranquila irritagao, Grigéri dava voltas
entre os dedos a um prego ferrugento que arrancara da parede. com frieza interrompeu
Valete:

- Nao fales tanto! Para ti ndo é o mesmo que para nds: nao tens nada nem a frente
nem atras de ti, e. abalas quando te apetecer. Mas nos precisamos de reflectir. Eu tenho
mulher e dois filhos... O cheiro da poélvora conhego-o melhor que tu! - Os olhos pretos
luziram-lhe de subito, de modo ruim; e gritou, pondo a mostra os dentes cerrados de
carnivoro. - Gasta o cuspo que entendas... Valete eras, Valete continuas! Nao tens mais
SENao a roupa que trazes...

- Para que estas tu a piar? Queres mostrar que és oficial? Nao berres! Vai a merdal -
exclamou Valete.

O focinho de ourico enlivedeceu-lhe, os olhinhos ruins, que ele tinha muito
proximos, nao paravam de se lhe mover, o olhar dele tinha uma expressio penetrante e

selvatica e até a 1a cinzenta das faces lhe parecia mexer.



Grigéri havia descarregado sobre ele a cdlera que sentia, da sua tranquilidade
quebrada, da comogao sentida ao saber por Ivane Alekcéievitch da intrusao de guardas-
vermelhos na regiao. com a réplica de Valete ficou furioso de todo. Levantou-se de um
salto, como se o tivessem agredido, precipitou-se contra Valete, que se agitava no seu
banco, e disse-lhe, a custo sustendo a mao desejosa de bater.

- Cala-te, safado! Ranhoso. Aborto! Desde quando mandas tu aqui? Pde-te a andar e
nao tornes ca. Poe-te a andar, que cheiras mal. E cala-te, ou vais ver como eu me despe¢o
de ti...

- Deixa-o, Grigéri! Vé o que fazes! - interveio Michka, que lhe afastou o punho do
nariz franzido de Valete.

- O que tu devias era perder esses habitos cossacos... No tens vergonha?... E uma
vergonha, Melekhov! Uma vergonhal

Valete ergueu-se e dirigiu-se para a porta, a tossir, com ar confuso. Ao ir transpo-la,
nao se conteve sem se voltar para tras, e atirar a Grigori, que sorria, com ar maldoso:

- E estava isto na Guarda-Vermelhal... Um policial... Fuzilamos muitos tipos assim!

Grigori perdeu completamente a cabega com isto: empurrou Valete para a casa de
entrada, apoiando os pés nos tacoes das suas botas velhas de militar, e ameagou-o com voz
cheia de édio:

- Raspa-te, ou arranco-te as pernas!

- Mas que raio de coisa € esta? Vocés sao garotos, ou qué?

Ivane Alekcéievitch abanou a cabeca em atitude desaprovadora e deitou a Grigori
uma olhadela hostil.

Michka mordia os labios, sem articular palavra: era visivel o esforco que fazia para
sufocar as palavras severas que lhe estavam a querer sair da boca.

- Porque se mete ele onde nido é chamador Porque se irritou ele desta maneira? -
disse Grigori para se justificar, ndo sem atrapalhagao. - E como Khrisstonia olhasse para
ele com simpatia, Grigori sorriu-lhe, com simplicidade, infantilmente.

- Por pouco nio lhe batil... Também nio era grande habilidade! Um murro, e estava
liquidado!

- Mas que decidem vocés? E preciso decidir o que se ha-de fazer.

Ivane Alekcéievitch sentiu-se comprometido sob o olhar insistente de Michka
Kochevoi, que acabara de dizer isto, e respondeu a custo:

- Que queres tu, Mikhail?... Grigdri tem uma certa razao: nao podemos abalar de
qualquer forma. Temos familia... Tens de comprender... - acrescentou rapidamente, ao

notar o movimento de impaciéncia de Michka. - Talvez nao haja nada.. Como ¢é que



havemos de o saber? Bateram-nos em Setrakov; é possivel que os outros se acomodem...
Basta-nos esperar um pedacinho, para vermos mais claro. De resto, também eu tenho
mulher e um filho, que nao tém nada que vestir, nem farinha que comer... Como ¢ 14 isso?
Fazer a trouxa e partir? E quem olhava por eles?

Michka teve um movimento arreliado das sobrancelhas e fitou os olhos no chio de
terra batida.

- Vocés nao querem entdo ir?

- Eu prefiro esperar. Para partir, a todo o tempo ¢é tempo... E vocés que pensam, tu,
Grigori, e tu, Khrisstonia?

- Eu acho que... esperar.

Sentindo um apoio inesperado em Ivane Alekcéievitch e em Khrisstonia, Grigdri
animou-se:

- E o que eu digo, esta claro; e foi por isso que me arreliei com o Valete. Isto nio ¢
como deitar uma arvore abaixo, ou é? Uma, duas, ¢ ja estal... Temos de pensar bem... de
pensar. E a minha opinido.

Tlao-tlao-tlao-tlaol... O barulho dos sinos invadiu a praga, as ruas, os becos, rolou
sobre a superficie lisa e castanha das aguas da cheia, sobre os promontérios de cré, ainda
humidos, da colina, dispersou-se na floresta, em ruidos menores, como lentilhas, e findou
num gemido. E logo recomecou, insistente, o seu toque a rebate: tlio-tlao-tlao-tlao!...

- Pronto, estdao-nos a chamar! - comentou Khrisstonia, cujos olhos piscavam sem
cessar. - Bu meto-me num barco e passo para o outro lado, para a floresta. Depois, que
me agarrem!...

- Que fazemos, entao? - inquiriu Michka, levantando-se pesadamente, como um
velho.

- N6s ndo partimos ja - respondeu Grigori por todos os outros.

Mais uma vez Michka moveu as sobrancelhas, sacudiu para tras a sua poupa densa e
doirada, toda em anéis.

- Adeusl... Pelo que vejo, os nossos caminhos separaram-se.

Ivane Alekcéievitch teve um sorriso conciliador:

- Tu és novo, Michka, e fogoso... Cuidas que os nossos caminhos nunca mais se
encontrardo. Hio-de encontrar-se! Podes ter a certeza dissol...

Michka despediu-se deles e foi-se embora. Atravessou o patio, e dele passou para a
eira do vizinho. Como se soubesse que Michka passaria por ali, Valete acocorara-se a beira
de um fosso; pos-se de pé e foi ao encontro dele.

- Entao?



- Recusaram-se.

- Eu ja sabia. Sdo uns fracos... Quanto a Grichka... ¢ um bandalho, o teu camaradal
Nem ele proprio é capaz de gostar de si mais que uma vez por ano! Vexou-me, o
malandro! Tem a sorte de ser mais forte que eu... e de eu nao ter ali a minha carabina...
Tinha-o morto... rematou em voz de cana rachada.

Michka, que avangava ao lado dele, mirou-lhe a grenha ericada e pensou: «E é o que
tinha feito, o furdaol»

Tam apressados. Cada badalada que soava era neles como uma chicotada.

- Vamos passar pela minha casa, para arranjar provisoes, e alal Vamos a pé. Deixo ca
o cavalo. E tu levas alguma coisa?

- Eu trago tudo comigo - disse Valete, com um sorriso torcido. - Nao tenho palacios
nem dominios... Ficam-me ¢4 quinze dias de salario, e ¢ tudo. O gordo do Serguei
Platénovitch é que se vai lamber. Todo ele se ha-de rebolar de gozo, de eu nao aparecer a
buscar o que ¢ meu.

Calou-se o rebate. Nada agora quebrava o siléncio matinal, ainda enviscado de sono.
As galinhas escarafunchavam na cinza, a borda da estrada; vitelos atulhados de erva nova
vagueavam ao longo das sebes. Michka voltou-se: os homens agodavam-se em direc¢ao a
praca do mercado. Alguns iam a abotoar as fardas, enquanto andavam. Um cavaleiro
atravessou a praca, num relampago. A multidio acumulava-se em frente da escola; as saias
e os lencos de cabe¢a das mulheres contrastavam com o preto dos uniformes cossacos.

Uma mulher com duas selhas nas maos parou, para nao passar por diante deles, e
disse-lhes com mau-humor:

- Passem, se nio querem que eu lhes cruze o caminho. (E supersticio que cruzar o
caminho alheio di azar)

Michka cumprimentou-a; e ela, com um sorriso a luzir-lhe por sob as sobrancelhas
espessas, lancou-lhe:

- Os homens estdo-se a encaminhar para a praga, e tu vens de 1a? Porque nao vais
para la. Mikhail?

- Tenho que fazer em casa.

Chegaram ao beco. Via-se o telhado da casinha de Michka, com o seu pombal, que o
vento batia, fazendo baloigar o ramo seco de cerejeira dele pendente. As velas do moinho
giravam sem for¢a ao alto da colina, e tiras rasgadas delas agitavam-se, do mesmo modo
que um pedago de chapa despegado ao telhado pontiagudo.

A luz do sol era palida mas quente. Uma brisa fresca soprava do lado do Don. A

esquina da rua, no patio de Arkhip Bogatiriov, velho alto, com o seu ar de velho-crente,



antigo artilheiro da Guarda, as mulheres barravam de greda e caiavam, para a Pascoa, uma
grande cabana redonda. Uma delas amassava a greda com esterco. Ia e vinha, a roda, de
sala toda arregacada levantando com dificuldade as pernas de pantorrilhas carnudas, em
que se notavam as marcas vermelhas das ligas. Segurava a saia com as maos; as ligas, que
tinham subido para cima dos joelhos, mergulhavam-lhe profundamente na carne.

Era uma mulher galante: embora o sol ainda estivesse baixo, um len¢o protegia-lhe a
cabeca. As duas outras mulheres, as noras de Arkhip, ao alto de escadas, caiavam as
paredes, abaixo do telhado cuidadosamente coberto de canicos cortados junto a raiz. De
antebragos nus até ao cotovelo, manejavam os seus pincéis de fibra, e pinguinhos brancos
salpicavam-lhes as caras tapadas até aos olhos. Cantavam as trés em coro, de vozes muito
afinadas. A mais velha, Maria, que era viuva e andava abertamente atras de Michka, bonita
mulher, apesar das sardas, era quem comandava o canto com a sua voz grave, célebre na
aldeia, cheia ¢ forte, quase masculina:

- Ninguém sofre como ele...

As outras duas secundavam-na e as trés vozes iam tecendo a cangao ingénua e

lamentosa, a amarga canc¢ao da mulher:

Como o men querido na guerra.
Quando o sen canhao carrega,

E em mim que pensa sempre.

Michka e Valete caminhavam ao longo das sebes, atentos a continuagdo da cangio

que um relincho modulado, no prado, interrompera.

Uma carta me chegou, a dizer-me
Qute 0 meu querido estd morto.
Morren, morren o meu querido,

E s0b um arbusto repousa...

Maria virou-se, de olhos cinzentos e ardentes a luzirem-lhe por sob o lenco, olhou
Michka e sorriu, com a face radiante toda salpicada de pintinhas brancas. E cantou, com a

sua voz de peito, vibrante de amor:

O cabelo loiro dele

O vento o despenteou,



E os olhos, como dois pogos,

Uz corvo preto os comen.

Afectuoso como era sempre com as mulheres, Michka sorriu-lhe também, e disse a
Pelagueia, a filha de Arkhip, que era a que amassava a greda.

- Arregaca mais a saia, que nao vejo bem tudo. Ela piscou os olhos:

- Se quisesses, vias.

Empoleirada na sua escada, de maos nos quadris, Maria deitou uma olhadela a roda e
atirou, arrastando a voz:

- Donde vens tu, querido?

- Fui a pesca.

- Nao te vas embora. Vem ao armazém.

- Cuidado com o teu sogro, desavergonhadal

Maria deu um estalo com a lingua, e, a rir as escancaras, sacudiu sobre Michka o
pincel embebido em cal. E no délman e no boné dele cairam gotas brancas.

- Podias a0 menos ceder-nos o Valete. Ajudava-nos a arranjar a cabanal - gritou a
outra nora de Arkhip, com um sorriso que lhe po6s a mostra uma fiada de dentes brancos
como agucar.

Maria disse o que quer que fosse a meia voz; e as trés mulheres desataram as
gargalhadas.

- Cadela aluada! - proferiu Valete, carregando os sobrolhos, e apertando o passo.

Com um sorriso terno e langoroso, Michka corrigiu-o:

- Aluada, nao; s6 alegre. Vou-me, e deixo a amiga. - Abriu a portinha do patio da sua
propria casa, e de si para consigo pensou, como na cangao: «Perdio e adeus, tormento

meu.»



XXIII

Depois da partida de Michka, os companheiros conservaram-se um bocado calados.
Os sinos, tocando a rebate, reboavam por sobre a aldeia, fazendo tremer as vidracas da
casa. Ivane Alekcéievitch olhava da janela. O armazém projectava no chao uma sombra
matinal e ténue. A erva crespa estremecia sob a geada. Mesmo através da vidraga, o céu era
de um azul profundo. Ivane Alekcéievitch fitou Khrisstonia, que estava cabisbaixo.

- Talvez isto fique por aqui. Eles foram batidos em Mingulinsskaia; nao tornarao a
aparecer.

- Nal... - E um frémito percorreu Grigori da cabega aos pés. - Agora ¢ que comegoul!
Vamos até a praga?

Ivane Alekcéievitch pegou no boné e perguntou, atormentado de duvidas:

- Mas, rapazes, nao estaremos nos enferrujados? O Mikhail é desinquieto, mas ¢ um
rapaz de juizo... E as censuras que ele nos fez...

Nenhum dos outros lhe retorquiu. Sairam todos em siléncio, e desandaram para a
praga.

Pelo caminho, Alekcéievitch olhava pensativo o chdo. Sentia-se apoquentado,
porque tinha violentado a prépria consciéncia, nao agindo como ela lho ditava. A razio
tinham-na Valete e Michka: era necessario partir, e sem hesita¢ao. As justificacées que para
si proprio arranjara para o que havia feito eram de pouco peso, e uma voz trocista e
sensata desfazia-as no seu intimo, como um cavalo desfaz com os cascos a camada delgada
de gelo de uma poga. Em dltima analise, resolveu com firmeza passar-se para 0s
bolcheviques na primeira ocasido, e tal resoluc¢ao foi nele amadurecendo a medida que
avangava; mas dela ndo deu conta nem a Grigéri nem a Khrisstonia, por confusamente se
aperceber de que o sentir deles era diferente, e ja deles desconfiando. Todos os trés haviam
rejeitado a proposta de Valete e se tinham recusado a partir, invocando a familia que
tinham, quando o certo é que todos eles sabiam que esse pretexto nao era convincente,
nem podia servir de justificagdo. Agora, todos eles se sentiam encavacados perante 0s
outros, como se tivessem cometido qualquer acto feio e vergonhoso. Iam calados. Mas em
frente da casa de Mokhov, incapaz de suportar por mais tempo aquele siléncio pesado,

Ivane Alekcéievitch disse, em tom de recriminagao para si proprio e para os outros:



- Temos de reconhecer isto: ao voltarmos da frente, éramos bolcheviques; e agora s6
no que pensamos é em nos acachaparmos. Os outros que facam a guerra por noés; nos
ficamos com as nossas mulheres...

- Ca por mim, ja fiz a guerra; nesta altura, que a fagcam os outros - lancou Grigéri,
virando-se.

- Ora essal Entdo eles comportam-se como bandidos, ¢ nés havemos de ter de os
acompanhar? Raio de Guarda-Vermelha! Violam as mulheres, roubam o que ¢ dos outros!
E preciso saber-se o que se faz. Quem ¢é cego esbarra em tudo.

- Tu viste tudo isso, Khrissténia? - disse Ivane Alekcéievitch, irritado.

- E o que as pessoas dizem.

- Aahl... As pessoas...

- Agora, caluda! Podem-nos ouvit.

A praga estava toda florida de faixas e de bonés vermelhos. Aqui e além, apareciam,
como ilhotas, gorros cocados de pele preta. Toda a aldeia ali se encontrava. Exceptuavam-
se as mulheres. Estavam os veteranos, os homens que haviam regressado da guerra, ¢ os
imediatamente mais novos. Nas primeiras filas estavam os mais idosos, apoiados as suas
bengalas: juizes de honra, membros do conselho da igreja, curadores das escolas e o
mordomo. Grigéri procurou com os olhos a barba prateada do pai. O velho Melekhov
estava ao lado do compadre Mirone Grigorievitch Korchunov. O avo Grichaka estava a
frente deles, de uniforme de parada, com todas as suas condecora¢oes, dobrado sobre um
bordio nodoso. Ao outro lado de Mirone Grigorievitch, Grigério viu Avdéitch, por
alcunha o Mentiroso, com a sua cara vermelha como uma maga, Matvéi Kachuline, Arkhip
Bogatiriov e Ati6pine-Tsatsa, com um boné cossaco; mais adiante, em hemiciclo, uma
enfiada de caras conhecidas: Egor Siniline, o Barbudo, lakov-Ferradura, Andréi Kachdline,
Nikolai Kochevéi, Bortchok, alto como um ulmeiro, Anikuchka, Martine Chamil,
Gromov, o moleiro das pernas altas, lakov Kolovéidine, Merkulov, Fédote Bodévsskov,
Ivane Tomiline, Epifane Makssaiev, Zakhar Koriolov, e Antip, o filho de Avdéitch-o-
Mentiroso, rapaz de nariz em sela. Ao atravessar a praga, Grigori avistou o irmao Petro do
outro lado da assembleia. Petro, em camisa, com as fitas pretas e cor de laranja das suas
cruzes de Sio Jorge, gracejava com Alekcéi Chamil, o maneta. A sua esquerda, Grigori viu
luzir os olnos de Mitka Korchunov, a acender um cigarro no de Prokhor Zikov. Este
ajudava-o, rebolando os olhos de vitelo, e soprava, para avivar o lume, de boca em cu de
galinha. Atras dele, comprimiam-se alguns jovens cossacos; no meio da multidao, Nazar, o
presidente da Comissao Revolucionaria da aldeia, estava sentado por tras de uma mesinha

vacilante, cujos pés mergulhavam na terra insegura e himida; de pé ao lado dele, Grigori



reparou num tenente, que nao conhecia, de boné cinzento-esverdeado, com o seu
distintivo, délman com dragonas, e um cal¢ao de montar, apertado e cor de caqui, que se
apoiava a mesa com uma das maos. O presidente da Comissao Revolucionaria dizia-lhe,
com expressio atrapalhada, o que quer que fosse; levemente flectido ao lado, com uma
grande orelha inclinada para a barba dele, o tenente escutava-o.

Enchia a praga um ruido doce de colmeia. Os cossacos discutiam, gracejavam, mas
as faces deles eram graves. Nao podendo mais suportar aquela demora, um deles bradou,
em voz quase de garoto:

- Vamos a comecar! De que se estd a espera? Esta aqui quase toda a gente!

O oficial endireitou-se, com grande a-vontade, tirou o boné, e principiou, com toda
a simplicidade, como se estivesse em familia:

- Senhores veteranos, e os outros que estiveram na guerra, todos sabem o que se
passou na aldeia de Setrakov?

- Quem ¢ este? Donde veio ele? - rosnou Khrisstonia.

- E de Viochénsskaia. Veio de Tchoérnaia-Retchka. Acho eu que se chama Soldatov...
- elucidou uma voz.

- Um destes dias, um destacamento da Guarda-Vermelha chegou a Setrakov -
prosseguiu o tenente. - Os senhores sabem que os alemies ocuparam a Ucrania;
continuando na sua progressao, repeliram os guardas-vermelhos para a Regidao do Exército
do Don, do outro lado do caminho-de-ferro. Entao, os guardas-vermelhos decidiram
passar pelo territorio de Migulinsskaia. Ocuparam Setrakov e desataram a pilhar os bens
dos cossacos, a violar as mulheres, a fazer prisdes ilegais, e tudo o mais. Quando as aldeias
proximas souberam o que se passava, 0s cossacos atacaram os pilhos de armas na maio.
Metade do destacamento foi destruida, a outra metade feita prisioneira. Os homens de
Migulinsskaia apoderaram-se de riquissimos despojos As stanitsas de Migulinsskaia e de
Kazansskaia sacudiram o jugo dos bolcheviques. Os cossacos, novos e velhos, levantaram-
se para defender o Don tranquilo. Em Viochénsskaia, a Comissdo Revolucionaria foi
expulsa e elegeu-se um atamane da stanitsa; o mesmo sucedeu na maioria das aldeias. -
Neste momento do discurso, ergueu-se um rumor surdo do grupo dos veteranos. - Por
toda a parte se formaram destacamentos. Também os senhores devem formar um, com os
que estiveram na guerra, para proteger a stanitsa de uma nova incursio das hordas
selvaticas dos pilhos. Devemos reconstruir a nossa propria administragao. Nao queremos
ca o regime vermelho, que s6 tras a desordem, e ndo a liberdade. Nao consentiremos que

os mujiques desonrem as nossas mulheres e as nossas irmas, que injuriem a nossa fé



ortodoxa, que profanem as nossas santas igrejas, que roubem o que é nosso... Nao ¢é assim,
senhotes veteranos?

Na praga, reboou um unanime «muito bemb. O tenente pos-se a ler uma
proclamagao policopiada. Deixando os seus papéis em cima da mesa, o presidente raspou-
se. A multidao escutava, sem perder uma palavra. Nas ultimas filas, os homens, chegados
havia pouco da frente conversavam em voz baixa.

Mal o oficial principiara a ler, Grigbri havia saido dali, e vagarosamente se dirigira
para casa, cortando pela esquina da casa do padre Vissarione. Mirone Grigorievitch, ao ve-
lo abalar, deu uma cotovelada em Pantelei Prokéfievitch:

- O teu filho mais novo vai-se embora. Estis a ver?

Pantelei Prokéfievitch saiu a coxear do meio da multiddo, e em voz a par autoritaria
e suplicante chamou:

- Grigori!

Este estacou, voltou-se a um lado, mas sem olhar a retaguarda.

- Vem c4, filho!

- Porque abalas tu? Volta para tras! - gritaram outras vozes; e um paredao de faces
virou-se para Grigori.

- E ainda por cima oficiall

- Tem pouco de que se orgulhar!

- Andou de gorra com eles.

- Bebedor de sangue cossacol...

- E um vermelho!

Grigéri ouvia aquilo, de dentes cerrados e visivelmente lutando consigo proprio; um
minuto mais, e ir-se-ia sem olhar para tras.

Pantelei Prokofievitch e Petro suspiraram de alivio quando viram Grigori hesitar e
tornar para o meio da multidao, sem erguer os olhos.

Os velhos da aldeia foram os reis do dia. Mirone Grigorievitch Korchunov foi eleito
atamane, com incrivel rapidez. Saiu do seu lugar e avangou para o centro do circulo, de
sardas cinzentas na face branca; e, muito impressionado, recebeu das maos do atamane
anterior o bastio com ponta de cobre, simbolo do poder. Até entdo nunca havia sido
atamane; quando pensavam em o eleger, comegava por apresentar objec¢oes, e recusava
pretextando a sua ignorancia e o nao ser digno de tal honra. Desta vez, porém, os velhos
encorajaram-no, bradando-lhe:

- Aceita o bastio! Nio recuses, Korchunov!

- Es o nosso principal proprietario.



- Nio esbanjaras os bens da aldeia.

- Vé 14, nao bebas o que é nosso, como o Semione.

- Oral... Ha-de fazer como os outros.

- Com a herdade dele, tem com que nos reembolsar.

- Tosquiavamo-lo como um carneirol...

Esta eleicdo imperiosa, esta situagdo a beira da guerra era tdo extraordinaria, que
Mirone Grigorievitch aceitou, sem se fazer rogar muito. Nao se procedeu como
habitualmente. Em principio, o atamane da stanitsa estava presente, convocavam-se 0s
eleitores, e os nomes dos candidatos eram postos a votacao; desta vez, tudo foi simples e
rapidissimo: «Os que votam em Korchunov passem para a direital» E a multidio inteira
deslocou-se para a direita, com excepcao do sapateiro Zindvi, que nao gostava de Mirone
Grigdrievitch e ficou sozinho, imével onde estava, no meio da praga, como um tronco de
arvore calcinado num prado.

Antes que Mirone Grigorievitch tivesse compreendido o que se passara, meteram-
lhe o bastao nas maos, € ouviu muitas vozes berrarem, umas distantes, outras mesmo junto
aos ouvidos dele.

- Deves-nos uma rodadal

- Toda a gente votou em ti! .

- Tem de se regar isto!

- Vamos levantar o atamane em peso!

O tenente interrompeu a berrata e habilmente conseguiu que a assembleia passasse a
resolugdo dos problemas praticos. Apresentou a questio da eleicdio do comandante do
destacamento, e, por certo por ter ouvido falar de Grigéri em Viochénsskaia, disse, para o
lisonjear e lisonjear a aldeia:

- Seria bom que o comandante do vosso destacamento fosse um oficial. Isso é uma
garantia de um maximo de éxito e de um minimo de perdas nos combates. Herdis nesta
aldeia nao faltam. Ndo quero impor-lhes a minha vontade, cossacos, mas, por mim,
recomendo-lhes o tenente Melekhov.

- Qual deles?

- Eles sao dois.

O oficial relanceou a multidao com o olhar, e parou-o na ultima fila, em Grigori, que
estava de cabeca baixa. E a sorrir atirou:

- Grigori Melekhov!... Que dizem vocés, cossacos?

- Que seja em boa horal

- Eu estou de acordo!



- Grigéri Panteléievitch! Rapaz de uma canal

- Vem aqui para o meio de nés! Vem cal

- Os ancides querem-te ver!

Empurrado pelas costas, Grigéri avangou para o centro da assembleia, muito
vermelho e a olhar a roda, como um bicho acossado.

- Comanda os nossos rapazes! - proferiu Matvei Kachdline, batendo no chao com a
bengala, depois do qué se benzeu. - Comanda-os, que eles serdo a tua roda como um
bando de patas a roda de um pato. Como o pato guarda as patas, ¢ as defende dos homens
e das aves de rapina, assim tu os guardaras. E vé 14 se ganhas mais quatro cruzes. Deus te
salve!

- Pantelei Prokéfievitch, aquilo é que é um filhol...

- F uma cabeca de oiro! Tem qualquer coisa la dentro, o animal!

- Diabo coxo, oferece-nos 20 menos de bebet!

- Ah-ah-ah-ahl... Temos de regar o acontecimento!

- Senhores anciaes! Siléncio! Talvez se possam designar duas ou trés classes, em vez
de se recorrer aos voluntarios. Voluntarios havera ou nio...

- Trés classes!

- Cinco!

- Sao precisos voluntarios!

- Vai tul Quem ¢ que te agarra?

Quatro velhos do alto da aldeia avangaram para o tenente, que estava a conversar
com o novo atamane. Um deles, um velhinho desdentado a quem chamavam o Cogumelo,
era conhecido como um demandista inveterado. De tantas vezes ir ao tribunal, a égua
branca que tinha acabara por aprender o caminho, e bastava-lhe a ele, em estando bébedo,
atirar-se para dentro do carro e gritar na sua voz de falsete: «Vamos ao tribunall», para ela
por si propria se dirigir para a stanitsa... De boné na maio, acercou-se do tenente. Os
outros trés, um dos quais era Guerassime Boldirev, grande proprietario rural que todos
estimavam, ficaram para tras. O Cogumelo, que entre outros talentos tinha o de falar bem,
principiou:

- Vossa Nobrezal

- Que desejam, senhores ancides? - replicou o tenente, inclinando-se com
amabilidade, e estendendo para eles uma grande orelha carnuda de lobo.

- Vossa Nobreza nao esta com certeza muito bem informado acerca do homem que
nos indicou para comandante do nosso destacamento. Noés, que somos velhos,

protestamos contra a sua decisdao, e somos competentes para isso. Recusamo-lo.



- Recusam porque? Mas que ha, entio?

- Recusamo-lo, porque nio podemos ter confianca num homem que serviu na
Guarda-Vermelha como comandante de unidade e que voltou apenas ha dois meses, por
estar ferido.

O tenente corou. Do afluxo do sangue, as orelhas dele pareciam inchadas.

- Nao pode ser! Nunca ouvi falar disso... Ninguém me disse nada nunca a esse
respeito...

- A verdade ¢ que esteve com os bolcheviques - confirmou gravemente Guerassime
Boldirev. - N6s nao temos confianca nele.

- E preciso substitui-lo. Sabe o que dizem dele os cossacos novos? «No primeiro
combate, trai-nos.» Af estd o que eles dizem!

- Senhores ancides! - bradou o tenente, erguido na ponta dos pés, e dirigindo-se aos
velhos, que deitavam olhadelas maliciosas aos homens que haviam estado na guerra. -
Senhores anciaes! Elegemos para comandante do destacamento Grigdri Melekhov; mas
nao havera para isso qualquer impedimento? Acabam de me declarar que neste Inverno
estava ele na Guarda-Vermelha. Os senhores sao capazes de lhe confiar os filhos e os
netos? B voces, irmaos da frente, seguirdo de coragao sossegado um chefe como este?

Os cossacos, atordoados, calavam-se. Mas, de subito, levantou-se um clamor, feito
de gritos e de exclamagdes, em que nao se conseguia perceber uma palavra. Ao fazer-se de
novo siléncio, depois das vociferacdes, um velho de sobrancelhas espessas, Bogatiriov,
avancou para o meio da multidao; cumprimentou a assembleia, tirando o boné, e olhou em
torno.

- Com a minha modesta cabega, penso que nido devemos confiar esse posto a
Grigori Panteléievitch. Essa falta cometeu ele, de que noés todos ouvimos falar. Ele que
ganhe a nossa confianga, que resgate o seu erro, e depois se vera. L soldado sabemos nos
que é bom... Mas o nevoeiro pode esconder o Sol: naio podemos ver bem os méritos que
ele tem, porque o tempo que esteve com os bolcheviques os esconde aos nossos olhos.

- Ele que sirva mas é como simples cossaco! - lan¢ou o jovem Andrei Kachuline,
com calor.

- Petro Melekhov, para comandante do destacamento!

- Para as fileiras, Grichkal

- Olhem do que a gente escapoul

- Mas eu nao lhes pedi nadal Eu nao preciso de vocés! - berrou Grigéri de uma das
ultimas filas, vermelho de comogao. E, agitando os bragos, repetiu: - Eu é que nio quero.

Vio para o diabo! Nio preciso de vocés!



Enfiou as maos nos bolsos fundos das calgas largas e abalou, de dorso curvado, em
passo pernalta.

Atras dele gritava-se:

- Eh, 14! Nio te excedas!

- Naio arrebites tanto o nariz adunco, desavergonhado!

- Oh-oh!

- E o sangue turco que te ferve.

- Tem sempre uma resposta para dar! Pois se até aos oficiais, na frente, ele
respondia! Queriam vocés que aqui...

- Volta cal

- Ah-ah-ah-ahl...

- Agarrem-no! Ah! Vamos a isso! A coa, 2 codal

- Mas porque perdem vocés tempo com ele? Ao tribunal é que o devemos levar!

O sossego tardou em se restabelecer. No ardor das discussoes, haviam-se trocado
sopapos: um homem sangrava do nariz, e a outro, um jovem, aparecera-lhe do pé para a
mao um alto num olho. Uma vez tudo serenado, procedeu-se a eleicio de outro
comandante do destacamento. A escolha recaiu em Petro Melekhov, que enrubesceu de
vaidade. Naquele momento, o tenente, como um cavalo fogoso contra uma sebe
demasiado alta, esbarrou num obsticulo imprevisto: nenhum voluntario se resolvia a
inscrever-se. Os cossacos recentemente chegados da frente, que se haviam mantido numa
prudente reserva perante tudo o que se passara, hesitavam, ndo queriam inscrever-se, e
respondiam com brincadeiras:

- Entdo, Anikei, nio te inscreves?

- Sou muito novo ainda... Nao vés que nao tenho bigode?... - lamuriou Anikuchka.

- Ndo armes em parvo! Queres-nos cobrir de ridiculo? - urrou-lhe o velho Kachuline
a um ouvido.

Anikuchka fez um gesto como que para sacudir um mosquito:

- Inscreve o teu filho.

- Ja esta.

Prokhor Zikhov! bradou uma voz da mesa.

- Presentel!

- Queres-te inscrever?

- Nio set...

- Inscrito!

Mitka Korchunov aproximou-se da mesa com expressao grave e disse simplesmente:



- Inscrevam-me la.

- Nio ha mais voluntarios?... Fédote Bodovsskov... e tu?

- Eu tenho uma hérnia, senhores anciaes...- murmurou Fédote em voz imperceptivel,
baixando com modéstia os olhos amendoados como os dos kalmuques.

Os combatentes romperam a rir, e, de maos nas costelas, o cumularam de trogas.

- Leva a tua mulher contigo!... Em a hérnia te saindo, ela que ta meta para dentro.

- Ah-ah-ah-ahl... - soava atrds dele, a mistura com tosses, enquanto os dentes
brilhavam e os olhos risonhos luziam como azeite.

A outra ponta da assembleia, outro chasco se ergueu, como um melharuco:

- Levamos-te como cozinheiro. Se a sopa que fizeres for ma, fazemos-ta emborcar
até a hérnia te chegar ao chao.

- F da maneira que nio poderis correr. Para uma retirada até convém.,

Os anciaes, indignados, ralhavam:

- Ja chegal Ja chegal Que lhes teria dado, para esta chacota?

- E mesmo altura de largar gracolas!

- Vocés nio tém vergonha, rapazes? - censurou um deles, pretendendo chama-los a
ordem. - E Deus, ha? Deus nio lhes perdoa isto. Ha gente a morrer, e vocés... E Deus?

- Ivane Tomiline! - chamou o tenente; e olhou a roda.

- Eu sou artilheiro - replicou Tomiline.

- Queres-te inscrever? No6s também necessitamos de artilheiros.

- Esta bem, inscrevo-me!

Zakhar Koriolov, Anikuchka e alguns outros chucharam-no:

- Fazemos-te um canhdo com o tronco de um salgueiro.

- Carregamo-lo com abobora, e metes-lhe batatas a servir de metralha.

No meio de risota e de trogas, inscreveram-se sessenta homens. Khrisstonia foi o
ultimo a apresentar-se. Abeirou-se da mesa e articulou com lentidao:

- Pois também me inscrevo. Simplesmente, digo-o ja, bater-me nao me bato.

- Nesse caso, para que te inscreves? - inquiriu o tenente, com irritacao.

- Para ver, meu tenente. Eu quero ver.

- Inscrevam-no 14 - disse o tenente, encolhendo os ombros.

Era quase meio-dia quando dispersaram. Haviam decidido acorrer logo no dia
seguinte em auxilio da gente de Migulinsskaia.

No dia seguinte de manha, dos sessenta voluntarios reuniram-se apenas uns quarenta
na praga. Petro, de capote e botas altas, muito elegante, passou em revista 0s seus

cossacos. Alguns deles tinham cosido de novo nos ombros as patilhas azuis com o numero



do seu antigo regimento, e outros apresentavam-se sem elas. As selas estavam
sobrecarregadas de coisas, e a comida, a roupa branca, os cartuchos que eles haviam
trazido da frente enchiam sacos e trouxas. Nem todos tinham carabina, mas quase todos
possufam uma arma branca.

As mulheres, as raparigas, os garotos, os velhos tinham vindo despedir-se deles.
Caracolando no seu cavalo bem nutrido, Petro formou o seu meio esquadrao, considerou
os cavalos de cores diversas e os cavaleiros, uns de capote, outros de uniforme sem ele,
outros ainda de impermeavel de pano grosso. Deu ordem de abalada.

O destacamentozinho subiu a encosta a passo, com os homens voltando-se com
tristeza para tras, para a aldeia. Um qualquer da ultima fila deu um tiro para o ar. Chegado
ao alto da colina, Petro enfiou as luvas, torceu o bigode loiro como o trigo, e colocando o
cavalo de modo a que ele avancasse de esguelha, e até mesmo marcando passo sem
avangar, gritou a sorrir, de boné na mio esquerda:

- Esqua-drao, atencaol... A trotel...

Os cossacos empinaram-se nos estribos, brandiram os chicotes e tomaram a trote. O
vento anunciador de chuva batia-lhes nas caras, e fazia flutuar as caudas e as crinas dos
cavalos. Todos desataram a conversar e a gracejar. Como o cavalo alto de Khrisstonia
tivesse escorregado, o dono deu-lhe uma chicotada e largou um palavrio; o cavalo ergueu
0 pescogo, tomou o freio nos dentes e saiu da forma.

O bom humor conservou-se até a stanitsa de Karguinsskaia.

Os homens estavam persuadidos de que ndo haveria guerra, e de que o caso de

Migulinsskaia havia sido uma incursio acidental dos bolcheviques em territério cossaco.



XXIV

Chegou-se a Karguine antes do anoitecer. Na stanitsa nao havia um sé combatente:
tinham partido todos para Migulinsskaia. Petro mandou apear o seu destacamento na
praga, em frente da loja do comerciante Levotchkine, e dirigiu-se para a residéncia do
atamane. Assomou a porta a recebé-lo um oficial de grande estatura, forte corpuléncia e
cor tisnada. Vestia uma camisa comprida e larga, sem platinas, apertada na cintura por um
cinto de coiro do Caucaso, e umas cal¢as cossacas, de listras, metidas por dentro de meias
brancas de 1a. Um cachimbo pendia-lhe de uma das comissuras dos labios delgados. Os
olhos brilhantes dele olhavam de esguelha e com ar suspicaz. A fumar, de pé a entrada da
porta, observava Petro, que se acercava. A sua figura macica e as ondas de ferro do peito e
dos bracos, que lhe enfunavam a camisa, revelavam-lhe uma for¢ca descomum.

- E o senhor atamane da aldeia?

O oficial soltou de sob o bigode caido uma baforada de fumo, e respondeu em voz
de baritono.

- Sou. Sou eu o atamane da aldeia. A quem tenho a honra de falar?

Petro disse o nome. Inclinando um pouco a cabeca, o atamane apertou-lhe a mao:

- Likhévidov, Fiédor Dmitrievitch.

Fiédor Likhévidov, cossaco da aldeia de Gussino-Likhovidévsski nio era um
homem qualquer. Antigo aluno do Instituto Militar, depois de ter terminado os seus
estudos, havia desaparecido por muito tempo. Alguns anos passados, regressara a aldeia e
resolvera, com autorizagdo das autoridades superiores, recrutar voluntarios entre os
homens livres do servico activo. Reuniu uma centena de estoira-vergas na regido da
stanitsa de Karguinsskaia, tal como ela era entdo, e levou-os com ele para a Pérsia, onde se
manteve um ano; o destacamento dele constituia a guarda pessoal do Xa. Durante a
revolugdo persa, fugiu com este, dissolvido o destacamento, e reapareceu em Karguine
quase tao inopinadamente como da vez anterior; trazia com ele alguns dos homens, trés
puros-sangue arabes da coudelaria do Xa, e ricos despojos: tapetes preciosos, objectos
raros, sedas de cores sumptuosas. Durante um meés entregou-se a uma pandega rasgada,
semeou muitas moedas de oiro persas, e galopou de aldeia em aldeia no seu magnifico

cavalo, branco como a neve, de pernas delgadas e pesco¢o de cisne; montado nele, subia



os degraus da loja de Levotchkine, sem se apear pagava o que comprava, e safa por outra
porta. E de novo, tio bruscamente como reaparecera, voltou a desaparecer, e com ele o
seu companheiro inseparavel e sua ordenanca, Panteliichka, o bailarino, de Gussino-
Lukhovidévsski como ele, além dos cavalos e tudo o mais que havia trazido da Pérsia. Seis
meses depois, a presenca de Likhévidov foi assinalada na Albania. Os conhecidos dele
receberam de Durazo bilhetes-postais ilustrados, representando paisagens azuis de
montanhas, com selos estranhos. A seguir, dali passou para a Italia, percorreu os Balcas,
esteve na Roménia, na Europa Ocidental, e é de crer que tivesse ido até¢ Espanha. Um véu
de mistério cobria o nome de Likhévidov. Acerca dele, corriam por todas as aldeias os
rumores e as suposicoes mais diversas. com seguranga, s se sabia que estava ligado aos
meios monarquicos, que mantinha relagdes em Petrogrado com altos funcionarios, e que
ocupava uma posicao de destaque na «Unido do Povo Russo» (Organizacao mondrquica,
exctremista e anti-semita, da Riissia tsarista); quanto, porém, as missoes por ele desempenhadas
no estrangeiro, ninguém sabia nada.

Novamente de regresso, assentou arraiais em Penza, junto do governador-geral da
regido. Os amigos de Karguine receberam entdo uma fotografia dele que por muito tempo
os fez, de admiragao, abanar a cabega e dar estalidos com a lingua. «Sim, senhoresl» - «Vai
em progresso, o Fiodor Dmitrievitchl» com quem ele se da, hal» com efeito, na fotografia,
sorridente, com a sua tez morena e o seu nariz aquilino, que o faziam assemelhar a um
sérvio, Fiodor Dmitrievitch estendia uma mao a mulher do governador, para a ajudar a
subir para um landé. Por seu lado, o governador sorria-lhe com simpatia, como a um
amigo; o cocheiro, de costas largas, empunhava as rédeas, como que a custo, de bragos
retesados; parecia que de um momento para o outro os cavalos iam partir e tomar o freio
nos dentes. com uma das maos, Likh6vidov tocava com elegancia o gorro felpudo, e com
a outra segurava, como se fosse uma xicara, um cotovelo da dama.

Apbs alguns anos de auséncia, no fim do ano de 1917, Likhévidov reapareceu em
Karguine, onde se fixou, na aparéncia para se demorar. Trazia com ele a mulher, uma
ucraniana, ou uma polaca, e o filho; instalou-se numa casinha de quatro compartimentos,
na praga, e nela passou o Inverno a meditar misteriosos planos. Durante aquele Inverno,
que foi excepcionalmente mau no Don, deixou as janelas escancaradas, para enrijarem, ele
e a familia, com grande pasmo de toda a gente.

Na Primavera de 1918, a seguir aos acontecimentos de Setrakov, foi eleito atamane.
Foi entao que ele mostrou a vastidao das suas aptidoes. com a elei¢ao dele, a stanitsa caiu
em maos tao duras que, a0 cabo de uma semana, os proprios velhos torciam a venta. Tao

bem instruiu os seus cossacos, que durante os discursos que fazia na assembleia da stanitsa



(falava bem, posto como a Natureza lhe nio regateara menos o espirito que a forga fisica),
os veteranos berravam como uma manada de toiros: «E assim mesmo, Vossa Honra.
Apoiado» Muito bem!»

O novo atamane governava com rudeza; foi a noticia da batalha de Setrakov chegar a
Karguine, e logo no dia seguinte todos os combatentes da stanitsa para 1a partiam. De
entrada, os nao cossacos (que constitufam um ter¢co da popula¢ao) nao tinham querido
partir, e outros mais haviam protestado; mas na assembleia da stanitsa Likhévidov
triunfou: os ancides assinaram um decreto, proposto por ele, de expulsio de todos os
«mujiques» que nao tomassem parte na defesa do Don. E, no dia seguinte, dezenas de
vagons apinhados de soldados, cantando e tocando harmoénio, dirigiram-se para Napolov,
no territério do burgo de Tchernétzkaia. Dentre os nao cossacos, apenas alguns soldados
jovens, comandados por Vassili Storojenko, veterano do 1.° Regimento de Metralhadoras,
se passaram para os guardas-vermelhos.

Pelo seu simples modo de andar, Likhévidov havia reconhecido em Petro um oficial
tarimbeiro. Nao o convidou a entrar, e disse-lhe, em tom de familiaridade condescendente:

- Nio, meu amigo, vocés nao tém nada que fazer em Migulinsskaia. Fez-se tudo sem
voces. Recebemos ontem um telegrama. Voltem, pois, para a aldeia, e esperem por ordens.
E preciso dar um abanio nos vossos cossacos. Uma aldeia grande como a vossa é, e da s6
quarenta combatentes! F preciso ensinarem-se esses javardos! Trata-se da pele deles! Até a
vista. Passe bem!

Reentrou em casa, deslocando com surpreendente ligeireza o corpo poderoso, e
arrastando as solas das botas de cano baixo, muito simples. Tornado Petro para o meio da
praga, os cossacos cumularam-no de perguntas:

- Entao?

- Que har

- Vamos para Migulinsskaia?

A sorrir, sem esconder a sua satisfacdo, Petro respondeu:

- Voltamos! Nao precisaram de nos.

Os cossacos precipitaram-se direitos a sebe, e também eles sorriam ao desprender os
cavalos. Khrisstonia emitiu mesmo um suspiro, como se se sentisse aliviado de um grande
peso, e bateu num ombro de Tomiline.

- Ca voltamos nos para casa, artilheiro!

- As mulheres devem estar com saudades nossas. Abalamos ja.

Trocadas opinides, decidiram nao passar ali a noite, e partirem sem tardanga.

Abandonaram a stanitsa sem formatura. Ao passo que tinham vindo de ma vontade,



raramente metendo a trote, agora estimulavam os cavalos e iam rapidos. De vez em
quando galopavam o seu pedago; a terra endurecida pela falta de d4gua ressoava surdamente
sob os cascos dos cavalos. Do outro lado do Don, relampagos azuis quebravam-se por tras
das cristas longinquas das colinas.

Chegaram a aldeia, era meia-noite. Quando iam a descer a colina, Anikuchka
disparou a sua carabina austrfaca, e depois deu-se uma salva, para anunciar a chegada do
destacamento. Os caes responderam ladrando em toda a aldeia, e um dos cavalos, ao sentir
a cavalarica préxima, soltou um relincho rouco e trémulo.

Os cavaleiros dispersaram-se pela aldeia.

Ao deixar Petro, Martine Chamil disse-lhe com um suspiro de alivio:

- Ja chega. Isto assim é melhor.

Petro sorriu na escuridao e dirigiu-se para casa.

Foi Pantelei Prokéfievitch quem apareceu, para lhe desselar o cavalo e leva-lo para a
cavalarica. Entrou em casa a0 mesmo tempo que Petro.

- Vocés ja nao se vao bater?

- Nao.

- Deus seja louvado! Se nunca mais em tal coisa se falasse!

Daria levantou-se, toda quente da cama. Serviu de comer ao marido. Grigori saiu do
quarto, meio vestido; cogando o peito de pélos pretos, perguntou ao irmao, franzindo os
olhos com expressao trocista:

- Entio, vocés venceram?

- O que eu vou ¢ vencer o resto da sopa.

- Sempre é melhor que nada. A sopa nio aguenta muito sobretudo se eu te der uma
ajuda.

Até Sabado Santo nao se falou mais em guerra; mas, nesse dia, chegou um estafeta a
galope de Viochénsskaia, deixou o cavalo coberto de espuma ao portao da propriedade de
Korchunov, e precipitou-se em direc¢ao a entrada da casa, de sabre a dar a dar.

- Que noticias ha? - inquiriu Mirone Grigorievitch, a porta.

- Tenho de falar com o atamane. E o senhor?

- Sou.

- Convoque imediatamente os seus homens. Podtiélkov avanca com os guardas-
vermelhos pelo cantao de Nagolinssk. Esta aqui a ordem.

Virou do avesso a dobra do boné, encharcada em suor, e dela tirou um sobresctito.

Ao ouvir a conversa, o avo Grichka acercou-se, compondo os 6culos no nariz;

Mitka apareceu, vindo do patio. Os trés leram em conjunto a ordem do atamane do



distrito. Encostado a balaustrada ornamentada, o estafeta limpava a uma manga as
manchas de poeira da cara queimada.

Os cossacos safram da aldeia no dia de Pascoa, depois do jantar festivo. A ordem do
general Alférov era terminante, e ameagava de exclusao da qualidade de cossaco os que lhe
desobedecessem. Por isso, nio foram quarenta, como antes, mas cento e oito os que
partiram contra Podtiélkov, e, entre eles, alguns velhos a quem abrasava o desejo de jogar
as cristas com os vermelhos. Matvei Kachdline, com o seu nariz gelado, 1a ia ao lado do
filho. Avdéitch, o Mentiroso, pavoneava-se numa das primeiras filas, na sua égua ruim, e
todo o caminho divertiu os outros com as suas historias inctriveis; também o velho
Makssaiev 14 ia, com mais outros de barba branca... Os jovens iam porque nio podiam
tazer outra coisa, e os velhos porque lhes apetecia.

Grigéri Melekhov formava na ultima fila, com o capuz do impermeavel descido
sobre o boné. Do céu nublado a chuva cafa. As nuvens rolavam por sobre a estepe
vicejante. Uma 4aguia voava muito alto, mesmo por baixo das nuvens. Planava, batia de
tempos a tempos as asas, punha-se ao direito do vento, deixava-se levar por ele, e derivava
para leste, cada vez mais pequena, 2 medida que se afastava, com a luz acariciando-lhe o
corpo castanho e bago.

A estepe era de um verde humido. Tufos de artemisia do ano anterior, semelhantes a
trocos de terra arroteada, e antoninas vermelhas assomavam aqui e além, e um ou outro
délmen recortava-se, azulado, contra o fundo das colinas.

Ao descerem a encosta que levava a Karguine, os cossacos encontraram um rapazito
que levava os bois a pastar. Caminhava a agitar o chicote, e de pé ao léu. Vendo os
cavaleiros, havia parado para os ver bem, a eles e aos cavalos, todos sujos, de cauda em no.

- Donde és tu? - perguntou-lhe Tomiline.

De Karguine respondeu com vivacidade o garoto, sorrindo por baixo da camisa com
que cobria a cabega.

- Os homens sairam de 1a?

- Safram. Foram escorragar os guardas-vermelhos. Vocés nao tém tabaco para eu
fazer um cigarro? Ha, tio?

- Queres tabaco? - disse-lhe Grigori, parando o cavalo.

O garoto aproximou-se dele. As calcas arregacadas estavam-lhe ensopadas, e as
listras vermelhas brilhavam. Encarou com insoléncia Grigori, que tirava a bolsinha do
tabaco de uma algibeira, e disse-lhe, numa bela voz de tenor:

- Ja a seguir, quando principiarem a descer, verdo os mortos. Ontem, 0s NOssos

cossacos, que levavam os prisioneiros para Viochénsskaia, deixaram-nos estendidos ali...



Eu andava aqui a0 lado a guardar os animais. Do alto do monte de areia, vi como os
derrubaram a sabrada. Oh! Foi terrivell Quando eles ergueram os sabres, os outros
desataram a berrar e a correr... Depois fui ver, olhei... Um tinha um ombro cortado,
respirava muito depressa, e via-se-lhe o coracdo bater no meio do sangue, e o figado dele
era muito azul.. Foi terrivell - repetiu ele, surpreendido de que os cossacos se nao
horrorizassem com a sua narrativa, ou, pelo menos, parecendo-lhe isso, perante as caras
frias e impassiveis de Grigori, de Khrisstonia e de Tomiline.

Pos-se a fumar, passou uma mao pelo pescogo molhado do cavalo de Grigori, disse:
«Obrigadinhow, e tornou para junto dos bois.

Os cadaveres dos guardas-vermelhos chacinados jaziam, levemente cobertos de
lama, numa ravina pouco profunda, lavada pela agua, ao lado da estrada. Os cossacos
repararam numa cara azul-escura, que parecia vazada em estanho, com sangue coalhado
nos labios, e um pé negro que emergia de uma perna de umas calgas azuis, acolchoadas.

- Podiam té-los alinhado um pouco melhor... Stcia de malandros! - murmurou
surdamente Khrisstonia, que de subito chicoteou o cavalo e abalou a galope, para alcancar
Grigori no sopé da colina.

- Bom! Agora também ha sangue na terra do Don - articulou Tomiline, de faces a

tremerem-lhe num sorriso.



XXV

Buntchuk tinha com ele, como servente da metralhadora, um cossaco de Tatarsski,
Makcimka Griaznov. Makcimka tinha perdido o cavalo num combate contra o
destacamento de Kutiepov, e desde entido entregara-se inteiramente a bebida e ao jogo.
Quando o cavalo lhe caiu morto debaixo dele, aquele cavalo de pélo vermelho, do
vermelho do pélo dos bois, com uma listra prateada ao longo da espinha, tirou-lhe a sela e
arrastou-a durante quatro verstas; vendo, porém, que assim nao escaparia vivo a ofensiva
dos brancos, guardou-lhe apenas o rico peitoral, mais o cantil, e resolveu licenciar-se. Mais
tarde, reapareceu em Rostov, e ndo tardou que perdesse ao jogo o sabre de prata que tirara
a um capitdo cossaco morto pelas suas proprias maos, bem como o que lhe restava dos
arreios do cavalo, as calcas e as botas de pele de cabrito, em termos de se apresentar nu ao
grupo de Buntchuk. Este vestiu-o e aceitou-o. Talvez Makcimka se tivesse emendado, se
nao fosse uma bala que o atingiu na cabe¢a durante o combate que havia comegado perto
de Rostov: um dos seus olhos azuis esvaziou-se-lhe sobre a camisa e uma fonte de sangue
jorrou-lhe da caixa craniana, aberta como uma lata de conservas. E foi como se Makcimka
Griaznov, cossaco da stanitsa de Viochénsskaia, antigo ladrdo de cavalos, e desde havia
pouco beberrao por desgosto, nunca tivesse existido a superficie da terra.

Buntchuk fitou-lhe o corpo estorcido pela agonia, e limpou-lhe cuidadosamente o
sangue que espirrara do buraco da cabega e salpicara o cano da metralhadora.

Urgia recuar. Buntchuk apoderou-se da metralhadora. Makcimka ficou ali, e
comegou a arrefecer sobre a terra ardente, expostas ao sol as costas tisnadas, porque, no
momento de morrer, o sofrimento lhe fizera puxar a camisa para cima.

A sec¢iao de guardas-vermelhos, exclusivamente composta de soldados que tinham
vindo da frente turca, entrincheirou-se no primeiro cruzamento de ruas. Um soldado
careca, com um gorro de Inverno meio rasgado, ajudou Buntchuk a instalar a
metralhadora, enquanto os outros construfram uma espécie de barricada na ruazinha.

- Agora, podem virl - disse um barbudo, sorrindo e perscrutando o horizonte
proximo, por detras de uma colina.

- Vamos mas ¢ varré-los!

A um rapagao vigoroso que arrancava as estacas de uma palicada, uma voz langou:



- Forca, Samaral

- Eles af estao! Estdo a aparecer! - gritou o careca, que havia trepado para o telhado
de um armazém de vodka.

Ana estendeu-se ao lado de Buntchuk. Os guardas-vermelhos acachaparam-se por
tras da sua trincheira provisoria.

Naquele momento, a direita, uma duzia de guardas-vermelhos passou a correr no
beco proximo, como perdizes a orla de um campo, e desapareceu por detras de uma casa
de esquina. Um deles ainda teve tempo de gritat:

- Eles avancam a galope! Atirem!

Instantaneamente, o cruzamento das ruas ficou deserto e silencioso; ao fim de um
minuto, surgiu um cossaco a cavalo, de boné com uma fita branca, cerrando a carabina
contra o quadril, no meio de um turbilhao de poeira. com tanta forca puxou as rédeas, que
o cavalo dele vergou as patas traseiras. Buntchuk ainda teve tempo de disparar a pistola.
Mas ja o cossaco, cingido ao pesco¢o do cavalo, abalara a galope para donde viera. Junto
da metralhadora, os soldados hesitaram: dois deles desataram a correr ao longo da palicada
e deitaram-se ao chdo, por tras do portio de uma propriedade vizinha.

Era evidente que de um momento para o outro perderiam a cabega e fugiriam.
Aquele siléncio extremamente tenso e aqueles olhos desvairados nio pressagiavam a
minima firmeza...

De tudo o que se seguiu, Buntchuk sé uma coisa guardaria na memodria, viva e
palpavel: Ana, de subito de lengo atirado para a nuca e os cabelos despenteados,
irreconhecivel pela comog¢ao que lhe esvaziava a cara de sangue, olhando em torno, de
baioneta apontada para a casa por tras da qual o cossaco se sumira, e gritando em voz
entrecortada e irreconhecivel também: «Sigam-mel», e imediatamente rompendo a correr,
cambaleando e tropegando.

Buntchuk pos-se de pé. Um grito mudo torcia-lhe a boca. Arrancou a carabina ao
soldado mais proximo, correu atras de Ana, com uma horrivel tremura nas pernas,
arquejante, com a face negra, do enorme esfor¢o impotente que fazia para bradar, para a
chamar, para a fazer voltar para tras. Ouvia a respiracdo dos homens que o seguiam, e
sentia, em todo o seu ser, que estava iminente qualquer coisa irreparavel, um monstruoso
desenlace. Havia compreendido que o gesto de Ana nio arrastaria os outros, que era um
gesto insensato, desrazoado, condenado.

Perto da esquina da rua, esbarraram nos cossacos que chegavam a galope e atiraram
uma salva desordenada. As balas sibilaram. Como uma lebre ferida, Ana emitiu um grito

queixoso, e caiu de brago estendido e olhos dementados. Buntchuk nao viu que os



cossacos viravam as costas, repelidos por alguns dos dezoito homens do seu grupo, que o
exemplo de Ana inflamara. Ela, s6 ela, que se lhe estorcia aos pés, é que ele via. Sem sentir
O que as suas proprias maos faziam, virou-a de lado, para a erguer e a levar, e viu um fio de
sangue que lhe safa do flanco esquerdo e pedacos da blusa dela colados a ferida, e
convenceu-se de que se tratava de uma ferida de bala dum-dum, e de que Ana estava
perdida, e de que o que lia nos olhos dela, velados de tristeza, era a morte. Alguém lhe deu
um encontrao. Transportaram Ana para a propriedade proxima e deitaram-na a fresca, sob
o alpendre do armazém.

O soldado careca enchia a ferida de pedacos de algodao, que tirava ensopados e
negros de sangue. Buntchuk conseguiu dominar-se, e desabotoou a gola da blusa de Ana,
rasgou a propria camisa, comprimiu-lhe contra a ferida os pedagos de tecido, e reparou
que a cara de Ana se tornava de uma grande palidez e que a boca negra lhe tremia, de
sofrimento. Os labios dela sorviam avidamente o ar; asfixiava: o ar safa-lhe pela ferida.
Entao, Buntchuk rasgou a camisa dela, pondo-lhe impudicamente a descoberto o corpo
banhado em suor mortal. com dificuldade, 14 se conseguiu comprimir a ferida com um
tampao.

Ao fim de alguns minutos, Ana recuperou os sentidos. Os olhos dela, afundados nas
oOrbitas enegrecidas fixaram-se em Buntchuk, para logo se lhe esconderem sob as
palpebras, que estremeciam.

- Agua! Estou a arder! - gritava ela, agitando-se ¢ gemendo. - Quero viver! Tlid-4-4-
al... Meu queridol... Aaah!

Buntchuk apoiou os labios inchados as faces escaldantes de Ana e vazou-lhe no
peito a agua de um cantil. A 4gua encheu-lhe as fossas supraclaviculares e enxugou
imediatamente. O fogo da morte queimava-a. Por mais agua que Buntchuk vazasse, ela
debatia-se, furtava-se-lhe das maos.

- Estou a arder!... Isto queima-mel...

Esgotada, a arrefecer gradualmente, disse com toda a nitidez:

- llia, mas porqué? Como vés agora, tudo é simples... Es um homem estranhol...
Tudo ¢é simples... llia... Meu querido, tens de dizer a minha mae... Tu sabes... - Entreabriu
os olhos, que se lhe fechavam e tinham agora uma expressao risonha, e, esforcando-se por
vencer a dor e a angustia, acrescentou em voz indistinta, como se algo a estrangulasse: -
Primeiro, foi uma sensagao... de choque e de queimadura... Agora, arde-me tudo... Sei que
vou morrer... B, crispando a face, ao ver o pobre gesto de negativa de Buntchuk:Nao te

importes!... Ah, como me custa respirar!...



Falava depressa, atropelando as palavras, nas pausas que a sufocagdao lhe deixava,
como se quisesse dizer tudo o que a oprimia. com um desmedido terror, Buntchuk
reparou que a cara se lhe tornava mais clara, translicida, amarela junto as fontes. Entao
fitou-lhe os bragos que lhe tombavam inertes ao longo do corpo, ¢ viu-lhe as unhas
adquirirem-lhe um tom azul-rosado, de ameixa.

- Agua... No peito... Tenho calor!

Buntchuk foi a casa proxima buscar agua. Ao voltar, ja nao ouviu, sob o alpendre, o
estertor de Ana. O sol baixo iluminava-lhe a boca contraida pelo derradeiro espasmo, e
uma mao, ainda quente, como um molde de cera, apoiada contra a ferida. Devagar, ele
cingiu-lhe os ombros e ergueu-a, fixando-lhe um instante o nariz, que se lhe tornara mais
pontiagudo, e na base do nariz as sardas enegrecidas, e procurando-lhe sob as espessas
sobrancelhas pretas o brilho arrefecido das iris. A cabeca de Ana descafa cada vez mais, e
as ultimas pulsacOes animaram-lhe o pescogo delgado de rapariga.

Buntchuk pousou-lhe os labios nas palpebras escuras e semicerradas, e chamou:

- Minha amiga! Anal

Depois, pos-se de pé. Bruscamente virou as costas e abalou, muito hirto, de bragos

imoveis, cerrados contra as ancas.



XXVI

Durante virios dias ele viveu num delitio semelhante ao do tifo. Ia e vinha, fazia o
que tinha a fazer, comia, dormia, mas tudo isso como que numa meia sonoléncia,
embrutecedora e térpida. Olhava sem compreender, com os olhos inchados e aténitos, o
mundo em redor, sem reconhecer os amigos, com o ar de um homem completamente
bébedo, ou que acabasse de sair de uma doenca esgotante. Desde o dia da morte de Ana
que todos os sentimentos se lhe haviam embotado: ndo queria nada, nao pensava em nada

- Come, Buntchuk! - diziam-lhe os camaradas; e ele comia, movendo pesada e
preguicosamente os maxilares, de olhar fito.

Vigiavam-no e falavam em o mandar para o hospital. No dia seguinte, um
metralhador perguntara-lhe:

- Estas doente?

- Nao.

- Mas que tens tu? Sentes alguma coisa?

- Nao.

- Fuma, entdo, um cigarro. Ndo a podes ressuscitar, irmao. Nao dés cabo de ti.

A hora de dormir, diziam-lhe:

- Deita-te. E a altura disso. E ele deitava-se.

Quatro dias ele se manteve neste estado de auséncia, longe das realidades. No quinto
dia, Krivochlikov encontrou-o na rua e agarrou-o por um brago:

- Ah, és tu!l Andava a tua procura. - Krivochlikov, que nio sabia o que se passara
com Buntchuk, batia-lhe num ombro, com um sorriso inquieto: - Que é que tu tens? Nao
bebeste, nao? Sabes que vio mandar uma expedi¢do para o distrito do norte? Foi eleita
uma comissio de cinco membros. E Fiédor quem a dirige. A. nossa Gnica esperanga sao os
cossacos do norte. Sem isso, estamos perdidos. Isto vai mall Queres vir? Precisamos de
propagandistas Vens connosco?

- Vou respondeu sucintamente Buntchuk.

- Ainda bem. Partimos amanha. Passa por casa do pai de Orlov. Ele te pora a par de

tudo.



Sem sair da sua prostragao, Buntchuk preparou-se para partir, o que fez no dia
seguinte, primeiro de Maio.

Por essa época a situagao do governo soviético do Don era francamente
desesperada. As forcas alemas de ocupagao progrediam, vindas da Ucrania, ¢ o
levantamento contra-revolucionirio alastrara a todas as stanitsas, a todos os distritos do
Baixo-Don.

Popov percorria os terrenos de hibernacio e deles ameagava Novotcherkassk. O
Congresso Regional dos Sovietes, que se reuniu de 10 a 13 de Abril em Rostov, por varias
vezes fol interrompido, porque os cossacos insurrectos do distrito de Tcherkassk
avancaram sobre Rostov, cujos suburbios ocuparam. Os ultimos focos ainda acesos da
revolugao eram nos distritos do Khopr e de Usst-Medvéditsskaia, e era para ai, a
acolherem-se ao seu calor, que se dirigiam, desesperados, Podtiélkov e todos os que ja ndo
acreditavam no apoio dos cossacos do Baixo-Don. A mobilizagao falhara, e Podtiélkov,
eleito havia pouco presidente do Conselho dos Comissarios do Povo do Don, havia
decidido, por iniciativa de Lagutine, dirigir-se para o norte, a fim de mobilizar trés ou
quatro regimentos de veteranos da frente, e lanca-los contra os alemaes e a contra-
revoluciao do Baixo-Don.

Com Podtiolkov a cabeca, constituira-se entao uma comissao de mobilizagao
extraordinaria de cinco membros. Em 29 de Abril, tiraram-se do Tesouro Publico dez
milhGes de rublos em oiro e em notas imperiais, para cobrir as despesas da mobilizacio,
organizou-se a pressa um destacamento para guardar esse dinheiro, apelando para isso,
principalmente, para os cossacos da antiga guarnicdo local de Kaménsskaia, recrutaram-se
alguns propagandistas cossacos, ¢ no primeiro de Maio, sob o fogo dos aeroplanos
alemaes, a expedi¢ao partiu, em direc¢ao aquela cidade.

As linhas de caminho-de-ferro estavam atravancadas pelos comboios dos guardas-
vermelhos em retirada desde a Ucrania. Os insurrectos cossacos cortavam as pontes e
faziam descarrilar os comboios. Todas as manhas os aeroplanos alemaes apareciam por
cima da linha Novotcherkassk-Kaménsskaia, girando e descendo sobre ela como um
bando de milhafres; crepitavam as metralhadoras, e os guardas-vermelhos dispersavam-se
em torno dos vagons; tiros isolados estalavam, e o cheiro das escorias metalicas misturava-
se por sobre as estacOes ao cheiro acre da guerra e da ruina. Os aeroplanos subiam a uma
altura incrivel; mas os atiradores continuavam demoradamente ainda a esvaziar as suas
caixas de cartuchos; e as botas dos guardas-vermelhos, que avangavam rentes ao comboio,
mergulhavam na areia, coberta, como as ravinas em Novembro, de folhas de castanheiros,

cor de oiro.



Tudo tinha a marca de uma destruicao sem limites: nos taludes, vagons queimados e
deslocados acabavam de arder, e os isoladores dos postes telegraficos, brancos como
agucar, enredavam-se nos fios arrancados. Muitas casas estavam em ruinas; ao longo da
linha, os guardas-vermelhos haviam sido sacudidos como que por um furacio.

Durante cinco dias, a expedi¢io progrediu direita a Milejovo. Na manha do sexto
dia, Podtiélkov convocou os membros da comissao para a sua carruagem.

- Nio podemos continuar assim. Temos de abandonar aqui todas as bagagens e ir
pela estrada.

- Que mosca te mordeur - exclamou Lagutine, admirado. - Antes de termos chegado
a Usst-Medvéditsskaia, os brancos ter-nos-iam cortado o caminho.

- E muito longe - disse Mrikhine, também hesitante.

Krivochlikov, que havia pouco se juntara a expedigao, calava-se, embiocado num
capote com as guarnicOes da gola desbotadas. Tinha febre, o quinino punha-lhe zumbidos
nos ouvidos, e a cabe¢a abrasava-lhe e dofa-lhe. Nao tomava parte na deliberacio,
encolhido em cima de um saco de agucar. A febre toldava-lhe o olhar.

Krivochlikov chamou-o Podtidlkov, sem despegar os olhos do mapa.

- Que queres?

- Nio ouves de que estamos a falar? Temos de partir pela estrada, ou eles apanham-
nos, e acabou-se tudo. Que te parece? Tu, que sabes mais que nos, diz la.

- Partir pela estrada seria possivel.. - comecou com lentidio Krivochlikov; mas de
subito pos-se a bater os dentes, como um lobo, arrepiado por um acesso de febre.... - seria
possivel, se tivéssemos menos bagagens.

Podtidlkov estendeu um mapa da regiao ao lado da porta. Mrikhine segurava-lhe os
cantos. O vento impertinente que soprava do ocidente estremecia e fazia rumorejar o
mapa, quase lho arrancando das maos.

- Aqui esta por onde ndés passaremos. Ora olhem! - E o dedo amarelado de
Podtiélkov desenhou um caminho obliquo no mapa. - Estido a ver a escala? Sio cento e
cinquenta verstas, duzentas quando muito. Ha?

- E verdade, carago! - concordou Lagutine.

- Que achas tu, Mikhail?

Ktrivochlikov encolheu os ombros, desinteressado.

- Nio vejo nisso inconveniente.

- Vou dizer imediatamente aos homens para descerem do comboio, para nao perder
tempo - atirou Mrikhine, olhando os outros com expressao interrogativa.

E como nenhuma objec¢ao se lhe contrapusesse, saltou da carruagem.



O comboio em que ia a expedicio de Podtiélkov estava parado, naquela manha
escura e chuvosa, nao longe de Bélaia Kalitva. No seu vagom, Buntchuk estava deitado, de
cabeca debaixo do capote. Os companheiros faziam cha, riam e trocavam chalagas.

Vanka, o brincalhdo, o farsista de Migulisskaia, tinha resolvido mangar com o
metralhador Ignat:

- Tu, Ignat, de que regido és? - perguntou-lhe ele em voz de cana rachada, rouca do
tabaco.

- De Tambov - respondeu-lhe o pacifico Ignat, na sua voz suave de baixo.

- De Motchtchanssk, nao?

- Nao De Chatz.

- Ah-ah-ah... A rapaziada de Chatz ¢é valente: nao tem medo de se bater a sete contra
um. Nio foi na tua aldeia que se matou um vitelo para uma festa com um pepino?

- Pronto, ja chegal

- Ah, ¢ verdade, ja me esquecia. Isto nao foi na tua aldeia. Mas foi 1a que taparam os
buracos da igreja com coscordes e a quiseram deslocar encosta abaixo sobre ervilhas. Foi,
ou nao foi?

A agua fervia na chaleira, e isto livrou por um bocado lenat da troca de Boldirev.
Mas, mal todos se sentaram para comer, aquilo recomegou, com mais forga.

- Ienat, porque tiras tu tio pouco porco? Niao gostas?

- Gosto, gosto.

- Olha, aqui tens cu. F bom.

Houve uma gargalhada geral. Um engasgou-se e desatou a tossir, sem conseguir
dominar a tosse. Foi uma algazarra. Todos davam patadas no chido. Ao cabo de um
minuto, Ignat disse com irritacio, em voz abafada:

- Come-o tu, miseravell Que queres tu de mim com o teu cu?

- Nio é o meu. E o do porco

- Para o diabo os dois!

Boldirev replicou devagar, na sua voz rouca, em tom indiferente:

- Para o diabo? Nio estas bom da cabecal Foi benzido no dia de Pascoa. Diz antes
que tens medo de comer de mais na Quaresma .

Um belo cossaco de cabelos castanhos-claros, cavaleiro de Sao Jorge das quatro
classes, conterraneo de Boldirev, meteu-se na conversa:

- Acaba com isso, Ivane! Pode-te vir desgraca de falares com um mujique. Depois de
comer o cu do porco, pode-lhe apetecer o de um javali. Como lho havias tu aqui de

arranjar?



Buntchuk estava deitado, de olhos fechados. Sem ouvir o que eles diziam, revivia o
que se havia passado, com uma dor sempre igual, ou talvez mesmo mais intensa.

Na obscuridade torva dos olhos fechados, a planicie agitava-se-lhe, coberta de neve,
com a crista das colinas arborizadas, castanha ao fundo; sentia um vento frio, e via Ana ao
lado, os seus olhos pretos, as linhas varonis e doces da sua boca querida, as sardas entre as
sobrancelhas, a ruga sonhadora da testa... Nao percebia as palavras que lhe safam dos
labios: eram indistintas, e incessantemente interrompidas por palavras e por risos que
provinham de outro lado; mas pelo brilho dos olhos dela, pelo frémito das palpebras,
adivinhava o que ela dizia . E eis que outra Ana lhe surgia: amarela e azulada, com sulcos de
lagrimas nas faces, o nariz agucado, e aquele horrivel vinco de dor nos labios.

Ele dobrava-se, beijava-lhe as covas negras dos olhos frios...

Naquele momento, emitiu um gemido, comprimiu a boca com uma das maos, para
abafar um soluco. Ana nao o deixava um instante. A imagem dela ndo se modificava nem
desvanecia com o tempo. A cara, a figura, o andar, os gestos, as expressdes, 0 movimento
das sobrancelhas dela, tudo aquilo se conglomerava sucessivamente e a refazia inteira, viva.
Ele recordava-lhe a conversa impregnada de um romantismo sentimental e tudo o que
com ela vivera. E a intensidade das recordagoes aumentava-lhe o sofrimento.

Logo que receberam ordem de sair do comboio, os outros acordaram-no. Ele
ergueu-se, juntou com indiferenca as suas coisas, e saiu. Depois, ajudou a descarregar o
comboio. Em seguida, sempre alheado, subiu para um carro.

Cafa uma chuva miuda. Ao longo da estrada, a erva curta estava ensopada. Era a
estepe. O vento soprava nas colinas e nos vales. As aldeias seguiam-se, proximas, distantes,
os lugarejos. Eles iam deixando para tras o fumo das locomotivas, os blocos vermelhos
dos edificios da estagdo. Uma coluna de quarenta e tal carros alugados em Bélaia Kalitva
estendia-se ao longo da estrada. Os cavalos avangavam com lentiddo. A terra negra
misturada de argila, molhada pela chuva, retardava o avango. A lama colava-se as rodas,
enrolada em novelos como que de algoddao negro. Os mineiros da circunscricio de Bélaia
Kalitva precediam e seguiam em multiddo a fiada de carros, fugindo para leste, para se
furtarem a arbitrariedade cossaca. com eles levavam as familias, seus pobres bens.

Os destacamentos de guardas-vermelhos de Romandvsski e de Chtchadenko, que ja
haviam suportado muito, juntaram-se a expedi¢do, perto da estagdo de resguardo de
Gratchi. As caras dos homens eram terrosas, marcadas pelos combates, pelas insonias,
pelas privagoes. Chtchadenko dirigiu-se a Podtiélkov. A sua bela cara, de bigode cortado a
inglesa e nariz seco e delgado, estava emaciada. Ao passar a beira dele, Buntchuk ouviu-o

dizer em tom amargo e fatigado, de sobrolhos franzidos:



- Que me estas tu a dizer? Como se eu nao conhecesse os meus rapazes! Isto vai
mal; e ainda por cima com os alemies atras de nds, os malandros! Quando é que tu agora
arranjas homens?

A seguir a conversa com ele, Podtilkov, carrancudo e ao que parecia um pouco
desanimado, voltou para o seu carro, e pos-se a falar com exaltaciao a Krivochlikov, que se
havia levantado do assento. Buntchuk viu Krivochlikov, apoiado a um cotovelo, e
cortando o ar com a outra mao, lancar algumas frases entrecortadas, e, apds isso,
Podtiélkov, serenado, saltar para o carro, que rangeu sob os seus seis pudes de peso. O
cocheiro chicoteou os cavalos, e a lama espirrou sob as rodas.

- Depressal - gritou Podtidlkov, pregueando os olhos, e abrindo ao vento o casaco

de cabedal.



XXVII

Havia varios dias que a expedi¢cao mergulhava no interior do distrito de Donetz, em
direccao da stanitsa de Krassnokutsskaia. Por toda a parte, as populagoes das aldeias
ucranianas acolheram os guardas-vermelhos com satisfacao; vendiam-lhes viveres e
forragens, e de bom grado os albergavam; mas ao falarem-lhes eles em lhes alugarem
cavalos para irem para Krassnokutsskaia, os ucranianos hesitavam, co¢avam a nuca, e
acabavam por recusar.

- Pagamos-te bem. Porque nao queres? - perguntou Podtiélkov a um.

- B que a minha vida ndo vale menos que o dinheiro.

- A que vem a tua vida para aqui chamada? Aluga-nos cavalos e um carro.

- Na, ndo posso.

- Porque ¢ que nao podes?

- Vocés vao para terra cossaca?

- Vamos. E depois?

- A coisa pode desandar. Sei lal Nao aconteceria desgraca aos meus animais? Se
perco os cavalos, que farei eu de mim? Nao, amigo, ndo quero.

Quanto mais a expedicao se aproximava de Krassnokutsskaia, tanto mais Podtiolkov
e os companheiros se sentiam inquietos. E também no estado de espirito das populagoes
se manifestava uma mudanca: ao passo que nas primeiras aldeias os haviam recebido com
satisfagdo, mostravam-lhes agora, visivelmente, reserva e desconfianga. Vendiam-lhes os
viveres de ma vontade, e esquivavam-se a responder-lhes as perguntas. A juventude ja nao
se lhes aglomerava a roda dos carros, como um cinto multicolor. Olhavam-nos por detras
das vidragas, com expressio carregada e malevolente, e sumiam-se, mal eles apareciam.

- Vocés sdo cristaos, ou nao? - perguntavam-lhes os cossacos da expedi¢ao. - Que
téem vocés que olhar para nés como os mochos?

Numa aldeia do cantdo de Nagolinssk, Vanka Bodirev, irritado com o acolhimento
das pessoas, atirou com o boné para o chio no meio da praga, e gritou, com a sua voz
rouca, depois de ter verificado que nenhum superior estava préximo:

- Vocés sao homens, ou sao diabos? Porque niao dizem vocés nada, seus filhos de

puta? No6s derramamos o nosso sangue pelos vossos direitos e vocés nao nos olham a



direito nos olhos! E uma vergonha um comportamento destes. Agora, camaradas, ¢ a
igualdade: deixou de haver cossacos e ucranianos; nada de desconfiangas! Galinhas e ovos
imediatamente! Pagamos em rubles imperiais.

Uma meia duzia de ucranianos observava a furia de Boldirev, sem se mover e de
cabeca baixa, como cavalos engatados a uma charrua.

Nenhum deles lhe respondeu a arenga inflamada.

- Khokholes (Designacao desdenhosa dada pelos russos aos ucranianos, como jd se esclareceu em
nota anterior) vocés eram, khokholes continuam a ser, sucia de safados. O que me apetecia
era escaca-los. Nao haver para al uma doenca que os rebentasse, cambada de burgueses
pangudos! - Outra vez Boldirev atirou ao chao o boné cogado, e, do ilimitado desprezo, se
fez roxo: - Nem neve em pleno Inverno, se nés a pedissemos, vocés eram capazes de nos
dar!

- Nao berres! - disseram-lhe apenas os ucranianos, abalando cada qual para seu lado.

Na mesma aldeia, uma velha perguntou a um guarda-vermelho:

- E verdade que vocés vio pilhar tudo e degolar todos os homens?

Sem pestanejar, o cossaco ripostou-lhe:

- E verdade. Mas nio ¢ a todos; é s6 aos velhos.

- Oh, meu Deus! Mas para que fardo voces isso?

- Para os comermos com kacha: o carneiro agora nao presta; nao ¢ tenro; mas um
velho num panelao faz um destes caldos!...

- Talvez vocés digam isso a brincar!

- B disparate, avé. Esta a dizer parvoices - interveio Mrikhine.

E, quando ficaram sos, repreendeu severamente o chalaceador.

- Devias compreender que nio se pode gracejar em qualquer altura e com toda a
gente. Podtidlkov, se te ouvisse, partia-te a cara. Porque semeias tu o panico? Agora vai ela
para af espalhar que nés degolamos os velhos.

Podtidlkov encurtava cada vez mais as paragens e as noites. Apressava-se consumido
pela inquietacio. Na véspera do dia em que a expedigdo ia penetrar no territério de
Krassnokutsskaia, teve uma longa conversa com Lagutine, e comunicou-lhe o que pensava:

- Niao devemos ir longe de mais, Ivane. Tao depressa estejamos em Usst-
Khopérsskaia, temos que nos por a trabalhar. Comegaremos o recrutamento
imediatamente. Daremos cem rublos de soldo, mas com a condi¢io de eles trazerem
cavalo e equipamento; o dinheiro do povo nio é para se esbanjar. De Usst-Khopérsskaia,

subiremos, passando pela tua terra, em direc¢io a Bukandvsskaia, Slachtchévsskaia,



Fedosséievsskaia, Kumiljénsskaia, Glazundvsskaia e Skurichénsskaia. Quando chegarmos a
Mikhailovka, teremos uma divisao. Achas que conseguiremos arranjar gente?

- Arranjar, arranjamos, se por la estiver tudo sossegado.

- Cuidas que também por 14 ja a coisa principiou?

- Como o hei-de eu saber? - Laguitine cofiou a barba rala e acrescentou em voz
queixosa: - Ja vamos atrasados. Tenho medo de nao chegarmos a tempo, Fedia. Os oficiais
fazem o seu trabalhinho. Precisavamos de ir mais depressa.

- Como vamos, ja vamos suficientemente depressa. Mas nao tenhas medo. Nao
devemos ter medo. - Podtidlkov fez uma expressio severa. - Com homens para dirigir,
como ¢ que se pode ter medo? Havemos de 1a chegar! Havemos de passat! Daqui a quinze
dias, baterei os brancos e os alemies! Quando abandonarmos o territério do Don, hiao-de
eles estar bons para os diabos os levarem! - Calou-se um momento, sorveu avidamente o
cigarro, ¢ desvendou o seu pensamento secreto: - Se chegarmos demasiado tarde, tudo
estara acabado para nés e para o poder dos Sovietes no Don. Ah, se nés pudéssemos
chegar a tempo! E o movimento dos oficiais chegar 14 primeiro, e estamos quilhados.

No dia seguinte a noite, a expedicio penetrou no territério da stanitsa de
Krassnokutsskaia. Um pouco antes da aldeia de Alekcéievsski, Podtiolkov, que ia com
Lagutine e Krivochlikov num dos primeiros carros, viu passar um rebanho na estepe.

- Vamos interrogar o pastor - prop0s ele a Lagutine.

- Vio 14 - aprovou Krivochlikov.

Lagutine e Podtidlkov pularam do carro e encaminharam-se para o rebanho. A
pastagem estava queimada pelo sol, de erva castanha e luzente, muito curta, pisada pelos
cascos dos animais, excepto ao longo da estrada, onde brilhavam tufos amarelos de colza e
as espigas cabeludas da aveia-doida. Esmagando na palma de uma das mios uma flor de
absinto, e aspirando-lhe o aroma acre, Podtiélkov acercou-se do pastor.

- Saude, paizinho!

- Deus o salve.

- Estas a guardar o rebanho?

- E verdade.

O velho fitou-o, franzindo a moita das sobrancelhas cinzentas e agitando o pau.

- Entdo isso como vai - atirou Podtiélkov, como é habito.

- Vamos andando, com a ajuda de Deus. Que noticias ha?

- Nenhumas. Vocés quem sio?

- Somos militares. Voltamos para as nossas casas.

- E donde sao?



- De Usst-Khopérsskaia.

- Um tal Podtiélkine nao estd com vocés?

- Esta connosco, esta.

O pastor empalideceu, visivelmente assustado.

- De que tens tu medo, avo?

- Como querem vocés, amigos, que eu nao tenha medo? Dizem que vocés degolam
todos os cristaos.

- Sdo patranhas! Quem ¢é que espalha isso?

- Foi o atamane que o disse anteontem na assembleia. Talvez ele o tenha ouvido
dizer também; ou talvez tenha recebido algum papel do governo. Em todo o caso, disse
que esse Podtidlkine esta af, a aparecer com kalmukes, e que vao degolar toda a gente.

- Vocés ja tém atamanes? - disse Lagutine, atirando uma olhadela a Podtiélkov.

Este mordia com os caninos amarelos uma hastezinha de erva.

- Elegemos o atamane um dia destes. O soviete esta fechado.

Ia Lagutine fazer nova pergunta, quando um enorme toiro pelado saltou para cima
de uma vaca e a fez ir abaixo com o seu peso.

- Ele vai-lhe partir a espinha, o bicho malvado! - gritou o pastor, que, com uma
vivacidade inesperada para a idade que tinha, se precipitou direito a0 rebanho. - E a vaca
da Nasstenkal... Vai dar cabo delal...Eh, 14! Eh, 14! Sai dai!

Podtidlkov regressou para o carro, baloicando os bracos. Como bom camponeés,
Lagutine havia parado a olhar com inquietacio a vaquinha débil, esmagada no chao pelo
toiro, e a pensar invencivelmente: «E é que lhe vai mesmo partir a espinha, se é que nio
lha partiu jal Ai, o bicho danadol»

S6 voltou para o carro depois de certo de a vaca nao ter a espinha partida. «Que
vamos nos fazer? Sera possivel que o regime dos atamanes ja tenha sido restabelecido na
outra margem do Don?» cogitava ele de si para consigo. Mas logo de novo a atengio se lhe
distraiu para um toiro de raga, muito perto da estrada. O toiro cheirava uma vaca preta,
alta e corpulenta, abanando a cabega de ampla fronte. A barbela pendia-lhe até aos joelhos,
e todo o corpo dele, comprido, potente, sélido, estava tenso como uma corda. As patas
mergulhavam-lhe, como estacas, na terra mole. Involuntariamente, Lagutine admirava-o,
acariciando-lhe com ¢ olhar a pelagem com malhas arruivadas. E atravessando-lhe o
enxame dos pensamentos inquietos, um pensamento dominou-o por um momento: «Era
um assim que nds precisivamos na stanitsa; os nossos sao magrinhos» E suspirou. Ao
aproximar-se do carro, reparou nas caras graves dos homens e pensou no itinerario que

deveriam seguir agora.



Esgotado pela febre, Krivochlikov, o sonhador, o poeta, dizia a Podtiélkov:

- Corremos diante da vaga contra-revolucionaria, queremos andar mais depressa que
ela, mas ja ela nos ultrapassa. Estd visto que a nao travaremos. Avang¢a como a maré numa
costa baixa.

De todos os membros da comissao, s6 Podtidlkov parecia dar-se conta de toda a
complexidade da situacao. Conservava-se sentado, imoével, inclinado para diante,
incessantemente gritando ao cocheiro:

- Mais depressa.

Uma cangao ergueu-se nos ultimos carros, e logo se calou. Da cauda do comboio
provinham gargalhadas e berraria que cobriam o ruido das rodas.

As informagoes dadas pelo pastor confirmaram-se. A expedi¢io encontrou um
cossaco, veterano da frente, que se dirigia com a mulher para a aldeia de Svétchnikov.
Conservava as platinas e o distintivo no uniforme. Podtiélkov interrogou-o e ainda mais
apreensivo ficou.

Ultrapassou-se Alekcéievsski. A chuva comegou a cair. O céu estava toldado,
excepto a leste, onde se via uma nesga de um azul-marinho, iluminada por um sol obliquo.

Mal se comecou a descer em direccio a aldeia tauridia de Rubachkine, viram-se
homens fugir na colina oposta, e partirem carros a toda a velocidade.

- Raspam-se. Tém medo de nés... - comentou Lagutine, perturbado, fitando os
outros.

Podtiélkov bradou:

- Fagam-nos voltar para tras! Chamem-nos, carago!

Os cossacos puseram-se de pé e agitaram os bonés. Um deles lancou em voz
tonitruante:

- Eh, 1a! .. Onde vio vocés?... Esperem ail...

A expedi¢do entrou a trote na aldeia. O vento soprava em turbilhdo na praga deserta.
Numa propriedade, uma velha ucraniana atirava umas almofadas para dentro de um carro,
numa gritaria. O marido, descal¢o e sem boné. segurava os cavalos pelas rédeas.

Em Rubachkine, soube-se que o estafeta mandado por Podtiélkov havia sido
aprisionado por uma patrulha cossaca e conduzido para o outro lado da colina. Era claro
que 0s cossacos nao estavam longe. Apds uma curta deliberagiao, decidiu-se arrepiar
caminho. Podtiélkov, que a principio insistira em que se continuasse 0 movimento para a
frente, agora hesitava.

Sacudido por um acesso de febre, Krivochlikov nao dizia palavra.



- E nio seria melhor prosseguirmosr? - perguntou Podtiélkov a Buntchuk, que
assistia a reuniao.

Buntchuk encolheu os ombros com desinteresse. Era-lhe absolutamente indiferente
prosseguir ou retroceder, desde que se nao parasse e que ele pudesse furtar-se a magoa que
o nao largava. Podtiélkov, que andava de um lado para o outro a beira do carro, pos-se a
explicar a vantagem que haveria em ir até Usst-Medvéditsskaia. Mas um dos cossacos
agentes de propaganda interrompeu-o com brusquidao:

- Estas doido? Para onde nos queres tu levar? Ao encontro dos contra-
revolucionarios? Deixa-te de gracas, meu velho! Vamos para tras! A ninguém apetece
morrer. Que ¢é aquilo? Estas a ver? E apontou a colina.

Todos olharam: ao alto dela desenhavam-se nitidamente os vultos de trés cavaleiros.

- F uma patrulha deles! - exclamou Lagutine.

- La estdo mais!

Ao longe, na colina, outros cavaleiros haviam surgido. Reuniam-se em grupinhos,
dispersavam-se, ocultavam-se, reapareciam. Podtiélkov deu ordem de recuar. Tornou-se a
passar por Alekcéievsski. Evidentemente avisada pelos cossacos, a populacdo escondeu-se
ou fugiu, mal assomaram os primeiros carros da expedicao.

Era o comeco da noite. A chuva caia, insistente, mitda, fria. Os homens,
encharcados, tremiam. De carabina em punho, caminhavam ao lado dos carros. A estrada
contornava um cabeco, descia para um vale, seguia-o por um bocado, e logo subia,
serpenteando. Nas cristas das colinas, as patrulhas cossacas continuavam a aparecer e a
desaparecer. Acompanhavam a expedi¢do, o que s6 fazia aumentar o nervosismo dos
guardas-vermelhos.

Perto de uma ravina que cortava o vale, Podtiélkov saltou para o chdo e atirou
brevemente aos outros: «Preparem-sel» E também ele, de carabina pronta, se pos a
caminhar ao lado do carro. A 4dgua primaveril contida por uma barragem punha um brilho
azul no fundo da ravina. Na lama a roda viam-se pegadas de animais que ali tinham ido
beber. Na orla da barragem, desmoronada aqui e além, cresciam ervas bravias e
campainhas, e mais abaixo, junto a agua, espadanas raquiticas e juncos pontiagudos, que
rumorejavam sob a chuva. Podtidlkov receava uma emboscada ali; mas os seus batedores
nao avistaram ninguém.

- Nao ha perigo, por agora, Fidédor - sussurrou-lhe Krivochlikov, que lhe havia feito
sinal de lhe querer falar. - Eles nao atacam ja. Vo atacar-nos esta noite.

- E isso mesmo o que eu penso.



XXVIII

As nuvens adensavam-se a ocidente. Estava cada vez mais escuro. Muito longe, por
sobre o Don, ziguezagueavam relampagos e clardes alaranjados estremeciam, como asas de
aves feridas. Uma nuvem negra abafava a claridade palida e desbotada do crepusculo.
Como uma malga cheia de siléncio até a borda, a estepe escondia nas pregas das suas
ravinas os reflexos tristes do fim do dia. Aquele entardecer tinha o que quer que fosse de
outonal. A prépria erva, ainda sem flor, exalava um estranho cheiro de podridao.

Enquanto avangava, Podtiélkov ia aspirando os aromas indistintos, mas varios, da
erva humida. De longe em longe parava, para soltar os pedagos de lama que se lhe colavam
aos tacOes, fazendo ranger o coiro molhado do casaco aberto.

Ja a noite havia descido por completo, quando eles chegaram a aldeia de
Kalachmkov, do cantdo de Poliakovo-Nagolinssk. Os cossacos do destacamento
abandonaram os carros e dispersaram-se por diversas casas, para dormir. Muito inquieto,
Podtidlkov deu ordem para se postarem sentinelas, mas os homens s6 de ma vontade
obedeceram. Trés deles recusaram-se mesmo.

- E preciso julgi-los em conselho de camaradas! - enfureceu-se Krivochlikov. -
Recusa de execucao de uma ordem de combate! Tém de se fuzilar!

Vencido pelo desalento, Podtiélkov replicou-lhe, com um gesto de amargura:

- Eles estao desmoralizados. Nem se defenderdo. Estamos perdidos, Michatkal...

Lagutine juntou alguns homens conforme pode, e com eles organizou patrulhas em
torno da aldeia.

Podtidlkov foi de casa em casa recomendar aos cossacos que lhe eram mais
devotados:

- Nao durmam, rapazes, ou somos apanhados.

Toda a noite ele a passou sentado a uma mesa, de face entre as maos, com grandes
suspiros roucos. Ao amanhecer, adormeceu, de cabecorra caida de borco no tampo da
mesa. Mas nao tardou que um guarda-vermelho chamado Robert Frachenbruder, vindo da
propriedade proxima, o acordasse. Tinham-se iniciado os preparativos de partida. Era ja
dia. Podtiélkov ergueu-se. Na casa de entrada, encontrou a caseira, que voltava de

ordenhar as vacas.



- Ha cavaleiros ao alto da colina - disse-lhe ela, em tom indiferente.

- Onde?

- Além, por tras da aldeia.

Ele precipitou-se para o patio: ao alto da colina, para 1a da rede branca do nevoeiro
que flutuava sobre a aldeia e sobre os salgueiros dos jardins, viu fortes destacamentos
cossacos. A trote ou a galope moderado cercavam a aldeia, apertando-lhe o cerco cada vez
mais.

Dai a pouco, tinham os cossacos da expedi¢ao afluido ao carro de Podtidlkov, na
herdade em que ele havia passado a noite.

Vassili Mir6chnikov, robusto cossaco de Migulinsskaia, de poupa caida para a testa,
chamou Podtiélkov a parte, e disse-lhe, baixando os olhos:

- Ouve, camarada Podti6lkov... Vieram de acola uns delegados - ¢ com um gesto
indicou a colina - e encarregaram-nos de te dizer que ou depomos imediatamente as armas
e nos rendemos, ou eles passam ao ataque.

- Quér... Meu filho de uma cadelal... Que me estas tu a dizer? - Podtidlkov agarrou
Miréchnikov pelas bandas do capote, repeliu-o com um empurrio, e correu para o carro;
af, pegou na carabina pelo cano, e gritou aos cossacos, em voz rouca e dura: - Rendermo-
nos?... Nao ha negociagdes possiveis com os contra-revolucionarios. Estamos em guerra
com eles? Sigam-me. Em linha de atiradores!

Safram do patio, de roldao, até a extremidade da aldeia. Perto das dltimas casas,
Mrikhine juntou-se, arquejante, a Podtidlkov.

- E uma vergonha, Podtidlkov! Sio irmaos nossos e vamos derramar o sangue deles!
Naio fagas isso! Vamos conversar com eles.

Verificando que sé uma pequenissima parte dos seus homens o seguia, e
compreendendo com raciocinio frio a fatalidade da derrota, Podtiélkov baixou a carabina e
agitou molemente o boné.

- Rapazes, voltamos para tras!

Arrepiaram caminho. O destacamento concentrou-se todo em trés patios contiguos.
Nao tardou que os cossacos aparecessem na aldeia. Um destacamento de quarenta
cavaleiros descia a colina.

Em resposta ao convite deles, Podtiélkov dirigiu-se para fora da aldeia, a fim de
negociar as condi¢des da rendigao. O grosso das for¢as do inimigo nao havia abandonado
as suas posi¢oes. Buntchuk alcangou Podtiélkov a meio caminho e fé-lo estacar:

- Rendemo-nos?

- Nao podemos fazer outra coisa... Qué... Que queres tu fazer?



- Queres morrer? - disse-lhe Buntchuk, tomado de um tremor.

Em voz aguda, mas surda e débil, exclamou, sem fazer caso dos veteranos que
acompanhavam Podtiélkov:

- Diz-lhes que nao entregamos as armas!

E, virando-se bruscamente, abalou, brandindo o revélver na mao apertada.

Ao reentrar na aldeia, tentou persuadir os homens a uma surtida, combatendo, até
alcancarem o caminho-de-ferro. A maior parte deles, porém, inclinava-se para a
conciliacao. Uns afastaram-se dele; outros declararam-lhe com hostilidade:

- Bate-te tu, Anika; nés é que nao nos batemos contra os nossos irmaos!

- Mesmo sem armas, confiamos neles.

- Estamos na santa Pascoa, e queres que derramemos sangue?

Buntchuk dirigiu-se para o carro dele, ao lado de uma propriedade, estendeu-lhe por
baixo o capote, e deitou-se nele de brugos, ao comprido, sem largar a coronha canelada do
revélver. Cogitou primeiro em fugir; mas a ideia da evasao, da desercao foi-lhe
desagradavel; mentalmente, encolheu os ombros e esperou que Podtidlkov voltasse.

Este voltou ao fim de trés horas. com ele penetrou na aldeia uma multidio enorme
de cossacos. Alguns deles vinham montados, outros de cavalos pelas rédeas, outros ainda a
pé; rodeavam de perto Podtidlkov e o capitao Spiridénov, que havia servido antes com ele
na mesma bateria e que comandava agora o destacamento especialmente encarregado de o
prender. Podtidlkov caminhava de cabeca alta, direito e a passos rigidos, como um homem
que tivesse bebido um pouco de mais. Spiridénov falava-lhe com um sorriso finério e
pérfido. Atras dele, um cossaco montado apertava contra o peito o pau grosseiro de uma
enorme bandeira branca.

A rua e os patios em que eles haviam arrumado os carros encheram-se de cossacos.
De repente, ergueu-se uma grande algazarra. Entre os recém-vindos, muitos tinham sido
companheiros de armas dos homens da expedicio de Podtiélkov. A aldeia atroava de
exclamagoes alegres e de risos.

- Eh, velho amigo! Que vento te trouxe aqui?

- Estas bom, estas bom, Prokhor? Deus te salve.

- Por um pouco nos guerreavamos um ao outro. Mas lembras-te, em Lvov, de
quando perseguimos os austriacos?

- Compadre Danilo. Eh, compadre! Cristo ressuscitou!

- Em verdade, ressuscitou!

E ouviu-se um beijo sonoro: dois cossacos, cofiando os bigodes, encaravam-se,

risonhos, e dando palmadas nos ombros um do outro.



- Ao lado destes, outros conversavam assim:

- Nem sequer conseguimos festejar a Pascoa...

- Mas vocés nao festejam a Pascoa. Voceés sio bolcheviques!

- Essa agoral La por sermos bolcheviques, nao deixamos de acreditar em Deus!

- Eh, 14! Estas a brincar!

- Juro-te que nao estoul!

- E tens a tua cruz?

- Aqui est4 ela.

Estendendo os labios, um enorme cossaco guarda-vermelho, de cara larga,
desabotoou a gola do délman, e mostrou uma cruz esverdinhada de cobre que lhe pendia
contra o peito peludo e tisnado.

Armados de forquilhas e de machados, os velhos que faziam parte do destacamento
encarregado de capturar «o rebelde Podtiélkow», entreolharam-se com espanto.

- Mas diziam que vocés tinham renegado a fé crista...

- Que vocés se tinham vendido ao diabo...

- Ao que nos contaram, vocés pilham as igrejas e matam os popes.

- Mentiras! - afirmou com seguranca o guarda-vermelho da cara larga. - Sio mentiras
que lhes impingiram. Eu, antes de partir para Rostov, fui a igreja e comunguei.

- Nao me digas! - admirou-se um velhinho enfezado, armado de uma langa de haste
serrada pelo meio; e, de satisfacao, bateu com as maos uma na outra.

Um zumbido de vozes animadas enchia a rua e os patios. Ao cabo de meia hora,
alguns cossacos, entre os quais um sargento originario da stanitsa de Bokdvsskaia,
atravessaram a multidao.

Os homens do destacamento de Podtidlkov preparem-se para a chamada! clamavam
eles.

O capitao Spiridonov, de capote com platinas cinzentas-esverdeadas, tirou o boné,
em que a insignia de oficial luzia como agucar, e gritou, voltando-se sucessivamente para
todos os lados:

- Todos os do destacamento de Podtiélkov, para a esquerda, para o patio! Os outros,
a direital Irmaos combatentes de guerra: decidimos com a vossa delegagdo que deporeis
todas as vossas armas, porque a populagao tera medo, enquanto elas estiverem na vossa
posse. As carabinas e as mais armas deverdo ser colocadas nos carros; nés as guardaremos
cuidadosamente. Vamos dirigir o vosso destacamento para Krassnokutsskaia, e af, no

Soviete, as armas vos serdo restituidas integralmente.



Houve entre os guardas-vermelhos uma agitacio surda, e, num dos patios, algumas
exclamacdes.

Korétkov, da stanitsa de Kumchatsskaia, prorrompeu a gritar:

- Nio se entregam as armas!

E nas ruas e nos patios apinhados estalou um rumor de tempestade.

Os homens de Spiridéonov afastaram-se para o lado direito da rua, e os guardas-
vermelhos, que nao se moveram, ficaram reduzidos a uma multidao desorientada e em
desordem. De capote sobre os ombros, Krivochlikov olhava em torno, como um bicho
acossado. Lagutine torcia os labios. Ergueu-se um barulho confuso de vozes.

Firmemente decidido a nao depor as armas, Buntchuk aproximou-se, rapido, de
Podtiélkov, de carabina na mao, prestes a disparar.

- Nio se entregam as armas! Estas a ouvir?

- Agora, ja é tarde - murmurou Podtiélkov, amarrotando nervosamente nas maos a
lista dos homens.

Esta lista passou para as maos de Spiridonov. Este percorreu-a rapidamente e
perguntou:

- Ha aqui cento e vinte e oito homens... Onde estdo os outros?

- Ficaram pelo caminho.

- Ah, sim!... Esta bem. Da-lhes ordem de depor as armas.

Podtidlkov foi o primeiro a soltar o coldre do revélver, e, ao entrega-lo, disse em
tom dificilmente audivel:

- O meu sabre e a minha carabina estao no carro.

O desarmamento principiou. Vagarosamente, 0S C€OSsacos apresentavam as
carabinas, mas atiravam os revolveres por cima das sebes, ou ocultavam-nos nos patios.

- Todos os que nao entregarem as armas serdao fuzilados! - bradou Spiridénov, com
um sorriso rasgado.

Instigados por Buntchuk, alguns guardas-vermelhos, recusaram-se a entregar as
carabinas; foram desarmados a forca.

Um metralhador provocou um grande alvorogo, fugindo velozmente da aldeia com a
culatra da metralhadora. Aproveitando a confusio, varios homens esconderam-se.
Imediatamente Spiridénov constituiu uma escolta, mandou cercar e revistar todos os que
estavam ao pé de Podtidlkov, e em seguida tentou fazer uma chamada nominal. Mas os
prisioneiros respondiam de ma vontade, e alguns gritaram:

- Nao vale a pena chamar. Toda a gente esta aqui.

- Levem-nos para Krassnokutsskaial



- Acabem com isto depressa, camaradas!

Selada e mandada, sob forte escolta, para Kargtiine, a caixa do destacamento,
Spiridénov mandou alinhar os prisioneiros e comandou, mudando repentinamente de
atitude e de tom:

- A dois de fundo! A... esquerda, esquerdal O ombro direito para a frente, marchal
Siléncio na formal

Um murmario percorreu as filas dos guardas-vermelhos, que comegaram a marchar
sem ordem, com moleza, e ndo tardaram a misturar-se todos e a marchar numa confusio.

Podtidlkov, que acabara por suplicar aos seus homens para deporem as armas,
esperava ainda, sem duvida, que tudo terminasse bem. Mas, mal os prisioneiros safram da
aldeia, os cossacos da escolta principiaram a empurra-los com os cavalos. Buntchuk, que ia
a esquerda, recebeu sem motivo uma chicotada de um velho cossaco, de barba de um
ruivo de labareda, com uma argola, enegrecida pelo tempo, numa orelha. A ponta do
chicote atingiu-o numa face. Buntchuk virou-se, de punhos cerrados; mas outra chicotada,
mais forte ainda, forcou-o a mergulhar no meio do bando. Fez isto sem pensar no que
tazia, pelo instinto animal de conservagdo, e ali, apertado entre os corpos dos camaradas
que avancavam em grupo compacto de roda dele, pela primeira vez, depois da morte de
Ana, torceu os labios num sorriso nervoso, surpreendido por verificar quao intenso e
tenaz era em todos o desejo de viver.

Comegaram a bater nos prisioneiros. Furiosos perante os seus inimigos desarmados,
os velhos atiravam-lhes os cavalos para cima, e, inclinando-se das selas, agrediam-nos a
chicotada e com a face dos sabres. Instintivamente, todos os atingidos procuravam
alcangar o centro da mole, empurrando-se e berrando.

Um rapagio guarda-vermelho, originario do Baixo-Don, bradou, agitando os bragos
no ar:

- Se nos querem matar, matem-nos ja, em vez de se divertirem a nossa custa!

A voz de Krivochlikov soou:

- Que ¢ dela, a vossa palavra?

Os velhos serenaram. A um dos prisioneiros que perguntou: «Para onde nos levam
vocés?» um dos homens da escolta, um jovem combatente, que visivelmente sentia
simpatia pelos bolcheviques, replicou:

- Temos ordem de os levar para Ponomariov. Nao tenham medo, irmaos. Ninguém
lhes faz mal.

E chegaram a aldeia de Ponomariov.



Spiridénov instalou-se com dois cossacos a porta de um armazém; e, de cada
homem que passava por diante dele, inquiria:

- Nome, apelido e lugar de nascimento? Veio a vez de Buntchuk.

- Nome?

Spiridénov apoiou a ponta do lapis no papel e deitou uma olhadela a cara sombria,
de testa larga, do guarda-vermelho; mas vendo que este avancava os labios para escarrar,
dobrou o corpo todo a um lado e gritou:

- Passa 14, safado! Podes bem morrer sem dar o nome.

Estimulado pelo exemplo de Buntchuk, Ignat, o homem de Tambov, recusou-se
também a responder. Outro mais decidiu morrer anénimo e entrou a porta, de ldbios
cerrados.

O proprio Spiridénov fechou o cadeado, e ali postou as sentinelas.

Enquanto em frente do armazém se dividiam as provisdes e as armas tiradas dos
carros da expedicao, um tribunal militar, constituido a pressa com os representantes das
aldeias que haviam participado da captura de Podtiélkov, reunia-se numa casa proxima.

Presidia um homem atarracado, de sobrancelhas amarelas, o capitio Vassili Popov,
da stanitsa de Bokdvsskaia. Estava sentado a uma mesa, por baixo de um espelho enfeitado
de toalhas bordadas, de cotovelos afastados e boné atirado para a nuca a pique. Os olhos
dele perscrutavam com severa bonomia as caras dos membros do tribunal. Discutia-se que
castigo se havia de aplicar.

- Que vamos no6s fazer deles, senhores anciaes? - repetia Popov.

Com uma inclinagao do corpo, segredou qualquer coisa ao capitdo Sénine, que lhe
estava sentado ao lado. Este sacudiu a cabeca vivamente, em sinal de concordancia. As
pupilas de Popov contrairam-se, as chispas alegres apagaram-se-lhe aos cantos dos olhos,
e, estes, mudados, agora com um brilho duro e frio, quase se lhe sumiram por tras das
pestanas ralas.

- Que vamos nos fazer destes traidores a nossa querida patria, que queriam pilhar as
nossas propriedades e destruir o povo cossaco?

Fevraliov, um velho-crente idoso da stanitsa de Miliutinsskaia, pds-se de pé de um
salto, como se tivesse molas.

- Tém de se fuzilar! A todos! - Agitava a cabeca como um possesso, olhando os
outros com um olhar vesgo, com expressao de fanatico, gritando em voz estrangulada: -
Nada de piedade para os inimigos de Cristo. Ha ali judeus, e é preciso mata-los! Mata-losl...

Temos de os crucificar!... Temos de os queimarl...



A barbicha esfiampada e mal semeada tremia-lhe, e os cabelos brancos, ainda ruivos
aqui e além, desgrenhavam-se-lhe. Sentou-se, arquejante, cor de tijolo, de labios humidos.

- E se os deportassemos?... - propos sem firmeza outro membro do tribunal,
chamado Diatchenko.

- B fuzild-los!

- A pena de mortel!

- E também a minha opinido!

- E preciso fuzila-los diante de toda a gente.

- Tém de se arrancar as ervas ruins!

- A morte!

- Evidentemente que se tém de fuzilar! Para qué discutir mais? - disse Spiridénov
com irritacao.

A cada grito, as comissuras da boca do capitao Popov descalam mais, tornavam-se-
lhe de pedra, e as feicdes endureciam-lhe, fazendo-lhe perder o ar parrana de homem
farto, satisfeito de si e dos outros.

- Fuzila-los!... Escreve 1al...- ordenou ele ao secretario, deitando-lhe uma olhadela por
cima do ombro.

- Mas Podtiélkov e Krivochlikov... inimigos desta categoria... também se fuzilam? E
pouco! - bradou com violéncia um velho cossaco atarracado que estava sentado perto da
janela e ndo cessava de regular a torcida do candeeiro prestes a apagar-se.

- Esses, como chefes, serdo enforcados - replicou brevemente Popov, e virando-se
para o secretario: - Escreve: «Senten¢a. Nos, abaixo assinados...»

O secretario, que igualmente se chamava Popov, e era parente afastado do capitao,
baixou a cabega, de cabelo loiro muito acamado, e a caneta comegou-lhe a ranger.

- Nio ha petréleo que chegue... - proferiu alguém, que suspirou.

A chama tremelicava. Fumegava a torcida. No meio do siléncio, ouvia-se uma mosca
no tecto, enredada numa teia de aranha, a caneta raspando o papel, e a respiracdo de um

membro do tribunal, dificil e ruidosa.



SENTENCA

A 27 de Abril (10 de Maio) de 1918, os representantes seguintes das stanitsas de
Karguinévsskaia, Bokovsskaia e Krassnokutsskaia:

De Vassilévsskaia Stepane Makssaiev

» Bokévsskaia Nikolai Krujiline

» Fomine Fiédor Kumov

» Vérkhneé-lablanovsskaia Alekssandr Kukhtine

» Nijné-Dulénsskaia Lev Siniov

» llinsskaia Semione Vol6tsskov

« Konkévsskaia Mikhail Popov

» Vérkhné-Dulénsskaia lakov Rodine

» Savosstianov Alekssandr Frolov

Da stanitsa de Miliutinsskaia Makcime Fevraliov

De Nikolaiev Mikhail Grochov

Da stanitsa de Krassnokutsskaia Ilia Eldkine

Do khutor de Ponomariov Ivane Diatchenko

» Evlantiev Nikolai Krivov

» Malakhov Luka Emilianov

De Novo-Zémtzov Matvei Konovalov

» Popov Mikhail Popov

» Asstakhov Vassili Chtchegélhkor

» Orlov Fiédor Tchekunov

» Klimo-Fiodordévsskaia Fiodor Tchukarine

sob a presidéncia de V. S. Popov,

DECIDIRAM:

1) Todos os bandoleiros e traidores ao povo trabalhador, cujos nomes constam da
lista que se segue, ou sejam, ao todo, 78 homens, serdo fuzilados, com excepg¢ao de dois
deles, Podtiélkov e Krivochlikov, que, como chefes de bando, serdo enforcados.

2) O cossaco Antone Kalivéntsov, da aldeia de Mikhailévsskaia, é absolvido, por

falta de provas.



3) Os foragidos do destacamento de Podtiélkov, presos na stanitsa de
Krassnokutsskaia, Konsstantine Mélhnikov, Gavril Mélhnikov, Vassili Mélhnikov,
Akssénov e Verchinine, sofrerdo a pena prevista pelo primeiro paragrafo da presente
decisdo (pena de morte).

4) A sentenca sera executada amanha, 28 de Abril (11 de Maio), as 6 horas da manha.

5) A guarda dos prisioneiros é confiada ao capitao Sénine, a disposicao do qual serdo
postos, hoje as 11 horas da noite, dois cossacos armados por cada aldeia. Os membros do
tribunal militar sio responsaveis pela execucdo deste ponto; cada aldeia fornecera um
contingente para a execucao da sentenca; de cada aldeia serdo enviados ao lugar da

€XEeCcugao CINCo COSSacos.

Asssinaram este original:
O Presidente do Destacamento Militar V. S. Popov.

O Secretario A F. Popov.

LISTA DOS MEMBROS DO DESTACAMENTO

DE PODTIOLKOV CONDENADOS

PELO TRIBUNAL MILITAR A PENA DE MORTE, EM 27 DE ABRIL
DE 1918 (DO ANTIGO CALENDARIO)

Seguem-se duas paginas com tabelas onde estariam as stanitzas e os nomes dos
condenados. Mantiveram-se as tabelas mas nio estio completamente preenchidas, pois
nao foi possivel (por ignorancia, admito-o) digitalizar as tabelas convenientemente.

Nota do digitalizador

Stanitza Nome e apelido Condenagao
Usst- Fi6édor Podtidlkov Enforcado
Khopérsskaia
Elansskaia Mikhail Enforcado
Ktrivochlikov

Kazansskaia Avraame Kakurine Fuzilado
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E trés mais, que nao declinaram a sua identidade.

O secretario terminou a lista dos condenados, pos dois pontos no fim da sentenga e
passou-a, com uma caneta, ao seu vizinho mais préximo.

- Assinal

Konovalov, representante da aldeia de Novo-Zémtzov, que envergava um capote de
gala, de fazenda alema, cinzenta, e gola vermelha, dobrou-se sobre a folha, com um sorriso
encavacado. Segurou na caneta de estudante, toda roida na ponta, com os dedos calosos e
escuros, sem os dobrar, e disse:

- E que eu nio sou muito de letras...

E, com esforc¢o tragou um grande «IK».

Seguiu-se-lhe Roédine, que também assinou com pouca seguranca, franzindo as
sobrancelhas e a suar do esforco. Outro, que comecou por sacudir a caneta no ar, para
ganhar animo, escreveu o nome, de ponta da lingua de fora. Popov tracou o dele numa
letra larga e floreada, posto o qué se levantou e limpou a cara suada ao lenco de assoar.

- Tem de se juntar a lista a sentenca - disse ele com um bocejo.

- Kalédine ha-de agradecer-nos isto do outro mundo - comentou Sénine, com um
sorriso juvenil, de olhos no secretario, que enxugava a lista humida de tinta a parede caiada
de branco.

Ninguém retorquiu ao gracejo. E todos sairam em siléncio.

- Senhor Jesus!... - suspirou alguém na casa de entrada.



XXIX

Naquela noite salpicada de estrelas amarelas-palidas, pouco se dormiu no armazém a
estalar de cheio. As conversas rapidamente se extinguiam. Os homens abafavam, do ar
rarefeito e da inquietagao.

Logo ao anoitecer, um dos guardas-vermelhos pediu para sair.

- Abre a porta, camarada. Preciso de fazer as minhas necessidades.

Despenteado, de pés desnudos, a camisola a sair-lhe das calgas, de cara colada ao
buraco da fechadura, repetia:

- Abre 14, camaradal!

- Camarada teu ¢ o diabo - acabou por lhe responder uma das sentinelas.

- Abre, irmaozinho! - suplicou entio o homem, mudando de tratamento.

A sentinela encostou a carabina a parede, escutou o rumor das asas de um bando de
patos selvagens, que cruzava a escuriddio em busca de alimento, acendeu um cigarro, e
apoiou os labios a fechadura:

- Mija nas cal¢as, meu velho. Nao ¢ numa noite que as estragas, ¢, amanha de manha,
mesmo de cal¢as molhadas podes entrar no Paraiso...

- Estamos todos lixados!... - articulou o guarda-vermelho, desesperado, afastando-se
da porta.

Os homens estavam sentados ombro contra ombro. A um canto, Podtiélkov
esvaziava as algibeiras e rasgava uma por¢ao de rublos de papel, rosnando pragas. Ao
acabar, descalgou-se, bateu no ombro de Krivochlikov, que estava sentado ao lado dele, e
disse-lhe:

- Intrujaram-nos, esta visto! Intrujaram-nos, carago! E uma vergonha, Mikhail!
Quando eu era garoto, muitas vezes fui cagar para o outro lado do Don com a escopeta do
meu pai; entrava na floresta e parecia-me ela uma barraca verde... Aproximava-me do
pantano, e os patos la estavam... Sempre que falhava um tiro, sentia tamanha vergonha que
me apetecia berrar... Também agora sinto vergonha: falhei o golpe. Tivéssemos nods
partido trés dias antes, e ndo estarfamos agora aqui, a espera da morte. Tinhamos virado de
cangalhas toda a contra-revolugao.

Ktrivochlikov sottiu no escuro, descobrindo dolorosamente os dentes:



- Diabos os levem! Podem-nos matar! Nao tenho medo de morrer... «Mas receio que
no outro mundo Nos ndo reconhecamos um ao outro... Seremos estranhos um ao outro,
Fedia... B terrivell...

- Cala-te! - censurou-o Podtiélkov pondo as suas maozorras a arder nos ombros do
companheiro. - A questdo nao ¢ essa...

Num canto qualquer, Lagutine falava da aldeia natal e do avo, que o tratava pela
alcunha de «Faca», por causa da cara comprida que ele tinha, e o havia chicoteado um dia
em que o apanhou no meloal de um vizinho.

Assim, a noite toda, as conversas se entremearam, incoerentes € sem Nexo.

Buntchuk havia-se instalado mesmo ao lado da porta, e avidamente aspirava o vento
que se encanava pelos intersticios dela. Rememorando a sua vida, como se tirasse cartas de
um baralho, por um momento se lembrou da mae, mas foi como se uma agulha ardente o
trespassasse, ¢ logo dela afastou o pensamento, para pensar em Ana, em dias mais
recentes... Isto deu-lhe um grande alfvio, uma apaziguante satisfacao. A ideia da morte nao
o assustava. Ja nio sentia como outrora aquele indefinivel arrepio ao longo da espinha
vertebral, aquela angustia devoradora a ideia de perder a vida. Preparava-se para a morte
como para um repouso sem alegria, apos uma viagem amarga e dolorosa, quando a fadiga ¢
tal e o corpo sofreu tanto que ja nada consegue impressionar.

Ao lado dele, havia conversas alegres e tristes sobre mulheres, sobre o amor, sobre
as grandes e as pequenas alegrias que cada uma delas havia entretecido no cora¢ao de cada
qual.

Falava-se das familias, dos parentes, dos amigos... Diziam uns que os trigos estavam
bonitos, que as gralhas-calvas ja se podiam ocultar nos campos, dos olhos dos homens.
Outros manifestavam saudades da vodka e da liberdade e injuriavam Podtidlkov. Mas ja o
sono os cobria com as suas asas negras: fisicamente e moralmente esgotados, foram
adormecendo, deitados, sentados, de pé.

Ao comeg¢o da manha, um homem rompeu a solugar, sem se perceber se a dormir
ou se acordado, horrivelmente, como choram as pessoas rudes, que desde a infancia
esqueceram o gosto salgado das lagrimas. E imediatamente o siléncio do sono se
interrompeu, € as vozes desataram a gritar:

- Cala-te, miseravel!

A palavra «maricas» soou de varios pontos a0 mesmo tempo.

- Cala-te, ou corto-te as goelas!

- Um pai de familia, que nio aguenta as lagrimasl...

- Ha quem esteja aqui a dormir... e ele ndo tem vergonhal



O que chorava assoou-se ruidosamente e serenou.

O siléncio restabeleceu-se por completo. Aqui e além, luziam cigarros; mas os
homens agora nao diziam palavra. Cheirava a suor masculino, a corpos sadios amontoados,
a fumo de tabaco, e ao doce e inebriante orvalho caido durante a noite.

Na aldeia, um galo cantou a anunciar o dia. Ouviram-se passos e¢ um estalido
metalico.

- Quem vive? - disse uma das sentinelas em voz baixa.

Outro qualquer respondeu com brandura, em voz juvenil, depois de ter pigarreado.

- Somos nés. Vamos abrir as valas para os homens de Podtiélkov.

E no armazém estabeleceu-se uma grande agitacao.



XXX

O destacamento de Tatarsski, comandado pelo tenente Petro Melekhov, chegou a
Ponomatiov em 11 de Maio, ao alvorecet.

Os cossacos do Tchir iam e vinham pelas ruas; alguns deles conduziam os cavalos
aos bebedoiros; outros dirigiam-se em magotes para uma extremidade da aldeia. Petro fez
parar o destacamento no centro dela e mandou apear. Uns poucos de homens acercaram-
se dele.

- Donde vém vocés, cossacos? perguntou um.

-De Tatarsski.

- Ja chegam um bocado tarde... Podtiélkov foi aprisionado sem voceés.

- Onde estao eles?... Ja os levaram daqui?

- Estdo acola... E o cossaco apontou o telhado inclinado do armazém, e acrescentou
a rir: Estdo ali como galinhas numa capoeira.

Khrisstonia, Grigdri Melekhov e mais outros tinham-se aproximado.

- Para onde os vio levar? inquiriu Khrisstonia.

- Para o cemitério.

- Como ¢ isso?... Que raio de historia é essa? exclamou Grigori, agarrando o homem
por uma aba do capote.

- Arranje outra coisa melhor. Vossa Nobreza - replicou com insoléncia o cossaco,
soltando-se com facilidade da mao rija de Grigéri. - Olhe, veja, ja algaram ali um baloigo. E
apontou uma forca, erguida entre dois salgueiros enfezados.

- Repartam os cavalos pelos patios! - ordenou Petro.

As nuvens cobriam o céu. De vez em quando, caia uma gota de chuva. Homens e
mulheres encaminhavam-se em massa para a extremidade da aldeia. Informada de que a
execuc¢ao devia ser as seis horas, a populagao dirigia-se para ali alegremente, como se fosse
para um espectaculo raro e divertido. As mulheres haviam-se vestido como para uma festa,
e muitas levavam os filhos com elas. A multidao cercava o patio, cornprimia-se a roda da
forca e da longa vala de perto de dois archines de fundura. As criangas patinhavam na
argila humida; os homens, aos grupos, discutiam animadamente a execug¢ao; as mulheres

cochichavam, com ar aflito.



Sério e ensonado, chegou o capitaio Popov. Fumava, mastigando o cigarro, de dentes
solidos 2 mostra. Em voz rouca, ordenou aos homens da escolta:

- Mandem afastar as pessoas da vala. Digam a Spiridénov para trazer o primeiro
grupo.

Consultou o relégio, arredou-se uns passos, a observar a multidio, que os guardas
empurravam e se afastava do lugar do suplicio, para formar um semicirculo denso e
multicolor.

Spiridéonov, com um grupo de cossacos, dirigiu-se rapidamente para o armazém. No
caminho, cruzou-se com Petro Melekhov.

- Da vossa aldeia ha voluntarios? Voluntarios para quér

- Para executar a sentenca.

- Nao, nao hal - respondeu Petro com brusquidao, desviando-se de Spiridénov, que
lhe barrava a passagem.

Arranjaram-se, no entanto, voluntarios: alisando com a palma de uma mao os
cabelos espetados que lhe assomavam por sob a pala do boné, Mitka Korchunov acercou-
se pesadamente de Petro, com os olhos cor de junco a luzirem-lhe por entre as palpebras
semicerradas:

- Eu vou... Porque disseste tu que nao ha voluntarios? Eu estou de acordo com o
castigo disse ele com um sorriso, e baixando os olhos. Da-me cartuchos. Tenho sé um
carregador.

Além dele, apresentaram-se como voluntarios Andrei Kachdline, cuja face palida o
6dio crispava, e Fédote Bodovsskov, o que tinha cara de kalmuk.

Um murmurio, um rugido contido atravessou a enorme multidio compacta,
apinhada ombro contra ombro, quando o primeiro grupo de condenados, cercado da sua
escolta de cossacos, saiu do armazém.

A frente vinha Podtiélkov, descalco, com os seus vastos calcdes de fazenda pretae o
seu casaco de cabedal, escancarado. Assentava com seguranga os pezorros brancos na
lama, escorregando de espaco a espago, e estendendo o brago esquerdo para restabelecer o
equilibrio. Krivochlikov, de uma palidez mortal, arrastava-se penosamente atras dele. Tinha
os olhos secos ¢ brilhantes, e a boca torcia-se-lhe dolorosamente. Tanto se curvava, para
manter o capote nos ombros, que parecia ter um frio terrivel. Por uma razio
desconhecida, tinham deixado aos dois o fato; os outros, porém, traziam s6 a roupa
branca. Laguitine, a passinhos miudos, seguia Buntchuk que caminhava pesadamente.
Todos estavam descalgos. As ceroulas rasgadas de Lagutine descobriam-lhe uma coxa

amarela, de pélos ralos. Pudicamente, ele segurava-as, e tremiam-lhe os labios. Buntchuk



olhava, por sobre as cabe¢as dos homens da escolta, a distancia envolta em nuvens. Os
olhos frios e duros piscavam-lhe, o que lhe dava uma expressio de expectativa inquieta; e
com uma maozorra metida pela abertura da camisa afagava o peito coberto de pélos
espessos. Tinha o ar de esperar qualquer coisa irrealizavel e reconfortante... Alguns
conservavam na face uma aparente indiferenga. Orlov, o velho bolchevique de cabelos
brancos, baloicava os bracos em ar de desafio e escarrava direito aos pés dos cossacos. Mas
dois ou trés homens mostravam no olhar uma tamanha e tio surda anguistia, um tal terror
nas caras descompostas, que os proprios soldados da escolta, ao notarem-no, viravam
deles a cabeca.

Avangavam rapidos. Podtiélkov amparava agora Krivochlikov, que escorregava.
Aproximaram-se da multidao, em que alvejavam os lencos das mulheres e por todos os
lados sobressaiam as manchas vermelhas e azuis dos bonés dos homens. Podtidlkov
lancou-lhe uma olhadela baixa e praguejou horrendamente em voz alta; e de stbito disse a
Lagutine, cujo olhar furtivamente captara:

- Que é?

- E que embranqueceste nestes dias... Parece que um cdo te mijou em cima...

- Ha motivo para ter embranquecido... - replicou-lhe Podti6lkov com um suspiro
triste; e repetiu, limpando o suor da testa estreita: - H4 motivo para se embranquecer, com
gracas dessa espécie... Os lobos embranquecem nas jaulas; eu sou um homem.

Nio trocaram nem mais uma palavra. A multiddo cerrava-se contra eles. E eles viam
a direita a vala comprida, orlada de um monte de argila. Spiridénov comandou:

- Alto!

Imediatamente Podtiélkov deu um passo em frente, e passeou o olhar fatigado pelas
primeiras filas da multiddo, em que se viam barbas brancas e grisalhas. Os veteranos da
frente estavam atras, roidos de vergonha. Em voz abafada, mas perceptivel, mal mexendo
o bigode caido, Podtiélkov disse:

- Escutem, ancides. Consintam-nos, a Krivochlfkov e a mim, que vejamos como os
nossos camaradas recebem a morte. Matem-nos depois a nds. Gostavamos de ver os
N0ssOs amigos, 0s N0ssos camaradas, e amparar os que fraquejem.

Era tal o siléncio, que se ouvia a chuva bater nos bonés...

Um pouco afastado, o capitao Popov sorriu, pondo a mostra uma enfiada de dentes
amarelados pelo tabaco; nido levantou qualquer objeccdo. Varios velhos gritaram
desordenadamente:

- Esta consentido!

- Deixem-nos para o fim!



- Afastem-nos da vala.

Krivochlikov e Podtiélkov penetraram por entre a multidio, que se afastou diante
deles, para lhes dar passagem. Ao fim de alguns passos, estacaram, apertados por todos os
lados por gente, perscrutados por centenas de olhos avidos, enquanto eles proprios
observavam os cossacos que desajeitadamente alinhavam os guardas-vermelhos de costas
para a vala. Podtidlkov via-os bem; mas Krivochlikov precisava de se empinar nos bicos
dos pés, esticando o pescoco delgado e por barbear.

Buntchuk era o ultimo a esquerda. Um pouco curvado, respirava a custo, sem erguer
os olhos, fixos no chao. Ao lado dele, Lagutine dobrou-se para cobrir com a fralda da
camisa as ceroulas rasgadas; o terceiro era Ignat, de Tambov; e o seguinte, Vanka Boldirev,
irreconhecivel, envelhecido pelo menos vinte anos. Podtiélkov procurou quem fosse o
quinto, e s6 com dificuldade reconheceu Matvei Sakmatov, da stanitsa de Kazansskaia, que
desde Kaménsskaia havia partilhado com ele alegrias e tristezas. Dois outros homens
surgiram e viraram as costas a vala. Petro Lissikov riu com insoléncia, provocadoramente,
berrou obscenidades e ameagou a multidao silenciosa com um punho sujo e cerrado.
Koretzov nao disse uma palavra. O udltimo foi necessario arrasti-lo a forga. Dobrava-se
para tras, de pernas inertes, pendentes, deixando um sulco no chio, agarrado aos cossacos
que o seguravam, sacudindo a cabec¢a inundada de lagrimas, a solugar, muito esganigado:

- Deixem-me, irmaos! Deixem-me, por amor de Deus!

- Irmaos! Amigos! Meus irmaozinhos! Que vao vocés fazer?

- Ganhei quatro cruzes contra os alemaes... Tenho filhos... Eu estou inocente, meu
Deusl!... Porque fazem vocés istor...

Um cossaco alto, do Regimento Atamansski, atirou-o com uma joelhada para a beira
da vala. S6 entdo Podtidlkov reconheceu quem ele era, e sentiu-se horrorizado: era um dos
guardas-vermelhos mais intrépidos, um cossaco de Migulinsskaia, da classe de 1910, um
belo rapaz de bigode loiro, cavaleiro de Sdo Jorge das quatro classes. Puseram-no de pé,
mas ele caiu; rastejava aos pés dos outros, colando-lhes os labios secos as botas com que
eles o agrediam, ¢ rouquejava, numa terrivel voz estrangulada:

- Ndo me matem! Tenham dé de mim! Eu tenho trés filhos... uma filhinha... Meus
amigos, meus irmaos!...

Abragou-se aos joelhos do homem do Regimento Atamansski, mas este libertou-se
dele com um movimento rapido, e deu-lhe com toda a for¢a num ouvido com um tacio
ferrado. Um fio de sangue espirrou do outro ouvido e escorreu-lhe para a gola branca da
camisa.

- Alinhem-no com os outros! - bradou Spiridénov, furioso.



Conforme puderam, uns cossacos levantaram-no, colocaram-no de pé e afastaram-se
de corrida. Em frente, os homens do pelotio prepararam-se para atirar. A multiddo emitiu
um grito breve, e logo se calou. Uma mulher soltou um guincho agudo.

Buntchuk quis ver, tornar a olhar mais uma vez o céu velado de cinzento, ¢ a terra
triste que durante vinte e nove anos havia pisado. Levantou os olhos e deu, a quinze
passos, com os cossacos em formagdo cerrada: um deles, alto, de olhos verdes
semicerrados, com uma poupa, que lhe assomava de sob a pala do boné, tombada para a
testa branca, inclinado para diante, de labios apertados, visava-lhe o meio do peito. Mesmo
antes de a salva estalar, Buntchuk ouviu um grito estridente; virou a cabega: uma mulher
nova, de cara coberta de sardas, havia saido da multidao e fugia para a aldeia, cerrando com
uma das maos um filho contra o peito, e com a outra tapando-lhe os olhos.

Disparada a salva, que estalou desordenada, ja com os oito guardas-vermelhos caidos
uns sobre os outros, alguns homens do pelotio precipitaram-se para a vala.

Reparando que o guarda-vermelho que ele visara se estorcia e mordia um braco,
Mitka Korchunov atirou de novo e disse a meia voz a Andrei Kachuline:

- Olha este malandro: mordeu um braco até fazer sangue, e morreu sem dizer
palavra.

Outros dez condenados, empurrados a coronhada, acercaram-se da vala...

Depois da segunda salva, as mulheres prorromperam aos berros e dispersaram-se,
estonteadas, puxando os filhos pelas maos. Também os homens comegaram a abalar. O
espectaculo abominavel daquela exterminac¢do, com os gritos e os arquejos dos
moribundos e a grita dos que esperavam pela sua vez, pungente e de um desmedido
horror, fazia fugir as pessoas. S6 os veteranos da frente, habituados a morte, e os velhos
mais raivosos ali ficaram.

Ininterruptamente foram trazidos novos grupos de guardas-vermelhos, despidos e
descalcos. Revezavam-se os voluntarios do pelotdo, as salvas estalavam, esparsas, e soavam,
secos, os tiros isolados com que se acabavam os feridos. Nos intervalos cobria-se
rapidamente a camada anterior de cadaveres.

Podtidlkov e Krivochlikov dirigiam-se aos que esperavam pela sua vez, procuravam
encoraja-los; mas as palavras deles ja nao produziam o efeito antigo, porque aqueles
homens, cujas vidas dai a pouco se quebrariam como o peciolo de uma flor, pensavam
noutras coisas.

Ao abrir passagem por entre a multidao para voltar para a aldeia, Grigdri Malekhov
cruzou-se com Podtiélkov. Este deu um passo atras, e pregueou os olhos:

- Também tu af estas, Melekhov?



Uma palidez azulada invadiu as faces de Grigori, que estacou.

- Estou. E como vés...

- Pois vejo... - Podtidlkov teve um sorriso de esguelha e observou que uma onda de
6dio assomava na cara livida de Grigéri. - Fuzilas, entdo, os teus irmaos? Viraste a casaca?...
Olha como tu ésl...Avancou para Grigori e murmurou: Serves uns e outros. F quem da
mais! Olha, tul...

Grigori agarrou-o por uma manga e ripostou-lhe, em tom rouco:

- Lembras-te da batalha de Glubdkaia? Lembras-te de como fuzilaram os oficiais?. .
Foi por ordem tua que os fuzilaram. Ha? Agora, ¢ a tua vez. Nao chores! Nio és s6 tu que
podes dar cabo da pele dos outros. Estas tramado, Presidente do Conselho dos
Comissarios do Povo do Don! Malandro, que vendeste os cossacos aos judeus!
Compreendes? Ou queres que to explique melhor?

Khrisstonfa puxou Grigbri, a quem a ira dementava, e levou-o com ele.

- Vamos para ao pé dos cavalos. Vamo-nos embora. Nem tu nem eu temos nada
aqui que fazer. Meu Deus, como as pessoas saol...

Partiram, mas logo pararam para escutar Podtidlkov. Rodeado de veteranos da frente
e de velhos, este bradava em voz aguda e apaixonada:

- Vocés sao ignorantes e cegos! Cegos ¢ o que vocés sao! Os oficiais enganam-nos e
fazem-nos matar irmaos. Julgam vocés que por nos matarem isto acaba? Niao acabal Hoje
sa0 vocés os mais fortes, mas amanha os fuzilados serao vocés! O poder dos Sovietes ha-
de implantar-se na Russia toda. Vocés hao-de lembrar-se do que eu lhes estou a dizer.
Estdo a verter sangue inutilmente! Sao uns imbecis!

- Havemos de nos ver livres dos outros como de vocés! - langou-lhe um velho.

- Nio se pode fuzilar toda a gente, avo - retorquiu-lhe Podtidlkov com um sortiso. -
Vocés nao podem matar a Rissia em peso. Cuidado com as vossas cabegas! Quando se
arrependerem, sera tarde de mais.

- Tu ndo nos ameaces!

- Niao estou a ameacar. Estou a mostrar-lhes o caminho. Quem ¢é cego és tu,
Podtiélkov. Moscovo tapou-te os olhos.

Sem escutar mais, Grigéri alcangou, quase a correr, o patio em que o cavalo dele
estava, enervado pela fuzilaria. Apertou-lhe a cilha, e abalou a galope, acompanhado por
Khrisstonia; e ambos desapareceram, sem se voltarem, do lado oposto da colina.

Entrementes, em Ponomariov, o fumo dos tiros continuava a soltar-se das carabinas:

os cossacos de Viochénsskaia, de Karguinsskaia, de Bokovsskaia, de Krassnokutsskaia e de



Miliutinsskaia fuzilavam os cossacos de Kazansskaia, de Migulinsskaia, de Razdorsskaia, de
Kumchatsskaia e de Baklandvsskaia...

A vala encheu-se até acima. Cobriram-na de terra. Acamaram esta com os pés. Dois
oficiais, de mascara preta, pegaram em Podtiélkov e em Krivochlikov e conduziram-nos
para a forca.

De cabega brava e orgulhosamente erguida, Podtiélkov subiu ao banco, desabotoou
a gola da camisa, libertando assim o pescogo grosso e tisnado, e, sem um musculo se lhe
crispar, enfiou-o na argola da corda passada com sabao. Um dos oficiais ajudou
Krivochlikov a subir ao banco dele e pos-lhe a corda ao pescogo.

- Deixem-me dizer uma dltima palavra antes de morrer - pediu Podtiélkov.

- Fala lal

- Podes dizet! - exclamaram os veteranos da frente.

Podtiélkov estendeu um brago para a multidao, agora rala:

- Como véem, ja nao ha muita gente que nos queira ver morrer. Aos que se foram
embora a consciéncia atormenta-os. Lutamos pelo povo trabalhador, pelos seus interesses,
contra os generais, 0s cdes, sSem pouparmos as nossas vidas, e agora é pelas maos de vocés
que vamos morrer. Mas nao os amaldicoamos. Vocés foram miseravelmente enganados. O
poder revolucionario voltara, e vocés hao-de compreender de que lado esta a verdade. O
que voces deitaram para essa vala foram os melhores filhos do Don tranquilo...

Um clamor ergueu-se, e a voz de Podtiélkov tornou-se mais indistinta. Um dos
oficiais aproveitou o momento para com rapidez lhe puxar o banco. O corpanzil pesado
de Podtidlkov caiu e os pés tocaram-lhe no chiao. O né que lhe apertava a garganta
esganava-o e obrigava-o a virar a cara para o céu. Esticando os dedos dos pés, empinou-se
na terra himida e calcada, aspirou uma baforada de ar, e, relanceando sobre a multidao os
olhos exorbitados, disse débilmente:

- Vocés ainda nao sabem enforcar... Comigo, Spiridénov, nao tocavas tu com os pés
no chio...

A saliva corria-lhe abundantemente da boca. Os oficiais mascarados e 0s cossacos
mais proximos repuseram-lhe a custo o corpo pesado e inerte em cima do banco.

Krivochlikov, por seu lado, nao conseguiu acabar o seu discurso. O banco dele
voou-lhe de debaixo dos pés e foi esbarrar numa pa. Por um bom bocado se baloigou,
seco e musculado, quer tao encolhido que os joelhos flectidos lhe tocavam no queixo, quer
esticado, num espasmo... Estava vivo ainda, agitado por convulsoes e a mover a lingua
negra e pendente, quando pela segunda vez retiraram o banco de sob os pés de

Podtiélkov. De novo o corpo deste caiu pesadamente, uma costura rebentou-lhe num



ombro do casaco de cabedal, e de novo os dedos dos pés lhe tocaram no chao. A multidao
soltou um grito surdo. Alguns homens afastaram-se, a benzer-se. Tamanha foi a
perturbacao, que todos os que restavam se quedaram um instante iméveis e fascinados, de
olhos fitos com terror na cara de Podtidlkov, cor de ferro.

Mas Podtiélkov estava mudo, estrangulado pelo né. S6 lhe mexiam os olhos, de que
lhe escorriam fios de lagrimas; e, para aliviar o sofrimento que sentia, de labios torcidos,
com todas as for¢as que lhe restavam se retesava, dolorosa e horrivelmente.

Alguém teve a ideia de lhe escavar a terra por baixo dos pés, e com rapidez tirou
algumas pazadas. A cada uma delas, o corpo de Podtidlkov esticava-se, alongava-se-lhe o
pescoco, e a cabeca, de cabelo um pouco encaracolado, se lhe dobrava para as costas. com
dificuldade a corda lhe aguentava os seis pudes de peso. Estalava ao alto, na travessa da
forca, e baloicava brandamente, e Podtiélkov com ela, para todos os lados, como que para
mostrar aos seus assassinos a sua face de um roxo carregado e o peito molhado por uma

torrente ardente de saliva e de lagrimas.



XXXI

Michka Kochevoéi e Valete sé deixaram Karguine passadas duas noites. O nevoeiro,
como uma espuma sobre a estepe, redemoinhava nos vales, mergulhava nas concavidades
do terreno, lambendo os contrafortes dos barrancos, rodeando os dolmenes e tornando-
os brilhantes. As codornizes gritavam na erva nova. E a Lua flutuava no céu, como um
nenufar aberto num tanque orlado de espadanas e de juncos.

Caminharam até ao amanhecer. As Pleiades ja se haviam apagado. O orvalho cafa.
Indo préoximo de Nijné-lablonévsskaia, a trés verstas da aldeia, ao alto de uma colina
foram apanhados por uns cossacos.

Seis cavaleiros haviam-lhes seguido o rasto. Eles tentaram esconder-se, mas a erva
era baixa e a lua luzia... Prenderam-nos .. Fizeram-nos arrepiar caminho. Percorreram
todos uma centena de sagenas em siléncio. De repente, estalou um tiro . Valete mergulhou
obliquamente, trocando as pernas, como um cavalo assustado pela prépria sombra. Nao
caiu, 2 bem dizer; antes se deitou, atabalhoadamente, de cara enfiada num tufo de absinto
azulado.

Michka andou durante cinco minutos, sem consciéncia do préprio corpo, de
ouvidos zumbindo e pernas como se nao fossem dele. Por fim, perguntou:

- Porque nio atiram, filhos da puta? Porque me deixam morrer aos poucos?

- Anda, anda. E caluda! - replicou-lhe com mansiddo um dos cossacos. - O mujique
matamo-lo, mas a ti perdoamos-te. Foste do 12.° Regimento, durante a guerra?

- Fui.

- Pois ainda podes servir de novo nele. Es novo. Andaste um pouco
desencaminhado; mas a desgraga nao é grande. Eles te curarao.

A «cura» de Michka foi confiada ao tribunal militar da stanitsa de Karguinsskaia, trés
dias depois. Este tribunal s6 condenava a duas penas: a morte, ou a ser vergastado. Os
condenados a morte eram levados de noite para fora da stanitsa, para a falda oposta do
Cabego de Areia; e os que se tinha esperan¢a de emendar recebiam as vergastadas em
publico.

No domingo de manha, mal se postou o banco corrido no meio da praga, as pessoas

comegaram a juntar-se. Nao tardou que a praga estivesse apinhada, bem como cheias de



gente as janelas, os montoes de tdbuas ao lado dos armazéns, e os telhados das casas de
habitacdo e das lojas. O primeiro a ser vergastado foi Alekssandrov, o filho do pope de
Gratchi. Pela reputacao que tinha de ardente bolchevique, deviam-no ter fuzilado; mas o
tribunal condenou-o s6 a vinte vergastadas, dado o pai ser um bom pope, que todos
respeitavam. Baixaram-lhe as calgas, estenderam-no no banco, um cossaco sentou-se-lhe
em cima das pernas (os bragos tinha-os ele amarrados), e dois outros cossacos, armados de
varas de salgueiro, tomaram posicao cada um de seu lado dele. Depois do castigo,
Alekssandrov levantou-se, sacudiu o corpo, puxou as calgas para cima, e pos-se a fazer
vénias a multidio em redor. Tao contente se sentia de o nao terem fuzilado, que fazia
vénias e agradecia:

- Obrigado, senhores anciaes!

- S6 te faz bem a saide! - atirou-lhe um qualquer.

Foi de tal ordem a galhofa na multidao, que os proprios condenados, que esperavam
perto dali, num armazém, ndo se aguentaram que nao sorrissem.

Michka recebeu também vinte vergastadas, bem puxadas, como a sentenca
estabelecia. Mas, mais que a dor fisica, o pungiu a vergonha. A aldeia em peso, velhos e
novos, estava ali, de olhos fitos nele. Ao puxar as calgas, disse, quase chorando, a um dos
cossacos que o haviam vergastado:

- Nio ¢ justo.

- Porque?

- A cabega é que pensava, e foi o cu que pagou... E uma vergonha para toda a minha
vida.

- Nio fagas caso; a vergonha nio é como o fumo: niao faz arder os olhos - ripostou-
Ihe o cossaco, a laia de consolacio; e acrescentou, para o lisonjear: - Es forte, rapaz: dei-te
as vergastadas com toda a gana, de propdsito, a ver se gritavas, e nao o consegui. Um
destes dias vergastei um, que se borrou. Quer dizer que é fraco das tripas.

No dia seguinte, em conformidade com a sentenca, Michka partiu para a frente.

Valete foi enterrado dois dias depois: dois cossacos de Nijné-Iablonovsskaia,
mandados pelo atamane da aldeia, cavaram uma cova profunda, e, sentados a borda dela se
demoraram um bom bocado a fumar, de pernas pendentes para dentro.

- A terra aqui é dura - disse um.

- Parece ferro. Nunca foi lavrada; endureceu com o tempo.

- E verdade... Este tem sorte em ser enterrado aqui, numa boa terra, e num alto... E
um sitio ventoso e seco, e sol nao falta... Nao é tao cedo que apodrece.

Olharam o corpo de Valete, encolhido sobre a erva, e ergueram-no.



- Descalcamo-lo?

- Que raio de pergunta! As botas dele ainda estao boas.

Lancaram-no a terra, segundo o costume cristao: de cabega para o ocidente; e sobre
ele atiraram a terra escura e espessa.

- Fazemos-lhe um montio por cima? - inquiriu do outro o mais novo, mal a cova
ficou tapada.

- Nao vale a pena; deixa la - replicou-lhe o outro, e suspirou. - Quando os anjos
tocarem para o Juizo Final, mais depressa ele se levanta...

Quinze dias volvidos, a sepulturazinha estava coberta de tanchagem e de absinto
novo, a aveia-doida assomava dela, e invadiam-na a colza com as suas opulentas flores
amarelas, o trevo-de-cheito com os seus cachos, e o tomilho e o euférbio odoriferos.
Pouco tempo depois, um velho da aldeia proxima veio-lhe abrir um buraquinho a
cabeceira, e nele espetou uma estaca de castanho aplainada de fresco, com um icone ao
alto. A face triste da Virgem luzia debilmente na sombra da cobertura triangular, e na

cornija podia-se ler em floreadas letras eslavonicas, pintadas a preto:

Nestes pobres dias de perturbagao,

Naio julgueis, irmios, nenhum vosso irmao.

Foi-se o velho embora, e o icone ali ficou na estepe, comovendo quem passava pelo
seu aspecto melancoélico, despertando-lhe no coragdo uma inexprimivel angustia.

Em Maio, duas abetardas, que ali travaram luta, destrocaram o absinto azul e
quebraram as hastes do escalracho ja a amadurecer: eram dois machos que se batiam por
uma fémea, pelo direito a vida, ao amor, a reproducao. E nio tardou que, ao lado do icone,
sob um torrdo de terra, por tras de um tufo ressequido e despedagado de absinto, a fémea
pusesse nove ovos cinzentos-azulados, que chocou sob o calor do corpo, defendendo-os

com as suas asas luzidias.
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