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SEXTA PARTE



Foi em Abril de 1918 que terminou a grande cisdo nas terras do Don: os cossacos
naturais dos distritos do Norte Khopr, Usst-Medvéditzkaia, Alto-Don -, que haviam
regressado da frente, partiram com as unidades do Exército Vermelho em retirada; os
cossacos dos distritos a jusante perseguiam-nos de perto, empurrando-os para as fronteiras
da regiao.

Os do Khopr emigraram quase em massa; quanto aos de Usst-Medvéditzkaia, apenas
cerca de metade acompanhou a retirada; pelo que respeita aos do Alto-Don, poucos
safram.

A Histéria aguardou o ano de 1918 para separar definitivamente as populagoes da
parte superior do rio das da sua zona inferior. No entanto, a origem desta divisdo
remontava a centenas de anos atras, a época em que 0s cossacos menos abastados dos
distritos do Norte, que ndo possuiam nem as terras férteis da regido de Azov, nem vinhas,
nem caga, nem pesca, se afastavam de tempos a tempos de Tcherkassk e empreendiam por
conta prépria expedi¢oes as terras da Grande Russia, constituindo o apoio mais seguro de
todos os rebeldes, desde Razine a Sekatch.

Mesmo nos ultimos tempos, quando o Exército do Don, no seu conjunto, se agitava
em surdina sob a dextra do imperador, os cossacos revoltaram-se abertamente; conduzidos
pelos seus atamanes, conseguiram abalar os pilares da ordem tzarista, batendo-se contra as
tropas da coroa, pilhando caravanas sobre o Don, subindo até ao Volga e incitando a
revolta os zaporogos dominados.

No fim do més de Abril, dois tercos da regido do Don foram evacuados pelos
vermelhos. Quando se tornou evidente a necessidade de constituir uma autoridade
regional, os chefes dos grupos armados que combatiam no Sul propuseram que se
convocasse uma assembleia regional. Foi marcada para o dia 28 de Abril, em
Novotcherkassk, uma reunido dos membros do governo provisério do Don e dos
delegados das stanitsas e das formagdes militares.

A aldeia de Tatarsski recebeu uma comunicacio do atamane de Viodiénsskaia,
informando que a assembleia da stanitsa se realizava ali a 22 do mesmo més, a fim de

eleger os delegados a assembleia regional.



Mirone Grigoérievitch Korchunov leu a comunicacio perante a assembleia de
Tatarsski e foi por ela enviado a Viochénsskaia, com o velho Bogatiriov e Pantelei
Prokofievitch Melekhov.

A assembleia da stanitsa elegeu como delegado a assembleia regional Pantelei
Prokoéfievitch, o qual regressou nesse mesmo dia, partindo no dia seguinte para Milerovo
na companhia de Mirone Grigérievitch, pois queriam chegar cedo a Novotcherkassk.
(Mirone Grigorievitch precisava de ir aquela localidade comprar petréleo, sabao e outros
artigos domésticos; contava também ganhar algum dinheiro nessa ocasiao, gracas a uma
encomenda de que Mokhov o encarregara para a fabrica de moagem; uma peneira e lata).

Partiram ao nascer do Sol. Os morzelos de Mirone Grigorievitch puxavam com
desembaraco o carro onde os dois homens iam sentados um ao lado do outro, na caixa
pintada de cores vivas. Quando chegaram ao alto da encosta puseram-se a falar. Milerovo
estava ocupada pelos alemies e Mirone Grigorievitch perguntou com certo receio:

- Ouve 14, compadre, os alemées nio nos fardo mal? F ma gente, mereciam que se
lhes torcesse o pescogol

- Nio - respondeu Pantelei Prokoéfievitch com firmeza.

- Matvéi Kachuline esteve 14 ha pouco tempo e disse-me que os alemides estavam
cheios de medo... Nio se atrevem a tocar n0os cossacos.

- Essa agoral

Mirone Grigoérievitch, sorrindo, fez mexer a barba, ruiva como o pélo da raposa,
enquanto rolava entre os dedos o cabo de cerejeira do chicote; e prosseguiu, visivelmente
tranquilizado:

- Que governo se ira arranjar? Qual ¢ a tua ideia?

- Vai eleger-se um atamane. Dos nossos. Um cossaco.

- Deus vos ajude! Escolham o melhor de todos! Sondem os generais, tal como os
ciganos apalpam os cavalos. Nao pode ter nenhum defeito!

- Faremos o possivel. Ainda ha boas cabegas no Don.

- Sim, sim, compadre... Elas sio como os cogumelos, nio se semeiam, crescem
sozinhas.

Mirone Grigorievitch franziu os olhos e a tristeza invadiu o seu rosto coberto de
sardas.

- Gostava que o meu Mitka estudasse para oficial, mas ele nem sequer acabou a
escola primaria; fugiu logo no segundo Inverno.

Ficaram calados uns momentos, pensando nos filhos que haviam partido em

perseguicao dos bolcheviques. O carro sacolejava sobre as covas da estrada; o cavalo da



direita puxava de esguelha, fazendo estalar uma das ferraduras, que era nova; com os
balangos, os dois velhos, sentados no banco estreito, rogavam um no outro como peixes
na desova.

- Onde estarao agora 0s nossos rapazes? - suspirou Pantelei Prokoéfievitch.

- Eles seguiram o Khopr. Fédote-o-Kalmuk chegou de Kumiljénsskaia; morreu-lhe o
cavalo. Pelo que ele conta deviam ter seguido para Tichansskaia.

Calaram-se de novo. Uma brisa fresca soprava-lhes pelas costas. Atras deles, na outra
margem do Don, os bosques e os prados, os lagos e os campos em pousio incendiavam-se
majestosamente, silenciosamente, no braseiro avermelhado da aurora. A costa arenosa era
uma fita de mel, as bossas das dunas brilhavam com uma suave claridade de bronze.

A Primavera chegava de repente. O verde-tenro dos bosques a espraiar-se por toda a
parte transformava-se numa sumptuosa colcha verde-escura, a estepe comegava a florir, as
cheias haviam-se retirado, deixando nas terras baixas inumeros charcos como lantejoulas
cintilantes; contudo, nos barrancos, junto das encostas abruptas, a neve, corroida pelo
gelo, agarrando-se ainda ao barro, brilhava com uma brancura provocante.

Chegaram a Milerovo ao entardecer do segundo dia, passando a noite em casa de um
ucraniano das suas relagdes que habitava junto a um escuro armazém de cereais. De
manha, a seguir a refeicdo, Mirone Grigbrievitch, depois de atrelar os cavalos,
encaminhou-se para as lojas. Tendo atravessado sem percalco a passagem de nivel,
deparou com alguns alemaes, os primeiros que via na vida. Trés homens do Landsturm
barravam-lhe o caminho. Um deles, um tipo baixo, de pernas tortas, com o rosto coberto
até as orelhas por uma barba castanha e frisada, fez-lhe com a mao um sinal imperioso.

Mirone Grigorievitch puxou pelas rédeas, a morder os beicos, alarmado com o que
se iria passar. Os alemaes aproximaram-se.

Um prussiano alto e gordo disse com um sorriso resplandecente, a mostrar os
dentes brancos:

- Ora aqui esta um cossaco dos auténticos! Hem? Com farda e tudo! Decerto os
filhos dele andam a lutar contra nés. E preciso manda-lo vivo para Berlim. Sera uma peca
de museu do maior interesse.

- E dos cavalos que nos precisamos. Para ele, estou-me nas tintas! respondeu com ar
sério o tipo das pernas tortas e da barba castanha.

Contornando os cavalos com precaugio, aproximou-se do carro.

- Desce dai avozinho. Precisamos dos teus cavalos para transportar um
carregamento de farinha deste moinho até a estacio. Anda, desce, estas a ouvir? Depois

iras buscar os cavalos a0 comando.



O alemao, ap6s ter olhado para o moinho, convidou, com um gesto que nao deixava
a menor duvida, Mirone Grigorievitch a apear-se.

Os outros dois encaminharam-se para o moinho, voltando-se de vez em quando a
rir. O rosto de Mirone Grigérievitch tornara-se de um amarelo-acinzentado. Atou as
rédeas ao assento e, saltando para o chao como um rapaz, plantou-se diante dos cavalos.

«E Pantelei que nio esta aqui», pensou, com um subito arrepio. «Vao levar-me os
cavalos. Ah, em que alhada estou metido! Foi o diabo que aqui me trouxel»

O alemaio, apertando os labios, puxou Mirone Grigérievitch pela manga e fez-lhe
sinal para ir ao moinho.

- Deixa-me! - Mirone Grigérievitch estendeu o braco para a frente, ficando ainda
mais palido. - Nao me toques! Vou dar-te os meus cavalos.

Pelo tom com que falara o alemao adivinhou o sentido da resposta. A sua expressao
transformou-se num esgar cruel, que lhe pos a mostra os dentes de uma brancura azulada;
as suas pupilas dilataram-se, ameacadoras, e a sua voz tornou-se autoritaria, aguda. Agarrou
na bandoleira da espingarda que tinha ao ombro. Nesse momento, Mirone Grigorievitch,
num gesto agil, quase sem tomar balanco, assestou-lhe um violento murro na cara. A
cabeca do alemao deu um estalo e a correia do capacete rebentou sob o queixo. O homem
desabou no chio, ao comprido, tentou levantar-se, enquanto por baixo dele ia alastrando
uma poga de sangue espesso. Mirone Grigorievitch bateu-lhe de novo, desta vez na nuca,
langou um olhar rapido em volta e, baixando-se, arrancou-lhe bruscamente a espingarda.
Durante estes instantes o seu pensamento trabalhou depressa, com uma precisao incrivel.
Ao fazer os cavalos dar a volta, tinha a certeza de que o alemio nio o atingiria pelas costas;
receava apenas ter sido visto pelas sentinelas que podiam estar do outro lado da vedacio
do caminho-de-ferro ou sobre a via.

Nem quando se tratava de uma competicio os morzelos haviam corrido tdo
furiosamente nem as rodas do carro tinham sido sujeitas a tio rude prova.

«Salva-me, Senhor! Poupa-me, Senhor! Em nome do Pai», murmurava mentalmente
Mirone Grigorievitch, sempre a chicotear os cavalos. A sua avareza natural quase o ia
perdendo: quis passar pela casa onde estava hospedado para ir buscar uma manta de cavalo
que la deixara, mas, acabando por vencer a sensatez, mudou de direc¢ao. Percorreu as doze
verstas que o separavam da aldeia de Orekhovsskaia a voar mais depressa como contaria
depois do que o profeta Elias no seu carro. Em Orekhoévsskaia, precipitou-se para casa de
um ucraniano seu conhecido e contou-lhe, mais morto do que vivo, o que lhe acontecera,

pedindo-lhe que o escondesse e aos cavalos. O ucraniano nao recusou, mas preveniu-o:



- Escondo-te, Mirone, mas se eles insistem muito, vejo-me obrigado a entregar-te,
pois nao tenho nada com isto: queimariam a minha casa e eu também nao escapava.

- Esconde-me, amigo! Dar-te-ei o que quiseres. Salva-me da morte, esconde-me em
qualquer sitio. Dar-te-ei um rebanho inteiro. Dez ovelhas das melhores, prometo! -
Suplicava Mirone Grigérievitch, enquanto arrumava o carro no alpendre.

Estava com um terror mortal de ser apanhado. Ficou na quinta do ucraniano até
escurecet, partindo ao principio da noite. Percorreu como um louco a estrada depois de
Orekhoévsskaia.

A espuma pingava dos flancos dos cavalos como se fosse chuva e os raios das rodas
pareciam derreter-se. Apenas ao avistar Nijni-Iablonévsski conseguiu recuperar a calma.

Antes de chegar a aldeia, tirando debaixo do banco a espingarda do alemao,
examinou a bandoleira, que tinha por trds uma inscri¢ao a tinta, ¢ deu um suspiro de alivio:

- Julgavam que me apanhavam hem? Cambada de malandros! Nao prestam para
nadal

- Nunca chegou a dar as ovelhas ao ucraniano. Quando, no Outono, passou por casa
dele - disse-lhe, em resposta a expressao ansiosa do seu olhar:

- Perdemos muitas ovelhas. Tivemos pouca sorte la pelas minhas bandas, mas olha,
como recordagio trago-te estas péras do meu quintal.

Entregou-lhe duas medidas de peras pisadas pela viagem e disse, desviando o olhar
matreiro:

- Sdo boas, as nossas péras, mesmo muito boas... muito sumarentas...

E despediu-se.

Na altura em que Mirone Grigoérievitch fugia de Milerovo, estava Pantelei
Prokoéfievitch na estagio. Um jovem oficial alemdo passou-lhe um salvo-conduto,
interrogou-o com a ajuda de um intérprete, dizendo-lhe depois, num tom protector,
enquanto acendia um charuto barato:

- Podes seguir, mas nio te esquegas de que tens de arranjar um bom governo.
Elejam um presidente, um tsar, quem vocés quiserem, desde que esse homem nio seja
destituido de senso politico e se mostre leal para com o nosso pais.

Pantelei Prokéfievitch olhou para o alemido sem grande cordialidade. Nao estava
disposto a discutir e foi comprar o seu bilhete mal se apanhou com o salvo conduto na
mao.

Em Novotcherkassk, ficou admirado com o nimero de jovens oficiais que

circulavam em grupos pelas ruas, enchendo os restaurantes, passeando com raparigas



novas em volta do palicio dos atamanes e do palacio da Justica onde se realizava a
assembleia.

Nos alojamentos reservados aos delegados, Pantelei Prokéfievitch encontrou
algumas pessoas da sua stanitsa e um homem de Eldnsskaia seu conhecido. A maioria dos
delegados eram simples cossacos, sendo poucos os oficiais, e apenas havia algumas dezenas
de representantes da elite intelectual das stanitsas. Corriam rumores muito variados sobre a
eleicao da autoridade regional. Uma coisa, no entanto, era certa: tinham de eleger um
atamane. Indicavam-se os nomes dos generais cossacos mais populares, discutiam-se as
candidaturas.

Na tarde da sua chegada, depois do cha, Pantelei Prokéfievitch instalou-se no seu
quarto para comer as provisdes que trouxera de casa. Tinha acabado de por na sua frente
uma carpa seca e partido o pao, quando dois homens de Migulinsskaia se vieram sentar ao
seu lado, logo seguidos de outros cossacos. Comegou por se falar da situacdo na frente,
passando progressivamente as elei¢cOes.

- Nio se encontrara ninguém melhor do que o falecido Kalédine (que Deus guarde
no seu Paraiso Sagrado) suspirou um cossaco de barba grisalha, vindo de Chumilinsskaia.

- B bem possivel aprovou o homem de Elansskaia.

Um dos circunstantes, segundo-capitao, delegado da stanitsa Besserguenévsskaia,
interveio com calor:

- Como podem afirmar que nao ha ninguém que convenha?

- Entdo, meus senhores, e o general Krassnov?

- Qual Krassnov?

- «Qual Krassnov?» Nio tém vergonha de fazer uma pergunta dessas? O célebre
general Krassnov, comandante do 3.° corpo de cavalaria, um espirito brilhante, cavaleiro
de S. Jorge, um estratega de talento!

A maneira de falar entusiastica e exaltada do segundo-capitao irritou certo delegado
que representava uma unidade de combatentes, o qual declarou:

- Deixe-me que lhe diga: estamos fartos desses talentos. Um general que nio vale
nada! Fez uma linda figura contra os alemaes! Nunca teria passado de general de brigada se
nio fosse a Revolucio.

- Como pode o senhor dizer uma coisa dessas se nao conhece o general Krassnov?
E, além de tudo -, como se atreve a falar assim de um general respeitado por todos?
Esquece-se de que é um simples cossaco.

Estas palavras geladas que o segundo-capitio proferia desdenhosamente

embaragaram o cossaco que, perdendo o sangue-frio, murmurou timidamente:



- Saiba Vossa Senhoria que digo isto porque eu préprio servi sob o seu comando...
Na frente austrfaca atirou o nosso regimento contra o arame farpado. E por isso que ele,
em nosso entender, ndo presta para nada.. Mas, evidentemente, quem o conhece... pode
achar... precisamente o contrario.

- Entao porque é que lhe deram a cruz de S. Jorge?

- Imbecil! - disse Pantelei Prokéfievitch, quase entalado com uma espinha de carpa.

Tossiu para a fazer descer, prosseguindo:

- O senhor ¢ um ma-lingua, diz mal de toda a gente, para si ninguém vale nada. Mas
que moda estal Se se falasse menos nao haveria tanta desordem. Hoje em dia ndo faltam
por ai inteligéncias. S6 servem para complicar tudo!

Os cossacos de Novotcherkassk, todos eles do Baixo-Don, eram na sua totalidade
partidarios de Krassnov. Os velhos viam com bons olhos este general condecorado com a
cruz de S. Jorge; muitos deles haviam servido sob as suas ordens durante a guerra do
Japao; os oficiais sentiam-se cativados pelo passado de Krassnov; oficial da guarda, homem
de sociedade, com uma cultura brilhante, pertencera a Corte e fizera parte da comitiva de
Sua Majestade Imperial. Os intelectuais liberais estavam satisfeitos pelo facto de Krassnov
nao ser apenas um general, um homem de caserna e de campo de manobras, mas também,
de certo modo, um escritor, cujas narrativas da vida dos oficiais se podia ler com agrado
no suplemento da Niva (Revista semanal ilustrada que se publicon em S. Petersburgo de 1870 a
71918.): uma vez que era escritor tinha de ser por forca um homem culto.

No alojamento dos delegados ressoavam os ecos de uma encarnigada propaganda a
favor de Krassnov. Os nomes dos outros generais apagavam-se diante do seu. Os oficiais
partidarios de Krassnov murmuravam. que Afiikan Bogaiévsski estava feito com Danikine
e que, uma vez os bolcheviques esmagados e Moscovo reconquistada, acabaria a
autonomia assim como todos os outros privilégios dos cossacos!

Mas Krassnov também tinha adversarios. Um delegado, mestre-escola de profissio,
esforcava-se por denegrir o nome do general. Andava de quarto em quarto zumbindo
COmo um mosquito, a soprar na sua voz venenosa aos ouvidos peludos dos cossacos:

- Krassnov? Um péssimo general, um detestavel escritor! Um sabujo, um lambe-
botas! Um homem que pretende fazer-se passar por um grande nacionalista e a0 mesmo
tempo quer conservar a sua pureza democratica. Vocés vao ver, vendera o Don ao
primeiro comprador, ao que oferecer mais! Um badameco. Como politico é um zero.
Devem votar em Aguéiev, esse é outra coisal

Contudo, o mestre-escola nao obtinha éxito na sua campanha. No dia 1 de Maio, na

terceira reuniao da Assembleia, gritavam vozes de todos os lados:



- Convidem o general Krassnov!

- Pelo amor de Deusl...

- Pedimos que...

- Respeitamo-lo!

- Orgulhamo-nos dele!

- Queremos que ele nos diga qual vai ser o nosso futuro.

A agitacao encheu a vasta sala.

Os oficiais aplaudiram ruidosamente, ¢ os simples cossacos, vendo isto, comegaram
a bater palmas a medo, com pouca forca. As suas maos negras, curtidas pelo trabalho,
produziam um ruido seco, um estalido quase desagradavel, totalmente diverso da doce
melodia que brotava das maos gordas e cuidadas das meninas e das senhoras, dos oficiais e
dos estudantes que enchiam as galerias e os corredores.

E quando o general, alto e esguio» belo apesar da idade, avangou galhardamente pelo
palco com um passo triunfal, ostentando a farda constelada de cruzes e medalhas, com as
dragonas e todas as insignias do seu posto, a sala estremeceu com uma trovoada de
aplausos. As aclamagdes em breve se transformaram em ova¢ao, um frémito de
entusiasmo perpassou pelas filas dos delegados. Naquele general de rosto emocionado e
enternecido, de pé, como se posasse para um retrato, muitos viam um palido reflexo do
poder imperial.

Pantelei Prokofievitch verteu algumas lagrimas, assoou-se demoradamente ao seu
lengo vermelho, que tirou de dentro do boné.

«Isto é um generall Vé-se logo a primeira vista que é um homem! Parece o
Imperador em pessoa, até talvez tenha melhor presenca. Ha nele qualquer coisa do
falecido Alexandrel», pensava ao contemplar com emogao Krassnov, de pé na ribalta.

A assembleia a que se tinha dado o nome de Assembleia de Salvacio do Don
funcionava sem grandes pressas.

Sob proposta do presidente, o capitao lanov, adoptou-se uma resolugdao a respeito
do uso de dragonas e de todas as insignias de posto. Krassnov proferiu um discurso
brilhante e magistral. Falou com muito sentimento na «Russia profanada pelos
bolcheviques», do seu «poder de outrora», nos destinos do Dom.

Ao esbogar um breve quadro da situagdo, evocou de passagem a ocupagao alema,
provocando uma apoteose de aplausos quando, no fim do discurso, falou com énfase da
futura independéncia da regidao do Don, depois da queda dos bolcheviques.

- A soberana assembleia regional governara a regido do Don. Libertados pela

revolugdo, os cossacos ressuscitarao as belas tradi¢cGes antigas e entdo gritaremos a plenos



pulmdes, tal como fizeram outrora os nossos antepassados: «Deus te guarde Czar branco,
no teu Moscovo de pedra, e a nés cossacos no Don Tranquilol»

A 3 de Maio, na reunido da noite, o general Krassnov foi eleito atamane regional por
cento e sete votos contra trinta e dez abstengdes. Nao quis contudo aceitar o bastio de
atamane das maos do chefe do Estado-Maior antes da assembleia aprovar as leis
fundamentais por ele propostas e que lhe conferiam plenos poderes.

- O nosso pafs esta a beira da ruina. S6 aceitarei o bastao desde que seja concedida
toda a confianca ao atamane. S6 se pode trabalhar com aquela decisao e aquela certeza do
dever cumprido que os acontecimentos requerem quando nos sabemos depositarios da
confianca da Assembleia, expressao suprema da vontade do Don, e se as severas normas
do direito forem restabelecidas contra os abusos e a anarquia dos bolcheviques.

As leis propostas por Krassnov eram afinal as do Antigo Império, remendadas a
pressa e ligeiramente remodeladas.

Como podia a Assembleia deixar de as aceitar? Fé-lo com todo o gosto. Tudo
evocava o passado, a propria bandeira, reconstituida de maneira pouco feliz; trés listas
longitudinais, uma azul, outra vermelha, outra amarela. Apenas as armas do Estado, para
agradar ao sentimentalismo cossaco, sofriam uma mudang¢a radical: em lugar da aguia
rapace de duas cabecas, de asas abertas e garras aduncas, via-se agora um cossaco nu de
boné de pele, munido de um sabre, de uma espingarda e do restante equipamento de
guerra, escarranchado num tonel de vinho.

Um dos delegados perguntou com ar servil:

- Pretendera Sua Exceléncia fazer mudangas ou correcgodes nas leis fundamentais que
foram adoptadas?

Krassnov, com um sorriso benevolente, permitiu-se brincar. Passeou um olhar rico
de promessas pelos membros da Assembleia, respondendo com o ar de um homem
lisonjeado por tantas atengdes:

- Sem duvida, nos artigos quarenta e oito, quarenta e nove e cinquenta, relativos a
bandeira, as armas e ao hino. Podem propor-me qualquer bandeira excepto a vermelha;
quaisquer armas, excepto a estrela judaica de cinco pontas ou qualquer outro emblema
magonico; qualquer hino excepto a Internacional.

A Assembleia ratificou as leis por entre risos. E a brincadeira do atamame correu de
boca em boca durante muito tempo.

A 5 de Maio, a Assembleia foi dissolvida. Soaram os ultimos discursos. O coronel

Denissov, comandante do grupo do Sul, braco direito de Krassnov, prometeu acabar com



a sedi¢ao bolchevista o mais depressa possivel. Os delegados separaram-se satisfeitos com
a feliz escolha do atamane e tranquilizados com as noticias da frente.

Pantelei Prokéfievitch deixou a capital do Don muito emocionado, cheio duma
alegria transbordante. Estava firmemente convencido que o bastao de atamane se
encontrava em boas maos, de que os bolcheviques nio tardariam a ser derrotados e que
em breve os seus filhos voltariam a herdade. Sentado a janela do seu quarto, com os
cotovelos no parapeito, tinha ainda nos ouvidos os dltimos compassos do hino do Don; as
palavras vivificantes, penetrando-o até ao fundo da consciéncia, tornavam-se realidade,
convenciam-no de que «o ortodoxo e pacifico Don» «mudava de rumoy, se «revoltava» de
verdade. Da sua janela, porém, continuava a avistar a algumas verstas de Novotcherkassk
os postos avancados da cavalaria bavara. Um grupo de alemies a cavalo avancgava dos dois
lados da linha do caminho-de-ferro, um pouco a frente do comboio.

Os cavaleiros recostavam-se tranquilamente nas selas; os cavalos, bem tratados,
agitavam as caudas curtas, com o pélo a reluzir ao sol. Debrucado na janela, Pantelei
Prokofievitch, a franzir dolorosamente o sobrolho, obsetvava os cascos dos cavalos
alemides pisando vitoriosamente a terra cossaca; ficou muito tempo curvado, de cabeca

baixa, e por fim, com um suspiro, voltou as costas a janela.



II

Comboios de vagoes vermelhos vindos do Don atravessavam a Ucrania levando
para a Alemanha farinha, trigo, ovos, manteiga, bois. Alemaes, envergando tunica cinzenta
e boné sem pala, vigiavam, de baioneta calada, sobre as plataformas.

As belas botas alemas de coiro amarelo com tacées ferrados martelavam as estradas
reais cossacas, a cavalaria bavara matava a sede dos seus cavalos nas aguas do Don...

Apesar disso, na fronteira da Ucrania, os jovens cossacos mobilizados, que acabavam
de sair de Perssianovka, lutavam contra Petliura. O 12.° Regimento cossaco reconstituido
em frente de Starobélssk perdeu metade dos seus homens ao tentar conquistar para o Don
mais uma parcela de territério ucraniano.

A stanitsa de Usst-Medvéditzkaia, ao Norte, mudava constantemente de amo. Um
destacamento de cossacos vermelhos, vindos das stanitsas de Glazundvsskaia, Nova-
Alekssandrévsskaia, Koumiljénsskaia, Skurichénsskaia, apoderou-se dela; uma hora mais
tarde, um destacamento de guerrilheiros brancos, comandado pelo oficial Alekéiev,
desalojava os vermelhos, aparecendo entdo nas ruas os capotes dos estudantes do liceu,
dos colégios modernos e dos seminaristas, que constitufam os quadros do destacamento.

Sucessivas vagas de cossacos do Alto-Don progrediam para o Norte, de stanitsa em
stanitsa. Os vermelhos retrocediam para as fronteiras do governo de Saratov.
Abandonaram quase por completo o distrito do Khopr. No fim do Verao, o exército do
Don, constituido por cossacos de todas as idades, desde que fossem ainda capazes de
pegar numa arma, estava nas fronteiras. Reestruturado no decurso da campanha, e apds se
lhe terem reunido alguns oficiais vindos de Novotcherkassk, tomava pouco a pouco a
aspecto de um verdadeiro exército: os pequenos destacamentos organizados pelas stanitsas
serviam de ligacdo; reconstitufam-se os regimentos regulares de outrora com os
sobreviventes da guerra contra a Alemanha; os regimentos formavam divisoes; os velhos
coronéis do Estado-Maior eram substituidos por alferes; pouco a pouco, até o Alto
Comando foi reorganizado.

No fim do Verio, as unidades de combate compostas por cossacos das stanitsas de
Miguilinsskaia, Mekhovsskaiia, Kazansskaia e Chumilinsskaia atravessaram, sob as ordens

do major-general Alférov, a fronteira da regido do Don e, depois de ocuparem



Donetzskoid, primeira localidade do governo de Voréneje, comegaram o cerco a cidade de
Bogutcher.

Havia ja quatro dias que o esquadrao de Tatarsski, comandado por Petro Melekhov,
se encaminhava, atravessando as aldeias e as stanitsas, para o Norte do distrito de Usst-
Medvéditzkaia. Algures, para a direita, os vermelhos recuavam em direc¢ao ao caminho-de-
ferro, recusando o combate. Nunca os homens de Tatarsski vislumbravam o inimigo.
Avangavam pouco de cada vez. Petro e todos os cossacos decidiram, sem combinacio
prévia, que nao havia urgéncia em avangarem ao encontro da morte; por conseguinte s6
percorriam algumas trinta verstas de cada vez

No quinto dia penetraram em terras da stanitsa de Kumiljénsskaia. Atravessaram o
Khopr na aldeia de Dumdukov. Uma nuvem de mosquitos cobria os campos. Produziam
um ténue mas vibrante zumbido que aumentava continuamente de intensidade.
Rodopiavam aos milhares, cegamente, entrando nos ouvidos e nos olhos, tanto dos
cavalos como dos cavaleiros.

Os animais impacientavam-se, espirravam, os homens sacudiam os bragos fumando
sem parar tabaco caseiro.

- Que rica brincadeiral Merda para isto! — resmungou Khrisstonia, esfregando com a
manga os olhos cheios de lagrimas.

- Ja tens um num olho, hem? - disse Grigéri sorrindo.

- Faz uma comichao danada. Palavra que o malandro é venenoso!

Khrisstonia, erguendo a palpebra congestionada, passou pelo olho um dedo rugoso,
depois, com as costas da mao, cogou-o demoradamente, esticando o labio inferior.

Grigdri encontrava-se junto dele. Eram companheiros desde a partida. Anikuchka,
que engordara nos ultimos tempos e estava cada vez mais parecido com uma mulher,
juntou-se a eles.

O destacamento formava um esquadrio completo. Petro tinha como auxiliar o
ajudante Latichev, que havia casado com uma rapariga de Tatarsski. Grigdri comandava um
pelotio.

Quase todos os seus homens provinham da parte baixa da aldeia: Khrisstonia»
Anikuchka, Fédote Bodovsskov, Martine Chamil, Ivane Tomiline, Borchtchov, alto e
muito magro, Zakhar Koroliov, forte como um urso, Prokhor Zikov,-Merkulov, que era
atravessado de cigano, Epifane Makssaiev, Egor Sinfline e mais uma duzia de jovens, todos
da mesma idade.

O segundo pelotio era comandado por Nikolai Kochevéi, o terceiro por lakov

Kolovéidine e o quarto por Mitka Korchunov, que fora rapidamente promovido pelo



general Alférov ao posto de primeiro-sargento de cavalaria depois da execugao de
Podtiélkov.

O esquadrio trotava através da estepe. A estrada contornava os pantanos cheios de
agua, atravessando valas cobertas de salgueiros e juncos amolecidos, a serpentear através
dos campos.

Ouvia-se nas ultimas filas o timbre baixo das gargalhadas de Iakov-o-Ferradura.
Andrei Kachdline, que também conquistara os galdes de oficial subalterno a custa do
sangue dos companheiros de Podtiélkov, acompanhava-o com a sua voz de tenor.

Petro Melekhov e Latichev cavalgavam juntos ao lado da coluna. Falavam em voz
baixa. Latichev mexia na borla nova do sabre. Petro, com a mio esquerda, afagava o
cavalo, cocava-o entre as orelhas. O rosto balofo de Latichev abriu-se num sorriso; os seus
dentes, gastos e amarelecidos pelo tabaco, apareciam debaixo do bigode fino.

Antip Avdeiévitch, que era filho do Mentiroso, trotava na cauda da coluna montado
numa égua que coxeava um pouco.

Os homens conversavam; alguns deles, rompendo a formatura, seguiam a frente em
grupos de cinco, enquanto os outros lam examinando com aten¢do a paisagem
desconhecida que atravessavam, os campos semeados de charcos, a cortina verde dos
choupos e dos salgueiros. Podia ver-se pelo equipamento dos soldados que estes se
preparavam para uma grande caminhada: os alforjes iam cheios, as mochilas
transbordavam, todos levavam o capote cuidadosamente dobrado no argio da sela.
Bastava observar os arreios: a mais pequena correia fora refor¢cada com fio grosso, tudo
havia sido cosido de novo, reajustado, devidamente remendado. Embora um més antes se
nao acreditasse na guerra, caminhava-se agora com a triste e resignada tristeza de que nio
se podia evitar que o sangue corresse. «Hoje ainda estou vivo, mas pode acontecer que
amanha a minha carne alimente os corvos no meio dos camposy», pensavam 0s c0ossacos.

Atravessaram a aldeia de Kresptsi. Surgiam algumas quintas, cobertas de junco, a
beira da estrada. Anikuchka tirou um biscoito do bolso das cal¢as, deu-lhe uma dentada ao
meio, descobrindo com voracidade os incisivos curtos, e pos-se, com um ar atarefado, a
roé-lo como um coelho.

Khrisstonia olhou para ele.

- Estas com fome?

- Que tem isso de extraordinario?... Foi a minha mulher que os fez.

- Bs danado para comer! Tens um estémago de porco!

E, voltando-se para Grigori, prosseguiu, num tom triste, ligeiramente irritado:



- O bruto come que até mete nojo! Como ¢é que lhe cabe tanta coisa 1a dentro? Ando
a reparar nele ha uns dias e quase me faz medo: nio ¢ gordo, mas vejam como ele se
atasca, que sorvedoiro!

- Como o que tenho na vontade, vou fazendo o que posso. A noite como um
carneiro e pela manha ja estou com fome. L4 na minha terra deita-se a mao a tudo quanto
¢ comestivel, tudo o que vem a rede ¢é peixe - disse Anikuchka, trogando, enquanto olhava
de soslaio para Grigéri e Khrisstonia, o qual cuspia com desprezo.

- Aonde vamos passar a noite, Petro Panteleievitch? Olha que os cavalos ja nao
aguentam! - gritou Tomiline.

Merkulov juntou-se a ele:

- E tempo de pararmos. O sol estd a esconder-se.

Petro sacudiu o chicote:

- Vamos passar a noite a Kliutchi. A menos que consigamos chegar até Kunilga.

Merkulov, sorrindo por entre a barba frisada, murmurou para Tomiline:

- Quer ficar bem-visto por Alférov, o canalha. Esta com pressa

Nio se sabe quem, ao barbear Merkulov, lhe cortara por brincadeira a barba mais
curta que o normal, deixando-lhe apenas uma péra, um tufo pontiagudo e torto, em vez da
antiga barba opulenta. A sua cara estava completamente transtornada, ridicula, servindo de
pretexto a trogas constantes.

Desta vez foi Tomiline que ndo péde conter-se:

- E tu, também nao queres ficar bem-visto?

- O que ¢ que estas a dizer?

- Aparaste a barba como a do general. E agora queres que te ponham a comandar
uma divisdo, nao é° E se fosses a merda, também nio era bom?

- Bruto! Palermal Fala-se-lhe a sério e ele poe-se a desconversar.

Rindo e tagarelando, chegaram a aldeia de Kliutchi. Andrei Kachuline, que fora
enviado a frente para tratar dos alojamentos, esperava pelo esquadrio na primeira herdade.

- Os homens do meu pelotiao sigam-me! Primeiro pelotio: para aquelas trés quintas!
Segundo pelotio, a esquerdal Terceiro pelotao: aquela quinta onde ha um poco e as quatro
que estao a seguir!

Petro aproximou-se dele:

- Sabes alguma coisa? Perguntaste por af?

- Nem vestigios dos vermelhos. Mas, em compensac¢ao, ha mel com fartura. S6 uma
velha tem uns trezentos corticos. Esta noite vamos esvaziar-lhe um, tem de ser!

- Oh, oh! Nada de tolices. Senio vou-te a0 focinho!



Petro, taciturno, bateu no cavalo com o chicote.

Depois de alojados, trataram dos cavalos. Estava escumo.

Os donos das quintas deram de comer aos homens. Os cossacos do destacamento e
os da aldeia sentaram-se a confraternizar sobre os alamos cortados no ano anterior. Falou-
se de tudo, depois separaram-se para dormir.

No dia seguinte, de manha, o esquadrio deixou a aldeia.

Estavam prestes a atingir Kumiljénsskaia quando chegou um estafeta com uma carta.
Petro, depois de a abrir, pos-se a lé-la demoradamente, a oscilar sobre a sela, mantendo
com dificuldade a folha de papel sobre a mao aberta, como se ela fosse um pesado fardo.
Grigori aproximou-se.

- E uma ordem?

- Sim.

- Que dizem eles?

- Uma data de coisas... Querem que eu entregue o comando. A minha classe foi
convocada de novo, vao reconstituit o 28.° em Kazinsskaia. Reunem também os
artilheiros e os metralhadores.

- E aos outros, que lhes vao fazer?

- Olha, esta aqui escrito: «Em Arjenévsskaia, ponham-se a disposi¢io do
comandante do 22.° Regimento. Partam sem demora.» Estas a ver: «Sem demoral»

Latichev, chegando, tirou a ordem das maos de Petro. Leu-a, a remexer os labios
grossos e pesados, com uma sobrancelha erguida.

- Em marchal gritou Petro.

O esquadrio estremeceu e depois partiu a passo. Os homens, voltando-se,
observavam Petro com atencdo, a espera do que ele lhes iria dizer. Comunicou-lhes a
ordem quando chegaram a Kumiiljénsskaia. Os homens das divisGes mais antigas
comegaram activamente Os seus preparativos para retomarem o caminho em sentido
contrario. Decidiu-se passar o resto do dia na stanitsa, separando-se no dia seguinte, ao
nascer do Sol.

Petro, que procurara durante todo o dia uma oportunidade de falar com Grigori,
encontrou-o na casa onde este se havia instalado.

- Vamos até a praga.

Grigdri transpos a porta em siléncio. Ao ver Mitka Korchunov aproximar-se, Petro
disse-lhe friamente:

- Vai-te embora, Mitri. Quero falar com o meu irmao.

- Como queiras disse Mitka.



Sorriu com ar de quem compreendera, afastando-se.

Grigbri, que observara Petro de soslaio, sabia que este queria falar-lhe de um assunto
sério. Para o desviar desse pressentido intuito, disse com fingida animagao:

- E curioso! Apenas nos afastamos umas cem verstis da nossa terra e no entanto as
pessoas ja sao diferentes. Nao falam como nds, as casas ja sio construidas de maneira
diferente, no género das dos velhos-crentes. Olha, um portal com um telhado de tabuas,
como uma capela. Para os nossos lados, nao se vé nada disto. Repara (mostrava uma
magnifica quinta que ficava perto), o banco de terra a entrada também esta coberto de
tabuas; com certeza é para que o talude nao apodreca, hem?

- Deixa 14 isso - disse Petro crispando a cara. - Agora nio interessa... Espera, vamos
para o pé do tapume. As pessoas estao a olhar para nos.

Homens e mulheres, vindos da praga, fitaram-nos com curiosidade. Um velho de
camisa azul, sem cinto, trazendo na cabe¢a um boné de cossaco cuja tira se tornara cor-de-
rosa de tdo velha, parou a frente deles.

- Passam aqui o dia?

- Sim.

- Tém aveia para os cavalos?

- Alguma respondeu Petro.

- Mesmo assim passem por minha casa. Dar-vos-ei duas medidas.

- Deus te proteja, avozinho!

- Deus te guarde! Podes passar por minha casa, ¢ aquela ali adiante com o telhado de
chapa.

- De que é que me queres falar? - perguntou Grigdri com impaciéncia, franzindo a
testa.

- De tudo.

Petro sorriu, com um sorriso contrafeito, e pos-se a mordiscar de lado o bigode
loiro da cor do trigo.

- Nos tempos que correm, Grichatka, pode acontecer que nao nos tornemos a ver
nunca mais ..

A hostilidade inconsciente que Grigori sentira durante um instante pelo irmao
desapareceu de repente, sob o efeito do sorriso compadecido de Petro e desse velho nome
de Grichatka que lhe lembrava os tempos de crianga. Petro olhava ternamente para o
irmao, sempre a sorrir da mesma maneira.

Por fim, desfez o sorriso com um movimento dos libios e, endurecendo a

expressao, disse:



- Olha como eles nos separaram, os bandidos! Foi como se um arado nos tivesse
passado por cima: uns para um lado e outros para o outro, tal qual a terra da lavra. Que
triste vida, que época danadal Ja nio nos compreendemos uns aos outros . Tu, por
exemplo - disse mudando bruscamente o curso da conversa -, tu, hem, és meu irmao, e
nao te compreendo, palavra de honra! Sinto que te afastas de mim, ndo sei porqué... Sera
verdade?

E respondendo a si proprio:

- Nio me engano, tu andas perturbado tenho medo que te passes para os vermelhos
.. Andas a procura de ti préprio, Grichatka, ainda nao te encontraste até agora.

- E tu, ja te encontraste? - disse Grigori, olhando para além da linha invisivel do
Khopr e da colina barrenta, o sol que descia, o poente flamejante e as nuvens subindo
como bolas de algodao negro e rubro.

- Eu, ja. Ja encontrei o meu caminho. Ninguém me fara sair dele. Eu, Grichatka, nao
vou hesitar como tu.

- Oh! - disse Grigori, que apenas conseguiu mostrar um sortiso cruel.

- Nio vou hesitar! - Petro torceu o bigode com furia e pos-se a piscar os olhos como
se tivesse ficado cego. - Ndo me deixarei prender pelo lago vermelho. O povo cossaco esta
contra eles, portanto eu também. Nao estou para discutir, ndo quero discussoes. Além do
mais... bem vés, nada tenho com isso, ndo seguimos o mesmo caminho.

- Nao falemos mais deste assunto - disse Grigbéri num tom cansado, enquanto se
encaminhava para o local onde estava aboletado. Ia colocando cuidadosamente os pés um
a frente do outro, a bambolear as costas arqueadas.

A entrada da porta, Petro, que seguia alguns passos atrés, perguntou-lhe:

- Diz-me, gostava de saber... Diz la, Grichatka, ndo te vais passar para o lado deles,
pois nao?

- Nio pensei nisso... nao sei.

Grigdri disse isto duma maneira indolente, de ma vontade. Petro suspirou, mas nao
fez mais perguntas. Foi-se embora emocionado, com as fei¢oes crispadas. Para si, tal como
para Grigori, era tudo claro como agua: os trilhos que dantes os ligavam um ao outro
estavam agora cobertos pelos silvedos da vida, obstruidos os caminhos do coragao. Tal
como a encosta a pique do despenhadeiro para onde desce, serpenteando, a vereda polida
pelos cascos das cabras. De repente, depois de uma volta brusca, mergulha até ao fundo e
detém-se, acaba de vez: nio é possivel passar além, as ervas nascem por toda a parte, uma

parede exuberante fecha brutalmente o beco sem saida.



No dia seguinte, Petro mandou metade do esquadrio para Viodiénsskaia. Os jovens,
sob o comando de Grigéri, partiram em direc¢ao a Arjendvsskaia.

O sol queimava impiedosamente desde o amanhecer. Um nevoeiro pardo elevava-se
da estepe escaldante. Os cavaleiros deixavam para tras os contrafortes cor de malva do vale
do Khopr e as areias que se estendiam como um lenco amarelo de agafrao. Os cavalos
alagados em suor caminhavam a passo, vacilando sob o peso dos homens. As caras dos
cossacos tornavam-se morenas, queimadas pelo sol. As selas, os estribos, as partes
metalicas do freio estavam, tao quentes que niao se lhes podia tocar com a mao. Nem
mesmo o bosque conservara um pouco de frescura; reinava ld dentro uma atmosfera
densa, humida, e um forte odor a chuva.

A angustia oprimia Grigéri. Baloigou-se durante todo o dia sobre a sela, pensando
no futuro, de um modo incoerente; vieram-lhe 2 memoria, como as contas dum rosario, as
palavras de Petro, fazendo-o sofrer amargamente. O gosto aspero e amargo do absinto
queimava-lhe os labios. A estrada fumegava sob o calor. A estepe castanha e doirada
estendia-se de costas, a0 sol. Os ventos secos rocavam por ela, esmagavam as ervas bravas,
levantando turbilhdes de areia e de pé.

Ao fim da tarde, uma bruma transparente toldou a luz do sol. O céu, perdendo a
cor, tornou-se cinzento. Para Oeste surgiram nuvens pesadas. Ao principio, estavam
imoéveis, rogando com os bordos flicidos a linha imperceptivel do horizonte, depois,
empurradas pelo vento, aproximaram-se ameagadoras, arrastando rente ao chdo as suas
caudas castanhas, com um ar irritado, enquanto as cabecas redondas se mantinham brancas
como a neve.

O destacamento, atravessando pela segunda vez o rio Kumilga, penetrou sob a
ctipula de um bosque de choupos.

As falhas agitadas pelo vento, a mostrarem aqui e acola o avesso de um azul leitoso,
sussurravam em conjunto num tom grave. Algures, para 1a do Khopr, uma chuva obliqua
misturada com granizo, tendo em volta um arco-iris como se fosse um cinto, escapava-se
da cintilante faixa de nuvens brancas e fustigava o chio.

Passaram a noite numa pequena aldeia quase deserta.

Grigdri, depois de prender o cavalo num abrigo, encaminhou-se para as colmeias. O
proprietario, um cossaco muito velho e engelhado, disse-lhe com angustia, enquanto
retirava da barba as abelhas que ali se tinham prendido:

- Acabo de comprar aquela colmeia. As larvas morreram todas durante o transporte,

ainda estou para saber porqué. Vés tu, as outras levam-nas.



Deteve-se em frente da colmeia preparada e mostrou o buraco da saida: as abelhas
traziam infatigavelmente para junto do orificio os pequenos cadaveres das larvas e
levantavam voo com eles, zumbindo surdamente.

O proprietario franzia tristemente as palpebras ruivas, dando estalos com a boca,
preocupado. Ia e vinha num passo irregular, a sacudir desajeitadamente os bragos.
Agitadissimo, desengoncado, com os seus gestos curtos e rapidos, suscitava uma certa
inquietagao e parecia deslocado nesse colmeal onde a imensa colectividade das abelhas
cumpria com ordem e moderacio a sua lenta e sensata tarefa. Grigdri observava com
ligeira antipatia esse velho de ombros largos, sempre a gesticular, que falava numa voz
aguda e sacudida.

- Este ano a colheita foi boa. O tomilho deu muita flor e elas tiveram com que se
entreter. As colmeias de tabuleiros sao mais praticas. Estou a pensar em instalar algumas -
Grigbri deitou no chd um pouco de mel espesso como cola, o qual tinha um agradavel
cheiro a tomilho, a amor-perfeito, a todas as flores do campo.

Foi a filha do proprietario, uma mulher alta ¢ bonita, quem serviu 2 mesa. O marido
partira com os vermelhos e era por isso que o velho estava tio humilde e obsequioso. Nio
reparava nos olhares rapidos que ela lancava a Grigoéri por entre as pestanas, apertando os
labios finos e palidos. Quando a rapariga estendeu o brago para a chaleira, Grigéri viu-lhe
os pélos negros e frisados do sovaco. Encontrou varias vezes o seu olhar 4gil e curioso; de
uma delas, pareceu-lhe que as magas do rosto da jovem cossaca coravam, enquanto os
cantos dos seus labios dissimulavam um sorriso.

- Vou fazer-lhe a cama no quarto grande - disse ela a Grigéri, depois do cha, ao
passar a seu lado com um travesseiro e um cobertor, langando-lhe um olhar francamente
avido.

Enquanto batia o travesseiro, disse rapidamente numa voz quase imperceptivel,
disfarcando:

- Durmo no alpendre... Abafa-se dentro de casa, ha pulgas...

Grigdri apenas descalgou as botas e, mal ouviu o ressonar do dono da casa, foi ter
com ela ao alpendre. A rapariga afastou-se para lhe dar lugar a seu lado, sobre uma carroga
a que haviam retirado o jogo dianteiro, puxando para si a pele de ovelha; as suas pernas
tocaram as de Grigori, e ela ficou um momento sem falar. Os labios da rapariga eram secos
e duros, com um gosto a cebola, mas muito frescos. Grigbri permaneceu entre 0s seus
bragos finos e castanhos até de madrugada, sem dormir. A rapariga cingiu-o com forga
durante toda a noite, acariciou-o infatigavelmente e, rindo-se com malicia, mordia-lhe os

labios até ficarem em sangue, beijava-lhe o pescogo, o peito, os ombros, deixando neles a



marca violacea dos seus pequenos dentes carnivoros; depois do terceiro canto do galo,
Grigdri quis regressar ao seu quarto, mas ela deteve-o.

- Deixa-me, minha querida, deixa-me, pequena - pedia Grigdri, mostrando um
sorriso debaixo do bigode preto e arqueado, enquanto tentava sem grande convic¢ao
libertar-se. - Fica ainda um pouco mais... Fica...

- Podem descobrir-nos. Olha, esta quase a amanhecer.

- Tanto pior.

- E o teu pai?

- O meu pai ja sabe.

- O qué? - exclamou Grigéri crispando nervosamente as sobrancelhas.

- E como te digo...

- Que me contas? Como ¢ que ele sabe?

- Escuta... Ontem disse-me: «Se o oficial te pedir para ires dormir com ele, vai e
mostra-te simpatica, senao eles levam-nos os cavalos ou qualquer outra coisa, por causa do
Guerassimka... O Guerassimka é o meu marido, anda com os vermelhos...

- A-a-ah! Entio ¢ isso!

Grigori sorriu ironicamente, mas no fundo sentia-se vexado.

A rapariga dissipou essa sensacao desagradavel. Apalpando amorosamente os
musculos dos bragos de Grigori, estremeceu:

- O meu marido nio é como tu...

- Como ¢ ele? - perguntou Grigodri, olhando o céu que empalidecia.

- Nio vale grande coisa.. é magricela...

Apertou-se confiadamente contra Grigori e na sua voz havia solugos secos.

- Vivia sem grande satisfagdao junto dele... Ndo me dava aquilo de que uma mulher
precisa.

Uma alma fora do vulgar, duma ingenuidade infantil, abria-se diante de Grigori,
simplesmente, como uma flor para receber o orvalho. Aquilo perturbava-o, despertava-lhe
uma certa piedade. Enternecido, carinhoso, passou a mao pelos cabelos desgrenhados da
sua companheira de acaso e fechou os olhos fatigados.

A claridade minguante da Lua filtrava-se através do telheiro. Uma estrela cadente,
desprendendo-se, esgueirou-se rapidamente para o horizonte, deixando atras de si uma
esteira fosforescente, que logo se extinguiu. Uma pata gritou num charco, um pato
respondeu-lhe com um grasnido amoroso.

Grigbri voltou para o quarto, deslocando com ligeireza o peso do seu corpo vazio,

impregnado da suave musica da fadiga. Adormeceu a sentir na boca o gosto salgado dos



beigos dela, guardando preciosamente na memoria a recordagio do seu corpo avido de
caricias e o seu cheiro, que era uma mistura de mel, de tomilho, de suor e de calor.

Foi despertado pelos seus homens duas horas mais tarde.

Prokhor Zikov selara-lhe o cavalo, que trouxera para o patio.

Grigdéri despediu-se do dono da casa sustentando com firmeza o seu olhar carregado
de hostilidade e saudou com a cabeg¢a a filha que atravessava o patio. Ela correspondeu-lhe,
a esconder um sortiso, com a subtil amargura de um remorso no canto dos labios finos
ligeiramente pintados.

Grigéri encaminhou-se pela ruela, voltando-se para tras varias vezes. A ruela
formava um arco de circulo que contornava a quinta onde passara a noite, ¢ ele viu a
jovem cossaca que havia aquecido com as suas caricias a segui-lo com o olhar através do
tapume, protegendo os olhos com a mao estreita ¢ queimada pelo sol. Virou-se também,
impelido por uma inesperada vaga de angustia, a tentar em vao lembrar-se da expressao
dessa cara, de todo esse corpo. Apenas conseguia distinguir a cabeca envolta num lenco
branco a voltar-se lentamente para o seguir. Tal como um girassol observando a lenta
trajectoria circular do sol.

Mikhail Kochevéi percorreu por etapas o caminho desde Viochénsskaia até a frente
de batalha. Ao chegar a Fedosseiévsskaia, o atamane da stanitsa reteve-o um dia, enviando-
o novamente sob escolta para Viochénsskaia.

- Porque me mandam outra vez embora? — perguntou Michka ao secretario da
stanitsa.

- Recebemos ordem de Viochénsskada - respondeu-lhe este de ma catadura.

De facto, a mie de Michka pusera-se de joelhos diante da Assembleia da aldeia para
interceder pelo filho junto dos velhos, e estes tomaram a decisao, em nome da comuna, de
pedir que Michka Kochevdi, tnico sustentaculo da familia, fosse nomeado guarda de
cavalos. Foi o proprio Mirone Grigorievitch o portador da decisio para o atamane de
Viochénsskaia.

E conseguiu o que queria.

Na administragdo de Viochénsskaia, o atamane comegou por repreender Michka,
que permanecia em sentido na sua frente, depois baixando de tom, concluiu severamente:

- Nio vamos confiar a defesa do Don aos bolcheviques. Vais para a reserva servir de
pastor, e depois veremos. Mas presta atencao, filho da puta!l Isto é s6 porque temos pena
da tua mie, de contrario... PGe-te a mexet!

Michka partiu, desta vez sem escolta, pelas ruas escaldantes. O capote enrolado

magoava-lhe o ombro. As pernas fatigadas por cento e cinquenta verstas de marcha



recusavam-se a obedecer-lhe. Chegou a casa com grande custo, ja de noite, partindo no dia
seguinte para a «reserva», acompanhado pelos choros e caricias da mie e levando consigo a
imagem do seu rosto envelhecido e dos seus cabelos brancos, em que reparava pela
primeira vez.

Ao sul da stanitsa de Karguinsskaia, estendia-se uma estepe inculta com vinte e oito
verstas de comprido e seis de largo, que nao podia ser cultivada havia séculos. Esse pedaco
de terra com varios milhares de deciatinas era utilizado para apascentar os garanhoes da
stanitsa, dai o seu nome de «reservay.

Todos os anos, pelo S. Jorge, os guardas das manadas iam buscar os garanhdes que
haviam repousado durante o Inverno nas cavalaricas de Viochénsskaia e traziam-nos. A
stanitsa mandara construir uma cavalarica no meio da reserva, com estabulos de Verido ao
ar Livre, previstos para dezoito garanhdes, e ao lado uma casa para os guardas, o vigilante e
o veterinario. Os cossacos do distrito de Viochénsskaia traziam as suas éguas de criagao. O
veterinario e o vigilante aceitavam apenas aquelas que nio tivessem mais de duas archines
(Medida de comprimento usada na Riissia que corresponde a 72 ¢m) de altura e quatro anos de idade.
As mais fortes eram agrupadas em manadas de quarenta. Cada garanhao ia com uma dessas
manadas para a estepe, vigiando-a ciosamente.

Michka montava a sua propria égua. A mae, no momento da partida, dissera-lhe,
enxugando uma lagrima ao avental:

- Deve andar cheia... Trata-a bem, nio a canses. Precisamos tanto de mais um
cavalo!

Ao meio-dia, Michka vislumbrou, através de um nevoeiro vaporoso que se estendia
por cima de uma depressao do terreno, o telhado de chapa de uma casa, o tapume e o
tecto de colmo da cavalarica, manchado pelas intempéries. Apressou a égua; ao chegar ao
cume da colina, viu distintamente os edificios e o lencol leitoso da erva atras deles. La
longe, para leste, a mancha castanha de uma manada de cavalos corria para um charco; um
pouco distanciado, um guarda a cavalo acompanhava-a a trote; parecia um boneco
montado num cavalo mecanico.

No patio, Michka, apeando-se, atou as rédeas a balaustrada e entrou na casa. Um dos
guardas aproximava-se em sentido contrario pelo vasto corredor, um cossaco baixo, com a
cara cheia de sardas.

- Procuras alguém? - perguntou ele com hostilidade, observando Michka dos pés a
cabeca.

- Queria falar com o vigilante.



- O Strukov? Nio estd ca, saiu. Mas podes entender-te com o seu ajudante, o
Sazénov. Segunda porta a esquerda...

- Mas para que é? Donde vens tu?

- Venho como guarda.

- Agora mandam-nos um qualquer...

Resmungando, dirigiu-se para a porta. O lago de corda que trazia ao ombro arrastava
pelo chao. Abriu a porta e, sem se voltar para Michka, disse com um tom mais
conciliatério, agitando o chicote:

- Aqui, irmao, o servi¢o ¢ duro. Por vezes passamos dois dias em cima do cavalo.

Michka reparava nas suas costas curvadas e nas pernas tortas. Na abertura da porta,
enquadravam-se com relevo e nitidez todas as linhas do vulto mal jeitoso do cossaco. As
suas pernas em arco puseram Michka bem disposto. «Parece que passou quarenta anos
escarranchado num tonely, pensou, a rir-se consigo, enquanto procurava com os olhos a
maganeta da porta.

Sazénov recebeu o novo guarda com um ar majestoso e indiferente.

Pouco depois, apareceu o proprio inspector; o ajudante Afandssi Strukov, do
regimento atamansski. Era enorme. Mandou arranchar Michka e saiu com ele para a
varanda, que escaldava sob o sol branco e sempre igual.

- Sabes domar cavalos selvagens? Ja alguma vez experimentaste?

- Nunca calhou - reconheceu honestamente Michka, enquanto via espalhar-se pelo
rosto do vigilante uma onda de descontentamento.

Esfregando as costas suadas e deitando para a frente os ombros fortes, o vigilante
olhava-o com fixidez entre os olhos.

- Sabes atiratr o laco?

- Sel.

- Tratas bem dos cavalos?

- Trato.

- Eles sio como as pessoas, s6 nao falam. Cuida bem - deles ordenou, e pos-se a
gritar, repentinamente furioso, sem nenhuma razio: - E preciso trata-los bem, caso
contrario temos chicote!

O rosto do vigilante, animando-se, tornou-se inteligente por instantes, mas essa
animacao desapareceu logo a seguir, sucedendo-lhe uma mascara de indiferenca obtusa.

- Bs casado?

- Nio.

O vigilante apanhou-lhe a deixa:



- Es um idiota! Devias casar - disse, jovial. Calou-se, como se estivesse a espera de
qualquer coisa, fitando durante um minuto a superficie nua da estepe; depois entrou em
casa a bocejar. Michka nio ouviria uma palavra da sua boca ao longo de um meés de
servico.

Havia cinquenta e cinco garanhdes na reserva. Cada guarda tinha a seu cargo duas ou
trés manadas. A Michka coube uma grande manada dirigida por um velho e potente
garanhdo chamado Tagarela e uma outra, mais pequena, com cerca de vinte éguas e um
garanhdo de nome Banal. O vigilante chamou o guarda, Ilia Soldatov, um dos empregados
mais habeis e intrépidos. Disse-lhe:

- Aqui esta o novo guarda, Kochevoéi Mikhail, de Tatarsski.

- Vai mostrar-lhe as manadas do Banal e do Tagarela e da-lhe um laco. Dormira na
vossa barraca. Indicas-lhe o que ¢é preciso fazer. Vao-se embora.

Soldatov, acendendo um cigarro sem responder, fez um sinal com a cabeca a
Michka:

- Vamos.

Na varanda, perguntou-lhe, mostrando com o olhar a égua abatida pelo sol:

- E tua?

- Esta cheia?

- Nao.

- Fa-la cobrir pelo Tagarela. Ele veio da coudelaria do Koroliov, ¢ arragado de inglés.
Sangue nao lhe falta... Anda, monta.

Partiram lado a lado. A erva subia até aos joelhos dos cavalos. Depressa ficou para
tras o edificio da cavalarica. A sua frente, velada por uma bruma azul muito ténue, a estepe
estava envolta num siléncio majestoso. O Sol no zénite esmorecia atras de um tufo de
nuvens cor de opala. A erva escaldante exalava um aroma espesso e forte. A diteita, por
detras dos contornos vaporosos de um pequeno vale, a chapa branca do lago Jirov
brilhava, sorridente como um diamante. E a volta, a perder de vista, o imenso lencol verde,
as ondas trémulas da bruma, a velha estepe queimada pelo sol do meio-dia e, no horizonte,
o grande seio cinzento de uma colina inacessivel e fantastica.

A raiz das ervas era de um verde espesso e escuro, porém os fios tornavam-se
transparentes ao sol, com reflexos cor de cinabrio. Os penachos dos juncos desfiavam-se
antes de estarem maduros, envoltos em cabeleiras imortais; o trigo crescia em direcgao ao
Sol, esticando as espigas fartas. Aqui e ali, a verbena colava-se cegamente ao chio, por

vezes repelida pela salva; depois o junco voltava a dominar, correndo como um rio cheio,



para mais adiante dar lugar a uma profusio de ervas: aveia brava, barbaria de flor amarela,
euférbio, saxifragia, planta austera e orgulhosa que expulsa todas as outras dos seus
dominios.

Os dois homens caminhavam em siléncio. Michka sentiu-se invadido por uma paz
interior submissa, que ja nao experimentava havia muito tempo. A estepe esmagava-o com
o seu siléncio, a sua solene” extensao. O companheiro dormia com todo o a vontade sobre
a sela, curvado para o pescoco do cavalo, com as maos sardentas cruzadas, como se
estivesse para receber a comunhao.

Uma abetarda, saindo de baixo das patas dos cavalos, elevou-se sobrevoando um
pequeno vale, com as penas brancas a brilharem ao sol. Uma aragem, que talvez de manha
tivesse encrespado o mar de Azof, comegou a derrubar a erva.

Ao fim de meia hora, depararam com uma manada que pastava junto do lago
Ossinov. Soldatov, acordando, espreguicou-se sobre a sela e disse com indoléncia:

- A manada de Pantelei Lomakine. Mas olha, nio o estou a ver.

- Como se chama o garanhao? - inquiriu Michka, olhando com agrado o animal
comprido, de pélo ruivo.

- Chama-se Tagarela. E mau, o estafermo! Vés o olhar dele? Olha, leva-as embora.

O garanhio afastou-se e as éguas foram atras dele.

Michka tomou conta das manadas que lhe haviam sido confiadas e depois foi
arrumar os seus objectos pessoais na barraca, onde ja habitavam trés homens: Soldatov,
Lomakine e um cossaco taciturno e mais velho, Turovérov, que era guarda assalariado.
Soldatov desempenhava as fungdes de chefe. Informou de boa vontade Michka acerca de
tudo quanto respeitava ao servico. No dia seguinte, falou-lhe da maneira de ser e dos
habitos dos garanhoes, aconselhando-lhe, sorridente:

- Naturalmente ¢ na tua égua que deves andar, mas, se passares o dia inteiro em cima
dela, vais estoira-la. Mistura-a com as outras, sela uma qualquer e muda sempre que te seja
possivel.

Sob o olhar de Michka, separou uma égua da manada, perseguiu-a a galope e, num
gesto habil, prendeu-a com o lago. Pds-lhe a sela de Michka e trouxe-a toda trémula, a
encolher os quartos traseiros.

- Monta. Meu Deus! Ela é mesmo selvagem! Anda, monta! gritou ele irritado,
puxando vigorosamente as rédeas com a mao direita, enquanto apertava as ventas inchadas
do animal com a esquerda. Trata-a com carinho. Na cavalarica podes berrar ao garanhio:

«Arreda-ten, e ele encosta-se a um dos lados da baia, mas aqui, nem pensar nisso! Tem



cuidado com o Tagarela, ndo te aproximes dele, podera magoar-te disse segurando o

estribo, a afagar ternamente a teta dura, negra e assetinada da égua que se agitava.



IT1

Michka esteve a descansar durante uma semana. Passava dias inteiros a cavalo. A
estepe subjugava-o, impunha-lhe uma vida primitiva, vegetativa. Deixava o rebanho andar
de ca para la, perto dele, enquanto dormitava sobre a sela ou ia estender-se na erva, a
contemplar, no céu, a viagem dos pequenos bandos de nuvens de peluche branca de neve
que pastavam ao vento. Aquela vida retirada, longe do mundo, agradava-lhe de verdade.
Porém, no fim da semana, quando se habituou a sua nova situagao, despertou nele uma
angustia vaga: «Enquanto os homens, 1a longe, decidem o seu destino e o dos outros, eu ca
ando a guardar éguas. Como ¢ possivel? Tenho de me ir embora, vou alistar-me», pensava
ele, caindo em si. Mas uma outra voz, um murmurio preguicoso, insinuava-se-lhe na
consciéncia: «Deixa-os andar na luta, 14 morre-se e aqui estas em liberdade. Temos a erva e
o céu. L existe o 6dio, aqui a paz. Que tens tu a ver com eles?..» Todos estes
pensamentos comegaram a corroer-lhe obstinadamente a resignada serenidade. Isso levou-
o a aproximar-se dos outros; procurava agora, mais do que nos primeiros dias, encontrar
Soldatov, que ia sempre com as suas manadas para as imedia¢oes do pantano de Dudariov;
tentava relacionar-se com ele.

Soldatov ndo parecia sentir o peso da solidao. Raras vezes dormia na barraca e ficava
quase sempre com o rebanho perto do pantano. Vivia como um bicho, fazia a sua prépria
comida e tinha para isso uma habilidade extraordinaria, como se nunca na vida houvesse
feito outra coisa. Um dia, Michka viu-o a torcer uma corda de crina de cavalo. Intrigado,
perguntou:

- Para que ¢ isso?

- Para apanhar peixe.

- Onde ¢ que ha peixes?

- No pantano. Sao caracinos.

- E com minhocas que os apanhas?

- Com pao e com minhocas.

- Depois coze-los?

- Ponho-os a secar e como-os. Olha, toma 4.

Tirou do bolso um caracino seco e ofereceu-o cordialmente a Michka.



Outra vez, quando ia atras do rebanho, encontrou uma pequena abetarda presa no
lago. Ao lado desta, via-se uma outra empalhada por mao de mestre, e em volta alguns
lagos habilmente escondidos na erva, presos a uma estaca.

Solditov assou a abetarda num buraco que enchera de brasas e convidou Michka a
cear com ele. Ao partir a carne que exalava um cheiro apetitoso, disse-lhe:

- Para a outra vez nio a tires, podias ter estragado ’tudo.

- Como vieste aqui parar? inquiriu Michka.

- Sou 0 amparo da familia.

Ficou um momento calado e depois disse:

- Ouve 14, ¢ verdade aquilo que dizem, que és vermelho?

Michka nao esperava a pergunta e perturbou-se:

- Nao... enfim... isto é... Sim, eu quis ir reunir-me a eles. Prenderam-me.

- Porque querias tu ir para eles? Que ¢ que procuravas? - inquiriu baixinho Soldatov,
com um olhar subitamente grave ¢ comeg¢ando a mastigar mais lentamente.

Estavam sentados junto do lume, a beira de uma vala seca. A bosta exalava um
cheiro acre, pequeninas chamas esfor¢cavam-se por atravessar as cinzas. Atras deles, a noite
soprava um halito de calor seco e de absinto murcho. O céu negro era constantemente
sulcado por estrelas cadentes. Estas cafam e o seu rasto leitoso brilhava durante muito
tempo como a marca do chicote sobre a garupa de um cavalo.

Michka observava atentamente o rosto de Soldatov dourado pelo reflexo das brasas
e respondeu:

- Queria lutar pelos direitos.

Soldatov animou-se e disse com vivacidade:

- Os direitos de quem?

- Do povo.

- Mas quais direitos? Explica.

A voz de Soldatov era baixa e insinuante. Michka hesitou um momento, pois
afigurava-se-lhe que Soldatov deitara propositadamente no lume um bocado de bosta
fresca para esconder a expressao. Por fim, resolveu-se a falar:

- A igualdade para todos, por exemplo. Niao devia haver senhores nem servos.
Compreendes? E preciso acabar com isso.

- Achas que os cadetes nao vencem?

- E a minha opinido.

- Era entdo isso o que tu querias -, Soldatov respirou fundo e ergueu-se de um salto:

- Filho de uma cadela, querias tornar os cossacos escravos dos judeus! - gritou numa voz



aguda e malévola. - Tu e os outros s6 desejam exterminar-nos! Um murro nas ventas, sim!
Ahl, entdo era issol... Para os judeus poderem construir as suas fabricas nas estepes, hem?
Para nos expulsarem do pais?

Michka, estupefacto, ergueu-se lentamente. Afigurava-se-lhe que Soldatov queria
bater-lhe. Deu um passo para tras; o outro recuava, assustado, erguendo o brago. Michka
segurou-lho no ar e avisou, num tom ameagador, apertando-lhe o pulso:

- Esta Ja quieto, rapaz, senao viro-te de cangalhas! Que ideia foi essa de comegares a
berrar?

Estavam ambos em pé, as escuras, na frente um do outro. A fogueira, espezinhada
port eles, apagara-se; apenas um bocado de bosta que rebolara para um lado langava fumo
escarlate.

Soldatov agarrou com a mao esquerda a gola da camisa de Michka; apertava-a no
punho fechado, puxava, tentando libertar o brago direito.

- Nao me toques no peito! - rosnou Michka, torcendo o pescoco taurino. - Nao me
toques, ja te disse, sendo parto-te 0s cornos, estis a ouvir?...

- N...d0, eu é que tos parto a ti... espera lal — gaguejava Soldatov.

Michka conseguiu soltar-se, compds a camisa com gestos convulsos, sentindo um
desejo repugnante de bater, de derrubar o outro, libertando a energia que sentia nos
bracos.

Soldatov nio se aproximou dele. Gritava pragas obscenas, rangendo os dentes:

- Vou denunciar-te... vou ja ter com o vigilante. Mando-te prender. Monte de
esterco! Serpentel... Bolchevique!... Fazem-te como ao Podtiélkov! Enforcam-te numa
arvore!l Na ponta de uma cordal!

«Ele vai-me denunciar... Vai falar... Eles vio prender-me... Ja ndo me mandario para
a frente, e assim nao poderei passar para o outro lado. Estou perdidol» Michka sentia-se
gelado de susto, e o seu pensamento, em busca de uma saida, girava desesperadamente
como um peixe no fundo de uma poga separada do rio quando a cheia abate. «T'enho de o
matar. vou estrangula-lo imediatamente Nao ha outro remédio. .» A sua alma, ja afeita a
esta subita decisao, procurava justificagoes: «Digo que ele se atirou a mim para me bater. .
Agarrei-o pelo pescogo sem premeditagao... com a furia...»

Michka deu um passo, a tremer, na direccio de Soldatov e se neste momento este
tivesse querido fugir a morte seria inevitavel, mas Soldatov continuava a gritar insultos.
Michka acalmou-se, porém as pernas tremiam-lhe e o suor comegou a escorrer-lhe pelas
costas e por baixo dos bragos.

- Espera, escuta... Estas a ouvir? Espera, Soldatov. Nao grites. Tu é que comegaste.



E pos-se a suplicar humildemente, com o queixo a tremer, os olhos esbugalhados.

- Sao coisas que acontecem entre amigos... Eu nao te bati .. Tu é que me agarraste
pela gola... Que é que eu disse? Achas que deves denunciar-me por isso?... Se te ofendi,
desculpa... palavra de honra, heim?

Soldatov baixava cada vez mais o tom e deixou de gritar.

Ao cabo de um minuto, disse, voltando-se e retirando o brago da mao fria e himida
de Michka:

- Tu torces-te como uma cobra. Bem, pronto, nao direi nada. Tenho d6 da tua
estupidez... Mas nunca mais me aparecas, nao posso enxergar-te. Malandro! Vendeste-te
aos judeus e eu nao perdoo a quem se vende por dinheiro.

Michka sorria com humildade no escuro, embora Solditov nao lhe visse o rosto,
assim como nao via os punhos cerrados e as veias tumefactas.

Separaram-se sem dizerem palavra. Michka chicoteou furiosamente o cavalo e partiu
a galope a procura do rebanho.

O céu, para leste, era iluminado pelos relampagos do calor e ouviam-se trovoes.

Nessa noite rebentou uma tempestade sobre a reserva.

Pela meia-noite, um vento arquejante, em rajadas, passou a assobiar na estepe,
seguido, como se fosse um rasto invisivel, por uma frescura espessa e uma poeira amarga.

O céu escureceu. Um relampago rasgou obliquamente as nuvens acasteladas, tao
negras como a terra, o siléncio pesava cada vez mais, e algures, ao longe, a trovoada
comecou a rosnar, ameacadora. Uma chuva vigorosa fez tombar as ervas.

A luz de um relimpago circular, Mitka viu uma nuvem castanha de bordos negros
como o carvao, que se erguia no meio do céu, e, na terra, por baixo deste, os cavalos
minusculos apertados uns contra os outros. Um trovao estalou com forga incrivel e um
raio mergulhou no solo. Apds novo estampido, as torrentes da chuva desataram a correr
da nuvem, a estepe soltou um lamento indistinto, um turbilhao de vento arrancou da
cabe¢a de Michka o barrete encharcado, obrigando-o a curvar-se com for¢a sobre o pomo
da sela. Durante um minuto, s6 se ouviu palpitar o negrume espesso, depois ziguezagueou
um novo relampago, que deixou atras de si uma obscuridade mais espessa e diabdlica. O
trovao que se seguiu foi tao forte, seco e destruidor que o cavalo de Michka agachou-se,
depois, erguendo-se num salto, empinou-se. Os cavalos da manada desataram a espezinhar
o chio. Michka puxou as rédeas com toda a forga e gritou para lhes dar coragem:

- Ail... Ohl...

A luz ziguezagueante de um relampago branco como o agucar, que deslizava

lentamente pela crista da nuvem, Michka viu a manada que se precipitava na sua direcgao.



Os cavalos estiravam-se num galope demente, quase a tocarem no chiao com os beicos
luzidios. As suas narinas inflamadas aspiravam o ar ruidosamente, os cascos por ferrar
martelavam o solo com um ruido humido. Tagarela ia na frente, a uma velocidade
espantosa. Michka puxou o seu cavalo para o lado, mal tendo tempo de fugir. Os outros
passaram, detendo-se a pouca distancia. Sem compreender por que motivo os cavalos
assustados e desorientados pela trovoada se haviam aproximado precisamente no
momento em que gritara, Michka repetiu ainda com mais forga:

- Ail... Ohl...

Entido mais uma vez agora as escuras o tropear dos cascos se precipitou sobre si.
Aterrado, chicoteou a égua entre os olhos, mas nao conseguiu livrar-se. O cavalo
enlouquecido chocou com os peitorais contra a garupa da égua, e Michka foi atirado para
fora da sela, como se fosse projectado por uma catapulta. Escapou por milagre. O grosso
da manada passou-lhe a direita, e foi esta a razao por que nao ficou espezinhado: apenas
uma ¢égua lhe enterrou na lama o brago direito, pisando-lho com o casco. Ergueu-se e
afastou-se com cuidado, procurando manter o mais possivel a calma. Sentia que a manada,
a pouca distancia, s6 esperava pelo grito dele para se atirar de novo a galopar furiosamente
na sua direcc¢io.

Ouvia dali o movimento caracteristico de Tagarela a sacudir-se.

S6 regressou a barraca pouco antes da aurora.



v

No dia 15 de Maio, Krassnov, atamane do Grande Exército do Don, acompanhado
pelo general-major Afrikan Bogaiévsski, presidente do conselho dos directores e director
do departamento dos Negocios Estrangeiros, pelo coronel Kisslov, major-general do
Exército do Don, e pelo atamane do Kuabano Filiménov, chegou a bordo de um barco a
vapor a stanitsa Manitchsskaia.

Os senhores das terras do Don e do Kuabano olhavam da ponte, com ares
aborrecidos, a manobra de acostagem, a agitagdo dos marinheiros, o fervilhar das vagas
escuras em torno da passarela. Desembarcaram seguidos por centenas de olhos da
multidao comprimida no cais.

O céu, o horizonte, a bruma ténue, tudo era azul. O proprio Don tinha reflexos
azuis desusados, como um espelho concavo que reflectisse os cumes nevados das nuvens.
O vento vinha carregado do perfume do sol, das terras saliferas, da erva apodrecida do ano
anteriof.

A multidio murmurava. Os generais, recebidos pelas autoridades da terra, dirigiram-
se a praga de armas.

Dali a pouco dava-se inicio a conferéncia dos representantes do governo do Don
com os do Exército Voluntario, em casa do atamane da stanitsa. Os generais Denikine e
Alekcéiev, acompanhados pelo general Romandvsski, chefe do Estado-Maior do Exército
e pelos coronéis Riasnfansski e Ewald representavam o Exército Voluntario.

O encontro foi pouco amigavel. Krassnov exibia uma atitude de dignidade.
Alekcéiev, depois de haver cumprimentado os circunstantes, sentou-se a mesa; apoiando as
faces flacidas nas maos brancas e secas, fechou os olhos com ar indiferente: a viagem de
automovel fizera-lhe sono. A idade e os embates da vida haviam-no até certo ponto
endurecido. Os cantos da sua velha boca mostravam-se tragicamente descaidos, as suas
palpebras azuladas, cobertas de pequenas veias, estavam tumefactas e pesadas. Uma
infinidade de rugas mindsculas estendia-se em leque até as témporas. Os seus dedos, que
apertavam a pele flacida das bochechas, iam enterrar-se nos cabelos amarelados de velho,

cortados rentes. O coronel Riasnfansski estendeu cuidadosamente sobre a mesa, com o



auxilio de Kisslov, um mapa que estalava nas dobras. Romandvsski, de pé ao lado deles,
segurava uma das pontas com a unha do dedo mindinho.

Bogaiévsski, encostado a janela baixa, observava com pungente comiseragio o rosto
de Alekcéiev, infinitamente cansado e branco como uma mascara de gesso. «Como ele estd
velho! E espantoso como envelheceuly, murmurava consigo, sem despregar de Alekcéiev
os seus olhos humidos, cortados em améndoa. Sem esperar que todos abancassem,
Denikine, dirigindo-se a Krassnov, come¢ou num tom comovido e incisivo:

- Antes de dar inicio a conferéncia devo declarar que estamos bastante admirados
com o facto de se verificar que, na disposi¢ao estabelecida pelos senhores para a tomada
de Bataissk, vem indicado que um batalhdo e uma bateria alema devem operar na vossa
coluna da direita. Confesso que tal cooperacio se me afigura mais do que estranha...
Permitam-me inquirir quais as considera¢oes que vos levaram a entrar em relagdo com o
inimigo da Patrial um inimigo pérfido! a ponto de utilizarem o seu auxilio. Nao podeis
ignorar isso é evidente que os Aliados estao prontos a conceder-nos o seu auxilio... O
Exército Voluntario considera essa alianca com os alemies como uma traicio a causa da
restauracao da Russia. Os actos do governo do Don encontram a mesma objeccio nos
circulos mais abertos dos Aliados. Peco que vos expliqueis.

E Denikine, erguendo malevolamente as sobrancelhas, aguardou a resposta.

S6 o autodominio e a boa educagdo natural de Krassnov lhe permitiram conservar
uma calma aparente, contudo a sua indignagdo manifestava-se por um tique nervoso que
lhe repuxava e deformava a boca. Respondeu muito tranquila e cortesmente:

- Quando tudo esta em jogo, nio se pode desprezar nenhum auxilio, mesmo o dos
velhos inimigos. Além disso, de qualquer forma o governo do Don, que é o governo de
cinco milhoes de homens, livre de qualquer tutela, tem o direito de agir como entende, de
acordo com os interesses do povo cossaco, interesses esses que ele tem por missio
defender.

Ao ouvir estas palavras, Alekcéiev abriu os olhos e fez um esforgo visivel para
prestar atencdo. Krassnov langou um olhar a Bogaiévsski, que retorcia nervosamente o
bigode agucado, e prosseguiu:

- No seu raciocinio, Exceléncia, predominam os motivos, se assim me posso
exprimir, de ordem ética. O senhor proferiu muitas palavras graves acerca daquilo a que
chama a nossa traicdo a causa russa e aos Aliados... Mas suponho que o senhor estd
informado de que o Exército Voluntario recebeu de nés obuses que nos haviam sido

vendidos pelos alemaes...



- Peco-lhe o favor de distinguir fenémenos de caracter profundamente diverso.
Pouco me importa a maneira como os senhores receberam muni¢des dos alemaes, mas daf
até utilizar o auxilio das suas tropasl... - disse Denikine encolhendo os ombros com célera.

Krassnov, ao terminar o discurso, deu a entender de passagem a Denikine, com
precauciao mas também firmemente, que ja ndo era o general de brigada que ele conhecera
na frente austro-alema.

Seguiu-se um siléncio incémodo. Denikine quebrou-o conduzindo habilmente a
conversa para o assunto da fusao dos dois exércitos e do estabelecimento de um comando
unico.

Porém a escaramuga anterior marcara o inicio de uma tensio que nao deixou de
aumentar ¢ que mais tarde devia conduzir a uma ruptura, no momento da demissao de
Krassnov.

Krassnov iludiu qualquer resposta directa; em contrapartida, propds uma marcha
comum sobre Tsaritzine, a fim de se apoderarem primeiro desse centro estratégico de
importancia primordial e em seguida, a partir dai, estabelecerem a ligacao com os cossacos
do Ural.

Seguiu-se uma curta conversa:

- E inutil explicar-vos a importincia que tem para n6s Tsaritzine.

- O Exército Voluntario pode encontrar ai alemaes. Eu nao iria para Tsaritzine,
acima de tudo quero libertar o Kuabano.

- Sim, mas isso nao impede que a tomada de Tsaritzine seja um passo essencial. O
governo do Exército do Don encarregou-me de a pedir a Vossa Exceléncia.

- Eu repito: ndo posso abandonar o Kibano.

- S6 uma ofensiva contra Tsaritzine nos permitiria encarar a formacgido de um
comando unico.

Alekcéiev moveu os labios num gesto de desaprovagao:

- Isto ¢ inconcebivel! Os cossacos do Kubano nio atravessarao as fronteiras da sua
regido que ainda nao esta definitivamente liberta de bolcheviques; quanto ao Exército
Voluntario, conta apenas dois mil e quinhentos homens, um ter¢o dos quais fora do
servico: feridos e doentes.

No decurso do modesto almogo, trocaram-se apenas algumas impressoes
insignificantes e sem interesse: era claro que nao se conseguiria chegar a acordo. O coronel
Rianfansski descreveu uma faganha cémica quase inacreditavel, realizada por um homem
de Markov e, pouco a pouco, as influéncias conjugadas da refeicao e da historia divertida

aliviaram a atmosfera. Mas quando todos se levantaram da mesa, no fim do almoco e



acenderam os cigarros, Denikine, tocando no ombro de Romandévsski, designou Krassnov
com os olhos penetrantes e murmurou:

- Um Napoledo de trazer por casa... Um homem pouco inteligente, sabe...

Romanévsski respondeu sorrindo a Denikine:

- Ele quer mandar e governar... Um general de brigada eivado de poder monarquico.
Quanto a mim, ele n3o tem o sentido do humor...

Separaram-se, ressumando 6dio e hostilidade. A partir desse dia, as relagdes entre o
Exército Voluntario e o Governo do Don pioraram a olhos vistos e a crise chegou ao auge
no momento em que o comando do Exército Voluntario teve conhecimento do conteudo
da carta de Krassnov para o Imperador Guilherme. Os voluntarios feridos, a convalescer
em Novotcherkassk, trocavam das tendéncias autonomistas de Krassnov e da mania que
ele tinha da ressurreicao do passado cossaco. Alcunhavam-no entre eles, com desprezo, de
«patrdo» e chamavam ao «Grande Exército do Dom» Bando Armado do Don (Ha nesta
frase um jogo de palavras no original russo, baseado numa consonancia, intraduzivel para portugués. (IN.
do T.). Em resposta a isto, os autonomistas do Don chamavam-lhes «musicos ambulantes»
ou «regentes sem territorion. Uma personalidade do Exército Voluntario afirmou com
acerba ironia que o governo do Don era «uma prostituta que ganhava o seu pao no leito
dos alemaes». O que deu lugar a esta saida do general Denissov: «Se o governo do Don ¢é
uma prostituta, o Exército Voluntario é o seu chulo.»

O que era uma alusao a dependéncia do Exército Voluntario em relagdo ao Don, que
partilhava com ele as munigdes que recebia dos alemaes.

Rostov e Novotcherkassk, que constitufam a retaguarda do Exército Voluntario,
regurgitavam de oficiais. Milhares deles especulavam, empregavam-se nas inumeras
reparticoes da retaguarda, instalavam-se em casa dos parentes, arrastavam-se pelos
hospitais com atestados falsos... Os mais valentes morriam em combate, com o tifo, ou em
consequéncia dos ferimentos recebidos; os outros, a quem os anos de revolugao haviam
feito perder toda a consciéncia e toda a honra, escondiam-se como chacais ou andavam
como espuma suja, como esterco, a tona desses tempos conturbados. Fora contra eles,
contra esses quadros intactos e a0 mesmo tempo apodrecidos do corpo de oficiais, que
Tcheirnétsav protestara.

Eram estes que denunciava, estes a quem pretendia envergonhar nos seus apelos a
favor da defesa da Russia. A maioria desses homens constitufa a variedade mais reles dos
chamados «ntelectuais bem pensantes», mascarados com fardas militares: fugiam dos
bolcheviques, nao se juntavam aos brancos, vegetavam, discutiam os destinos da Russia,

ganhavam o pao dia a dia e desejavam de todo o coragao o fim da guerra.



Pouco lhes importava quem viria a governar o pais: Krassnov, os alemaies, os
bolcheviques, desde que a coisa acabasse.

No entanto, o rugir dos acontecimentos aumentava de dia para dia. Na Sibéria, a
revolta dos checoslovacos; na Ucrania, Makhno falando aos alemaes a linguagem viril dos
canhdes e das metralhadoras.

- O Caucaso, Murmanssk, Arkhangelssk... Toda a Russia encerrada em cérebros de
fogo... Toda a Russia entregue aos tormentos da grande redistribuicao...

No més de Junho espalhou-se como o vento pelas terras do Don o boato de que os
checoslovacos ocupavam Saratov, Tsaritzine e Astraca, no intuito de formar nas margens
do Volga uma frente oriental para atacar as tropas alemas. Na Ucrania, os alemaies
comecaram a deixar entrar com menos facilidade os oficiais que vinham da Russia para se
alistarem sob as bandeiras do Exército Voluntario.

O comando alemao, alarmado pelos boatos relativos a formacao da «frente orientaly,
enviou uma delegacao para a zona do Don. A 10 de Julho, os comandantes von
Kochenhausen, von Stephani e von Schleinitz chegavam a Novotcherkassk.

Nesse mesmo dia eram recebidos no palacio do atamane Krassnov, na presen¢a do
general Bogaiévsski.

O comandante von Kochenhausen, depois de haver lembrado que o comando
alemao auxiliara com todas as suas for¢as o Grande Exército do Don, inclusivamente por
meio de intervencdo militar, na luta contra os bolcheviques e do restabelecimento das
fronteiras, perguntou como reagiria o governo do Don se os checoslovacos
empreendessem operagoes militares contra os alemaes. Krassnov afirmou que os cossacos
manteriam uma estrita neutralidade e, bem entendido, ndo consentiriam que o pais do
Don fosse transformado em campo de batalha. O comandante von Stephani exprimiu o
desejo de que a resposta do atamane fosse dada por escrito.

A audiéncia terminou ali e, no dia seguinte, Krassnov escrevia a seguinte carta ao

imperador da Alemanha:

Vossa Majestade Imperiall

Os portadores desta carta, o ministro plenipotenciario do Grande Exército
do Don junto da corte de Vossa Majestade Imperial e os seus adjuntos, foram
encarregados por mim, atamane do Don, de saudar Vossa Majestade Imperial,
poderoso monarca da Grande Alemanha e de lhe transmitir- o seguinte:

A luta que os valentes cossacos do Don travam desde ha dois meses pela

liberdade do seu pais com a mesma coragem de que deram recentes provas oOs



Boers, parentes do povo alemio, contra os ingleses, foi coroada em todas as
frentes do nosso Estado com uma vitéria completa e hoje a terra do Grande
Exército do Don esta noventa por cento livre dos bandos selvagens da guarda-
vermelha. A ordem foi restabelecida no interior do pafs e instaurou-se uma
legalidade total. Gragas ao fraterno auxilio das tropas de Vossa Majestade
Imperial, regressou a calma ao sul da regido e formei um grupo de cossacos para
manter a ordem no interior e impedir qualquer ataque do exterior. O jovem
organismo estatal que ¢ actualmente a regiao do Exército do Don dificilmente
pode existir sozinho, por isso estabeleceu uma estreita alianga com os chefes dos
Exércitos de Astraca e do Kuabano, o coronel principe Tundutov e o coronel
Filiménov, para que seja constituido, apds a expulsio dos bolcheviques da regiao
de Astraca e do Kudbano, um estado sélido sob uma base federativa que englobe o
Grande Exército do Don, o Exército de Astraca com os Kalmuks do governo de
Stavropol, o Exército do Kubano e também os povos do Caucaso do Norte.
Todas estas poténcias deram o seu apoio e o novo Estado em formacio, de pleno
acordo com o Grande Exército do Don, resolveu nao tolerar que o seu territorio
sirva de arena a conflitos sangrentos; compromete-se a observar uma neutralidade
completa.

Encarreguei o nosso ministro plenipotenciario junto de Vossa Majestade
de: pedir a Vossa Majestade Imperial que reconhega os direitos do Grande
Exército do Don a existéncia independente e que, a medida que se forem
libertando as regides do Kibano, de Astraci e do Térek, assim como a do
Caucaso do Norte, reconheca igual direito a toda a federagao sob o nome de
Unido Dono-Caucasiana; pedir a Vossa Majestade Imperial que reconheca como
fronteiras do Grande Exército do Don os seus antigos limites geograficos e
étnicos, que ajude a solucionar as divergéncias entre a Ucrania e o Exército do
Don acerca do Tongarog e do seu distrito em proveito do Exército do Don, que
possui esse distrito ha mais de quinhentos anos, bem como uma parte do
Tmutarakane, ber¢co do Exército do Don; pedir a Vossa Majestade Imperial que
nos preste assisténcia para reunirmos ao Exército do Don, em virtude de
consideragbes estratégicas, as cidades de Kamichine e de Tsaritzine, do governo
de Saratov, e a cidade de Vordneje, as estagoes de Lisski e de Tovorino e de
tracar a fronteira do Exército do Don como vem indicada no mapa que esta nas
maos do nosso ministro plenipotenciario; pedir a Vossa Majestade que faga

pressao junto das autoridades soviéticas de Moscovo, instando com elas para que



retirem os destacamentos de bandoleiros do Exército Vermelho dos territorios
do Grande Exército do Don e das outras poténcias que devem fazer parte da
Unido Dono-Caucasiana, e de tornar possivel o restabelecimento de relagoes
normais, pacificas, entre Moscovo e o Exército do Don. Todos os prejuizos
sofridos pelas popula¢des do Exército do Don, pelo comércio e pela industria em
consequéncia da invasao bolchevique deverdo ser indemnizadas pela Russia
Soviética; pedir a Vossa Majestade que auxilie o nosso jovem Estado com o
fornecimento de canhodes, espingardas, muni¢Ses e material de sapadores e, se o
julgar util, que instale no interior das fronteiras do Exército do Don fabricas de
canhdes, de armamento, de obuses e de cartuchos.

O Grande Exército do Don e os outros Estados da Unido Dono-
Caucasiana nao esquecerao o auxilio amigavel do povo alemao, ao lado do qual os
Cossacos combateram ja na Guerra dos Trinta Anos, quando os regimentos do
Don faziam parte do exército de Wallenstein; em 1807-1813, os Cossacos do
Don, com o seu atamane, o conde Platov, bateram-se pela liberdade da
Alemanha; hoje, apds quase trés anos e¢ meio de uma guerra sangrenta nos
campos de batalha da Prussia, da Galicia, de Bukovine e da Polonia, os Cossacos
e os Alemaies aprenderam a respeitar mutuamente a bravura das suas tropas; hoje
dao-se as maos como dois nobres soldados e lutam juntos pela liberdade do seu
bem amado Don.

O Grande Exército do Don compromete-se, em troca do auxilio de Vossa
Majestade Imperial, a observar uma neutralidade completa enquanto durar a
guerra mundial dos povos e a ndo deixar penetrar no seu territorio forgas armadas
hostis a0 povo alemio. com isto concordaram igualmente o principe Tundutov,
atamane do Exército de Arkhangelsk e o governador do Kubano, assim como o
fardo outros territorios da Unido Dono-Caucasiana depois de se terem reunido a
nos.

O Grande Exército do Don reserva ao Império Alemio depois de
satisfeitas as necessidades locais o privilégio das exporta¢des dos excedentes de
trigo moido e em grio, de objectos de coiro, de coiro bruto, de la, peixe,
gorduras, 6leos vegetais e animais e produtos derivados, tabaco sob diversas
formas, gado e cavalos, vinho e outros produtos de horticultura e agricultura. Em
troca disto, o Império Alemio fornecer-nos-a maquinas agricolas, produtos
quimicos e extractos para curtumes, O equipamento necessario para uma

imprensa nacional com todo o material, maquinas para instalar fabricas de tecidos



de 14, de algodao, de coiros, equipamento para fabricas de produtos quimicos, de
refinarias de agucar, etc., bem como fornecimentos electrotécnicos.

Além disto, o governo do Grande Exército do Don reservara a industria
alema facilidades especiais para o investimento de capital nas empresas industriais
e comerciais do Don, particularmente pelo que respeita a instalagao e exploragao
de novas vias fluviais e outras.

Uma intima colaboragio proporcionar-nos-a vantagens mutuas, ¢ a amizade
selada com o sangue vertido nos campos de batalha comuns pelos dois povos
guerreiros, o alemao e o cossaco, tornar-se-a uma for¢a poderosa para lutar
contra todos 0s n0ssos inimigos.

Aquele que se dirige nesta carta a Vossa Majestade Imperial ndo é um
diplomata, com bons conhecimentos do direito internacional, mas sim um
soldado que aprendeu na escola da honra a respeitar a forca das armas alemas;
por isso peco desculpa da franqueza da minha linguagem isenta de qualquer
artificio e peco que acrediteis na sinceridade dos meus sentimentos.

Com os meus respeitos

TIO TR KRASSNOV

atamane do Don, general-major.

No dia 15 de Julho, esta carta foi examinada pelo conselho dos directores e, apesar
de um acolhimento geral muito reservado, até nitidamente desaprovador da parte de
Bogaiévsski e dos outros membros do governo, Krassnov entregou-a sem demora ao seu
ministro em Berlim, o duque de Lichtenberg, que partiu para Kiev, donde passou a
Alemanha em companhia do general Tcheriatchukine.

Antes de ser enviada, esta carta foi copiada no departamento dos Negocios
Estrangeiros, ndo sem que Bogaiévsski tivesse conhecimento do caso. As copias passaram
por muitas maos e circularam entre as unidades e nas stanitsas cossacas, acompanhadas de
comentarios adequados. Isto tornou-se num poderoso meio de propaganda. Comegou-se a
rosnar cada vez mais alto que Krassnov se vendera aos alemies. Em todas as frentes
rebentavam diariamente tumultos.

Entretanto, os alemaes, animados com os seus triunfos, passeavam o general russo
Tcheriatchukine nos arredores de Paris, e este, em companhia das altas patentes do
Estado-Maior General alemao, observava a ac¢ao poderosa da artilharia pesada de Krupp e

os reveses anglo-franceses.



A\

Durante a marcha do gelo (Foz assin que as tropas de Kornilov chamaram a sua retirada de
Rostov para o Kiibano), Evguéni Lisstnitzki fora ferido duas vezes: a primeira no decurso do
combate pela conquista da stanitsa Usst-Labinsskaia, a segunda quando do ataque de
Ekaterinodar. As duas feridas foram insignificantes e ele retomara o seu lugar nas fileiras.
Porém, no més de Maio, quando o Exército Voluntario descansava um pouco no distrito
de Novotcherkassk, sentiu-se mal e pediu uma licen¢a de quinze dias. Por maior que fosse
o seu desejo de regressar a casa, decidiu ficar em Novotcherkassk a fim de repousar sem
perder tempo na viagem.

Um dos seus camaradas de pelotao Gortchakov, que ia também partir de licenca,
propos-lhe hospeda-lo em sua casa:

- Nio tenho filhos e a minha mulher ficara contente por te conhecer. Ja te conhece
através das minhas cartas, sabes?

Ao meio-dia, com um tempo luminoso e quente como se fosse Verdao, chegaram a
uma pequena vivenda recolhida, situada numa das ruas préximas da estagao.

Era aqui que eu vivia disse Gortchakov, um homem de pernas muito altas e bigodes
pretos. E apressou o passo, voltado para Lisstnitzki.

Uma alegre emogao humedecia-lhe os olhos negros de um negro quase azulado e um
sorriso engelhava-lhe o nariz, que era carnudo como o de um grego. Dando grandes
passadas que faziam ranger o cabedal usado dos calgbes de caqui, entrou em casa,
enchendo logo o compartimento com o cheiro a rango proprio dos soldados.

- Onde esta Lidlia? Onde esta Olga Nikolaievna? - Gritou ele para a criada que saiu
da cozinha a sorrir. - No jardim? Vamos até 1a.

Af, sob as macieiras, o chdo estava manchado, salpicado de sombras e o ar cheirava a
melago e a terra quente. Os raios do sol, refractando-se, explodiam como schrapnels nos
6culos de Lisstnitzki. Algures mugiu uma locomotiva, numa voz profunda, infatigavel;
quebrando esse rugido monétono, Gortchakov chamava:

- Lidlia, Lidlia, onde estas tu?

Uma mulher alta, vestida de amarelo cor de palha, surgiu detras dos arbustos de

rosas bravas e desembocou de uma rua lateral.



Parou um segundo, apertando as maos sobre o peito, num belo gesto assustado,
depois soltou um grito e, estendendo os bragos, precipitou-se para eles. Corria tio
depressa que Lisstnitzki sé via o movimento dos seus joelhos redondos por baixo da saia,
as biqueiras estreitas das pantufas e o polen doirado dos cabelos que lhe adejavam por
cima da cabeca.

Erguendo-se na ponta dos pés, langara os bragos nus e rosados pelo sol ao pescoco
do marido e beijava-lhe as faces cobertas de poeira, o nariz, os olhos, os labios, o pescoco
queimado pelo sol e pelo vento. O ruido breve dos beijos crepitava como uma rajada de
metralhadora. Lisstnitzki, a limpar os 6culos, aspirava o perfume a verbena que pairava no
ar a sua volta, e deu consigo a sorrir num sorriso afectado e idiota.

Acalmada esta explosao de alegria e ap6s um segundo de imobilidade, Gortchakov
separou delicada mas resolutamente os dedos da mulher reunidos atras do seu pescogo.

Segurou-a pelos ombros e fé-la voltar-se ligeiramente:

- Li6lia, o meu amigo Lisstnitzki.

- Ah! Lisstnitzkil Muito prazer. O meu marido falou-me de si ..

Estava ofegante. O seu olhar sorridente, baco de felicidade, deslizou rapidamente
por Lisstnitzki. Partiram juntos.

A mio peluda de Gortchakov, com os dedos sujos, cheios de espigas, e de unhas
negras, apertava a cintura virginal da mulher. Enquanto caminhava, Lisstnitzki ia olhando
de soslaio aquela mao, aspirando o cheiro a verbena e aquele corpo feminino aquecido
pelo sol, e sentia-se profundamente infeliz, como uma crianga injustamente ferida. Olhava
a ponta rosada da orelha pequena a espreitar por baixo de uma madeixa de cabelos de oiro
avermelhado, a pele assetinada da face tio perto dos seus olhos, depois o olhar dele
deslizou como um lagarto para o decote do vestido e viu um pequeno seio de uma
brancura leitosa, com um mamilo castanho. De tempos a tempos, a mulher voltava para
ele os olhos claros de reflexos azulados, e o seu olhar era acariciador, amigavel, porém uma
dor fina e irritante magoava Lisstnitzki quando esses mesmos olhos, ao fixarem-se no
rosto negro de Gortchakov, brilhavam de uma maneira inteiramente diversa ..

S6 durante o almogo conseguiu observa-la bem. A silhueta dela, harmoniosa como o
rosto, possuia aquela beleza em declinio que ostentam sem brilho as mulheres que
ultrapassaram os trinta Outonos. Mas nos olhos trocistas, um pouco frios, nos gestos,
conservava uma reserva intacta de juventude.

O rosto fresco de feicdes suaves, atraentes na sua irregularidade, nada tinha na
verdade de extraordinario, a ndo ser o contraste que saltava a vista: uns labios finos,

gretados, de um vermelho-escuro, como s6 tém as mulheres do sul, de cabelos negros, e



uma pele rosada e transparente nas faces, as sobrancelhas claras. Ria com frequéncia, mas
o sorriso, que lhe descobria os dentes muito juntos, pequenos ¢ como que truncados,
deixava transparecer uma certa asticia. A sua voz baixa era um pouco velada e pobre de
tonalidades.

Para Lisstnitzki, que ndo via, nenhuma mulher passava de dois meses, com excep¢ao
das enfermeiras ja maduras, ela era de uma beleza rara. Contemplava a cabeca altiva de
Olga Nikolaievna, coroada pelo peso da tranga, e respondia-lhe quase sem dar por isso; em
breve se despediu, invocando o cansago, e retirou-se para o quarto que lhe fora reservado.

Isto foi o comeco de uma série de dias deliciosos e melancélicos. Mais tarde,
Lisstnitzki viria a recorda-los piedosamente, mas naquele instante atormentava-se como
um garoto, estupidamente e sem motivo. O casal de pombinhos, sempre juntos, evitava-o.
Fizeram-no mudar do quarto contiguo ao deles para outro, no angulo da casa, a pretexto
de umas obras de que Gortohdkov falava mordiscando o bigode e conservando no rosto
rejuvenescido e barbeado de fresco um ar meio sério meio sorridente. Lisstnitzki dava-se
conta de que incomodava o amigo, mas, sem saber porqué, nao queria ir-se embora.
Passava os dias estendido debaixo da macieira, na sombra fresca atravessada por uma
poalha cor de laranja, lia os jornais mal impressos em papel de embrulho, adormecia com
um sono pesado que o nao repousava. Um perdigueiro magnifico, de pélo cor de
chocolate malhado de branco, partilhava com ele este tédio esgotante. Silenciosamente
invejoso do dono, vinha para junto de Lisstnitzki, deitava-se a seu lado e suspirava.

Lisstnitzki acariciava-o murmurando com emocao:

Sonba, sonha... Os teus olhos doirados

Perderam o brilho, estao semicerrados...

Repetia com amor todos os versos de Bunine, espessos e repassados de perfume
como o mel de alecrim, que conservava na memoria. E voltava a adormecer... com aquele
sentido proprio das mulheres, Olga Nikolaievna adivinhara o que o atormentava. A sua
reserva aumentou mais ainda. Certa noite em que regressavam do jardim publico
(Gortchakov fora retido a saida por alguns oficiais do regimento de Markov), Lisstnitzki,
que dava o brago a Olga Nikolaievna, apertou-lhe o cotovelo com tanta forga que ela
assustou-se:

- Porque me olha assim? - inquiriu ela sorrindo.



Lisstnitzki julgou perceber na sua voz grave uma entoag¢ao garrida, provocante, e foi
isso que o levou a arriscar uma citacdo melancélica (a poesia expressio cantada da dor

habitava-o havia algum tempo). Baixou a cabe¢a e murmurou sorrindo:

Junto da presenga querida,
Através de um espesso vén,
Vejo a terra prometida.

Mas nao a posso alcangar.

Ela libertou com delicadeza o brago e disse numa voz alegre:

- Evguéni Nikolaiévitch, ja percebi tudo... Nao consigo compreender a sua atitude a
meu respeito. Nao tem vergonha?

- Oiga, oica... Imaginava-o um pouco diferente... Vamos, nao se pensa mais nisso,
valeu? De contrario ficaria a existir entre nds qualquer coisa secreta, desonesta. . Eu nio
sitvo para esse género de experiéncia. O senhor teve vontade de me fazer namoro, nao é
verdade? Ora vamos l4, ndo quebremos as nossas relagdes amigaveis, deixe-se de tolices.
Eu nio sou uma «bela desconhecida» qualquer, nao ¢é verdade? Percebeu? Ora bem, dé ca a
mao.

Lisstnitzki comegou por se fingir muito indignado, mas nao aguentou o papel,
acabando por desatar a rir como ela.

Quando Gortchakov os alcangou, Olga Nikolaievna mostrou-se ainda mais animada
e mais alegre. Lisstnitzki ndo dizia nada, mas até chegarem a casa foi-se insultando a si
proprio Intimamente.

Por muito inteligente que fosse, Olga Nikolaievna acreditava sinceramente que,
depois desta explicagao, ficariam amigos. Pela sua atitude, Lisstnitzki alimentava-lhe a
ilusao, mas no seu foro intimo comegou quase a detesta-la e, alguns dias depois, ao reparar
que procurava dolorosamente encontrar defeitos no exterior e no caracter de Olga,
compreendeu que se encontrava a beira de um sentimento grande e sincero.

A licenga estava a terminar, deixando-lhe no fundo da consciéncia um deposito que
fermentava continuamente.

O Exército Voluntario, repousado e completo, preparava-se para o combate; certas
forgas centrifugas arrastavam-no para o Kubano. Gortchikov e Lisstnitzki em breve

deixaram Novotcherkassk.



Olga acompanhou-os durante parte do trajecto. O seu vestido de seda preta
acentuava-lhe a beleza sem brilho. Sorria com os olhos cheios de lagrimas. Os seus labios
inchados emprestavam-lhe ao rosto uma comovente expressao infantil.

Foi assim que ela permaneceu na recordagao de Lisstnitzki e este viria a conservar
por muito tempo, no meio do sangue e da lama, essa imagem luminosa e inalteravel,
aureolada de inacessibilidade e adoragio.

Em Junho, o Exército Voluntario retomara o combate.

Logo na primeira batalha o capitio Gortchakov ficou com o ventre aberto por um
estilhaco de obus de trés polegadas. Retiraram-no das linhas de fogo. Uma hora depois,
estendido num furgao, a perder sangue misturado com urina, disse a Lisstnitzki:

- Nio penso estar para morrer . Vao operar-me imediatamente...

- Parece que nio ha cloroférmio... E estipido morrer assim. Que pensas tu?... Mas
seja como for... Na plena posse das minhas faculdades, etc., etc., etc.,... Evguéni, nao
abandones a Olga... Nem eu nem ela temos familia. Tu és bom e honesto. Casa com ela...
Queres?...

Fitava Lisstnitzki com um ar suplicante e rancoroso, tremiam-lhe as faces azuladas
pela barba crescida. Apertava cautelosamente a barriga esfacelada com as palmas das maos
sujas de sangue e de terra; dizia, enquanto ia lambendo uma espuma rosada que lhe subia
aos labios:

- Prometes? Nao a abandones... no caso de os soldadinhos russos nio te fazerem o
mesmo que a mim. Prometes? Nao respondes? Ela ¢ uma mulher meiga. - O seu rosto
contraiu-se todo numa expressao dura. - Uma mulher de Tourgnief... Como ja nio se
encontra... Nao respondes?

- Prometol!

- Bem, nesse caso, vai para o diabo! Adeus!

Agarrou com a mao trémula a de Lisstnitzki, depois com um movimento desastrado
e cheio de desespero atraiu-o a si e, empalidecendo ainda mais com o esfor¢o, ergueu um
pouco a cabega encharcada em suor e poisou os labios secos na mao do amigo. Entio
voltou-se a pressa e cobriu a cara com a aba do capote. Lisstnitzki, aterrado, sentira-lhe
nos labios um arrepio gelado e vira-lhe na face um rasto hiumido e cinzento.

Gortchakov morreu dali a dois dias. Vinte e quatro horas depois, Lisstnitzki era
transportado para Tikhorétzkaia com ferimentos graves no brago esquerdo e no quadril.

Travava-se um combate longo e obstinado em frente de Korendvsskaia. O
regimento de Lisstnitzki atacara e contra-atacara duas vezes. Quando o seu batalhdao

voltava pela terceira vez ao ataque, ele deitara a correr arrastando um pouco 0s passos



através de um campo de trigo por ceifar, estimulado pelos gritos do comandante da
companhia: «Nao se deitem!» «Aguias, avantel» «Por Kornilov, avantel» com a mao
esquerda, segurava na pa de sapador, como um escudo a proteger-lhe a cabeca, apertando
a espingarda na mao direita.

A certa altura, uma bala deslizou pela ranhura da pa e ele sentiu uma alegria sibita ao
endireitar o cabo, pensando: «Escapeil» Mas logo um baque surdo e tertivel projectou-lhe
o brago para o lado. Deixou cair a pa e correu ainda uma dezena de sagenas no meio do
fogo, sem proteger a cabega.

Tentou cruzar a baioneta, mas nao podia erguer o braco. A dor infiltrava-se-lhe
lentamente nas articulagdes como chumbo numa forma. Deitou-se num rego e gritou por
varias vezes sem conseguir dominar-se. Nesta posi¢ao, uma bala atingiu-o na anca e, lenta,
penosamente, acabou por desmaiar.

Em Tikhorétzkaia, amputaram-lhe o brago partido e retiraram-lhe do quadril uma
lasca de osso. Ficou de cama quinze dias, torturado pelo desespero, pela dor e pelo tédio.
Depois, transportaram-no para Novotcherkassk, onde esteve ainda mais trinta dias
horrorosos no hospital. Pensos, caras de enfermeiras rebarbativas e de médicos, o cheiro
acre a iodo e a fenol...

De tempos a tempos, Olga Nikolaievna vinha visita-lo. As faces dela tinham reflexos
amarelos e esverdeados. O luto acentuava mais ainda o desgosto inconsolavel dos seus
olhos

secos. Lisstnitzki fitava longamente aqueles olhos desbotados, e calava-se,
envergonhado, escondendo debaixo da roupa a manga vazia, como se fosse um ladrio. Ela
perguntava como que sem querer todos os pormenores da morte do marido, enquanto ia
percorrendo com os olhos os outros leitos e escutava com visivel distraccido. Mal saiu do
hospital, Lissitnitzki dirigiu-se a casa dela. Olga recebeu-o no cimo das escadas.

Voltou-se quando ele, para lhe beijar a mao, curvou profundamente a cabega coberta
duma cabeleira loira cortada rente.

Barbeara-se todo e o casaco elegante de caqui assentava-lhe impecavelmente, como
dantes, porém a manga vazia preocupava-o: o pequeno coto do brago, coberto de
ligaduras, agitava-se convulsivamente.

Entraram. Lisstnitzki disse antes de se sentar:

- Boris disse-me antes de morrer... fez-me jurar que nao a abandonaria...

- Eu sei.

- Como ¢ que sabe?

- Pela dltima carta dele.



- Era seu desejo que ficissemos juntos... se vocé quiser, naturalmente... se achar que
lhe convém o casamento com um invalido... Peco-lhe que acredite... Falar de sentimentos,
numa altura destas, seria... Mas desejo sinceramente vé-la feliz.

O ar atrapalhado, a linguagem incoerente ¢ aflita de Lisstnitzki comoveram-na.

- Ja penset... Aceito.

- Iremos para a propriedade do meu pai.

- Esta bem.

- O resto combina-se depois.

Sim...

Ele tocou com os labios na mao dela, fina como a porcelana, e, ao erguer os olhos
submissos, descortinou na boca da mulher a sombra de um sorriso fugidio.

O amor e um forte desejo carnal atrafam Lisstnitzki para Olga. Comegou a visita-la
diariamente... O seu coracio fatigado da realidade quotidiana dos combates aspirava a um
pouco de sonho. Quando estava s6, pregava sermdes a si proprio como o herdi de um
romance classico, procurava pacientemente dentro de si sentimentos elevados que nunca
experimentara por ninguém, talvez para esconder e embelezar a nudez do simples desejo
sensual. Contudo, o sonho tocava com as suas asas a realidade: o que o ligava aquela
mulher que se atravessara por acaso na sua vida ndo era apenas o atractivo sexual, mas
também uma espécie de fio invisivel.

Analisava confusamente o que sentia, mas uma coisa era certa: embora mutilado e
gasto, continuava a ser governado por um instinto selvagem e sem freio: «Tudo me ¢é
permitido.»

Mesmo durante esses dias de pesar, enquanto Olga trazia ainda dentro de si, como
um fruto, a amargura da perda imensa que acabava de sofrer, ele desejava-a, desejava-a
freneticamente, ardendo em ciumes de Gortchakov, agora morto...

A vida fervilhava como um turbilhdo furioso. Os homens que haviam respirado o
cheiro da pdlvora, cegos e surdos em face dos acontecimentos, viviam violenta e
avidamente o dia-a-dia. Era talvez precisamente por isso que Lisstnitzki sentia tanta pressa
em unir a sua vida a de Olga, talvez sentindo de maneira confusa o fracasso inevitavel da
causa pela qual enfrentara a morte.

Informou o pai numa carta cheia de pormenores que chegaria em breve, com a

mulher, a Iagodnoi.

«.. Ja cumpri a minha obrigacio. Poderia muito bem, s6 com um brago,

continuar a exterminar essa canalha revoltada, esse «povo» sobre a sorte do qual



os intelectuais russos, durante anos e anos, choraram ldgrimas amargas, mas
agora, na verdade, isso afigura-se-me um atroz absurdo... Krassnov nio se
entende com Denikine, no interior dos dois campos cometem-se patifarias, ha
intrigas, sujeiras. As vezes tenho medo. Que se ira passar? Regresso a casa para o
abragar com o braco que me resta e para passar algum tempo consigo, enquanto
observo a luta de longe. Ja nao sou soldado, mas sim um mutilado, fisica e
espiritualmente. Sinto-me cansado, desisto. F esta sem divida a explicacio do

meu casamento ¢ deste meu desejo de encontrar um «porto de abrigo.

A carta terminava com este pos-escrito triste e irénico.

A partida fora fixada para a semana seguinte. Alguns dias antes, Lisstnitzki instalara-
se definitivamente em casa de Gortchakov. A seguir a primeira noite, Olga ficara com as
feicdes vincadas e os olhos bacos. Continuava a ceder as solicitacbes de Lisstnitzki, mas
esta situacdo era-lhe penosa e sentia-se ultrajada. Lisstnitzki nao sabia ou fingia nao saber
que cada um deles tinha uma medida diferente para o amor, mas a mesma para o 6dio.

Até ao dia da partida, Evguéni evitou pensar em Akcinia, ou s6 o fez de fugida.
Defendia-se da sua lembranca como quem se proteje do sol com a mao. Porém as
recordagOes penetravam nele contra sua vontade, como raios de luz, atormentando-o.

Pensou durante algum tempo: «Vou manter relagdes com ela. Deve concordar.»
Mas dominou-o um sentimento de honestidade e resolveu falar-lhe logo a chegada,
desligando-se dela, se fosse possivel.

Na noite do quarto dia de viagem, chegaram a Iagodnoi.

O velho senhor veio espera-los a uma versta do dominio. De longe, Evguéni avistou
o pai que passava com dificuldade a perna por cima do assento da charrete e tirava o
chapéu:

- Venho acolher os meus queridos hospedes. Vamos, deixem-me vé-los bem...disse
ele com a sua voz profunda.

Beijou desajeitadamente a nora, arranhando-lhe as faces com o bigode esverdeado,
que cheirava a tabaco.

- Suba para o nosso carro, papa. Avance, cocheiro! Ah, tio Sachka, vival Ainda nao
morreu? Venha para o meu lugar, papa, eu sento-me ao pé do cocheiro.

O velho tomou lugar junto de Olga, limpou os bigodes com o lengo e examinou o
filho, arvorando um ar desenvolto:

- Entdo, como vai isso, meu rapaz?

- Da-me muito prazer vé-lo.



- Com que entao, estas invalido.

- Invalido, pois, que lhe hei-de eu fazer?

O velho observava Evguéni com falsa severidade, tentando esconder o desgosto sob
os modos asperos e evitando olhar para a manga vazia entalada no cinturdo da farda.

- Isto nao ¢ nada, ja me acostumei - declarou Evguéni encolhendo os ombros.

- Pois claro, habituaste-te logo - disse o velho muito depressa. - O principal é que a
cabega regule bem. Mas, diz-me 14, voltas com um despojo .. Hem? Nao ¢ verdade?r Voltas
com um despojo. Que bela prisioneiral

Evguéni admirava a galantaria rebuscada, fora de moda, do pai, e interrogava Olga
com os olhos: «<Entao, que tal o achas?» Pelo sortiso divertido de Olga, pelo calor do seu
olhar, compreendeu que o velho lhe agradara.

Os cavalos de trote cinzentos, de raca atravessada, puxavam com rapidez a caleche
pela encosta abaixo. Do alto da colina avistavam-se os edificios, os tufos verdes dos
jardins, a casa de paredes brancas, os carvalhos que escondiam as janelas.

- Que lindo isto ¢! Ah! Que lindo! - exclamava Olga, animando-se.

Os galgos pretos da quinta chegavam em grandes saltos, rodeando a caleche. O tio
Sachka deu uma chicotada para tras num deles que tentava subir para o carro.

- Vais meter-te debaixo das rodas, meu malandro! Fora daqui!

Evguéni ia de costas para os cavalos; estes sacudiam-se, espirrando de tempos a
tempos; o vento trazia as goticulas que lhe vinham molhar o pescoco.

Olhava a sorrir para o pai, para Olga, para a estrada ladeada de espigas, para a colina
que subia lentamente, a esconder a crista longinqua das colinas no horizonte.

- Como isto fica longe de tudo! Como ¢é calmo! - dizia Olga.

Acompanhava, a sorrir, o voo silencioso das gralhas por cima da estrada, o desfilar
das moitas de absinto e de coroas-de-rei.

- Vém ao nosso encontro - disse o senhor, piscando os olhos.

- Quem?

- A nossa gente.

Evguéni voltou-se. Nao distinguia ainda as caras, mas sentiu que uma das mulheres
era Akcinia e corou violentamente.

Esperava ver a indigna¢ao no rosto da rapariga, mas, quando a caleche chegou ao
portdao com a sua alegre chiadeira. Olhou a direita, com o coragao a bater; descobriu
Akcinia. Ficou impressionado com o seu rosto sorridente, cheio de uma alegria contida.
Foi como se lhe tirassem um peso dos ombros, sentiu-se tranquilo e fez-lhe um pequeno

cumprimento com a cabega.



- Que beleza impural Quem ¢ ela?... Uma beleza provocante, nio é° disse Olga,
indicando Akcinia com um olhar admirativo.

Evguéni, que recuperara a coragem, concordou, com uma voz calma e fria:

- Sim, ¢ uma bela mulher. E a nossa criada de dentro.

A presenca de Olga fazia-se sentir por toda a parte na casa. O velho senhor, que
adquirira o habito de passar dias inteiros em camisa de dormir e ceroulas de malha,
mandou tirar para fora das malas as suas casacas ¢ umas cal¢as de general que cheiravam a
naftalina. Ele, que era negligente em tudo o que dizia respeito a sua pessoa, repreendia
agora Akcinia por causa da mais pequena ruga que visse na roupa passada a ferro e
despedia olhares terriveis quando esta lhe entregava as botas pela manha sem as ter
engraxado. Parecia mais fresco e causava a admiracado de Evguéni com o lustro das suas
faces invariavelmente barbeadas.

Akcinia, como se pressentisse uma desgraca, esforcando-se por agradar a jovem ama,
mostrava-se exageradamente servil e obsequiosa. Lukéria desdobrava-se a inventar pratos e
molhos suculentos a fim de melhorar as refeicoes. Até o tio Sachka, embora velho e
desleixado, também sofrera a influéncia das mudangas ocorridas em lagodnéi. Um dia, o
patrdo, ao encontra-lo junto a escadaria, examinou-o dos pés a cabega, chamando-o com o
dedo.

- Que ¢ isso, seu filho de uma cadela? Hem? - E rebolava uns olhos assustadores. - Ja
viste como trazes as calcas?

- Nao. Que tém elas? - respondeu insolentemente o tio Sachka, apesar de um pouco
inquieto com aquele interrogatério insolito e com a voz trémula do patrio.

- Temos uma senhora ca em casa e tu queres matar-me, patife? Porque ndo abotoas
a braguilha, porco sujo?

Os dedos sujos do tio Sachka tocaram na abertura das calgas e percorreram a longa
fila de botdes como se estivesse a tocar numa concertina muda. Quis ainda dizer qualquer
insoléncia ao patrao, mas este bateu o pé como fazia em novo, com tanta forga que a sola
da biqueira, agucada a moda antiga, despregou-se. E berrou:

- Vai ja para a cavalariga, despacha-te! vou dizer a Lukéria que te dé um banho com
agua a ferver. Vai lavar esse esterco, idiotal

Evguéni descansava, percorria com a espingarda na mao os vales secos, atirava as
perdizes nos campos de paingo cortado.

Atormentava-o uma ideia: a questao de Akcinia. Uma noite, o pai chamou-o ao

quarto e disse-lhe, com um olhar furtivo para a porta, evitando-lhe o olhar:



- Sabes, eu ca.. Desculpa meter-me na tua vida, mas gostava de saber o que
tencionas fazer com Akcinia.

Evguéni traiu-se pela precipitacio com que acendeu um cigarro. Subiu-lhe o sangue
20 rosto e, sentindo-se corar, corou ainda mais.

- Naio sei . Na verdade nao sei confessou honestamente.

O velhote disse com voz grave:

- Pois eu sei. Vai falar com ela imediatamente. Oferece-lhe dinheiro, uma
indemnizagio sorriu com as pontas do bigode e pede-lhe que se va embora. Havemos de
arranjar alguém que a substitua.

Evguéni dirigiu-se logo para a copa.

Akcinia estava de costas para a porta, a bater massa.

As suas omoplatas agitavam-se nas costas divididas ao meio por um rego bem visivel.
Viam-se-lhe os musculos em movimento nos bracos rolicos e morenos, nus até ao
cotovelo Evguéni fitou-lhe o pescogo coberto por caracolinhos sedosos; disse:

- Akcinia, preciso de te falar um minuto.

Ela voltou-se imediatamente, esfor¢ando-se por revestir o rosto iluminado de uma
expressao amavel e indiferente, mas Evguéni notou que os seus dedos tremiam ao baixar
as mangas.

- Vou imediatamente.

Langou um olhar assustado para a cozinheira e seguiu Evguéni, com um sorriso feliz
e suplicante, incapaz de dominar a alegria que se apoderara dela.

No patamar, ele disse:

- Vamos para o jardim, preciso de te falar.

- Pois sim - concordou ela, alegre e submissa, pensando que as relagdes entre ambos
iam recomegar como outrora.

Pelo caminho, Evguéni perguntou a meia voz:

- Sabes porque te chamei?

A sorrir no escuro, ela pegou-lhe na mio, mas ele desprendeu-se num gesto brusco,
e Akcinia compreendeu tudo.

Parou:

- Que ¢ que me queres, Evguéni Nikolaiévitch? Nao vou mais para diante.

- Esta bem. Podemos falar aqui, ninguém nos ouve.

Evguéni, apesar da pressa, embrenhava-se numa teia invisivel de palavras.



- Tens de compreender. Nao posso ser para ti o que era dantes... Nao posso viver
contigo. Percebes? Agora estou casado. Sou um homem honesto, ndo quero cometer uma
patifaria. Profbe-mo a consciéncia... - declarou ele. Tinha vergonha daquele palavreado.

A noite acabava de chegar, vinda do Oriente obscuro.

Para oeste, uma zona do céu abrasado pelo sol poente continuava vermelho. Na eira,
debulhava-se o trigo a luz de lanternas para aproveitar o bom tempo; o pulso da maquina
batia com forca e febrilmente, os trabalhadores falavam em voz alta; o homem que
abastecia sem cessar a debulhadora voraz gritava com uma voz rouca e contente: «Mais!
Mais! Maish» O siléncio amadurecia no jardim. Cheirava ali a ortigas, a trigo, a orvalho.

Akcinia ndo respondeu.

- Entao que dizes tu? Porque nao respondes, Akcinia?

- Nao tenho nada a dizer.

- Vou dar-te dinheiro. Tens de te ir embora. Acho que deves concordar. Seria
penoso para mim ver-te constantemente.

- Acabo o més dentro de oito dias. Posso ficar até 1a?

- Pois com certeza, com certeza.

Akcinia ficou calada um momento e depois, obliquamente, timidamente, como se
lhe tivessem batido, aproximou-se de Evguéni e disse:

- Bem, esta bem, vou-me embora... Mas, pela dltima vez, ndo queres ser bom para
mim? E a necessidade que me torna assim descarada... Tenho sofrido muito, sozinha...
Nao me julgues mal, Génia.

A sua voz era seca e sonora. Evguéni esforcava-se por adivinhar se ela falava a sério
ou nao.

- Que queres tu?

Tossiu com ar contrariado e sentiu de subito que ela lhe procurava timidamente a
mao...

Dali a cinco minutos ele safa debaixo de um arbusto de groselhas molhadas e
odorantes; foi até a vedagao e, enquanto chupava um cigarro, ia limpando com o lengo as
noédoas verdes da erva nas joelheiras das calgas.

Ao subir as escadas viu a luz amarelada da janela da copa o vulto esbelto de Akcinia,

que compunha os cabelos a olhar para o lume, enquanto sorria...



VI

O junco amadurecera. Numa extensio de muitas verstas, a estepe cobrira-se de prata
ondulante. O vento calcava o junco elastico, atirava-se para cima dele em certos sitios,
despenteava-o, emaranhava-o, empurrava-o ora para o sul, ora para o poente, em vagas
opalinas. Por onde o vento passava o junco punha-se a rezar e sobre o seu dorso ficava
por muito tempo um sulco negro. Todas as ervas de todas as cores haviam perdido a
floracdo. Nas cumeadas, o triste absinto, queimado pelo sol, inclinava a cabeca. As noites
curtas dissipavam-se depressa. As estrelas, indmeras, luziam no céu de jade; a lua o
solzinho cossaco, cujo bordo comecava a esbeicar-se, difundia uma luz branca e avara; a
imensa via lactea cruzava-se com outros caminhos de estrelas. O ar estava espesso e acte, 0
vento, seco, cheirava a absinto; a terra, ensopada nesse amargor de absinto omnipotente,
tinha sede de frescura. Os altivos caminhos das estrelas, que nunca haviam sido calcados
pelos homens nem pelos cascos dos cavalos, vacilavam no céu; a semente das estrelas
abortava no firmamento, seco e negro como a terra negra, sem germinar, sem alegrar a
vista com novos rebentos; a Lua era uma salina seca, a estepe estava queimada, a erva
murcha. Por toda a parte o coro agudo das codornizes, por toda a parte o canto metalico
dos grilos.

Os dias eram térridos e abafadicos, cheios de uma bruma espessa. O sol luzia,
impiedoso, no azul desbotado do céu.

Nem uma nuvem. Asas abertas de milhafres como arcos de aco cinzento. O brilho
dos juncos é ofuscante e insuportavel; a erva fumega, negra e escaldante como pélo de
camelo. Os milhafres flutuam, de banda, no céu azul; em baixo, sobre a erva, as suas
sombras enormes deslizam sem ruido. Os ratos do trigo soltam um silvo langoroso e
rouco. As toupeiras dormitam nos monticulos remexidos de fresco das suas tocas. A
estepe escalda mas esta morta, e tudo em redor é de uma imobilidade transparente. Até
mesmo o timulo azul, nos limites do visivel, é fantastico e indistinto como num sonho.

Estepe da minha infancial O vento amargo abate as crinas das éguas e dos garanhdes
nas manadas. O vento salgou as narinas secas dos cavalos, e estes, ao respirarem esse odor
amargo, mexem os beicos sedosos e relincham, sentindo neles o sabor do vento e do sol.

Estepe da minha infancia sob o firmamento baixo do Don! Sinuosidades dos vales secos,



das ravinas de argila vermelha, juncos infinitos com as marcas dos cascos cobertas de erva
que lembram ninhos, tdmulos mudos cheios de sabedoria que encerram em si a gloria
cossaca, inclino-me profundamente diante de vés e beijo respeitosamente toda a terra
ressequida, estepe da minha infancia repassada pelo sangue cossaco que nunca se altera.

Tinha a cabega pequena como a de uma serpente. As orelhas mindsculas e moveis.
Os musculos peitorais muito desenvolvidos.

As pernas finas e fortes, os artelhos impecaveis, os cascos polidos como seixos. A
garupa um pouco pesada, a cauda emplumada. Era um verdadeiro cavalo do Don. E de
raca apurada: nem uma gota de sangue estrangeiro lhe corria nas veias e tudo nele revelava
a casta. Chamava-se Malbruck.

No bebedoiro, para defender as éguas, lutara com outro garanhio, mais forte e mais
velho do que ele, que lhe magoara a pata direita, embora os garanhdes na pastagem andem
sempre desferrados. Empinaram-se, morderam-se, arrancaram bocados de carne um ao
outro, bateram-se com as patas dianteiras.

O guarda nio estava 1a, dormia na estepe, com as costas ao sol, as pernas abertas
calcadas de botas quentes e poeirentas. O outro garanhao derrubara Malbruck, depois
repelira-o para muito longe da manada, deixando-o ali, a perder sangue. Em seguida
tomara posse das duas manadas e levara-as até ao Vale Lodoso.

O garanhdao magoado foi trazido para a estrebaria; o veterinario curou-lhe a pata
doente.

Seis dias depois, Michka Kochevoi, que viera apresentar o seu relatério ao vigilante,
foi testemunha da seguinte cena: Malbruck, impelido pelo poderoso instinto da
reprodugio, roera a corda, fugira da baia e apoderara-se das éguas peadas que pastavam ao
lado da casa e serviam de montada aos guardas, ao vigilante e ao veterinario, levara-as para
a estepe, primeiro a trote, depois mais depressa, mordiscando as retardatarias.

Os guardas e o maioral correram para fora da casa, mas ja s6 ouviram o estrépito dos
Cascos.

- Deixou-nos sem montadas, o patife!

O maioral proferiu uma praga, mas contemplava com secreta satisfagdo os cavalos
que se afastavam.

Ao meio-dia, Malbruck levou as fémeas a0 bebedoiro.

Os guardas a pé retiraram as éguas, e Michka selou-o conduzindo-o em seguida para
a estepe, onde se reuniu a sua manada.

Em dois meses de servico como guarda, Michka Kochevdi estudara atentamente a

vida dos cavalos na pastagem, penetrando-o um profundo respeito pela sua inteligéncia e



nobreza naturais. Os acasalamentos faziam-se debaixo dos seus olhos e esse acto eterno,
realizado nas condi¢des primitivas, era tdo naturalmente casto e simples que despertava
irresistivelmente no seu espirito certas comparagoes em que os homens nem sempre
ficavam a ganhar. Mas havia também muita humildade nas rela¢des dos cavalos entre si.
Por exemplo, Michka observara que o Tagarela, o garanhao velho que era mau e grosseiro
para as éguas, fazia excep¢ao para uma beleza ruiva de quatro anos, que tinha uma grande
estrela na testa e uns olhos ardentes. Junto dela, mostrava-se inquieto e agitado, farejava-a
sem cessar com um ruido especial, contido e apaixonado. Na pastagem, gostava de poisar a
cabecorra na garupa da sua querida égua, deixando-se ficar assim uns momentos a
dormitar. Michka observava-o discretamente e via-lhe os musculos agitados sob a pele fina.
Afigurava-se-lhe que o Tagarela amava aquela égua como amam os velhos, com um amor
forte e sem esperanga, muito triste.

Michka desempenhava conscienciosamente a sua tarefa.

O atamane da stanitsa fora sem duvida informado do seu zelo, pois o maioral
recebeu ordem, logo nos primeiros dias de Agosto, para o colocar ao dispor da
administracdo da stanitsa.

Michka aprontou-se num abrir e fechar de olhos. Entregou a mochila com o
equipamento e partiu nessa mesma tarde para casa. Incitava constantemente a égua e, ao
poOr do Sol, depois de passar por Karguine, encontrou no alto da colina um carro que se
dirigia para Viochénsskaia.

O condutor, que era ucraniano, fazia trotar os dois cavalos bem alimentados,
cobertos de suor. Um homem alto, de ombros largos, com traje da cidade e um chapéu de
feltro cinzento atirado para a nuca, ia quase deitado no assento traseiro.

Durante algum tempo, Michka foi atras do carro, a observar os ombros descaidos do
homem do chapéu, que saltava com os solavancos, e a lista branca do seu colarinho
poeirento. O homem levava aos pés um saco de viagem amarelo e uma mochila coberta
pelo casaco enrolado. O perfume desconhecido de um charuto afagava as narinas de
Michka.

«Deve ser qualquer funcionario que vai a stanitsa», pensou ele, fazendo avancgar a
égua até ao nivel do carro. Porém, ao langcar um olhar de soslaio por baixo das abas do
chapéu, abriu a boca de espanto, e o susto fez-lhe correr formigas pelas costas abaixo: o
homem semideitado no carro era nem mais nem menos do que Stepane Astakhov, que
mascava, impaciente, a ponta do charuto, a piscar os olhos claros e duros. Michka nem

podia acreditar no que via. Fitou mais uma vez aquele rosto conhecido, estranhamente



mudado, e, quando se convenceu em absoluto, de que era realmente Stepane em carne e
osso quem ia ali sacudido pelas molas do carro, deu uma tossidela, suando de emogao.

- Desculpe, mas o senhor nao ¢ Stepane Astakhov?

Com um movimento da cabe¢a, 0 homem puxou o chapéu para a testa, voltou-se e
ergueu os olhos para Michka.

- Sim, sou o Astakhov. Porque pergunta? E vocé... Espera, tu és... Kochevéi, nao?

Levantou-se do banco e, sorrindo apenas com os labios por baixo do bigode
castanho bem aparado, enquanto os olhos e todo o rosto envelhecido conservavam a
mesma severidade rebarbativa, estendeu a mao com um ar desajeitado e satisfeito.

- Kochevéi? O Mikhail? Mas que encontrol... Sinto-me muito contente...

- O quér... Mas como ¢ possivel... - Michka largou as rédeas e ergueu os bragos para
o céu. - Dizia-se que tu tinhas morrido. E quem vejo eu? Astakhov!

Um sorriso iluminava-lhe o rosto, agitava-se todo na sela, mas a aparéncia de
Stepane, o seu ar pesado e rigido, perturbaram-no. Mudando de tom, pds-se a dar-lhe
senhoria, como se sentisse confusamente a barreira invisivel que os separava.

Estabeleceu-se conversa. Os cavalos iam a passo. Um sumptuoso por do Sol
florescia para as bandas do ocidente, as nuvens azuladas mergulhavam na noite. Aos lados
da estrada, as codornizes esganicavam-se a cantar nos tufos dos campos de paingo, um
silencio poeirento cafa sobre a estepe, liberta da agitacdo e dos ruidos do dia. No
cruzamento das estradas de Tchukarinsskaia e de Krujilinsskaia, avistava-se o vulto de uma
capela contra o fundo lilas do céu: mesmo por cima dela pairava um amontoado de
camulos cor de tijolo.

- Donde é que vem, Stepane Astakhov? - inquiriu alegremente Michka.

- Da Alemanha. Sabe bem voltar a casa.

- Entdo e os nossos soldados? Eles disseram que vocé tinha sido morto a vista deles!

Stepane respondeu num tom reservado e indiferente, como se todas essas perguntas
o aborrecessem:

- Fui ferido em dois sitios, e os outros... Olha, os outros abandonaram-me... Fui feito
prisioneiro... Os alemaes trataram-me e puseram-me a trabalhar...

- Nunca escreveu...

- A quem querias tu que eu escrevesse?

Stepane atirou fora o coto do charuto e acendeu logo outro.

- A sua mulher! A sua esposa estava viva e de saude.

- Eu ja ndo vivia com ela. Parece-me que toda a gente sabe isso.



Stepane proferira aquelas palavras numa voz seca, sem o minimo calor. A alusao a
mulher nao o comovera.

- Nunca se aborreceu no estrangeiro? - inquiriu avidamente Michka, quase deitado
sobre o pomo da sela.

- A principio aborreci-me, depois habituei-me. Estive 14 bem.

Apds um momento de siléncio, acrescentou:

- Quis ficar definitivamente na Alemanha e naturalizar-me.

- Mas depois apeteceu-me voltar; deixei tudo e vim.

Um sorriso suavizou-lhe pela primeira vez as pregas duras nos cantos dos olhos.

- Por ¢4 nio faltam sarilhos! Andam todos a trolha uns com os outros.

- Sim... estou informado disso. .

- Por onde ¢ que veio?

- Pela Franca. Apanhei o barco em Marselha - é uma cidade ja deles e vim até
Novorossiiissk.

- Vai ser também mobilizado?

- Com certeza. Que ha de novo 1a pela aldeia?

- Nio posso contar tudo. Passaram-se muitas coisas.

- A minha casa ainda esta inteira?

- Abana com o vento...

- E os vizinhos? Os rapazes Melekhov, nio morreu nenhum?

- Nao.

- E a minha ex-mulher, sabes alguma coisa dela?

- Continua em Iagodnoié.

- E o Grigbri... esta com ela?

- Naio, esta com a legitima. Acabou tudo com a sua Akcinia.

- Olha... n3o sabia dessa.

Ficaram calados um minuto os dois.

Michka continuava a examinar intensamente Stepane. Disse com um ar aprovador e
respeitoso:

- Bem se vé que o senhor viveu por 1a, Stepane Astakhov. Vem vestido como um
senhot.

- La todos se vestem como deve set.

Stepane, franzindo as sobrancelhas, tocou no ombro do cocheiro:

- Vamos um pouco mais depressa.



O cocheiro agitou o chicote com um ar desanimado e os cavalos fatigados deram um
puxdo a boleia. As rodas chiaram, o carro oscilou nas covas da estrada e Stepane
perguntou a Michka, voltando-lhe as costas para dar a conversa por terminada:

- Vais para a aldeia?

- Nio, vou para a stanitsa.

Na bifurcagao, Michka seguiu pela direita. Pos-se de pé nos estribos e gritou:

- Até a vista, Stepane Andreitch!

Stepane apertou com os dedos grossos a aba do chapéu poeirento e respondeu com
frieza, articulando bem cada silaba, como fazem os estrangeiros:

- Passa bem.



VII

A frente de batalha seguia a linha Filénovo-Povorino. Os Vermelhos concentravam
as forcas e cerravam os punhos para o ataque. Os cossacos desenvolviam com moleza a
ofensiva; visto sofrerem de grande penuria de muni¢bes, no tentavam sair da sua regiao.
Na frente de Filénovo, as operacOes desenrolavam-se com éxitos intermitentes. Em
Agosto, verificou-se uma relativa acalmia e os cossacos que regressavam da frente com
uma licenga curta afirmavam que se esperava o armisticio para o Outono.

Na retaguarda, nas stanitsas e nas aldeias, fazia-se o recolhimento. Os velhos e as
mulheres nao conseguiam dar conta do trabalho; além disso eram constantemente
requisitados para conduzir as carrogas que abasteciam a frente de munigdes e alimentos.

De Tatarski partiam quase todos os dias cinco ou seis carrogas com destino a
Viochénsskaia; ai carregavam-nas com caixotes de cartuchos e obuses, enviando-as para o
posto intermediario de Andropodvsski; por vezes, quando faltavam carrogas mandavam
estas mais longe, até as aldeias do Khopr.

Tatarsski vivia uma vida febril mas abafada. Todos os seus pensamentos se dirigiam
para a frente longinqua; aguardavam-se com angustia as noticias dos que por 1a andavam. A
chegada de Stepame Astakhov agitou toda a aldeia: em todas as herdades, nas eiras, ndo se
falava doutra coisa. Um homem enterrado havia muito acabava de regressar; um homem
de que s6 as velhas se recordavam e mais ainda, «paz a sua alma», um homem quase
esquecido. Nao era um milagre?

Stepane instalou-se em casa da mulher de Anikuchka, levou para la as suas coisas e,
enquanto ela lhe preparava a ceia, percorreu demoradamente o patio inundado pela luz
branca da Lua, passou por baixo dos telheiros meio arruinados, examinou a casa, sacudiu
os postes das cercas...

A omoleta ha muito que esfriara sobre a mesa, em casa da mulher de Anikuchka, e
Stepane continuava a inspeccionar os seus dominios invadidos pela erva, dando estalos
com os dedos e murmurando palavras indistintas, como se tivesse a lingua presa.

Nessa mesma noite, as pessoas da aldeia vieram visita-lo para o interrogarem acerca
da sua vida como prisioneiro. A casa de Anikuchka encheu-se de mulheres e garotos.

Mantinham-se direitos como estacas, a ouvi-lo falar, e as suas bocas escancaradas eram



negras como pogos. Ele falava de ma catadura, sem que nenhum sorriso lhe viesse iluminar
o rosto envelhecido.

Via-se bem que a vida o abalara duramente até as raizes, transformando-o por
completo.

No dia seguinte de manha, ainda Stepane dormia no seu quarto, apareceu Pantelei
Prokoéfievitch a porta da casa. Tossiu, abafando com a mio a tosse profunda, e esperou
que ele acordasse. Ao sair do quarto, Pantelei Prokoéfievitch sentia o cheiro fresco e
humido do chao de terra batida misturado com o perfume desconhecido do tabaco forte
que sobe a garganta e daquele cheiro dos caminhos estranhos que fica muito tempo a
impregnar todos os viajantes.

Stepane acordou. Pantelei Prokoéfievitch sentiu-o riscar um fésforo e, como quem se
prepara para aparecer diante de um superior, compOs a pressa as pregas da camisa nova e
tufada que Ilinitchna o obrigara a por em honra da visita que ia fazer.

- Entre.

Stepane estava a vestir-se enquanto chupava um coto de charuto e um dos seus
olhos ainda sonolentos piscava por causa do fumo. Pantelei Prokofievitch transpos a
soleira um pouco timidamente e, impressionado com o rosto alterado de Stepane, e
também com as partes metalicas dos seus suspensorios de seda, parou, estendendo-lhe a
mao negra, encurvada em forma de barco.

- Bons dias, vizinho. Muito folgo de te ver com vida...

- Bons dias.

Stepane enfiou os suspensorios, agitou os ombros fortes, descaidos, e poisou com
dignidade a sua mao na garra rugosa do velhote. Fitaram-se rapidamente. Nos olhos de
Stepane brilhavam centelhas azuis de 6dio; nos de Melekhov, salientes e fendidos,
descortinava-se respeito e um leve espanto irénico.

- Envelheceste, Stepane. Estas mais velho, meu caro!

- Sim, estou mais velho.

- Ja te rezavamos por alma, como sucedeu com o meu Grichka. - disse Pantelei
Prokéfievitch.

Depois calou-se, vexado, por se nio ter lembrado a tempo. E tentou reparar a
asneira:

- Gragas a Deus que ele voltou sio e salvo... Deus seja louvado! Noés também
chegamos a rezar por alma do Grichka, mas ele ressuscitou como Lazaro e voltou. Ja tem
dois meninos e a Natalia, a mulher dele, esta de boa satude, gracas a Deus. E boa pequena...

Entao e tu, meu rapaz, como vai isso?



- Vai-se andando, obrigado.

- Fazes tencao de vir visitar ca o vizinho? Anda, faz-me essa honra. Temos de
conversar.

Stepane comegou por recusar, mas Pantelei Prokéfievilch insistia e Stepane cedeu.
Lavou a cara, penteou para tras os cabelos contados e, quando o velho lhe perguntou:
«Que fizeste tu da cabeleira? Vendeste-ar», sorriu e foi o primeiro a sair para o patio,
enquanto punha o chapéu na cabeca, com um gesto divertido.

Pantelei Prokéfievitch mostrava-se tao amavel e obsequioso que Stepane pensou:
«Quer fazer esquecer a antiga ofensa...»

Obedecendo as ordens que o marido lhe transmitia com os olhos, Ilinitchna
cirandava pela cozinha, incitava Natalia e Duniachka a despacharem-se, enquanto ela
prépria se ocupava da refeicao. As mulheres lancavam de tempos a tempos olhares
curiosos para Stepane, que se sentara por baixo dos icones, apalpavam com a vista o seu
casaco, o colarinho, a corrente do relégio de prata, o penteado, trocando entre si sorrisos
atonitos e mal dissimulados. Daria, que regressava do patio muito vermelha, sorriu,
confusa, a limpar a ponta do avental os labios finos, e disse, encarquilhando os olhos:

- Ah, vizinho! Nao te conhecia! Ja ndo pareces um cossaco!

Pantelei Prokoéfievitch, sem perder tempo, pos na mesa uma garrafa de aguardente,
tirou rapidamente a rolha, aspirou-lhe o perfume agridoce e lancou-se num elogio
entusiasta:

- Prova-me s6 isto!l Foi feita em casa. Se lhe aproximares um fésforo, arde que é uma
belezal Dou-te a minha palavra de honral

Travou-se uma animada conversa. Stepane bebia contra vontade, mas no fim de uns
poucos de copos ficou bébado e amansou.

- Do que tu agora precisas ¢ de te casares, vizinho.

- Que esta vocé para af a dizer, homem? E a minha antiga, que fago eu dela?

- A tua antiga bem, a tua antiga .. Achas que a tua antiga mulher ja ndo presta para
nada? Olha que as mulheres sao como as éguas: enquanto tiverem dentes servem para
montar

- Se quiseres, arranjamos-te outra mais nova.

- Agora é tudo uma grande confusdo... Nao é boa altura para um homem se casar .
Gozo uns dez dias de licenga e depois vou apresentar-me na Administragao. E dali, sigo
para a frente! - declarou Stepane, cada vez mais bébado, perdendo pouco a pouco o

sotaque estrangeiro.



Despediu-se em breve, seguido pelo olhar deslumbrado de Daria, deixando atras de
si um largo assunto para conversas e mexericos.

- Aquilo é que ele vem instruido, o malandro? Repararam como fala? Parece um
professor, ou um principe Cheguei 14 a casa estava ele a vestir-se e vi que usa por baixo da
camisa uns arreios de seda com placas que lhe passam por cima dos ombros e do peito,
como os cavalos! Palavra de honra! Que quer aquilo dizer? Para que é que serve? Agora até
parece um sabio! - dizia Pantelei Prokéfievitch com admiracio, visivelmente lisonjeado por
Stepane se ter dignado aceitar o seu convite sem rancor.

Haviam depreendido que Stepane decidira ficar na aldeia no fim do servico militar.
Queria restaurar a casa e¢ retomar a sua exploragdo agricola. Stepane acrescentara de
passagem que tinha capital para isso, o que provocara em Pantelei Prokéfievitch uma
laboriosa meditacao e um respeito involuntario.

- Vé-se bem que traz dinheiro - dizia ele. - Tem capitais, tem caroco Os outros
voltam do cativeiro nus como vieram ao mundo mas este, VOcés viram como estava
vestido! Matou alguém, com certeza. . ou, entdo, roubou.

Nos primeiros dias Stepane ficou a descansar em casa da mulher de Anikuchka; raras
vezes se mostrava na rua. Os vizinhos observavam-no, espiavam-lhe todos os gestos,
tentavam mesmo interrogar a mulher de Anikuchka acerca do que ele tencionava fazer.
Ela, porém, cerrava os labios e fechava-se em copas, fingindo ignorancia.

Os boatos correram com mais insisténcia num sabado de manha, quando se soube
que ela alugara um cavalo aos Melekhov e partira muito cedo com destino desconhecido.
Pantelei Prokoéfievitch foi o primeiro a adivinhar do que se tratava:

«Foi buscar a Akciniay, disse ele a Ilinitchna piscando o olho, enquanto atrelava a
burra coxa a carroca. E nio se enganava.

A mulher foi a lagodnéi com o fim de perguntar a Akcinia se queria esquecer as
antigas ofensas e voltar para casa do marido.

Nesse dia, Stepane, perdendo por completo a reserva e a calma, andou a passear pela
aldeia até a noite. Ficou muito tempo sentado no alpendre da casa Mokhov, com Sergei
Platénovitch e «T'satsa» Atiopine, falando da Alemanha e da vida que la vivera, do seu
regresso através da Franga e da viagem por mar. Falava e escutava as lamentagdes de
Mokhov, olhando constantemente, com inquietagao, para o relégio...

A mulher de Anikuchka regressou de lagodnoéi ao crepuisculo. Enquanto preparava a
ceia na cozinha de Verio, contou que Akcinia ficara assustada ao saber a noticia imprevista

e fizera muitas perguntas acerca do marido, mas que se recusara terminantemente a voltar.



- Nio admira que nao queira voltar, vive como uma senhora. Estd muito gorda e tem
a pele branca: Nao faz trabalhos duros. Que mais quer ela? Nao calculas como anda
vestida. Ainda hoje, que é dia de semana, trazia uma saia branca como a neve e as maos
lavadas, mais do que lavadas! - dizia a mulher de Anikuchka, com um suspiro de inveja.

As faces de Stepane estavam vermelhas e nos seus olhos claros, pregados no chao,
acendiam-se e apagavam-se chamas iradas e melancélicas. Mergulhava a colher numa taga
esmaltada cheia de leite coalhado e tentava disfarcar a tremura da mao. Fazia as perguntas
com uma lentidao calculada.

- Dizes tu que a Akcinia anda contente com a vida que leva?

- Pudera nao! Como nao havia ela de estar contente?

- Perguntou noticias minhas?

- Pois claro. Ficou branca como um lenc¢ol quando lhe disse que tinhas voltado.

Depois da ceia, Stepane saiu para o patio invadido pelas ervas.

O breve creptsculo de Agosto extinguiu-se tao depressa como viera. Na frescura
humida da noite, os tambores das tararas rufavam importunamente e ouviam-se vozes
agudas Sob a Lua vermelha e malhada, decorria a azafama habitual, joeiravam-se o grao
malhado durante o dia e recolhia-se nos celeiros.

O cheiro quente e acre do trigo acabado de debulhar e da moinha envolvia a aldeia.
Algures, junto da praca, a debulhadora a vapor trepidava e os cies ladravam. De uma eira
longinqua vinha a melodia de uma canc¢io arrastada. uma humidade bolorenta subia do
Don.

Stepane, encostado a palicada, ficou-se muito tempo a olhar a corrente rapida do rio
que se via do outro lado da rua e o atalho sinuoso de fogo obliquamente tracado pelo luar.
Pela agua abaixo encrespavam-se pequenas ondas frisadas. Na outra margem dormitavam
os choupos. Suavemente, imperiosamente, a angustia apoderou-se de Stepane

Chovera durante a madrugada, mas ao nascer do Sol as nuvens dissiparam-se e duas
horas depois s6 os monticulos de lama seca acumulada nas margens dos regos recordava o
mau tempo.

Stepane chegou a lagodnéi pela manha. Cheio de alvorogo, prendeu o cavalo ao
portdo e, num passo pesado mas rapido, dirigiu-se as dependéncias do pessoal.

O patio vasto, coberto de erva seca, estava deserto. As galinhas debicavam no
estrume junto as estrebarias. Um galo preto como um corvo pavoneara-se em cima de uma
cerca derrubada. Chamava as galinhas e fingia bicar nos insectos que trepavam pelas
estacas. Os galgos demasiado gordos estavam deitados ao fresco, perto do celeiro. Seis

cachorros de cauda cortada, depois de terem obrigado a mae a deitar-se, uma cadela «<nova



que parira pela primeira vez, mamavam, curvados sobre as patas, a puxarem pelas tetas
cinzentas ¢ moles. O orvalho brilhava ainda sobre a parte sombria do telhado de zinco da
casa senhorial.

Stepane entrou na copa, olhando atentamente em volta, e perguntou a gorda
cozinheira:

- Posso falar com a Akcinia?

- Quem ¢ voce? - perguntou ela, curiosa, a limpar ao avental o rosto molhado de
Suof.

- Nao ¢ da sua conta. Onde esta a Akcinia?

- Esta com o patrao. Espere ai.

Stepane sentou-se, poisando, com um gesto de extrema fadiga, o chapéu sobre os
joelhos. A cozinheira metia no forno as panelas de ferro e aticava o lume com a tenaz sem
lhe prestar atengdo Um cheiro acre a queijo fresco e a lapulo flutuava na cozinha. As
moscas cobriam como uma sementeira negra a chaminé do fogao, as paredes, a mesa
salpicada de farinha. Stepane escutava, atento, e ia esperando. Os passos de Akcinia, tao
seus conhecidos, quase o atiraram do banco abaixo. Deixou cair o chapéu.

Akcinia entrou com uma pilha de pratos. O seu rosto cobriu-se de uma palidez
mortal e os cantos dos seus labios carnudos comecaram a tremer. Parou, apertando
inutilmente os pratos contra o peito, sem despregar de Stepane os olhos assustados,
avang¢ando, aproximou-se rapidamente da mesa e libertou os bragos.

- Bons dias.

Stepane respirava lentamente, profundamente, como se estivesse a dormir; um
sorriso forcado entreabria-lhe os labios. Sem falar, curvado para diante, estendeu a mao a
Akcinia.

- Vem para o meu quarto... - disse esta convidando-o com um gesto.

Stepane agarrou no chapéu como se este fosse uma coisa muito pesada; o sangue
martelava-lhe na cabeca e embaciava-lhe os olhos. Mal entraram no quarto e se sentaram,
separados pela mesinha, Akcinia passou a lingua pelos labios secos e inquiriu num gemido:

- Donde vens tu?

Stepane fez um gesto vago com a mao, como um ébrio, afectando alegria e sorrindo
com aquele sorriso de alegria e dor que nao lhe safa dos labios.

- Estive prisioneiro... Vim ver-te, Akcinia...

Mexeu-se, desajeitado, ergueu-se bruscamente e tirou do bolso um embrulhinho.
Rasgou com impaciéncia o papel que o envolvia e, sem poder dominar a tremura dos

dedos, tirou de 1a um relégio de pulso em prata para senhora e um anel com uma pedra



falsa azul... Apresentou tudo isto na palma da mio suada, porém Akcinia ndo despregou os
olhos daquele rosto que se lhe tornara estranho, agora deformado por um sorriso humilde.

- Toma, trouxe isto para ti... Vivemos juntos...

- Para que ¢ isto? Olha... - murmuraram os labios mortalmente descorados de
Akcinia.

- Pega... nao procures humilhar-me... Temos de acabar com os nossos disparates.

Escondendo o rosto nas maos, Akcinia recuou até ao fogao.

- Diziam que tinhas morrido...

- E ficaste contente?

Ela nao respondeu; mais calmamente, observou o marido de alto abaixo, da cabec¢a
aos pés, compos sem necessidade as pregas da saia bem passada a ferro, cruzou as maos
atras das costas e disse:

- Foste tu que mandaste ca a mulher do Anikuchka? Ela disse-me que me mandavas
chamar para... ir viver... contigo...

- E vens? - interrompeu Stepane.

- Nio! - A voz de Akcinia tornou-se seca. - N2o, nio vou.

- Porque?

- Ja ndo estou acostumada e além disso ¢ tarde, demasiado tarde...

- Mas eu quero cultivar a herdade. Foi para isso que regressei da Alemanha e,
enquanto 1a estive, ndo pensei noutra coisa.. Que vai ser de ti, Akcinia? O Grigori
abandonou-te... A ndo ser que tenhas arranjado outro? Ouvi dizer que estavas com o filho
do patrio... E verdade?

As faces de Akcinia foram invadidas por uma onda de sangue ardente que lhe fez
arrasar de lagrimas as palpebras pesadas de vergonha.

- Estou com ele, é verdade.

- Nio estou a censurar-te - disse Stepame assustado.

- Digo isto porque talvez ainda nao tenhas decidido o que vais fazer. Ele nao ficara
contigo muito tempo. Isso niao ¢é a sério...

- Olha, tens rugas debaixo dos olhos... Ele vai dar-te dois pontapés. Odiando se
aborrecer poe-te com dono. E entdo para onde iras? Nao estas farta de ser criada? Pensa
bem... Eu trouxe dinheiro. Assim que a guerra acabar passaremos a viver bem. Pensei que
poderiamos juntarmo-nos outra vez. Quero esquecer o passado...

- E em que pensavas tu noutros tempos, meu amigo? - perguntou Akcinia toda
trémula, com lagrimas de alegria nos olhos.

Afastou-se do fogao e caminhou em direc¢ao a mesa.



- Em que pensavas tu quando arrastavas pela lama a minha mocidade? Tu é que me
empurraste para o Grichka. Tu é que me socaste o coragdo... Lembras-te do que fizeste de
mim?

- Nao vim aqui para ajustar velhas contas... Também eu sofri, que sabes tu disso?
Também eu vivi a minha vida pela segunda vez ao recordar-me de todas essas coisas...

Stepane contemplava as maos poisadas sobre a mesa e as palavras safam-lhe
lentamente, como se estivesse a arranca-las da boca.

- Pensava muito em ti... O meu cora¢do sangrava... Nao me safas da ideia nem de dia
nem de noite... Eu vivia 14 com uma alema. . uma vidva. . Vivia bem, mas vim-me
embora... Tinha vontade de voltar a ver a casa...

- Querias uma vida tranquila? - disse Akcinia com as narinas a tremer furiosamente.

- Queres tratar da tua casa? Estou certa de que queres ter filhos e uma mulher para te
lavar a roupa e te dar de comer e de beber?

Teve um risinho cruel e malévolo.

- Nao, muito obrigada! Estou velha, bem viste as minhas rugas . Ja nao sei fazer
filhos. Sou uma concubina e as concubinas nio devem ter filhos . E de uma mulher dessas
que tu precisas?

- Tornaste-te muito esperta...

- Sou assim mesmo.

- Entdo, nao queres?

- Nio, nao quero.

- Se assim ¢, passa bem.

Stepane levantou-se, fez girar sem motivo a pulseira do relégio entre as maos e
voltou a poisa-lo sobre a mesa.

- Se reconsiderares, manda-me dizet.

Akcinia acompanhou-o ao portao, deixando-se ficar muito tempo de olhos fitos na
poeira que saltava debaixo das rodas e envolvia os ombros largos de Stepane.

Corriam-lhe dos olhos lagrimas de coélera. Soltava um solugo de vez em quando,
pensando vagamente naquilo que poderia ter feito, chorando a sua vida, que uma vez mais
falhara. Depois de saber que Evguéni nao a queria mais e que o marido voltara, resolvera ir
viver com este e reconstruir palmo a palmo a felicidade que nunca tivera... Fora esta a
resolugdo que tomara enquanto o esperava. Mas, quando o vira humilde e docil, o maldito
orgulho aquele orgulho que lhe nio permitia continuar em lagodndi depois de repudiada
revoltou-se dentro dela. O 6dio que se apossara de si dirigia-lhe os actos e as palavras.

Recordava as ofensas que sofrera, tudo quanto suportara aquele homem, as suas grandes



maos de ferro e, embora nao desejasse a separacao e no fundo de si prépria tivesse medo
do que estava fazendo, as palavras cruéis vieram-lhe a boca: «Nao, nao vou contigo.»

Olhou uma vez mais o carro que se afastava. Stepane, a agitar o chicote, desapareceu
atras da sebe roxa de absinto a beira da estrada.

Na manha seguinte, Akcinia recebeu o ordenado e fez as malas. Ao despedir-se de
Evguéni, desatou a chorar:

- Nao fiques com m4 ideia de mim, Evguéni Nikolaiévitch.

- Ora, ndo digas isso, minha queridal... Obrigado por tudo.

Ele afectava um tom alegre para esconder a perturbagao.

Akcinia partiu. Nessa mesma noite chegava a Tatarsski.

Stepane recebeu-a ao portao.

- Voltaste? - perguntou ele, sorrindo. - Para sempre? Posso acreditar que nao te vais
embora?

- Nao me irei embora - respondeu ela simplesmente, a contemplar, com o coragao

apertado, a casa meio destruida e o patio invadido pelas ervas e pelas silvas.



VIII

Foi perto da stanitsa de Dumovsskaia que o regimento de Viochénsskaia travou o
seu primeiro combate com as unidades em retirada do Exército Vermelho.

O esquadrao comandado por Grigbéri Melekhov ocupou cerca do meio-dia uma
pequena aldeia invadida pela verdura dos jardins que se haviam tornado matagais. Grigori
mandou desmontar os cossacos a sombra humida de um renque de salgueiros, perto do
regato cujo leito pouco profundo atravessava a aldeia. Algures, perto dali, brotavam
nascentes da terra encharcada.

A agua parecia gelo e os homens bebiam avidamente, enchiam os capacetes e
enfiavam-nos a seguir nas cabecas repassadas de suor. O sol parecia chumbo sobre a aldeia
paralisada pelo calor. A bruma do meio-dia envolvia a terra aquecida ao rubro. As ervas e
as folhas pendiam, murchas, batidas pelos raios venenosos do sol. Mas junto ao regato, a
sombra dos salgueiros, mantinha-se uma humidade fértil; as bardanas e outras ervas
luxuriantes, alimentadas pelo humus dos pantanos, eram de um verde sumptuoso; nas
pequenas enseadas, as lentilhas verdes brilhavam como o sorriso da jovem amada; algures,
para la da curva do riacho, espanejavam-se patos batendo as asas.

Os cavalos, atraidos pela agua, sacudiam-se, patinhavam na lama esponjosa,
arrancavam as rédeas das maos dos donos e metiam-se pela agua dentro, turvando-a, a
procurarem com os beigos a corrente mais fresca. O vento escaldante arrancava-lhes da
boca enormes gotas que lembravam diamantes. Da agua subia um cheiro sulfuroso a limos
agitados, a algas em decomposi¢do, e um perfume adocicado e amargo a raizes de
salgueiro, molhadas e podres.

Os cossacos acabavam de se deitar sobre as bardanas, comecando a conversar ¢ a
fumar, quando a patrulha a cavalo regressou. O grito: «Os Vermelhos!» obrigou os homens
a porem-se a pé de um salto. Apertaram as cilhas, depois voltaram ao riacho para encher
os cantis e beberam, pensando talvez cada um de si para si: «Pode ser esta a ultima vez que
bebo desta 4gua, tao clara como uma lagrima de crianga.»

Puseram-se de novo a caminho. Um pouco adiante atravessaram de novo o riacho e

fizeram alto.



A seguir a aldeia, ao longo de uma colina de saibro cinzento coberto de artemisia,
avistaram, a uma verstd, a patrulha inimiga. Oito cavaleiros desciam cautelosamente em
direccio a aldeia.

- Vamos ao encontro deles? Das licenga? - propos Mitka Korchunov a Grigori.

Partiu por um caminho desviado, porém a patrulha, avistando os cossacos, voltou
para tras.

Dali a2 uma hora, quando chegaram os dois outros esquadroes a cavalo do regimento,
0s cossacos retomaram a marcha.

As patrulhas anunciavam que os Vermelhos (num total de mil homens, pouco mais
ou menos) vinham sobre eles. Os esquadroes de Viochensskaia haviam perdido o contacto
com o 33.° Regimento de Elansskaia-Bukandysskaia que seguia a sua direita. Resolveram
apesar disso travar combate. Passaram para o outro lado da colina, desmontaram e os
guardas dos cavalos conduziram estes para uma ravina que descia até a aldeia.

Algures, a direita, teve lugar uma escaramugca de patrulhas.

Ouviu-se o crepitar alegre de uma metralhadora.

Em breve apareceram, dispersas, as vagas de assalto dos vermelhos. Grigéri dispos o
seu esquadrao na entrada superior da ravina. Os cossacos deitaram-se no cimo da encosta
coberta de mato curto e espesso. Debaixo de uma pequena macieira brava, Grigori seguia
o inimigo com o auxilio de um bindéculo.

Distinguia perfeitamente as duas primeiras vagas e, atras destas, entre filas castanhas
de trigo ceifado e abandonado, desdobrava-se uma coluna negra.

Grigdri e os seus homens ficaram surpreendidos ao verem um cavaleiro o chefe,
pelos vistos montado num grande cavalo branco a testa da primeira vaga. Dois homens
caminhavam isoladamente adiante da segunda. Um chefe conduzia a terceira. Ao lado
deste flutuava uma bandeira. O tecido vermelho sobre o fundo amarelo sujo do colmo
lembrava uma gota de sangue.

- Os comissarios caminham na frente! - exclamou um dos cossacos.

- Vejam! Aquilo ¢ que é heroismo! - disse Mitka Korchunov, desatando a rir.

- Olhem para os tipos! Olhem para os vermelhos!

Os homens do esquadrio levantaram-se quase todos, tomando-se uns aos outros
como testemunhas, com as maos em pala para se protegerem do sol. De subito as
conversas cessaram e um siléncio majestoso e austero, arauto de morte, abateu-se humilde
e suavemente sobre a estepe ¢ a ravina.

Grigdéri olhou para tras. Além dos salgueirais prateados, ao lado da aldeia, erguia-se

um turbilhdo de pé: o segundo esquadrio, avangando a trote, ia surpreender o inimigo de



flanco. Por enquanto caminhava ao abrigo do vale mas quatro verstas adiante este dividia-
se em dois sobre a colina e Grigori calculava a distancia e 0 momento em que o esquadrdao
alcancaria o flanco do inimigo.

- Deitem-se! - comandou ele, voltando-se bruscamente, enquanto guardava o
binéculo no estojo.

Aproximou-se dos soldados. Estes voltavam para ele os rostos escarlates e luzidios,
negros do calor e da poeira. Deitaram-se, olhando uns para os outros. A otrdem de
«Prepararly, as culatras estalaram com um ruido cruel. Vendo de cima para baixo, Grigori
s6 enxergava as pernas afastadas, as copas dos capacetes e os blusdes manchados de pé e
de suor nas omoplatas ¢ no meio das costas. Os cossacos dispersaram-se de rastos, indo
postar-se nos sitios mais abrigados. Alguns tentavam escavar o solo duro com o sabre.

Nesse instante, o vento trouxe consigo os sons indistintos de um cantico que os
vermelhos entoavam.

As suas vagas de assalto avangavam contorcendo-se penosamente, desiguais e
vacilantes, e dessas vagas chegava até ali, abafado e perdido no espago, o som de vozes
humanas.

Grigéri sentia o coragdo a bater com muda forca, em pancadas violentas e
irregulares. Ja ouvira aquele canto lamentoso em Glubdkaia, entoado pelos marinheiros de
Mofcrussov (tinham tirado os gorros e os seus olhos brilhavam de entusiasmo). E nasceu
nele, de subito, uma inquieta¢ao confusa, tdo forte como o medo.

- Que estao eles a ladrar? - inquiriu um cossaco muito velho, virando a cabe¢a com
angustia.

- F uma espécie de oracio - respondeu um homem deitado a direita dele.

- Uma oracdo ao Diabo - declarou Andrei Kachuiine sorrindo.

Olhou insolentemente para Grigori,, de pé a seu lado, e disse:

- Tu que andaste com eles deves saber o que cantam. Estou certo que também ja
cantaste aquilo.

«..possuir... a terraly Estas palavras, que a distancia mal deixava perceber, ergueram-
se em turbilhdo como um grito de alegria, e de novo o siléncio desceu sobre a estepe. Um
contentamento malévolo tomou posse dos cossacos. Um homem, no meio do grupo,
soltou uma gargalhada. Mitka Korchunov agitou-se:

- Vocés ouviram, hem? Eles querem possuir a terral...

E proferiu uma praga obscena.

- Melekhov, deixa-me abater o que estd a cavalo. Disparo?



Nao esperou pela resposta e fez fogo. A bala fez mover o cavaleiro. E este,
desmontando, entregou o cavalo, mas continuou a pé a frente dos homens.

Os cossacos comegaram a disparar. Os vermelhos deitaram-se.

Grigbri ordenou que as metralhadoras abrissem fogo.

Apbs algumas rajadas, a primeira vaga atirou-se para a frente, avan¢ando uma dezena
de sagenas, e deitou-se no chio. Através do binoculo, Grigéri via os vermelhos a
manejarem a pa e a enterrarem-se. Por cima adejava uma poeira azulada; a frente deles,
elevavam-se monticulos de terra como os das toupeiras.

Das linhas inimigas partiu uma salva prolongada. Comegou a trocar-se uma fuzilaria
intensa. O combate ameagava prolongar-se.

Ao cabo de uma hora, os cossacos sofreram a primeira baixa: um homem do
primeiro pelotao foi alvejado de morte e trés feridos comegaram a rastejar na direc¢ao dos
guardas dos cavalos, para a ravina. Nesse momento, o terceiro esquadrdo, surgindo no
flanco do inimigo, lancou-se ao ataque por entre uma nuvem de poeira. Foi repelido com
uma salva de metralhadora. Viu-se os cossacos retirarem a galope, tomados de panico, ora
aglomerados em magotes, ora dispersos em leque. Apds a retirada, o esquadrio,
reorganizando-se, voltou ao ataque silenciosamente, sem gritos de guerra. De novo foram
repelidos com rajadas de metralhadora, como folhas que o vento empurra.

Porém os assaltos haviam abalado a resisténcia dos vermelhos. As primeiras vagas,
misturando-se, comegaram a recuar.

Sem interromper o fogo, Grigéri mandou levantar os homens. Estes partiram e nao
voltaram a deitar-se. Aquela irresolugdo, aquele dificil embarago que haviam experimentado
a principio, parecia ter desaparecido. Uma bateria que chegara a trote largo reabastecera-
lhes coragem. O primeiro pelotio da bateria tomou posi¢ao e abriu fogo. Grigéri mandou
transmitir aos guardas dos cavalos ordem para trazerem os animais. Preparava-se para o
ataque. Junto a macieira brava donde observara os vermelhos no principio do combate,
procedia-se a desatrelagem da terceira peca da vanguarda. Um oficial alto, de cal¢oes justos,
que fazia estalar o bengalim no cano das botas, gritava furiosamente para os condutores
que se aproximavam da pe¢a com demasiada lentidao:

- Tirem-me isto daqui para fora! Entao? Esperem que eu ja vos digo!

O observador e o comandante do regimento, de pé no cimo de um cabego a meia
versta da bateria, observavam atras do binoculo a retirada do inimigo. Os telefonistas
montavam a toda a pressa um fio ligando a bateria ao posto de observagao.

O velho capitdo que comandava a bateria fazia girar nervosamente com os dedos

gordos o rodizio do binéculo. (Trazia uma alianga de oiro). Passeava de um lado para o



outro junto da primeira pega, evitando as balas com um gesto de cabega e cada um dos
seus bruscos movimentos fazia oscilar a bolsa de cabedal usada que trazia a cinta.

Ap6s o ribombo surdo do primeiro tiro, Grigori, localizando o ponto onde acertara
o obus de ensaio, voltou-se: os serventes, ofegantes, desatrelaram a pega empregando toda
a sua forca. O primeiro shraprel foi cair sobre as marachas de trigo abandonadas e o
pequeno floco de fumo branco, esfarrapada pelo vento, dissipou-se lentamente no fundo
azul do céu.

Quatro pegas, uma apds outra, enviaram os seus obuses para além do trigo cortado.
Porém, ao contrario do que esperava Gnigori, o fogo da artilharia nao causou confusao
apreciavel nas fileiras dos vermelhos, estes retitaram sem pressa, em boa ordem, e
comecavam a desaparecer da vista do esquadrao, descendo para o vale. Compreendendo
que um ataque naquelas condi¢des nao teria sentido, Grigdri resolveu mesmo assim falar
nisso ao comandante da bateria. Dirigiu-se a ele num passo pesado e, tocando com a mao
esquerda no ponto do bigode frisado que o sol avermelhara, disse com um sorriso amavel:

- Eu gostaria de atacar.

- Que ideial

O capitao sacudiu a cabe¢a com ar descontente, limpou com as costas da mao um
tio de suor que lhe escorria da pala do boné.

- Esta a ver eles irem-se embora, os malandros? Ja os nao apanhamos. De resto nem
isso era de esperar: o Estado Maior deles ¢ todo constituido por oficiais de carreira. Um
foi meu camarada, o tenente-coronel Sérov...

- Como ¢ que sabe? - inquiriu Grigéri com uma expressao incrédula.

- Pelos soldados que se passaram para nos.

- Cessar fogo! - comandou o capitio. E explicou, como que para se justificar: - B
inatil continuarmos a fazer fogo, além de que nao temos muitos obuses... Vocé é o
Melekhov? Deixe-me apresentar: Poltactsev.

Pegou bruscamente com a mao gorda e humida na mao de Grigori, retirando-a logo
em seguida para a enfiar na bolsa de cabedal donde retirou um mago de cigarros.

- Sirva-se.

Os condutores dos cavalos tornaram a subir a ravina num tropear surdo, atrelando
as pecas. Grigori fez o seu esquadrio montar de novo a cavalo e levou-o em perseguicao
dos vermelhos que tinham desaparecido atras de uma colina.

Estes haviam ocupado a aldeia vizinha, mas abandonaram-na sem resisténcia. Os trés
esquadroes de Vioohénsskaia e a bateria instalaram-se af. Os habitantes, assustados, nao

safam de casa. Os cossacos iam de herdade em herdade a procura de alimentos. Grigori



desmontou junto de uma casa um pouco desviada, entrou no patio e prendeu o cavalo no
alpendre.

O patrao, um velho cossaco de pernas altas, estava deitado na cama e gemia,
rebolando a pequena cabega de passaro num travesseiro todo sujo.

- Entao, estas doente? - inquiriu Grigéri sorrindo, apds terem trocado os bons dias.

- Sim, estou do...ente...

O homem fingia sentir-se mal e, a avaliar pelo vaivém do seu olhar, receava que nao
acreditassem nele.

- Tens alguma coisa para dares de comer aos cossacos? - perguntou Grigdri num
tom imperioso.

A dona da casa afastou-se do fogao:

- Quantos sao vocés?

- Cinco.

- Esta bem, entrem e dar-vos-emos aquilo que Deus nos deu.

No fim da refeicao Grigdri saiu para a rua.

A bateria encontrava-se junto do pogo em estado de alerta’. Os cavalos, inteiramente
equipados, acabavam de comer a sua cevada, agitando os sacos pendurados ao pescogo. Os
condutores e os serventes abrigavam-se do sol sentados ou deitados a sombra dos caixdes
de artilharia. Um deles dormia de brugos, com as pernas cruzadas; um dos ombros
estremecia-lhe de tempos a tempos. Comecara por se deitar a sombra, sem duvida, mas o
sol avancara e queimava-lhe agora os cabelos frisados, sujos de p6 da palha.

O pélo humido dos cavalos, amarelado de espuma, luzia sob os largos arreios de
coiro. Os cavalos dos oficiais e dos serventes, presos a palicada, juntaram as pernas e
baixavam as cabe¢as. Os homens, cobertos de suor e poeira, repousavam em siléncio. O
comandante e os oficiais da bateria estavam sentados no chio, encostados ao muro do
poco, a fumar.

Perto deles, alguns cossacos tinham-se deitado formando uma estrela de seis pontas,
com as pernas adargadas sobre a erva queimada. Comiam com gestos lentos leite coalhado
que estava dentro de um balde e um deles cuspia de vez em quando um grio de cevada que
lhe ia parar a boca.

O sol ardia furiosamente. A aldeia estendia as suas ruas desertas quase até a colina.
Nas granjas, sob os telheiros, ao longo das vedag¢oes, por toda a parte, havia cossacos a
dormirem a sombra amarela das bardanas. Os cavalos, a que nao tinham tirado os arreios,
em grupos junto as palicadas, esmoreciam de calor e sono. Um cossaco, ao passar, ergue a

chibata ao nivel do lombo dos animais. Em seguida a rua torna-se semelhante a uma



estrada da estepe abandonada e os canhoes pintados de verde, os homens a dormir,
esgotados pelo sol e pelas marchas, parecem estar ali sem justificagao aparente.

Cheio de tédio, Grigdri ia para entrar de novo na casa quando avistou na rua trés
cossacos a cavalo pertencentes a outro esquadrao. Empurravam na sua frente um pequeno
grupo de prisioneiros vermelhos. Os artilheiros agitaram-se, ergueram-se, sacudiram os
blusdes e as calcas. Os oficiais levantaram-se também. Num patio vizinho, alguém gritou
alegremente:

- Eh, rapazes!... Eles trazem ai prisioneiros!... Nao acreditas? Juro-te pela Santa
Virgem!

De todos os patios saem a pressa cossacos ensonados.

Os prisioneiros, oito jovens tresandando a suor e cobertos de pd, foram logo
(rodeados por um circulo compacto.

- Onde ¢ que vocés os apanharam? - inquiriu o comandante da bateria com uma
curiosidade indiferente:

Um dos homens da escolta respondeu com certo desprezo:

- Isto é que sao soldados! Apanhamo-los junto dos girassois, perto da aldeia.
Estavam escondidos como as codornizes se escondem do milhafre. Vimo-los de cima dos
cavalos e entdo fomos atras deles. Matamos um...

Os soldados vermelhos apartavam-se, assustados, uns contra os outros. Via-se que
temiam ser massacrados. Os seus olhares impotentes corriam de um rosto para o outro. SO
um deles, aparentemente mais idoso, de cara tisnada pelo sol, com as mag¢as do rosto
salientes, envergando um blusdao coberto de nédoas e umas grevas a desfazerem-se em po,
olhava com desprezo por cima das cabecas dos outros com os seus olhos pretos um
pouco vesgos, apertando com forc¢a os labios em sangue.

Um boné que datava provavelmente da guerra contra a Alemanha, com o buraco da
insignia, cobria-lhe, como uma crista verde, os cabelos negros e duros semelhantes a crinas
de cavalo. Estava em posi¢ao de a vontade. com os dedos grossos de unhas manchadas de
sangue seco apalpava a gola desabotoada da camisa interior e a maga-de-addo agugcada,
coberta de pélos pretos. Parecia indiferente, mas a perna que mantinha afastada,
monstruosamente engrossada até ao joelho pela greva, estremecia constantemente. Os
outros eram palidos e vulgares.

S6 ele se distinguia pela estatura robusta e pelo rosto enérgico de tipo tartaro. Foi
talvez por isso que o comandante da bateria lhe dirigiu a palavra:

- Tu o que és?



Os olhitos do soldado, semelhantes a lascas de antracite, animaram-se; endireitou-se
de maneira quase imperceptivel:

- Sou soldado do Exército Vermelho Russo.

- Donde és tu?

- De Penza.

- Es voluntério, patife?

- Nio. Sou sargento do antigo exército. Mobilizado em 1917, e desde entdo...

Um dos homens da escolta interveio:

- Ele atirou contra nds, o malandro.

- Atiraste contra eles? - disse o capitdo cerrando as sobrancelhas com ar sinistro e,
interceptando o olhar de Grigdri na sua frente, designou-lhe com a vista o prisioneiro: -
Estas a ver isto? com que entdo disparaste contra eles? Nao pensaste que ias ser apanhado?
E se agora te fuzildssemos por isso?

- Julguei que podia defender-me.

Os seus labios tumefactos contrairam-se num sorriso culpado.

- Isso tem piadal Entao porque nao te defendeste?

- Acabaram-se-me os cartuchos.

- A-a-ah!

Os olhos do capitio luziam friamente, mas examinava o prisioneiro sem esconder a
sua satisfacio.

- E vocés, seus montes de esterco, donde sois? - Perguntou ele noutro tom,
passeando sobre os outros o olhar contente.

- Fomos mobilizados, Vossa Nobreza. Somos de Saratov... distrito de Bailachov -
choramingou um rapazola de pescoco comprido que piscava constantemente os olhos e
arrepanhava os cabelos cor de ferrugem.

Grigdri examinava com uma curiosidade angustiada esses jovens vestidos de caqui,
os seus rostos simples de camponeses, os seus modos servis de soldados de infantaria. S6
o homem dos malares salientes lhe inspirava aversao. Dirigiu-se a ele num tom malévolo e
trocista:

- Porque é que confessaste? Comandavas uma companhia? Eras um chefe? Es
comunista? Dizes que disparaste todos os cartuchos E se te degolassemos por isso?

O soldado vermelho, agitando as narinas esmagadas por uma coronhada, replicou ja

com mais audacia:



- Se confessei nao foi por bravata. Porque havia eu de me desculpar? Disparei, ja
disse... Expliquei-me bem? Quanto a... entdo fuzilem-me. De vocés, nao espero sorriu de
novo nada de bom. Ou vocés nao fossem cossacos.

Todos sorriram em volta. Grigdri afastou-se, subjugado pelo tom sensato do
soldado. Viu os prisioneiros irem beber ao pogo.

Um esquadrao de infantaria cossaca desembocava por sec¢des, vindo de uma viela.



IX

Assim, quando mais tarde o regimento chegou a zona dos combates incessantes,
quando uma frente ininterrupta em ziguezague sucedeu as cortinas de fogo isoladas, todas
as vezes que esbarrava com um inimigo ou se encontrava na sua proximidade imediata,
Grigbri sentia intensamente aquela grande curiosidade insaciavel em face dos soldados
vermelhos, esses soldados russos contra quem tinha de lutar sabe-se 1a porqué!

Como se devesse conservar para sempre dentro do peito esse sentimento ingénuo e
infantil que nascera em si logo nos primeiros tempos da guerra, quando observava pela
primeira vez do alto de um cabeco, em frente de Lechniuv, as idas e vindas das tropas ¢
das carrogas austro-hingaras. «Quem sera aquela gente? De que massa serdo feitos?» Como
se nunca na sua vida tivesse lutado contra o destacamento Tchernetzov, em Glubdkaia;
nessa época conhecia o rosto dos seus inimigos: oficiais do Don, cossacos. Agora tinha
diante de si soldados russos, outros homens, os quais, com todas as suas forcas, apoiavam
o poder dos sovietes e esforcavam-se, pensava ele, por se apoderarem das terras e dos
dominios dos cossacos.

Assim, certo dia, em combate, encontrou-se cara a cara com alguns vermelhos que
surgiram de improviso. Ia ele em reconhecimento, com o seu pelotdo, seguindo pelo
fundo de uma ravina e, ao chegar ao ponto em que esta bifurcava, ouviu de subito vozes
russas com o sotaque do governo de Nijmi e um tropear mole de passos. Nisto surgiram a
beira da ravina alguns soldados vermelhos, dos quais um chinés, e pararam um segundo,
tomados de panico a vista dos cossacos.

- Os cossacos! - tartamudeou um, atirando-se 2o chio.

O chinés disparou. E logo aquele que se deitara por terra um loiro desatou a gritar
numa voz entrecortada:

- Camaradas! A metralhadora!l Os cossacos!

- Depressa! Os cossacos!

Mitka Korchunov abateu o chinés com um tiro de pistola, fez o cavalo dar meia
volta, empurrando o de Grigori, e foi o primeiro a langar-se a galope, puxando pelas
rédeas, nos meandros complicados da ravina. Os outros partiram atras dele em grupo

compacto, procurando ultrapassar-se mutuamente. L4 atras, a metralhadora pos-se a



trovejar numa voz de baritono, as balas fustigavam as folhas das ameixieiras e dos
espinheiros que cresciam profusamente nas vertentes e nas saliéncias do terreno, fazendo
voar em estilhas e lacerando cruelmente o fundo pedregoso.

Por varias vezes ainda Grigoéri se encontrou cara a cara com os vermelhos, viu as
balas dos cossacos fazerem saltar a terra debaixo dos seus pés, viu cair os soldados do
Exército Vermelho deixando a vida sobre aquela terra fértil que lhes era estranha.

E, pouco a pouco, foi-se enchendo de édio contra os bolcheviques. Tinham surgido
de subito na sua vida como inimigos, tinham-no arrancado a sua herdade. Verificava que o
mesmo sentimento se apoderara dos outros cossacos. Todos acreditavam que os
bolcheviques, pretendendo assenhorear-se da regido, eram os unicos responsaveis por
aquela guerra. E todos, ao verem as marachas de trigo abandonadas, as cearas calcadas
pelas patas dos cavalos, as eiras vazias, pensavam nos seus proprios campos, onde as
mulheres se esfalfavam num trabalho exaustivo, e o seu cora¢ao empedernia-se, tornavam-
se cada vez mais selvagem. Por vezes, durante o combate, Grigdri pensava que os seus
inimigos os camponeses de Tambov, de Riazan e de Saratov eram movidos pelos mesmos
sentimentos de rivalidade pela posse da terra. «Lutamos por ela como se fosse uma
rapariga», pensava.

Comecaram a fazer menos prisioneiros. Os casos de execugdes sumarias eram mais
frequentes. Uma enorme vaga de pilhagem abateu-se sobre a frente; pilhavam-se casas
suspeitas de nutrirem simpatia pelos bolcheviques, despiam-se os prisioneiros.

Rapinava-se tudo, desde cavalos e carros até objectos absolutamente inuteis. Tanto
oficiais como simples cossacos, todos pilhavam. Era uma razial Fatos, samovares,
maquinas de costura, arreios, tudo o que podia ter qualquer valor. Tudo isso ia parar as
herdades. Os pais dos soldados ofereciam-se para irem voluntariamente levar munigoes e
mantimentos as tropas e regressavam com os carros pejados de objectos roubados. Os
regimentos a cavalo que eram a maioria mostravam-se particularmente sofregos. Os
soldados de infantaria s6 tém a mochila, porém os de cavalaria enchiam os alforjes das
selas, levavam sacos e os cavalos lembravam mais bestas de carga do que montadas de
militares. Ultrapassaram todos os limites. A pilhagem, em tempo de guerra, sempre fora
para os cossacos o mobil mais poderoso. Grigori sabia isso através das narrativas dos
velhos acerca das guerras doutrora e pela sua propria experiéncia.

Um dia, na Prussia, quando o seu regimento se movimentava na retaguarda da
frente, o comandante da brigada um general cheio de prestigio dissera aos doze esquadroes
alinhados diante dele, designando com o bengalim uma pequena aldeia situada no sopé de

uma colina:



- Se vocés conseguirem conquistar aquela vila, sera vossa durante duas horas. Mas, ao
fim desse tempo, o primeiro que for apanhado a pilhar sera fuzilado.

Grigbri, porém, nao se deixara contagiar: s6 deitara mao a mantimentos alimentares
e a pasto para o seu cavalo, pois temia confusamente apoderar-se dos bens alheios e a
pilhagem repugnava-lhe. Pilhar os cossacos afigurava-se-lhe odioso. Mantinha severamente
a disciplina no seu esquadrao. Se os soldados pilhavam era as escondidas e muito
raramente. Nunca mandava suprimir nem despir os prisioneiros. Essa tolerancia excessiva
provocava o descontentamento dos subordinados e dos comandos.

Convocaram-no para comparecer no Estado-Maior da divisao. Um oficial chamou-
o de parte e, erguendo a voz com grosseria, disse-lhe:

- Que quer isto dizer, sargento Melekkhov? Queres desmoralizar-me o esquadrio?
Que significa esse liberalismo? Pretendes ficar bem com ambos os lados? Andas a fazer
jogo duplo?... Como queres que nio berre contigo?... Nada de discussdes! Nio sabes o que
¢ disciplina? O qué? Que te substitua? Pois ¢ o que vou fazer! Vais entregar hoje mesmo o
comando do esquadrao.

- Assim mesmo, meu amigo... E tem juizinho...

No fim do més, o regimento, ao qual se viera reunir um esquadrio do 33.°
Regimento de Elansskaiia que avangava na mesma direc¢do, ocupou a aldeia de Oremiatchi
Log.

Num plano inferior a povoagio, ao longo do vale, os salgueiros, os freixos, os
choupos apertavam-se uns contra os outros; umas «trinta casas caiadas de branco rodeadas
de muros baixos de pedra negra dispersavam-se pela encosta. No cimo da colina, um velho
moinho oferecia-se aos ventos.

Sobre um fundo de nuvens brancas que se dispersavam por detras dele, as suas asas
iméveis perfilavam-se como uma cruz negra inclinada.

O dia estava chuvoso e escuro. Cafa sobre o vale uma chuva amarela de folhas
mortas que atapetavam o solo, murmurando. O sumptuoso salgueiro vermelho tinha a cor
do sangue. Nas eiras elevavam-se montes de palha brilhante. Nuvens moles, precursoras
do Inverno, envolviam a terra.

Grigdri e o seu pelotdao foram ocupar a casa que lhes havia sido designada pelos
encarregados dos alojamentos. O proprietario devia ter partido para se reunir aos
vermelhos. A dona da casa, uma mulher gorda, ja de idade, e a filha adolescente, puseram-
se logo a servir obsequiosamente o pelotio. Grigori, entrando no quarto, olhou em volta.

Aquela gente vivia bem: sobrados pintados, cadeiras de palhinha, um espelho, nas paredes



as fotografias habituais de soldados e um diploma de instrugdo primaria numa moldura
preta. Grigéri pendurou junto ao fogao o capote encharcado e pos-se a enrolar um cigarro.

Rrokhor Zikov, entrando, apoiou a espingarda a cama e disse num tom indiferente:

- Chegaram as equipagens, Grigori Panteleievitch. O teu pai vem com elas,

- Hem? Nao estejas com aldrabices!

- E verdade. Além dele vém mais oito carros da nossa terra,. Vai ver.

Grigbri deitou o capote pelos ombros e saiu.

Pantelei Prokofieviitch passava precisamente nesse instante através do portao
levando os cavalos a arreata. Daria, embrulhada num casacao de pano caseiro, vinha
sentada no carro. Era ela quem segurava as rédeas. Sob o capuz molhado, fitava Grigori
com um sorriso humido e os olhos brilhantes.

- O que o traz por ca, amigor - exclamou Grigori, sorrindo para o pai.

- Eh, meu rapazl com que entdo estas vivor Viemos visitar-te sem sermos
convidados.

Grigbri, pondo-se a caminhar ao lado do pai, deitou-lhe o braco por cima dos
ombros. Enquanto desatrelava a boleia, o velho disse:

- Nio esperavas ver-nos, hem, Grigori?

- Claro que nao.

- Pois nés vimos em servico... Fomos requisitados... Trazemos obuses, agora tratem
de combater.

Trocaram algumas frases breves enquanto iam desatrelando os cavalos. Daria tirava
do carro alimentos e ragao para os animais.

- E tu, por que vieste? Perguntou-lhe Grigori.

- Para acompanhar o pai. Ele anda pouco bom, desde a quaresma vai de mal a pior.
A mae teve medo. Andar assim sozinho, 1a por fora, se lhe acontecesse alguma coisa...

Depois de ter dado aos cavalos uma aveia perfumada, de um verde vivo, Pantelei
Prokoéfieviitch aproximou-se de Grigdri e perguntou-lhe num murmdirio rouco, piscando
os olhos negros, doentes e inquietos, injectados de sangue:

- Entdo, como vai isto?

- Menos mal. Combate-se.

- Ouvi para af certas mentiras, diz-se que os cossacos nao querem passar a fronteira...
E verdade?

- Sao boatos... respondeu evasivamente Grigori.

- Que ideia ¢ a vossa, rapazes? tornou o velho, desorientado.



- Que quer isso dizer? La na terra, os velhos estao a espera... Se ndo forem vocés,
quem tomara a defesa do nosso pai, o Don. Se acaso mas Deus nos livre disso vocés nao
quisessem mais combater... Mas como pode ser possivel? Foram os vossos chefes que nos
mentiram!... Esses patifes s6 servem para espalhar a confusao!

Entraram na casa. Os soldados reuniam-se. Primeiro a conversa versou sobre as
noticias da aldeia. Ap6s haver trocado algumas palavras em voz baixa com a dona da casa.
Daria abriu o alforje das provisdes e pOs-se a preparar a ceia.

- Segundo me disseram, retiraram-te o comando - disse Pantelei Prokofievitch,
alisando com um pente de osso a barba emaranhada.

- Comando agora um pelotio.

A resposta indiferente de Grigéri irritou o velho. A sua testa encheu-se de rugas, foi
a coxear até a mesa, fez a oracao a pressa e replicou com despeito, limpando a colher a aba
do casaco:

- Porque foi isso? Os teus chefes nao estio contentes contigo?

Grigbri nao tinha vontade de falar no assunto em presenca de outros e encolheu os
ombros com irritacio:

- Nomearam outro... mais instruido do que eu.

- Tens que submeter-te, meu filho. Em breve se hdo-de arrepender. Agora querem
tipos instruidos! O que tu deves dizer-lhes ¢ isto: «A minha instrucdo foi feita na guerra
com os alemaes e estou certo de que sei mais do que todos esses intelectuais com 6culosh

Via-se que ficara indignado. Gnigori, casmurro, langava olhares de viés para se
certificar de que os seus soldados ndo estavam a sorrir.

A sua baixa de posto nio o afligira. Entregara com alegria o comando do esquadrio
e sentia-se satisfeito por ja nio ser responsavel pela vida dos conterraneos. No entanto, o
seu amor-proprio ficara ferido e a conversa com o pai desagradara-lhe.

A dona da casa retirara-se para a cozinha. Pantelei Prokofievitch, sentindo-se
apoiado com a presenca de um recém-vindo, Bogatiriov, que era de Tatarsski, retomou a
conversa:

- Entdo sempre é certo vocés estarem resolvidos a nao ultrapassarem a fronteira?

Prokihor Zikov, sempre calado, piscava levemente os meigos olhos de cordeiro.
Mitka Korchohunov, acocorado junto ao fogio, acabava de fumar um cigarro que lhe
queimava os dedos. Os outros trés cossacos estavam sentados ou deitados nos bancos.
Ninguém respondeu. Bogatriov fez um gesto de desanimo.

- Parece que nio estio muito interessados nisso - declarou ele na sua voz profunda

de baixo. Querem la sabet!



- E porque havemos nés de ir mais longe? — inquiriu pregui¢osamente um pequeno
cossaco enfezado e calmo, chamado Iline. - Porqué, hem? Tenho em casa os orfios a
espera desde que a minha mulher morreu e nao estou disposto a deixar-me matar sem
mais nem menos.

- Assim que a gente os expulse da terra cossaca voltamos para casal disse outro
energicamente.

Mitka Korchunov sorriu apenas com os olhos verdes e disse, a retorcer o bigode
sedoso:

- Se fosse eu quem mandasse, podiamos ainda lutar uns bons cinco anos. Eu ca
gosto disto.

Nesse instante alguém gritou no patio:

- Reunir! Selar os cavalos!

- Estdo a ver? Vocés véem, rapazes! - exclamou Iline, desesperado. - Mal nos dao
tempo de secar e «toca a reunirh Isso significa que voltamos para as linhas. Vocés falam
nas fronteiras! Quais fronteiras? O que ¢ preciso é a gente voltar para casa. Isso é que é
preciso. NOs queremos paz e voces...

Era um falso alerta. Grigori, irritado, voltou com o cavalo para o patio e, sem
motivo nenhum, deu-lhe um pontapé na barriga:

- Eh, maldito! Vé se andas a direito!

Pantelei Prokoéfieviitch estava a fumar a porta. Depois de todos os cossacos terem
regressado, perguntou a Grigori:

- O que foi?

- Um falso alerta. Confundiram uma manada de vacas com os vermelhos.

Grigdri, tirando o capote, sentou-se a mesa. Os outros despiram-se a resmungar,
poisaram os sabres, as mochilas e as espingardas sobre os bancos e foram-se deitar.
Pantelei Prokoéfievitch chamou Grigori para o patio e sentaram-se ambos no alpendre.

- Quero falar contigo.

O velho tocou no joelho do filho e murmurou:

- Ha oito dias fui ver o Petro. O 28.° Regimento esta agora por detras de Kalatch...
Trouxe de la bastantes coisas, meu rapaz. O Petro é esperto, mesmo muito esperto para o
negocio. Deu-me um fardo de roupas, agucar, um cavalo... Um bom cavalo...

- Ouve 14 - interrompeu-o com dureza Grigori, tomado de suspeita... -, ndo foi por
1ss0 que ca vieste?

- Isso o queé?

- Ora, o quél



- Toda a gente apanha o que pode, Grigori...

- Toda a gente! Toda a gente apanha o que pode! - repetia Grigori, furioso, a procura
das palavras. - Aquilo que tens nio te basta? Vocés sao uns patifes! Na frente alema era-se
fuzilado por brincadeiras dessas.

- Nio te enerves assim - retorquiu o pai friamente. - Nao te estou a pedir nada. Nao
preciso de nada. Hoje estou aqui, amanha talvez ja ca nao esteja. Mas pensa em ti. Achas
que és muito rico? S6 temos uma carroga em casa € tu...

- Mas porque nao roubas os que estio ao lado dos vermelhos?... Chega a ser pecado
nao fazer uma coisa dessas. Agora que 1a na terra até um bocado de cordel tem valor...

- Fazes favor de te calar? Ou queres que te ponha a mexer daqui para fora! Por causa
disso parti a cara a muitos cossacos, e agora até o meu pai quer pilhar os habitantes da
terral

Grigbri tremia todo e engasgava-se.

- Ja compreendo porque te retitaram o comando do esquadrao - insinuou
perfidamente o velho.

- Estou-me nas tintas! E podem retirar-me também o pelotio...

- Ndo me admirava nada. Por esse andar...

Calaram-se uns minutos. Grigori acendeu um cigarro. A luz do fésforo, distinguiu a
cara furiosa e envergonhada do pai.

S6 entao compreendeu a razao por que este ali viera. «Foi por isso que ele trouxe
consigo a Daria, o velho monstro. Para guardar a maquia...»

- O Stepane Astakhov voltou. Sabias? - comecou Pantelei Prokéfievitch num tom
indiferente.

- O que?

Grigdri deixou cair o cigarro da mao.

-E como te digo. Foi feito prisioneiro, mas nao o mataram.

- Voltou rico. Tem belos fatos e dinheiro... como nunca se viu. Teve de trazer dois
carros para transportar tudo. (O velhote mentia como se Stepane fosse filho dele). Foi
buscar a Akcinia e partiu logo outra vez para a frente. Tem um bom lugar; é chefe de zona
em Kazanisskada, creio eu.

Grigéri mudou de conversa:

- Este ano malharam muito trigo?

- Quatrocentas medidas.

- Como estdo os teus netos?

- Oh, os meus netos! Estdo uns mocetoes! Devias mandar-lhes um presente.



- Presentes... da guerra...suspirou tristemente Grigori. - Estava a pensar em Stepane e
Akcinia.

- Nio podias dar-nme uma espingarda? Nao teras por af uma a mais?

- Uma espingarda? Para qué?

- Para eu ter em casa. Para me defender dos bichos maus e das pessoas mas. Para o
que der e vier. A cautela, ja arranjei uma caixa de cartuchos. Trazia-os para vocés, e fiquei
com uma caixa para mim.

-Vai buscar uma ao vagao. Nao sio as espingardas que nos faltam respondeu Grigori
com um sortiso. Anda, vai dormir. Eu cd tenho de ficar de sentinela.

De manha, parte do regimento saiu da aldeia. Grigdri partiu convencido de que
envergonhara o pai e que este se iria embora sem roubar nada. Porém, mal os soldados
abalaram, Pantelei Prokoéfievitch penetrou na herdade com um passo de proprietario,
despendurou as cabegadas e as retrancas das traves e levou-as para a sua carroca. A dona
da casa foi atras dele a chorar e a suplicar, agarrando-lhe no brago:

- Avozinho! Meu amigo! Nao vés que isso é pecado? Porque queres tu prejudicar os
orfaos? Da ca os meus arreios. Da-mos, pelo amor de Deus!

- Ora, oral Deixa-me em paz! - resmungava o velho, repelindo a mulher. - Os vossos
homens fizeram a mesma coisa, tenho a certeza. O teu, a0 menos, é comissarior... Tira-te
da minha frente! Ja que «o que ¢ teu é meu...» cala-te e ndo te queixes!

Depois disto, arrombou uma arca e, na presenga dos homens que o acompanhavam
e se mantinham num siléncio de aprovagio, escolheu calcas e blusdes entre as fardas mais
novas que encontrou, examinou-as a luz, apalpando-as com os dedos curtos e negros, e fez
deles uma trouxa.

Foi-se embora antes do jantar. Daria, com os labios finos muito apertados, ia
sentada sobre as trouxas na carroga cheia até cima. L atras, em cima da carga, levavam um
caldeirdo de aquecer 4agua para o banho. Pantelei Prokoéfieviitch tirara-o de cima do fogio e
tivera grande dificuldade em o transportar para a carroga. Quando Daria lhe observou num
tom de censura: «Pai, tu até eras capaz de trazer merda para casal», respondeu, furioso:

- Cala-te, idiotal Nio vou ca deixar o caldeirio! Es tio pouco amiga de fazer pela
vida como esse inutil do Gricha!l Ca a mim, até um caldeirdo da jeito. Sou assim mesmo...
Vamos emboral Porque vais tu a morder os beigos?

E despediu-se, num tom bonacheirdo, da dona da casa que fechava a porta nas
costas deles:

- Adeus, tiazinha! Nao te zangues. Qualquer dia ficas rica outra vez!



X

Os dias sucediam-se como os anéis de uma cadeia... Marchas, combates, descansos.
Chuva. Cheiros misturados a suor de cavalo e a coiro das selas aquecidas. Nas veias, a
tensao constante transforma o sangue em mercirio ardente. A cabeca, em virtude da
insénia, pesa mais do que um obus de trés polegadas. Grigdri s6 pensava em repousat!
Dormir até mais nao! E depois seguir atras de um rego fofo cavado pela charrua, assobiar
aos bois, ouvir o grito azul e estridente das gralhas, desfazer com um sopro,
voluptuosamente, as teias de aranha trazidas pelo vento, beber incansavelmente o cheiro a
vinho da terra no Outono.

Em lugar disso, campos de trigo lacerados por caminhos. E nesses caminhos,
bandos de prisioneiros despidos, negros de po, escuros como cadaveres. O esquadriao
passa, pisa a estrada, calca o trigo com as patas ferradas. Nas aldeias, soldados amadores
revistam as casas dos cossacos que se passaram para os vermelhos, acoitam as mulheres e
as maes dos renegados...

Os dias passam, ocos de tédio. Escoam-se da lembranga, e nenhum acontecimento,
mesmo importante, deixa atras de si qualquer vestigio. A rotina da guerra parecia ainda
mais enfadonha do que na campanha anterior, talvez porque tudo se tornara ha muito
familiar. De resto, os antigos s6 sentiam desprezo pela guerra actual: a escala do conflito,
as perdas, as forcas em presenca, tudo era uma brincadeira em comparagdo com a guerra
contra a Alemanha. A sombra da morte, no entanto, ali como nos campos de batalha da
Prussia, erguia-se a toda a hora e assustava os homens, obrigando-os a estar de sobreaviso,
como animais.

- Sera isto uma guerra? Nao passa de um fingimento. Os alemaes, quando faziam
fogo, ceifavam regimentos inteiros.

- Agora, quando temos dois feridos num esquadrio, ja se fala de perdas afirmavam
0s veteranos.

E contudo essa guerra em miniatura abalava os nervos.

O descontentamento, a fadiga, a amargura iam-se acumulando.

No esquadrio todos diziam, cada vez mais convictamente:



- Assim que expulsarmos os vermelhos do Don, boa noite! A Russia que se arranje,
que noés ca nos arranjaremos. Nao vamos impor-lhe as nossas leis.

Durante todo o Outono lutou-se brandamente em frente de Filan6vsskaia. O centro
estratégico mais importante era Tssiritzine, onde tanto os brancos como os vermelhos
empenhavam as suas melhores forgas. Contudo, na frente Norte, estabelecera-se um
equilibrio, poupando-se uns e outros para o lance decisivo. Os cossacos tinham mais
cavalaria; aproveitando essa vantagem, realizavam opera¢oes combinadas, movimentos
envolventes, penetra¢cdes na retaguarda do inimigo.

Na realidade s6 deviam as suas vantagens ao facto de terem pela frente unidades de
moral instavel constituidas por soldados vermelhos ha pouco mobilizados para a zona da
frente.

Os homens de Saratov e de Tombov rendiam-se aos milhares. Mas quando o
governo vermelho utilizava um regimento operario, um destacamento de marinheiros ou a
sua cavalaria, logo se restabelecia o equilibrio, a iniciativa passava de mao e obtinham-se
alternadamente vitérias de significado puramente local.

Embora participasse nela, Grigori observava a guerra com indiferenca. Convencia-se
de que a frente ndo resistiria até ao Inverno; sabia que os cossacos estavam com
disposi¢oes conciliatérias e que nao se podia pensar numa guerra prolongada. De tempos a
tempos, chegavam jornais ao regimento.

Grigori pegava com repugnancia nesse papel de embrulho amarelado em que se
imprimia O Pafs do Alto Don e percorria as noticias das diversas frentes de batalha
rangendo os dentes. Os seus homens, porém, riam as gargalhadas quando ele lhes lia os
artigos fanfarroes e falsamente entusiastas no género deste:

No dia 27 de Setembro travaram-se combates no sector de Filanévsskaia com éxitos
variaveis. Na noite de 25 para 26 o bravo Regimento de Viochénsskaia expulsou o inimigo
da aldeia de Todgoérni e penetrou na sua peugada na aldeia de Lukianévsski. As nossas
tropas fizeram uma importante pilhagem e grande numero de prisioneiros. As unidades
vermelhas retiraram em desordem. O moral dos cossacos é excelente.

- Os filhos do Don voam para novas vitorias!

- Quantos prisioneiros fizemos? Um grande nimero?

- Oh, os filhos da puta! Eles dizem que. . an! ah! ahl...

Mitka Kotrchunov torcia-se a rir, escancarando a boca de dentes muito brancos, a
apertar as maos na barriga.

Os cossacos nao acreditavam nos éxitos dos «cadetes» na Sibéria e no Kuabano. O

Pais do Alto Don mentia com demasiado descaramento e cinismo. Okhavatkine, um



gigante de manapulas enormes, depois de ter lido um artigo acerca da revolta dos
checoslovacos, declarou na presenca de Grigori:

- Primeiro eles vao esmagar os checos e depois atiram contra nés todo o exército
que 14 tém e ficamos feitos em compota .. Enfim, isto é a Russial

E concluia num tom sinistro:

- Achas que ¢ caso para rir?

- Nio nos assustas! Até enjoas com as tuas histérias Idiotas! disse Prokhor Zikov,
que preferia ndo pensar no caso.

Mas Grigéri, a enrolar um cigarro, disse de si para si com malévola alegria: «Aquilo é
verdadel»

Nessa noite demorou-se muito tempo a mesa, de costas abauladas. O colarinho da
camisa, tao desbotado pelo sol como os galdes, estava aberto. O seu rosto tisnado, onde
um inchaco doentio nivelava as rugas com as bochechas, apresentava uma expressao
severa. Agitava o pesco¢o negro e musculoso, torcia uma ponta do bigode crespo e
aloirado pelo sol, fixando num ponto vago os olhos maus que os ultimos anos haviam
tornado duros. Reflectia com uma dificuldade penosa que lhe nao era habitual; finalmente,
quando ia para se deitar, disse em voz alta, como se respondesse a pergunta de todos: «Isto
nao tem safdal»

Niao pregou olho durante toda a noite. Foi 1a fora varias vezes vigiar o cavalo e de
todas elas demorava-se muito tempo no alpendre, envolvido no siléncio negro,
murmurante como seda.

Decerto que a pequena estrela sob a qual nascera Grigori continuava ainda a brilhar
com a sua luzinha calma e trémula; decerto niao chegara ainda o momento de ela cair do
firmamento, abrasamdo o céu com uma chama fria. Trés cavalos montados por Grigori
haviam sido mortos naquele Outono.

O seu capote estava furado em cinco pontos. A morte, ao roga-lo com a sua asa
negra, parecia divertir-se com ele. Certo dia, uma bala atravessou-lhe o punho de cobre do
sabre; a borla, arrancada como se fosse por uma dentada, caiu-lhe aos pés do cavalo.

- Deve haver alguém que reza muito por ti, Grigéri - disse Mitka Korchunov. E
ficou admirado com o sorriso triste do outro.

A frente de batalha deslocara-se para o outro lado da linha férrea. Todos os dias as
carrogas traziam mais rolos de arame farpado. Todos os dias o telégrafo difundia na frente

estas palavras:



As tropas aliadas estio a chegar de um momento para o outro. F indispensavel
consolidar as fronteiras enquanto se espera a vinda dos reforgos e deter a todo o custo o
avanco dos vermelhos.

A populagdo, mobilizada, cavava com barras de ferro a terra gelada, a fazer
trincheiras que envolvia numa rede de arame farpado. De noite, porém, quando os
cossacos abandonavam as trincheiras e iam aquecer-se a casa dos aldedos, os batedores do
Exército Vermelho aproximavam-se, derrubavam os cavalos de frisa e penduravam
proclamagdes nas pontas ferrugentas do arame farpado. Os cossacos liam-nas avidamente,
como se se tratasse de cartas da familia. Tornava-se evidente que nao podiam continuar a
guerra em tais condigoes. Ao frio cortante sucedeu o degelo, depois mais quedas de neve
abundante. A neve cobria as trincheiras. Tornava-se dificil permanecer ali uma hora. Os
cossacos andavam transidos, com as maos e os pés gelados. Muitos dos homens das
unidades de infantaria e de atiradores nao tinham botas.

Alguns deles haviam partido para a frente como se fossem ao patio dar de comer aos
animais: de tamancos e calcas leves.

Ninguém acreditava nos Aliados. «Vém montados em caracoisly, disse um dia
tristemente Katfhdline. Quando encontravam patrulhas vermelhas, os cossacos ouviam-
nos vociferar: «Hé-hé! Soldados de Cristo! Vocés tém tanques e nds temos trends, mas
preparem-se que vimos visitar-vosh

Em meados de Novembro, os vermelhos passaram a ofensiva. Empurravam
sistematicamente as unidades cossacas para o caminho-de-ferro; no entanto a viragem
decisiva das operagdes s6 se verificou mais tarde. A 16 de Dezembro, ap6s um prolongado
combate, a cavalaria vermelha pos em debandada o 33.° Regimento, mas no sector do
Regimento de Viochénsskaia, que tomara posi¢io junto da aldeia de Kolodeziansski,
deparou com uma resisténcia desesperada. Atras dos muros cobertos de neve das eiras, as
metralhadoras de Viochénsskaia receberam com um fogo terrivel o inimigo que atacava a
pé. A metralhadora do flanco direito, manejada com pericia por um cossaco de
Karginsskaia, Antipov, atingia o inimigo em profundidade e derrubava as vagas que
progrediam em saltos. O fumo da fuzilaria cobria o esquadrio cossaco. No flanco direito
dois esquadrées empreendiam ja um movimento envolvente.

Perto da noite, as unidades vermelhas, sem vigor no avango, foram substituidas por
um destacamento novo de marinheiros. Estes atacaram de frente as metralhadoras, sem se

deitarem nem gritarem.



Grigbri disparava sem descanso. O cano da sua espingarda comegou a fumegar.
Estava tao quente que lhe escaldava os dedos. Deixou-o arrefecer, depois meteu novo
carregador e recomegou a apontar as ’pequenas silhuetas negras que via ao longe.

Os marinheiros desalojaram o0s cossacos. Os esquadroes reuniram os cavalos,
atravessaram a aldeia a galope e dirigiram-se ao alto da colina. Dai, Grigéri via ao longe o
triste campo nevado, com as ilhotas dos silveirais cobertos de neve e sombras lilases,
precursoras da noite, a estenderem-se pelas encostas das ravinas. Os cadaveres dos
marinheiros atingidos pelos tiros das metralhadoras cobriam como uma sementeira negra o
terreno na extensao de uma versta. com os seus gaboes e os casacos de coiro pareciam
verdadeiramente um bando de gralhas negras prestes a levantar voo.

A noite, os esquadrées desarticulados pela ofensiva e que haviam perdido o contacto
nao s6 com o regimento de Elansskaia, como também com um dos regimentos de distrito
de Usst-Medvéditzkaia que se encontrava a sua direita, acantonaram para passarem a noite
em duas aldeias situadas nas margens de um pequeno rio, afluente do Buzdluk.

Fazia ja escuro quando Grigori, ao regressar do ponto onde colocara as sentinelas
por ordem do seu chefe de esquadrao, encontrou numa viela o comandante do regimento
e o seu oficial as ordens.

- Onde esta o terceiro esquadrao? - inquiriu o comandante, puxando as rédeas.

Grigori respondeu-lhe e os cavaleiros partiram.

- Tiveram muitas baixas no vosso esquadrio? - perguntou o oficial as ordens ao
afastar-se.

Nao ouvindo a resposta, voltou a perguntar: «Hem?» Mas Grig6ri ja se retirara sem
dizer mais nada.

Os comboios de tropas atravessaram a aldeia durante toda a noite. Junto da herdade
onde Grigdri dormia com os seus homens, permaneceu uma bateria durante muito tempo.
Pragas obscenas, gritos dos condutores, um barulho infernal, tudo isto se ouvia através da
janela. Os serventes da bateria e alguns estafetas do Estado-Maior que se encontravam, nao
se sabia por que razio, naquela aldeia, vinham aquecer-se ao lume. A meia-noite, trés
artilheiros investiram por ali dentro acordando os donos da casa e os cossacos. Tinham
atolado uma pega no rio e decidiram passar ali a noite para no dia seguinte irem safa-la
com os bois. Grigéri contemplou-os durante muito tempo, enquanto tentavam descolar
das botas a lama pegajosa e gelada, e depois se descalcavam, pondo a enxugar as grevas
molhadas. Entrou um oficial de artilharia coberto de lama até as orelhas. Pediu licenga para
ficar, estendeu o capote e poOs-se a limpar demoradamente, com a manga, os salpicos de

lama do rosto, numa atitude indiferente.



- Perdemos uma pega - informou ele, fitando Grigdri com os olhos humidos como
os de um cavalo fatigado. - Hoje lutimos como em Matcheka. Localizaram-nos logo ao
segundo tiro.. Mesmo em cheio. Partiram-nos o eixol No entanto, a nossa peca
encontrava-se sobre uma eira. Nao podfamos estar mais bem camuflados!... (Certamente
por uma questao de habito, e sem dar por isso, acrescentava a cada frase palavrées dos
mais grosseiros.) Vocé pertence ao regimento de Viochénsskaia, naor Quer tomar cha?
Patroa, traga-nos o samovar, por favor!

Revelou-se um companheiro falador e cansativo. Bebia chd sem parar. Ao cabo de
meia hora, Grigori ja sabia que ele era da stanitsa de Platévsskaia, antigo aluno de um
colégio moderno, que fizera a guerra e contraira ja dois casamentos infelizes.

- Agora temos de dizer adeus ao Exército do Don - declarou o oficial, lambendo
com a ponta da lingua vermelha o suor do labio superior rapado. - A guerra estd a chegar
ao fim. Amanha, a frente sera deslocada e dentro de quinze dias voltaremos para
Novotcherkassk. Eles pretendiam atacar a Russia com cossacos descalcos! E preciso ser-se
muito estapido!

- Os oficiais de carreira siao todos uns bandidos, palavra de honral Vocé ¢
tarimbeiro, ndo é verdade? Sim? Pois eles querem atirar-nos para a frente e entretanto
ficam-se pelas intendéncias, a pesarem cevada.

Piscava muitas vezes os olhos desbotados, agitava-se, estendia sobre a mesa o corpo
maci¢o e pesado; tinha os cantos da boca descaidos e isso dava-lhe um ar amuado e
mortico, de cao chibatado.

- Antigamente, digamos, no tempo de Napoledo, a guerra era uma coisa bela.
Encontravam-se dois exércitos, chocavam, separavam-se. Nao havia frente nem
trincheiras. Agora va la alguém compreender seja o que for das operagdes! Nem o diabo os
entende! Dizia-se que os historiadores de outrora mentiam. Que fara quando descreverem
esta guerral... Isto ndo é guerra, nio fazemos mais do que chatear-nos. Nada tem cor. S6
lama. Depois, é tudo absurdo. S6 queria por esses grandes chefes cara a cara e dizer-lhes:
«Olhe, senhor Lenine, aqui tem um ajudante para o ensinar a servir-se de uma arma. O
senhotr Krassnov deve saber como é» E mandava-os combater um contra o outro, como
David e Golias: o que vencesse é que ficava com o poder. O povo, a esse, tanto lhe faz ser
governado por um ou por outro. Que é que acha, tenente?

Grigbri observava, sem responder, os movimentos sacudidos dos ombros e dos
bragos carnudos do oficial, a sua lingua vermelha que aparecia muitas vezes na fenda da

boca.



Tinha vontade de dormir e aquele artilheiro um pouco estupido irritava-o, o cheiro a
cao dos seus pés suado agoniava-o.

Na manha seguinte, acordou com uma sensacio obcecante de incerteza. O
desenlace, que ja previra no Outono, surpreendia-o no entanto agora. Nao se dera conta
de que o descontentamento em face da guerra, que a principio ndo passara de pequenos
arroios murmurantes ao nfvel dos esquadroes e dos regimentos, assumira as proporg¢des de
um rio caudaloso. Hoje s6 se via por toda a parte essa torrente a desaguar nas primeiras
linhas.

O mesmo acontece com o homem a cavalo, no meio da estepe, quando comega a
Primavera. O sol brilha. A sua volta avista apenas a neve intacta com reflexos arroxeados.
Mas sob essa camada branca, sem que ninguém veja, processa-se um trabalho eterno e
magnifico: a libertacdo da terra. O sol corrdi a neve, come-a, ensopa-a de agua por baixo.
Apds uma noite suave e brumosa, a crosta dura cede ruidosamente, a agua verde brota nos
caminhos e nas valetas, os cascos dos cavalos levantam chapadas de neve derretida. Faz
calor. Os outeiros saibrosos degelam e despem-se, reencontra-se o perfume da terra
argilosa e da erva apodrecida. A meia-noite, os cérregos bramem, as encostas ingremes
gemem sob o peso da neve que se esboroa, os prados lisos, negros como veludo, fumegam
deliciosamente. Ao anoitecer, o rio de estepe quebra o gelo, murmurando, e empurra-o na
frente, alto e duro como seios de mulher. E o homem, surpreendido pela brusca partida
do Inverno, de pé na margem arenosa, busca com os olhos um sitio onde possa passar a
vau e da pequenas chicotadas no cavalo coberto de suor que arrebita as orelhas. No
entanto, a sua volta, a neve inocente e traidora permanece azulada e o Inverno é sempre
branco e sonolento.

As tropas bateram em retirada durante todo o dia. As levas de soldados passavam a
rédea solta nos caminhos. Algures, a direita, atras de uma nuvem acinzentada que escondia
o horizonte, as salvas de canhdo troavam como desmoronamentos. Os esquadroes
patinhavam nas estradas cobertas de lama e esterco, os cavalos de caudas sujas de terra
amassavam a neve molhada. Os estafetas galopavam pelas bermas. As gralhas silenciosas,
envoltas na sua plumagem brilhante de reflexos azulados, atarracadas e pesadonas como
cavaleiros a pé, pavoneavam-se gravemente longe das estradas, assistindo ao desfile dos
esquadroes cossacos que retiravam, a passagem das colunas andrajosas de infantaria, dos
comboios de tropas.

Grigéri compreendeu que ja nada podia deter o impeto daquele recuo que se

desencadeara. E, a noite, tomando alegremente uma resolu¢ao, abandonou o regimento.



- Aonde vais tu, Grigéri Panteléivitch? - perguntou-lhe Mitka Korchunov, que o
observava com um ar trocista, a enfiar um impermeavel por cima do capote e a prender a
cintura o sabre e o revélver.

- A ti que te importa?

- Interessa-me.

Grigbri entumeceu os musculos das bochechas rosadas, mas respondeu alegremente,
piscando o olho:

- Vou para a terra dos curiosos, percebeste?

E partiu.

Nao desaparelhara o cavalo.

Galopou até de manha pelas estradas principais envoltas na bruma dos primeiros
degelos. «Vou para casa descansar um pouco e depois, se os vermelhos passarem por ali,
sigo com eles», pensava, ja muito distante dos camaradas junto de quem combatera na
véspera.

Na noite seguinte, fazia entrar no patio da casa paterna o cavalo vacilante de fadiga,

emagrecido por dois dias de jornada em que percorrera duzentas verstas



XI

Estava-se em fins de Novembro. Novotcherkassk fora informado da vinda de uma
missao militar dos Aliados. Nas cidades corriam com insisténcia certos boatos: uma
poderosa esquadra inglesa encontrar-se-ia na doca de Novorossiissk; contingentes aliados
transportados de Salénica comegariam a chegar, um corpo de atiradores franceses de cor
teria até ja desembarcado; num futuro muito préximo desencadear-se-ia uma ofensiva
combinada com o Exército Voluntario. Tais boatos engrossavam na cidade como uma
bola de neve Krassnov ordenou que se enviasse uma guarda de honra composta de
cossacos do regimento atamansski da Guarda.

Equiparam a pressa dois esquadroes de jovens atamansskis com botas altas e boldriés
de coiro branco e enviaram-nos para Tapanrog com um esquadrio de trombeteiros.

Os representantes das missoes militares no Sul da Rassia haviam decidido mandar
alguns oficiais a Novotcherkassk em missao de informagdo politica especial. Esses oficiais
tinham por tarefa informarem-se acerca da situagdo no Don e das perspectivas de luta
contra os bolcheviques. A Inglaterra era representada pelo capitao Bond e pelos tenentes
Bloomfield e Monroe; a Franca, pelo capitio Auchéne e pelos tenentes Dupret e Faure.
Bastara apenas a chegada desses oficiais subalternos das missées aliadas, tornados
embaixadores por um capricho do destino, para causar tamanha balburdia no palacio dos
atamanes.

Conduziram os «embaixadores» em grande pompa a Novotcherkassk.

Essa amabilidade, esse servilismo incrivel, deram volta a cabeca dos modestos oficiais
que em breve, cheios de importancia, comegaram a olhar de cima e com ares protectores
os grandes generais e os dignitarios cossacos da Grande Republica de opereta.

Os jovens tenentes franceses, em conversa com 0s gene rais cossacos, deixavam
transparecer, sob o verniz das boas maneiras e da educa¢io francesas, um certo tom de
condes cendéncia e arrogancia.

A noite foi servido no palacio um jantar de cem talheres. Um coro militar envolveu a
sala na onda sedosa das cangdes cossacas, ricamente matizada por um acompanhamento

de tenores; uma orquestra de sopro executou grave e majes tosamente os hinos aliados. Os



«embaixadores» comiam com a reserva e a dignidade em uso na circunstancia. Percebendo
a importancia histérica do momento, os héspedes do atamane observavam-nno a socapa.

Krassnov usou da palavra:

- Meus senhores, encontrais-vos numa sala histérica. Nestas paredes, os olhares dos
herdis de uma outra guerra nacional, a de 1812, estao fixos sobre vés. Platov, Llovaisski,
Denissov, recordam-nos os dias sagrados em que a populacio de Paris acolhia os seus
libertadores, os cossacos do Don, quando o Imperador Alexandre I erguia dos escombros
e da ruina a bela Franca...

Os delegados da «bela Franga» tinham os olhos brilhantes e alegres de quem bebera
muito vinho de Tsimliansskaia, mas ouviram até ao fim com atencdo o discurso de
Krassnov. Apos uma larga descricao das infelicidades catastroficas suportadas pelo povo
russo «sob o jugo dos selvagens bolcheviquesy, Krassnov concluiu em tom patético:

- Os melhores representantes do povo russo estio a morrer nas masmorras
bolcheviques. Todos eles tém os olhos postos em vés: esperam o vosso auxilio ¢ € a eles e
s6 a eles que deveis ajudar e nao o Don. Nés podemos dizer com justica: «Somos livresh
Mas o nosso unico objectivo, a finalidade da nossa luta é a Grande Rdssia, fiel aos seus
aliados, cujos interesses nunca deixou de defender; esses aliados por quem ela se sacrificou,
esses aliados de quem hoje espera avidamente o socorro. Fez em Margo cento e quatro
anos que o povo francés acolheu o Imperador Alexandre I e a sua guarda russa. E nesse
dia comegou para a Franga uma era nova que a colocou no primeiro lugar. Ha cento e
quatro anos o nosso atamane, o conde Platov, era convidado para ir até Londres. Nos
convidamo-vos para irdes até Moscovo. Esperamos portanto entrar convosco no Kremlin
ao som das marchas triunfais do nosso hino, para provarmos convosco a dogura da paz e
da liberdade. A grande Russial Estas palavras encerram todos os nossos sonhos e todas as
nossas esperangas.

No fim do discurso de Krassnov, levantou-se o capitio Bond. Durante a alocugio
do inglés estendeu-se pela assisténcia um siléncio de morte. O intérprete traduziu com
entusiasmo.

- O capitao Bond, em seu nome e em nome do capitio Auchéne, esta autorizado a
declarar ao atamane do Don que foram oficialmente enviados pelas poténcias aliadas para
se informarem do que se passa na zona. O capitao Bond afirma que as poténcias aliadas
auxiliardo o Don e o Exército Voluntario na sua corajosa luta contra os bolcheviques, com
todas as suas forgas e os meios ao seu alcance, incluindo o envio de tropas.

Mal o intérprete terminara esta ultima frase, ja um viva sonoro, trés vezes repetido,

fazia tremer as paredes. Ergueram-se brindes ao som dos acordes herdicos da orquestra.



Bebeu-se a saidde da «bela Franca» e da «poderosa Inglaterra», bebeu-se a vitdria contra os
bolcheviques... O vinho espumoso do Don fervia nas tagas e embalsamava suavemente o
ar...

Esperava-se uma palavra do representante da missao aliada e o capitio Bond nao se
fez rogar:

- Brindo pela Grande Russia e desejaria ouvir aqui o vosso velho e magnifico hino.
Nao ligaremos importancia as palavras, mas gostaria de escutar a0 menos a musica...

O intérprete traduziu, e Krassnov, voltando para os seus hospedes o rosto palido de
emoc¢ao exclamou numa voz quebrada:

- Pela Grande Russia, una e indivisivel, hurral

A orquestra atacou poderosa e solenemente o Deus Salve o Tsar. Todos, erguendo-
se, esvaziaram os copos. Corriam lagrimas abundantes pelo rosto do arcebispo
Hermogene. «Que lindo!», exclamava com entusiasmo o capitio Bond, ja bébado.

Um dos dignitarios aliados solugava a bom solugar, afogado por tanto sentimento,
com a barba metida no prato, toda suja de caviar preto ..

Nessa noite, o vento feroz do mar de Azov bramia contra a cidade. A ctpula da
colegial, envolta na primeira tempestade de neve do ano, brilhava com uma luz sinistra.

Nessa noite, fora da cidade, a beira de uma ravina argilosa onde se despejavam
imundicies, foram fuzilados os ferroviarios bolcheviques de Chakhtraia condenados pelo
tribunal militar. De maos atadas atrds das costas, conduziram-nos dois a dois até ao alto da
encosta e mataram-nos a queima-roupa, com revolveres e espingardas; o vento gelado
abafava o ruido das detonagées como fauilhas de cigarro.

Entretanto, a entrada do palacio dos atamanes, sob o frio cortante do Inverno, os
cossacos do regimento atamansski que constitufam a guarda de honra mantinham uma
imobilidade de morte. As suas maos empunhando os copos dos sabres enegreciam e os
seus olhos choravam com o frio, os seus pés enregelavam . No palacio ouviram-se até de
madrugada gritos de embriaguez e os acordes metalicos da orquestra, bem como os
trinados solucantes dos tenores do coro militar.

Dali a uma semana comegava o periodo mais terrivel: a decomposicao da frente. O
28.° Regimento onde servia Petro Melekhov foi o primeiro a abandonar o sector que
ocupava, o de Kalatch.

Nas conversacGes secretas com o comando da i.a Divisio do Inza, os cossacos
decidiram retirar-se da frente e deixar passar as tropas vermelhas sem oposi¢ao através do

territorio do distrito do Alto Don. Um cossaco pobre de espirito chamado lakov Fémine



assumiu o comando do regimento rebelde, mas Fémine servia apenas de cabe¢alho a um
grupo de cossacos bolcheviques que dirigiam tudo por detras dele e 0 manejavam.

Apds uma reuniao tempestuosa em que os oficiais, receando apanhar uma bala pelas
costas, tentaram sem entusiasmo provar que era necessario continuar a luta e em que os
homens gritavam todos a0 mesmo tempo, energicamente e na maior confusio, sempre as
mesmas palavras, afirmando a inutilidade da guerra e a necessidade de um acordo, o
regimento pos-se a caminho. Ao cabo do primeiro dia de marcha, a noite, junto da
povoacao de Solonka, o tenente-coronel Filipov, comandante do regimento, fugiu com a
maior parte dos oficiais e foi reunir-se de manhazinha a brigada do conde Moliere que se
retirava muito abalada pelos combates.

Seguindo o exemplo do 28.° Regimento, o 36.° abandonou também as posi¢oes. O
seu comandante, um homenzinho de olhos vesgos que rastejava servilmente diante das
tropas, chegou a cavalo, rodeado por mais alguns cavaleiros, em frente da casa onde se
encontrava o comandante da zona.

Entrou com ar marcial, a brincar com o chicote.

- Quem ¢é o comandante?

- Sou eu o adjunto - respondeu dignamente Stepane Astakhov, erguendo-se do
assento. Faga favor de fechar a porta, senhor oficial.

- Eu sou o tenente-coronel Naimov, comandante do 33.° Regimento. Hum... tenho
a honra... necessito absolutamente de vestir e calgar o meu regimento. Os meus homens
andam descal¢os e todos esfarrapados. Esta a ouvir?

- O comandante nao esta ca: na sua auséncia ndo posso retirar nem um par de botas
do armazém.

- Que me diz?

- E assim mesmo.

- Que estas tu para af a arengar?... Sabes com quem falas? Mando-te prender,
malandro! Metam-no na cave, rapapés! Onde estao as chaves do armazém? Escondidas,
naor

Naumov bateu com o chicote em cima da mesa e, palido de furor, atirou para a nuca
o barrete manchu.

- Da-me as chaves e nada de discursos.

Dali a meia hora fardos de pelicas curtas em pele de carneiro curtido e enfiadas de
botas voavam pela porta do armazém, entre nuvens de poeira alaranjada, e iam cair na
neve ou nos bragos dos cossacos que se apinhavam la fora; sacos de agtcar passavam de

mao em mao. Durante muito tempo reinou ali uma barafunda alegre e ruidosa.



Entretanto, o 28.° Regimento, com o seu novo chefe, Fémine, chegava a
Viochénsskaia. Era seguido a trinta verstas por unidades da divisao do Inza. Os batedores
vermelhos encontravam-se ja na aldeia de Dubrovka.

O general-major Ivanov, comandante da frente Norte, retirara-se a pressa quatro
dias antes para a stanitsa de Karguinsskaia, com o seu chefe de Estado-Maior, o general
Zambrijitsski. O automoével deles patinava na neve e a mulher de Zamibrjinsski mordia os
labios até fazer sangue enquanto as filhas choravam.

Durante alguns dias ndo houve em Viochénsskaia nenhuma autoridade constituida.
Seguindo os boatos que corriam, estavam a concentrar-se forcas em Karguinsskaia para as
lancar contra o 28.° Regimento. Porém, a 22 de Dezembro, o ajudante de campo de
Ivanov chegou a Viochénsskaia, vindo de Karguinsskaia, para ir buscar, sorrindo, ao
gabinete do comandante-chefe, as coisas que este ali havia deixado: um barrete de Verao
com uma insignia nova, uma escova de cabelo, roupa branca e alguns objectos mais.

As unidades do 8.° Exército Vermelho penetravam na brecha de cem verstas que se
abrira na frente Norte. O general Savateiév retirava, sem dar combate, para o Don. Os
regimentos do general Fitzkhaladrov batiam em retirada na direccio de Tali e de
Bogutchar. Durante uma semana, o Norte gozou de uma calma desusada. Deixara de se
ouvir o som do canhao e as metralhadoras estavam caladas. Desanimados com a traicao
dos regimentos do Alto-Don, os cossacos do Baixo-Don que haviam lutado na frente
Norte retiravam-se sem combater. Os vermelhos avancavam lentamente, com prudéncia,
mandando reconhecer minuciosamente pelos batedores todas as aldeias a sua frente.

Apbs este fracasso formidavel na frente Norte, o governo do Don teve uma alegria.
A 26 de Dezembro chegava a Novotcherkassk uma missao aliada: o general Pool, chefe da
missdo britanica no Caucaso, com o seu chefe de Estado-Maior, o general Kiss, enviado
pela Gra-Bretanha, e o general Franchet, com o capitao Fouquet, mandados pela Franca.

Krassnov conduziu os representantes aliados até a frente.

Nessa fria manha de Dezembro estava formada uma guarda de honra no cais da
estagao de Tchir. O general Mamontov, de bigodes caidos e cara de bébado, com a pele a
luzir com um brilho azulado, passeava na gare rodeado de oficiais. Esperava-se o comboio.
A um lado, os musicos da banda militar batiam com os pés no chio e sopravam nos dedos
rOXOS.

A guarda de honra, imével, oferecia um mostruario pitoresco de cossacos do Baixo-
Don de todas as cores e de todas as idades: viam-se, lado a lado, velhos de barbas brancas,

jovens imberbes, e veteranos da frente alema, de grandes melenas.



Os velhos ostentavam os capotes constelados de medalhas e cruzes de oiro e prata,
ganhas em Lovtcha ou Plevna, outros, mais novos, estavam cobertos de cruzes
conquistadas em loucos ataques em Geok-tepe, em Sandepone, ou entdo, em face dos
alemaes, em Przemist, em Varsovia e em Lvov. Quanto aos jovens, nao exibiam nada de
brilhante no peito, mas mantinham-se muito direitos e esforcavam-se por imitar em tudo
os mais velhos.

O comboio entrou na estagdo com grande ruido, envolto num vapor leitoso. Ainda
antes de se abrirem as portas da carruagem Pullman, o chefe da banda ergueu o braco com
ar feroz e os musicos atacaram com impeto o hino inglés. Mamontov, de sabre erguido,
dirigiu-se a carruagem. Krassnov, na sua qualidade de anfitrido afavel, conduziu os
convidados através do cais, passando pela frente das fileiras iméveis dos cossacos.

O povo cossaco deu-se todo inteiro a defesa da patria contra os bandos selvagens da
guarda vermelha. Aqui estio os representantes de trés geracOes. Estes homens
combateram nos Balkds, no Japdo, na Austria-Huingria e na Prassia. Hoje lutam pela
liberdade da sua patria declarou ele em excelente francés, sorrindo graciosamente,
enquanto designava com um gesto principesco de cabega os velhos avés de olhos
encarquilhados que sustinham a respiragao.

Mamontov, obedecendo a ordens superiores, nio perdera o seu tempo ao escolher a
guarda de honra. Gabavam-lhe a mercadoria.

Os representantes aliados visitaram a frente e regressaram satisfeitos a
Novotcherkassk.

- Estou muito contente com o aspecto brilhante, com a disciplina e o espirito
combativo das vossas tropas - declarou o general Pool a Krassnov, a despedida. - Vou dar
ordens imediatamente para que vos enviem de Saldnica um primeiro contingente dos
nossos soldados. Peco-vos, meu general, para prepararem trés mil pelicas e trés mil pares
de botas de agasalho. Espero que, com a nossa ajuda, podereis extirpar definitivamente o
bolchevismo.

Comegou-se a confeccionar a pressa pelicas curtas em pele de carneiro curtida e a
fabricar botas de feltro. Porém o desembarque em Novorossiisk ndo havia meio de ter
lugar. Pool, que regressara a Londres, foi substituido pelo frio e altivo Briggs, portador de
novas instrucées, o qual declarou com uma frieza propria de um general:

- O governo de Sua Majestade concedera ao Exército Voluntario do Don um vasto
auxilio material, mas nio fornecerd nem um soldado.

Esta declaragdo dispensava comentarios.



XII

Aquela hostilidade que, desde a guerra imperialista, separava como um sulco invisivel
os oficiais e os cossacos das fileiras, assumira proporg¢des inauditas no Outono de 1918.

Nos fins de 1917, quando as unidades cossacas regressavam lentamente ao Don, o
assassinato ou a denuncia de oficiais era coisa rara; um ano mais tarde, tornara-se um
fenémeno quase banal. Por ocasiao dos assaltos obrigavam os oficiais, a exemplo dos
comandantes vermelhos, a caminhar a frente das tropas e alvejavam-nos tranquilamente
pelas costas sem que isso causasse o menor escandalo. Apenas algumas unidades, tais
como o regimento de S. Jorge de Gudorovsskada, mantiveram a coesdao, mas essas eram
pouco numerosas no Exército do Don.

Esse camponés pesadio e manhoso chamado Petro Melekhov ha muito
compreendera que um mal-entendido com os seus soldados lhe seria fatal; por isso,
esforgara-se desde os primeiros dias por fazer desaparecer a fronteira que o separava,
como oficial, do resto da tropa. Quando vinha a proposito, falava como eles da inutilidade
da guerra. Nao era sincero, mas ninguém dava por isso. Arvorava uma mascara de
simpatizante bolchevique e comegara a procurar obter, com excessivo zelo, as boas gragas
de Fomine desde o dia em que descobrira que o seu regimento pendia para ele. Tal como
os outros, nao se privava de pilhar, de dizer mal dos comandos, de poupar os prisioneiros,
enquanto sentia subir a cabeca lufadas de 6dio e torcia as maos impacientes por castigar e
matar... Em questdes de servico mostrava-se simples e acomodaticio. Um molengao! Foi
assim que Petro alcangou a confian¢a dos seus homens e conseguiu virar a casaca.

Quando, na aldeia de Solonka, Filipov levou consigo os seus homens, Petro ficou.
Humilde, tranquilo, moderado em tudo, sempre na sombra, chegou a Viochénsskaia com
o seu regimento. Porém, dois dias depois, nao se aguentando mais, foi embora para casa
sem se apresentar nem ao Estado-Maior nem a Fémine.

Nesse dia, em Viochénsskaia, realizava-se desde manha uma reunidao na praca da
velha igreja. O regimento aguardava a chegada dos delegados da divisao de Inza. Os
cossacos deambulavam em grupos na praga, vestindo capotes, pelicas curtas apenas ou
com estas a forrar os capotes, de casacos ou blusoes acolchoados. Ninguém diria que essa

enorme multidao de trajes variegados fosse uma unidade militar: o 26.° Regimento cossaco.



Petro vagueava melancolicamente por entre os grupos, como se nao reconhecesse aqueles
homens. Na frente de batalha aquelas diferencas de vestuario nao saltavam a vista e além
disso nao havia ensejo de se ver todo o regimento reunido em massa compacta. Mordendo
com 6dio o bigode loiro que deixara crescer, contemplava agora essas figuras cobertas de
geada, com baimetes de pele, forrados de fazenda ou coiro, de todas as cores, de gorros de
orelhas ou bonés vulgares; ao baixar os olhos, encontrava a mesma variedade: botas de
feltro ou de cabedal todas esbeicadas, grevas colocadas por cima de sapatilhas roubadas aos
vermelhos.

«Cambada de pés-descalcos! Cambada de saloios! Patifesl», murmurava ele de si para,
si com raiva impotente.

Nas palicadas viam-se colados os decretos de Fomine.

Os civis nao apareciam na rua. A stanitsa, na expectativa, escondia-se. Quando se
desembocava das vielas avistava-se o Don coberto de neve. Atras dele, a floresta era negra,
parecia desenhada a tinta-da-china. Junto a massa de pedras cinzentas da velha igreja, as
mulheres que haviam acorrido das aldeias para verem os maridos agrupavam-se como um
rebanho de ovelhas.

Petro, envergando uma pelica curta com um grande bolso no peito e tendo na
cabeca o boné de astraca de oficial, de que antes tanto se orgulhava e que agora odiava,
sentia a todo o passo sobre si os olhares de viés que o trespassavam como correntes de ar
e aumentavam mais ainda a sua confusao.

Tranquilizou-se um pouco ao ver um soldado vermelho a cavalo num barril
tombado no meio da praga, vestido com um belo capote e um barrete de astraca novo de
orelheiras caidas. com a mao enluvada de pele, o homem compds em volta do pescoco o
cachecol cossaco, cinzento-escuro, com franjas, e olhou em volta: «Camaradas cossacos!»
A sua voz alta e rouca feriu os ouvidos de Petro. Voltando-se, viu os cossacos,
surpreendidos por se ouvirem interpelar daquela maneira desusada, a olharem uns para os
outros e a piscarem o olho, com ares atentos e perturbados. O soldado vermelho falou
durante muito tempo do poder dos Sovietes, do Exército Vermelho e das suas relagoes
com 0S COSSacos.

Uma coisa impressionou sobretudo Petro: os gritos que interrompiam sem cessar o
orador:

- Camarada, o que é a comuna?

- Nio nos obrigario a entrar nela a forga?

- O que ¢ o partido comunista?



O orador apertava as maos sobre o peito, voltava-se para todos os lados e explicava
com paciéncia:

- Camaradas, o partido comunista é uma coisa voluntaria.

- Aqueles que entram para o partido sao os que querem lutar pela libertacio dos
operarios e dos camponeses oprimidos pelos capitalistas e pelos proprietarios de bens de
raiz.

Dali a um minuto, do outro canto da praca, gritavam-lhe:

- Queremos explicagdes acerca dos comunistas e dos comissarios.

Mal ele acabara de explicar, quando uma voz grossa e irritada resmungava de novo:

- Isso que tu dizes acerca da comuna nao ¢é claro. Queremos mais explicacdes. Nos
somos gente simples. Fala com simplicidade.

Fémine pronunciou em seguida uma longa e fastidiosa discursata, empregando a
proposito e fora de propésito a palavra «evacuary. Um rapaz com boné de estudante e
casaco janota cirandava a volta dele como um pido. Ao escutar o discurso incoerente de
Fémine, Petro recordou-se daquele dia de Fevereiro de 1917 em que vira Fémine pela
primeira vez naquela estagdao, a caminho de Petrogrado, onde Daria viera ter com ele. Via
de novo os olhos afastados do desertor da Guarda, o seu olhar severo e humido, o seu
capote com o nimero «52» desbotado sobre os galdes de furriel, o seu andar de urso.
«Aquilo era insuportavel, meu caro» Petro conservava no ouvido aquela voz quase
imperceptivel. «Um desertor, um imbecil no género de Khrisstonial Agora comanda um
regimento e eu nao sou nada», pensava Petro, com os olhos a luzirem febrilmente.

Sucedeu a Fémine um cossaco que trazia fitas de metralhadora cruzadas no peito:

- Meus irmaos! Eu fiz parte do regimento de Podtidlkov e agora, se Deus quiser,
partirel com os meus companheiros contra os cadetes! gritava ele numa voz de cana
rachada, agitando os bragos.

Petro dirigiu-se a pressa para o seu alojamento. Enquanto selava o cavalo, ouviu os
tiros dos cossacos que deixavam a stanitsa, anunciando assim, segundo o velho costume, o

seu regresso a aldeia.



XTIII

Os dias curtos pareciam eternizar-se no fim, assustadores de tio monoétonos, como
no pino do Verao. As aldeias, desertas, lembravam uma estepe virgem. As terras do Don
estavam mortas, como se uma peste houvesse devastado a stanitsa.

Como se uma nuvem cobrisse o pais do Don sob a sua asa negra e espessa... Esta
espraiara-se sem barulho, ameagadora, e eis que fazia dobrar com uma rajada os choupos
contra a terra, explodia num trovdo seco e ensurdecedor e depois iria quebrar e torcer a
floresta do outro lado do Don, arrancando pedras soltas das falésias argilosas, mugindo
com todas as vozes sinistras da tempestade.

Em Tatarsski, logo pela manha o nevoeiro envolvia a terra. A colina murmurava
como sempre que estava prestes a gelar. Pelo meio-dia, o sol despojara-se da sua carapaga
de bruma maleavel, mas nem por isso o dia se tornara mais claro. O nevoeiro, hesitante,
rondava pelo cimo das colinas, nas duas margens do Don, acumulando-se nas ravinas,
deslizando para o fundo das falésias, onde ia morrer, como uma poeira humida, nas placas
de terra coberta de musgo e nos concavos nevados dos cabegos.

Todas as noites, por detras das langas da floresta despida, a Lua, chamada pela noite,
erguia-se como um escudo incandescente. Lancava a sua luz brumosa de guerra e incéndio
sobre as aldeias mudas. E essa luz implacavel, inalteravel, despertava nas pessoas uma
angustia imprecisa, inquietava os animais. Os cavalos e os bois erravam até de manha nos
patios, sem dormirem. Os cdes uivavam e, muito antes da meia-noite, os galos comegavam
a interpelar-se uns aos outros em varios tons. De madrugada, o gelo cobria com uma
armadura de vidro os galhos brancos e hiumidos das arvores. O vento fazia-os entrechocar
e eles ressoavam como estribos de aco.

Como se um cavaleiro invisivel avancasse pela margem esquerda do Don, na floresta
sombria, encoberto pelo nevoeiro, fazendo tilintar as armas e os estribos.

Quase todos os cossacos de Tatarsski que tinham combatido na frente Norte haviam
abandonado as suas unidades, encaminhando-se lentamente para o Don, e estavam ja
refugiados em suas casas. Todos os dias iam chegando retardatarios.

Uns desaparelhavam os cavalos, escondiam o equipamento debaixo de uma meda de

palha ou nas traves do telheiro, e esperavam a chegada dos vermelhos; outros s6 abriam a



cancela coberta de neve da herdade para deixarem entrar o cavalo no patio, abastecerem-se
de biscoitos, dormirem uma noite com a mulher, e partiam no dia seguinte de manha; do
alto da colina olhavam uma vez mais a superficie branca e morta do Don, os lugares da sua
infancia que talvez nao voltassem a ver.

Quem pode adivinhar a hora da morte? Quem conhece o fim do caminho? Os
cavalos deixam a aldeia com dificuldade.

Com dificuldade também os cossacos arrancam do coragao empedernido um pouco
de piedade pelos seus familiares. E sobre esse caminho de neve muitos sao aqueles que
voltam em pensamento a sua casa. Pensamento triste que os segue estrada foral... Por
vezes, uma lagrima salgada como o sangue desliza pela sela e vai cair sobre o estribo frio ou
na estrada mordida pelas cardas de ferro. Mas iria essa lagrima fazer brotar na Primavera a
flor amarela da separacao?

Assim que Petro chegou, a meio da noite, logo se reuniu um conselho de familia na
herdade dos Melekhov.

- Entdo? - inquiriu Pantelei Prokofievitch, mal Petro transpos a soleira. - Estas farto
da guerra? Voltas sem os galdes. Vem, vem dar umabrago ao teu irmao, a tua mae ficara
contente de te ver. A tua mulher morria com saudades tuas. . Vival Viva, Petro! Grigoril
Grigori Panteléievitch! Que estas tu a fazer agarrado ao fogao como uma toupeira? Desce
ca abaixo!

Grigori deixou pender os pés nus que esticavam as passadeiras das calcas de caqui,
arranhou, sorrindo, no peito coberto por uma pelagem negra e hirsuta, olhou Petro que
retirava o boldrié e tentava desatar o né do capuz com os dedos endurecidos pelo frio.
Daria, sorridente e silenciosa, com os olhos pregados nos do marido, desabotoava-lhe a
pelica, evitando prudentemente tocar no lado direito por causa de uma granada de mao
que ele trazia, entalada no cinto, formando uma mancha cinzenta junto do revolver.

Dumiashka tocou de passagem com a face no bigode gelado do irmao e foi tratar do
cavalo. Entretanto, Iliniitchina, limpando os labios ao avental, preparava-se para beijar o
filho mais velho. Natalia afadigava-se junto do fogao. Os filhos apertavam-se de encontro a
ela, agarrando-se-lhe a saia. Todos esperavam uma palavra de Petro. Mas este, depois do
«boa noite a todos» que lanc¢ara da porta, despia-se em siléncio e limpava vagarosamente as
botas com uma vassoira de palha de paingo; por fim, ergueu-se, e logo os seus labios se
puseram a tremer lamentavelmente; apoiou-se a barra da cama, com uma espécie de
tontura e todos lhe viram com surpresa as lagrimas a cairem-lhe pelas faces negras e

geladas.



- Soldado! Que tens tu? - exclamou o velho Melekhov, ocultando num tom de
brincadeira a angustia e a tremura da voz.

- Estamos perdidos, pai.

Petro crispou os labios, franziu as sobrancelhas loiras e, tapando os olhos, assoou-se
a um lenco sujo que tresandava a tabaco.

Grigbri enxutou o gato que se lhe esfregava nas pernas e saltou para o chio a
resmungar. A mae desatou a chorar, cobrindo de ’beijos a cabega piolhosa do filho, mas
logo se afastou dele:

- Meu tesouro! Meu pobre pequeno! Queres leite coalhado?

- Vamos, senta-te, que a sopa arrefece. Deves ter fome, com certezal

Uma vez a mesa, com o sobrinho ao colo, Petro animou-se; dominando a como¢ao
contou que o 28.° Regimento abandonara a frente e que os oficiais tinham fugido; falou de
Fémine e do encontro em Viochénsskaia.

- Que contas fazer? - perguntou Grigdri, que poisara as maos de veias enegrecidas
sobre a cabe¢a da filhita. Ja resolvi. Fico ainda aqui amanha e depois vou-me embora a
noite. Mie, arranje-me um farnel.

- Entdo, é a retirada?

Pantelei Prokéfievitch tirara uma pitada de tabaco da bolsa e ficara imovel, com o
tabaco a cair dos dedos, aguardando a resposta.

Petro ergueu-se, persignou-se diante dos icones escuros e bagos, dizendo por fim
com um olhar duro e severo:

- Deus vos ajude, comi beml... A retirada, dizes tu? Que mais ha a fazer? Para que
querias tu que eu ficasse aqui? Para os vermelhos virem cortar-me a pinha? Vocés talvez
queiram ficar, mas eu ca, nao... eu vou-me embora. Eles nio sio nada meigos para os
oficiais.

- Mas entdo... Abandonas a casar

Petro s6 respondeu com um erguer de ombros a pergunta do pai. Mas Daria pos-se
logo a choramingar:

- Tu vais-te embora, e nos, ficamos? Linda coisa, nao haja davida! No6s ficamos para
guardar o que ¢é teu... Correndo talvez o risco de nos deixarmos matar. Pois olha, que
queimem tudo, mas eu nao fico aqui.

A prépria Natalia meteu-se na conversa. Cobrindo a jeremiada de Daria, declarou:

- Se toda a aldeia se for embora, n6s nao ficamos. Iremos embora a pé.

- Idiotas! Cadelas! - berrou Pantelei Prokéfievitch, furioso, rebolando os olhos e

procurando maquinalmente a, bengala. - Montes de esterco! Filhas da putal Calem-se



miseraveis! Entdo nao querem la ver? Isto é um assunto de homens e elas a meterem o
bedelho! Pronto, estd bem, deixemos tudo! Vamos embora daqui! E os animais, que ha-de
ser deles? Levam-nos na algibeira? E a herdade?

Ilinitchna, irritada, apoiou o marido:

- Vocés estao loucas, minhas filhas! Aquilo que temos nao vos custou a ganhar, por
isso estao prontas a deixa-lo. Eu e o velho é que andamos arrastados noite e dia e agora
vocés querem abandonar tudo? Ah, isso nao!

Apertou os labios e suspirou:

- Viao-se vocés embora, eu ca nao arredo daqui. Podem matar-me na soleira da
porta, prefiro isso a ser furada por uma bala longe de casa.

Pantelei Prokéfievitch espevitou o candeeiro e assoou-se, fungando. Ficaram todos
calados durante um minuto. Duniachka, que estava a fazer meia, ergueu os olhos das
agulhas e disse:

- Podemos levar o gado connosco. Nao vamos ficar aqui por causa dos animais.

O velho foi acometido de novo acesso de raiva. Pos-se a bater com os pés como um
cavalo selvagem e ia caindo, ao tropegar num cordeiro que estava deitado junto do fogio.

Parou em frente de Duniachka e rugiu:

- Levar o gado? E a vaca velha que anda cheia? Que queres fazer dela? Ah, maldita!
Galdérial Porca! Monte de esterco! Passamos a vida a trabalhar para elas e ¢ assim que nos
pagam! E as ovelhas, e os cordeiros, que destino lhes das? Oh, filha de uma cadela! O
melhor que tens a fazer ¢ calares-te!

Grigdri langou um olhar de viés ao irmao e descobriu, tal como outrora, nos olhos
castanhos dele, o mesmo sorriso irénico e trocista, mas humilde e respeitoso, e a mesma
tremura familiar no bigode loiro. Petro, a estalar de riso, dirigiu-lhe uma piscadela de olho
rapida como um relampago.

Grigdri sentiu que lhe voltava a antiga alegria, esqueceu os ultimos anos e desatou a
rir num riso surdo e sacudido, sem disfarce.

- Pronto... Louvado seja Deus .. Ndo se fala mais nisso!

O velho fuzilou Grigéri com o olhar e sentou-se voltado para a janela que o gelo
bordava de branco.

A meia-noite tomaram finalmente uma resolucio em comum: os homens iam-se
embora e as mulheres ficavam de guarda a herdade.

Ilinitihna aqueceu o forno muito amtes da madrugada, cozeu um pio e pos a secar
dois sacos de biscoitos. O velho almogou a luz do candeeiro: mal rompeu o dia, foi tratar

dos animais e preparar o trené para a partida. Ficou muito tempo na granja, com a mao



mergulhada na arca do trigo, a deixa-lo correr por entre os dedos. Saiu de 1a como quem
sal de uma camara mortuaria, de chapéu na mao, cerrando a porta devagarinho sem a
fechar por completo... Ainda estava debaixo do telheiro, a mudar o porta-bagagens do
trend, quando Anikuchka surgiu na viela, levando a vaca ao bebedoiro.

Deram os bons-dias um ao outro.

- Tens tudo pronto para a partida, Anikei?

- Preciso tanto de preparar as minhas coisas como um homem nu de pér o cinto.
Tudo quanto me pertence trago-o comigo e o que ¢ dos outros esta ao alcance da mao.

- Sabes alguma novidade?

- Sei muitas.

- Quais? - inquiriu Pantelei Prokéfievitch alarmado, apoiando a anca a um varal do
treno.

- Os vermelhos estao a chegar ai de um momento para o outro. Avancam na
direccao de Viochénsskaia. Viu-os um homem em Bolchoi Gromok. Afirmou que nio
fazem bem nenhum as pessoas. Estrangulam a gente... Vém com eles judeus e também
chineses. Era s6 mata-los a todos! Ainda nao liquidamos bastantes, desses bandidos de
olhos piscos!

- Estrangulam as pessoas?

- O quér Julgavas que se contentaram em cheira-las? E entao esses patifes do Alto-
Don?

Anikuchka, soltando uma praga obscena, atravessou a cerca para explicar:

- As mulheres de 1a parece que ’lhes dio aguardente para eles nao lhes fazerem mal.
Entao eles bebem até tocar com o dedo e vao pilhar a aldeia seguinte.

O velho acabou de fixar o porta-bagagens e deu a volta a todas as dependéncias,
examinando cada estaca colocada pelas suas maos. Depois pegou numa forquilha e foi a
granja buscar feno para a viagem. Desprendeu o trinco de ferro do telheiro e, sem pensar
ainda na partida eminente, tirou do feno mais ordinario, aquele que tinha ervas ruins
misturadas (guardava sempre o melhor para a Primavera), mas, reflectindo dirigiu-se para
outra meda, a resmungar. Nao se habituava a ideia de que, dali a poucas horas, abandonaria
a herdade e a aldeia para se dirigir a0 Norte, donde talvez nido voltaria mais. Uma vez
tirado o feno, estendeu a mao para o ancinho, a fim de recolher as palhas caidas, mas
retirou-a logo, como se se tivesse queimado, e disse a meia voz, enquanto limpava a testa
alagada em suor debaixo do boné:

- Nesta altura de que servem as poupangas? Isso ndo os impedira de o atirar para

debaixo das patas dos cavalos, de o estragar sem proveito para ninguém ou de o queimar.



Quebrou sobre o joelho o cabo do ancinho, rilhou os dentes e levou o feno, a
arrastar os pés, e de costas curvadas como um velho.

Nao entrou em casa: entreabriu a porta e disse:

- Preparem-se. vou atrelar os cavalos. Nao pode haver demoras.

Pendurara ja ao pescogo dos animais o saco da ra¢do e colocara um saco de aveia na
parte de tras do trend; surpreendido por nao ver os filhos a selarem as suas montadas,
entrou em casa.

Ali passavam-se coisas extraordinarias: Petro desmanchava, raivoso, os fardos
preparados para a viagem e atirava para o chao as calgas, os uniformes e os fatos
domingueiros das mulheres.

- Que quer isto dizer? - inquiriu Pantelei Prokéfievitch, tirando o boné com espanto.

- Olha!

Petro apontou com o dedo por cima do ombro para as mulheres.

- Estao para ali a berrar. Assim nao partimos. Se nos vamos embora, vamos todos.
Faz 1a sentido que a gente se va embora para defender os bens enquanto os vermelhos
vém aqui para as violar. E depois, se morrermos, morremos a vista delas.

- Tens de te render, pai - disse Grigori sorrindo, enquanto ele préprio despia o
capote e tirava o sabre.

Atras dele, Natalia, toda chorosa, pegava-lhe na miao e cobria-a de beijos; Duniachka,
vermelha como uma papoila, batia as palmas alegremente.

O velho voltou a por o boné. mas tirou-o logo, avancando para o lugar de honra.
Fez um grande sinal da cruz, ajoelhou-se, curvou-se trés vezes, depois ergueu-se e olhou
para todos, em volta.

- Pois bem. Se assim ¢, ficamos! Que a Rainha dos Céus nos proteja e nos defendal
vou desatrelar os cavalos.

Anikuchka, chegando entretanto, ficou admirado de s6 ver na casa dos Melekhov
rostos alegres e prazenteiros.

- Que ¢ isto?

- Os nossos homens niao partem! - informou Daria.

- Essa ¢ boal Entao mudaram de ideias?

- Mudamos de ideias.

Grigéri descobriu sem querer os dentes brancos como o agucar e acrescentou,
piscando o olho:

- Nao vale a pena irmos procurar a morte, ela bem sabe onde nés estamos.



- Se os oficiais nao partem, é porque Deus nao quer que nds partamos também
respondeu Anikuchka.
Desceu os degraus e passou em frente da janela, fazendo tanto barulho como se

fosse um cavalo.



X1V

Em Viochénsskaia, os editais de Fomine adejavam ao vento sobre as palicadas.
Esperava-se de momento a momento a chegada das tropas vermelhas. O Estado-Maior da
frente norte encontrava-se em Karguinsskaia, a trinta e cinco verstas dali. Na noite de 3
para 4 de Janeiro apareceu um destacamento de Tchetchenes e uma expedi¢ao disciplinar,
sob o comando do tenente-coronel Roman Lazarev partiu da stanitsa Ust-
Bélokalitvensskaia, dirigindo-se rapidamente, em formac¢dao de marcha, ao encontro do
regimento insurrecto de Fémine.

Os Tchetchenes deviam iniciar o ataque a Viochénsskaia a 3 de Janeiro. Os seus
batedores haviam feito ja uma aparicdo em Bélogorka. O ataque porém foi anulado em
virtude de um transfuga dos cossacos ter anunciado que importantes for¢as do Exército
Vermelho que haviam passado a noite em Gordkhovka, deviam chegar no dia 5 a
Viochénsskaia.

Krassnov, ocupado com a recepcao aos representantes aliados em Novotcherkassk,
tentava fazer pressao sobre Fémine. Entrou em comunicagio com ele através do fio
directo  Novotcherkassk-Viochénsskaia. O  telégrafo, que até entdo martelava
obstinadamente as palavras VIOCHENSSKAIA FOMINE, transmitiu uma curta
conversa:

VIOCHENSSKAIA STOP ORDENO SEGUNDO SARGENTO FOMINE
REFLECTIR E RETOMAR POSICAO JUNTO REGIMENTO STOP
EXPEDICAO DISCIPLINAR A CAMINHO STOP DESOBEDIENCIA
PUNIDA PENA MORTE STOP KRASSNOV

A luz de um candeeiro de petréleo, Fomine, de pelica desabotoada, olhava a estreita
tira de papel salpicada de sinais escuros que se desenrolava como uma serpente debaixo
dos dedos do telegrafista, e dizia, soprando para o pescogo deste o seu halito que cheirava
a gelo e a aguardente:

- Hem? Que raio diz ele? Que reflicta? Ja acabou?...

- Escreve... O qué-é-¢? Nao ¢é possivel? Sou eu que mando! Se o nio fizeres arranco-
te as tripas!

E o telégrafo crepitou de novo:



NOVOTCHERKASSK ATAMANE KRASSNOV STOP VAI A MERDA
STOP FOMINE

A situagdo na frente norte complicou-se tanto que Krassf nov resolveu ir ele
proprio a Karguinsskaia para de la estender a sua «destra vingadora» sobre Fémine e
sobretudo para despertar o espirito combativo dos cossacos desmoralizados.

No mesmo intuito convidou os representantes aliados para uma visita a frente.

Foi organizada uma revista ao regimento de S. Jorge de Gundorovsskaia, que
acabava de regressar do combate na vila de Buturlinovka. Apos a revista, Krassnov veio
postar-se ao lado da bandeira do regimento e ai, voltando o busto para a direita, gritou
numa voz retumbante:

- Aqueles que serviram sob as minhas ordens no 18.° Regimento, um passo em
frente!

Quase metade dos homens saiu das fileiras. Krassnov tirou o boné e deu um abraco
ao que lhe ficava mais perto, um ajudante ja descriado mas que tinha boa figura. O
ajudante limpou a manga o bigode curto e ficou especado, a arregalar os olhos. Krassnov
abracou em seguida todos os seus irmaos de armas. Os representantes aliados,
estupefactos, murmuravam entre si com um ar perplexo. Porém o espanto deu lugar a um
sorriso de discreta aprovacao quando Krassnov, voltando-se para eles, explicou:

- S0 tudo herdis com quem venci os alemades em Nezvisska e os austriacos em
Beljets e Komarov, contribuindo assim para a vitoria comum.

De um lado e doutro do sol havia duas colunas irisadas e brancas, erectas quais
sentinelas junto de um cofre-forte.

O vento frio do nordeste soprava como um clarim nos bosques, corria sobre a
estepe, desdobrava-se em formacdo de combate para derrubar e desfazer as ervas daninhas
hirsutas.

Na tarde de 6 de Janeiro (o crepuisculo estendia-se por cima do Tchir como uma
cortina), Krassnov chegou a Karguinsskaia em companhia de dois oficiais de Sua Majestade
britanica, os senhores Edwards e Olcott, e de dois franceses, o capitio Bartellot e o
tenente Ehrlich. Os aliados, envergando pelicas e com barretes de pele de lebre, envoltos
num perfume a charuto e a agua-de-colonia, desceram dos automoéveis a rir, todos
encolhidos e a bater com os pés no chao. Depois de se haverem aquecido na residéncia do
rico comerciante Levotchine e de tomarem cha, dirigiram-se juntamente com Krassnov e
o general-major Ivanov, comandante da frente norte, para a escola onde devia efectuar-se

uma reuniao.



Krassnov falou durante muito tempo a uma multidio de cossacos atentos. Foi
escutado com interesse. Mas, quando passou a descrever em termos pitorescos as
«atrocidades cometidas pelos bolcheviques» nas stanitsas ocupadas por estes, um homem
gritou furioso, nas ultimas fileiras, através do fumo azul dos cigarros: «Isso nao é verdadel»
E a primeira impressao ficou destruida.

No dia seguinte de manha, Krassnov e os representantes aliados partiram a toda a
pressa para Milerovo.

O Estado-Maior da frente norte foi evacuado com a mesma rapidez. Os
Tchetchenes percorreram durante todo o dia a stanitsa perseguindo os cossacos que nao
queriam juntar-se a retirada. A noite deitaram fogo ao depésito das municdes.

Os cartuchos rebentaram durante toda a noite como um monte de ramos secos
inflamados. Os obuses deflagravam produzindo um ruido de desmoronamento. No dia
seguinte, enquanto se celebrava um servico religioso na praga antes da retirada, uma
metralhadora crepitou no alto da colina de Karguinsskaia.

As balas tamborilavam no tecto da igreja como a saraiva na Primavera e toda a gente
fugiu em desordem para a estepe.

O destacamento de Lazarev e algumas unidades cossacas pouco numerosas tentaram
proteger a retirada: os soldados de infantaria deitaram-se, como se fossem atiradores, atras
do moinho de vento; a 35.a bateria de Karguinsskaia, sob o comando de um homem da
regido, o capitio Fiédor Popov, abriu fogo continuo contra os vermelhos que atacavam,
mas em breve teve de bater em retirada.

A cavalaria vermelha contornou a infantaria através de Latychev e massacrou, nas
ravinas onde os encurralara, uns vinte cossacos velhos de Karguinsskaia que alguém
baptizara por troca com o nome de «os haidamaksy (Nome dos insurrectos ucranianos que

Iutaram no século XV'1II contra os senhores feudais polacos.)



XV

A decisao de nido partir restituira a Pantelei Prokéfievitch o sentido do valor das
coisas.

A noite saiu para dar de comer aos animais ¢ dessa vez, sem hesitar, escolheu o feno
de qualidade inferior. No patio escuro, pos-se a andar em torno da vaca, e pensava: «Esta
cheia. Anda muito volumosa. Sera que o Senhor nos vai dar dois gémeos» Sentia que tudo
lhe voltara a interessar. Antes da noite chegou mesmo a ralhar com Duniachka por ela ter
espalhado lixo no estibulo e porque nao quebrara o gelo no bebedoiro. Também
consertou um buraco na cerca feito pdo porco de Stepane Astakhov. Aproveitou para
perguntas a Akcinia, que safra a rua para fechar os postigos, se Stepane pensava em partir.
Akcinia respondeu com a sua voz cortante, envolvendo-se no xaile:

- Nio, como havia ele de partir. Deitou-se cedo e deve estar com febre. Tem a testa
quente e queixa-se da barriga.

- Nio, o Stepane nao se vai embora.

- Os nossos, isto é, n6s também c4 ficamos. Deus sabe se é melhor assim...

Cafa a noite. Do outro lado do Don, atras da floresta cinzenta, a estrela polar
brilhava nas profundezas esverdeadas do firmamento. L. para os confins do nascente, o
céu tingia-se de purpura, como um clardo de incéndio. A Lua lembrava um pao partido,
suspenso nos ramos bifurcados de um choupo. Sombras indecisas fundiam-se na neve. As
trevas adensavam-se. Tudo estava tio calmo que Pantelei Prokofievitch ouvia alguém,
sobre o Don talvez Anikuchka a quebrar o gelo com uma barra de ferro. Os estilhacos
saltavam e quebravam-se com um ruido de vidro a partir-se.

No estabulo, os bois ruminavam tranquilamente o feno.

Acendera-se a luz na cozinha. A silhueta de Natalia deslizou atras do caixilho da
janela. Pantelei Prokofievitch teve vontade de se aquecer. Foi encontrar toda a familia
reunida.

Duniachka acabava de regressar de casa da mulher de Khristénia. Enquanto
despejava uma taga de fermento, ia contando as novidades a toda a pressa, como se

temesse ser interrompida.



No quarto, Grigori, que acabara de untar a espingarda e o revoélver, estava a
embrulhar o bin6éculo num pano. Chamou Petro:

- Ja arrumaste as tuas coisas? Vai busca-las, temos de as enterrar.

- E se formos obrigados a defender-nos?

- Cala-te - respondeu, sorrindo, Grigéri. - Tem cautela, senao eles descobrem-nas e
penduram-te pela braguilha no portao.

Safram para o patio e esconderam as armas em sitios diferentes, sabe-se 1a porque.
Porém Grigbri ficou com um revolver novinho, todo preto, que escondeu debaixo do
travesseiro.

Tinham acabado de cear e preparavam-se para ir para a cama. A conversa esmorecia.
Nisto, o cdo, no patio, pos-se a ladrar com uma voz rouca. Puxava péla corrente até quase
se estrangular com a coleira. O velho saiu, voltando para dentro em companhia de um
homem embrulhado no capote até aos olhos. Usava uma farda de campanha e um boldrié
branco bastante apertado. Persignou-se ao entrar e a sua boca rodeada de gelo parecia um
«o» branco a deitar jactos de vapor.

- N2o me reconhecem, com certeza?

- E o primo Makar! exclamou Daria.

S6 entdo Petro e os outros reconheceram aquele primo afastado, Makar Nogaitsev,
da aldeia de Singuine, famoso em toda a regido pelo seu raro talento de cantor e também
pelo vicio da bebedeira.

- Foi o diabo que te trouxe até ca? - inquiriu Petro, sorrindo, mas sem se levantar.

Nogaitzev arrancou os pedacos de gelo do bigode, atirando-os para a soleira da
porta, bateu no chio com os pés calcados de botas de feltro enormes, com sola de
cabedal, e comegou a despir-se sem pressa.

- Disse ca comigo: ndo tem graca nenhuma uma pessoa bater em retirada sozinho.
Se eu passasse por casa dos primos? Sabia que vocés estavam ambos em casa. Disse para a
minha mulher: vou passar pelos Melekhov, assim custa menos.

Tirou a espingarda do ombro e poisou-a junto ao fogao, ao lado das tenazes, o que
fez rir as mulheres. Enfiou a cartucheira para baixo do buraco das cinzas e colocou
respeitosamente o sabre e o chicote em cima da cama. Empestava como sempre, a
aguardente, e os seus grandes olhos a flor do rosto vinham embaciados pelo alcool. Os
dentes de. Uma brancura azulada como as conchas do Don brilhavam no meio da trunfa
humida da barba.

- Os cossacos de Singuine ndo se vao embora? - perguntou Grigori, estendendo-lhe

a bolsa do tabaco bordada a contas de vidro.



Makar recusou com a mao:

- Obrigado, nao fumo... Os cossacos, dizes tu? Uns partiram, outros ficaram, e
andam a procura de um buraco de toupeira para se esconderem. E vocés, também partem?

- Os nossos homens ficam. Nio venhas desencaminha-los! - interveio Ilinitchna,
assustada.

- Nao me digam que vao ficar. Nao quero crer. Grigdri, meu primo, ¢ verdade?
Vocés arriscam a vida, amigos.

- O que for se vera...

Petro, suspirando, corou de subito:

- Grigéri, que dizes tu? nao mudaste de ideias? E se partissemos também?

- Nao.

O fumo do tabaco, depois de envolver Grigéri, ficou a pairar em torno da sua
gaforina crespa, negra como o carvao.

- O pai tratou do teu cavalo? - perguntou Petro a despropésito.

Seguiu-se um siléncio esmagador. Apenas a roca zumbia sob o pé de Douniachka,
convidando ao sono.

Nogaitzev ficou até de madrugada, esforcando-se por convencer os irmaos
Melekhov a partirem para a outra margem do Donetz. Duas vezes, durante a noite Petro
foi selar o cavalo, e duas vezes também lhe tirou os arreios, trespassado pelo olhar
ameacador de Daria.

Quando nasceu o dia, o visitante dispos-se para partir.

Ja vestido, com a mao na macaneta da porta, tossiu de maneira significativa,
acrescentando, como uma ameaca velada:

- B talvez melhor assim, mas vocés mais tarde hio-de arrepender-se. Quando
voltarmos havemos de nos lembrar daqueles que abriram aos vermelhos as portas do Don
e ficaram para os servir.

A neve cafa, espessa, logo pela manha. Do patio, Grigoéri avistou na outra margem
do Don uma massa humana que descia para a passagem sobre o gelo. Era qualquer coisa
que vinha puxada por oito cavalos, ouvia-se um ruido de vozes, gritos e pragas. Os vultos
pardos dos homens e dos cavalos destacavam-se através da neve que os envolvia como
nevoeiro. Pela composi¢ao do grupo, Grigori reconheceu uma bateria. «Os vermelhos?»
Esta ideia partiu-lhe o cora¢ao em dois, mas, raciocinando, acalmou-se.

O grupo em desordem aproximou-se da aldeia, evitando de longe o buraco no gelo,
que abria a bocarra negra para o céu. Porém uma das rodas da primeira pega, ao sair do

rio, quebrou o gelo esbeicado da margem e atolou-se. O vento trazia os gritos dos



condutores e o patinar rapido dos cascos que escorregavam. Grigori dirigiu-se a cerca do
gado para observar atentamente. Sobre os capotes dos cavaleiros distinguiam-se os galoes
cobertos de neve; e viu que eram cossacos.

Dali a cinco minutos um ajudante ja de idade, montando um grande cavalo de
garupa forte, transpos o portao. Des montou junto a soleira, prendeu a rédea a balaustrada
e entrou em casa.

- Quem ¢ aqui o patrior - perguntou ele, depois de ter dado os bons-dias a todos.

- Eu.. - respondeu Pantelei Prokoéfievitch, que receava ouvir logo a seguir a
pergunta: «Porque é que os vossos homens estao em casar»

Porém o ajudante alisou com o punho os bigodes brancos da neve, compridos como
agulhetas, e pediu:

- Cossacos, ajudem-nos, pelo amor de Deus, a safar a nossa pega. Atolou-se na
margem até ao eixo... Nao terao por ai umas cordas? Que aldeia é esta? Perdemo-nos.
Vamos para Elansskaia, mas com esta neve toda nao se vé um palmo adiante do nariz.
Nao sabemos o caminho e os vermelhos vém atras de nos.

- Palavra de honra... nao sei se... - hesitava o velho.

- Nio tem nada que saber. Estdo aqui dois homens, tém de nos ajudar.

- Estou doente - mentiu Pamtellei Prokoéfievitch.

- Que quer isto dizer, rapazes?

O ajudante olhava-os a todos sem voltar o pescogo, como um lobo. A sua voz
tornou-se mais jovem e mais dura:

- Entdo vocés nio sao cossacos? Acham que o material do exército se pode perder?
Fiquei sozinho a comandar a bateria, os oficiais fugiram. H4 uma semana que nao desco do
cavalo. Estou morto de frio. Gelaram-se-me os dedos dos pés, mas prefiro morrer a
abandonar a bateria. Quanto a vocés... Nada de discussdes. Se nao vierem a bem, chamo
os meus homens e.. - O ajudante pds-se a gritar furiosamente com lagrimas na voz -
obriga-los-emos, filhos de uma cadela! Bolcheviques!

- Filhos da puta! E tu, velhinho, também vais ser atrelado. Trata de ir buscar homens
e, se eles nao quiserem vir, quando eu passar de novo por aqui arraso as casas todas...

Foi-se embora como um homem que nio estd muito seguro daquilo que afirma.
Grigdri teve pena dele. Agarrou no boné e disse com dureza, sem o fitar:

- Nao berres que nao vale a pena. Vamos ajudar-te a safar a pega e depois, boa
viagem!

Conseguiram retirar a bateria por meio de traves que colocaram no chio. Juntou-se

muita gente: Anikuchka, Khristénia, Ivan Tomiline, os Melekhov e uma duzia de mulheres,



juntamente com os homens da bateria, empurraram até a margem as pegas e os caixotes de
muni¢oes, permitindo assim aos cavalos treparem a rampa. As rodas geladas patinavam na
neve. Os cavalos, estenuados, tinham dificuldade em subir a mais pequena ladeira. Os
serventes, apenas metade do efectivo, seguiam a pé. O ajudante tirou o barrete, agradeceu
a todos e, voltando-se na sela, comandou sem erguer a voz:

- Bateria, siga-me!

Grigéri viu-o partit com um misto de respeito e admiracio incrédula. Petro
aproximou-se, a morder o bigode, e disse, como que em resposta ao pensamento do
irmao:

- Se fossem todos assiml... Isto é que era preciso para defender o Don Tranquilo.

- Referes-te ao tipo dos bigodes? Ao ajudante? - inquiriu Khristonia que ia a passar,
coberto de lama até as orelhas. - Nao te preocupes, que ele levara os seus canhdes até
aonde for preciso. Se o visses erguer para mim o chicote, o patife! E era muito capaz de
me bater, n2o ha duavida... Um homem quando se vé perdido... Eu ndo queria ir, mas tive
medo, confesso. Até vim sem as botas. Mas, diz-me c4, para que lhes servem os canhoes,
aqueles idiotas? Para nadal E duro, mesmo assim: nio lhes servem para nada e eles
arrastam-nos consigo...

Os cossacos separaram-se sorrindo, sem dizerem mais nada.



XVI

Muito para além do Don, uma metralhadora crepitou duas vezes nessa tarde; depois
calou-se.

Dali a meia hora, Grigori, que nao saira da janela do quarto, deu um passo para tras e
o seu rosto cobriu-se de uma palidez de cinza.

- Eles af estao!

Ilinitchina, soltando um grito, correu para a janela. Oito cavaleiros galopavam
desordenadamente pela rua. Aproximar ram-se a trote da herdade dos Melekhov, pararam
um momento, voltaram-se para observar a paisagem do Don e o atalho negro apertado
entre o rio e a colina; voltaram a partir. Os seus cavalos bem alimentados, de caudas curtas,
faziam saltar chapadas de neve. Apos ter reconhecido a aldeia, a patrulha desapareceu.

Dali a uma hora, Tatarsski estava cheia do ranger de botas, de gritos, de pragas, de
vozes estranhas. Um regimento de infantaria com as suas metralhadoras montadas em
trends, carros e todo o equipamento atravessara o Don e invadia a aldeia.

Por muito angustioso que fosse o primeiro momento a chegada das tropas inimigas,
Duniachka anramjou mesmo assim maneira de se rir: logo que a patrulha se afastou, ela
niiu a gargalhada debaixo do avental, correndo para a cozinha. Natalia deitou-lhe uma
olhadela aterrada.

- Que tens tu?

- Oh, Natachenka, minha queridal... Se tu os visses a cavalo! Para tras e para a frente,
para tras e para a frente, sobre a sela... a abanarem os cotovelos... Pareciam bonecos de
trapo, a saracotearem-se.

Imitava tdo magistralmente os cavaleiros vermelhos a oscilarem sobre as selas que
Natalia, desatando a rir, atirou-se para cima da cama, enterrando a cabeg¢a nas almofadas
para nao despertar a furia do sogro.

No quarto ao lado, Pantelei Prokéfievitch, tremendo um pouco, deslocava
maquinalmente sobre o banco a guita, as sovelas e a caixa dos pregos, sempre a olhar
através dos vidros, com uma expressao de animal perseguido.

Na cozinha, as mulheres riam até mais ndo poderem, mas era uma alegria de mau

agoiro: Duniachka, vermelha como uma papoila, com os olhos humidos de lagrimas e



brilhantes como bagas de amora molhadas pelo orvalho, mostrava a Daria como andavam
a cavalo os soldados vermelhos; com um cinismo inconsciente, punha uma certa
indecéncia nos seus movimentos ritmados. Um riso nervoso quebrava o arco das
sobrancelhas de Daria, que dizia numa voz abafada, de falsete:

- Com certeza vao romper as calgas. Montando dessa maneira, devem amolgar o
pomo da sela...

O riso das mulheres descontraiu por momentos Petro, que safa do quarto com um
ar acabrunhado.

- Tém piada a montar a cavalo, hem? - disse ele. - Mas eles querem 14 saber! Quando
estoiram com um animal, roubam outro. E ainda dizem que sio camponeses. Fez um
gesto de infinito desprezo. Deve ser a primeira vez que véem um cavalo. «Depois se vé
quem ¢ capaz de chegar ao fim» Os pais deles até tinham medo do barulho das rodas e
agora estes montam em alta escolal Ora, Oral

Deu um estalo com os dedos e saiu.

Os vermelhos deambulavam ao longo das ruas, dividiam-se em grupos, penetravam
nas herdades. Entraram trés em casa de Anikuchka e cinco na de Stepane Astakhov.
Outros cinco contornaram a palicada e dirigiram-se para a casa de Melekhov.

O primeiro a entrar no patio era um homem de meia-idade, baixote, de cara rapada,
nariz achatado, agil e muito direito, que se reconhecia logo ter sido veterano na frente
alema. Parou junto aos degraus, baixando a cabec¢a durante uns momentos para fitar o cao
amarelo que ladrava até se sufocar preso a corrente, depois tirou a espingarda do ombro.
O tiro arrancou do telhado uma nuvem branca de geada. Grigori, enquanto desapertava o
colarinho que o estrangulava, viu, pela janela, o cdo a rebolar-se na neve que tingia de
sangue, enquanto, nas vascas da agonia, mordia o flanco furado pelo tiro e a propria
corrente de ferro. Ao voltar-se, deparou com as caras lividas das mulheres e os olhos
aterrados da mae Avancou em cabelo até a entrada.

- Fica af - gritou-lhe o pai numa voz alterada.

Grigdri escancarou a porta. Na soleira caiu tilintando uma capsula vazia. Os soldados
vermelhos que tinham ficado para tras transpunham nesse momento o portao.

- Porque mataste o meu cao? Incomodava-te? - Inquiriu Grigéri la de dentro.

As narinas largas do soldado aspiraram o ar e os cantos dos labios finos, bem
barbeados, descairam. Voltou-se e mudou a espingarda para a outra mao.

- Que te importa? Aflige-te? Pois a mim ndo me afligia nada gastar outra bala

contigo. Se queres sai ca para foral



- Entlo, entdo, para la com isso, Alexandre - disse, sorrindo, um gigante de
sobrancelhas ruivas que se aproximara.

- Bom dia, patrdo! Nunca viram soldados vermelhos? Vamos alojar-nos em vossa
casa. Ele matou o cao? Pois fez mal. Entrem, camaradas.

Grigbri entrou atras deles. Os soldados vermelhos cumprimentaram alegremente a
familia, tiraram as sacolas e as cartucheiras japonesas de coiro e lancaram em monte para
cima da cama os capotes, 0s casacos acolchoados e os bonés. A casa, num abrir e fechar de
olhos, ficou invadida por aquele cheiro forte e espirituoso, o cheiro da tropa: uma mistura
inseparavel de suor de tabaco, de sabao ordinério, de dleo de untar as armas, enfim o
cheiro das longas marchas.

Aquele a quem chamavam Alexandre sentou-se a mesa, acendeu um cigarro e, COmo
se prosseguiisse numa conversa entabulada com Grigbri, perguntou:

- Estiveste com os brancos?

- Estive.

- Ora af esta. Logo se vé pello andar da carruagem. Um Branco! Oficial, nao? Galdes
doirados?

Langava jactos de fumo pelo nariz e trespassava Grigori, de pé entre portas, com o
olhar frio e severo, enquanto batia na ponta do cigarro com a unha abaulada, amarela de
nicotina.

- Com que entio, oficial? Confessa. Vé-se logo. Eu também fui oficial na frente
alema.

- E verdade, fui oficial.

Grigdri sorria com um sorriso forgado; de subito, reparou no olhar aterrado e
suplicante de Natalia que o fitava de soslaio e cerrou as sobrancelhas que se puseram a
tremer. Teve vergonha do seu sorriso.

-E pena. Parece que me enganei, nao era ao cao que devia ter apontado...

O vermelho atirou com a prisca para junto dos pés de Grigori e piscou o olho aos
camaradas.

Grigdri sentiu que mais uma vez um sorriso culpado e implorante lhe torcia sem ele
querer os cantos da boca, corando em virtude dessa manifestacao de fraqueza involuntaria
e espontanea: «Como um cao desobediente em face do donow, pensou: isso encheu-o de
vergonha e passou-lhe diante dos olhos uma imagem fugitiva: 0 mesmo sorriso costumava
afastar os beigos negros e acetinados do seu ciao de peito branco, que o soldado vermelho

matara, quando ele, Grigdri, o dono, consciente do seu direito de vida e de morte, se



acercava do animal: este deitava-se de patas para o ar, descobria os incisivos fortes e
abanava a cauda espessa e amarela...

Pantellei Prokéfievitch, sempre com aquela voz que Grigori lhe nio conhecia,
perguntou se os hospedes queriam cear: «Sdo servidosly Nesse caso iria dar ordens a
patroa...

Sem esperar resposta, Iliniitchna correu para o fogao.

A tenaz tremia-lhe entre os dedos e ndo conseguia levantar a marmita com a sopa de
couves. Daria pos a mesa, sempre com os olhos baixos. Os vermelhos instalaram-se sem
se benzerem.

O velho Melekhov observava-os com terror, sem ocultar a sua repulsa. Finalmente,
nao podendo dominar-se, exclamou:

- Vocés nao rezam?

Pela primeira vez, a sombra de um sorriso aflorou aos labios de Alexandre. Sob as
risadas de aprovacao dos camaradas, respondeu:

- E aconselho-te também a deixares de o fazer, avozinho. Ha muito que mandamos
os nossos deuses a... Calou-se de subito e franziu as sobrancelhas. Deus nao existe e s6 os
idiotas sao capazes de rezar diante de bocados de pau.

- Bem... bem... as pessoas instruidas compreendem essas coisas - concordou
assustado Pantelei Prokoéfievkeh.

Daria pusera uma colher para cada um, mas Alexandre recusou a dele:

- Vocés tém colheres de pau? S6 me faltava agora apanhar uma doenca. F uma
colher, isto? Digam antes que é uma cavaca.

Daria explodiu:

- Se tens nojo das colheres dos outros o melhor é trazeres uma sé para ti.

- Entio, cala-te, minha linda. Nao tens outra colher? Nesse caso di-me um
guardanapo limpo para eu a esfregar.

Ilinitchna poisou sobre a mesa a terrina de sopa de couve.

O homem prosseguiu:

- Prova-a primeiro, tiazinha.

- Porqué? Pensas que deitei sal a mais? - disse a velha, assustada.

- Prova-a, prova-a. Eras muito capaz de 1 ter deitado algum p6...

- Entio? Come uma colhet! - ordenou Pantelei Prokéfievitch, cerrando os labios.
Depois, indo buscar a ferramenta de sapateiro, empurrou para junto da janela um toro de
alamo que lhe servia de tripega, meteu uma torcida no pequeno candeeiro de azeite e

sentou-se com uma velha bota nas maos, nio voltando a meter-se na conversa.



Petro nao safa do quarto, onde Natalia se fechara também com as criangas.
Duniachka fazia meia aninhada perto do fogio, mas, depois de um dos soldados
vermelhos lhe chamar «menina» e a convidar para cear também retirou-se. A conversa
esmoreceu. No fim de comerem, os vermelhos puseram-se a fumar.

- Pode-se fumar ca em casa? - perguntou o homem das sobrancelhas ruivas.

- Aqui s6 se fuma cachimbo respondeu Ilinitcha, de ma vontade.

Grigbri recusou o cigarro que lhe ofereciam. Estava todo a tremer por dentro e o
seu coracao apertava-se ao olhar para o homem que lhe matara o cio, o quall arvorava na
sua frente uma atitude provocante e descarada. Esse homem queria sem duvida armar
questao, procurando continuamente um ensejo de ofender Grigori para o obrigar a falar.

- Em que regimento serviu Vossa Nobreza?

- Em varios.

- Quantos dos nossos mataste?

- Na guerra isso nao se conta. Nao penses, camarada, que nasci para oficial. Ganhei
os gafldes na frente, por feitos de guerra...

- Eu ca ndo sou camarada de oficiais. Os tipos como tu encostamo-los a parede. Eu,
pobre pecador, ja abati mais do que um.

- Quero dizer-te uma coisa, camarada... Nao estas a portar-te bem: procedes como
se tivesses conquistado esta aldeia em combate. N6s abandonamos a frente de nossa livre
vontade, deixamos-te entrar em nossa casa e tu chegas aqui como se isto fosse um pais
conquistado... Matar um cido é coisa que qualquer um pode fazer; ofender ou matar um
homem desarmado também nio é muito dificil.

- Nio tens nada que me dar ligdes. Ja ouvimos essa cantiga: «Abandonamos a frente
de nossa livre vontade!» Se vocés ndo se sentissem perdidos nunca a teriam abandonado. E
eu tenho o direito de falar como me apetecer.

- Acaba la com isso, Alexandre. Ja basta disse o tipo alto das sobrancelhas ruivas.

Alexandre, porém, aproximara-se de Grigori, com as narinas a palpitar, a respiragao
sibilante, entrecortada:

- Ndo me queiras provocar, oficial, podes arrepender-te.

- Nio estou a provocar-te.

- Estis, sim senhot!

Natalia entreabriu a porta e chamou Grigéri numa voz débil. Este passou por diamte
do vermelho e dirigiu-se para a porta cambaleando como um bébado.

Petro recebeu-o com um murmurio irritado e queixoso:



- Que estas tu a fazer?... Discutes com ele? Vais desgracar-te e a nds também. Senta-
te.

Empurrou violentamente Grigdri para cima da arca e entrou ele na cozinha.

Grig6ri ficou de boca aberta, a respirar o ar com avidez.

Natalia tremia, enquanto tapava a boca aos filhos que principiavam a chorar.

- Porque me nio fui eu embora? disse Grigori, olhando Natalia com tristeza. nio irei,
mas calla-te, o meu coragao nao aguenta isto.

Chegaram mais trés soldados vermelhos. Um deles, que trazia na cabe¢a um grande
boné preto e parecia ser o chefe, inquiriu:

- Quantos homens estao neste alojamento?

- Sete - respondeu o das sobrancelhas ruivas, que comegara a estudar acordes numa
concertina.

- F aqui que vamos instalar a metralhadora. Terdo que se apertar.

Sairam. Pouco depois, o portao rangeu. Entravam no patio duas carrogas. Um
homem riscou um fésforo praguejando furiosamente. Outros fumavam debaixo do
telheiro, na eira, e amontoavam feno para acenderem o lume, mas nenhum dos Melekhov
saiu la para fora.

- Era bom ires ver os cavalos murmurou lIlinitchna, passando perto do velho.

Este limitou-se a encolher os ombros sem se mexer. Um vapor branco acumulava-se
junto ao tecto, poisava nas paredes como orvalho. Os vermelhos deitaram-se no chao do
quarto.

Grigdri trouxe uma manta para eles se cobrirem, desdobrou-a, deu-lhes a sua pelica
para servir de travesseiro.

- Ja fiz a guerra, sei o que isso é - declarou ele, dirigindo-se ao que sentia ser seu
inimigo.

Contudo, as largas narinas do vermelho estremeceram e ele langou a Grigdri um
olhar hostil.

Grigéri e Natalia deitaram-se nesse mesmo quarto sobre a cama. Os vermelhos
tinham-se estendido ao lado ums dos outros, em cima da manta, com as espingardas junto
a cabeceira.

Natalia ia para apagar o candeeiro, quando uma voz severa lhe disse:

- Quem te mandou apagar? B proibido. Podes baixar a torcida se quiseres, mas a luz
tem de ficar acesa toda a noite.

Natalia deitara os filhos aos pés da cama. Voltou-se para a parede sem se despir.

Grigdri tinha os bragos cruzados debaixo da cabega e nao dizia nada.



«Se nos tivéssemos ido embora», pensava ele consigo. E voltou-se para a esquerda.
«Se nos tivéssemos ido embora, eles crucificavam Natalia sobre esta cama e ter-se-iam
divertido com ela como se fazia na Polonia. Frania...»

Um dos soldados comegara a contar uma historia, porém uma voz que Grigéri bem
conhecia, interrompendo-o, fez-se ouvir na penumbra cinzenta, entrecortada de pausas
provocantes.

- Ah, isto sem mulher é uma chatice. Ndo se me dava dormir com uma, mas o dono
da casa é um senhor oficial... Esses tipos ndo emprestam as suas mulheres aos humildes...
aos ranhosos... Estas a ouvir, patrao?

Um dos soldados ressonava ja, outro desatou a rir com um riso ensonado. A voz do
tipo das sobrancelhas ruivas fez-se ouvit:

- Escuta, Alexandre. Estou farto de te meter na ordem. Em cada alojamento
provocas escandalo e portas-te como um safado, envergonhas o Exército Vermelho. Isso
nao pode ser. Tenho que ir falar ao comissario ou ao comandante da companhia. Estas a
ouvit? Precisas de uma ensinadela.

Seguiu-se um siléncio opaco. Ouvia-se o0 homem das sobrancelhas ruivas a calgar as
botas e a resfolegar, furioso. Ao fim de um minuto saiu, batendo com a porta.

Natalia, ndo podendo conter-se por mais tempo, desatou a chorar. Grigori
acariciava-lhe com uma das maos os cabelos, a testa alagada em suor, o rosto molhado.
com a outra arranhava o peito e ia desabotoando e abotoando outra vez a camisola
interiof.

- Esta calada. Esta calada murmurava baixinho.

E sentia que nesse momento estava pronto a sofrer qualquer prova, a suportar todas
as humilhagdes para proteger a sua vida e a dos seus.

O clario de um fésforo brotou por instantes no rosto de Alexandre, que se erguera
um pouco, iluminando-lhe o nariz redondo e chato, os labios esticados a chupar o cigarro.
Resmungou a meia voz. Grigéri ouviu-o suspirar no meio dos ressonos dos outros, e
comecar a vestir-se.

Apbs alguns minutos de espera intoleravel, Grigdri estremeceu de alegria,
abencoando interiormente o homem das sobrancelhas ruivas. Ouviam-se passos por baixo
da janela e uma voz indignada:

- Passa o tempo todo a arranjar questoes... Que lhe havemos de fazer?... Isto é uma
calamidade, camarada comissario.

Soaram passos na entrada, a porta rangeu e uma voz juvenil comandou:



- Alexandre Tiurnikov, veste-te e sai daqui imediatamente. Vais passar o resto da
noite junto de mim e amanha seras julgado pela tua conduta indigna de um combatente do
Exército Vermelho.

Grigbri encontrou o olhar penetrante e benévolo de um homem de casaco de
cabedal que estava de pé junto da porta, ao lado do tipo alto de sobrancelhas ruivas. Tinha
um aspecto jovem, apesar do ar severo; os seus labios cerrados, cobertos por um buco
juvenil, acentuavam-lhe excessivamente a dureza da expressio.

- Teve um héspede bastante turbulento, camarada — declarou a Grigdri, com um
sorriso quase imperceptivel. - Agora durma, amanha trataremos de o acalmar. Boas noites.
Vamos, Tiurnikov.

Quando eles partiram, Grigdri soltou um suspiro de alivio.

Na manha seguinte, 0 homem das sobrancelhas ruivas, depois de pagar o alojamento
e a comida, deixou-se ficar propositadamente para tras:

- Nio deve querer-nos mal, sabe? Este Alexandre, como direi, nao ¢ 1a muito fixe da
cabe¢a. No ano passado, em Lugansk ele ¢ de 14, os oficiais fuzilaram-lhe a mae e a irma a
vista dele. Foi isso que o transtornou... Bem, adeus e obrigado. Ah, ja me esquecia das
criancas!

Com grande alegria dos miudos tirou do saco dois quadrados de agucar cinzentos de
po6 e meteu-lhos na mao.

Pantelei Prokoéfievitch contemplava os netos com ternura.

- Ora isto ¢ que ¢ um presente! Ha ano e meio que eles nao viam agucarl... Deus o
guarde, camarada. Agradecam ao camarada. Poliuchka, diz muito obrigada. Miliuchka,
entao que se diz?

Logo que o vermelho partiu, o velho disse a Natalia, com irritagao:

- Que falta de tacto! Podias ao menos dar-lhe um bolo para a viagem. Devemos
recompensar este bom homem, nio ¢é verdade?

- Corre! - disse Grigori.

Natalia deitou um xale pelos ombros e foi alcangar o homem na rua. Corada de
confusiao, meteu-lhe um bolo no bolso do capote, que era fundo como um pogo da
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XVII

Pelo meio dia, o 6.° Regimento Vermelho atravessou em marcha forcada a aldeia de
Mtzeossk e requisitou cavalos a alguns cossacos. Atras da colina ouvia-se troar o canhio.
Combate-se no Tchir calculou Paintelei Prokéfievrtch.

Ao cair da noite, Grigori e Petro safram varias vezes para o patio. Algures, no Don,
os canhdes rugiam surdamente e quem apurasse o ouvido distinguia, num tom mais baixo,
o crepitar das metralhadoras.

- Disparam que nio ¢ brincadeira. E o general Gusselchtchikov com os homens de
Guindorovsskaia declarou Petro, a sacudir a neve dos joelhos e do boné. E acrescentou
sem vir a proposito: Os vermelhos vao levar os nossos cavalos. O teu ¢ um belo animal,
Grigdri, mas vao tirar-to.

Mas o pai ja se lembrara do mesmo antes deles. Ao cair da noite, quando Grigéri foi
buscar os cavalos de sela para os levar ao bebedoiro, mal saiu a porta da cavalariga, reparou
que ambos coxeavam das patas da frente. Obrigou o dele, que andava com dificuldade, a
dar alguns passos. O de Petro estava na mesma. Chamou o irmao:

- Os nossos cavalos tém as patas doentes. Isto é que é uma brincadeiral O meu
manqueja a direita e o teu a esquerda. Contudo nao se magoaram... Terdo gaivas?

Os cavalos mantinham-se tristes sobre a neve lilas, sob as estrelas palidas e nao se
agitavam de impaciéncia nem davam coices. Petro ia acender uma lanterna, mas o pai, que
chegava naquele momento da eira, interveio:

- Que queres tu fazer com essa lanterna?

- Os cavalos estao mancos, pai. Devem ter qualquer coisa nas patas.

- E tu achas mal que estejam mancos das patas? Antes querias vé-los selar por um
saloio que os levasse para longe daqui?

- Eu nao estou a dizer que...

- Entdo informa o Gricha que fui eu que fiz isto. Pegueinum martelo e espetei um
prego a cada um mesmo por cima do casco. Agora ficam mancos até que a frente se afaste
daqui.

Petro abanou a cabega, mordeu o bigode e foi ter com Griigori.

- Recolhe-os. Foi o pai que os mamcou de proposito.



A intuicao do velho salvara os cavalos. Nessa noite, a aldeia encheu-se de rumor uma
vez mais. Pelas ruas galopavam cavaleiros. Passou uma bateria a ranger nos regos da
estrada e parou na praca. O 13.° Regimento de cavalaria passava a noite em Tatarsski. Os
Melekhov viram chegar Khrisstonia». Agachou-se e acendeu um cigarro.

- Vocés nao tém ca em casa nenhum desses bandidos para passar a noite?

- Até agora Deus poupou-nos a isso. Os de outro dia empestaram toda a casa com o
seu cheiro a saloios - resmungou Ilinitchna, irritada.

- Pois estao em minha casa.

A voz de Khrisstonia tornou-se num murmurio, enquanto enxugava com a palma da
mao as Orbitas molhadas de lagrimas.

Entretanto, sacudia a cabe¢a do tamanho de uma marmita de campanha e afinava a
garganta como se tivesse vergonha de chorar.

- Que tens tu, Khrisstonia? - inquiriu Petro, sorrindo.

Nunca vira Khrisstonia chorar e isso divertia-o.

- Levaram o meu morzelo... Fiz a guerra com ele... Sofremos juntos... Era como um
homem, mais inteligente, até... Eu mesmo ¢ que tive de o selar. «Sela-o tu» disse-me o gajo,
«que ele a mim nao consente» Eu entao respondi-lhe: «E tu julgas que estarei toda a vida
ao pé de ti para te selar o cavalo? Ja que mo tirasy, disse-lhe eu, «agora arranja-te.» Mas
selei-o. Se a0 menos fosse para ser montado por um homem, agora por um aborto... O
tipo dava-me pela cintura e as pernas nao lhe chegavam aos estribos. Teve que subir para
as escadas quando quis montar .. Chorei como um garoto. «Prontow, disse para a minha
patroa, «um animal que eu estimava, a quem dei de comer e de beber...» Khrisstonia voltou
a falar num murmurio, a fungar, e levantou-se. Nem me atrevo a olhar para a cavalariga. O
patio parece que esta morto...

- Eu ca tive sorte. Ja morreram trés cavalos que eu montava, este ¢ o quarto e agora
nao consinto que eles...

Grigdri calou-se, de ouvido a escuta. Ouviu-se a neve a estalar debaixo da janela e
um tilintar de sabres. Uma voz de homem exclamou: «Ohl» num tom surdo...

- Vém para ca. Tém faro, os malandros. Ou entdo alguém lhes disse...

Pantlei Prokéfievitch atrapalhou-se, nao sabia onde por as maos.

- Eh, patrio, sai ca para fora!

Petro atirou o capote para os ombros e saiu.

- Onde estao os cavalos? Vai busca-los.

- Da melhor vontade, camaradas, mas eles estio mancos.



- Como, estio mancos? Vai busca-los. Nio tos tiramos assim sem mais nem menos.
Deixamos-te os nossos.

Petro tirou os cavalos da cavalarica, um a seguir ao outro.

- Ainda 14 ficou mais um. Porque nao o trazes? - Perguntou um dos soldados
vermelhos, aproximando a lanterna.

- F uma égua que esta prenha. Tem muita idade, mais de cem anos!

- Eh, vai 14 buscar a selas. . Deixa ver... Sempre ¢ certo estarem mancos... Raios
partam isto! Que queres tu que a gente faca com estas bestas estropiadas? Leva-os emboral
- gritou, furioso, o homem da lanterna.

Petro puxou pelos cabrestos dos cavalos e desviou da lanterna o rosto de labios
apertados.

- Onde estao as selas?

- Os vossos camaradas levaram-nas esta manha.

- Estas a mentir, cossaco. Quem ¢ que os levou?

- Palavra de honral... Eu seja cego se minto... Digo-te que as levaram. Passou por
aqui o exército de Mtzenk e levar ram-nas. As selas e até duas coalheiras.

Os trés cavaleiros foram-se embora a praguejar. Petro entrou em casa todo
impregnado do cheiro a suor de cavalo e a mijo. Cerrando a boca com dureza, bateu com
uma certa bazoéfia no ombro de Khrisstonia:

- Ora assim ¢ que se faz. Os nossos cavalos estio mancos e ja nao temos selas. Ao
passo que tu...

Ilinitchina apagou o candeeiro e dirigiu-se ao quarto, as apalpadelas, para fazer as
camas.

- Mais vale ficarmos as escuras, senao o Diabo manda-nos mais visitas...

Naquela noite havia patuscada em casa de Anikushka. Os vermelhos tinham-lhe
pedido para convidar os cossacos e ele foi buscar os Melekhov.

- Os vermelhos sio vermelhos, e dai? Talvez nio sejam baptizados, mas isso que
importa? Sao russos, tal como nds. Quer acredites ou nio, dou-te a minha palavra de
honra que os trato bem. Quero 12 saber! Vem com eles um Yupin. E um homem como os
outros. Matamos muitos Yupins na Polénia... Mas este... hum... deu-me um copo de
aguardente. Ca por mim, gosto dos Yupins... Vens dai, Grigori? Petro? Nao vais desprezar
0 meu convite...

Grigbri comegou por recusar, mas Pantelei Prokoéfievitch aconselhou-o:

- Vai, sendao dizem que tu os desprezas. Anda, faz por esquecer...



Sairam para o patio. A noite, um pouco tépida, prometia «bom tempo. O ar cheirava
a cinza e a fumo de bosta. Os cossacos ficaram um momento iméveis e silenciosos; depois
partiram. Daria veio ter com eles ao portio.

As sobramcelhas pintadas que lhe riscavam o rosto brilhavam como veludo negro a
luz palida da Lua, coada pelas nuvens.

- Eles estao a ver se embebedam a minha mulher... Mas dali nao levam nada. Eu
estou alerta, meu velho... - tartamudeava Anikuchka. A bebedeira, porém, fé-lo esbarrar
com a vedagdo. Safa para fora do carreiro e tropegava nos montes de neve. Esta, azulada e
granulosa, estalava como agucar debaixo dos pés e cafa em turbilhdes do céu acinzentado.

O vento arrastava as failhas dos cigarros e levantava uma poeira de neve. Rasgava
ferozmente a nuvem de plumagem branca, por baixo das estrelas, como um falcao a atacar
o peito arqueado de um cisne, e os flocos brancos cafam, lembrando penas, baloicavam-se
sobre a terra silenciosa, cobriam a aldeia, os caminhos cruzados, a estepe, o rasto dos
homens e dos amimais.

Em casa de Anikuchka, o ar estava irrespiravel. Acima da chaminé do candeciro,
apareciam e desapareciam linguas de fumo preto, mas ninguém dava por elas através da
fumaga do tabaco. Um vermelho, com as pernas compridas alargadas, executava no
acordedo uma danca de Saratov, comprimindo com for¢a os foles. Havia soldados
vermelhos sentados nos bancos junto das mulheres da aldeia. Um rapagio de calgas caqui
acolchoadas e botas curtas munidas de gramdes esporas verdadeiras pegas de museu
acariciava a mulher de Anikuchka. Atirara para a nuca encaracolada o barrete cinzento de
pele de carneiro e o suor escorria-lhe do rosto moreno.

A sua mao humida queimava as costas da mulher de Anikuchka.

Esta parecia embasbacada, com a boca humida e vermelha; se pudesse libertava-se,
mas sentia-se demasiado fraca; olhava para o marido, via os olhares trocistas das outras
mulheres, porém nio tinha forgas para retirar das costas aquela mao forte. Era como se
houvesse perdido por completo o pudor.

Ria-se, com um riso imbecil de mulher bébeda Por sobre as mesas havia garrafas
abertas, e o cheiro do 4lcool enchia a casa toda. A toalha estava enxameada. No meio da
sala, um sargento do 13.° de Cavalaria rodopiava como um danado, martelando o chio de
terra batida. Trazia botas de calfe sobre as grevas e uns cal¢oes tufados de fazenda de
oficial. Grigori, logo a entrada da porta, avistando as botas e os cal¢oes, pensou: «Roubou
aquilo a um oficiall..» Depois ergueu os olhos para o rosto do homem: uma cara morena,
luzidia de suor, como a garupa de um cavalo morzelo. «Um judeu. Mas ¢é agilly pensou

Grig6ri. Serviram-lhe aguardente, bem como a Petro. Grigéri bebia com cuidado, porém



Petro embebedou-se logo. E dali a uma hora ja dancava a cossaca, batia com os tacoes
levantando poeira e gritava para o acordeonista numa voz de falsete: «Mais depressal Mais
depressal» Sentara-se a mesa e divertia-se a fazer estalar pevides de abobora. Um artilheiro
siberiano, muito alto, veio sentatr-se ao lado dele.

Engelhando o rosto bochechudo, falava numa voz suave e ciciosa.

- Vencemos o vosso Koltchak. Dentro em pouco deitaremos a mao a Krassnov, e
pronto! F assim mesmo. No fim iremos lavrar a terra. Ha terra que farte para toda a gente.
O que ¢ preciso é apoderarmo-nos dela e fazé-la produzir. A terra ¢ como as mulheres.
Nao se entrega por si, temos de a conquistar. E, se alguém se meter de permeio, matamo-
lo. Nio pretendemos tirar-vos o que ¢ vosso, queremos sim a igualdade para todos.

Grig6ri acenava com a cabega, observando os vermelhos de soslaio. A primeira vista
nao havia perigo. Todos tinham os olhos fitos em Petro, todos admiravam, sorrindo, os
seus movimentos graceis e harmoniosos. Uma voz, que nao era avinhada, gritou com
entusiasmo: «Ah, valente! Assim ¢ que ¢é lindol» Nisto Grigdri reparou num sargento
vermelho, de cabelos frisados, que o fitava atentamente e pos-se de sobreaviso.

Parou de beber.

O acordeonista atacou uma polca. As mulheres passaram de mao em mao. Um dos
vermelhos, que tinha as costas brancas de neve, convidou, a cambalear, uma mulher que
era vizinha de Khristonia. Ela porém, recusou e, erguendo a fimbria da saia franzida,
correu para Grigori:

- Vem dangar comigo.

- Nao me apetece.

- Vem, Grig6ri, minha flor!

- Nio sejas parva, nao estou para isso.

Ela puxou-lhe a manga com um riso forcado. Grigéri franziu o sobrolho, mas,
reparando que ela lhe fazia um sinal, ergueu-se; o acordeonista deixava correr os dedos
pelas teclas baixas e a rapariga aproveitou a ocasiao para deitar a cabega no ombro de
Grigdri e disse-lhe numa voz que mal se ouvia:

- Eles querem matar-te... Alguém lhes disse que eras oficial... PGe-te a mexer...

E depois em voz alta:

- Oh, anda-me a cabeca a rodal

Grigdri, muito bem humorado, foi até a mesa, bebeu um calice de aguardente e disse
a Daria:

- O Petro ja tem a sua conta?

- Creio bem que sim. Esta cheio como um odre.



- Leva-o para casa.

Daria partiu com Petro, dominando, com uma for¢a de homem, os movimentos
desordenados do marido. Grigdri seguia-os.

- Aonde vais tu? Aonde vais tu? Que é isso? Nao, deixa ver a tua maozinha, nio te
vas emboral

Anikushka, bébado como um carro, agarrava-se a Grigori, mas este fitou-o com tais
olhos que ele, retirando o brago, recuou, a gaguejar:

- Bem, nesse caso, adeus, amigos!

O tipo dos cabelos encaracolados ajustou o cinturio, endireitou os ombros e saiu
atras dele. No patamar, perguntou a meia voz, respirando-lhe para o rosto, com os olhos
claros e intrépidos a brilhar.

- Aonde vais tu?

E agarrava-o pela manga do capote.

- Para casa - respondeu Grigoéri sem se deter e arrastando-o atras de si. Pensava com
alegre emocao: «Nao imaginem que me apanham vivol»

O outro continuava a segurar Grigoéri pelo cotovelo com a mao esquerda; caminhava
ao lado dele, respirando com dificuldade. Pararam no portao. Grigdri ouviu ranger a porta.

Nesse momento, o vermelho levou a mio direita a coxa e os seus dedos rasparam
no estojo do revolver. Grigéri vislumbrou de relance o olhar que o outro lhe disparava
como uma lamina; desprendeu-se bruscamente, agarrou na mao que ja fizera saltar a tampa
do estojo do revolver, apertou-lhe o pulso, soltando um rugido, e empurrou o braco do
outro para tras do ombro com uma forga terrivel. Depois, curvando-se, langou o corpo
pesado para cima das costas, puxando violentamente o brago para o chio, num gesto que
lhe era familiar. Um estalido deu-lhe a entender que a articulacao do cotovelo se quebrara.

A cabeca loira e encaracolada como a de um cordeiro enterrou-se num monte de
neve.

Grigdri fugiu na direc¢ao do Don, curvado, ao abrigo das vedagbes da viela. As suas
pernas elasticas conduziam-no pela ladeira abaixo.. «Desde que niao tenham posto
sentinelas por aqui..» Parou um segundo. Atras dele ficava o patio de Anikushka. Um tiro.
A bala passou com um zumbido cruel.

Mais tiros. Descer a ladeira, atravessar o gelo, alcangar a outra margem do Don.
Quando ia a meio do rio, uma bala veio morder a superficie intacta, toda coberta de
bolhas; voaram lascas que lhe queimaram o pescogo. Mal chegou ao outro lado, voltou-se.
Os tiros continuavam a estallar como chicotadas. Grigéri nao se sentiu reconfortado pela

alegria de ter conseguido fugir, e tanta indiferenca chegou a perturba-lo. «Dispararam



como se eu fosse um animaly, pensou maquinalmente, detendo-se de novo. «Nio vao
continuar a perseguir-me. Devem ter medo de penetrar na floresta. Dei-lhe cabo do brago.
Ah, malandro! Nao ¢ tao facil como isso apanhar um cossaco, mesmo desarmadol»

Dirigiu-se para os palheiros de Inverno, mas, por medida de precaucio, ultrapassou-
os ¢ desfez cuidadosamente os vestigios da sua passagem, como uma lebre em cata de
alimento.

Decidiu passar a noite numa meda abandonada de palha seca, em cujo cimo fez um
buraco. Uma lontra fugiu-lhe debaixo dos pés. Enterrou-se até ao pescogo dentro da palha
que cheirava a podre. «Amanha, que vou fazer? Selo o cavalo e atravesso a frente para ir
reunir-me aos nossos soldados?» Nao achou resposta para esta pergunta subita e recobrou
a calma.

Pela madrugada teve frio. Olhou para fora. Por cima da sua cabeca brilhava uma
fulguracao matinal, alegre e fremente, ¢ o abismo do céu azul-escuro deixava ver o fundo
tal como o leito do Don sob os rapidos: azull vaporoso no zénite, antes da aurora,

semeado de estrelas que empallideciam em volta.



XVIII

A frente de batalha deslocou-se. Extinguiu-se o ruido dos combates. No dltimo dia
antes da partida, os metralhadores do 13.° de Cavalaria poisaram o gramofone de Mokhov
em cima de um trené e fizeram galopar os cavalos durante muito tempo pelas ruas da
aldeia até os animais se cobrirem de espuma.

O gramofone rouquejava e engasgava-se dentro da campanula cafam chapadas de
neve levantadas pelas patas dos cavalos, um soldado de barrete siberiano de orelheiras
compridas limpava displicentemente a campanula e dava a manivela com tanto a vontade
como se estivesse a manobrar a alavanca de uma metralhadora. As criancas corriam atras
como um bando de pardais, gritando: «Pde essa outra vez, tiozinho. Poe outra vez essa que
assobial Pde la, tiozinho!» Dois garotos com mais sorte iam sentados nos joelhos do
soldado e, nos momentos em que este ndo dava a manivela ou limpava a campanula,
enxugava cuidadosamente e com ar severo, servindo-se da luva de 13, o nariz do mais
pequeno, todo humido de frio e satisfagao.

Soube-se que os combates tinham lugar junto de Ust-Metchetka.

Tatarsski era atravessada de tempos a tempos por comboios que abasteciam de
alimentos e municoes o 8.° e 0 9.° exércitos vermelhos da frente sul.

Dois dias ap6s a partida dos vermelhos, allguns estafetas convocaram os cossacos a
reunirem-se na assembleia da aldeia.

-E para elegerem o atamane Krassnov! - disse Antip, filho de Avdeitch, a quem
chamavam «O Mentiroso».

- Podemos escolher ou ja vem designado l4 de cima? - inquiriu Pantelei
Prokéfievitch.

- Isso esta para se ver.

Grigdri e Petro compareceram na assembleia. Estavam 1a todos os jovens cossacos.
Os velhos ficaram em casa. S6 Avdeitch, «O Mentiroso», no meio de um grupo de
brincalhdes, contava que alojara em sua casa um comissario vermelho e que este lhe
oferecera um posto de comando.

- Eu ndo sabia disse-me ele que vocé tinha sido ajudante no antigo exército, mas, ja

que assim ¢, faca-me o obsé quio de aceitar um comando...



- Qual comando? Chefe de plantao? - trocou Michka Kochevoi.

Os outros ajudaram-no:

- Chefe da égua do comissario. Para lhe lavar o cu.

- Ou mais acima.

- Oh, oh!

- Escuta, Avdeitch! Ele queria nomear-te para a intendéncia, na direcgao das
salmoiras.

- Ainda vocés nao sabem tudo. Enquanto o comissario falava com ele, a ordenanca
do comissario estava la dentro com a mulher do Avdeitch, a apalpa-la. E o tipo escutava a ,
conversa, todo babado, todo ranhoso...

Avdeitch, com o olhar subitamente fixo, olhou a assisténcia, engoliu em seco, ¢
perguntou:

- Quem foi que disse isso?

- Eul - gritou alguém descaradamente, na fila de tras.

- Ja se viu um tipo mais ordinario?

Avdeitch voltava a cabega em todos os sentidos, a procura de apoio. Ninguém lho
negou:

- E um porcalhio. Eu sempre o disse.

- Ja é de familial

- Se eu fosse mais novo... - As faces de Avdeitch inflamaram-se, tornaram-se
escarlates como bagas de roma. - Se eu fosse mais novo havias de ver... E preciso que sejas
ucraniano para dizeres coisas dessas! Canalha! Monte de esterco! .

- Porque nio lhe das uma ensinadela, Avdeitch? Ele é um franganote ao pé de ti.

- O Avdeitch esta cansado. Vé-se bem!

- Tem medo de desmanchar o umbigo...

Avdeitch afastou-se dignamente, acompanhado por um coro de gargalhadas. Os
cossacos estavam reunidos na praga, em pequenos grupos. Grigori avistou Michka
Kochevoi, que nao via ha muito tempo, e foi ao seu encontro.

- Ol4, meu velho!

- Vival

- Por onde tens andador? De que lado combateste?

Grigéri apertou a mao de Michka a sorrir e fitou abertamente os olhos azuis do
outro.

- Estive na reserva, meu caro, e num esquadrao disciplinar, na frente de Kailatch.

Por onde é que tenho andado?



- Tive um trabalhdo danado para voltar a casa. Queria passar-me para os vermelhos
na frente, mas andava mais vigiado do que uma rapariga casadoira pela mae. Aqui ha dias o
Ivane Alekceiévitch veio ter comigo, animado e equipado, pronto para partir. «Anda, pega
na espingarda, vamos emboral» Eu acabava de chegar e perguntei-lhe: «Nao me digas que
segues a retiradar» Ele encolheu os ombros: «Tem de ser. O atamane mandou-me chamar.
Trabalhei na moagem e estou na lista deles» Despediu-se e foi-se embora. Julguei que se
tinha ido de vez. No dia seguinte (o regimento de Mtzenka ja largara), vejo-o reaparecer...
Olha, ali esta ele. Eh, Ivane Alekceiévitch!...

Ivane Alekceiévitch aproximou-se acompanhado por Davidka, o peneireiro. Davidka
ria-se com os dentes todos, que eram brancos como espuma, ria com tanta vontade que
parecia ter-lhe saido a sorte grande. Ivane Alekceiévitch apertou a mao de Grigdri com os
dedos ossudos que cheiravam a 6leo das maquinas e deu um estalo com a lingua:

- Como ¢ que te arranjaste para ca ficar, Grishka?

- E tu?

- Bu ca... ¢ diferente.

- Queres dizer por eu ser oficial? Corro o risco. Fiquel. Ja me iam matando. Quando
comecaram a perseguir-me e a disparar arrependi-me de nao me ter ido embora. Mas agora
ja passou

- Porque ¢ que te procuravam? Eram os do 13.°?

- Eram. Estavam a fazer uma farra em casa do Anikuchka.

- Alguém lhes disse que eu era oficial. Nao tocaram no Petro, mas a mim... a coisa
comegou com uma historia de galdes. Escondi-me na outra margem do Don. Tinha dado
cabo de um brago a um tipo de cabelo frisado... Eles vieram a minha casa, levaram-me
tudo. Até as calcas e os capotes. S6 tenho o que trago vestido.

- Deviamos ter passado para os vermelhos antes do caso Podtidlkov... Podfamos
estar agora descansados - disse Ivane Alekceiévitch com um sorriso acerbo, enquanto
acendia um cigarro.

A praga continuava a encher-se. A reunido foi aberta por um companheiro de
Famine, o tenente Laptchenkov, que viera de Viochénsskaia.

- Camaradas cossacos! O poder dos Sovietes instalou-se no nosso distrito. E preciso
organizar uma administra¢ao, eleger uma comissao executiva, um presidente e um vice-
presidente. Isso, em primeiro lugar. Depois trago-vos uma ordem do Soviete de distrito; é
muito curta: deveis entregar todas as armas, tanto armas brancas como armas de fogo.

- Perfeitamente! - disse alguém com ironia do fundo da multidao.

Seguiu-se um longo siléncio.



- Af esta uma interrup¢ao bastante descabida, camaradas!

Laptchenkov, endireitando-se, poisou o boné sobre a mesa.

- B evidente que deveis entregar as armas: em vossas casas no sio precisas. Aquele
que quiser defender os sovietes recebera armas. Tendes trés dias para entregar as
espingardas. Agora, quanto as elei¢des, vou intimar o presidente a dar conhecimento da
ordem a cada um de vés; além disso, ele devera obrigar o atamane a entregar-lhe o selo e o
cofre da aldeia.

- Mas foram por ventura eles que nos deram as armas para quererem agora ficar com
elas?

Ainda aquele que fazia a pergunta nio acabara de falar e ja todos se tinham voltado
para ele. Tratava-se de Zakhar Koroliov.

- Mas para que queres tu as armas? - perguntou ingenuamente Khristonia.

- Eu ca nao as quero para nada. Mas quando se combinou deixarmos passar o
Exército Vermelho pelo nosso distrito nunca se estipulou que serfamos desarmados.

- Isso ¢ verdade.

- Fémine tinha-o dito na reunido.

- Nos é que pagamos os sabres com o nosso dinheiro.

- A minha espingarda trouxe-a eu da frente alema e ndo vou agora entrega-la.

- Diz-lhes que nao entregaremos as armas. Eles o que querem ¢ pilhar os cossacos.
Que vai ser de mim sem armas? Que posso eu fazer? Sem armas sou como uma mulher a
quem levantam as saias. Fico nu.

- Niao se entregam.

Michka Kochevoi pediu delicadamente a palavra:

- Desculpem, camaradas. Estou espantado com esta discussao.

- Isto € guerra ou nao é?

- Guerra ou nao, que diferenga faz?

-E porque, se estamos em guerra, nao podemos discutir mais. Temos de entregar as
armas. Nao foi isso mesmo que fizemos quando tomamos as aldeias ucraniianas?

Laipcchenkov alisou a pele do barrete e declarou, como que para selar as palavras de
Michka:

- Quem nao entregar as armas dentro de trés dias sera acusado perante o tribunal
revolucionario e fuzilado como contra-revolucionario.

Apds um minuto de siléncio, Tomiline disse numa voz rouca, dando algumas
tossidelas:

- Propomos que se passe a eleigao.



Apresentaram algumas candidaturas. Langaram uma duzia de nomes. Um jovem
gritou: «Avdeiltchl» Mas a gragola ndo obteve éxito. Ivane AlekceiéVitch foi eleito em
primeiro lugar, por unanimidade.

- Nio vale a pena continuar com a votagao — propos Petro Melekhov.

A assembleia aprovou logo e elegeu sem votagao Michka Kochevoi para vice-
presidente.

No regresso a casa, os Melekhov e Khristonia encontraram a meio caminho
Anikuchka, que trazia ja debaixo do braco a espingarda e os cartuchos, embrulhados num
avental da mulher.

Quando os avistou teve vergonha e meteu-se por uma viela.

Petro olhou para Grigéri. Grigbri olhou para Khristonia. E todos trés, como se

estivessem combinados, desataram a rir.



XIX

O vento de Leste percorre como um cossaco a estepe mae. A neve tapa as ravinas e
os buracos do terreno. Ja nao ha estradas nem caminhos. Por toda a parte, a perder de
vista, a planicie branca e nua, alisada pelo vento. Dir-se-ia que a estepe ficou morta. De
tempos a tempos, passa um corvo la no alto; é tao velho como a estepe, tao velho como a
campa funebre com o seu barrete de neve debruado a amtemisia, qual boné de principe
otlado a pele de castor por cima de um vestido branco. O cotrvo passa, cortando o ar com
as asas que silvam e soltando um grasnido lamentoso. O vento leva para longe aquele grito
que fica muito tempo a ressoar tristemente sobre a estepe como a corda grave de um
violino em que se tocou por descuido no meio do siléncio da noite.

Porém a estepe vive por baixo da neve. Sob aquela ondulagio de prata da terra
gradada no Outono jaz o trigo do Inverno prisioneiro do gelo, agarrado ao solo com as
suas rafzes avidas e vivazes. Verde e sedoso, coberto das lagrimas minusculas do orvalho
gelado, agacha-se, friorento, de encontro ao humus macio, alimenta-se do seu sangue
negro e vivificante e aguarda a Primavera e o Sol para se erguer, quebrando a crosta
diamantina da neve a derreter-se, fina como uma teia de aranha, para reverdecer
impetuosamente em Maio. Ha-de levantar-se quando soar a sua hora. Dentro dele debater-
se-a0 as codornizes, por cima dele cantardo as cotovias. O sol brilhara para ele enquanto o
vento o embala. Até vir o tempo das espigas cheias em que ele, derrubado pelas bategas de
chuva e pelos ventos maléficos, curvara a cabega barbuda e deitar-se-a sob a foice do
dono, oferecendo humildemente, na eira, os seus graos perfeitos e gordos.

Todo o pais do Don vivia uma vida secreta, abafada. Anunciavam-se tempos dificeis.
Estava-se na véspera de grandes acontecimentos. Um rumor negro escorria do Alto Don,
ao longo do Tchir, do Tsutzkane, do Khopr ou da Elanka, dos ribeiros, grandes e
pequenos, ladeados de aldeias cossacas. Dir-se-ia que o mais terrivel de tudo nio era a
frente, que se espraiara como uma vaga por todo o pafs e se imobilizara para as bandas do
Donetz, mas sim as comissoes (Comissao extraordindria dig-se em russo: dehrezvitchainaia
komissia, por abreviatura tcheka) e os tribunais extraordinarios.

Dizia-se que estes deviam estar a chegar as stanitsas de um dia para o outro, que ja se

encontravam em Miguilinsskaia e em Karansskaia, que faziam julgamentos rapidos e davam



sentencgas injustas contra os cossacos que haviam combatido ao lado dos brancos. Que o
facto de os homens do Alto Don terem abandonado a frente nio constituia circunstancia
atenuante e¢ que o julgamento era de uma simplicidade extrema: acusagao, duas ou trés
perguntas, sentenca, ¢ o réu via-se em frente da metralhadora. Que muitos cossacos
haviam caido ja em Kar zansskaia ¢ em Chumifflinsskaia, sem assisténcia religiosa... Os
veteranos da frente alema limitavam-se a rir: «T'retas. Histérias que contam os oficiais. Ha
séculos que os cadetes nos andam a meter medo com o Exército Vermelho...»

Uns, acreditavam, outros nao. Diziam-se tantas mentiras! Os menos corajosos foram
reunir-se aos brancos. Quanto aos outros, desde que a frente se deslocara, passavam as
noites em claro; o travesseiro estava demasiado quente, a cama era dura, a mulher amada
deixara de os interessar.

Alguns lamentavam nao terem fugido para além do Donetz mas o que niao tem
remédio remediado esta.

Em Tatarsski, os cossacos reuniam-se todas as noites nas ruas, contavam as
novidades uns aos outros, depois iam beber aguardente de herdade em herdade. A aldeia
vivia uma vida calma e triste. Terminada a quaresma, apenas se ouviu o retinir dos guizos
de um cortejo de casamento: MichkaKochevéi acompanhava a irma a igreja. E houve
quem se lembrasse de comentar com pérfida malicia:

- Aqueles escolheram bem a altura para se casarem. Tinham pressas pelos vistos...

No dia seguinte as eleicoes, toda a aldeia entregara as armas. Estas enchiam o
vestibulo aconchegado e o corredor da casa de Mokhov, ocupada pelo comité
revolucionario. Como todos os outros, Petro Melekhov trouxera a sua espingarda e a de
Grigbri, dois revolveres e um sabre. Os dois irmaos haviam conservado as pistolas de
oficial e entregado apenas as que tinham trazido da frente alema.

Petro, que regressava a casa aliviado, encontrou Grigdri no quarto, de mangas
arregacadas, todo entretido a lavar com petréleo as pegas ferrugentas de duas culatras de
espingardas.

Estas encontravam-se encostadas ao fogao.

- Donde veio isso? - inquiriu Petro, com os bigodes caidos a tremerem de espanto.

- Foi o pai que as trouxe quando me foi visitar a Filénovo.

Os olhos engelhados de Grigéri brilhavam. Desatou a rir, apertando a barriga com as
maos impregnadas de petréleo.

Depois calou-se tio bruscamente como comegara e cerrou os maxilares como um

lobo.



- E isto ainda n3o é nadal Comec¢ou de subito a falar baixo, embora ali ndo estivesse
ninguém estranho. O pai confessou-me hoje reprimiu de novo um sorriso que trouxe
também uma metralhadora.

- Isso... nao .. pode... ser! Mas como? Uma metralhadora para qué?

- Ele diz que foram os homens de um comboio que lha deram, em troca de um saco
de leite coalhado. Mas, quanto a mim, esta a mentir, o diabo do velho. Tenho a certeza de
que a roubou. Ele é como as pegas, agarra em tudo o que apanha a jeito, mesmo aquilo
que nao tem forcas para levantar. Disse-me ao ouvido: «Tenho uma metralhadora
enterrada debaixo da eira. Tem uma mola dentro, de que se podem fazer anzois, mas ainda
nao lhe toquei. Entdo eu perguntei: «Porque ¢ que a trouxeste para casa’» «Foi a mola que
me tentou, pode ter serventia. Aquilo vale dinheiro, é de ferro..»

Petro irritou-se, queria ir ter com o pai a cozinha, mas Grigori dissuadiu-o:

- Deixa. Ajuda-me antes a limpar e a consertar isto. Que queres tu que ele te diga?

Petro pos-se a polir os canos das espingardas; fungou durante muito tempo e depois
disse com ar pensativo:

- Talvez ele nao se engane. Isto pode ter serventia. O melhor é guardar-se.

Nesse dia, Ivane Tomiline, que viera visitar o Melekhov, repetiu um boato segundo o
quall se estavam a fazer execu¢oes em Kazansskaiai. Durante a conversa Petro reflectiu
laboriosamente. Ndo estava habituado a pensar e as gotas de suor cobriam-lhe a testa.
Depois de Tomiline se despedir, declarou:

- Vou ter com lakov Fémine a Rubéjine. Segundo me disseram voltou para casa.
Parece que ¢ ele quem camarada o comité revolucionario do distrito. Em terra de cegos
quem tem um olho ¢ rei. vou pedir-lhe que interceda por nds se houver necessidade disso.

Pantelei Prokéfievitch atrelou a égua ao trend. Daria envolveu-se numa pelica nova e
teve um longo concilidbulo com Ilinitchna. Desapareceram juntas na herdade, voltando
com um embrulho.

- Que vem a ser isso? - perguntou o velho.

Petro nao respondeu, mas Ilinitchna disse muito depressa, a meia voz:

- Tenho andado a guardar esta manteiga, uma taga dela, nunca se sabe o que esta
para acontecer. Mas agora quero 1a saber da manteiga! vou mandar a Daria leva-la a mulher
do Fémine. Talvez ele possa fazer qualquer coisa pelo nosso Petro.

E desatou a chorar.

- Valeu bem a pena andar a lutar, a lutar, a arriscar a vida. Agora, por causa daqueles
malditos gal6es, de um instante para o outro ..

- Galante, choramingas! - exclamou Paintelei Prokéfievitch.



Atirou, furioso, com o chicote para cima do feno e aproximou-se de Petro:

- Oferece-lhe trigo.

- Ele quer ld saber do teu trigo! explodiu Petro. Era melhor que comprasses
aguardente ao Anikuchka, pai, agora trigo .

Pantelei Prokoéfievitch trouxe debaixo do capote uima bilha de aguardente do
tamanho de um balde e declarou, satisfeito:

- Isto é que ¢ boa vodka, santo Deus! Como a que havia no tempo do tzar Nicolau.

- Provaste-a, meu canzana! - gritou Ilinitchnai. O velho, porém, fez orelhas moucas e
foi-se a manquitar até casa, todo pimpao, a lamber os beicos, de olhos semiicerrados como
um gato, a limpar a manga os beicos inflamados pelo alcool.

Petro saiu do patio, deixando o portao aberto, como se fosse um visitante.

Além da aguardente, levava outros presentes para esse camarada de regimento que se
tornara tao importante: uma peca de fazenda de 1a de antes da guerra, botas, uma libra de
cha aromatizado, tudo coisas que arranjara em lisski, quando o 28.° Regimento tomara a
estacao dos caminhos-de-ferro e os soldados haviam pilhado os vagaos e os armazéns.

Num desses comboios capturados apoderara-se ele de um cesto cheio de roupas
femininas que mandara para casa pelo pai quando este o fora visitar a frente. E Daria
comegara logo a exibir essas roupas nunca vistas que excitavam a inveja de Natalia e
Duniachka. O pano muito fino, de fabrico estrangeiro, era branco como a neve; dos dois
lados de cada peca havia um brasio e uma inicial bordada a seda. As rendas das calgas
lembravam a espuma do Dom. Na primeira noite a seguir a chegada do marido, Daria
deitou-se com umas calcas vestidas.

Antes de apagar a luz, Petro sorriu com desprezo:

- Trazes umas ceroulas de homem?

- Assim estou mais quente e é mais bonito — respondeu Daria, pensativa. - De resto,
nao percebo: se isto fosse roupa de homem, deviam ser mais compridas. E depois as
rendas... vocés nao usam rendas...

- Talvez os senhores 14 da alta usem rendas. Veste 14 o que quiseres, a mim nio me
importa respondeu Petro, a cogar-se todo ensonado.

Essa questao niao o interessava particularmente. Porém, nas noites seguintes, ao
deitar-se junto da mulher, afastava-se sem querer, com temor e respeito, olhando assustado
para as rendas, com medo de as amarrotar. E sentia-se como um estranho ao lado de
Daria. Nao estava habituado a roupas brancas. Na terceira noite, zangou-se, declarando

perentoriaimente:



- Tira la essas calgas e manda-as para o diabo. Isso nao sao roupas de mulher e nao é
proprio para ti. Pareces uma fidalga, nem te conhe¢o com essa coisa vestida.

No dia seguinte de manha, levantou-se mais cedo do que Daria. De sobrancelha
cerrada, a tossir, tentou enfiar as calgas. Olhou durante muito tempo, com toda a atengao,
para os corddes, para as rendas e para as suas pernas nuas, peludas acima do joelho,
voltou-se e, vendo-se por acaso no espelho, com as pregas fundas a tufarem atras, cuspiu,
praguejou e tratou de sair de dentro das cal¢as demasiado largas com uma ligeireza de urso.
Enfiou o dedo grande nas rendas, ia caindo sobre a arca, e por fim, enraivecido, rebentou
com os corddes para se libertar. Daria perguntou-lhe com uma voz ensonada:

- Que estas tu a fazer?

Petro limitou-se a fungar e cuspiu varias vezes para o chiao. Quanto as calcas, na
impossibilidade de se saber a que sexo convinham, Daria guardou-as na arca nesse mesmo
dia, juntamente com outras pecas as quais as mulheres da casa Melekhov nao haviam
encontrado qualquer utilidade. Mais tarde, essas mesmas pecas viriam a ser transformadas
em coletes.

Daria, porém, ficou com as saias brancas. Estas eram demasiado curtas, mas ela
arranjou maneira de as acrescentar em cima de modo a aparecer por baixo da saia um bom
bocado de rendas. Assim, Daria podia pavonear-se com um palmo de renda da Holanda a
varrer o chao.

Para ir com o marido a casa de Fomine, a rapariga nao podia deixar de vestir a sua
indumentaria rica e vistosa. A pelica do Don debruada a pele deixava aparecer as rendas da
saia branca e o vestido de seda novo mostraria bem a mulher de Fémine, essa nova-rica,
que Daria nao era uma simples cossaca, mas sim a mulher de um oficial.

Petro agitava o chicote e dava estalos com a lingua. A égua cheia, de pescogo pelado,
trotava suavemente sobre o gelo liso do Don. Chegaram a Rubéjine a hora do almogo.
Fomine estava em casa. Recebeu Petro com amabilidade, convidou-o a sentar-se a2 mesa e
sorriu por entre os bigodes russos quando o pai retirou do trend coberto de gelo a bilha de
vodka coberta de poeira de feno.

- Ha que tempos te nao via, meu caro - disse lentamente Fémine com a sua voz
grave e agradavel, enquanto lancava para Daria um olhar de viés com os seus olhos
afastados de conquistador, a0 mesmo tempo que torcia dignamente os bigodes.

- Estes movimentos de tropas, lakov Efimytoh, sabes tu?... A hora é grave...

- Também me parece! Mulher, traz-nos pepinos, couve e peixe secol!



Fazia muito calor na salinha apertada. Sobre a lareira estavam deitadas duas criangas:
um rapazinho, com os mesmos olhos azuis e afastados do pai, e uma garota. Depois de
beberem alguns copos, Petro entrou no assunto:

- Segundo se diz nas aldeias, parece que estdao af ja as comissdes extraordinarias que
vao julgar os cossacos.

- O tribunal da 15.” Divisdo de Inza estd em Viochénsskaia. Mas por que perguntas?
Em que é que isso te interessa?

- Ouve c4, lakov Efimytah, sabes que me consideram oficial. Mas pode dizer-se que
s6 o fui aparentemente.

- Sim, e depois?

Fémine sentia-se senhor da situacdo. O alcool dava-lhe seguranca e um certo ar
atrevido. Bmpertigava-se todo, a alisar os bigodes, e fitava Petro com olhos autoritarios e
inquisidores.

O outro, que percebera as suas inten¢des, mostrava-se humilde como um
cachorrinho, sorria servilmente, e ora tratava Fémine por tu ora lhe dava senhoria.

- Lutamos juntos, eu e tu, nao tens nada a censurar-me. Alguma vez estive contra si?
Nunca na vidal Deus ¢ testemunha de que sempre me conservei ao lado das tropas.

- Sabemos isso. Nao te preocupes, Petro Pantéleiévitch. Todos te conhecemos por
dentro e por fora. Ninguém te fara mal. Mas ha por af outros que terdo de se haver
connosco. Ha por af outros a quem havemos de deitar a mao. Nao faltam patifes a nossa
volta. Ficaram por ca, mas la tém a sua ideia. Enterraram as armas.. E tu, entregaste as
tuas? Hem?

Fomine passara tdo rapidamente da conversa amena para o ataque directo que Petro
perdeu as estribeiras; fez-se muito vermelho:

- Tu entregaste as tuas, ndo? Mas que tens tu? - Insistia Fémine, curvado sobre a
mesa.

- Pois claro que entreguei, lakov Efimytch. Ndo vais pensar.. Tenho a consciéncia
tranquila...

- Tens a consciéncia tranquila? No6s ja vos conhecemos.. Eu sou ca da terra ..

Piscou o olho de bébado e abriu a boca poderosa de dentes regulares.

- Quando estendemos a mao a um cossaco rico temos de conservar a faca na outra,
de contrario . Grandes cachorros! Ja vos conhego! Cambada de traidores! Mas nao tenhas
medo que ninguém te incomodara. S6 tenho uma palavra.

Daria comia gelatina e, por delicadeza, nao tocava no pao.

A dona da casa servia amavelmente.



Petro despediu-se antes de anoitecer, tranquilo e bem disposto.

Assim que Petro partiu, Pantelei Prokoéfievitch foi visitar o seu compadre
Korchunov. A dltima vez que o fizera fora antes da chegada dos vermelhos. Lukinitchna
preparava entao as coisas para a partida de Mitka e a casa estava numa barafunda..

Pantelei Prokofievitch sentira-se a mais e fora-se logo embora. Mas desta vez
resolveu ir ver se tudo corria bem em casa de Mirone e alem disso seria uma boa
oportunidade para dizerem mal dos tempos que iam. correndo.

O percurso até ao outro extremo da aldeia, feito a coxear, Levou-lhe um certo
tempo. No patio encontrou o avd Grichaka, cada vez mais velho e desdentado. Era
domingo e o ancido dirigia-se para a igreja. Ao vé-lo, Pantelei Prokoéfievitch ia caindo de
costas: o velhote trazia por baixo da pelica aberta todas as medalhas e cruzes que ganhara
na guerra da Turquia; os colarinhos vermelhos safam para fora da gola dura da farda, a
moda antiga, e trazia umas calgas com uma larga banda vermelha, ja muito deformadas,
metidas para dentro das meias de 12 branca. Na cabega, enterrado até as orelhas cor de
cera, ostentava um boné com um distintivo.

- Que ¢ isso, avozinho? Deves estar louco! Nos tempos que vao correndo ja
ninguém usa cruzes nem esse distintivo.

- Hem? - gritou o av6 Grichaka, levando a orelha a mao em concha.

- Estou a falar do teu distintivo. Tira-o. E as cruzes também.

- Podem prender-te. com o governo dos Sovietes isso é proibido pela lei.

- Olha, meu filho, eu ca servi leal e fielmente o tzar branco. Este poder agora nao
vem de Deus. Foi ao tzar Alexandre que eu prestei juramento e nio a camponeses. E o
que te digo!

O avo Grichaka mexeu os labios palidos, limpou os bigodes esverdeados, apontando
com a bengala na direc¢do de casa.

- Vais visitar o Mirone? Ele esta 1a, mas o Mitka acompanhou a retirada. Que a
rainha dos Céus o protejal Os teus filhos ficaram? Hem? Enfim! Sdo estes os cossacos de
agoral Contudo tinham prestado juramento ao atamane, nao é verdade?

- O exército do Don esta a passar um mau bocado e eles ficam junto das mulheres. .
A Natalia estd boa?

- Esta boa, sim Mas olha as tuas cruzes Volta para casa. Isso agora é proibido. Meu
Deus, estaras louco, av6zinho?

- Vai-te embora com Deus! Es novo demasiado para me dares ligdes.



O avo Grichaka avangava a direito sobre Pantelei Prokofievitch que teve de se
afastar do carreiro para lhe dar passagem. Depois ficou-se a vé-lo caminhar, enquanto
abanava a cabega com um ar desesperado.

- Encontraste o nosso militar? Que castigo! S6 Deus é que lhe poderia meter o juizo
naquela cabecal - Mirone Grigorievitch, que envelhecera deveras naqueles ultimos tempos,
ergueu-se para receber o compadre. - Pendurou todos os berloques, enfiou o boné com o
distintivo e 14 vail Para lhos tirar seria preciso jogar as bulhas com ele. Parece uma crianga,
nao compreende nada.

- Deixa-o divertir-se, que ja nao tem muito tempo para o fazer observou
Lukinitchna. Entdo como vao todos la por casa? Ouvimos dizer que os antictistos
quiseram fazer mal ao Gricha.

Sentou-se ao lado dos dois homens, com os cotovelos melancolicamente apoiados
na mesa.

- Ja sabes o nosso desgosto, compadre. Levaram-nos os quatro cavalos. S6 nos resta
uma égua ¢ um poldro. Estamos arruinados.

Mirone Grigorievitch fechou um olho como quem faz pontaria e comegou a falar
numa voz alterada, com uma raiva surda:

- Queres saber porque ¢ que tudo vai de mal a pior? Quem tem a culpa disto tudo? E
este maldito regime. E ele, compadre! Pode-se 14 imaginar uma coisa assim? Serem todos
iguais? Nem que me matem posso concordar com isso. Trabalhei toda a vida, dei cabo das
costas, suei sangue, e tudo para ficar em igualdade com aqueles que nunca buliram uma
palha? Isso ndo! Esperem-lhe pela voltal Este regime corta os bragos e as pernas a quem
quer trabalhar. De que serve ganhar dinheiro?

- De que serve uma pessoa matar-se? S6 da vontade de largar tudo! Hoje consegues
ganhar dinheiro. Amanha nio estas melhor do que os outros .. Ouve 1a mais esta,
compadre. Tenho um camarada do regimento que veio outro dia de Mrykihine para me
visitar. Conversamos os dois... A frente é agora no Donatz. Mas podera aguentar-se? Ca
por mim, confesso-te: explico a toda a gente de confianga que é preciso ajudar os nossos
que estao do outro lado do Donetz...

- Mas ajuda-los, comor inquiriu Pantelei Prokéfievitch, assustado, baixando
desnecessariamente a voz.

- Comor Derrubando o regime. Mas derrubando-o de tal maneira que ele volte ao
governo de Tambov. Que va estabelecer a igualdade entre os camponeses. Ca por mim

daria tudo quanto tenho, até ao ultimo centavo, para aniquilar esses tipos.



-E preciso, compadre, ¢ preciso fazer compreender isto a toda a gente. E sem
demora, antes que seja demasiado tarde.. O meu camarada disse-me que 0s cossacos
comegam a agitar-se. Mas ¢ preciso que todos se unam.

E Mirone Grigérievitch acrescentou muito depressa, em voz baixa e entrecortada:

- As tropas vermelhas foram-se embora. Quantos vermelhos ficaram por ca? As
contas fazem-se bem: s6 os presidentes. Um em cada aldeia. Podemos cortar-lhes a cabeca
num abrir e fechar de olhos. Entio em Viodhénsskaia, se todos nos unirmos como um sé
homem, fazemo-los em pedagos. As pessoas nao nos hiao-de abandonar... A coisa esta
garantida, compadre.

Pantelei Prokoéfievitch levantou-se. E aconselhou prudentemente, medindo as
palavras:

- Tem cautela, ndo dés um passo em falso. Isto pode ser um caso muito sério. Os
cossacos hesitam, ¢ certo, mas ninguém sabe para que lado vao cair. Nao se pode falar
destas coisas com toda a gente... Aos novos, ninguém os percebe, andam com os olhos
tapados. Uns vao, outros ficam, é uma desgraca. Isto nao ¢ vida, ¢ um inferno.

- Nio tenhas medo, compadre - disse Mirone Grigorievitch, com um sorriso
protector. - Eu ndo ando a falar nisto para af a toa. Os homens sdo como os carneiros,
para onde vai um vio todos. E preciso mostrar-lhes o caminho. E preciso abrit-lhes os
olhos acerca do poder dos Sovietes. Se nao houver nuvens nao ha trovoada. Digo-te com
toda a franqueza: temos de nos revoltar. Diz-se para ai que eles tém ordem de suprimir
todos os cossacos. Que havera de verdade nisto?

O sangue subiu ao rosto de Pamtelei Prokoéfievitch por baixo das sardas.

- Que vai ser de nds, Pamtelei? Parece que ja comegaram os fuzilamentos... Isto é
vida? Vé la tu como tudo ruiu nestes ultimos anos! Ja ndo ha petréleo, nem fésforos. Por
fim, Mokhov ja s6 vendia chocolates. E as sementeiras? Que é que se semeia agora em
comparagdo com o que era antigamente? Ja niao ha cavalos, foi-se tudo. A mim,
requisitaram-me Os meus.

- A outros... Requisitar nao ¢ dificil, mas cria-los? Noutros tempos, quando eu era
garoto, tinhamos oitenta e seis cavalos. Recordas-te, com certeza. Aquilo é que eles
galopavam! Alcangavam um Kalmuk. Tinhamos um alazio estrelado. Eu costu mava cagar
as lebres com ele. Selava-o, safa para a estepe e mal eu levantava uma lebre, esta nio
conseguia -fazer mais de cem sagenas sem ficar esmagada debaixo do cavalo. Lembro-me
como se fosse ontem.

Um sorriso quente iluminava o rosto de Mirone Grigori rievitch.



- Uma vez, ia eu muito descansado para o moinho de vemto, quando vejo vir uma
lebre direita a mim. Corro para ela e a bicha mete pela encosta abaixo, na direcgao do
Don. Estava-se na semana da Pascoa. O vento varrera a neve e aquilo escorregava como o
diabo. Dei-lhe o mais que podia para agarrar a lebre, mas nisto o cavalo escorrega e cai-me
de pernas para o ar. Nunca mais se levantou. Eu tremia como varas verdes. Tirei-lhe a sela
e corri a casa.

«Pai, o meu cavalo caiu e matou-se quando eu ia a perseguir uma lebre.»

«E apanhaste-ar»

«Nao.»

«Sela o Fusco e vai agarra-la, filho de uma cadelal»

- Eram bons tempos. Vivia-se bem, os cossacos tinham tudo quanto queriam.
Morria um cavalo? Que importancia tinha isso? O que interessava era agarrar a lebre! O
cavalo valia cem rublos e a lebre dez kopecks... Mas para que serve agora falar nisso? ..

Pantelei Prokoéfievitch regressou de casa do compadre mais perturbado do que
nunca, roido de inquietacio e de angustia. Sentia claramente que a vida passara a ser
dominada por forcas estranhas e hostis. Outrora, governava a sua vida e a herdade como
quem monta um cavalo bem ensinado numa corrida de obstaculos; hoje, era arrastado pela
vida como por um cavalo que houvesse tomado o freio nos dentes; nido era ele que o
dirigia, limitava-se a andar aos baldoes, na sela, fazendo esforgos inuteis para nao cair.

Via o futuro envolto em nevoeiro. Ainda ndo ia longe o tempo em que Mirone
Grigorievitch era o proprietario mais rico da regido. Os trés ultimos anos haviam-lhe
dizimado a fortuna. Os servicais tinham-no abandonado, semeava nove vezes menos do
que dantes, os bois e os cavalos deixavam a herdade a troco de um dinheiro desvalorizado.
Tudo se passara como num sonho. Tudo desaparecera como a bruma do Don.

Para recordar o passado, s6 restava a casa com figurinhas esculpidas na varanda e
cornijas cinzeladas que haviam perdido a cor. A barba de Korchunov, ruiva como a pele da
raposa, desbotara prematuramente, salpicada de pélos brancos; seguiram-se os cabelos que
embranqueceram em tufos como os arbustos das terras arenosas e agora toda a fronte
apresentava uma brancura de sal; e a onda ia avangando, cabelo por cabelo, até | cobrir
todo o cranio. Também, no interior de Korchunov, havia duas forgas que lutavam entre si
furiosamente: o seu sangue vermelho revoltava-se, impelia-o para o trabalho, obrigava-o a
semear, a construir telheiros, a reparar as alfaias, a enriquecer; porém a angustia que o
assaltava cada vez com mais frequéncia (nada vale a pena, é tempo perdido) pincelava tudo
com o branco mortal da indiferenga. As suas maos, que fazia impressao ver, ja nio

empunhavam, como antigamente, o martelo e a serra: ficavam ociosas sobre os joelhos,



deformadas pelo trabalho, numa constante agitagdo. Os tempos dificeis tinham-lhe
apressado a velhice. E a terra tornara-se--lhe odiosa. Na Pri mavera dirigia-se a herdade
como quem vai a uma propriedade de que se nao gosta, apenas por habito e por dever. Ja
lhe nao interessava ganhar e custava-lhe menos perder... Quando os vermelhos lhe levaram
os cavalos, nao se manifestou, ao passo que dois anos antes, por uma coisa de nada,
quando os bois lhe pisaram uma paveia de trigo, ia matando a mulher a pancada.

«O Korchunov comeu de mais, agora esta a deitar fora», costumavam dizer os
vizinhos.

Pantelei Prokoéfievitch, ao regressar a casa, foi deitar-se em cima da cama. Sentia
espasmos na boca do estobmago e subia-lhe a garganta uma agonia. Depois da ceia pediu a
mulher melancia salgada. Trincou um bocado e depois, comegando a tremer, mal pode
caminhar até ao fogao. No dia seguinte de manha nao dava acordo de si, devorado pelo
tifo, aniquilado.

Tinha os labios gretados e secos, o rosto amarelo, o branco dos olhos como que
esmaltado de azul. A tia Drézdikha fez-lhe uma sangtia e tirou-lhe da veia do brago duas
tacas de sangue negro como pez. Mas nem assim recuperou a consciéncia, a sua pele
revestiu-se de uma palidez azulada, a boca de dentes negros abriu-se cada vez mais,

aspirando o ar com um muido de ventosa.



XX

No fim de Janeiro, Ivane Alekceiévitch partiu para Viochénsskaia convocado pelo
presidente do comité revolucionario do distrito. Esperava-se que regressasse a noite.
Michka Kochevoi estava sentado a uma secretiria vasta como uma cama de casal, no
compartimento que servira outrora de gabinete na casa Mokhov. O miliciano Olcihanov,
enviado de Viochénsskaia, encontrava-se semi-deitado no peitoril da janela (havia ali
apenas uma cadeira); fumava em siléncio, cuspia habilmente para longe, acertando
sucessivamente em todos os ladrilhos da chaminé. A noite, para além das janelas, ardia
com a luz das estrelas. Uma caflma sonora e gelada envolvia a aldeia. Michka estava a
assinar o protocolo de uma busca em casa de Asstakhov e langava de tempos a tempos um
olhar pela janela por cima dos ramos salpicados de gelo.

Alguém transpos a entrada e ouviu-se o ruido suave de umas botas de feltro.

- Af vem ele!

Michka ergueu-se. Mas a tosse e 0s passos no corredor nio eram os de Ivane
Alekceiévitch. Grigéri Melekhov entrou, com o capote abotoado até ao pescogo, vermelho
de frio, o bigode e as sobrancelhas cobertas de gelo.

- Vi luz aqui... Boas noites.

- Entra. Tens alguma queixa a apresentar?

- Ndo me queixo de nada, venho conversar um bocado e aproveito para te pedir que
nos dispenses do servi¢o: temos os cavalos mancos.

- E os bois? - inquiriu Michka. observando-o discretamente de soslaio.

- Como queres tu atrelar bois com o chio escorregadio?

Alguém atravessou o atrio com passos pesados, deslocando as tabuas mal unidas.
Ivane Alekceiévitch, envergando um carpete de feltro e um capuz atado como os das
mulheres, entrou na sala. Acompanhou-o uma lufada de ar fresco e um cheiro a feno e a
tabaco.

- Estou gelado, gelado, rapazes! Viva, Grigori. Que ideia essa de saires a noite?... Foi
o diabo quem inventou estes capotes. O vento atravessa-os como se fosse uma peneira.

Despiu o capote e, antes ainda de o pendurar, declarou:

- Ora bem! Estive com o presidente.



Ivane Alekceiévitch, radiante, com os olhos a brilhar, aproximou-se da mesa,
impaciente por contar tudo.

- Entrei no escritério dele. Apertou-me a mao e disse-me: «Senta-te camarada.» Um
chefe de distrito! Quando, noutros tempos... Lembram-se como se estava na frente de um
general-major?

- Pois agora ¢ assim mesmo, com o poder dos Sovietes: todos iguais!

O seu rosto animado e feliz, a agitacio que manifestava,as suas pa’lavras entusiastas,
tudo isso se tornava incompreensivel para Grigdri, que perguntou:

- Porque vens tao contente, Ivane Alekceiévitch?

- Ora essa, porque estou contente?

O queixo profundamente rachado de Ivane Alekceiévitch pos-se a tremer.

- Como nao hei-de estar contente se me tratam como um homem? Estendeu-me a
mao, de igual para igual, mandou-me sentar...

Grigbri arrebitou o bigode com a mio aberta e semicerrou os olhos:

- Conheci um que desenhou os seus galdes com um lapis. Os generais também
apertavam a mao aos cossacos. Os generais faziam isso obrigados e estes fazem-no de
vontade. Nao vés a diferenca?

- Nao ha diferencga - tornou Grigdri, sacudindo a cabeca.

- Entao, para ti, o poder também nao mudou? Quando lutaimos, por que foi? Tu,
por exemplo, porque lutaste? Pelos generais? E dizes que nao ha diferencal

- Bu lutei por mim, ndo foi pelos generais. Se queres que te diga, ndo gosto de uns
nem de outros.

- Entdo gostas de quem?

- De ninguém.

Kichanov cuspiu um escarro para o outro extremo da sala, acompanhado de uma
gargalhada de aprovagio. Pelos vistos, também ele ndo gostava nem de uns nem de outros.

- Parece-me que nem sempre pensaste assim.

Michka dissera aquilo com o intuito de ferir Grigdri, mas este nao se deu por
achado.

- Eu, tu, todos nés... Cada um tinha a sua ideia...

Ivane Alekceiévitch desejaria ficar a sés com Michka a fim de lhe descrever
pormenorizadamente a sua viagem e a entrevista com o presidente, porém a conversa
comegava a aquecer e, sob a influéncia recente do que vira e ouvira na capital do distrito,
atirou-se de cabeca:

- Tu o que queres é confundir-nos, Grigori. Afinal nem sabes o que desejas.



- Isso é verdade, nem eu proprio o sei - concordou Grigori.

- Que tens tu a censurar a0s Sovietes?

- E tu, porque te empenhas tanto em defendé-los? Desde quando és assim tao
vermelho?

- Nio tens nada com isso. Falas comigo e aceitas-me tal como sou hoje, percebeste?
E nao te preocupes também com o poder dos Sovietes, porque o presidente sou eu e nao
estou disposto a discutir isso contigo aqui.

- Esta bem, nao se fala mais no assunto. De resto, tenho de me ir embora. Vim aqui
para falar do servico. Mas, quanto ao poder dos Sovietes digas tu o que disseres, ¢ uma
porcaria. com toda a franqueza: que é que ele nos dd a nds, os cossacos?

- Quais cossacos? Ha-os de varias espécies.

- A todos.

- A liberdade, os direitos... Mas ouve la... Que ¢ que tu... Era isso mesmo que se dizia
em 1917. Agora tens de inventar outra coisa. Interrompeu Grigdri. Da-nos terra?
Liberdade? Faz-nos todos iguais? Quanto a terra, ja temos que farte. Liberdade, também
Nnao queremos, seNiao cortamos O pesco¢o uns aos outros na rua. Dantes escolhfamos os
nossos atamanes, agora sao-nos impostos. Quem foi que o escolheu? Aquele que te fez o
favor de te apertar a mao? Esse tal poder dos Sovietes s6 arruina os cossacos. FE um poder
que apenas favorece os camponeses. A eles, sim. Mas nés também ndo precisamos dos
generais. Generais ou comunistas, a escravatura ¢ a mesma.

- Os cossacos ricos nao precisam dos Sovietes, mas os outros? Em cada aldeia ha
trés ricos, os outros sao pobres. E os operarios, esqueces-te deles? Nao, nés nio podemos
pensar como tu. E preciso que os cossacos ricos déem uma fatia do bolo aqueles que tém
fome. Se o nio fizerem temos de lha tirar da boca juntamente com a pele. A vida de
nababo acabou-se! Eles roubaram a terra...

- Nao roubaram nada, conquistaram-na. Os nossos avos regaram-na com O seu
sangue, talvez por isso ela é fértil. O que nio impede que se deva partilha-la com os
miseraveis. Partilhar é partilhar. Tu és como o catavento, Grigori. Sao os tipos como tu
que armam os sarilhos.

- Vamos, nao te zangues. Isto é s6 conversar, entre amigos.

- Eu ca digo o que penso. Tu falas em «igualdade. E com isso que vocés, 0s
bolcheviques, enganam o povo ignorante. Dizem coisas muito bonitas e as pessoas caem
logo como patinhos. Mas essa tal igualdade, onde esta ela? Veja-se o Exército Vermelho.
Passou 1a pela aldeia. O chefe de pelotio tem botas de coiro e o soldado usa grevas. Vi um

comissario todo vestido de cabedal dos pés a cabega, até os calgdes e o casaco; mas ha



outros que nao tém sapatos. E o regime ainda nio tem um ano de existéncia; se ele se
implanta, para onde vai a igualdade? La na frente, nés diziamos: «Seremos todos iguais, o
mesmo soldo tanto para os soldados como para os chefes!..» Nao. Tudo isso sao balelas.
Se o patrdo é mau, o criado quando passa a patrao é cem vezes pior. Os oficiais eram
malandros, mas o soldado raso quando se torna oficial... ¢ o fim. Nao pode haver nada
pior. Ele tem a mesma instru¢ao que os outros: sé sabe guardar bois. Mas, logo que se
julga alguém, embriaga-se com o poder e seria capaz de degolar toda a gente sé para
manter o seu lugarzinho.

- Falas como um contra-revolucionario disse friamente

Ivane Alekceiévitch, sem erguer os olhos para Grigdri. Nao me convences nem eu
pretendo convencer-te a ti. HA muito que nao te via e nao nego que agora és para mim um
estranho.

- Eis um inimigo do poder dos Sovietes.

- Nao esperava isso de ti... Entao, s6 porque tenho as minhas ideias, sou um contra-
revolucionario? Um cadete?

Ivane Alekceiévitch pegou na bolsa de tabaco de Kichanov e prosseguiu com mais
brandura:

- Como ¢ que te hei-de convencer? Temos de compreender estas coisas por nos.
com o coragao. As palavras nio sio o meu forte, nao sei nada, nio sou instruido. Mas
aprendo muito por intui¢ao.

- Acabem 1a com isso? gritou Michka furioso.

Sairam juntos do comité executivo. Grigori ia calado.

Incomodado com o siléncio e sem indulgéncia para a hesitagdao, pois era coisa que
ele desconhecia, era como se contemplasse a vida do alto de um outeiro. Ivane
Alekceiévitch declarou quando se separaram:

- Fica 12 com as tuas ideias e cala-te. Senao, muito embora te conhec¢a ha muito e
apesar do Petro ser meu compadre, hei-de arranjar maneira de proceder contra ti. Nao vale
a pena incomodar mais os cossacos. Eles ja tém a sua conta. Mas a ti, havemos de
esmagar-tel... Adeus.

Grigbri foi-se embora com a sensagao de haver dado um passo em frente. O que
antes se lhe afigurava confuso surgia-lhe agora com toda a clareza. Afinal, durante o calor
da discussao, ele ndo fizera mais do que exprimir aquilo que pensara durante os ultimos
dias e se acumulara dentro dele, a procura de uma saida. E o facto de se sentir assim
apanhado entre duas forgas antagbnicas que igualmente repudiava fazia nascer nele uma

irritacdo surda e continua.



Michka e Ivane Alekceiévitch seguiram jumtos. Ivan retomou a descricao da sua
visita ao presidente do distrito, porém as cores da narrativa estavam agora embaciadas.
Tentava recuperar o primitivo bom humor, mas nio o conseguia: havia qualquer coisa que
se metia de permeio e o impedia de se sentir alegre, de respirar a plenos pulmoes o ar bago
e gelado. Tendo consciéncia disso, declarou furioso:

- Tipos como este Gricha, numa batalha, s6 servem para atrapalhar. Que merdal
Nunca alcan¢a a margem, flutua como um cagalhdo na agua. Se me voltar a aparecer,
ponho-o a andar e, se se lembrar de fazer propaganda, meto-o a sombra

- E tu, Michka, que dizes a isto? Hem?

Michka, mergulhado nos proprios pensamentos, respondeu apenas com uma praga.

Na préxima esquina voltou-se para Ivane Alekceiévitch. Pairava-lhe um sortiso nos
labios, nos seus labios grossos de rapariga.

- Sabes, Ivane, a politica é uma grande porcaria. Santo Deus! Podemos conversar
seja do que for sem nos irritarmos. Mas quando comegamos esta conversa com o Gricha...
Sempre nos demos muito, fomos companheiros na escola, andimos juntos atras das
raparigas, ¢ como se fosse meu irmao... Mas quando ele comegou a falar, fiquei tio furioso
que sentia o cora¢ao do tamanho de uma melancia. Desatei a tremer. Era como se ele me
tirasse qualquer coisa que me era muito cara. Como se me estivesse a roubar. i assim que
as vezes se mata um tipo no meio de uma discussao. Agora, nesta guerra, ja nao ha amigos,
ja ndo ha irmaos. Quem segue por mau caminho é melhor afastar-se!

A voz tremia-lhe com o desgosto.

- Nunca me irritei tanto com ele por causa de uma rapariga como por aquilo que ele

disse esta noite. Garanto-te!



XXI

A neve cafa mas derretia-se ainda no ar. Pelo meio-dia, os montes de neve
desmoronavam-se nas ravinas, produzindo um ruido surdo. Na outra margem do Don, a
floresta rumorejava. Os troncos dos carvalhos, degelando, tornavam-se escuros. Gotas de
agua pingavam dos ramos e furavam a neve, até atingirem a terra quente sob o seu manto
de folhas mortas e apodrecidas. A Primavera anunciava-se ja com o odor inebriante do
degelo e os pomares cheiravam as cerejeiras.

Apareceram fendas na superficie do Don. O gelo retirava-se das margens ¢ a 4gua
verde-clara das bordas invadia os buracos.

Uma carroca que transportava para o Donetz um carregamento de obuses deteve-se
em Tatarsski, para mudar de equipagem. Os soldados vermelhos da escolta eram sujeitos
rudes. O chefe ficou a fim de vigiar Ivane Alekceévitch, declarando-lhe mesmo: «Fico
junto de ti porque podias por-te a andar, nunca se sabe» E mandou os outros buscar as
equipagens.

- Precisava de quarenta e sete trends de dois cavalos.

Emeliane, antigo cocheiro de Mokhov, apresentou-se em casa dos Melekhov:

- Atrelem os cavalos, para levarmos obuses para Bokovskaia.

Petro resmungou sem se atrapalhar:

- Os nossos cavalos estdo mancos e a égua foi ontem levar feridos a Viochénsskaia.

Emeliane, sem dizer palavra, dirigiu-se a cavalarica. Petro correu atras dele, em
cabelo, gritando:

- Estas a ouvir? Espera ai... Nao vais fazer isso sozinho?

- Primeiro nao te fagas idiota - declarou Emeliane, olhando muito sério para Petro. -
Quero examinar os cavalos para saber porque estio mancos. Nao os teriam vocés
magoado de propdsito com um martelo? A mim nao me levam assim com essa facilidade.
Vi mais cavalos na minha vida do que vocés montes de esterco. Tratem de atrelar, tanto
me faz », que sejam cavalos como bois.

Foi Grigéri quem acompanhou o comboio. Antes de par tir, entrou na cozinha;
beijou os filhos e disse muito depressa:

- Hei-de trazer-vos presentes, mas portem-se bem e obedecam a vossa mae.



E depois, dirigindo-se a Petro:

- Nio se preocupem comigo. Nao devo ir longe. Se me quiserem levar para além de
Bokoévskaia, largo os bois e venho-me embora... Mas nao regressarei aqui. Ficarei primeiro
em Singuine, em casa da tia. E depois vais-me 14 visitar, Petro.

- Tenho medo de ficar por ca. - sorriu: - Bem, até a vista, Natachka, nao te
apoquentes.

Carregaram as caixas dos obuses junto do armazém de Mokhov, transformado em
depésito de viveres, e partiram.

«Eles lutam por uma vida melhor», pensava constantemente Grigori, meio deitado
no trend, com a cabec¢a embrulhada no capote, embalado pelo passo regular dos bois. «S6
ha uma verdade nesta vida. O mais forte devora o mais fraco... Eu procurava a verdade
errada. Sofria, andava de um lado para o outro... Diz-se que outrora os tartaros oprimiram
o pais do Don e queriam apoderar-se da terra, reduzir-nos a escra vatura. Agora sao os
russos. Nao, nao seguirei a minha ideia. Eles sdo estrangeiros para mim e para todos os
cossacos. Os cossacos comecam a compreender. Abandonaram a frente e agora dizem
como eu: «Ah, se eu soubessel»

As ervas bravas dos taludes, as colinas ondulantes, as ravinas cobertas de silvas
vinham ao seu encontro e os campos de neve, ao longe, deslizavam, fugiam para o sul com
a velocidade de um trend. A estrada estendia-se, infindavel, mondtona, convidando ao
sono.

Grigdri instigava preguicosamente os bois, dormitava, voltava-se e tornava a voltar-
se ao lado dos caixotes, depois enterrou a cara no feno que cheirava as ervas secas,
espalhando um perfume suave, o perfume dos dias de Junho, até que adormeceu sem dar
por isso. Sonhou que seguia com Akcinia por entre os trigais altos e rumorejantes. Akcinia
transportava com precau¢ao uma crianga nos bragos e observava furtivamente Grigori.
Este escutava o bater do seu proprio coragao, o murmurio cantante das espigas, via a
fimbria fabulosa das ervas na orla dos campos, o azul impressionante do céu. Dentro de si
subia e fermentava um sentimento: o seu amor por Akcinia, aquele amor esgotante de
outrora; sentia-o em todo o corpo, em cada pancada do coracdao e dava-se conta de que
tudo aquilo era irreal, de que tudo quanto brilhava a frente dos seus olhos estava morto,
nao passava de um sonho. Mas sentia-se feliz com esse sonho e acolhia-o como se fosse
verdade.

Akcinia tinha o mesmo aspecto de ha cinco anos, mostrava-se reservada, um pouco
fria. com aquela nitidez dos sonhos que nao existe na realidade, Grigori via-lhe os caracois

da nuca agitados pelo vento, as pontas do len¢o branco...



Acordou com um choque e, a0 mesmo tempo, ouviu um ruido de vozes que o
despertou por completo.

Vinha em sentido inverso um enorme cortejo que se cruzava com a fila dos trends.

- Que transportam vocés aif, amigos? gritou com uma voz rouca Bobdbskov, que
seguia na frente de Grigori.

Os patins rangiam, as patas bifurcadas dos bois faziam estalar a neve. Os condutores
ficaram um longo momento calados e, por fim, um deles respondeu:

- Cadaveres. Mortos com o tifo...

Grigbri ergueu a cabega. Cadaveres de capotes cinzentos, cobertos com um oleado,
amontoavam-se sobre os trends. O flanco do trené de Grigdri bateu num brago que safa
para fora, e este produziu um ruido surdo, metalico... Grigéri voltou a cabeca com
indiferenca.

O cheiro adocicado e penetrante das ervas secas provocava-lhe de novo a
sonoléncia, fazia-o voltar suavemente ao passado quase esquecido, obrigava-o mais uma
vez a oferecer o coragdao a lamina aguda do amor frustrado. Estendido no trend, com o
rosto encostado a uma haste seca, Grigori sentia uma dor a0 mesmo tempo pungente €
deliciosa. O seu coragao sangrava, assaltado pelas recordagoes, batia com irreigularidade,

impedindo-o de dormir.



XXII

Os raros homens que se haviam agrupado em volta do comité revolucionario da
aldeia eram Davidka, o peneireiro, Timoéfei, Emeliane e Filka, o sapateiro de rosto
bexigoso. Era neles que se apoiava Ivane Alekceiévitch no seu trabalho quotidiano e cada
dia sentia crescer mais a barreira que o separava da aldeia. Os cossacos tinham deixado de
vir as reunides ou, quando vinham, era sé depois de Davidka e os outros terem percorrido
todas as herdades intimando-os a comparecet.

Assistiam as reunides, nao diziam palavra, concordavam com tudo. Tratava-se
sobretudo de jovens, mas mesmo entre esses nao havia simpatizantes. Nas reunides a que
presidia na praca do mercado, Ivame Alekceiévitch sé via rostos de pedra, olhares
enviesados. Isso arrefecia-o por dentro, os olhos enchiam-se-lhe de angustia, a sua voz
tornava-se frouxa e mal segura.

- Estamos divorciados da aldeia, camarada Kotliarov. As pessoas revoltam-se, estdo
furiosas. Ontem fui pedir carros para transportar a Viochénsskaia soldados vermelhos
feridos e ninguém quis ir. E dificil viver-se sob o mesmo tecto quando se esta divorciado.
E bebem que nem uns danados! Em todas as quintas se esta a distilar.

Michka Kochevoi mostrava-se taciturno, mas um dia explodiu.

Antes de regressar a casa, a noite, pediu a Ivane Alekceiévitch:

- Da-me uma espingarda! Tenho medo de sair sem armas. Nao notaste nada? Acho
que ¢é preciso intervir contra certas pessoas... Temos de prender o Grigdri Melekhov, o
velho Baldryov, o Matvei Kachuline, o Mirone Korchunov. Pela calada, levam a palma a
todos os cossacos, os bandidos... Estio a espera de refor¢os da outra margem do Donetz.

Ivane Alekceiévitch, encolhendo os ombros, fez um gesto triste com a mao.

- Ah, se comecassemos a prender neles, terfamos de comegar pelos cabecilhas, e
esses sao muitos. As pessoas hesitam...

- H4 muito quem simpatize connosco, mas tém medo de Mirone Grigorievitch.
Receiam que Michka regresse do Donetz e lhes arranque as tripas.

No dia seguinte, a vida mudou bruscamente de curso.

Um correio a cavalo trouxe expressamente de Viochénsskaia ordem para aplicar uma

contribuicao as herdades mais ricas.



A taxa da aldeia fora avaliada em quarenta mil rublos. Fez-se a divisao. Passou um
dia. Recolheram-se dois sacos de prata: um pouco mais de dezoito mil rublos. Ivane
Alekceiévitch pediu instru¢oes ao distrito. Enviaram-lhe trés milicianos com a seguinte
ordem: «Prendam aqueles que nao pagaram a contribuicao e enviem-nos sob escolta para
Viochénsskaia» Entretanto, prenderam quatro velhos na cave de Mokhov, onde
antigamente se guardavam as batatas durante o Inverno.

A aldeia dentro em breve assemelhava-se 2 uma colmeia em confusio. Korchunov,
agarrado ao dinheiro que ja se desvalorizara, declarava categoricamente que nada pagaria.
Mas, para ele, soara a hora de prestar contas da boa vida que levara.

Chegaram dois homens a capital do distrito: um juiz de instrugdo para os assuntos
locais, jovem cossaco de Viochénsskaia que servira no 28.° Regimento, e um outro, de
blusao de cabedal por baixo da pelica. Mostraram os seus mandatos do tribunal
revolucionario e fecharam-se com Ivane Alekceiévitch no escritério deste. O companheiro
do juiz de instru¢ao, um homem ja idoso, de cabega rapada, comecou num tom pratico:

- Observaram-se perturbacoes neste distrito. Os guardas brancos que por ca ficaram
comegam a arrebitar as orelhas e a excitar a laboriosa populacio cossaca. Torna-se
indispensavel extirpar tudo quanto nos seja hostil. Da-nos uma lista dos oficiais, dos
popes, dos atamanes, dos guardas civis, dos ricos, de todos aqueles que lutaram
activamente contra nés. Ajudem o juiz de instrugdo. Ele ja conhece alguns.

Ivane Alekceiévitch fitou o rosto barbeado (dir-se-ia um rosto de mulher) e
comegou a enumera¢ao; quando falou em Petro Melekhov, o juiz de instru¢dao sacudiu a
cabeca:

- Esse é dos nossos. Fémine recomendou-me que ninguém lhe tocasse. Um
simpatizante bolchevique. Andamos juntos no 28.°...

Preenchida pela mao de Michka, a folha de papel pautado, arrancada a um caderno
escolar, estava sobre a mesa.

Dali a poucas horas, os cossacos presos encontravam-se sentados em cima de
troncos de arvore, no vasto patio de Mokhov, sob a vigilancia dos milicianos. Esperavam
que os seus familiares lhes viessem trazer mantimentos e o trend para a bagagem. Mirone
Grigorievitch, todo vestido de novo, com uma pelica curta de pele curtida, botas e meias
de 12 muito limpas por fora das calgas, estava sentado de parte com o velho Bogatiriov e
Matvei Kachuline. Avdeitch, por alcunha o Mentiroso, passeava-se de ca para la, no patio,
ora espreitando sem motivo para dentro do pogo, ora apanhando do chiao um cavaco.
Caminhava entre o alpendre e o portdo, a limpar com a manga o rosto alagado em suor,

vermelho e luzidio como uma maca.



Os outros conservavam-se sentados em siléncio. De cabeca baixa, riscavam a neve
com as bengalas. As mulheres chegaram correndo, ofegantes; traziam embrulhos, sacos
para os prisioneiros e falavam-lhes em voz baixa. Lukinitchna, lavada em lagrimas,
abotoava a pelica do seu homem, atava-lhe em volta do pescoco um len¢o branco de
mulher e dizia-lhe, fitando-lhe os olhos mortigos, como que salpicados de cinza:

- Niao esmorecas, Mirone. Talvez isto ainda se componha.

- Porque estas tao abatido? Meu Deusl...

Um esgar alterava-lhe e distendia-lhe a boca, mas esfor¢ava-se por apertar os labios,
murmurando:

- Hei-de ir visitar-te, e levo-te a Gripka, de que tu gostas tanto...

Um miliciano gritou do portao:

- Chegou o trend. Carreguem os sacos e vamos embora. As mulheres que se
afastem. Nao quero choradeiras.

Pela primeira vez na vida, Lukinitchna beijou a mao do marido coberta de pé¢los
ruivos, e depois afastou-se dele.

O trené puxado a bois atravessou lentamente a praca, comecando a deslizar em
direccio ao Don.

Os sete prisioneiros e os dois milicianos caminhavam atras. Avdeitch parou um
momento para atacar a bota e depois correu como um garoto para alcancar os outros.
Matvei Kaohuline seguia ao lado do filho. Maidanikov e Koroliov fumavam. Mirone
Grigorievitch segurava-se ao porta-bagagens do tren6. E o velho Bogatiriov fechava a
marcha no seu passo pesado e majestoso. O vento deitava para tras e fazia flutuar as
extremidades da sua barba branca de patriarca, agitava em sinal de adeus a charpa branca
que levava pelos ombros.

Nesse triste dia de Fevereiro, deu-se um acontecimento extraordinario.

A aldeia habituara-se, nos ultimos tempos, a ver chegar milicianos da capital do
distrito. Por isso ninguém prestou atencdo a presenca, na praga, de um trené de dois
cavalos, no qual se encontrava um homem de cabelos grisalhos, sentado ao lado do
cocheiro. O trené parou em frente da casa de Mokhov, e o homem desceu. Era um sujeito
de certa idade, de gestos lentos. Ajustou -o cinto sobre o comprido capote de cavalaria,
ergueu as orelheiras do banrete cossaco vermelho e, com a mio poisada no lestojo da
pistola Mauser, subiu os degraus da entrada sem pressas.

Ivane Alekceiévitch e mais dois milicianos encontravam-se no comité revolucionatio.
O homem entrou sem bater, alisou a entrada a barbicha grisalha e disse numa voz

profunda:



- Desejo falar com o presidente.

Ivane Alekceiévitch olhou para o recém-chegado com uns olhos redondos como os
de um passaro; teria querido erguer-se de um salto, mas nao o conseguiu; abriu uma boca
de peixe e os seus dedos arrepanharam os bragos esgarcados da poltrona.

Era Chtékman, mais envelhecido, que o fitava sob aquele esquisito barrete cossaco;
os seus olhos muito aproximados observavam Ivane Alekceiévitch sem o reconhecer; de
subito, as suas palpebras tremeram, os seus olhos contraitam-se, tornaram-se mais
brilhantes, e formaram-se-lhe rugas até as témporas esbranquicadas. Chtéckman avancou
para Ivane Alekceiévitch, que continuava sentado, abracou-o vigorosamente, e disse-lhe,
tocando-lhe no rosto com a barbicha humida:

- Eu ja sabia. Se ainda for vivo, dizia eu comigo, sera ele o presidente em Tatarsski.

- Ossip Davidévitch, da-me uma bofetada. D4 uma bofetada a este filho de uma
cadelal Nem posso acreditar no que vejolsolugava Ivane Alekceiévitch.

As lagrimas eram uma coisa tao estranha naquele rosto viril que um dos milicianos
voltou a cabeca para o lado.

- Podes acreditar - disse Chtoéckman sorrindo e libertando-se suavemente dos bracos
do outro. - Nao ha aqui nada onde uma pessoa se possa sentar?

- Senta-te na poltrona... Mas donde vens tu? Diz-me!

- Estou na sec¢iao politica do exéreito. Vejo que continuas a nao acreditar na minha
autenticidade. Que esquisito!

Chtéckman bateu, sorrindo, no joelho de Ivane Alekceiévitch, e acrescentou muito
depressa:

- E tudo muito simples, irmio. Depois de ter sido preso aqui, fui condenado e
deportado, mas entretanto rebentou a revolugdo. Organizei um destacamento da Guarda
Vermelha juntamente com um camarada e batemo-nos contra Dutov e Koltchnak. Oh,
meu amigo, o que a gente se divertiu entdo! Conseguimos repeli-los para além do Ural,
sabes? E aqui estou eu na vossa frente de batalha. A seccdo politica do 8.° Exército
mandou-me trabalhar no vosso distrito por ser um antigo habitante da regiao e visto
conhecer as condi¢des da luta. Tratei logo de vir a Viochénsskaia e a Tatarsski. vou viver
uns tempos com eles, disse comigo, vou trabalhar e ajuda-los a organizar as suas coisas, e
depois vou-me embora. Vés tu, ndo se podem esquecer os velhos amigos. bom, depois
teremos tempo de conversar; agora falemos de ti, do que se passa por ca, vais fazer-me
conhecer esta gente e por-me ao corrente da situagao. Quem tens a trabalhar contigo?

Quem esta ainda vivo? Hum... camaradas, deixem-me sozinho durante uma hora com o



vosso presidente. Ah, que diabo! Mal cheguei, logo me senti invadido pelo cheiro do
passado. Oh, que época aquela!. . E agora, agora... tudo mudou. Bem, conta 1a!

Trés horas depois Michka Kochevéi e Ivane Alekceiévitch conduziam Chtéckman
ao seu antigo alojamento, em casa de Lukechka, a vesga. Pisavam a lama escura do
caminho.

Michka segurava por vezes na manga do capote de Chtéckman, como se receasse
ve-lo sumir-se, desaparecer da sua vista, qual um fantasma.

Likechka serviu sopa de couves ao seu antigo hospede e ofereceu-lhe mesmo um
bocado de agucar esponjoso que retirou da arca.

Depois de ter bebido, em vez de cha, uma infusao de folhas de cerejeira, Chtéckman
estendeu-se sobre o banco da lareira. Escutava as narrativas confusas dos companheiros,
fazia perguntas, mordiscava a boquilha; adormeceu pouco antes do crepusculo,
insensivelmente, deixando cair um cigarro sobre a camisa de flanela suja. Ivane
Alekceiévitch, que continuara a falar durante uns bons dez minutos, s6 deu por isso
quando Chtéckman respondeu com um ressono a uma das suas perguntas. Saiu entdo em
bicos de pés, vermelho até as lagrimas com um ataque de tosse que lhe subira a garganta.

- Sentes-te aliviado? - inquiriu Michka, mal chegaram 14 fora. E riu baixinho, com
nervosismo.

Olchanov, que acompanhara os prisioneiros até Viochénsskaia, regressou a meia-
noite com um trené que voltava para Tatarsski. Bateu durante muito tempo a janela do
quarto onde dormia Ivane Alekceiévitch, até que por fim este acordou.

- Que aconteceu? Que tens tu? - disse Ivane Alekceiévitch, ainda sonolento? Trazes-
me alguma mensagem, ¢ isso?

O outro fez estalar a chibata:

- Fuzilaram-nos.

- Estas a mentir, patife!

- Logo que chegaram, seguiu-se o interrogatério e depois levaram-nos para o pinhal
Vi com os meus olhos.

Ivane Alekceiévitch levantou-se, mal podendo enfiar as botas, e correu a casa de
Chtéckman:

- Fuzilaram todos aqueles que foram hoje mandados para Viochénsskaia. Julguei que
iam meté-los na cadeia, mas isto . Aqui ndo conseguiremos nada com estes processos. O
povo vai afastar-se de nés, Ossip Davidévitch. Aqui ha qualquer coisa errada. Porque se

haviam de suprimir esses tipos? Que vai acontecer agorar



Esperava que Chtéckman se indignasse com o que se passara, que ficasse
preocupado com as consequéncias de tudo aquilo, mas Chtéckman continuou a vestir a
camisa devagar; quando a cabega lhe surgiu fora do colarinho, replicou:

- Nao grites. Vais acordar a patroa.

Acabou de se vestir, acendeu um cigarro e pediu a Ivane Alekceiévitch que lhe
contasse mais uma vez as causas que haviam motivado a prisao daqueles sete homens. Por
fim, declarou num tom ftio:

- E preciso que metas isto bem na cabeca: a frente fica a cento e cinquenta verstés
daqui. Os cossacos, na sua maioria, sio-nos hostis. E isso porque os vossos kulaks, os
kulaks cossacos, isto é, os atamanes e as outras autoridades exercem uma influéncia
enorme sobre as massas cossacas, uma influéncia enorme, ouviste? E porqué? Ora muito
bem, deves igualmente convencer-te disto: os cossacos constituem uma casta especial, um
povo de guerreiros. O tzarismo inculcou-lhes o amor pelos chefes, pelos «pais-
comandantes». Como ¢é que diz a can¢ao? «Ilremos para onde nos mandarem 0s Nnossos
pais-comandantes.

- Para onde eles nos mandarem nos iremos. Com os sabres e as espadas lutaremos!»
E isto, heim? Estis a ver? Foram esses mesmos «pais-comandantes» que dispersaram as
greves operarias. Andaram a meter coisas na cabega dos cossacos durante trezentos anos.
S6 isto. E agora, estas a ver. A diferenca entre um kulak, digamos, do governo de Riazan e
um kulak do Don ¢ muito grande. O kulak do Riazan esta encurralado. Pragueja contra o
poder dos Sovietes, mas nada pode fazer. O kulak do Don, porém, esta armado.
Representa uma praga venenosa. I forte. Ndo se contenta em protestar, em espalhar
contra nds os piores boatos, em nos caluniar, como faziam Korchunov e os outros, a
avaliar pelo que tu dizes; vai tentar intervir abertamente. Nao tenhas duvidas! Pega na
espingarda e dispara contra nés. E vai esforgar-se por arrastar consigo os outros cossacos,
os pequenos proprietarios e talvez até os pobres. O seu fito é vencer-nos pelos seus
préprios meios. E por isso que todos aqueles que foram condenados por actividades
contra nds serdo mortos sem apelo: encostam-se a parede e pronto! Nao ha motivo para
os lamentar: «Que pena, era tio bom homeml...»

- Mas eu nao tenho pena deles. Que estas tu para af a imaginar? exclamou Ivane
Alekceiévitch, agitando os bragos.

- Receio mas é que os outros nos voltem as costas!

Chtockman, que até entdo estivera a esfregar o peito coberto de péclos
esbranquicados com a palma da mao, explodiu. Agarrando com forga Ivane Alekceiévitch

pela gola do blusio, disse numa voz rouca, a reprimir um ataque de tosse:



- Nio nos voltardo as costas se lhes inculcarmos a nossa verdade de classe. Os
cossacos trabalhadores niao tém outros aliados sendo nds. Nos e nio os kulaks. Ora af é
que estal Os kulaks vivem de explorar o trabalho dessa gente. Engordam a custa deles...
Ah, sempre me saiste um bom trouxa! Tens umas ideias de... Tenho que te ensinar!
Imbecill Um operario com paleio de intelectual! De um miseravel S.-R. Toma cuidado,
Ivane!

Largou-lhe a gola do blusao com um sorriso mal disfarcado, acendeu um cigarro,
engoliu o fumo, prosseguindo, ja mais calmo:

- Se neste distrito nao deitarmos a mao aos nNossos inimigos mais activos pode haver
sublevagao. Mas, se conseguirmos isola-los a tempo, talvez isso nao aconte¢a. E nao deve
ser necessario fuzila-los a todos. Basta suprimir os mais graudos; quanto aos outros,
podemos manda-los para os confins da Russia. Mas, de uma maneira geral, ndo se pode
usar de cerimonias com os inimigos. Disse Lenine: «Nao se faz a revolu¢ao com luvas.» No
caso presente, seria indispensavel fuzilar esses homens? Eu acho que sim. Todos, talvez
nao. Mas Korchunov era incorrigivel. Claro, o Melekhov desta vez passou pelas malhas.
Mas a esse, precisamente, seria indispensavel apanha-lo. E mais perigoso do que os outros
todos juntos. Fixa bem isto. O palavreado dele no comité executivo é o de um futuro
inimigo. De um modo geral, ndo podemos ser demasiado sensiveis. Os melhores filhos da
classe operaria estdo a ser dizimados nas frentes de batalha, aos milhares. Para esses ¢ que
devemos guardar as nossas lagrimas e nao para aqueles que os matam ou que estao a espera
de uma oportunidade para nos atacarem pelas costas. Serao eles ou nos.

Naio existe outra solucao. E assim mesmo, meu caro Ivane Alekceievitch.



XXIII

Petro, que acabara de dar de comer aos animais, ia a transpor a porta de casa, a
retirar das luvas pedacos de palha, quando ouviu estalar o trinco da porta.

Envolta num xaile preto, Lukinitichna transpunha a soleira. Sem dar os bons-dias a
ninguém, dirigiu-se num passinho miado para Natalia, que estava de pé junto ao banco da
cozinha, e caiu de joelhos.

- Mae! Querida mae! Que aconteceu? - exclamou numa voz transtornada, tentando
levantar o corpo pesado da mae.

Como resposta, Lukinitchna bateu com a cabega no chio térreo e entoou numa voz
funebre um lamento entrecortado:

- Ah, meu rico homem! Assim nos deixastel. .

As mulheres desataram a gritar, a0 mesmo tempo, com tanta forga, as criangas
faziam um tal chinfrim, que Petro agarrou na bolsa do tabaco que estava em cima do fogao
e desatou a fugir porta fora. Percebera logo o que se passara.

Ficou uns momentos a fumar um cigarro no alpendre. Dentro de casa, os lamentos
serenaram. Petro sentia um arrepio desagradavel na espinha. Entrou em casa. Lukinitchna
continuava a lamentar-se sem retirar da cara o lenco encharcado:

- Fuzilaram o nosso Mirone Grigorievitch. O falcdo deixou de pertencer ao numero
dos vivos. Estamos 6rfios. Ja ndo temos quem nos defenda.

Voltou a uivar como um lobo:

- Fecharam-se os seus olhos. Ja nao pode ver este mundo.

Daria dava agua a Natalia, que desmaiara. Ilinitchna limpava as faces ao avental.
Ouviu-se a tosse e os gemidos sibilados de Pantelei Prokéfievitch, deitado na cama.

Lukinitchna agarrou nas maos de Petro e apertou-as com for¢a de encontro ao
peito:

- Pelo amor de Deus, compadre, pelo amor de Deus, meu amigo, vai a
Viochénsskaia busca-lo, embora esteja morto. Vai busca-lol... Oh, Rainha dos Céus! Oh!

Nao quero que ele apodrec¢a por la sem o enterrarmos como deve ser.



- O qué? Que dizes tu? Petro afastou-se dela como se a mulher fosse pestifera. Ir
busca-lo? S6 me faltava essal Nao, nao quero arriscar a pele! E como havia eu de o
encontrar?

- Nao me negues isto, meu querido Petro. Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deusl...

Petro ficou-se muito tempo a mordiscar o bigode. Por fim, anuiu. Resolveu ir a
Viochénsskaia, a casa de um cossaco seu conhecido, e pedir-lhe que o ajudasse a encontrar
o cadaver de Mirone Grigorievitch. Partiu de noite. Na aldeia, estavam luzes acesas em
todas as casas e sO se ouvia dizer: «Fuzilaram-nosh»

Petro deteve-se junto da igreja nova, em casa de um antigo camarada do regimento
do pai, ¢ pediu-lhe que o ajudasse a exumar o cadaver de Korchunov. O outro acedeu
logo.

- Vamos, eu sei onde ele ficou. Eles nio fazem as covas fundas. Mas como havemos
de o reconhecer? Nio esta 1a sozinho. Ontem foram fuzilados doze malditos, aqueles que
tinham executado os nossos as ordens dos cadetes. Mas faco isto s6 com uma condi¢io:
ofereces-me uma bilha de aguardente?

- Combinado?

Partiram a meia-noite, munidos de enxadas e de uma padiola usada para a lenha.
Depois de atravessarem a stanitsa e o cemitério, alcangaram o pinhal onde haviam sido
executados os condenados a morte. As silvas cobertas de gelo estalavam debaixo dos pés.
Petro prestava atencido a todos os barulhos e, no seu foro intimo, praguejava contra esta
expedicdo, contra Lukinitchna e até contra o defunto. Junto do dltimo talhao de pinheiros
novos, atras de um monticulo de areia, o outro parou:

- E aqui algures, nio deve estar longe...

Deram ainda uma centena de passos. Uma matilha de cies da aldeia fugiu deles a
ganir. Petro deixou cair a padiola, murmurando com a voz rouca:

- Vamos embora. Ele que va para o... Que diferenca lhe faz, estar aqui ou noutro
sitio? Ah, sempre me meti numa bela arriosca! Aquela velha bruxa levou-me...

- Tens medo? Anda dail exclamou o outro, rindo. Chegaram perto de um velho
salgueiro frondoso, num local onde a neve fora espezinhada e misturada com o saibro,
revelando inimeras pegadas de homens e cies, que formavam como que o desenho de um
bordado em aberto.

Petro reconheceu Mirone Grigorievitch pela barba ruiva. Puxou-o pelo cinto,
colocando-o depois na padiola. O companheiro, sempre a tossir, encheu de novo a cova.

Ao pegar na padiola, resmungou:



- Deviamos ter trazido um tren6. Fomos uns idiotas. Este animal pesa pdo menos
uns cinco pudes. E custa muito a caminhar na neve.

Petro afastou as pernas do morto, que nao voltariam a caminhar, e ergueu a padiola.

Depois, até de madrugada, embebedaram-se os dois em casa do amigo. Mirone
Grigorievitch, envolto num cobertor, aguardava no trend, ao qual Petro, bébado como um
cacho, atrelara o cavalo. Este, sentindo o cheiro a cadaver, passou a noite a esticar a
cabecada, a espirrar, a agitar as orelhas, e nem sequer tocou no feno.

Mal rompia a aurora quando Petro chegou a aldeia.

Fizera o trajecto de uma estirada, através dos campos. La atras, a cabe¢a de Mirone
Grigorievitch batia contra os taipais do trend. Petro deteve-se duas vezes a fim de lhe
ineter feno por ’baixo. Levou o cadaver para casa da familia. Gripka, a filha predilecta do
mortto, veio abrir o portao e, ao aproximar-se do trend, atirou-se para cima de um monte
de neve. Petro levou o morto as costas, como se fosse um saco de farelos, e poisou-o com
precauciao na mesa da cozinha, onde haviam estendido um oleado. Lukinitchna, banhada
em lagrimas, rouca e em cabelo, rastejou até junto dos pés do marido, calcado de meias
brancas como ¢ proprio de um morto decente.

- Sempre pensel que regressarias pelo teu pé e vejam s6 o que nos restal

A voz dela era um murmurio e os seus solucos assemelhavam-se a risadas.

Petro foi buscar ao quarto o avo Grichaka e trouxe-o seguro por debaixo dos
bragos. O velho vacilava como se caminhasse num chao lamacento. Mas, aproximando-se
corajosamente da mesa, dirigiu-se para junto da cabe¢a do morto.

- Entdo, Mirone, ¢ assim que temos o desgosto de te voltar a ver, meu filho!

Persignou-se e beijou a fronte gelada, suja de barro.

- Meu pequeno Mirone, nao tarda que eu também...

A sua voz tornou-se num gemido agudo. Como se temesse falar de mais, o avo
Grichaka levou a mao a boca, num gesto vivo, que nao era um gesto de velho, e deixou-se
cair sobre a mesa.

Petro sentiu um espasmo subir-lhe a garganta. Saiu devagarinho e dirigiu-se ao cavalo

que deixara preso ao portao.



XXIV

Quando o Don desce sobre os bancos de areia, depois de abandonar o antigo leito,
calmo e profundo, o seu curso contorce-se em meandros e comega a COLrer sem pressa,
num deslizar sempre igual. Por cima do seu fundo arenoso e duro passam cardumes de
peixes negros; durante a noite, o licio vai procurar o sustento sobre a areia; a carpa vagueia
pelos castelos verdes da vasa junto as margens, a perseguir as oresas; o bordalo pesquisa,
dentro das conchas; de tempos a tempos, faz erguer uma nuvem de 4gua verde, surge a luz
da Lua, a agitar a cauda de oiro cintilante, depois volta a enterrar a cabega larga, de grandes
bigodes, nos bancos de conchas e imobiliza-se, numa meia sonoléncia, junto de alguma
carpa negra e marchetada.

Porém, nos pontos onde o seu leito é estrangulado, o Don cava na terra um sulco
profundo e arrasta com impeto, a sua frente, uma vaga coroada de espuma branca que
solta um rugido abafado. A agua gira em turbilhdo atras dos promontorios e galga os
valeiros. Precipita-se numa corrida vertiginosa e estonteante que nos prende o olhar.

Partindo do banco de areia dos dias tranquilos, a vida como que se precipitara num
desfiladeiro apertado. O distrito do Alto Don estava todo ele em efervescéncia.
Chocavam-se duas correntes, os cossacos estavam divididos, o turbilhdo pusera-se em
movimento. Os jovens e os mais pobres hesitavam, calavam-se, insistiam em aguardar a
paz do poder dos Sovietes; em contrapartida, os velhos, passando a ofensiva, afirmavam
agora abertamente que os vermelhos pretendiam exterminar até ao ultimo dos cossacos.

Em Tatarsski, no dia 4 de Marco, Ivane Alekceiévitch convocou a assembleia da
terra. O povo compareceu em nimero excepcional. Talvez pelo facto de Chtéckman ter
proposto ao comité revolucionario a partilha publica dos bens deixados pelos
comerciantes que haviam partido para se reunirem aos brancos pelas herdades mais
pobres. A assembleia fora precedida de uma discussio tempestuosa com um dos
responsaveis pelo distrito. Este viera de Viochénsskaia com plenos poderes para requisitar
as roupas confiscadas. Chtokman disse-lhe que o comité revolucionario nao podia
entregar-lhe imediatamente as roupas, pois distribuira na véspera trinta agasalhos a um
comboio de soldados vermelhos feridos e doentes. O jovem responsavel ergueu a voz,

falou agressivamente a Chtokman:



- Quem te autorizou a dar roupas confiscadas?

- Nio pedimos autoriza¢ao a ninguém.

- Mas com que direito estas tu a delapidar os bens do povo?

- Nio grites, camarada, e nao digas asneiras. Ninguém foi delapidado. Entregamos as
pelicas ao comandante do comboio em troca de um recibo para que eles as restituissem
depois de terem feito chegar os soldados ao seu destino. Eles vinham meios nus e manda-
los seguir com os capotes velhos que traziam era o mesmo que condena-los a morte.
Como ¢ que eu podia deixar de fazer isto? Tanto mais que 0s capotes Na0 estavam a Servir.

Chtockman procurava dominar-se e a conversa talvez tivesse ficado por ali se o
jovem nao acabasse por declarar num tom resoluto e glacial:

- Afinal quem és tu? O presidente do comité revolucionario?

- Estas preso. Entrega os poderes ao teu ajudante. Vais seguir imediatamente para
Viochénsskaia. Podes muito bem ter roubado metade do que havia aqui e eu...

- Tu és comunista? - inquiriu Chtéckman, palido como um morto, olhando-o de
viés.

- Nio tens nada com isso. Miliciano! Prende-o e leva-o imediatamente para
Viochénsskaia. Vais entrega-lo em troca de um recibo a milicia do distrito.

O jovem olhou Chtéckman de alto a baixo.

- La ¢é que discutiremos contigo. Ah, queres brincar aos ditadores? Has-de paga-lo
bem caro.

- Camarada, estis louco? Entio tu nao sabes...

- Nada de discussoes. Siléncio.

Ivane Alekceiévitch, que nao conseguira dizer uma palavra, viu Chtéckman estender
a mao com um gesto lento e terrivel para a pistola pendurada na parede. O pavor inundou
os olhos do rapaz. com uma rapidez espantosa, abriu a porta com as costas, caiu, desceu as
escadas as cambalhotas, atirou-se para cima do trend e desatou a pancada ao cocheiro, até
este chegar a galope ao fim da praga. Apesar disto, voltava-se a todo o momento, para ver
se estava a ser perseguido.

No comité revolucionario as gargalhadas faziam tremer as janelas. Davidka, que se ria
com facilidade, rebolava-se sobre a mesa. Porém um tique nervoso repuxava as palpebras
de Chtockman e os seus olhos estavam vesgos.

- Mas que grande safado! Que malandro! - repetiu, enquanto ia enrolando um cigarro
com os dedos trémulos.

Dirigiu-se a assembleia, acompanhado por Michka e Ivane Aliekceiévitch. A praca

fervilhava de gente. Ivane Alekceiévitch sentiu o coragdao a bater com forga: «Nao devem



ter vindo aqui sem mais nem menos. A aldeia em peso esta «presente»; porém 0s seus
receios dissiparam-se quando se embrenhou pelo meio deles, com o boné na mao.
Deixaram-no passar livtemente. Todos os rostos estavam calmos e lia-se um clardo de
alegria nos olhos de alguns. Chtéckman examinou os cossacos. Gostaria de poder aliviar a
atmosfera, de levar algumas pessoas a falar. Seguindo o exemplo de Ivane Alekceiévitch,
tirou o boné de copa vermelha e comegou com voz forte:

- Camaradas cossacos! Decorreu ja més e meio desde que o poder dos Sovietes se
estabeleceu entre vos. Mas, até hoje, nds, o comité revolucionario, verificamos que existe
da vossa parte uma certa desconfianca, digamos mesmo uma certa hostilidade. Nao
comparecem as reunides e correm entre vos toda a espécie de boatos absurdos acerca de
execugoOes e perseguicdes em massa de que sois vitimas da parte do poder dos Sovietes.
Sao alturas de falarmos com o coracio nas maos, como ¢é uso dizer-se, ¢ de nos
aproximarmos uns dos outros. Vocés mesmos ¢é que elegeram o vosso comité
revolucionario. Kotliarov e Kochevéi sio cossacos da vossa aldeia e nao pode haver mal-
entendidos entre vos. Antes de mais nada, declaro categoricamente que os boatos
espalhados pelos nossos inimigos acerca de falsas execugdes de cossacos em massa nao
passam de calinias. A finalidade daqueles que espalham tais calinias é bem clara:
incompatibilizar os cossacos com o poder dos Sovietes, empurrar-vos de novo para os
brancos.

- Tu dizes que nao houve execugbes? E aqueles sete que vocés mataram? gritou
alguém nas ultimas filas.

- Nio estou a dizer que ndo houve execug¢oes, camaradas. Fuzilamos e fuzilaremos
todos aqueles que pretendam restaurar o poder dos proprietarios. Para isso nao teria valido
a pena derrubar o tzar, terminar a guerra com a Alemanha, emancipar o povo! Que
ganharam vocés com a guerra contra a Alemanha? Milhares de cossacos mortos, 6rfaos,
viuvas, ruinas...

- La isso ¢ verdade.

- Esta certo o que tu dizes.

- Nos queremos que nao haja mais guerras - prosseguiu Chtéckman. - Queremos a
fraternidade dos povos. Sob o tzarismo, mandavam-nos conquistar terras por conta dos
proprietarios e dos capitalistas, e isso s6 servia para os enriquecer a eles e aos industriais.
Vejam s6 o Linitski que vivia aqui perto. O avo dele recebera quatro mil deciatinas de terra
por haver participado na guerra de 1812. E os vossos avos, o que é que receberam?

Perderam a vida na terra alema. Regaram-na com o seu sangue.



Um murmurio percorreu a praga; logo que ele comegou a apaziguar-se ergueu-se um
clamor:

- E verdade! E verdade!...

Chtockman limpou com o boné a testa desguarnecida e gritou com toda a forga da
sua voz:

- Todos aqueles que erguerem a mao contra o poder dos operarios e dos
camponeses serdo exterminados. Os vossos compatriotas condenados a morte pelo
tribunal revolucionario eram inimigos. Todos vés o sabeis. Mas juntamente convosco, que
sois trabalhadores, juntamente com todos aqueles que simpatizam convosco,
caminharemos como os bois no trabalho, ombro a ombro. Lavraremos em conjunto a
terra para que haja uma vida nova, gradaremos esta terra para expurgar dela o inimigo, a
grama do passado, a fim de que esta nao alastre com novas raizes e nao venha abafar o
crescimento dessa nova vida.

Pelo murmdario contido que escutava, pelos rostos animados dos cossacos,
Chtockman compreendeu que o seu discurso tocara os coragoes. E nio se enganava.
Travou-se uma conversa franca:

- Ossip Davidovitch, conhecemos-te bem, visto teres vivido entre nds noutros
tempos. Es por assim dizer ca da terra. Explica-nos exactamente, nio tenhas receio, o que
é que pretende afinal de nés o vosso poder dos Sovietes. E claro que estamos por ele; os
nossos filhos abandonaram a frente; mas somos pessoas sem instru¢ao, nada percebemos
acerca do vosso poder dos Sovietes...

Era o velho Griaznov quem falava. Fé-lo durante muito tempo, de maneira
ininteligivel; servia-se de rodeios, encadeava as palavras, uma apds outra, como armadilhas
de cacador furtivo, receando sem duvida dizer de mais. Alekcei Chamil, o Maneta, perdeu a
paciéncia:

- Posso falar?

- Diz 14 - concedeu Ivane Alekceiévitch, enervado com a conversa.

- Camarada Chtéckman, diz-nos primeiro uma coisa: posso falar como eu quiser?

- Fala.

- Mas tu ndo me mandas prender?

Chtockman sorriu e encolheu os ombros.

- Bem, mas s6 com uma condi¢dao: nao te zangas. Eu sou um homem simples. vou
falar como souber.

O irmao dele, Martine, puxava-lhe pela manga vazia e murmurava-lhe, aterrado:



- Cala-te, imbecil, cala-te, ndo digas nada, eles vao tomar-te de ponta e por-te nas
suas listas.

Porém o outro, empurrando-o, voltou-se para a assisténcia. Piscava incessantemente
o olho, e o tique do costume repuxava-lhe a face deformada.

- Senhores cossacos! vou falar e dir-me-eis se falo verdade ou se, pelo contrario,
estou enganado.

Deu a meia volta regulamentar sobre os calcanhares e voltou-se para Chtockman. O
seu olho fechado piscava maliciosamente.

- Eu ca entendo as coisas assim. Se falamos francamente falamos francamente; se se
da uma sabrada que se dé uma boa sabrada. vou dizer-vos o que todos nés, os cossacos,
pensamos e por que motivo queremos mal aos comunistas... Tu disseste, camarada, que
vocés nao sao contra os cultivadores cossacos desde que estes N0 sejam vossos inimigos.
Que sois contra os ricos e a favor dos pobres, se assim se pode dizer. Mas expliquem-me:
seria justo fuzilar sete homens da nossa aldeia? Nao falo do Korchunov. Esse foi atamane
e toda a vida se aproveitou do trabalho dos outros, mas o Avdeitch, a quem chamavamos
o Mentiroso? O Matvei Kachuline? O Bogatiriov? O Maidanikov? O Koroliov? Eram
homens como nds, simples e sem instrugao. Tinham-lhes ensinado a manejar a charrua e
nao os livros. Alguns deles nao sabiam ler nem escrever. A sua ciéncia nao passava do B,
A, BA. Embora esses sujeitos tenham feito alguma coisa de mal, seria caso para os
fuzilarem por isso?

Tomou folego, deu um passo em frente. A manga vazia da sua blusa veio bater-lhe
no peito e a boca crispou-se-lhe.

- Prenderam-nos porque falavam de mais, fuzilaram-nos, mas nos comerciantes
ninguém toca. Os comerciantes compraram a vida com o seu dinheiro. Nos, porém, nio
temos nada com que nos resgatar, vivemos sempre curvados sobre a terra e o dinheiro
passa-nos a frente do nariz. Aqueles que vocés fuzilaram poderiam ter vendido o seu
ultimo boi para salvar a vida, mas ninguém lhe pediu esse contributo. A verdade é esta, nos
sabemos o que se passa em Viochénsskaia. 1.4, os comerciantes e 0s popes estdo sios e
salvos. Em Karginsskaia, igualmente. Sabemos tudo quanto se passa a nossa volta. A ma
fama espalha-se mais depressa do que a boa.

- E certo! - gritou uma voz isolada 14 no fundo.

Ergueu-se um murmdurio que abafou as palavras de Alekcei

Chamil, mas este esperou um pouco e, sem atender a mao erguida de Chtéckman,

prosseguiu com voz forte:



- N6s compreendemos que o poder dos Sovietes ¢ talvez uma coisa boa, mas os
comunistas tomaram conta de todas as alavancas do comando e fazem ten¢io de nos
liquidar. Vingam-se do ano de 1905. Foi o que nos disseram os soldados vermelhos. E nés
pensamos no nosso intimo: «Os comunistas querem exterminar-nos. Até nao restar uma
s6 alma cossaca no Don E isto o que tenho para dizer. Hoje sinto-me como se estivesse
bébedo. Digo tudo quanto me vem a cabeca. Estamos todos bébados com saudades da
nossa bela vida de outrora, bébados de rancor contra vocés, os comunistas.

Desapareceu na multidio das pelicas, e um siléncio inquieto pairou na praga.
Chtockman comegou a falar, mas foi interrompido por uma intervencao vinda das dltimas
filas:

- E certo. Os cossacos comecam a irritar-se. Escutem as cancdes que se cantam
agora. As pessoas nao se atrevem a falar, mas cantam: as cangdes estao menos sujeitas a
censuras. Oicam esta:

O samovar estd a ferver, enquanto se frita o peixe

Os cadetes vio chegar e todos nds chorarenmos.

- Sim, temos muito que chorar!

Alguém desatou a rir fora de propdsito. A multidao agitou-se.

- Murmutios, discussoes.

Chtéckman, exasperado, enterrou o boné na cabega e sacou do bolso a lista feita por
Michka, exclamando:

- Nio, isso nao ¢ verdade. Aqueles que sdo a favor da revolu¢ao nio tém motivos
para se irritarem. Aqui estd a razdo por que foram fuzilados os vossos compatriotas,
inimigos do poder dos Sovietes. Oigam!

E comegou a ler, distintamente, fazendo pausas:

LISTA DOS INIMIGOS DO PODER DOS SOVIETES PRESOS E POSTOS A
DISPOSICAO DA COMISSAO DE INQUERITO DO TRIBUNAL
REVOLUCIONARIO DA 15.” DIVISAO DO INZA

N.”  Nomes Motivo da prisao Observagoes

1 Korchunov Mirone Grigérievitch Antigo atamane. Ricago. Aproveitou-se do
trabalho alheio.

2 Siniline Ivane Avdeitch Fazia propaganda no sentido de derrubar o
poder dos Sovietes.

3 Kachuline Matvei Ivanovitch A mesma coisa.



4 MaidanikovSemione Gravilov Usava galdes e vociferava nas ruas contra o
poder dos Sovietes.

5 Melekhov Pantelei Prokofiévitch Membro da Assembleia Regional.

6 MelekhovGrigori Panteleiévitch Segundo-capitao muito assanhado contra o
poder dos Sovietes.

7 Kachuline Andrei Matveiev Participou na execugio dos cossacos
vermelhos em Podtiolkov.

8 Bodvskov Fédote Nikiforov A mesma coisa.

9 BogatiriovAvkhip Matveiev Sacristao. Manifestou-se contra o poder dos
Sovietes no corpo da guarda. Excita o povo. Contra-revolucionario.

10 CoroliovZakhar Leontiev Recusou-se a entregar as armas. Pouco

seguro.

Chtockman passou em branco as observagoes seguintes, que se seguiam aos nomes
de Mefekhov e de Bodévsskov.

- Estes trés inimigos do poder dos Sovietes niao poderdo ser apresentados a
comissao porque dois deles estdo ausentes, mobilizados para um transporte de cartuchos
para a stanitsa de Bokovsskaia. Melekhov Pantelei esta doente com o tifo. No seu regresso,
os dois supracitados serdo presos e enviados para a capital do distrito. O terceiro sera
preso logo que se ponha a pé.

A Assembleia guardou siléncio durante alguns instantes, depois cruzaram-se as
exclamacdes:

- Isso nao ¢ verdade!

- Estas a mentir. E certo eles terem dito mal do governo.

- Quanto a isso, esta certo.

- Nesse caso era melhor também verem-lhe os dentes nao?

- Sdo tudo calanias!

Shtéckman retomou a palavra. A Assembleia pareceu escuti-lo atentamente e
ouviram-se mesmo algumas exclamagdes de aprovagdo, mas quando no fim ele pos a
questao da partilha dos bens daqueles que haviam fugido com os brancos, s6 lhe
responderam com o siléncio.

- Entao? Vocés engoliram a lingua? - disse Ivane Alekceiévitch com amargura.

A multidao rolou como graozinhos de chumbo na direcgao da saida. Um dos mais
pobres, Siomka, por alcunha «o Marmita», deu um passo timido em frente, mas,

arrependendo-se, agitou a luva de 12 a dizer que desistia.



- Quando os proprietarios regressarem pode haver sarilho.
Enquanto Chtockman se esfalfava a convencé-los de que nao deviam ir-se embora,
Michka, branco como a farinha, murmurou para Alekceiévitch:

- Eu bem disse que eles nao querem esses bens. Mais valia queima-los.



XXV

Michka Kochevéi subia lentamente os degraus da casa de Moknov, de cabega baixa,
a dar pequenas chicotadas nas botas. Junto a porta, no corredor, via-se um monte de selas.

Alguém acabava por certo de chegar: num dos estribos havia uma pasta de neve
amarela, comprimida pela sola do cavaleiro e que ainda nao derretera; no chio, brilhava
uma poca de agua. Michka via tudo isto ao atravessar o chao sujo do terrago. Os seus
olhos percorriam a balaustrada azul cinzelada, de bordos esbeicados, acima da penugem de
geada que debruava o muro com uma otla lilds; deitou uma vista de olhos as janelas
embaciadas por dentro, bagas como a bexiga de um boi. Porém aquilo que via nao se
fixava na sua consciéncia, deslizava vagamente, confusamente, como num sonho.

A piedade e o 6dio que sentia para com Grigdéri Melekhov misturavam-se no seu
coragao simples.

O vestibulo do comité revolucionario estava impregnado de um cheiro espesso a
tabaco, a arreios e a neve derretida. A criada, a Gnica que ficara depois da fuga de Mokhov
para o outro lado do Donetz, estava a acender o fogio holandés. Os milicianos riam alto
na sala contigua. «E incrivell Como podem eles estar tio contentes?», pensou Michka ao
passar em frente da porta. Fustigou mais uma vez as botas, agora com um movimento de
colera. Entrou, sem bater, no compartimento.

Ivanie Alekceiévitch, com o capote aberto, encontrava-se sentado a secretaria. O
boné preto descia-lhe para a orelha e o seu rosto fatigado revelava preocupagao.
Chtokman sentava-se perto dele, sobre o parapeito da janela, com o seu eterno capote
comprido de cavalaria. Acolheu Michka com um sorriso, convidando-o com um gesto a
sentar-se ao seu lado.

- Que novidades, Mickhailo? Senta-te.

Michka sentou-se, de pernas alargadas. O tom calmo e interrogativo de Chtékman
fe-lo sair do torpor.

- Acabo de saber de fonte limpa... que Grigéri Melekhov voltou ontem para casa.
Mas eu nao fui la.

- Que tencionas fazer?



Chtockiman enrolava devagar um cigarro e langava de tempos a tempos uma
olhadda a Ivane Alekceiévitch, a espera de uma resposta.

- Meté-lo na cave, ou entdo?... perguntou Ivane Alekceiévitch, num tom dubitativo,
piscando os olhos.

- Tu é que és o presidente do comité revolucionario. Compete-te decidir.

Chtockman sorriu, encolheu os ombros. Sabia sorrir com tal ironia que esse sorriso
podia revelar-se tio mordente como uma chicotada. O queixo de Ivane Alekceiévitch
cobriu-se de gotas de suor.

- Sou eu o presidente, sim, e vou prendé-los a ambos, ao Grichka e ao irmao. Toca a
andar para Viochénsskaial

- Prender o irm3o nao me parece muito acertado. Fémine protege-o. Viste a maneira
ostensiva como declarou responsabilizar-se por ele... Mas, quanto ao Grigori, é preciso
apanha-lo hoje, imediatamente. Mandé-lo-emos amanhi para Viochénsskaia. F preciso
enviar hoje mesmo, por um miliciano, os documentos que lhe dizem respeito, dirigidos ao
presidente do tribunal revolucionario.

- Pode...remos talvez prendé-lo esta noite, Ossip Davidovitch?

Chtockman, ap6s um ataque de tosse, replicou enquanto alisava a barba:

- Esta noite, porqueé?

- Porque fara menos barulho...

- Ora, isso sao tretas.

- Mikhailo, leva dois homens e vai prender imediatamente Grichka. Mete-o numa
cela separada, percebeste?

Michka saltou do parapeito da janela e dirigiu-se aos milicianos. Chtéckman passeava
de um lado para o outro, a arrastar as botas cambadas.

- Enviaste a dltima remessa de armas devolvidas?

- Ainda nao.

- Porqué?

- Vou envia-las ja.

Chtockman cerrou o sobrolho, mas, erguendo logo a cabeca, perguntou:

- Que ¢ que os Melekhovs entregaram?

Ivanie Alekceiévitch fez um esforgo para se recordar, encarquilhou os olhos e sorriu:

- Entregaram precisamente duas espingardas e dois revolveres.

- Mas nao penses que era tudo quanto tinham!

- Nio era, pois nao?

- Oh! Sao uns espertalhdes!



- Também assim julgo disse Chtockman apertando muito os labios. No teu lugar,
logo depois de o prendermos, mandava passar uma busca cuidadosa 14 a casa. Fala nisso ao
chefe da guarda. L pensar, pensas tu, mas isso nao basta, ¢ preciso também agir.

Michka regressou ao cabo de meia hora. Atravessou o terrago a correr, bateu a porta
com furia, parou na soleira a tomar folego, exclamando por fim:

- Nada feito!

- Entdor! perguntou Chtockman.

Precipitara-se para Michka, de olhos apertados. O capote comprido embaragava-se-
lhe nas pernas e fustigava-lhe as botas de feltro.

Seria por causa da voz calma de Chtéckman? Seria outra a razaor A verdade é que
Michka, perdendo a cabega, berrou:

- Nao me olhes dessa maneiral

E poOs-se a praguejar raivosamente.

- Disseram-me que o Grichka esta em Singuine, em casa da tia. Que posso eu fazer?
E vocés, que fizeram? Estiveram a jogar as cartas? Ora af estd. Deixaram escapar o
Grishka. Ndo venham agora vociferar contra mim. Fiz o que me mandaram.

- Que ¢é que imaginam?

Recuava a frente de Chtéckman que avangava direito a ele. Acabou por se encostar
ao fogao de azulejo, desatando a rir:

- Nio insistas. Nao insistas, Ossip Davidovitch, sendo parto-te a cara, garanto-te.

Chtéckman ficou uns momentos diante do rapaz, a dar estalos com os dedos. Fitava
os dentes brancos de Michka, os seus olhos risonhos e fiéis. Murmurou entre dentes:

- Sabes o caminho para Singuine?

- Sei.

- Entdo porque voltaste? E dizes que combateste contra os alemaes... Cobardolal

Piscava os olhos com um desprezo calculado.

A estepe encontrava-se envolta numa neblina vaporosa e azulada. A lua cheia erguia-
se atras da colina, a beira do Don. Brilhava debilmente, sem conseguir atenuar a luz
fosforescente das estrelas.

Pela estrada de Singuine seguiam seis cavaleiros. Chtéckman agitava-se numa sela de
dragio, ao lado de Michka.

O seu cavalo de pernas altas voltava constantemente a cabega tentando mordé-lo no
joelho; Chtéckman, impassivel, ia a contar uma anedota, e Michka inclinava-se sobre o
pomo da sela a rir as gargalhadas com o seu riso infantil; engasgava-se, perdia o folego,

esforcava-se por descortinar os olhos severos de Chtéckman por baixo do capuz.



Em Singuine, a busca minuciosa nao deu qualquer resultado.



XXVI

Grigbri fora obrigado a ir de Bokdvsskaia para Tchernichevsskaia. Regressara ao fim
de dez dias. Mas dois dias antes foram prender o pai. Pantlei Prokéfievitch acabava de se
levantar do tifo. Os seus cabelos estavam mais brancos, lembravam caracul prateado e
cafam como se a traca os houvesse roido. A barba lembrava feltro, parecia branca de sabao
na orla.

O miliciano que o veio buscar deu-lhe dez minutos para se aprontar. Enquanto
aguardava que o enviassem para Viochénsskaia, encarceraram-no na cave de Mokhov. Essa
cave, onde pairava um cheiro espesso a magas, continha ja nove velhos e um juiz
honoririo.

Petro deu a noticia a Grigdri e, antes que este transpusesse o portao, aconselhou-o:

- Volta para tras, irmaozinho. Eles vieram ca perguntar quando regressavas. Aquece-
te um bocado, vé as criangas e depois irei levar-te a Ribni. Podes ali esconder-te enquanto
esperas. Se perguntarem por ti, direi que estds em Singuine, em casa da tia. Sabes que
fuzilaram sete homens daqui? Tenho medo que aconteca o mesmo ao pai... Quanto a ti,
nem ¢ bom falar nisso!

Grigori demorou-se cerca de meia hora na cozinha, depois selou o cavallo e partiu ja
de noite para Ribni. Um parente afastado dos Melekhov, homem hospitaleiro, escondeu-o

na estrumeira. Ficou ali quarenta e oito horas, saindo apenas de noite.



XXVII

No dia seguinte ao regresso de Singuine, Michka Koschevéi dirigiu-se a
Vioschénskaia, juntamente com Bmeliane, para se informar de quando teria lugar a reuniao
com a célula comunista. Ivane Alekceiévitch, Emeliame, Davidka, Filka e ele tinham
resolvido regularizar a sua entrada para o Partido.

Michka levava consigo a ultima remessa de armas restituidas pela aldeia, assim como
uma metralhadora achada no patio da escola, e uma carta de Chtéckman dirigida ao
presidente do comité revolucionario do distrito. Ao atravessarem os campos levantaram
varias lebres. Estas haviam proliferado durante aqueles anos de guerra e saltavam a todo o
passo. Cada tufo amarelo de junco escondia uma toca.

O ranger do trend faz saltar uma lebre cinzenta com a barriga branca, que esticou a
cauda orlada a negro, ficando-se a piscar os olhos sobre o baldio.

Emeliane, que segurava as rédeas, largou-as e gritou:

- Disparal Depressal Depressal

Michka saltou do treno, pos um joelho no chido e esvaziou um carregador sobre a
pequena bola cinzenta que rebolava para longe, enquanto ele via com despeito as suas balas
a raspar a neve branca em volta do bicho. Mas este, aumentando sempre a velocidade,
fazia cair pelo caminho os pingentes de neve das silvas, até que por fim se escondeu numa
moita.

No comité revolucionario reinava uma confusao incrivel.

As pessoas corriam com um ar inquieto, a todo o momento chegavam estafetas a
cavalo, as ruas apresentavam-se desertas.

Michka ficou espantado, sem compreender os motivos desta agitagdo. O vice-
presidente adjunto meteu distraidamente na algibeira a carta de Chtéckman e, quando
Michka inquiriu se tinha resposta, o outro resmungou:

- Deixa-me em paz! Vai para o diabo! Nao tenho tempo para te aturar!

Soldados da companhia da guarda iam e vinham na praga.

Uma cozinha ambulante passou a fumegar e todo o largo foi invadido pelo cheiro a

carne de vaca e a louro.



Michka entrou no tribunal revolucionario, onde contava alguns amigos, para fumar
um cigarro; perguntou:

- Que se passa aqui?

Gromov, um dos juizes de instrucio para os assuntos locais, retorquiu de ma
catadura:

- Passou-se qualquer coisa em Kazansskaia. Um ataque dos brancos ou uma revolta
dos cossacos. Parece que ontem houve sarilho. A ligacao telefénica foi cortada. Era bom
mandar-se um cavaleiro em reconhecimento.

Foi o que fizeram. Mas ele nio voltou. Partiu hoje uma companhia para Elansskaia.
Parece que por 14 as coisas também estdo fuscas.

Ficaram uns momentos a fumar a janela. Atras dos vidros da elegante casa de
comércio ocupada pelo tribunal cafa uma neve fina.

De subito, rebentaram tiros por tras da stanitsa, junto ao pinhal, na direc¢ao de
Tchoérnaia. Michka, empalidecendo, deixou cair o cigarro. Toda a gente correu para o
patio. Os tiros eram agora mais fortes e sonoros. Uma salva cobriu as rajadas intermitentes
da fuzilaria, as balas assobiavam, explodiam, furavam a madeira dos telheiros e os caixilhos
dos portdes.

Um soldado foi ferido no patio. Gromov fugiu através da praca, amarrotando os
papéis que levava nos bolsos. Os restos da companhia da guarda reuniram-se junto do
comité revolucionario. O comandante, de pelica curta, andava de um lado para o outro
entre os soldados. Conduziu-os em passo de ginastica para a encosta que descia para o
Don. Na praga corriam pessoas em todos os sentidos. Um cavalo selado mas sem cavaleiro
passou a galope com a cabeca deitada para tras.

Michka, meio assombrado, encontrou-se no meio da praga sem saber como. Viu
Fomkie, de casaco de feltro, desembocar a cavalo de tras da igreja como um turbilhio
negro. Trazia uma metralhadora atrelada a cauda do cavalo.

Porém as rodas daquela nao funcionavam e a peca inclinava-se ora para um lado, ora
para outro, embalada pelo galope.

Curvado sobre o pomo da sela, Fomine desapareceu oculto pela colina, deixando
atras de si um rasto de poeira de neve.

O primeiro pensamento de Michka foi: «Os cavalos!»

Correu o mais que podia, curvando-se nas esquinas, sem nunca parar para tomar
folego. O seu coragao estalava quando chegou a herdade onde se aboletara. Emeliane
estava nesse momento a atrelar os animais, mas, com o susto, ndo conseguia prender os

arreios.



Ja com os cavalos atrelados, largou as rédeas. Quando as recuperou o anel do tirante
esquerdo soltou-se.

O patio onde se encontravam dava para a estepe. Michka olhava os pinheiros, mas
nao via sair de 12 nem soldados de infantaria nem cavaleiros. Soavam tiros algures, as ruas
estavam desertas. E no entanto algo de terrivel se estava passando o poder mudava de
maio.

Enquanto Emeliane se afadigava junto dos cavalos, Michka nao tirava os olhos da
estepe. Avistou atras da capela, no sitio onde a estagao de TSF ardera no més de
Dezembro, um homem de capote negro que corria a toda a pressa, apertando as maos
contra o peito. Pelo traje, Michka reconheceu o juiz de instrucao Gromov. Depois
descobriu um cavaleiro cuja silhueta aparecia e desaparecia atras da sebe. Reconheceu-o
também. Era um cossaco de Viochénsskaia, um jovem guanda-branco ferrenho, chamado
Tchernitchkine. Quando se encontrava apenas distante de Tcheimitchkine uma centena de
sagenas, Gromov, voltando-se sem parar, tirou o revélver do bolso. Estalou um tiro e
depois outro. Gromov subiu a um monticulo arenoso e disparou. Tchernitchkine saltou do
cavalo a galope sem largar as rédeas, pegou na espingarda e deitou-se atras de um monte de
neve. Gromov deu alguns passos de lado e agarrou com a mao uns ramos de arbusto.
Rodopiou um instante no cimo do monticulo e depois caiu com a cara na neve. «Matou-
o», Michka sentiu-se gelado de pavor. Tchernitchkine era o melhor atirador do distrito;
com a sua carabina austriaca que trouxera da frente alema nunca errava o alvo, fosse a que
distancia fosse. Do trend, Michka viu ainda Tchernitchkine subir ao monticulo e dar uma
sabrada no capote negro, estendido obliquamente sobre a neve.

Tornava-se perigoso atravessar o Don em Bazki. Sobre a extensio branca do rio,
tanto homens como animais representavam um alvo admiravel.

Ja se viam af dois soldados da companhia da guarda derrubados pelas balas. Por isso
Emeliane meteu pela floresta, atravessando o lago. Uma neve humida cobria o gelo, as
ferraduras dos cavalos levantavam, com um ruido esponjoso, pastas de neve, os patins
guarnecidos de ferro cavavam sulcos profundos. O trajecto até a aldeia foi percorrido a
uma velocidade louca. Uma vez porém sobre o rio, Emeliane voltou para Michka o rosto
afogueado pelo vento.

- Que vamos fazer, heim? E se por ca vai o mesmo sarilho?

Os olhos de Michka encheram-se de angustia. Olhou para a aldeia. Dois cavaleiros
passavam a galope na rua mais proxima do Don. Michka pensou que deviam ser
milicianos.

- Segue para a aldeia, ndo temos outra coisa a fazer - declarou resolutamente.



De ma vontade, Emeliane p6s os cavalos de novo em marcha. Atravessaram o Don
e subiram a margem. Antip, o filho de Avdeitch, e dois velhos do cimo da aldeia corriam
ao encontro deles.

- Oh! Michka! - exclamou Emeliane ao ver uma espingarda nas maos de Antip.
Puxou as rédeas e fez voltar bruscamente os cavalos.

- Alto!

Um tiro. Emeliane caiu sem largar as rédeas. Michka saltou do trené. Antip, em
meias, corria para ele. Escorregava.

Vacilou, deteve-se, meteu a espingarda a cara. Michka caiu sobre a cerca e nisto viu
nas maos de um dos velhos um forcado com trés dentes de ferro.

- Tomal

Sentiu uma queimadura no ombro. Michka desabou sem gritar tapando os olhos
com as maos. Um dos homens curvou-se sobre ele, com a respiracio ofegante e deu-lhe
com o forcado.

- Levanta-te, cio!

Do resto recordar-se-ia ele mais tarde como num sonho.

Antip atirara-se a ele, a chorar, agarrando-o pelo peito:

- Foi ele que mandou fuzilar o meu pai... Deixem-no comigo, meus irmaos, deixem-
me vingar!

Agarraram-no. A volta deles juntava-se uma multidio de gente. Uma voz rouca
chamou-os a razio:

- Deixem-no em paz. Ora essal Vocés nao sido cristaos? Deixa-o, Antip. com isso
nao ressuscitas o teu pai e s6 faras mais uma morte... Vio-se embora, rapazes. Estdo a
distribuir agtcar no armazém. Despachem-se!

Michka voltou a si ja de noite, ainda debaixo da mesma sebe. Dofa-lhe o lado ferido.
Os dentes da forquilha tinham atravessado a pelica e o capote, penetramdo pouco
profundamente no corpo. Os ferimentos, porém, eram muito dolorosos e o sangue
coagulara sobre eles. Michka, levamtamdo-se, apurou o ouvido. Parecia-lhe que as
patrulhas insurrectas andavam a percorrer a aldeia. Soavam tiros de tempos a tempos.

Ladravam caes. Algumas vozes, a principio longinquas, iam-se aproximando. Michka
meteu por um atalho ao longo do Don.

Ao alcangar o alto da margem, comegou a rastejar junto das vedag¢oes, poisando as
maos sobre a crosta dura da neve. Nio sabendo onde estava, arrastava-se ao acaso. O frio
fazia-o tremer e comegaram a gelar-lhe as maos. Foi também o frio que o levou a entrar

numa herdade. Abriu a cancela, obstruida por silvas, e penetrou no patio das traseiras.



Avistou um palheiro e enfiou-se 14 dentro, mal entrara, porém, ouviu passos que se
aproximavame alguém a tossir.

Michka escutava o ranger de umas botas e pensou com indiferenga, como se se
tratasse doutra pessoa: «Vai matar-me imediatamente.» O homem parou na abertura negra
da porta.

- Quem esta af?

A voz era fraca e parecia assustada.

Michka recuou ao longo da parede.

- Quem esta ai? repetiu o outro numa voz mais forte e mais inquietante.

Ao reconhecer a voz de Stepane Astakhov, Michka saiu do palheiro.

- Stepane, sou eu, o Kochevéi... Salva-me pelo amor de Deus. Nao dizes nada a
ninguém? Ajuda-mel!

Stepane, que acabava de se levantar de um tifo falava baixo. Um sortiso hesitante
dilatava-lhe a boca, que a magreza ja de si tornava maioft.

- Bem, podes passar ca a noite, mas amanha vais-te embora. Como vieste aqui parar?

Michka tocou-lhe na mio sem responder e enfiou-se para dentro de um monte de
folhelho.

No dia seguinte, ao cair da noite, arriscando tudo por tudo, arrastou-se até a sua casa
e bateu a janela.

A mae abriu-lhe a porta e rompeu em solucos. Apalpou-o, deitou-lhe os bragos ao
pescogo, com a cabega a estremecer de encontro ao peito do filho.

- Vai-te emboral Pelo amor de Deus, vai-te embora, Michenka! Eles vieram ca esta
manha... Antip deu-me uma chicotada.

«Escondeste o teu filhoy, disse-me ele. «Foi pena ndo o termos morto logo.»

Michka nio fazia ideia nenhuma do que sucedera aos companheiros. Pela curta
narrativa da mae ficou sabendo que todas as aldeias da regiao se tinham sublevado, que
Chtokman, Ivane Alekceiévitch, Dadidka e os milicianos haviam fugido, que Filka e
Timofei tinham sido mortos ao meio-dia na praga.

- Vai-te embora. Eles descobrir-te-ao aqui...

A mae chorava, mas a sua voz angustiada era firme.

Michka chorou também, pela primeira vez desde ha muito tempo, solugando como
uma crianga, com o nariz a escorrer. Depois selou a ¢guazinha que lhe pertencia desde o
tempo em que era guardador de cavalos e levou-a para a eira, seguida pelo poldro. A mae,

depois de o ter ajudado a montar, abengoou-o.



A égua partiu de ma vontade, relinchando duas vezes a chamar o filho. E de cada
vez o coragao de Michka lhe saltou do peito, pondo-se a rolar até ao fundo de um abismo.
Contudo chegou sem novidade ao alto da colina e partiu num trote curto pela estrada dos
hettnams, na direc¢io de Usst-Medveditzkaia. A noite era escura e propicia a fuga. A égua
relinchava muitas vezes, com medo de perder o filho. Michka cerrava os dentes, batia-lhe
nas orelhas com a ponta das rédeas e parava com frequéncia, receando ouvir atrds ou a
frente o barulho de um galope, temendo que o relincho houvesse atraido a atencio de
alguém. Mas rodeava-o um siléncio fantastico. Michka s6 ouvia o poldro, que aproveitava
todas as paragens para mamar dando estalidos com os beicos na teta negra da égua,
enterrado até meio dos jarretes na neve.

O dorso da mae transmitia ao cavaleiro as sacudidelas exigentes do filho.



XXVIII

Pairava na estrumeira um cheiro forte a esterco, a palha apodrecida, a restos de feno.
Uma luz parda escorria do tecto de tabuas. O sol langava de tempos a tempos um olhar
através da porta, como que coado por uma peneira. Quanto a noite, era sempre escura
como breu. Siléncio. Guinchos de ratos.

Uma vez por dia, a tardinha, furtivamente, a dona da casa vinha trazer comida a
Grigbri. Este tinha ao seu lado, enterrada no esterco, uma grande bilha de 4gua. Tudo isto
seria suportavel, mas agora o tabaco acabara-se-lhe. Grigéri sofria atrozmente durante
vinte e quatro horas. Enfim, pela manha, sem poder aguentar mais, rastejou pela terra,
agarrou com a mio esterco de cavalo, esmigalhou-o entre os dedos e fumou-o. A noite, o
dono da casa mandou-lhe pela mulher duas folhas de papel amarelado arrancadas aos
evangelhos, uma caixa de fésforos e uma mistura de ervas secas e raizes de tabaco ainda
verdes que tinha no quintal.

Grigori ficou contente, fumou até se sentir nauseado e adormeceu pela primeira vez
com um sono profundo sobre o estrume seco, com a cabe¢a envolta numa das abas do
capote, como a de um passaro debaixo da asa.

No dia seguinte pela manha, foi o préprio dono da casa que o veio acordar. Entrou
a correr no telheiro e gritou muito alto:

- Estas a dormir? Levanta-te! E o degelo!

E desatou a rir as gargalhadas. Grigoéri correu para fora. Os cubos de esterco muito
pesados desabaram atras dele com um ruido surdo.

- Que aconteceu?

- Nesta margem, Lenasskaia e Viochénsskaia revoltaram-se. Fémine e todos os
chefes partiram para Tokine. Parece que Kazansskaia e Migulinsskaia se revoltaram
também.

- Percebes o que isto quer dizer?

As pupilas de Grigéri langaram pequenas chispas verdes, as veias da testa e do
pescogo incharam-lhe. Nao pode esconder a sua alegria: tremia-lhe a voz e os dedos
corriam-lhe sem destino sobre os botdes do capote.

- E aqui, na aldeia, que se passa?



- Nada de novo. Falei com o presidente e ele disse-me, a gozar: «Ca a mim tanto se
me da rezar a este deus como aquele, desde que haja um deus a quem rezar» Mas sai ca
para foral

Partiram em direcgao a casa. Grigori dava passadas do comprimento de uma sagena.
O outro caminhava ao seu lado em passinhos curtos e ia contando:

- Em Elansskaia, foi Krasnoéiarsski quem se rebelou primeiro. Antes de ontem vinte
comunistas de Blansskaia tinham partido para prender cossacos em Kirivsskoi e em
Plechakdvsski; mas em Krasnoiarsski soube-se a coisa; os homens fizeram uma reunido e
disseram: «Durante quanto tempo havemos de suportar isto? Levam-nos os nossos pais e
em breve nos tocara a vez. Selemos os cavalos e vamos buscar os prisioneiros.»

Juntaram-se uns quinze homens, todos valentes, comandados por um rapazola que
sabia combater: o Atlanov. S6 havia duas espingardas. Um tinha um sabre, outro uma
langa, outro um estoque. Atravessaram o Don e galoparam até Plechakov.

- Os comunistas estavam a descansar no patio do Melnikov. Os homens de
Kranoiarsski atacaram em formacao de cavalaria, mas o patio tinha em volta um muro de
pedra e eles recuaram. Os comunistas mataram um dos seus homens. Deus o tenha na sua
paz. Apanharam-no pelas costas. Caiu do cavalo e ficou preso numa sebe. Os homens de
Plechakov levaram-no para as cavalaricas da stanitsa. Ainda tinha o chicote apertado na
mao, o pobre rapaz... Foi assim que tudo comegou. Acabou-se o poder dos Sovietes! Que
os leve o diabo!

Dentro de casa, Grigori comeu avidamente os restos do almogo e depois saiu para a
rua com o seu anfitrido. Havia grupos de cossacos em todas as esquinas, como se fosse
uma festa. Aproximaram-se de um desses grupos. Os cossacos levaram a mao ao boné e
responderam gravemente ao cumprimento deles, examinando curiosamente a cara
desconhecida de Grigori.

- Este ¢ um dos nossos, senhores cossacos! Nao tenham medo. Ja ouviram falar nos
Melekhov de Tatarsski? E filho de Pantelei, o Grigéri. Escondeu-se em minha casa para
nao ser fuzilado declarou o homem com orgulho.

Mal se dera inicio a conversa, quando um dos cossacos comegara a contar como ¢é
que os homens de Rechetévsski, Dubrovka e Tchernévsskaia tinham expulso Fémine de
Viochénsskaia, chegaram dois cavaleiros a extremidade da rua que sulcava o flanco da
colina. Vinham a galope, pararam junto de cada grupo, fazendo encabritar os cavalos e
gritaram qualquer coisa agitando os bragos. Grigori esperava com impaciéncia que se

aproximassem.



- Nio sao de ¢4, nao pertencem a Ribni... Sao estafetas que vém de algures declarou
o homem que estava contando a tomada de Viochénsskaia. E ficou-se por ali.

Os dois cavaleiros passaram sem parar em frente da ruela mais proxima e de
tiveram-se junto ao grupo onde se encontrava

- Grigéri. O primeiro, um velho de capote desabotoado, rosto vermelho aureolado
por caracois brancos, sopeou bruscamente o cavalo. Deitou-se para tras o mais que podia
e estendeu o braco direito:

- Entdo, cossacos! Vocés ficam parados as esquinas como as mulheres? exclamou
numa voz lamentosa.

Lagrimas de colera cortavam-lhe a voz e a emogao fazia-lhe tremer as bochechas
vermelhas. Uma magnifica égua alaza de quatro anos, com as ventas brancas, a cauda
espessa € as pernas secas que pareciam de a¢o dancava debaixo dele.

Sacudia-se toda, mordia o freio, empinava-se, reclamando que lhe soltassem a rédea,
ansiosa por sentir de novo o vento a achatar-lhe as orelhas e a assobiar-lhe nas crinas, por
escutar mais uma vez a terra sonora, queimada pelo gelo a gemer sob os cascos agudos das
suas patas. Cada veia, cada ligamento palpitava debaixo da sua pele fina. Os musculos
compridos do pescogo agitavam-se, a sua testeira rosada e transparente tremia e os seus
olhos de rubi injectados de sangue atravessavam-se para o cavaleiro, hostis e impacientes.

- Porque ficais inertes, filho do Don tranquilo prosseguiu o velho fitando
sucessivamente Grigori e os outros. Eles fuzilaram os vossos pais e os v0ssos avos,
roubaram-vos os bens, os comissarios yupins riam-se da vossa fé e vos, vos comeis
sementes de girassol e ides dangar! Esperais que vos venham passar a corda ao pescogo?
Quanto tempo ficareis ainda agarrados as saias das vossas mulheres? Todo o distrito de
Elansskaia se revoltou, desde o maior ao mais pequeno. Em Viochénsskaia expulsaram os
vermelhos .. E vés, cossacos de Ribni? Nio tendes amor a vida? Ou corre-vos nas veias
kvass de aldedo em lugar de sangue? De pé! As armas! Os homens de Krivskéi mandaram-
nos levantar todo o pafs! A cavalo, cossacos, enquanto ainda nao ¢ tarde!

Fitou um olhar de louco no rosto de um. velho seu conhecido e gritou fora de si:

- Que fazes tu ai, Semione Kristoforovitch? Os vermelhos cortaram em bocados o
teu filho em Filénovo e ficas escondido ao quente?

Grigdéri nao quis ouvir mais. Correu a granja, tirou para fora o seu cavalo que
escarvava de impaciéncia, retirou a sela, quebrando as unhas, do esterco onde a tinha
enterrada e galopou pelo patio numa velocidade louca:

- Para a frente! Que Deus vos guarde! ainda teve tempo de gritar ao seu anfitrido que

viera até a saida.



Deitou-se sobre o pomo da sela, estendido para o pescogo do cavalo, bateu neste
com as duas extremidades da chibata e langou-se a todo o galope, fazendo levantar na rua
uma nuvem de poeira de neve. A bruma esbranquicada abatia-se atras dele, as pernas
entorpecidas raspavam nos quartos da sela, os estribos agitavam-se-lhe debaixo dos pés, e
sob os estribos as patas do cavalo trabalhavam a toda a velocidade. Experimentava uma
alegria tio feroz, tao monstruosa, sentia tal afluxo de forga e de resolucido, que do fundo da
sua garganta saiu um uivo estridente, libertando assim os sentimentos durante tanto tempo
recalcados. O caminho agora afigurava-se claro, como uma estrada larga a luz da Lua.

Aqueles dias de angustia que passara escondido como um animal na sua toca de
esterco, atento como um bicho a todos os barulhos e a todas as vozes do exterior, haviam-
lhe permitido pensar em tudo, resolver tudo. Como se nunca tivesse conhecido a busca da
verdade, as hesitagoes, as passagens e os combates interiores.

Tudo isso deslizara como a sombra de uma nuvem e as duvidas de outrora
afiguravam-se-lhe agora inuteis e vas.

Em que pensava ele nesses tempos? Porque é que a sua alma se agitava como um
lobo encurralado em busca de uma saida, de uma solugao para as suas contradi¢des? A vida
apresentava-se-lhe sorridente, sensata e simples. Parecia-lhe agora que nunca existira no
mundo uma verdade unica sob a asa da qual cada um pudesse aquecer-se e pensou, a
transbordar de amargura: cada um tem a sua verdade, cada um segue o seu caminho. Por
uma codea de pao, por uma nesga de terra, pelo direito a vida, os homens haviam lutado e
continuariam a lutar enquanto o Sol brilhasse para eles, enquanto um sangue quente lhes
corresse nas veias. Lutarei contra aquele que quiser tirar-me a vida, o direito a vida; lutarei
duramente, sem desfalecer, de costas para a parede, e o combate dar-me-4 a firmeza, a
tempera do 6dio. Sobretudo nio devemos acorrentar os nossos sentimentos, devemos
dar-lhe livre curso, assim como devemos dar livre curso a raiva, ai é que esta.

A voz do povo cossaco cruzava-se com a dos camponeses sem terra € com a dos
operarios das oficinas.

- Seria preciso lutar com eles até a morte. Arrancar-lhes debaixo dos pés a terra fértil
do Don, a terra dos cossacos regada com sangue. Expulsa-los, como aos tartaros, para fora
dos limites do pafs. Fazer tremer Moscovo, impor-lhe uma paz vergonhosa. Nao ceder o
lugar no atalho estreito. Um ou outro ficaria pelo caminho. A prova estava feita; tinham
deixado os regimentos vermelhos entrar nas terras do Don, tinham-nos visto agir. Agora,
as armas! Assim pensava Grigori, ardendo num 6dio cego, enquanto o seu cavalo o levava
através da toalha branca do Don, branca como uma crina branca. Durante um instante

agitou-se dentro dele uma contradi¢ao: «Os ricos contra os pobres, € N30 0s €Ossacos



contra a Russia... Michka Kochevéi e Kotliarov, apesar de cossacos, sio vermelhos
convictos...» Mas expulsou isso da ideia com célera.

Tatarsski estava a vista. Grigori puxou as rédeas moderando o andamento do cavalo.
Uma vez chegado a encosta, langou de novo o animal, e foi este que abriu com o peito a

cancela da quinta. Grigdri entrou a galope no patio.



XXIX

De manhazinha cedo, completamente esgotado, Michka Kochevéi chegou a aldeia
de Bolchéj, da stanitsa de Usst-Khopersskaia.

Foi interpelado por um posto do 4.° Regimento de Transamuria. Dois soldados
vermelhos levaram-no ao Estado-Maior. Af, um homem interrogou-o durante muito
tempo, tentando atrapalha-lo com perguntas como esta: «Quem era o presidente do vosso
comité revolucionario? Por que motivo nao trazes papéise» Michka em breve se cansou de
responder a tio estipidas perguntas.

- Nao seras capaz de me obrigar a dizer o que tu queres, camarada. Os cossacos
serviram-se doutros processos e nao levaram nada de mim.

Arregacou a camisa e mostrou a anca e¢ o baixo-ventre feridos pela forquilha.
Resolvera ja insultar o homem do Estado-Maior com uma palavra bem expressiva quando
Chtokman entrou na sala.

- O regresso do filho prodigo! Estas ai, meu malandro?

A sua voz grave quebrou-se e com as enormes patas abragou as costas de Michka.

- Porque o interrogas, camarada? Este tipo é dos nossos.

- B tu? Pareces parvo. Porque ndio me mandaste chamar? Ou ao Kotliarov. Bastava
isso e ninguém te fazia perguntas. Anda dai, Mikhailo. Mas como conseguiste tu escapar?
Como foi, diz-me? Ja te tinhamos riscado do nimero dos vivos. Morreu como um herdi,
pensavamos nos.

Michka recordou-se da sua prisio, do pouco que se defendera, da espingarda

abandonada no trend, e corou dolorosamente, quase a chorar.



XXX

No dia da chegada de Gnigdri ja havia dois esquadroes formados em Tatarsski. A
assembleia da terra resolvera mobilizar todos os cossacos em condi¢oes de utilizarem
armas, dos dezasseis aos setenta anos. Muitos sentiam que a situagdo era desesperada: ao
norte, o governo de Voroneje, que estava ao lado dos bolcheviques, e o distrito vermelho
do Khoprt; ao sul, a frente que podia mudar de direcgao e vir esmagar os insurrectos como
uma avalancha. Alguns cossacos mais prudentes do que os outros nao queriam pegar em
armas, mas foram obrigados a isso. Entre eles Stepane Astakhov, que se recusava
terminantemente a combater.

- Eu ¢4 ndo vou. Levem o meu cavalo, fagam de mim o que quiserem, mas nao pego
na espingarda declarou ele a Grigori, a Khrisstonia e a Anikuchka, que tinham vindo pela
manha a sua casa.

- O qué? Recusas-te? - disse Grigdri com as narinas a tremer.

- E, assim mesmo. Recuso-me, pronto!

- E se os vermelhos tomarem a aldeia, para onde iras tu? Vens connosco ou ficas
aqui?

Stepane fez deslizar o olhar brilhante e atento de Grigori para Akcinia e respondeu
por fim:

- Entdo se vera...

- Nesse caso, vem dai. Khrisstonia, leva-o. Vamos encostar-te a parede.

Grigdri, evitando olhar Akcinia que se encontrava agachada ao pé do fogio, puxou
Stepane pela manga do blusao:

- Vamos, deixa-te de brincadeiras.

- Grig6ri, nio sejas parvo, larga-me.

Stepane estava livido, resistia frouxamente. Khrisstonia, taciturno, agarrou-o por
detras e resmungou:

- Entlo, ja que sdo essas as tuas ideias, vem daf.

- Meus irmaos...

- N6s nao somos teus irmaos. Vem, ja te disse!



- Larguem-me, vou alistar-me no esquadrao. Estou muito fraco, acabei de me
levantar do tifo...

Grigbri, sorrindo de esguelha, largou o brago de Stepane.

- Vem dai. Vamos dar-te uma espingarda. Devias ter resolvido logo.

Abotoou o capote e saiu sem dizer adeus. Rhrisstonia, nada atrapalhado, pediu a
Stepane tabaco para fazer um cigarro, ficando-se muito tempo na conversa como se nada
se houvesse passado.

A noite chegaram dois carregamentos de armas de Viochénsskaia: oitenta e quatro
espingardas e mais de cem sabres.

Muitos cossacos que haviam escondido armas foram busca-las ao esconderijo. A
aldeia reuniu duzentos combatentes, entre os quais cinquenta cavaleiros

A principio, os insurrectos nao tinham uma organizacio comum. As aldeias
actuavam por si, segundo as necessidades do momento: formavam os seus esquadroes,
elegiam para os postos de comando os cossacos mais aguerridos, sem terem em conta a
patente mas sim o mérito; nao empreendiam qualquer operacao ofensiva, limitavam-se a
estabelecer ligagdes com as aldeias vizinhas e a enviar patrulhas a cavalo em
reconhecimento por toda a regido.

Em Tatarsski, antes da chegada de Grigori, seu irmao Petro fora eleito comandante
do esquadrio a cavalo, como em 1918. Latichev assumira o comando da infantaria. Os
artilheiros, sob o comando de Ivane Tomiline, tinham partido para Bazki onde os
vermelhos haviam abandonado uma peca bastante danificada, sem telémetros e com uma
roda partida.

Os artilheiros estavam encarregados de a reparar.

Para duzentos e onze combatentes, reunindo o armamento recuperado na aldeia, s6
havia cento e oito espingardas, cento e quarenta sabres e catorze espingardas cagadeiras.
Pantelei Prokéfievitch, libertado da cave de Mokhov, juntamente com os outros velhos,
desenterrou a sua metralhadora, mas nao se encontraram os pentes e a metralhadora nio
foi incluida no armamento do esquadrio.

No dia seguinte, a noitinha, soube-se que um destacamento punitivo do Exército
Vermelho, composto por trezentos homens, com sete canhdes e doze metralhadoras, sob
o comamdo de Likhatéhov, partira para Karguinsskaia com o fim de abafar a revolta,.
Petro resolveu enviar um forte reconhecimento em direc¢ao de Tokine e informar disto
Viochensskaia.

Ao crepusculo, os trinta e dois homens da patrulha, conduzidos por Grigori

Melekhov, deixaram a aldeia a galope, continuando nesse passo quase até Tokine. A duas



verstas dali, Grigéri mandou apear os seus cossacos e dispo-los numa ravina pouco
profunda. Esconderam os cavalos num refego do terreno, onde a neve era espessa. Os
cavalos enterraram-se até ao ventre; um garanhio, excitado pela aproximagiao da
Primavera, relinchava e comecgou aos coices. Foi preciso destacar um homem de proposito
para o segurar.

Grigéri mandou trés homens a aldeia: Anikuchka, Martine Chamil, Prokhor Zikov.
Partiram a passo. No sopé da colina, azulados pela distancia, os jardins de Tokine
estendiam-se para sudoeste num largo ziguezague. A noite caiu por completo. As nuvens
baixas amontoavam-se por cima da estepe. Os cossacos, sentados na ravina, esperavam em
silencio. Grigéri contemplava os vultos dos trés cavaleiros a descerem a colina,
confundindo-se com a fita negra da estrada. Deixou de ver os cavalos. Destacavam-se
apenas as cabecas dos homens, que por fim também desapareceram. Daquele mesmo
ponto partiu pouco depois o crepitar de uma metralhadora, a seguir outra. Nao: era o tom
mais alto de uma espingarda-metralhadora. Esta esvaziou o carregador e calou-se. A outra,
ap6s uns momentos de descanso, consumiu outro pente num ritmo mais acelerado.

As salvas de balas dispersavam-se por cima da ravina, algures no espago escuro. O
seu barulho era nitido e regular, dava coragem.

Os trés batedores regressaram a toda a brida.

Demos de caras com um posto! gritou de longe Prokhor Zikov. Porém o galope do
cavallo abafava-lhe a voz.

- Preparem os cavalos! - comandou Grigori.

Precipitou-se para a beira da ravina como se fosse o parapeito de uma trincheira e,
sem se dar conta das balas que se enfiavam na neve com um assobio, avangou ao encontro
dos trés homens.

- Nio viram nada?

- Basta ouvir-se o chinfrim que eles fazem. Devem ser muitos, percebe-se pelo
barulho das vozes - afirmou Anikuchka ofegante.

Saltou do cavalo e a biqueira da bota ficou-lhe presa no estribo; praguejando,
enquanto dangava a pé-coxinho, conseguiu desprender-se com o auxilio das maos.

Estava ainda Grigéri a interroga-lo quando oito cossacos que se haviam esgueirado
para o fundo da ravina pegaram nos cavalos e fugiram para suas casas.

- Havemos de os fuzilar amanha declarou baixinho

Grigdri, ao escutar o galope dos fugitivos.

Outros mantiveram-se ainda ali cerca de uma hora 2 escuta, num siléncio cauteloso.

Por fim, um deles julgou ouvir um martelar de ferraduras.



- Vem dos lados de Tokine...

- E uma patrulhal

- Quall?

Falavam em cochichos, de cabega esticada, esforcando-se em vao por distinguir
qualquer coisa na espessura impenetravel da noite. Os olhos kalmukes de Fédote
Bodévsskhov foram os primeiros a avistar o inimigo.

- Af estdo eles! disse tranquilamente, empunhando a espingarda.

Mantinha-a numa posi¢ao estranha, com a correia em volta do pesco¢o como se
fosse o cordao de uma cruz, e a arma baloigava-se, atravessada no peito. Caminhava e
montava habitualmente assim, com as maos poisadas na coronha, como as mulheres
costumam transportar uma tabua.

Uma dezena de homens a cavalo avangava em siléncio e desordenadamente pela
estrada. O primeiro, um pouco adiante dos outros, era robusto e vinha bem calgado. O seu
cavalo comprido de cauda curta avangava com seguranca e altivez.

Grigbri via nitidamente destacar-se no fundo do céu cinzento os vultos dos cavalos e
dos cavaleiros, distinguia mesmo o barrete do Kuaibano daquele que seguia na frente. Os
cavaleiros encontravam-se a umas dez sigenas da ravina; a distancia que os separava dos
cossacos era tao curta que aqueles deviam ouvir a respira¢ao arquejante dos homens e as
pancadas rapidas dos seus coragdes.

Grigéri mandara que ninguém atirasse sem ordem. Como um cagador a espreita,
aguardava o momento propicio com toda a calma. Resolvera interpelar os cavaleiros e
quando estes se agrupassem, surpreendidos, abrir fogo.

A neve estalava pacificamente na estrada. Uma centelha amarelada saltou debaixo de
uma ferradura que de certo embatera numa pedra a descoberto.

- Quem vem la?

Grigori saltou com ligeireza para fora da ravina e endireitou-se. Atras deles, os
homens ergueram-se também com um ruido abafado.

O que se passou em seguida foi o contrario de tudo quanto Grigori previra.

- Que ¢ que vocés querem? inquiriu o cavaleiro da frente numa voz grave e rouca,
sem sombra de temor ou espanto. Voltou o seu cavalo para Grigori.

- Quem vem la? - repetiu brutalmente Grigdri sem se mexer, mas erguendo o
revolver na extremidade do braco meio encurvado.

O outro rugiu furioso:



- Quem se atreve aqui a berrar? Sou o comandante do destacamento punitivo. com
ordens do Estado-Maior do Oitavo Exército Vermelho para esmagar a rebelido. Quem ¢é o
vosso comandante?

- Sou eu.

- Tu? Ahal.

Grigbri viu qualquer coisa negra na mao estendida do cavaleiro. Atirou-se para o
chao antes que o tiro partisse e gritou ao cair:

- Fogol

Uma bala de revolver browning de nariz achatado passou sibilando por cima da sua
cabe¢a. Comecou de parte a parte uma fuzilaria ensurdecedora. Bodévsskhov apanhou a
rédea do cavalo do intrépido comandante, enquanto Grigéri, curvado por cima dele, lhe
agarrava no braco e lhe batia com a folha do sabre sobre o barrete do Kuabano até lhe
desancar o corpo macico. O recontro terminou em dois minutos. Trés vermelhos fugiram
a galope, dois ficaram mortos e os restantes foram desarmados.

Grigbri interrogou rapidamente o seu prisioneiro de barrete do Kabano, apontando
a boca de dentes quebrados o cano do revélver.

- Como te chamas, monte de esterco?

- Likhatchov.

- Que querias tu fazer com os teus nove homens? Julgavas que os cossacos se iam
ajoelhar na tua frente a pedir-te perdao?

- Matem-me!

- Nio ha pressas. Onde estdao os teus documentos?

- Estao nas mochilas. Leva-os, bandido... miseravel!

Sem responder ao insulto, Grigéri apalpou ele préoprio Likhatchov, tirou-lhe da
algibeira da pelica outro browning, apoderou-se da pistola Mauser e da cartucheira.
Encontrou num dos bolsos laterais uma cigarreira e uma carteirinha de pele as riscas cheia
de papéis.

Likhatchov praguejava continuamente e gemia com dores. Tinha o ombro direito
furado por uma bala e o sabre de Grigdri magoara-o bastante na cabega Era alto, mais alto
do que Grigori, pesado e muito forte. As sobrancelhas negras, curtas e espessas, uniam-se-
lhe na base do nariz, conferindo poder aquele rosto tisnado, de barba bem feita. Tinha a
boca grande e o queixo quadrado. Envergava uma pelica curta, franzida; o boné preto
ficara achatado com a sabrada de Grigori; por baixo da peliga usava uma blusa de caqui e
umas calcas largas muito bem feitas. Os pés eram pequenos, delicados, e calgava botas

elegantes de canos vermelhos.



- Despe a tua pelica, comissario! - ordenou-lhe Grigori.

- Andas bem alimentado. Engordaste a custa dos cossacos, nao corres o perigo de
gelar.

Ataram as maos dos prisioneiros com os cinturdes e os cabrestos e instalaram-nos
sobre os préprios cavalos.

- A trote! Sigam-me! - comandou Grigéri, prendendo a cinta a pistola Mauser de
Likhatchov.

Passaram a noite em Bazki. No chao, perto do lume, sobre uma enxerga de palha,
Likhatchov gemia, agitava-se, ramgia os dentes. A luz do candeeiro, Grigéri lavou-lhe e
pensou-lhe o omlbro ferido. Nao o interrogou. Manteve-se muito tempo sentado a mesa,
a examinar as credenciais de Likhatchov, as listas dos cossacos contra-revolucionatrios
organizadas pelo tribunal revolucionario em fuga, o caderno de notas, as cartas, os mapas
anotados. De vez em quando o seu olhar e o de Likhatchov cruzavam-se como espadas.
Os cossacos que se encontravam na mesma casa fizeram barulho durante toda a noite;
safam muitas vezes para irem vigiar os cavalos e fumar no vestibulo, ou conversavam
deitados.

Grigoéri adormeceu pela madrugada, mas logo despertou e ergueu a cabega da mesa,
meio atordoado. Likhatchov estava sentado sobre a palha e rasgava o penso com os
dentes. Fitou Grigéri com um olhar terrivel, injectado de sangue. Um ricto doloroso,
como o de um agonizante, pos-lhe a descoberto os dentes brancos, e os seus olhos
brilhavam com uma angustia tao mortal que o sono de Grigori desapareceu por completo.

- Que tens tu?

- A ti que te interessa? SO queria motrer! - rosnou

Likhatchov, empalidecendo. Tombou para a frente, com a cabega sobre a palha.

Bebera metade de um balde de agua durante a noite e nao cerrara os olhos

Pela manha, Grigbri mandou-o de carro para Viochénsskaiia, juntamente com um

relatério e todos os documentos apreendidos.



XXXI

O carro, escoltado por dois cossacos a cavalo, chegou depressa a Viochénsskaia, em
frente do edificio de tijolos vermelhos, sede do comité executivo. Likhatchov ia
semideitado no banco de tras. Ergueu-se, a segurar no brago envolto numa ligadura
ensanguentada. Os homens da escolta, apeando-se, entraram com ele na casa. Cerca de
cinquenta cossacos encontravam-se reunidos no gabinete de Sudiarov, comandante
provisorio das forgas insurrectas reunidas. Likhatchov, sempre a proteger o braco, abriu
caminho até a mesa onde Stiarov estava sentado. Era um homenzinho que nada tinha de
notavel além dos olhos em améndoa, amarelos e manhosos. LLancou um breve olhar a
Likhatchov.

- Entdo, meu pombinho? Tu é que és o Likhatchov?

- Sou, aqui estdo os meus documentos.

Likhatchov atirou para cima da mesa a carteira envolta num saco e langou a Stiarov
um olhar duro e intrépido.

- Lamento nao ter podido cumprir a minha missao: esmagar-vos como vermes. Mas
a Russia Soviética fara contas convosco. Pego para ser fuzilado.

Agitou o ombro ferido e as sobrancelhas.

- Nao, camarada Likhatchov. N6s revoltimo-nos com justica contra as execugoes.
Niao procedemos como vocés: nio fuzilamos ninguém. Vamos tratar-te e ainda nos
poderas ser util declarou Stiarov com voz meliflua, mas com os olhos a brilhar. Quem nio
tiver que fazer aqui que se va emboral Vamos, raspem-se!

Ficaram apenas os comandantes dos esquadroes de Reohétovsski, de Tcherndvsski,
de Uchakovsskaia, de Dubrovka e de Viochénsskaia. Tomaram lugar em volta da mesa.
Um deles empurrou um mocho na direc¢ao de Likhatchov, mas este ficou de pé,
encostado a parede, a olhar através da janela por cima das cabegas deles.

- Entdo, Likhatchov comecou Suiarov, trocando olhares com os comandantes de
esquadrao, diz-nos quantos homens trazes tu no teu destacamento punitivo.

- Nao digo.

- Nao dizes? Nao interessa. Ficaremos a sabé-lo ao ler-os teus papéis. E se nio

descobrirmos interrogaremos os teus homens. Queremos pedir-te outra coisa (Stiarov



destacou a palavra pedir): escreve ao teu destacamento a pedir-lhe que venha a
Viochénsskaia. Nao temos qualquer motivo para lutar convosco. Nao somos contra o
poder dos Sovietes, mas sim contra os comunistas Yupins. Desarmaremos o teu
destacamento e mandaremos os homens para suas casas. Também te libertaremos a ti.
Numa palavra, escreve e diz-lhes que nés também somos trabalhadores e que nada tém a
recear. Ndo estamos contra os Sovietes...

O escarro de Likhatchov atingiu a barbicha grisalha de Stiarov. Este limpou-a com a
manga e as suas faces coraram. Um dos comandantes de esquadrao sorriu, mas ninguém se
ergueu para defender a honra do chefe.

- Nao ¢és nada amavel connosco, camarada Likhatchov - prosseguiu Stiarov com
evidente hipocrisia. -Os atamanes e os oficiais escarneciam de nos, cuspiam-nos em cima, €
tu, um comunista, cospes-me também na cara. Vocés dizem que sao pelo povo... Esta ai
alguém?.. Levem o comissario. Mandar-te-emos amanha para Kazansskaia.

- Talvez reconsideres - disse com severidade um dos comandantes de esquadrio.

Likhatchov comp6s com um movimento de ombros o blusao que trazia pelas costas
e diirigiu-se para o homem da escolta que se encontrava a porta.

Naio foi fuzilado. Os insurrectos lutavam efectivamente «contra os fuzilamentos e a
pilhagem» No dia seguinte, mandaram-no seguir a pé na direccio de Kazansskaia.
Caminhava a frente da escolta a cavalo. Pisava levemente a neve, franzindo as sobrancelhas
curtas. Na floresta, ao passar junto a uma faia branca, sorriu alegremente, parou, ergueu-se
nas pontas dos pés e, com o braco valido, arrancou um ramo. Os gomos castanhos
estavam ja timidos com a seiva de Margo, o seu perfume suave, apenas perceptivel,
anunciava a floragao primaveril, o renascer da vida sob o trajecto do sol. Likhatchov meteu
os rebentos na boca e mastigouos. Contemplava com os olhos velados as arvores mais
claras, libertas do gelo, e sorria com o canto dos labios sem barba.

Foi assim que morreu, com a boca cheia de folhinhas negras. A sete verstas de
Viochénsskaia, nas dumas de areia, os homens da escolta mataram-no a sabrada, com
selvageria.

Primeiro furaram-lhe os olhos, depois cortaram-lhe as maos, as orelhas, o nariz,
Jaceraram-lhe o rosto com a ponta dos sabres. Desapertaram-lhe as calgas e profanaram o
seu belo corpo forte e vigoroso. Desrespeitaram os cotos sangrentos dos seus membros.
Por fim, um deles poisou um pé sobre o peito ainda palpitante daquele corpo abatido e,

com uma sabrada em diagonal, cortou-lhe a cabeca.



XXXII

Da outra margem do Don, das terras que ficavam a montante, de todos os lados,
chegavam noticias relatando a insurrei¢ao crescente. O levantamento nao se limitava agora
a duas stanitsas. Chumflinsskaia, Migulinsskaia, Mechovsskaia, Viochénsskaia, Elansskaia e
Usst-Khopersskaia tinham aderido, formando a pressa os seus esquadrdes; Karguinsskaia,
Bokévsskaaa e Krasnukutsskaia pendiam abertamente a favor dos insurrectos. O
movimento ameacava estender-se aos distritos vizinhos de Usst-Medvéditsskaia e do
Khopr. As stanitsas Bukamovsskaia, Slechtchovsskaia e Feddsseievsskaia entravam em
efervescéncia; nos confins do tetrritério de Viochénsskaia, as aldeias da stanitsa
Alekceievsskaia agitavam-se também; era af o fulcro da insurreicao.

Apo6s longas discussoes e comicios, decidiu-se conservar uma ou outra estrutura do
poder. Os cossacos mais estimados, jovens na sua maioria, foram eleitos para o comité
executivo de distrito. Um funcionario militar do departamento de artilharia chamado
Danilov foi elevado a presidéncia. Formaram-se Sovietes nas stanitsas e nas aldeias e, por
muito estranho que isso possa parecer, continuaram a empregar o termo «camaraday,
outrora considerado como uma injuria. Por fim, langou-se uma palavra de ordem
demagogica: «Pelo poder dos Sovietes, mas contra a comuna, contra as execugoes € contra
a pilhagem.»

E assim, em lugar de um s6 galdo ou de uma sé divisa, os insurrectos usavam no
boné dois galdes cruzados: um vermelho e outro branco...

Stiarov foi substituido no posto de comando das forgas insurrectas reunidas por um
rapaz de vinte anos, o tenente Pavel Kudinov, cavaleiro de S. Jorge dos quatro graus,
esperto e eloquente. No entanto, era fraco de caracter e nao fora feito para comandar um
distrito rebelde numa época tio movimentada; os cossacos, porém, apreciavam o seu feitio
simples e afavel. Kudinov tinha raizes profundas no povo cossaco, a sua familia era antiga
e ele ndo possuia aquela insoléncia, aquela arrogancia tao vulgar nos oficiais feitos a pressa.
Vestia sempre modestamente e usava os cabelos compridos cortados com uma tigela. Era
um pouco curvado, falava depressa, e o seu rosto seco, de grande nariz, dava-lhe um ar de

camponés vulgar.



O segundo capitao, llia Safénov, foi eleito chefe do Estado-Maior; este, embora nao
fosse corajoso, tinha uma bela caligrafia e era sensato. Em plena assembleia alguém trogara
dele sem cerimonia:

- Ponham o Safénov no Estado-Maior. Na frente nunca fara nada que se aproveite.
Terfamos muitas perdas, ele nao sabe proteger os homens. Sera capaz de os meter na boca
do lobo. Tem tanto jeito para combatente como um cigano para ser pope.

Pequenino e rechonchudo, Safénov sorriu desta observagao sob o bigode amarelo
salpicado de branco, aceitando de bom grado a sua nomeagao para o Estado-Maior.

No entanto, Safénov e Kudinov limitavam-se a acatar as decisoes dos esquadroes e
nao tinham liberdade de acgao. De resto, eram incapazes de comandar aquela maquina e
de se adaptarem ao curso rapido dos acontecimentos.

O 4.° Regimento de cavalaria da Transamuria, reforcado pelos bolcheviques das
stanitsas de Usst-Khopersskaia de Eilansskaia e também parcialmente de Viochénsskaia,
atravessou, lutando, varias a’ldeias, penetrou no territério de Elansskaia e avancou na
estepe para oeste, seguindo o curso do Don.

A 5 de Margo, um estafeta chegou a Tatarsski. As pessoas de Blansskaia pediam
auxilio com toda a urgéncia. Sem cartuchos nem espingardas, batiam em retirada. Os
cavaleiros da Transamuria mantinham-nos sob o fogo de duas baterias e respondiam aos
seus fracos tiros com rajadas de metralhadora. Nestas condi¢des tornava-se impossivel
aguardar as instrugoes do distrito. Portanto Petro Melekhov resolveu intervir com os seus
dois esquadroes.

Incorporando na for¢a que comandava os dois esquadroes das aldeias vizinhas,
conduziu de madrugada os seus soldados para o alto de uma colina. Tudo comegou, como
de costume, por um recontro de patrulhas. O combate ficaria para mais tarde.

Travou-se na Ravina Vermelha, a oito verstas de Tatarsski, no ponto onde Grigori
confessara pela primeira vez a Natalia que ja ndo a amava, quando fora lavrar com ela; foi
ali que naquele escuro dia de Inverno, no meio da neve, junto as ravinas profundas, os
cavaleiros desmontaram, se dispuseram em formagao de atiradores, enquanto os guardas
dos cavalos punham estes a recato. Mais em baixo, saindo de um vale muito profundo, os
vermelhos avancavam em trés vagas, e a extensao branca da ravina ficava sallpicada de
manchas negras.

Aproximavam-se os carros, os cavaleiros iam e vinham. Os cossacos, afastados duas

verstas do adversario, preparavam-se vagarosamente para o combate.



Sobre o seu cavalo bem tratado, a escumar, Petro, que acabava de deixar os
esquadroes de Elansskaia ja em formagio de combate, chegou a galope junto de Grigori.
Vinha alegre e animado: .

- Meus irmaos! Poupem os cartuchos. Atirem quando eu der ordem... Grigbri, leva o
teu meio-esquadrio cinquenta sagenas para a esquerda. Despacha-te. Os guardas dos
cavalos nao devem ficar em grupo.

Deu mais algumas instrugdes urgentes e pegou no bindculo.

- Estdo a instalar uma bateria sobre o outeiro Maitveiev, nio é verdade?

- Verifiquei isso a olho nu, ha muito tempo - observou Grigori.

Tirando o binéculo das maos do irmao, pos-se a observar. Atras do outeiro varrido
pelo vento, os carros destacavam-se a negro contra o céu e os homens, minusculos,
apareciam e desapareciam.

Apesar da proibicao expressa que lhes fora feita, os soldados de infantaria de
Tatarsski juntavam-se em grupos, distribufam os cartuchos, fumavam, diziam gracolas. O
boné preto de Khrisstonia que fora incorporado na infantaria desde que perdera o cavalo
oscilava, ultrapassando as cabecas dos cossacos mais baixos. O barrete vermelho de
orelhas de Pantellei Prokéfievitch era uma mancha rubra que se destacava.

Faziam parte da infantaria sobretudo velhos e rapazes muito jovens. Os homens de
Elansskaia aguardavam a distancia de uma verstd e meia dali, a direita de um macico de
girassois que ficara de pé. Eram seiscentos, divididos em quatro esquadrdes, mas, desses
seiscentos, cerca de duzentos tinham por missao guardar os cavalos: um ter¢o do efectivo,
por conseguinte, mantinha-se escondido juntamente com os animais nas ramificagdes das
ravinas.

- Petro Panteleiévitch! - gritaram algumas vozes nas fileiras da infantaria. - Vé se nao
nos abandonas na refregal

- Fiquem descansados. Nao vos deixaremos sés - respondeu Petro sorrindo. E
comegou a brincar nervosamente com a chibata, observando as vagas dos vermelhos que
avancavam em direcc¢ao a colina.

- Petro, vem cal - disse Grigori, afastando-se um pouco dos seus homens.

Petro  aproximou-se; Grigéri disse-lhe, de testa franzida, com visivel
descontentamento:

- A nossa posi¢do nao me agrada. Valia mais abandonarmos as ravinas. Assim vao

rodear-nos, o que nos nao convém nada. Hem?



- Que estas tu para af a dizer? - retorquiu Petro com irritacao. - Como queres que
nos rodeiem? Tenho un esquadrio de reserva e, se as coisas correrem mal, as ravinas
prestar-nos-ao um grande servi¢o. Nao constituem um obstaculo.

- Atengao, rapaz! - gritou Grigbri, abragando o terreno com os olhos, um gesto que
voltaria a fazer muitas vezes.

Voltou-se para os seus homens e examinou-os. Muitos tinham ja calcado as mitenes
ou as luvas. Emocao. Alguns nio resistiam a ajustar o cinto ou o sabre.

- O nosso chefe desmontou - disse Fédot Boddvsskov, sorrindo com um
movimento de cabega quase imperceptivel, designava ironicamente Petro que chegava a
bambolear-se.

- Hé, general Platov! - grasnou Alekcei Chamil, o «Maneta», que apenas estava
armado com um sabre. - Manda vir um copo de vodka para os cossacos do Don!

- Cala-te bebedola! Quando os vermelhos te cortarem o outro brago, com que ¢ que
levas o copo a boca? Tens de beber numa selha.

- Oh, ohl!

- Dava qualquer coisa para beber um trago — suspirou Stepane Asstakhov. E pos-se a
retorcer a ponta do bigode loiro, retirando a mao do sabre.

O momento era mal escolhido para conversas. Calaram-se todos ao ouvirem o
primeiro tiro de uma pega cuja voz de baixo profundo ressoou atras do outeiro Matveiev.

Aquele som cavo e cheio desprendeu-se da boca do canhio como uma bola de
trapos e diluiu-se lentamente por cima da estepe com a espuma branca do fumo, a seguir
ao estampido breve e cortante da explosio. O tiro foi muito curto, o obus explodiu a meia
versta das linhas cossacas. Um fumo negro, empenachado de branco, ergueu-se lentamente
por cima dos campos, e veio desenovelar-se, estender-se, dissipar-se sobre a erva. No
mesmo instante, as metralhadoras vermelhas entraram em acgdo. As rajadas crepitaram,
dir-se-ia a cegarrega de um guarda-nocturnno. Os cossacos deitaram-se na neve, nas silvas,
sobre os pés hirtos dos girassois sem cabega.

- O fumo ¢é muito negro. Parece um obus alemio! - exclamou Prokhor Zikov,
voltando-se para Grigori.

Ergueu-se um tumulto no esquadrio de Blansskaia, que era o mais proximo, e
chegou até eles um grito:

- Mataram o compadre Mitasfane!

Um tipo de barba ruiva, o chefe do esquadrao de Rubéjine, chamado Ivanov, chegou
correndo sob o fogo do inimigo e aproximou-se de Petro. Vinha ofegante, a limpar a testa

por baixo do boné:



- Isto é que ¢ neve. Uma pessoa até se enterral

- Que queres tu? - inquiriu Petro, de sobrolho carregado Tive ca uma ideia, camarada
Melekhov. Manda descer um esquadrao até ao Don. Escolhe um daqueles que aqui estao e
manda-o 1a para baixo. Os tipos nao tém mais do que descer até a aldeia e dali atacam os
vermelhos por detrds. Bem vés que os vermelhos deviam ter deixado de parte o comboio
dos carros. . Estao sem defesa. Assim semeavamos o panico...

A ideia de Ivanov agradou a Petro. Ordenou ao seu meio-esquadrao que abrisse fogo
e fez um sinal com a mao a Latichev que estava muito direito, o qual se dirigiu para Grigori
num passo oscilante. Explicou-lhe tudo e ordenou num tom breve:

- Leva o teu meio-esquadrao. Vai pisar-lhes o rabo.

Grigdéri deu ordem de partida aos seus cossacos; estes montaram a cavalo na ravina e
alcancaram a aldeia num trote rapido.

Depois de terem esvaziado dois carregadores cada um, os cossacos interromperam o
fogo. Os vermelhos deitaram-se. As metralhadoras fizeram ouvir o seu crepitar de
castanholas. O cavalo de patas brancas de Martine Ghamil, atingido por uma bala perdida,
escapou-se das maos de um dos guardas, atravessou como um louco as linhas dos cossacos
de Rubéjine, galopando pela colina abaixo em direc¢ao aos vermelhos. Foi derrubado por
um jacto de metralhadora e estatelou-se na neve.

- Apontem as metralhadoras!

A ordem de Petro circulou pelas fileiras. Apontaram as metralhadoras! Porém sé
disparavam os atiradores escolhidos, que faziam grandes estragos. Um pequeno cossaco,
sem grande aspecto, da aMeia de Verkhné-Krivssikéi, alvejou um apds outro trés
atiradores, e a Maxim, cuja agua do radiador comecava a ferver, calou-se. Mas logo os
serventes mortos foram substituidos por outros. A metralhadora voltou a crepitar,
espalhando as suas sementes de morte. As salvas sucediam-se. Os cossacos, come¢ando a
sentir-se incomodados enterravam-se cada vez mais na neve. Anikuchka cavou o seu
buraco até encontrar a terra, sempre a contar anedotas. Ja nao lhe restavam mais cartuchos
dos cinco que tivera no carregador ferrugento; de tempos a tempos esticava a cabega para
fora e produzia com os labios um som muito parecido com o da doninha assustada.

- Ffff... - fazia Anikuchka, passeando pelas fileiras um olhar idiota.

A sua direita, Stepane Astackhov ria-se até chorar; a esquerda, Antip, o filho de
Avdeitoh, por alcunha o «Mentiroso», praguejava furiosamente.

- Cala-te 12 com isso! Nio ¢ a altura de estares com brincadeiras.

- Ffff...

Anikuchka esbugalhava os olhos, voltando-se para ele com fingido terror.



A bateria dos vermelhos estava pelos vistos com falta de muni¢des; ao cabo de uns
trinta obuses, callou-se. Petro lancava olhares impacientes para tras, em direc¢ao ao alto da
colina.

Enviou dois estafetas a aldeia com ordem para que toda a populagao adulta subisse
até alli armada com forquilhas, picaretas e foices. Queria intimidar os vermelhos e, ao
mesmo tempo constituir trés vagas de atiradores.

Niao tardou que os habitantes da aldeia surgissem no alto do outeiro em multidao
compacta.

- Veio a aldeia em peso.

- Até as mulheres, pelos vistos!

Os cossacos interpelavam-se e sorriam. Deixaram de atirar. Do lado dos vermelhos
s6 crepitavam duas metralhadoras e rugia uma salva de quando em quando.

- Que pena a bateria deles ter-se calado! Se mandassem um obus para cima daquele
regimento de mulheres aquilo ¢ que era barulho! Haviam de fugir para a aldeia com as saias
todas mijadas - disse voluptuosamente Alekcei o «Manetay.

E parecia lamentar deveras que os vermelhos nio disparassemum utnico tiro sobre as
mulheres.

A multiddo, organizamdo-se pouco a pouco, foi-se fraccionando. Em breve se
estendeu em duas linhas compactas e parou.

Petro nao lhe permitiu aproximar-se das linhas cossacas a distancia de um tiro de
espingarda, mas a sua presenc¢a impressionou sem duvida os vermelhos. Comegaram a
retirar, descendo para o fundo da depressio. Apds uma breve conferéncia com os chefes
dos esquadroes, Petro descobriu o seu flanco direito com a retirada de dois esquadrées de
Elansskaia que enviou a cavalo para o norte, na direc¢io do Don, com o fim de apoiar
Grigéri. Os dois esquadroes, formando sob os olhares dos vermelhos, desceram para o
Don.

E recomecou o tiroteio sobre os inimigos em retirada.

Nesse momento, algumas mulheres particularmente aguerridas e um bando de
garotos deixaram a «reserva» composta de velhos, mulheres e adolescentes, e precipitaram-
se para a primeira linha. Daria Melekhov ia no meio delas.

- Meu Petro, deixa-me atirar contra os vermelhos. Eu ci sei dar tiros.

Pegou na carabina de Petro, poisou um joelho em terra, entalou a coronha com uma
arrogancia muito masculina entre o seio e o ombro direito e disparou por duas vezes.

Entretanto, a «reserva» tremia de frio, batia com os pés no chao, saltava ora num pé

ora noutro, assoava-se. As duas linhas vacilavam, como que batidas pelo vento, as



mulheres tinham as faces e os ldbios vermelhos; o gelo penetrava descaradamente por
baixo das suas saias largas. Os velhos estavam completamente gelados. Muitos deles, entre
os quais 0 avo Grichaka, tinham reclamado auxilio para subirem a ladeira ingreme, mas
uma vez chegados ao cimo, nessa colina varrida pelo vento, o tiroteio longinquo e o frio
haviam-nos reanimado.

Falavam sem parar das guerras e dos combates doutrora, diziam que esta guerra era
muito penosa: defrontavam-se nela pais e filhos, irmaos contra irmios, e os canhdes

disparavam de tao longe que nio se distinguiam a olho nu.



XXXIII

O meio-esquadrao de Grigéri deu uma coga nas equipagens do regimento de
Transamuria, sabrou oito vermelhos, apoderou-se de quatro carrocas de muni¢des e de
dois cavalos de sela, sofrendo apenas a morte de um cavalo e uma arranhadura
insignificante no corpo de um cossaco.

Porém, enquanto Grigori retirava ao longo do Don com as quatro carrogas sem ser
perseguido, muito contente com o seu €xito, o combate chegava ao fim sobre a colina. Um
dos esquadroes de Transamuria, que antes do combate fizera um desvio de dez verstas a
fim de rodear os cossacos, desembocou de repente atras da colina e atacou os guardas dos
cavalos.

Foi uma confusao geral. Os guardas fugiram da Ravina Vermelha com os animais,
entregaram alguns aos seus proprietarios, mas ja os sabres dos transamurianos brilhavam
por cima das cabecas dos cossacos. Os guardas estavam desarmados, muitos deles
abandonaram os animais e fugiram em debandada.

Os soldados de infantaria, que ndo podiam atirar com receio de atingirem os seus
companheiros, deixaram-se escorregar para o fundo da ravina como feijoes que caem de
um saco, subiram pelo lado oposto e debandaram. Os cavaleiros que conseguiram
recuperar as suas montadas (e eram a maioria) precipitaram-se para a aldeia a toda a brida.

Assim que voltou a cabe¢a ao ouvir o grito dos assaltantes e viu a carga que se abatia
sobre os guardas dos cavalos, Petro comandou:

- Aos cavalos! Infantarial Latichev! Para a ravinal

Niao teve tempo, porém, de chegar junto do seu cavalo, seguro pelo jovem
Andriuichka Beskhlebnov. O animal aproximou-se a galope; dois outros cavalos, o de
Petro e o de Fédote Boddvsskov, galopavam a sua ilharga. Nisto, um vermelho,
envergando uma pelica amarela aberta, atacou-o de lado, vibrando-lhe um golpe de sabre
num ombro, a gritar:

- Ora toma, soldado! Apanha la estal

Felizmente que Andriuchka trazia a espingarda ao ombro. O sabre, em lugar de lhe
cortar o pesco¢o envolto numa charpa branca, deslizou ao longo do cano, escapou-se das

maos do vermelho e vibrou ao descrever no ar uma longa curva.



O cavalo espantado de Andriuchka empinou-se, tomou o freio nos dentes,
arrastando atras de si as montadas de Petro e de Fédote Bodovsskhov.

Petro soltou um grito, parou, fez-se palido e o suor inundou-lhe o rosto. Voltou-se:
uma duzia de cossacos corriam para ele.

. Estamos perdidos! . gritava Fédote Bod6vsskhov.

O terror desfigurava-o.

- Saltem para a ravina, irmaos!

Petro recompos-se, correu para a frente, deixou-se escorregar pela encosta ingreme
de trinta sagenas de profundidade. A sua pelica, ficando presa, rasgou-se no bolso do
peito. Pos-se de pé num salto, sacudiu-se como os caes, com todo o corpo.

Os outros deixavam-se cair em cambalhotas selvagens, voltando-se na queda.

Num minuto cairam onze. Petro era o décimo primeiro.

La em cima crepitava ainda o tiroteio, ouviam-se gritos, o ruido das ferraduras dos
cavalos. No fundo da ravina, os cossacos sacudiam estupidamente a neve ¢ a areia dos
bonés. Alguns, que se haviam magoado ao cair, friccionavam-se. Martine Chamil retirara a
culatra da espingarda e soprava-lhe no cano cheio de neve. Um garoto alloirado, filho de
Manistkov, o falecido atamane da aldeia, tinha as faces trémulas de pavor e as lagrimas
tracavam-lhe sobre elas sulcos humidos.

- Que havemos de fazer? Diz-nos, Petro. Vamos morrer! Para onde poderemos
fugir? Ah! Eles vao-nos matar!

Fédote desatou a bater os dentes e partiu a correr para o Don, descendo pelo leito
da ravina.

Os outros precipitaram-se atras dele como carneiros.

Petro reteve-os com grande custo.

- Alto! E preciso reflectir! Nio corram! Eles vio disparar sobre nos.

Levou-os para um buraco escavado pela agua no barro vermelho do flanco da
ravina, e declarou a gaguejar, esforcando-se por manter uma aparéncia de calma:

- Nao podemos descer. Eles vio perseguir os nossos até uma grande distancia.
Temos de ficar aqui. Dispersem-se pelos buracos. Trés homens deste lado. Defender-nos-
emos, Aqui é possivel aguentar um cerco.

- Nio, nio. Estamos perdidos! Santos do Paraiso! Meus amigos! Deixem-me partir.
Niao quero... Nao quero mortrer! - berrou de sibito o jovem Mainitskov, o rapaz loiro que
comecara a chorar ha um bocado.

Os olhos kalmukes de Fédote puseram-se a brilhar, e este vibrou um soco no queixo

do jovem Mainitskov.



O sangue jorrou do nariz do garoto, as suas costas fizeram saltar torrGes de argila na
parede da ravina, cambaleou, mas calou-se.

- Defendemo-nos, como? - inquiriu Chamil, agarrando no brago de Petro. - Quantos
cartuchos temos? Nao ha cartuchos. Se nos atirarem com uma granada ¢ o fim.

- Que fazemos entao? - perguntou Petro.

Empalidecera de stbito e uma baba de espuma fervia-lhe por baixo do bigode.

- Deitem-se! Sou eu o chefe, ou qué? Atencao, vou atirat!

E brandiu o revolver por cima da cabe¢a dos cossacos.

Estas palavras proferidas numa voz sibilante deram-lhe nova vida. Bodévsskhov,
Chamil e mais outros dois correram para a outra vertente da ravina e deitaram-se numa
fenda, os restantes ficaram em redor de Petro.

Na Primavera, as torrentes que desciam das montanhas arrastando pedras cavavam
buracos no fundo das ravinas, esboroavam as placas de argila vermelha, formavam nas
paredes cavidades e trincheiras. Foi ai que se esconderam os cossacos.

Ao lado de Petro, Antip, filho de Avdeitch, todo curvado, pronto a disparar,
murmurava como que em delirio:

- Stepane Asstakhov agarrou o cavalo pelo rabo. Conseguiu fugir e eu nido. A
infantaria abandonou-nos. Estamos perdidos.

- Deus bem o sabe, vamos mortrer.

Ouviram-se passos apressados no alto da ravina. Cafram em baixo chapadas de neve
e de argila.

- Sdo eles murmurou Petro.

Agarrara Antip pela manga, mas este desprendeu-se com violéncia e olhou para
cima, com o dedo no gatilho.

Ouviram-se vozes, alguém chamava pelo cavalo...

«Estao a combinam, pensou Petro, novamente alagado em suor, como se todos os
seus poros se houvessem dilatado, inundamdo-lhe as costas, o peito e o rosto...

- Heti 14, vocés ail Saiam ca para fora!l Nos matamo-vos de qualquer maneiral gritou
uma voz de cima.

Uma torremte de neve mais espessa caiu na ravina como um jorro de leite. Alguém
se aproximava da borda.

Outra voz, que ainda se nao fizera ouvir, disse num tom seguro:

- Foi aqui que eles saltaram. Ainda se vé o rasto. De resto eu vi-os.

- Petro Melekhov, sai ca para foral



Durante uns segundos Petro sentiu uma alegria cega que o abrasou como uma
chama. «Os vermelhos nio me conhecem. Sao os nossos que voltaram.» Mas a voz
prosseguiu e ele pos-se a tremer.

- E Mikhailo Kochevéi que fala. Aconselho-vos que se rendam. Nio podem sair daf.

Petro enxugou a fronte himida, ficando com vestigios rosados de suor sangrento na
palma da mio.

Um estranho sentimento de indiferenca, vizinho da inconsciéncia, apoderara-se dele.

E estas palavras pronunciadas por Bodévsskhov pareceram-lhe absurdas:

- Saimos se vocés nos deixarem ir embora. De contrario, disparamos. Nao nos
apanharao.

- Deixamos-vos ir embora... - responderam 1a de cima no fim de um siléncio.

Petro fez um esforco terrivel para sacudir o torpor. Julgando distinguir um tom
irénico na resposta dos vermelhos, gritou em surdina:

- Para tras!

Mas ninguém o ouvia.

Todos, excepto Antip, que estava escondido mesmo no fundo do buraco,
comegaram a trepar, agarrando-se as saliéncias da encosta.

Petro foi o dltimo a sair. A vida fervilhava dentro dele como uma crianca no ventre
da mae. Movido pelo instinto de conservacio, atirara fora os cartuchos. Rastejava ao longo
da subida abrupta Sentia a vista perturbada e o coragao enchia-lhe o peito por completo.
Abafava, sentia-se mal, como durante um pesadelo da infancia. Arrancou os botoes do
blusao, rasgou a camisa interior toda suja. O suor cegava-o, as maos escorregavam-lhe nas
saliéncias geladas da ravina. Saiu, ofegante, para um pequeno espaco de terra calcada e
atirou com a espingarda ao chio, erguendo os bragos. Os que tinham saido a sua frente
apertavam-se uns contra 0s Outros, UM grupo compacto.

Michka Kochevoi, destacando-se de uma grande multidao de soldados de infantaria
e de cavaleiros da Transamuria, avangava para eles a pé, seguido de um grupo de homens a
cavalo. Dirigiu-se a Petro e disse baixinho, sem erguer os olhos do chio:

- Ainda ndo estas farto de guerra?

Esperou um momento pela resposta e depois prosseguiu, olhando para os pés de
Petro:

- Eras tu o chefe?

Os labios de Petro comegaram a tremer. com um gesto de grande fadiga levou a mao
a testa humida. As pestanas longas e curvas de Michka estremeceram, o seu labio superior,

carnudo e coberto de crostas da febre, ergueu-se um pouco.



Sacudiu-o um estremegao de tal modo violento que foi como se lhe puxassem pelas
pernas; ia caindo. Mas ergueu bruscamente a vista para Petro, cravou-lhe nas pupilas um
olhar indiferente e resmungou muito depressa:

- Despe-te.

Petro tirou lentamente a peli¢a, dobrou-a com cuidado e poisou-a sobre a neve; tirou
o boné, o cinto e a Musa de caqui; depois sentou-se na aba da pelica e comegou a descalcar
as botas, cada vez mais palido.

Ivane Alekceiévitch, descendo do cavalo, aproximou-se de esguelha, a olhar para
Petro e a comprimir os labios para nao desatar em solugos.

Michka murmurou:

- Nao dispas a roupa interior.

Depois estremeceu, gritando de subito numa voz aguda:

- Depressal

Petro apressou-se, amarfanhou as meias de 1a e enfiou-as nas botas, ergueu-se e,
abandonando a pelica, poisou sobre a neve os pés nus que lhe pareceram amarelos como o
acafrio.

- Compadre! - disse para Ivane Alekceiévitch, quase sem mover os labios.

Ivane Alekceiévitch via a neve a derreter-se debaixo dos pés de Petro.

- Compadre, nao me executes - suplicou. E, vendo o revélver de Michka ja erguido a
altura do seu peito, piscou os olhos, como se esperasse ver algo que o cegasse. Depois
enterrou a cabega entre os ombros; parecia preparar-se para saltar.

Nao ouviu a detonagio. Caiu de costas, como se o tivessem empurrado brutalmente.

Parecia-lhe que a mio estendida de Michka Kochevéi lhe agarrara o coragao e lhe
espremia dele o sangue todo num jacto. O ultimo esfor¢o que fez na vida foi para
desabotoar a gola da camisa interior, descobrindo por baixo do seio esquerdo o buraco da
bala. O sangue comegou a escorrer, primeiro muito lentamente, depois, encontrando o

caminho aberto, saiu a fervilhar, num esguicho negro como alcatrao.



XXXIV

A patrulha que fora enviada para a Ravina Vermelha regressou de madrugada,
anunciando que nao havia vestigios de vermelhos até a fronteira da stanitsa de Elansskaia e
que Petro Melekhov jazia juntamente com mais outros dez cossacos no alto da ravina.

Grigéri mandou trends para trazerem os corpos e foi passar o resto da noite para
casa de Khrisstonia, fugindo assim aos lamentos das mulheres e aos gemidos terriveis de
Daria.

Ficou 1a até de madrugada, junto ao fogio de azulejo. Fumava com avidez e no fim
de cada cigarro, como se receasse encontrar-se a sOS COmM OS seus pensamentos € com o
desgosto da morte de Petro, apressava-se a pegar de novo na bolsa do tabaco.

Enquanto aspirava, até se saciar, o fumo acre, ia trocando frases insignificantes com
Khrisstonia, que dormitava.

O dia clareou completamente. O degelo comegara de madrugada. Pelas dez horas
surgiram pogas nas ruas cobertas de estrume. Cafam gotas dos telhados. Os galos cantavam
com a sua voz primaveril e algures uma galinha cacarejava como se se estivesse num dia de
calor. Nas cercas do gado os bois esfregavam-se contra as vedagdes. O vento levava os
pélos castanhos que lhes cafam naquela época. O ar estava saturado do cheiro acre e
adocicado da neve derretida. Uma pequena calhandra de peito amarelo baloicava-se
cantando no ramo nu de uma macieira, junto do portao de Khrisstonia.

Grigdri esperava, de pé, junto ao portao, que surgissem os carros no alto da colina e
traduzia involuntariamente o canto da calhandra numa linguagem que lhe era familiar desde
a infancia: «Bois a charrua! Bois a charrual» cantava alegremente a calhandra nesse dia de
degelo. Mas Grigdri sabia que o canto muda quando comega a gelar, e entdo a calhandra
tagarela aconselha: «Calga as botas! Cal¢a as botas!»

O olhar de Grigéri oscilava entre a estrada e a calhandra saltitante. «Bois a charrual
Bois a charrualy E pds-se a recordar o tempo em que ele e Petro guardavam os perus na
estepe, ambos criangas. Petro, com a sua cabega loira e o nariz arrebitado sempre a pelar-
se, imitava magistralmente o glu-glu dos perus e sabia na perfei¢ao traduzir a linguagem
deles ao seu falar infantil. Reproduzia fielmente o piar do peru ofendido, exclamando na

sua vozita: «Eles tém botas e eu nao! Eles tém botas e eu naol» E logo, piscando os olhos,



punha-se a caminhar de lado, como um peru velho, resmungando: «Glu-glu-glu! Glu-glu-
glul

- Compram-se botas na feira, que mais queres tu?» Entdo Grigori ria, feliz, e pedia-
lhe que imitasse mais os perus, que lhe mostrasse como fazem os peruzinhos quando piam
muito aflitos por terem encontrado no meio da erva qualquer objecto insélito, uma lata ou
um trapo...

O trend da frente surgiu ao cimo da rua, com um cossaco a caminhar ao lado.
Depois o segundo, em seguida o terceiro. Grigori limpou as lagrimas, fez desaparecer o
sorriso meigo despertado por aquelas recordagdes importunas e tratou de se dirigir ao
portao da sua casa. Queria estar junto da mae, louca de dor, naquele minuto terrivel, para a
nao deixar aproximar do trené onde se encontrava o corpo de Petro.

Alekcei Chamiil caminhava, de cabeg¢a descoberta, ao lado do primeiro trené. com o
coto do braco apertava o boné contra o peito e segurava na mao direita as rédeas de crina.
Grigbri, sem atentar no rosto de Alekcei, olhou para o trend. Martine Chamil jazia num
leito de palha, deitado de costas. O sangue gelado cobria-lhe o rosto, o blusio verde aberto
sobre o peito e o ventre metido para dentro. Trazia a cabega encolhida entre os ombros,
como se tivesse frio e a sua nuca fora cortada com um golpe certeiro de sabre: caracois
negros rodeavam-lhe em franja os ossos do cranio postos a descoberto. Grigéri olhou para
o terceiro tren6é. Nao reconheceu o morto, mas viu uma miao com dedos de cera,
amarelados pelo tabaco. Estava caida para fora, e os dedos, reunidos ainda para o sinal da
cruz, tragavam um sulco na neve mole. O morto conservara as botas e o capote.

Trazia até o boné poisado sobre o peito. Grigdri segurou na rédea do cavalo do
quarto trend, e levouo a trote para o patio da quinta dos Melekhov. Chegavam correndo
os vizinhos, mulheres e criangas. Uma multidao compacta rodeou o alpendre.

- Aqui esta ele, o nosso bem-amado Petro Painteleievitch.

- Terminou o seu caminho na terra - observou alguém baixinho.

Stepane Astakhov entrou no patio de cabega descoberta.

Depois chegou o avo Grischaka (donde viria ele?) e a seguir mais trés velhos. Grigori
lancou em redor um olhar desvairado.

- Vamos leva-lo para casa...

No momento em que o condutor segurava Petro pelas pernas, a multidao afastou-se
em siléncio para dar respeitosamente passagem a Ilinitchina, que descia os degraus do
alpendre.

Ilinitchna langou um olhar ao trené. Uma palidez mortal Cobriu-lhe o rosto como

um véu, desceu-lhe pelas faces, pelo nariz, estendeu-se-lhe até ao queixo. Pantelei



Prokoéfievitch segurou-a a tremer por baixo dos bracos. Foi Duniachka quemcomecou as
lamentagdes, que se repetiam em dez pontos da aldeia. Bateu uma porta. Desgrenhada,
com o rosto tumefacto, Daria, surgindo no alpendre, atirou-se para cima do trend.

- Petfuchka! Petfuchka! Meu querido! Levanta-te! Levanta-te!

Os olhos de Grigori toldaram-se.

- Vai-te embora, Dachkal - gritou ele com selvageria, fora de si. Batia-lhe no peito
sem saber o que fazia.

Ela caiu sobre um monte de neve.

Grigbri agarrou violentamente no irmao por baixo dos bracos, enquanto o condutor
o segurava pelos tornozelos nus. Mas Daria acompanhouos a rastejar, abragando e
cobrindo de beijos as maos geladas do marido. Grigéri repelia-a com o pé, sentindo que ia
perder de um momento para o outro o dominio de si proprio. Duniachka arrancou as
maos de Daria do cadaver e apertou contra o peito a cabe¢a inconsciente da cunhada.

Na cozinha reinava um siléncio de morte. Petro estava estendido no chio, muito
pequeno, dir-se-ia ressequido. Tinha o nariz mais afilado, o bigode, loiro como o trigo,
mais escuro, o rosto mais comprido e mais severo. As pernas peludas safam para fora das
calcas franzidas, por baixo das passadeiras. Degelava lentamente e, debaixo dele, formava-
se uma poga rosada. E, a medida que aquele corpo que a noite congelara retomava a sua
consisténcia, mais se acentuava o cheiro salgado do sangue e o perfume untuoso,
adocicado, o perfume a miosétis do cadaver.

Pantelei Prokofievitch aplainava as tabuas para o caixdo, debaixo do telheiro. As
mulheres afadigavam-se no quarto em volta de Daria que nao recuperara os sentidos. De
tempos a tempos, uma delas soltava um soluco histérico, depois ouvia-se a voz
rumorejante como um regato da velha Vassilissa que viera «partilhar o desgosto. Grigori
estava sentado no banco, em frente do irmao, a enrolar um cigarro e a fitar o rosto de
Petro, cujas extremidades se iam tornando amareladas, com as unhas redondas, de um tom
azul. O grande frio da separagdo estabelecera-se ja entre os dois. Petro nao fazia mais parte
da familia, era um hoéspede de passagem, e chegara o momento de se separarem dele.

Encontrava-se agora deitado, apoiando com indiferenca a face no chio térreo, como
se estivesse alli a espera de qualquer coisa, com um sorriso pacifico, enigmatico e gelado,
sob o bigode cor de trigo maduro.

No dia seguinte, a mulher e a mae prepara-lo-iam para a sua dltima viagem. A
noitinha, a mie aqueceu para ele trés marmitas de dgua e a mulher foi-lhe buscar roupa
lavada, as calcas melhores, a sua mais bela tunica. O irmao Grigdri e o pai lavariam aquele

corpo que ja lhes ndo pertencia, que nao sentia vergonha da sua nudez. Vestir-lhe-iam o



fato domingueiro e deita-lo-iam sobre a mesa. Depois, viria Daria e, naquelas grandes maos
geladas que ainda na véspera a tinham apertado, colocaria a mesma vela que ardera para
eles na igreja, no dia do casamento. Entdo, o cossaco Petro Melekhov ficaria pronto a
partir para o pais donde se nao volta mais.

«Teria sido melhor teres-te deixado matar algures na Prussia, e nao aqui sob as vistas
da tua mael» censurava-o Grigdri no intimo, fitando o cadaver. De subito, empalideceu:
uma lagrima deslizava pela face de Petro em direc¢io ao bigode murcho. Grigdri
sobressaltou-se, mas, olhando mais atentamente, soltou um suspiro de alivio: aquilo nao
era uma lagrima, mas sim uma gota de agua que caira da popa frisada de Petro, agora

descongelada, e que lhe rolava lentamente pela face.



XXXV

O alto-comando reunido das forgas insurrectas do Alto Don nomeara Grigori
Melekhov chefe do regimento de Viochénsskaia. Grigdri tinha de marchar sobre
Karguinsskaia com dez esquadrdes cossacos. O Estado-Maior dera-lhe ordem para
esmagar a todo o custo o destacamento de Likhatchov, expulsando-o do distrito, e para
levantar as aldeias ribeirinhas do Tchir e das stanitsas de Karguinsskaia e Bokévsskaia.

E Grigori partiu no dia sete de Mar¢o. No alto da colina que o degelo semeara de
manchas escuras, fez passar a sua frente os dez esquadroes. Estava a beira da estrada,
abatido, curvado sobre a sela, com as rédeas tensas para segurar o cavalo folgado; na sua
frente desfilavam em colunas os esquadroes das aldeias do Don: Bazi, Bddégorka,
Olchansski, Merkuilov, Gromkoévsski, Semionévsski, Ribinsski, Vodiansski, Lebiagi, Erik.

Acariciava com a luva o bigode negro e franzia o nariz de falcdo, seguindo os
esquadroes com um olhar pesado e sombrio, sob as sobrancelhas arqueadas. As ferraduras
enlameadas de todos aqueles cavalos pisavam a massa escura da neve. Os homens que
conheciam Grigori sorriam-lhe ao passar.

Uma nuvem de fumo de tabaco estendia-se e esvoagava por cima dos seus bonés. Os
cavalos fumegavam.

Grigdri juntou-se ao ultimo esquadrio. A trés verstas dali encontrou uma patrulha.
O sargento que a comandava galopou até Grigori.

- Os vermelhos batem em retirada na estrada de Tchukanine. O destacamento de
Likhatchov nao aceitou o combate.

Porém Grigori enviou trés esquadroes a fim de cortarem o caminho aos vermelhos e
ele, com os outros sete esquadrdes, exerceu tal pressio sobre os inimigos que estes, logo a
partir de Tchukarine, comegaram a abandonar os carros e os caixotes de munigdes. A saida
de Tchukarine, junto da pequena igreja, uma bateria vermelha atirou-se no rio. Os
condutores cortaram os tirantes e fugiram a galope, através dos campos, na direcgao de
Karguinsskaia.

Os cossacos percorreram sem combate as quinze verstas que separavam Tchukarine

de Karguinsskaia. Apenas foram disparados alguns tiros sobre os batedores de



Viochénsskaia por uma patrulha inimiga, perto de lassenévka, nada mais. Os cossacos
comegaram a dizer, por graca: «Vamos continuar assim até Novotcherkassk».

Grigbri estava contente por se ter apoderado da bateria.

«Nem sequer tiveram tempo de sabotar as culatrasy, pensava com desdém. Safaram
as pecas encalhadas puxando-as com bois.

Encontraram imediatamente serventes dentro dos esquadroes e cada pega foi dotada
com uma dupla atrelagem de seis parelhas de cavalos. Destacou-se meio esquadrao para
acompanhar a bateria.

Karguinsskaia foi tomada sem esforc¢o ao cair da noilte.

Uma parte do destacamento de Likhatchov, com as trés pecas e as nove
metralhadoras que lhe restavam, foi capturada. Os outros vermelhos conseguiam fugir
pelas aldeias com o comité revolucionario de Karguinsskaia, na direccio da stanitsa de
Bokoévsskaia.

A chuva caiu durante toda a noite. Pela manha, as ravinas e os regos transbordavam
de 4gua cintilante. Os caminhos estavam impraticaveis. A neve, repassada de agua, desfazia-
se. Os cavalos atolavam-se, os homens cafam de fadiga.

Dois esquadroes sob o comando do tenente Khanlaimpi Ermakov, enviados por
Grigoéri em perseguicao do inimigo em retirada, fizeram uns trinta prisioneiros nas aldeias
vizinhas de Latichévsski e de Visiloguzdvsskaia.

Grigori instalara o quartel-general numa casa imensa, pertencente ao ricago la da
terra, um tall Karguine. Levaram os prisioneiros para o patio. Ermakov, ao entrar, fez a
continéncia a Grigori.

- Apanhei vinte e sete vermelhos. A tua ordenanca trouxe o teu cavalo. Queres partir
jar

- Sim, partimos ja. Fazemos uma reunido na praga e seguimos depois.

- Nio ¢ preciso reunir. Ja estdo todos a cavalo. — Ermakov encolheu os ombros e
sorriu: - Olha, aqueles que chegam nao sao de Vicchénsskaia?

Grigdori olhou através da janela. Chegavam trés esquadrées numa ordem perfeita, em
filas de quatro. Tudo cossacos de primeira ordem, cavalos de categoria.

- Donde vém eles? Donde diabo vem aquilo? - murmurou alegremente Grigori, que
se precipitou la para fora a ajustar o sabre.

Ermakov apanhou-o no portao.

O comandante do primeiro esquadrio vinha ja direito aele; conservava
respeitosamente a mao na pala do boné e nio se atrevia a estender-lha.

- E o camarada Melekhov?



- Sou. Donde vém vocés?

- Receba-nnos na sua unidade. Vimos para isso. O nosso esquadrio formou-se esta
noite com homens de Likhdvidov, os outros dois com homens de Gratchov, de
Arkhipovka e de e de Vassilievsska.

- Conduza os seus cossacos para a praga. Vamos fazer uma reuniao.

A ordenancga de Grigbri (era Prokhor Zikov) trouxe-lhe o cavalo e ajudou-o mesmo
a montar.

Enmakov, com uma destreza extraordindria, quase sem tocar na crina nem no
pomo, ergueu para a sela o seu corpo seco com musculos de ferro e perguntou,
aproximando-se de Grigdri, enquanto compunha, num gesto maquinal, as abas do capote:

- Que fazemos dos prisioneiros?

Grigbri, seguramdo-o pelo botao do capote, curvou-se para ele, inclinado na sela.
Brilhavam-lhe nos olhos centelhas fulvas, mas os libios sorriam com um sotrriso feroz, é
certo.

- Diz que os levem para Viochénsskaia. Percebeste? Mas nao os deixem ir mais longe
do que aquele outeiro, 14 adiante.

Indicava com o chicote um monticulo arenoso que dominava a stanitsa, e fez
avancar o cavalo.

«A primeira vinganca por conta de Petro», pensou ele, metendo o cavalo a trote. E,
sem razio aparente, deu-lhe uma chibatada que lhe marcou na garupa um vergio

esbranquicado.



XXXVI

De Karguinsskaia, Grigbéri marchava sobre Boknodvsskaia, a frente de uma tropa
composta agora por trés mil e quinhentos homens. O estado-onaior e o comité executivo
do distrito enviavam-lhe instru¢des e ordens expressas. Um membro do estado-maior

escreveu-lhe uma carta pessoal neste estilo empolado:

Muito estimado camarada Grigori Panteleievitch

Chegaram até nés boatos pérfidos dizendo que aplicavas aos prisioneiros
vermelhos métodos cruéis de justica sumaria.

Parece que por tua ordem trinta vermelhos feitos prisioneiros por Ermakov
Kharlampi, em Bokovsskaia, teriam sido exterminados, ou melhor, passados a
sabre. Entre os ditos prisioneiros havia, segundo se diz, uma espécie de
comissario que nos poderia ser util dando-nos a conhecer as forcas deles. Caro
camarada, anula a tua ordem de nio se fazerem prisioneiros.

Essa ordem ¢ terrivelmente prejudicial para nés e os cossacos murmuram,
segundo se diz, contra tal crueldade e receiam que os vermelhos comecem
também a sabrar os prisioneiros e a destruir as nossas aldeias. Quanto aos chefes,
manda-os também vivos para as nossas maos. Suprimi-los-emos secretamente em
Viochénsskaia ou entao em Kazansskaia, enquanto tu avangas com os teus
esquadroes como Taras Bulba no romance histérico do escritor Puchkine, passas
tudo a ferro e a fogo e inquietas os cossacos. Modera-te, por favor, nio dés a
morte aos prisioneiros, manda-os para nos. E nisso que residira a nossa forga,
como atras te disse.

Enviamos-te as nossas profundas saudagoes e desejamos-te todas as

felicidades.

Grigdri rasgou esta carta sem acabar de a ler e atirou-a para debaixo das patas do

cavalo. A Kudinov, que lhe escrevia:



- Orienta imediatamente a tua ofensiva em direccao do sul, no sector Kruténki-
Asstakhovo-Grékovo. O Estado-Maior considera indispensavel uma jun¢ao com a frente
dos cadetes. Caso contrario, seremos cercados e esmagados.

Grigbri respondeu sem descer do cavalo:

Marcho sobre Bokodvsskaia, persigo o inimigo em retirada. Nao irei para
Kruténki, acho a tua ordem idiota. E quem iria eu atacar em Asstakhovo? Nao

esta la ninguém, a nao ser o vento e os ucranianos.

A sua correspondéncia oficial com a direc¢ao dos insurrectos ficou por ai. Os seus
esquadroes, formados em dois regimentos, aproximavam-se da aldeia de Konkov, no limite
do territério de Bokdvsskada. A sorte das armas sorriu a Grigdri durante mais trés dias.
Apbs ter tomado Bokovsskaia, cujaposse disputou renhidamente, marchou por sua conta e
risco sobre Krasndkutsskaia. Fez em pedagos um pequeno destacamento que lhe saira ao
caminho, mas nao mandou passar a sabre os prisioneiros; enviou-os para a retaguarda.

A 9 de Margo estava ja muito proximo do burgo de Tchistiakovka. O combate
durou trés horas. Receando cair numa «bolsa», Grigori fez recuar as suas unidades para
Krasnokutsskaia.

Porém, na manha do dia 10, os Cossacos Vermelhos do Khopr infligiram uma
derrota aos homens de Viochénsskaia.

No ataque e no contra-ataque, os cossacos do Don defrontaram-se despedacando-se
de parte a parte; Grigori ficou com a cara rasgada de um lado e perdeu o cavalo durante a
batalha; retirou os seus regimentos do combate e recuou para Bokévsskaia.

A noite, interrogou um prisioneiro. O homem que estava de pé na sua frente era um
cossaco muito jovem da stanitsa de Tepikinsskaia, loiro, de peito cavado e com uns
farrapos de fita vermelha na lapela do capote. Respondia de boa vontade as perguntas,
’mas com um sorriso contrafeito.

- Quais foram os regimentos que ontem lutaram?

- O Terceiro Cossaco, Regimento Stenka Razine, o meu, (quase s6 cossacos do
distrito de Khopr), o Quinto transamuriano, o Décimo Segundo de Cavallaria e o Sexto de
MCsenssk.

Sob o comando de quem? De Kikvidzé, pelos vistos?

- Nio, é o camarada Domnitch quem comanda tudo.

- Vocés tém muitas muni¢oes?

- Ah, 14 isso, temos!



- E canhoes?

- Oito, se nao estou em erro.

- Donde vinha o teu regimento?

- Das aldeias de Kaménsskaia.

- Tinham-vos explicado para onde iam?

O rapaz hesitou, acabando por responder. Grigori quis informar-se acerca do estado
de espirito dos homens do Kihopt:

- Que diziam entre si 0s cossacos?

- Que nao iam para ali de vontade...

- No teu regimento sabem contra quem nos revoltamos?

- Como ¢ que haviamos de saber?

- Entdo por que motivo niao queriam ir?

- Pelo facto de vocés serem cossacos. E além disso estamos fartos de guerra. Desde
que andamos com os vermelhos isto nunca mais acaba.

- Gostarias de ficar connosco?

O rapaz encolheu os ombros magros:

- Como quiserem. Nio estou la muito interessado...

- Bem, vai-te embora. Podes ir ter com a tua mulher. Aposto que tens saudades dela.

De olhos semicerrados, Grigori seguia o cossaco que se afastava, e chamou Prokhor
Zikov. Pbs-se a fumar, deixando-se ficar assim um grande bocado, sem dizer nada. Por
fim, aproximou-se da janela e ordenou tranquilamente, de costas voltadas para Prokhor:

- Diz aos rapazes que déem cabo a socapa desse tipo que acabei de interrogar. Nao
faco prisioneiros entre os cossacos vermelhos.

Deu meia volta brusca sobre os tacoes esbeicados.

- Despachem-se a... Andal

Prokhor saiu. Grigéri ficou ali uns momentos, a quebrar as hastes tenras dos
geranios da ameia, depois saiu rapidamente para o alpendre. Prokhor falava em voz baixa
com os cossacos sentados ao sol, perto da granja.

- Deixem ir embora o prisioneiro. Arranjem-lhe um salvo-conduto - disse Grigori
sem olhar para os cossacos.

Voltou a entrar no quarto, parou diante de um espelho gasto e abriu os bragos num
gesto perplexo.

Nao sabia explicar por que motivo safra e ordenara que deixassem partir o
prisioneiro. Experimentara uma alegria maldosa, qualquer coisa que se assemelhava a um

prazer, quando dissera, sorrindo intimamente: «Podes ir ter com a tua mulher...



«Anda, vai..», sabendo que iria chamar Prokhov e lhe ordenaria que suprimisse o
cossaco vermelho do Khopr.

Sentia-se ligeiramente irritado por ter revelado piedade.

Pois ndo seria piedade aquele sentimento que se introduzira nele e o ’levara a libertar
um inimigo? Ao mesmo tempo, experimentava uma alegria refrescante... Como podia ser
isso? Nao conseguia compreender. Isto era tanto mais estranho porquanto, na véspera,
afirmara aos seus homens: «Hoje o camponés é um inimigo, mas o cossaco que alinha com
os vermelhos ¢ duplamente inimigo. Julga-se sumariamente, como os espides: um, dois, e
vamos para a frente em nome de Deusl»

Grigbri saiu do seu aquartelamento atormentado por esta dolorosa contradi¢ao que
nao conseguia resolver e aflito com este novo sentimento acerca da injustica da sua causa.
Veio ter com ele o comandante do regimento do Tchir, um homem alto que servira na
Guarda, acompanhado por dois chefes de esquadrao.

- Chegaram novos reforcos. Trés mil cavaleiros de Naipélov, da Iblonevaia e da
Gussinka, e mais dois esquadroes a pé. Que vais fazer, Melekhov? - perguntou ele
sorrindo.

Grigori ajustou a Mauser e a cartucheira elegante que tirara a Likhatchov, e saiu para
o patio. O sol aquecia. O céu, alto e azul como no Verao, estava semeado de mrvenzinhas
brancas que se encaminhavam para o sul. Grigori reuniu em conferéncia, numa viela, todos
os comandantes de unidade.

Juntaram-se cerca de trinta homens que se sentaram sobre uma cerca derrubada; um
deles fez circular a sua bolsa de tabaco.

- Quais vio ser os nossos planos? Que vamos fazer para demolir esses regimentos
que nos expulsaram de Tchastiakovka e que caminho seguiremos? - perguntou Grigori, ao
mesmo tempo que os informava da ordem de Kudinov.

- Mas quantos sao eles? Conseguiste tirar alguma coisa do prisioneiro? perguntou um
chefe de esquadrao.

Grigbri enumerou os regimentos que tinham pela frente, calculou rapidamente o
numero de baionetas e de sabres do inimigo. Todos guardavam siléncio. Numa
conferéncia nao se pode falar a toa. Por isso, o chefe de esquadrio de Gratchov declarou:

- Espera um pouco, Melekhov, deixa-nos reflectir. Isso é mais dificil do que vibrar
uma sabrada. Nao pode haver enganos.

E foi ele o primeiro a dar a sua opinido.

Grigdri escutou-os a todos atentamente. A opinido da maioria era que nao se deviam

deixar arrastar para muito longe, mesmo em caso de éxito, e que seria preferivel fazerem



uma guerra defensiva. No entanto, um dos homens do Tchk apoiava calorosamente a
ordem do comandante-chefe das forcas insurrectas:

- Nio h4 motivo para ficarmos aqui a marcar passo. E preciso que Melekhov nos
conduza até ao Donetz. O qué, vocés estao loucos? Somos um punhado de homens e
temos toda a Russia contra nés. Como querem que nos aguentemos? A primeira pressio,
estamos perdidos. Devemos abrir uma brecha. Bem sei que nao temos muitas municdes,
mas arranjalas-emos.

- Precisamos de fazer uma razia. Decidam-se.

- E as pessoas, que fazes delas? Dos velhos, das mulheres e das criancas? Que fiquem
onde estdo.

- A tua cabega ¢ inteligente, mas o seu proprietario ¢ um imbecil.

Até entido, os comandantes de unidades, sentados sobte a cerca, tinham conversado
a meia voz a respeito dos trabalhos da Primavera que se aproximava, do destino das
herdades se nao abrissem uma brecha, mas, apés o discurso do homem do Tchir, todos
comecaram a berrar, e a conferéncia assumiu de repente o caracter de uma assembleia de
aldeia.

Um cossaco muito velho, de Napolov, falou mais alto do que todos os outros:

- Nio nos afastaremos das nossas sebes. Serei eu o primeiro a fazer regressar o meu
esquadrao a minha aldeia. Se for preciso lutar, lutaremos perto das nossas herdades, nada
temos a ver com as dos outros.

- Ndo me chateies. Ca por mim sei raciocinar, tu s6 sabes berrar.

- Para que havemos de discutir?

- O Kudinov que va para o Donetz, se quiser!

Grigdri esperou que se restabelecesse o siléncio e pos na balanca a sua decisao:

- Manteremos a frente aqui. No caso de Krasnokutsskaia se juntar a nés, defendé-la-
emos também. Nio iremos para parte nenhuma. A conferéncia terminou. Cada um que
regresse ao seu esquadrio. Partimos imediatamente e retomaremos as nossas posigoes.

Meia hora depois, viam-se desfilar pelas ruas ondas compactas de cavalaria. Grigori
sentiu uma alegria orgulhosa: nunca comandara tamanha multiddo de homens. Mas, ao
mesmo tempo que a satisfacdo do amor-proprio despertava nele, sentia uma angustia, uma
tristeza amarga: saberia ele conduzi-los como devia ser? Teria capacidade para guiar
milhares de cossacos? Ja nao era um esquadrio que tinha sob as suas ordens, mas uma
divisdao inteira. Saberia ele, um homem tdo pouco instruido, manter a autoridade sobre
milhares de vidas de quem era o supremo responsavel? «Mas sobretudo, contra quem é que

os conduzo? Contra o povo... Quem pois é que tem razao?»



Grigbéri olhava, rangendo os dentes, os esquadroes que desfilavam diante dele em
filas cerradas. A atrac¢io do poder desapareceu, esfumou-se aos seus olhos. Ficaram

apenas a angustia e a amargura a pesar-lhe sobre os ombros, de maneira insuportavel.



XXXVII

A Primavera abria as veias dos rios. Os dias eram mais vigorosos, mais sonoras as
torrentes verdes das encostas.

O Sol tornara-se nitidamente mais fulvo, transformara-se a sua impotente cor
amarela. As barbas dos seus raios eram mais espessas ¢ picavam de calor. Ao meio-dia, as
terras lavradas e nuas fumegavam, a neve esponjosa, gretada, cintilava com um brilho
intoleravel. O ar, impregnado de humidade insipida, era espesso e perfumado.

O sol aquecia as costas dos cossacos. As almofadas das selas estavam agradavelmente
tépidas, o vento de labios humidos molhava as faces morenas dos homens. Por vezes
trazia o sopro frio de uma colina nevada. Porém o calor expulsava o Inverno. Os cavalos
escarvavam fogosamente como na Primavera e largavam o pélo velho, o cheiro do suor
deles picava mais intensamente as narinas.

Os cossacos comegavam a atar as caudas fibrosas dos cavalos. Os capuzes de pélo de
camelo pendiam inutilmente as costas dos cavaleiros e as testas molhavam-se sob os bonés
de pele; as pelicas e as tanicas tornavam-se quentes de mais.

Grigéri conduzia o seu regimento por uma estrada de Verdo. Os esquadroes
vermelhos estendiam-se ao longe, atras das velas em cruz de um moinho de vento. Junto a
aldeia de Sviridov, a batalha comecava.

Grigdri nao sabia ainda dirigir um combate do exterior, como era obrigado a fazer
agora. Conduzia ele proprio os esquadroes de Viochénsskaia, lancando-os nos pontos mais
perigosos. Deste modo, a luta ndo obedecia a uma direc¢ao de conjunto. Cada regimento
actuava segundo o caminho que tomavam os acontecimentos.

Nao havia frente. Isso permitia uma grande liberdade de manobra.

A abundancia de cavalaria (era o caso do destacamento de Grigdri, onde esta
dominava) representava uma grande vantagem. Utilizando-a, Grigéri resolvera conduzir a
guerra «a maneira cossacay, isto é, envolver os flancos do inimigo, ataca-lo pela retaguarda,
destruir as suas equipagens, inquietar os vermelhos, desmoraliza-los com surtidas
nocturnas.

Mas em Sviridov resolveu proceder doutra forma: levou a trote largo os seus

esquadroes a tomar posi¢ao, deixando um na aldeia, fez este desmontar e emboscou-o nas



hortas, depois de ter enviado os guardas dos cavalos para as quintas no interior da aldeia;
com os dois outros esquadrdes, galopou até um outeiro, a meia versta do moinho de
vento, e encetou pouco a pouco o combate.

Tinha na sua frente mais de dois esquadroes de cavalaria vermelha. Nao se tratava de
cossacos do Khopr. Grigéri observava através do bindculo os cavalos pequenos que nao
eram daquela regiao e que tinham a cauda cortada ora os cossacos nunca cortam a cauda
20s cavalos, isso alterar-lhes-ia a beleza. Portanto, ou se tratava do 13.° Exército de
Cavalaria ou entdo de uma nova unidade que chegara havia pouco. Da eminéncia onde se
encontrava, Grigbri examinava os arredores com auxilio das lentes. De cima do cavalo, a
terra afigurava-se-lhe sempre mais vasta e sentia-se mais tranquilo quando a biqueira das
botas assentava nos estribos. Via do outro lado do Tchir uma comprida coluna
acastanhada de trés mil e quinhentos cossacos, que serpenteavam lentamente pela encosta
acima, em direc¢ao a fronteira dos territorios de Elansskaia e de Usst-Khopérsskaia, para ir
ao encontro do inimigo que atacava Usst-Medvéditsskaia e auxiliar os habitantes de
Elansskaia que ja ndo aguentavam mais.

Uma versta e meia separava Grigoéri dos vermelhos, que se preparavam para o
ataque. Desdobrou lentamente os seus esquadroes, segundo a moda antiga. Nem todos os
cossacos tinham langas, mas os que as levavam avancaram para a primeira linha,
colocando-se a uma distancia de dez sagenas da segunda. Grigdri galopou em frente da
primeira linha, deu meia volta e desembainhou o sabre.

- A meio trote, avante!

No primeiro momento, o seu cavalo tropecou, enfiando uma pata numa toca de
toupeira coberta de neve. Grigéri ergueu-se na sela, empalidceu de célera e vibrou uma
pancada no cavalo com a prancha do sabre. Era um excelente animal que pertencera a um
cossaco de Viochénsskaia, um fogoso cavalo de guerra, mas que tratava com secreta
desconfianca.

Em dois dias o animal ndo tivera tempo de se habituar a ele, e, por sua vez, nao fora
possivel a Grigori estudar-lhe os habitos e caracter. Receava que aquele estrangeiro niao o
compreendesse logo, a0 menor movimento da rédea, como acontecia com o seu antigo
cavalo, morto em Tchistiakovka. A sabrada espevitou o animal que, deixando de obedecer
a rédea, partiu a galope. Grigéri sentiu um arrepio interior e esteve quase a perder o
sangue-frio. «Vai dar-me azam, pensou estremecendo.

Mas, quanto mais se alongava e acelerava o galope, mais o bicho se submetia aos
movimentos apenas perceptiveis que lhe dirigiam a corrida, e mais também Grigori se

sentia calmo e tranquilizado. O seu olhar afastou-se por momentos da carga inimiga que



vinha ao seu encontro em ordem dispersa e escorregou sobre o pesco¢o do cavalo. As
orelhas avermelhadas deste encontravam-se perfidamente encolhidas, o pescogo estendia-
se como uma trave e era percorrido de estremecOes regulares. Grigdri ergueu-se na sela,
aspirou avidamente o ar, enterrou profundamente as botas nos estribos e olhou em volta.
Quantas vezes vira atras de si a avalanche rumorejante dos cavaleiros e cavalos colados uns
aos outros! E de cada vez o seu coracao se contrafra de terror em face do que estava
acontecendo, possuido de uma inexprimivel excitagao animal e selvagem. Entre o instante
em que langava o cavalo e aquele em que chocava contra o inimigo existia um momento
imponderavel que o transformava interiormente. A razio, o sangue-frio, a prudéncia
abandonavam-no e o instinto do animal selvagem era o unico a dirigir sozinho,
imperiosamente, a sua vontade. Alguém que pudesse ver Grigéri por dentro na hora do
ataque pensaria sem davida que os seus gestos eram comandados por um espirito frio,
imperturbavel, tdo seguros, calculados e frios se revelavam.

A distancia entre os adversarios diminufa com uma rapidez alucinante. Os vultos dos
cavaleiros e dos cavalos cresciam. O pequeno espago de terreno comunal cheio de silvas,
esmaltado de neve, que separava as duas cargas de cavalaria, era tragado pelas patas dos
cavalos. Grigéri viu um cavaleiro que galopava a testa do seu esquadrdo, uns trés
comprimentos a sua frente. O animal baio escuro, de pernas altas, avan¢ava num galope
curto, um galope de lobo. O homem brandia no ar um sabre de oficial, cuja bainha
prateada, oscilando de encontro ao estribo, cintilava ao Sol. Ao cabo de um segundo
Grigori reconheceu-o. Era um comunista de Karguinsskaia, de familia nio cossaca;
chamava-se Piotr Semiglazov. Em 1917, com vinte e quatro anos, fora o primeiro a
regressar da guerra com grevas, coisa até ali nunca vista; trouxera também convicgoes
bolcheviques e uma sélida energia adquirida na frente de batalha. Servia no Exército
Vermelho e viera da sua unidade para a stanitsa, a fim de organizar af o poder dos Sovietes
antes da insurreicdo. Era pois esse tal Semiglazov que galopava ao encontro de Grigori,
dirigindo o seu cavalo com seguran¢a e brandindo num gesto teatral o sabre confiscado
numa busca e que s6 era bom para as paradas.

Grigéri descobriu numa careta os dentes cerrados. Ergueu as rédeas, e o cavalo
acelerou docilmente o galope. Costumava usar em combate uma regra muito sua. Recorria
sempre a ela quando os olhos ou o instinto lhe diziam que o adversario era forte ou entdao
quando queria abaté-lo a todo o custo, de um golpe mortal. Era canhoto desde a infancia,
comia e persignava-se com a mao esquerda. Pantelei Prokéfievitch castigara-o duramente
por causa disso e os companheiros haviam-no alcunhado de «o Gricha Canhoto». As

pancadas e as reprimendas, pelos vistos, acabaram por surtir efeito sobre o pequeno



Grigbri: aos dez anos, a0 mesmo tempo que a alcunha, perdia o habito de substituir a mao
direita pela esquerda. Mas conservara a faculdade de fazer com esta todos os gestos. Era
até a mais forte. No ataque utilizava sempre essa vantagem com éxito certo. Dirigia o
cavalo para o adversario escolhido, do lado esquerdo, como toda a gente, para poder
desferir o golpe com a mio direita; o outro, por sua vez, fazia o mesmo. Entao, quando se
encontrava a distancia de uma dezena de sagenas do adversario, e este comegava a inclinar-
se de lado erguendo o sabre, Grigéri desviava-se para a direita, num movimento brusco
mas 4gil, ¢ mudava o sabre da mao direita para a esquerda. O adversario, desnorteado,
mudava de posicao; tornava-se-lhe dificil atacar a esquerda, por cima da cabeg¢a do cavalo,
perdia a segurancga, sentia no rosto o sopro da morte. Grigéri vibrava-lhe um golpe com
uma for¢a terrivel que o cortava em dois...

Muito tempo havia decorrido desde que o Lanzudo ensinara a Grigdri a arte do
sabre e o «golpe de BeklanoV». Manejar o sabre ndo era o mesmo que seguir a charrua e
Grigdri fizera grandes progressos nessa técnica.

Nunca enfiava o punho na borla da dragona, o que lhe permitia passar mais
facilmente a arma, num movimento curto e inesperado, de uma mao para a outra. Sabia
que um golpe muito forte, quando o angulo nao esta certo, pode fazer largar o sabre e ao
mesmo tempo provocar uma luxa¢io do pulso. Conhecia o processo, raramente usado
com éxito, de fazer largar a arma ao adversario ou entao de lhe paralisar a mao apenas com
um ligeiro toque.

Grigbri era perito em matar homens a arma branca.

Uma haste sabiamente cortada em diagonal cai sem fazer tremer ou oscilar o
arbusto. A sua extremidade pontiaguda espeta-se suavemente no chiao ao lado do tronco
do qual a separou o sabre cossaco. Assim o belo Semiglazov de rosto kalmuk tombou de
cima do seu cavalo empinado; deslizou devagarinho na sela, apertando com ambas as maos
o peito rasgado obliquamente. E o seu corpo foi invadido pelo frio da morte...

No mesmo instante, Grigdri ergueu-se na sela, apoiou-se nos estribos. Um outro
cavaleiro precipitava-se cegamente para ele, incapaz de conter o cavalo. Grigdri nio
avistava ainda o homem oculto pela cabega do cavalo, toda deitada para tras, mas distinguia
o voo curvo do sabre, as suas negras ranhuras. Grigéri puxou as rédeas com toda a forga
para aparar o golpe, depois, colhendo a rédea direita, golpeou o pescoco curvado,
vermelho e de nuca rapada do adversario.

Foi ele o primeiro a sair da multidao confusa, dispersa, tendo gravada nos olhos uma
turba ululante de cavaleiros e sentindo as palmas das maos dormentes. Guardou o sabre na

bainha, pegou na Mauser e lang¢ou o cavalo num galope desenfreado na direcgao oposta a



do combate. Os seus homens precipitaram-se atras dele. Os esquadrdes galopavam em
ordem dispersa. Viam-se por todos os lados bonés de cabedal ou de pele ornados de
galdes brancos, inclinados sobre o pescogo dos cavalos. Um sargento conhecido de
Grigdri galopava ao lado deste, com um barrete de raposa na cabec¢a e uma pelica de caqui.
Trazia a orelha e a face rachadas até ao queixo. Parecia que lhe haviam arremessado contra
o peito um cesto de cerejas maduras. Tinha os dentes a mostra inundados de sangue.

Os vermelhos, desorientados, metade dos quais haviam comegado a fugir, fizeram os
seus cavalos dar meia volta.

A retirada dos cossacos incitava-os a persegui-los. Um cossaco retardatario foi
atirado ao chao como por um vendaval e espezinhado na neve pelas patas dos cavalos.

Ja se via a aldeia, os renques das arvores negras dos jardins, a capela no alto da
colina, a pequena rua larga. Faltavam apenas umas cem sagenas até se chegar a horta onde
o esquadrao ficara emboscado... Espuma e sangue nos lombos dos cavalos. Grigori, que
durante toda a corrida comprimira furiosamente o gatilho da Mauser, meteu no estojo a
arma que se recusava a funcionar (tinha uma bala encravada), e gritou numa voz
ameacadora:

- Afastem-sel!

Como um rio que embatesse numa rocha, a torrente dos esquadrdes cossacos
dividiu-se harmoniosamente em dois bracos, deixando os vermelhos a descoberto. O
esquadrao emboscado atras da cerca abriu entdo fogo. Primeira, segunda e terceira salva...
Gritos. Um cavalo e o seu cavaleiro cairam no chio, o bicho de patas para o ar. Outro
dobrou os joelhos e enterrou-se na neve até as orelhas. As balas derrubaram; ainda uns trés
ou quatro vermelhos. Enquanto os outros descreviam meia volta em pleno galope, os
cossacos esvaziaram cada um o seu carregador, depois cessaram o fogo. Assim que Grigori
gritou, forcando a voz: «Es-qua-drao..» milhares de ferraduras, lacerando a terra numa
meia volta brusca, lancaram-se em perseguicdo dos vermelhos. Os cossacos porém
estavam destreinados e os cavalos acusavam o cansaco. Ao cabo de versta e meia voltaram
para tras. Despiram os cadaveres dos vermelhos e retiraram as selas aos cavalos mortos.
Alekcei Chamil deu o golpe de misericérdia a trés prisioneiros. Colocou-os junto a uma
cerca e sabrouos um apds outro. Os cossacos reuniram-se perto dos corpos supliciados e
ali ficaram por largo tempo a fumar, contemplando os cadaveres, todos eles cortados em
diagonal, na clavicula até a cinta.

- De trés fiz seis - gabava-se Alekcei, com uma piscadela de olho e o habitual tique

da face.



Ofereceram-lhe amavelmente tabaco e olharam, com sincero respeito, o seu
pequeno punho do tamanho de uma tangerina e o seu peito arqueado que fazia esticar o
blusao.

Os cavalos encharcados em suor, que tinham sido cobertos com capotes, tremiam
junto da cerca. Os homens apertavam-lhes as cilhas. Formava-se uma bicha na viela, junto
a0 pogo.

Muitos levavam a arreata os cavalos fatigados, que se arrastavam a custo.

Grigori partiu a frente com mais cinco homens e Prokhor.

Sentia a impressao de que lhe haviam tirado uma venda dos olhos. De novo, como
antes do ataque, via o sol a brilhar sobre o mundo, a neve a derreter-se junto aos montes
de palha, ouvia o pipilar primaveril dos pardais na aldeia, aspirava os perfumes delicados da
Primavera a chegar. Sentia voltar a si a vida, nio atingida nem estragada pelo sangue ainda
ha pouco derramado, mas pelo contrario mais atraente com as suas alegrias avaras e
enganadoras.

Sobre o fundo negro da terra descongelada, a pequena mancha de neve parece

sempre mais sedutora e mais intensa.



XXXVIII

A insurreigao fervia e espraiava-se como a cheia de um rio, submergia todo o vale do
Don e a estepe da outra margem num raio de quatrocentas verstds. Vinte e cinco mil
cossacos estavam a postos com os seus cavalos. As aldeias do Alto-Don mobilizaram dez
mil soldados de infantaria.

A guerra assumia formas nunca vistas. O Exército do Don mantinha a frente algures
perto do Donetz, cobrindo Novotcherkassk e preparando-se para a luta decisiva. Porém,
na retaguarda do Oitavo e do Nono Exército Vermelho, que lhe fazia frente, rugia a
revolta, o que vinha complicar a tarefa, ja de si dificil, da reconquista do Don.

No més de Abril, o Conselho Revolucionario da Republica viu surgir com toda a
nitidez a amea¢a de uma -jun¢dao dos insurrectos com a frente dos brancos. Era preciso
esmagar a insurreicao a todo o custo, antes que esta conseguisse corroer um sector da
frente vermelha e fundir-se com o Exército do Don. Contrataram-se as melhores forcas,
incorporaram-se as tropas expedicionarias marinheiros do Baltico e do Mar Negro, os
regimentos de maior confianga, os homens dos comboios blindados e as unidades de
cavalaria mais audaciosas. Retiraram-se da frente cinco regimentos completos da valorosa
divisio de Bogutchar, composta de mais ou menos oito mil homens, varias baterias e
quinhentas metralhadoras.

No més de Abril, os alunos da escola militar de Riazan e de Tambov combatiam ja
no sector de Kazansskaia com uma coragem cheia de abnegacdo; uma unidade da escola
militar do VISIK (Comité central executivo pa-russo) chegou mais tarde e os atiradores letdes
combatiam contra os insurrectos em Chumilinsskaia.

Os cossacos viam-se seriamente embaracados com falta de material e muni¢oes. A
principio nao possuiam espingardas suficientes e a sua reserva de cartuchos estava a acabar.

Tinham de os conseguir a todo o prego, com ataques nocturnos, e foi o que fizeram.
No meés de Abril possufam ja as espingardas necessarias, seis baterias e cerca de cento e
cinquenta metralhadoras.

No inicio da insurrei¢ao, restavam no deposito de Viochénsskaia cinco milhdes de
cartuchos vazios. O soviete do distrito mobilizou os melhores ferreiros, serralheiros e

armeiros. Montou-se em Viochénsskaia uma oficina para fundir balas, mas ndo havia



chumbo. Entio, correspondendo a um apelo do soviete do distrito, fez-se uma colecta em
todas as aldeias, recolhendo chumbo e cobre. Os moinhos a vapor entregaram toda a sua
reserva de chumbo e metal branco.

Enviaram-se estafetas para todos os lados com a seguinte mensagem:

Os vossos maridos, os vossos filhos, os vossos irmaos nao tém com que disparar.
S6 disparam com o que apanham ao nosso maldito inimigo. Dai-lhes tudo o que
tiverdes em vossas casas que possa servir para fazer balas. Dai-lhes os crivos de

chumbo das tararas.

Dali a uma semana niao havia um unico crivo nas tararas.

«Os vossos maridos, os vossos filhos, os vossos irmaos...»

As mulheres traziam aos sovietes das aldeias toda a espécie de coisas uteis e inuteis;
nas terras onde tinha havido combate os garotos extrafam a metralha das paredes, cavavam
a terra em busca de estilhagos de obus. Apesar de tudo, o movimento nio era unanime;
algumas mulheres entre as mais pobres, que nido queriam privar-se dos ultimos objectos
domésticos, foram presas e enviadas para a sede do distrito, acusadas de «simpatizarem
com os vermelhosy. Em Tatarsski, os velhos que tinham bens deram uma tareia em
Semione, por alcunha «o Marmita», que ali se encontrava de licenga, pelo facto de ele ter
declarado imprudentemente: «Os ricos bempodem desmanchar as suas tararas, tém mais
medo dos vermelhos do que da ruina.»

As balas fabricadas na oficina em Viochénsskaia derretiam-se por falta de invélucro...
Essas balas artesanais safam das espingardas sob a forma de chumbo derretido, produzindo
um ronco selvagem, e s6 alcangavam a distancia de cem ou cento e vinte sagenas. As suas
feridas, porém, eram tremendas.

Os vermelhos gritavam as patrulhas cossacas: «Vocés disparam com besoiros...
Rendam-se porque de qualquer forma estio tramados.»

Os trinta e cinco mil insurrectos formavam cinco divisdes e uma brigada especial,
com o numero seis. O sector Mechkovsskaia-Setrakov-Veja era guarnecido pela terceira
divisao sob o comando de Egorov, o sector Kazansskaia-Donetzkoié-Chumilinsskaia, pela
4.* Divisao, comandada por um homem de aspecto sinistro, um verdadeiro diabo no
combate, o tenente Kondrat Medvédev. A 5.2 Divisiao lutava na frente Slachtchdvsskaia-
Bukanoévsskaia. Era comandada por Uchakov. O ajudante Merkulov, a frente da 2."Divisao,
batia-se no sector Elansskaia-Usst-Khopérsskaia-Goérbatov. Encontrava-se também af a

brigada especial. Esta unidade, muito unida poucas baixas sofrera, pois o seu chefe, o



tenente Bogatiriov, um cossaco de Maksaiévsskaia, era um homem muito prudente, muito
escrupuloso, que nunca corria riscos e nao sacrificava inutilmente os seus homens. Grigori
Melekhov dispusera a sua unidade (a 1. Divisao) ao longo do Tchir. Ocupava o sector
frontal, aquele que atacava, vindo do Sul, as tropas vermelhas seleccionadas na frente e
conseguia nao s6 repelir o inimigo como também auxiliar a 2.°Divisao, menos firme,
enviando-lhes alguns esquadroes de infantaria e cavalaria.

A insurreicao nao conseguiu alcangar as stanitsas dos distritos do Khopr e de Usst-
Medvéditsskaia. Também ali havia certa efervescéncia, chegavam mensageiros a pedir que
enviassem refor¢os para o Buzuluk e para o Alto-Khopr, a fim de sublevar os cossacos,
porém o comandante insurrecto nao se resolvia a sair dos limites do distrito do Alto-Don,
sabendo que a maioria dos cossacos do Khopr apoiavam o poder soviético e nao pegaria
em armas. De resto, os mensageiros niao davam esperancas de ¢éxito, referiam
honestamente que o descontentamento contra os vermelhos nas aldeias nao era tao grande
como isso, que os oficiais que haviam ficado nos recantos perdidos do distrito do Khopr
se mantinham escondidos, que os possiveis combatentes ou se conservavam nas suas casas
ou andavam com os vermelhos, que os velhos estavam a parte de tudo e ja nao dispunham
da for¢a nem do poder de outrora.

Nos cantoes do Sul, habitados por ucranianos, os vermelhos mobilizavam a
juventude, e esta, incorporada nos regimentos da valorosa Divisio de Bugutchar, combatia
com grande impeto contra os insurrectos. A insurreicao ficou portanto limitada ao distrito
do Alto-Don. Tornava-se cada vez mais evidente para todos, a comegar pelo comando
insurrecto, que os cossacos nao poderiam defender durante muito tempo as suas herdades
natais e que mais cedo ou mais tarde o Exército vermelho regressaria do Donetz para os
esmagar.

A 18 de Margo, Kudinov convocou Grigéri Melekhov para uma conferéncia que
deveria ter lugar em Viochénsskaia.

Grigéri confiou o comando da Divisio ao seu adjunto Riabtchikov e partiu de
manha cedo, acompanhado pela ordenanga.

Chegou ao Estado-Maior no momento em que Kudinov, na presenca de Safénov,
conversava com um mensageiro da stanitsa de Alekcéievsskaia. Curvado sobre a secretaria,
Kudinov revirava com os dedos secos a ponta do cinto caucasiano e, sem erguer os olhos
inflamados pelas noites de insénia, interrogava:

- Mas vocés, que é que pensam?

- Nos, claro... Sozinhos, nao temos grandes possibilidades.



- Que irdo fazer os outros? Sabes como sdo as pessoas. Mostram boa vontade, mas
téem medo...

- Mostram boa vontade! Tém medo! - exclamou Kudinov, palido de cdlera. E
comegou a agitar-se na cadeira, como se estivesse sobre brasas. Vocés nao passam todos
de umas meninas. «Eu bem queria, estou morto por isso, mas a mama nao deixa.» Nesse
caso volta para a stanitsa de Alekcéievsskaia e diz aos velhos que nao enviaremos um so6
pelotao para a vossa terra enquanto nao forem vocés a comegar. Bem merecem que os
vermelhos vos enforquem todos.

O cossaco empurrou tristemente para a nuca o boné de pele de raposa. O suor
corria-lhe em fio pelas rugas da testa, as suas pestanas curtas e loiras batiam febrilmente,
sorria com ar comprometido.

- Para vocés, claro, que nio se trata de irem ter connosco. Mas a questdao é comegar-
se. S6 o primeiro passo é que custa...

Grigbri, apds ter escutado atentamente a conversa, afastou-se para dar passagem a
um homem de bigodes pretos, com uma pelica de pele de carneiro, que entrara sem bater.
O homem fez a continéncia a Kudinov e sentou-se a mesa apoiando a face na mio -
branca. Grigori, que o via pela primeira vez, observava-o. Um rosto finamente desenhado,
moreno, mas nao queimado pelo sol e pelo vento, miaos de uma brancura delicada, modos
de intelectual, tudo nele revelava nio ser da terra.

Kudinov, indicando o desconhecido com os olhos, disse a Grigori:

- Melekhov, este é o camarada Georguidzé. Ele...

Kudinov hesitou, a brincar com a fivela do cinto e disse a0 mensageiro da stanitsa de
Alekcéievsskaia:

- Anda, cossaco, temos que fazer. Volta para a terra e transmite a quem de direito
aquilo que eu te disse.

O cossaco ergueu-se, com o boné de raposa quase a tocar no tecto. Os seus ombros
largos taparam a luz, ficando a sala a parecer acanhada e estreita.

- Vieste pedir ajuda? - disse-lhe Grigéri, que conservava na palma da mio a
impressao desagradavel do contacto com a de Georguidzé.

- Sim, vim pedir auxilio. Mas estas a ver que...

O cossaco voltara-se todo satisfeito para Grigori, procurando com os olhos um
apoio. O seu rosto, vermelho como a pele do boné, aparentava tal desanimo, suava com
tanta abundancia que a barba e o bigode ruivos e lisos pareciam cobertos de pequenas

pérolas.



- Entdo vocés também estao fartos do poder soviético? - prosseguiu Grigori,
fingindo nao notar os movimentos de impaciéncia de Kudinov.

- A colsa por enquanto suporta-se, irmao, mas temos medo que venha a piorar.

- Fuzilaram alguém la pela vossa terra?

- Nio, gracas a Deus. Nunca se ouviu falar disso. Mas levaram-nos os cavalos e o
trigo e prendem quem falar contra eles. Numa palavra, estamos com medo.

- E se Viochénsskaia vier em vosso auxilio, serdo capazes de se sublevar?
Marchariam todos?

Os olhitos do cossaco, dourados pelo sol, encarquilharam-se. Desviou a vista e o
boné de pele escorregou-lhe para a testa franzida pela reflexio.

- Como posso eu responder por todosr... Aqueles que tém alguma coisa de seu
marchariam sem duvida...

- E os pobres, os que nao possuem bens?

Grigbri, que tentava em vao captar o olhar do seu interlocutor, deparou de subito
com uns olhos firmes e aténitos como os de uma crianca.

- Hum... Porque queres tu que os piolhosos nos sigam? Para eles é que esse governo
¢ bom.

- Mas entdo que vens tu ca fazer, meu estupor? — gritou Kudinov sem ocultar a sua
furia. - Porque vieste aqui? Entdo 14 na tua terra sao todos ricos? Sera possivel fazer-se uma
insurreicao com duas ou trés herdades em cada aldeia? Poe-te a mexer. Vai-te embora, ja te
disse... O galo vermelho ainda nio vos picou o cu. Quando isso acontecer nao precisarao
de nés para comecgarem a luta. Vocés estio habituados a lavrar tranquilamente a terra atras
das costas dos outros. Querem ficar quietinhos ao lume, em cima da palha quente... Vai-te
embora, giral S6 de te ver sinto vontade de vomitar, monte de esterco!

Grigdri, cerrando o sobrolho, voltou-se. O rosto de Kudinov estava coberto de
manchas vermelhas. Gueorguidzé torcia o bigode e as asas do seu nariz aquilino
palpitavam.

- Se assim ¢, peco desculpa. Tu, Vossa Nobreza, ndo berres assim, ndo nos ameaces,
estamos entre amigos. Transmiti o pedido dos nossos ancidos e levar-lhes-ei a resposta,
nao vale a pena gritar. E depois, por quanto tempo ainda sera licito insultar assim os
cristaos? Os brancos insultam-nos, os vermelhos insultam-nos e agora és tu; cada qual quer
mostrar a sua forca ¢ humilhar-nos. E esta a vida dos camponeses, qualquer cao tinhoso se
acha no direito de lhes cuspir em cima.

O cossaco, enterrando raivosamente o boné na cabega, saiu para o corredor como

um bolide, depois de ter fechado a porta devagarinho; mas uma vez ali deu livre curso a



sua ira e bateu com a porta com tanta for¢a que cinco minutos depois ainda estavam a cair
pedacos de cal no sobrado e no peitoril da janela.

- E isto o povo actual - disse Kudinov, rindo-se alegremente.

Brincava com o cinto e a sua disposi¢ao melhorava de minuto a minuto.

- Na Primavera de 1917, na altura das sementeiras, fui um dia a0 caminho-de-ferro,
mais ou menos na Pascoa, ¢ vi 0os cossacos a lavrarem. Subira-lhes a liberdade a cabeca.
Até lavraram as estradas, imaginem, como se lhes faltasse terral Perto de Tokine disse a um
desses lavradores que viesse ter comigo. Aproximou-se do meu carro e eu perguntei: «Olha
la, porque estio voceés a lavrar a estrada’» Entdao o tipo teve medo: «Prometo que nio
volto a fazer isso declarou ele. Peco muita desculpa. Se quiser, posso alisa-la outra vez.»
Meti medo a mais dois da mesma maneira. Perto de Gratchov, repetiu-se a cena. A estrada
estava lavrada e 12 andava outro idiota atras da charrua. Eu gritei-lhe: «Anda cal» E ele veio.
«Com que direito andas tu a lavrar a estrada?» O tipo olhou para mim. Era um tipo
honesto, com uns olhos muito claros. Depois, sem dizer nada, largou em direc¢ao aos
bois. Pegando no aguilhao de ferro, voltou a correr, pendurou-se no estribo do meu carro
e disse-me: «Quem és tu?» Até quando ¢ que nos vao chupar o sangue? Queres que te faca
a cabeca em migalhas?» E ia para juntar o gesto a palavra. Entdo eu disse-lhe: «Que mosca
te mordeu, tiozinho? Eu estava a brincar» O tipo respondeu-me: «Eu nao sou tiozinho,
chamo-me Ivane Ossipitch e vou dar-te cabo da pinha por seres malcriado.» Acreditem se
quiserem, mas tive dificuldade em me ver livre dele. Tal e qual como este. Entrou com
salamaleques, mas por fim mostrou o que era. O nosso povo esta muito orgulhoso.

- Aquilo niao ¢é orgulho, é ma-criacio. A ma-criacdo esta legalizada - declarou
tranquilamente Georguidzé. E, sem esperar pela resposta, acrescentou: - Pe¢o-vos que se
dé inicio a conferéncia. Gostaria de regressar hoje mesmo ao meu regimento.

Kudinov bateu na parede e chamou:

- Safénov.

E dirigindo-se a Grigori:

- Tu ficas connosco. Vamos deliberar em conjunto. Conheces o provérbio: «Cada
cabeca cada sentenca.» Nos temos a sorte de nos encontrarmos aqui com o camarada
Gueorguidzé, que ficou por acaso em Viochénsskaia e que agora se juntou a nés. Tem a
patente de tenente-coronel e estudou na Academia Geral.

- Como ¢ que ele ficou em Viochénsskaia? — inquiriu Grigéri que, sem saber porque,
sentia um grande frio la dentro e desconfiava do outro.

- Tive o tifo e deixaram-me em Dudarévsski quando comegou a retirada da frente

norte.



- Qual era a sua unidade?

- A minha unidade? Eu nao comandava. Pertencia ao Estado-maior de um grupo
especial.

- Qual grupor O do general Sitnfkov?

- Nio...

Grigbri queria ainda fazer mais perguntas, porém, como a expressao fechada de
Gueorguidzé lhe desse a entender a inconveniéncia deste interrogatério, ficou-se a meio de
uma palavra.

Em breve chegaram o chefe do Estado-maior, Safénov, o comandante da 4.*
Divisao, Kondrat Medvédev, o tenente Bogatiriov, de rosto corado e dentes muito
brancos. Deu-se inicio a conferéncia. Kudinov informou rapidamente os assistentes acerca
da situacao nas frentes. O tenente-coronel foi o primeiro a pedir a palavra. Desenrolou
com lentidao sobre a mesa um mapa e disse numa voz firme e pausada, com um sotaque
caucasiano apenas perceptivel:

- Em primeiro lugar acho absolutamente necessaria a transferéncia de certas
unidades de reserva da Terceira e Quarta Divisdes para o sector ocupado pela Divisio
Melekhov e pela brigada especial do tenente Bogatiriov. Segundo informagées secretas que
possuimos e apds os interrogatorios dos prisioneiros, afigura-se-nos perfeitamente
evidente que o comando vermelho se prepara para nos vibrar um golpe muito sério
precisamente no sector Kamenrska-Karguinsskaia-Bokovsskaia. A darmos crédito ao que
afirmam os transfugas e os prisioneiros, podemos tirar a conclusiao de que o Estado-Maior
do Nono Exército vermelho encaminha para este sector dois regimentos de cavalaria que
partem de Oblivi e de Morozdvsskaia, anteriormente integrados na Décima Segunda
Divisao, e cinco destacamentos de artilharia com trés baterias e as suas tropas de
metralhadoras. Segundo um calculo grosseiro, esses reforgos representarao para o inimigo
um aumento de efectivo de cinco mil e quinhentos homens. Isto representa, portanto,
uma superioridade numérica incontestavel, nao falando ja no material.

O sol do meio-dia, amarelo como um girassol, entrava na sala através da cruz da
janela. Uma nuvem de fumo azulado flutuava, imével, no tecto. O cheiro amargo do
tabaco caseiro misturava-se ao fedor das botas himidas. Uma mosca zumbia
desesperadamente, intoxicada pelo fumo. Grigéri, olhando pela janela, lutava contra o
sono (nao dormia ha duas noites). La fora, os ventos primaveris sopravam em rajadas.
Sobre a colina de Bazki, a ultima neve brilhava com reflexos rosados e os cimos dos
choupos na outra margem do Don baloigavam com tanta for¢a que quem os via julgava

ouvir um murmurio profundo e incessante.



A voz do tenente-coronel, enérgica e clara, atraiu-lhe a aten¢ao. Fez um esforgo para
escutar e a sonoléncia foi-lhe desaparecendo pouco a pouco, como se se derretesse.

- A diminui¢do da. actividade do inimigo na frente da Primeira Divisio e os seus
esforcos constantes para passar a ofensiva na linha Migulinsskaia-Mechkévsskaia obrigam-
nos a estar de sobreaviso. Sou de opinido aqui o tenente-coronel tropecou na palavra
«camaradasy, agitou a sua mao transparente, branca como a de uma mulher, e ergueu a voz
que o comandante-chefe Kudinov, apoiado por Safénov, comete um erro grave entrando
no jogo dos vermelhos e enfraquecendo o sector defendido por Melekhov. Vejamos, meus
senhortes, isto ¢ o abé-cé da estratégia: dividir as for¢as do inimigo para em seguida...

Kudinov interrompeu-o:

- Mas Melekhov nio precisa de um regimento de reserva.

- Antes pelo contrario. Necessitamos de ter a mao uma parte das reservas da
Terceira Divisao para podermos colmatar a brecha no caso de o inimigo romper a frente.

- Kudinov nao fez decerto tencao de me perguntar se eu lhe daria ou nio reservas -
disse Grigori, de subito irritado. - A verdade ¢ que nio lhe cederei nem um esquadrao.

- Vamos, meu caro... - comegou Safénov sorrindo, enquanto alisava o bigode
amarelo.

- Qual «meu caro» qual carapuga! Nao dou coisa nenhuma e esta dito.

- Do ponto de vista operacional...

- Nao me fale do ponto de vista operacional. Eu é que respondo pelo meu sector e
pelos meus soldados.

O tenente-coronel Gueorguidzé pos fim a discussio apontando no mapa com um
lapis vermelho o sector ameagado: todas as cabegas se inclinaram, e compreendeu-se que a
ofensiva preparada pelo comando vermelho sé era possivel no sector sul, o mais préximo
do Donetz e o mais pratico quanto a comunicagoes.

A conferéncia terminou dali a uma hora. O taciturno Kondrat Medvédev, que era
muito pouco instruido e mantivera um siléncio total durante toda a discussao, disse por
fim, examinando os outros com um olhar desconfiado:

- Quanto a ajudar Melekhov, vamos ajuda-lo. Temos homens para isso. Mas ha uma
coisa que me preocupa, santo Deus! Se nos apertarem de todos os lados, que sera de nés?
Ficaremos uns em cima dos outros, numa situacdo tremenda, como cobtras numa ilha em
tempo de cheia.

- As cobras sabem nadar, mas nds, mesmo a nado, para onde é que irfamos? - disse
Bogatiriov desatando a rir.

- Ja pensamos nisso - respondeu Kudinov, pensativo.



- Bem, em caso de emergéncia, abandonaremos todos aqueles que forem incapazes
de pegar em armas, abandonaremos as nossas familias e abriremos caminho até ao Donetz.
As nossas for¢as nao sao muito diminutas: trinta mil homens. Mas os cadetes quererdo
aceitar-nos? Eles nao gostam da gente do Alto-Don.

- Ainda nao se chegou a0 momento de pensar nisso...

- Nio falemos em coisas tristes - disse Grigori, enquanto punha o boné e safa para o
corredor.

Através da porta, ouviu Gueorguidzé que respondia, enrolando o mapa:

- Os cossacos de Viochénsskaia e, de um modo geral, todos os insurrectos terao
resgatado a sua falta para com o Don e a Russia se continuarem a lutar corajosamente
contra os bolcheviques...

«Ele diz isso mas esta a rir-se 1a por dentro, o estupom, pensou Grigéri. E de novo
foi assaltado por uma espécie de inquietagdo, um sentimento de firia incompreensivel
contra aquele oficial que surgira inesperadamente em Viochénsskaia.

Kudinov veio ter com ele junto ao portdo. Deram alguns passos em siléncio. O
vento enrugava a superficie das pogas de 4dgua na praga coberta de estrume. Caifa a noite.
Nuvens redondas, brancas e pesadas, vindas do sul, flutuavam lentamente, semelhantes a
cisnes. O cheiro humido da terra degelada era forte e vivificante. A erva liberta da neve
verdejava junto as cercas e o vento trazia da margem fronteira 0 murmurio dos choupos,
desta vez real

- Nio tarda que o Don quebre o gelo - disse Kudinov com uma tossidela.

- E verdade.

- Meu Deus... uma pessoa rebenta se ndo arranja qual quer coisa para fumar. Um
copo de tabaco caseiro custa quarenta rublos Kerénsskis.

- Diz-me ca uma coisa - disse bruscamente Grigori, voltando-se para Kudinov. -
Esse oficial, esse oficial de Tcherikesses, que esta ele a fazer junto de vos?

- O Gueorguidzé? E o chefe do gabinete operacional. Tem uma boa cabega. E cle
quem faz os planos. Em estratégia bate-nos a todos.

- E continua em Viochénsskaia?

- N...ndo... Destacamo-lo para o regimento Tchernévski, para os transportes.

- Entdo como se desempenha do servigo?

- Vem ca muitas vezes, compreendes? Quase todos os dias.

- Mas porque nio fica em Viochénsskaia?

Kudinov, sempre a tossicar, com a mao em frente da boca, respondeu contrariado:



- E dificil por causa dos soldados. Sabes bem como eles sdo. Comecam para af a
dizer: «Olha, mandaram vir os oficiais, esqueceram os principios. Vamos ter outra vez
dragonas por ca...», etc...

- Ha outros como ele nas nossas tropas?

- Em Kazansskaia ha dois ou trés... Mas nao te aflijas,Grigori. Estou a ver onde
queres chegar. Nao temos outro remédio sendo juntarmo-nos aos cadetes, meu velho. Nao
¢ verdade? Julgas que podemos fazer a nossa republica com dez stanitsas? Nao ha outra
solucgdo... Unir-nos-emos a eles e iremos procurar Krassnov de rabo entre as pernas, para
lhe dizer: «Desculpa, Petro Nikolaitch, cometemos um erro ao abandonar a frente...»

- Um erro? - repetiu Grigori.

- Um erro, pois entaor - respondeu Kudinov evitando cuidadosamente uma poga.

- Pois eu pergunto a mim mesmo... - Grigori, taciturno, esforcava-se por sorrir -,
sim, pergunto a mim mesmo se N30 cometemos antes um erro a0 COMmegarmos a
insurrei¢ao... Ouviste o que disse aquele tipo do Khopr?

Kudinov nao respondeu. Examinava Grigori de soslaio, com um ar perscrutador.

Separaram-se na encruzilhada atras da praca. Kudinov dirigiu-se para a casa onde
habitava, passando em frente da escola. Grigori, regressando ao Estado-Maior, fez sinal a
sua ordenanca para ir buscar os cavalos. Ja na sela, enquanto compunha devagar as rédeas
e ajustava a bandoleira da espingarda, continuava a reflectir acerca daquela hostilidade,
daquela desconfianca que sentia em face do tenente-coronel cuja presenca acabava de
descobrir no Estado-Maior. De suibito, pensou com terror: «E se os cadetes deixaram de
proposito esses oficiais instruidos entre nés a fim de provocarem o descontentamento na
retaguarda dos vermelhos e em seguida manobrarem-nos a vontade, segundo as regras da
tactica militar’» E a sua consciéncia insinuava-lhe com pérfida solicitude suspeitas e
argumentos: «Ele nunca explicou a que unidade pertencia... atrapalhou-se... Disse que era
do Estado-Maior... mas os do Estado-Maior nunca passaram por aqui... Como foi ele parar
a Dudarévski, que fica no calcanhar do mundo? Oh, isso niao sucedeu por acaso.
Arranjamos um lindo sarilho..» Ao descobrir a realidade, conokiau com amargura: «Esses
tipos instruidos pregaram-nos uma boa partida. Tornaram-nos seus escravos, governam a
vida com os nossos bragos. Uma pessoa nio se pode fiar em ninguém...»

Depois de haver atravessado o Don, langou o cavalo a trote largo. Atras de si, ouvia
ranger a sela da ordenancga, um soldado rude, um valente cossaco natural de Olchansski.
Escolhia sempre homens daquela témpera, homens que haviam combatido na frente
alema, prontos a ir até ao inferno por sua causa. Este, um antigo batedor, guardou siléncio

durante todo o trajecto, acendendo de vez em quando um cigarro no meio da ventania,



sem parar, com uma pedra de isqueiro e uma acendalha perfumada, curtida em cinza de
girassol. Perto de Tékine, aconselhou a Grigori:

- Se ndo vais com pressa, passamos a noite aqui. Os cavalos estao estafados,
precisamos de lhes dar descanso.

Pararam em Tchukérine, numa casa vetusta onde se sentiam confortados ap6s aquele
vento gelado. O odor salgado a urina das vacas e das cabras subia da terra, o forno
cheirava a pao acabado de cozer sobre folhas de couve. Grigdri respondia de ma catadura
as perguntas da dona da casa, uma velha cossaca cujos trés filhos e o marido se
encontravam entre os insurrectos. A mulher falava em voz baixa e sublinhava, num tom
condescendente, as vantagens que lhe dava a sua idade; logo as primeiras frases declarou
brutalmente a Grigori:

- Nao me interessa que tu sejas comandante desses imbecis dos cossacos. Ao pé de
uma velha como eu nao tens autoridade nenhuma, pois podias muito bem ser meu filho..
Anda rapaz, conversa la um bocado comigo, em lugar de estares sempre para af a abrir a
boca como se nio te dignasses falar a uma mulher. Mas nao ¢ caso para isso. Eu deixei trés
dos meus filhos partirem para essa guerra que a leve o diabo! e o meu velho também foi
Deus me perdoe! Tu é que os comandas, mas eu, eu é que os pari, que lhes dei a mama e o
sustento, andei com eles as costas na horta e no pomar e sofri muito por causa deles! Levei
uma vida dura. Por isso agora nido te fagas caro, nao te julgues importante, e diz-me a
verdade: vamos ou ndo ter paz em breve?

- Vamos. pois... E melhor ires dormir, avozinha.

- Em breve, em breve! Mas quando ¢é esse em breve? Nio tens nada que me mandar
para a cama. Eu estou na minha casa e tu ndo. Quero ainda ir recolher as cabras e as
ovelhas. Trazemo-las para dentro de noite porque siao ainda pequenas. Teremos paz pela
Pascoar

- S6 teremos paz depois de expulsarmos os vermelhos.

- Ah, meu Deus, meu Deus!

A velha poisou sobre os joelhos pontiagudos as maos de pulsos inflamados, cujos
dedos o trabalho e o reumatismo deformara, e pos-se a mexer tristemente os labios negros
e secos como a casca da cerejeira.

- Mas que tém voces contra eles? Porque é que os combatem?

- Devem estar todos doidos... Para vos, seus miseraveis, é um prazer dar tiros e fazer
um vistdo em cima dos cavalos, mas as maes, nao se pensa nelas? Sao os nossos filhos que

se estdo a matar, é ou nao ¢ verdade? Quem inventou a guerra...



- Entdo nés também nao temos mae? Somos filhos de alguma cadela, hem, diz 1a? -
exclamou a ordenanga de Grigbri com uma voz rouca e irritada. Andamos a deixar-nos
matar e tu dizes que fazemos um vistao sobre os cavalos! Achas que aqueles que morrem
sao menos para lamentar do que as maes? Na tua idade devias ter vergonha de estares para
ai a dizer disparates. Deixa-nos dormir.

- Tens muito tempo de dormir, desgracado! Quem te deu licenga de berrar assim?
Estavas para af calado como um lobo e agora enfureces-te sem se saber porqué. Olhem s6
para isto! Até esta rouco de furia.

- Ela niao nos vai deixar dormir, Grigbri Panteleiévitch - exclamou o rapaz
desesperado. E bateu com tanta forg¢a no isqueiro que fez saltar uma girandola de fafscas.

Enquanto a torcida ardia com um cheiro nauseabundo, a ordenanca continuava a
provocar a velha tagarela:

- Es mais chata do que as moscas, avozinha. Tenho a certeza de que o teu velho
ainda fica todo satisfeito se o matarem la na frente. E dira consigo: «Gragas a Deus que
fico livre da minha velha, que a terra lhe seja level»

- Nio te apodrecer essa lingua, malvado!

- Vai dormir, avozinha, pelo amor de Deus! Ha trés noites que niao pregamos olho.
Pelo que estas para af a dizer, ainda podes vir a morrer sem sacramentos.

Grigori teve um trabalhdo para os reconciliar. Meio a dormir, sentia com prazer o
calor acre da peliga de pele de carneiro que o envolvia; através do sono, ouviu bater a porta
e uma baforada de ar quente e vapor a rodear-lhe os pés.

Depois um cordeiro baliu junto ao seu ouvido. Os pequenos cascos dos cabritos
martelaram o solo e um cheiro alegre a feno, a leite quente de ovelha, a gelo e a estabulo
encheu o compartimento...

Grigdri, despertando a meia-noite, ficou muito tempo de olhos abertos. Na lareira,
as brasas luziam sob a cinza opalina. Os cordeiros estavam deitados junto do lume, a porta
do fogao, apertados uns contra os outros. No siléncio suave da noite, Grigdri ouvia-os
rilhar os dentes a dormir, espirrar e resfolegar. A lua cheia muito longingua espreitava pela
janela. Um cabrito preto e turbulento brincava no quadrado de luz, quase tio clara como a
do dia, que inundava a casa.

Um caco de espelho langava chispas sobre a chaminé, a moldura prateada do icone
luzia frouxamente no canto de honra...

Grigdéri lembrou-se de novo da conferéncia de Viochénsskaia, do mensageiro que
viera do Khopr, e de novo sentiu uma perturbagido desagradavel e soturna ao recordar-se

do tenente-coronel, com o seu ar de estrangeiro, de intelectual, dos modos dele. O cabrito



trepou para cima da sua pelica, saltou-lhe para a barriga, fitou Grigbri durante muito
tempo, estupidamente, de orelhas em riste. Depois atreveu-se a dar alguns pinotes e de
subito alargou as patas frisadas. Um jacto fino e sibilante escorreu para a mio aberta da
ordenanca que dormia ao lado. O homem resmungou e, despertando, esfregou a mao na
calca, sacudiu a cabeca com um ar aborrecido:

- Mijou-me em cima, o maldito. Safa-te daqui!

E deu uma sapatada leve no focinho do cabrito.

Este soltou um balido agudo, pulou para o chao, depois, aproximando-se de Grigori,

pOs-se a lamber-lhe a mao com a pequena lingua aspera e quente.



XXXIX

Apbs terem fugido de Tatarsski, Chtokmam, Michka Kochevéi, Ivane Alekceiévitch
e alguns cossacos que serviam como milicianos foram jumtar-se ao 4.° Regimento da
Transamuria. Esse regimento, depois de regressar da frente alema em 1918, incorporara-se
integralmente no Exército Vermelho e conservava os seus quadros essenciais apds ano e
meio de combates nas frentes da guerra civil. Os transamurianos estavam admiravelmente
equipados, os seus cavalos eram gordos e bem treinados. O regimento distinguia-se pela
sua combatividade, pelo seu bom moral, pela brilhante instrucao de cavalaria dos seus
homens.

No inicio da insurreicao, apoiados pelo 1.° Regimento de Infantaria de Moscovo,
haviam resistido quase sozinhos a pressio dos insurrectos que tentavam abrir passagem
para Usst-Medvéditsskaia; em seguida, chegaram reforcos e o regimento, sem se dispersar,
ocupara definitivamente o sector de Usst-Khopérsskaia. Estabeleceu-se um equilibrio
relativo e a frente permaneceu estacionaria durante mais de dois meses.

A fim de proteger Usst-Khopérsskaia a oeste, um batalhdo do regimento de
Moscovo, refor¢ado por uma bateria, foi ocupar a aldeia de Krutéovski, no Don. A bateria
vermelha, situada numa eminéncia ao sul de Krutévski, bombardeava de manhi a noite os
grupos insurrectos na margem direita do Don, depois dirigia o seu fogo sobre a aldeia de
Elansski. Os obuses ora rebentavam na aldeia o gado fugia pelas ruas, louco de terror,
quebrando as cercas, e as pessoas corriam, dobradas ao meio, ora iam explodir atras do
cemitério antigo, perto dos moinhos de vento, sobre as dunas arenosas e desertas,
levantando chapadas de terra negra ainda gelada.

A 15 de Margo, Chtékman, Michka Kochevéi e Alekceiévitch partiam de
Tchebotariov para Usst-Khopérsskaia, pois souberam que se estava formando ali uma
legido de comunistas e militantes dos sovietes que haviam fugido das stanitsas insurrectas.
Servia-lhes de guia um cossaco da velha guarda. Este tinha um rosto rosado e tio juvenil
que o proprio Chtokman nao podia deixar de sorrir ao olhar para ele.

Apesar de jovem, o cossaco usava uma barba loira e frisada, muito espessa, no meio
da qual a sua boca escarlate lembrava uma talhada de melancia; as faces vermelhas e a

barba dourada faziam real¢ar o azul transparente dos seus olhos.



Michka cantara em surdina durante todo o caminho.

Ivane Alekceiévitch, sentado atras, com a espingarda poisada nos joelhos, mostrava-
se taciturno. Chtékman meteu conversa com o condutor, uma conversa banal:

- Tens um ar muito saudavel, camarada.

- Gragas a Deus - respondeu o outro com um sorriso franco. - Como haviamos nés
de ser doentes? Ha séculos que nio fumamos, s6 bebemos vodka natural e comemos pao
de fermento. Como haviamos de ser doentes?

- Foste soldado?

- Durante pouco tempo. Os cadetes apanharam-me.

- Entao porque nao fugiste para a outra margem do Donetz?

- E estranho o que dizes, camarada. Que iria eu fazer para 122 Aprender novas
cancOes? Nunca teria servido com os cadetes se ndo fosse obrigado a isso. O vosso
governo € justo, mas voces fizeram coisas que nao estao certas...

- Que coisas?

Chtokman enrolou um cigarro, acendeu-o e esperou muito tempo pela resposta.

- Porque queimas tu essas ervas? - disse o cossaco desviando a cara. - Olha como o
ar é puro a nossa volta e tu envenenas o peito com esse fumo malcheiiroso. Nao aprovo
isso. Vou dizer-te o que vocés fizeram que nao esta certo. Oprimiram os cossacos, fizeram
asneiras, senao fosse isso, o vosso poder duraria sempre. Ha entre vos muitos imbecis, por
isso € que surgiu a revolta.

- Com que entao fizemos asneiras? Que asneiras?

- Tu sabes muito bem, acho eu... Fuzilaram pessoas hoje aqui, amanha ali .. Quem ¢
que ficaria tranquilamente a espera que lhe chegasse a vez? Quando até um boi no
matadouro sacode a cabeca. Olha, por exemplo, a stanitsa de Bukandvsskaia... Avista-se
daqui, estas a ver a igreja? Olha para onde estou a apontar com o chicote, vés?... Pois bem,
diz-se que se encontra ali um comissario chamado Malkine, com o seu destacamento. Bem,
julgas que ele é justo para com as pessoas? Vais ver. Costuma juntar os velhos de varias
aldeias, leva-os para os bosques, e ali manda-os desta para melhor. E ndo consente que os
enterrem. O udnico pecado deles é terem sido eleitos noutros tempos para juizes
honorarios das stanitsas. Sabes que espécie de juizes eles eram? Alguns mal sabiam ler e
escrever o seu nome, outros até assinavam de cruz. Eram juizes pré-forma. O maior valor
deles era a barba e alguns tinham tanta idade que ja nem sabiam apertar a braguilha. Nao
havia nada a esperar deles. Eram verdadeiras criancas. E esse tal Malkine julga-se com
direito de vida e de morte sobre os cossacos, como se fosse um deus. Olha, certo dia, um

velhote ia a atravessar a praca chamava-se Liniok. Levava a arreata na mao porque ia



buscar a burra. Entdo uns garotos disseram-lhe: «Hei, vai ter com o Malkine porque ele
mandou-te chamar» Liniok fez o sinal da cruz a maneira dos herejes eles, 13, seguem a
nova crenga, e tirou logo o barrete. Ia cheio de medo. «Mandaste-me chamar?» Malkine
torceu-se todo corn riso. «Olha, disse ele, ja que te julgas cogumelo vais para o cesto.
Ninguém te mandou chamar, mas, desde que vieste... Levem-no, camaradas. Terceira
categoria» E 14 se foi. A mulher fartou-se de estar a espera dele, mas o velho nunca mais
voltou. Entrou no reino dos céus com a atreata na mio. Doutra ocasido, Malkine
encontrou outro velhote na rua, o Mitrofane, da aldeia de Andréiainovsski, e perguntou-
lhe: Donde és tu? Como te chamas? E desatou a trogar: «Olhem-me sé para isto! Traz a
barba empenachada como um rabo de raposa. Pareces o S. Nicolau com essa barba.
Grande porco, vamos fazer sabdo com a tua gordura. Terceira categoria..» E certo que o
velho tinha umas barbas que pareciam uma vassoira, foi a desgraca dele. Fuzilaram-no sé
pot isso, por andar com a barba bem tratada e por ter encontrado Malkine quando este
estava mal disposto. Nio serd isto andar a gozar com as pessoas?

Michka, que parara de cantar no principio da conversa, disse, raivoso:

- Tu ndo sabes o que dizes. Estas a mentir.

- Talvez tu saibas mentir melhor. Antes de afirmares que uma coisa ¢ mentira, trata
de te informares e depois fala.

- Mas tu tens a certeza daquilo que contas?

- E o que todos dizem.

- Todos! Até ha quem afirme que as galinhas ddo leite mas elas nio tém tetas.
Encheram-te a cabega de patranhas e agora tu das a lingua como uma mulher. Eram tudo
velhos que nio faziam mal a uma mosca...

- Nio faziam mal a uma mosca. - Michka, cada vez mais irritado, imitava-o. - Talvez
nao fizessem mal a uma mosca, mas foram eles que prepararam a insurreigao.. Os teus
juizes honrados tinham metralhadoras enterradas no quintal, e tu dizes que foi por causa
da barba ou do divertimento que os fuzilaram. Porque nio te fuzilaram a ti, corn essa
barba que usas, tao grande como a de um chibo?

- S6 repito aquilo que ouvi, talvez me tenham mentido, s6 Deus o sabe, talvez
tivessem feito alguma coisa contra as autoridades resmungou o rapaz, atrapalhado.

Saltou para o chio e caminhou durante algum tempo Sobre a neve a derreter-se. Os
pés, escorregando, levantavam a neve mole e azulada. Um sol acariciador brilhava sobre a
estepe. O céu azul-claro abrangia no seu abrago poderoso as colinas e os vales longinquos.
No frémito quase imperceptivel do vento adivinhava-se a Primavera. A leste, por detras do

ziguezague esbranquicado dos outeiros, numa bruma lilas, avistava-se o cume da colina de



Usst-Medvéditsskaia. Muito ao longe, no horizonte, nuvens brancas e frisadas estendiam
sobre a terra a sua imensa aboébada ondulante.

O condutor, apéds ter subido de novo para o trend, voltou o rosto fechado para
Chtékman, prosseguindo:

- O meu avo, que tem cento e oito anos e ainda é vivo contou-me, por o ter ouvido
ao avo dele, que no tempo deste, ou seja, no tempo do meu tetravo o tzar Pedro mandou
para a nossa terra do Alto Don um principe ah, meu Deus, que memoria a minhal
chamado Dlinnérukov ou Dulgérukov. E esse principe vinha de Vordéneje com os seus
soldados, arrasava os burgos cossacos porque eles nao queriam adoptar a maldita lei de
Nicon e obedecer ao tzar. Perseguiam os cossacos, cortavam-lhes os narizes, enforcavam-
nos e metiam-nos nas jangadas que desciam o Don.

- Que queres dizer com issor - inquiriu Michka severamente.

- O que eu quero dizer com isto é que o tzar nao dera a esse principe Dlinnoruki ou
la que ele era direitos para fazer o que fazia O comissario de Bukandvsskaia disse, por
exemplo: «Hei-de descossacar-vos, filhos de uma cadela. Hao-de lembrar-se de mim
durante toda a vida» Declarou isto no meio da praga, perante toda a assembleia da
stamitsa. Teria sido na verdade o poder dos sovietes quem The deu esse direito? F a mesma
coisa. Ele nao recebeu mandato, tenho a certeza, para fazer coisas destas e medir todos os
cossacos pela mesma bitola. Ha cossacos e cossacos...

As faces de Chtékman encheram-se de rugas.

- Bu estive a ouvir-te, agora ouve-me tu a mim.

- Pode muito bem ser que eu tenha dito alguma coisa que nio devia. Nesse caso
peco desculpa.

- Espera, espera ai... A questdo ¢ a seguinte. Aquilo que nos contaste acerca desse
comissario nao tem visos de verdade.

- Vou tirar o caso a limpo. Se for verdade, se ele maltratou os cossacos, se se portou
como um déspota, nao lhe perdoaremos.

- Oh! Muito me espantaria isso.

- De maneira nenhuma, é assim mesmo. Quando a frente passou pela vossa aldeia,
os soldados vermelhos nao fuzilaram um dos seus por ter pilhado a casa de uma mulher
cossacar?

- Foram vocés mesmos que mo contaram.

- Sim, sim. Ele tinha ido remexer numa arca em casa da Perfilievna. Isso é verdade, é
exacto. Certamente... Foram severos. Nisso tens razao. Fuzilaram-no atras da eira. Depois,

la na terra, discutiu-se durante muito tempo para se saber onde havia de ser enterrado.



Alguns queriam que ficasse no cemitério, mas outros diziam que era uma profanacao.
Finalmente, ficou sepultado ao pé da eira, pobre criatura.

- Ja vés que o caso tem precedentes.

- Sim, sim, nao digo o contrario - concordou logo o cossaco.

- Entdo porque julgas que nido castigamos os comissarios quando se prova que
cometeram uma falta?

- Meu caro camarada, talvez vocés nao tenham ninguém com autoridade sobre ele.
O outro era soldado, mas este é comissatio.

- Mais uma razao para nos mostrarmos severos. O poder dos sovietes s6 se exerce
contra os inimigos, mas 0s seus representantes que oprimam injustamente a populagao
trabalhadora sao punidos impiedosamente.

O siléncio daquele meio-dia da estepe, apenas cortado pelo chiar dos eixos e pelo
passo dos cavalos, foi interrompido pelo troar do canhdo. Ao primeiro tiro seguiram-se
outros a intervalos regulares. Era a bateria de Krutévsski que prosseguia no
bombardeamento da margem esquerda.

No trend, a conversa ficou por ali. O barulho do canhoneio nao se coadunava com
o suave encanto da estepe adormecida num torpor que anunciava a Primavera. Os
proprios cavalos desataram a correr mais depressa, arrebitando as orelhas com um ar
atarefado.

Desembocaram na estrada dos hetmames e os viajantes avistaram as vastas terras do
Don, imensas, manchadas de escuro, com extensoes de areia amarela liberta da neve, onde
os salgueiros e as florestas de faias formavam ilhas e promontérios de um cinzento-
azulado.

Em Usst-Kopérsskaia, o condutor parou o trené em frente da casa do comité
revolucionario, perto da qual se encontrava o Estado-Maior do Regimento de Moscovo.

Chtokman, depois de procurar na algibeira, tirou da bolsa do tabaco uma nota de
quarenta rublos-Keransskis que deu ao cossaco. Este mostrando num sorriso aberto os
dentes amarelos sob o bigode himido, murmurou, confuso:

- Entdo, camaradal Deus vos abencoe. Isso ¢ de mais.

- Toma, é para pagar o trabalho dos teus cavalos. E niao duvides do poder dos
Sovietes. Lembra-te do que te disse: nds lutamos pelo poder dos operarios e dos
camponeses. Foram os nossos inimigos que vos levaram a revolta: os kuilakes, os
atamanes, os oficiais. Sdo eles a causa principal da insurreicio. Mas se um dos nossos
cometeu uma injustica para com um trabalhador cossaco que simpatiza connosco, que

ajuda a revolu¢ao, podemos sempre chama-lo a ordem.



- Tu conheces o provérbio, camarada: Deus esta 12 no alto e o tzar esta longe O
vosso tzar também esta longe. Nao lutes contra outro mais forte do que tu, nao discutas
contra outro mais rico do que tu e vocés sao fortes e ricos. - Sorriu maliciosamente. -
Olha, tu, por exemplo, pagas quarenta rubles por um trajecto que nao vale mais de cinco.
Deus te pague!

- Ele deu-te uma gorjeta pela conversa - disse Michka Kochevéi, sorrindo. Apeando-
se, puxou as cal¢as. - E também pelas tuas lindas barbas. Sabes quem trouxeste no teu
treno, meu labrego? Um general vermelho.

- Ohl

- Isso mesmo: «Ohl» Que tipos tao patuscos! Se te tivessem pago pouco terias
espalhado por toda a parte: «Ora vejam! Transportei uns camaradas e s6 me deram cinco
rublos, os patifes» E terias ficado a querer-nos mal durante todo o Inverno. Demos-te
muito e nem assim ficas contente: «Vejam la como eles sdo ricos. Deram-me quarenta
rublos. Nem olham para o que gastam » Se fosse eu, nao te dava nada. Podias protestar a
vontade. De qualquer forma numca estas contente. Bem, vamos embora . Adeus, barbudo.

O taciturno Ivane Alekceiévitch sorriu também com o discurso inflamado de
Michka.

Um soldado vermelho de uma patrulha a cavalo saiu do portio do Estado-Maior,
montado num pequeno cavalo lanzudo.

- Donde vem este trené? - exclamou ele, fazendo o cavalo dar uma volta com um
movimento da rédea curta.

- Que queres tu? - inquiriu Chtokman.

- E preciso transportar muni¢es para Krutévsski. Entra.

- Nio, camarada. Vamos mandar embora o tren6. Mas quem és tu?

O soldado, um rapaz jovem e belo, aproximou-se.

- Pertencemos ao Regimento da Transamuria. Nao retenhas este treno.

- Ah, bom, esta bem, que se va embora. Podes seguir, rapaz.



XL

Chegou-se a conclusio de que nao se estava formando nenhuma legiao comunista
em Usst-Khopérsskaia. Existia de facto uma, mas em Bukanodvsskaia, organizada por esse
tal comissario Malkine que fora enviado para o Baixo-Khopr pelo Estado-maior do 9.°
Exército Vermelho e acerca do qual falara o rapaz do trené. Os comunistas e os militantes
dos sovietes de Elansskaia, de Bukandvsskaia, de Stachtchévsskaia e de Kuimiljénsskaia,
reforcados por soldados vermelhos, constitufam uma unidade de combate assaz
importante composta de duzentos soldados de infantaria, aos quais se tinham vindo reunir
algumas dezenas de cavaleiros cedidos pelas unidades de reconhecimento. A legido
encontrava-se provisoriamente em Bukanodvsskaia e, juntamente com uma companhia do
Regimento de Moscovo, continha os insurrectos que se esforcavam por atacar desde o
curso superior dos rios Elanka e Zimoévnaia.

Depois de ter conferenciado com o chefe do Estado-maior, um homem tristonho e
gasto, antigo oficial de carreira, e com o comissario politico, um operario moscovita das
tabricas Michelson, Chtéckman resolveu ficar em Usst-Kihopérsskaia e alistar-se no
segundo batalhdo do regimento. Num compartimento acanhado e limpo, atravancado com
rolos de grevas, meadas de fios telefénicos e outros objectos de utilidade militar, teve uma
longa conversa com o comissario politico.

- Compreendes, camarada - dizia lentamente o comissario, um homenzinho palido
que sofria de uma crise de apendicite -, as coisas aqui estio complicadas. Quase todos os
meus rapazes sao naturais de Moscovo e de Riazam, apenas ca estio alguns de Nijni; sdo
todos tipos fortes, na sua maioria operarios. Em contrapartida, tivemos aqui um esquadrio
da 14.* Divisio e esses ndo estavam a altura. Fomos obrigados a manda-los para Usst-
Medvéditzkaia... Fica connosco, ha por aqui muito que fazer. Temos de trabalhar junto da
populacio, explicar-lhes as coisas. Compreendes que os cossacos... Temos de trazer os
olhos bem abertos.

- Compreendo isso tdo bem como tu - respondeu Chtékman, a quem o tom
protector do comissario dava vontade de rir. Fitava os seus olhos amarelados pela doenga.

- Mas diz-me, que tal é esse comissario de Bukandvsskaia?



O outro respondeu numa voz cansada, a acariciar o bigode cortado em escova,
erguendo de tempos a tempos as palpebras azuladas e transparentes:

- Mostrou-se bastante tijo durante algum tempo. E um tipo honesto, mas nio
percebe nada de politica. Nao se fazem omeletes sem partir ovos... Neste momento anda
cle a evacuar para a Russia central a populagdo masculina das stanitsas... Vai ter com o
intendente para que ele te inscreva nos efectivos.

O comissario, com uma careta dolorosa, apoiou a mao nas calgas ensebadas.

- No dia seguinte pela manha, o segundo batalhao era colo cado em estado de alerta
e uma hora depois partia em ordem de marcha para Kristovsski.

Chtékman, Michka, Kochevéi e Ivine Alekceiévitch marchavam lado a lado.

De Krutévsski, foi enviada uma patrulha a cavalo em reconhecimento para a outra
margem do Don. A coluna atra vessou o rio atras dela. O caminho encharcado, onde o
esterco formava manchas escuras, estava esmaltado de pocgas de agua. O gelo, sobre o
Don, tinha reflexos azulados. Atravessaram as estreitas faixas de 4agua sobre jangadas de
vime. Do alto da colina, a bateria disparava sobre os renques de choupos que se avistavam
atras da aldeia de Slansski. O batalhdo devia contornar essa povoagao abandonada pelos
cossacos, avang¢ar em direc¢ao da stanitsa de Elansskaia e, depois de se ter reunido a uma
companhia do primeiro batalhio que chegava de Bukandvsskaia, iria ocupar a aldeia de
Anténov. O chefe do batalhdo estava encarregado de levar as suas tropas para a aldeia de
Bezborodov. A patrulha a cavalo em breve anunciou que nido encontrara vestigios do
inimigo em Bezborodov, mas que a fuzilaria crepitava a umas quatro verstas a direita da
aldeia.

Passavam obuses rugindo por cima da coluna. As explosoes abalavam a terra ali
perto. La atras, o gelo estalava sobre o Don. Ivane Alekceiévitch voltou-se para tras.

- A agua deve estar a subir.

- Atravessar o Don neste momento nao é brincadeira nenhuma. A derrocada pode
comecgar de um momento para o outro - resmungou Michka, que nao conseguira ainda
habituar-se a marchar.

Chtékman via as costas dos soldados a sua frente, o baloicar ritmado das baionetas.
Ao voltar-se, observava as caras sérias e indiferentes dos soldados vermelhos, tio diversas
e no entanto parecidas, o movimento ondulante dos bonés cinzentos, ornados com a
estrela vermelha de cinco pontas, dos capotes amarelados pelo uso, e dos mais novos,
tesos e luzidios; ouvia o ruido pesado dos passos, o murmurio surdo das conversas, das
tosses, do tilintar das latas; sentia o cheiro forte das botas humidas, do tabaco ordinirio,

do cabedal. De olhos semicerrados, tentava nao desacertar o passo, experimentava uma



quente simpatia por todos aqueles homens ontem ainda desconhecidos para ele. E
pensava: «Porque sera que de repente eles se me tornaram tao caros? Que é que me liga a
eles? A mesma ideia... Nao, talvez nao seja s0 isso, é também a ac¢do. E mais quér Talvez a
proximidade do perigo e da morte? Somos todos irmaos...» Sorriu com os olhos. «Chegarei
a velhor»

Chtokman fitava com uma satisfacio quase paternal as costas poderosas, largas e
direitas, do soldado que caminhava na sua frente, o seu pescoco rolico e jovem que
aparecia entre a gola e o boné, depois voltou os olhos para o seu vizinho.

Era um homem alto, bem proporcionado, de rosto sanguineo, de boca fina e viril;
marchara quase sem mover o braco livte e no entanto o seu rosto crispava-se
dolorosamente e tinha uma rede de gelhas em volta dos olhos, como um velho. Chtékman
sentiu vontade de encetar conversa com ele:

- Héa quanto tempo estas no exército, camarada?

Os olhos do homem, castanhos muito claros, frios e perscrutadores, desviaram-se de
esguelha para Chtokman.

- Desde 1918 - respondeu entre dentes.

Esta resposta reservada nao desanimou Chtékman.

- Donde és tu? Andas a procura de uma terra para ti, meu velho?

- Bem gostaria de encontrar uma.

- Eu ca sou de Moscovo.

- Es operirio.

- Sou, sim.

Chtékman lancou uma olhadela furtiva para as maos do vizinho. O tempo nao
apagara os vestigios do manuseio do ferro.

- Metaldrgico?

Mais uma vez os olhos castanhos do outro percorreram o rosto de Chtékman, a sua
barba salpicada de fios brancos.

- Torneiro. E tu?

Uma luz quente brilhou nos cantos dos seus olhos severos.

- Eu era serralheiro... Que itens tu, camarada? Vais a fazer caretas.

- Magoam-me as botas. O cabedal esta ressequido. Estive a noite passada de
sentinela e molhei os pés.

- Nio vais com medo? perguntou Chtékman, com um sorriso desconfiado.

- Medo, de qué?

- Vamos combatet...



- Eu ca sou comunista.

Michka meteu-se na conversa:

- Entao os comunistas nao tém medo da morte? Nao sio homens como os outros?

O vizinho de Chtokman endireitou com jeito a espingarda, e respondeu apds um
momento de reflexao, sem olhar para Michka:

- Tu ainda percebes pouco disto, meu rapaz. Eu nao tenho o direito de sentir medo.
Impus isso a mim proprio, compreendes? E ndo queiras devassarn-me a alma sem calcares
luvas limpas... Eu sei porqué e contra quem fago guerra e sei que venceremos. Isso é o
principal, o resto nao vale nada.

Uma recordagao qualquer fé-lo sorrir-se e comecou a contar, olhando de tempos a
tempos para o perfil de Chtékman:

- No ano passado eu estava no destacamento de Krassavtsev, na Ucrania.
Combatfamos. Havia uma pressao incessante do inimigo. Muitas perdas. Tinhamos
comecado a abandonar os feridos. Nisto fomos cercados, perto de Jmerinka. Era preciso
alguém atravessar de noite as linhas inimigas e fazer saltar uma ponte na retaguarda deles a
fim de impedirmos a passagem de um comboio blindado e podermos transpor a via férrea.
Pediram voluntarios. Ninguém se apresentou. Os comunistas éramos poucos, Os
comunistas diziam «Tira-se a sorte» Eu, apds ter reflectido, apresentei-me. Peguei nos
explosivos, no rastilho e nos fosforos, despedi-me dos camaradas e 14 fui. Estava escuro
como breu, um nevoeiro cerrado. Caminhei umas cem sagenas e comecel a rastejar.
Atravessei um camppo de trigo ainda por cortar, depois uma ravina. Recordo-me de que,
quando saf da ravina, sempre de rastos, um passaro pos-se a voar mesmo a frente do meu
nariz. Sim, passei a dez sagenas do posto deles e cheguei a ponte. Estava guardada por uma
metralhadora. Esperei duas horas deitado. Coloquei os explosivos e tentei acender os
tésforos debaixo do capote, mas estavam humidos e ndo ardiam. Fora a rastejar de barriga
para baixo e ficara todo molhado de orvalho, nem os fésforos haviam escapado, por isso
de nada me servia esfrega-los. Nessa altura, meu velho, tive medo. Ia nascer o dia dali a
bocado, tremiam-me as maos, o suor escorria-me para os olhos. Dizia com os meus
botoes: «Esta bonito, se me véem fazem-me saltar os miolos.» Tentei e voltei a tentar, por
fim um fésforo acendeu e eu fugi a toda a pressa. Quando a ponte foi pelos ares, estava eu
atras da balaustrada e ouvi gritos dos outros. Estava dado o alerta. Duas metralhadoras
puseram-se a disparar. Passaram alguns cavaleiros mesmo rente a mim, mas, de noite,
como era possivel ver-se alguém? Sai de tras da balaustrada e achei-me no meio do trigal.
Nesse momento, antes nao, senti que os bragos e as pernas nao me obedeciam. Nio era

capaz de me mexer. Deitei-me no chio. A ida caminhara perfeitamente, com coragem e na



volta, era isto. E queres saber que mais? Pus-me a vomitar, lancei fora tudo quanto tinha
dentro. Ja nao tinha nada e a coisa continuava. Sim... até que consegui finalmente reunir-
me aos nossos. Animou-se, os seus olhos castanhos comecaram a brilhar, tornaram-se
mais quentes e mais belos: No dia seguinte de manha, apés o combate, contei aos rapazes
o que me sucedera com os fosforos, e entdo um deles disse-me: «E o teu isqueiro, Serguei,
tinha-lo perdido?» Apallpei o bolso e la estava ele. Peguei-lhe, carreguei, e pronto!
Acendeu-se a primeiraly

Dois corvos, impelidos pelo vento, vindos de uma longinqua ilha de choupos,
voavam por cima da coluna, muito alto. Haviam-na ultrapassado ha muito, quando, apos
uma hora de siléncio, o canhoneio recomecou sobre a colina de Krotdvsski.

No momento em que o rugido e o silvo do obus que se aproximava atingia o seu
ponto culminante, um dos corvos, que voava mais alto do que os outros, pos-se de subito
as voltas no ar, como uma palha ao vento e, desdobrando obliquamente as asas, a tentar
manter-se no ar, comegou a cair em espiral, semelhante a uma enorme folha preta.

- Aquele apanhou em cheio! - exclamou alegremente um soldado que marchava atras
de Chtékman. - Olhem como ele rodopia! E espantoso.

O comandante da companhia chegou a galope numa égua baia, cujas ferraduras
faziam saltar a neve humida.

- Formacio de atiradores!

Trés trends equipados com metralhadoras passaram a desfilada, projectando
chapadas de neve para cima de Ivane Alekceiévitch, que marchava em siléncio. Um dos
soldados que seguiam nos trenos das metralhadoras caiu numa volta brusca, e logo nas
fileiras dos soldados se fez ouvir uma gargalhada sonora, até que o condutor, a praguejar,

obrigou os cavalos a dar meia volta, e o soldado conseguiu saltar para o trené em marcha.



XLI

A stanitsa de Karguinsskaia tornara-se o ponto de apoio da 1.* Divisao insurrecta.
Grigéri Melekhov, compreendendo bem a importancia estratégica da posicao, resolveu
nao a abandonar fosse porque preco fosse. Os outeiros da margem esquerda do Tchir
apresentavam uma excelente linha de defesa. A stanitsa ficava em baixo, na margem direita,
e mais adiante o relevo suave da estepe estendia-se para o sul, cortado aqui e ali por
cavaleiros e ravinas. Grigori escolhera ele mesmo, sobre a colina, local para instalar a sua
bateria de trés pecas. Havia ali perto um magnifico posto de observac¢ao, um timulo cheio
de barrancos coberto por um bosque de carvalhos, donde se avistava toda a regiao.

Lutava-se todos os dias em frente de Karguinsskaia. Os vermelhos atacavam
geralmente por dois lados: do sul, atravessando a estepe, a partir do burgo ucraniano de
Astakhov, e de leste, a partir da stanitsa Bokévsskaia, subindo o Tchir, através das aldeias
que se encostavam umas as outras. As linhas cossacas situavam-se a cem sagenas atras de
Karguinsskaia e raramente disparavam. O fogo encarnicado dos vermelhos obrigava-os
quase sempre a baterem em retirada para a stanitsa, seguindo depois as ravinas apertadas
até a colina. Os vermelhos nao possufam forgas suficientes para irem mais além. O éxito
das suas operagdes ofensivas ficava gravemente comprometido pela falta de cavalaria em
numero suficiente, pois esta poderia, mercé de um movimento envolvente, obrigar os
cossacos a retirarem para mais longe; obrigando assim as for¢as do inimigo a dispersarem-
se, conseguiria paralisar a infantaria, coagida dessa forma a marcar passo nas imediagbes da
stanitsa.

Os vermelhos, porém, niao podiam utilizar a infantaria numa manobra desta
natureza, em virtude da sua falta de mobilidade, da sua incapacidade para efectuar
movimentos rapidos, e também porque os cossacos possufam uma cavalaria mais forte,
que podia a todo o momento desabar sobre a tropa em marcha, desviando-a da sua tarefa
essencial.

Outra vantagem dos insurrectos consistia no seu conhecimento perfeito da regiao e
no facto de nao perderem nenhum ensejo de deslocar sub-repticiamente alguns esquadrdes
a cavalo através das ravinas, nos flancos e na retaguarda do inimigo, amea¢ando-o assim

muitas vezes e paralisar-lhe os movimentos.



Nessa época, Grigori concebeu um plano para derrotar os vermelhos. Desejava
atraf-los a Karguinsskaia mercé de uma falsa retirada, enquanto Riabtchikov, com um
regimento de cavalaria, os atacaria pelo flanco, surgindo da ravina de Gussinka a oeste, e de
Gratchi a leste, a fim de os cercar e lhes vibrar um golpe esmagador. O plano foi
cuidadosamente elaborado.

Na véspera a noite, todos os comandantes de unidades auténomas receberam
instrucOes concretas. O movimento envolvente devia, na opiniao de Grigdri, comegar de
madrugada para ser mais facilmente camuflado. Era tudo tdo simples como um jogo de
damas. Apos haver analisado todas as hipoteses que poderiam prejudicar a realizagao do
plano, Grigéri bebeu dois copos de vodka e deitou-se na sua cama de campanha sem se
despir; cobrindo a cabega com a aba humida do capote, mergulhou num sono semelhante
ao da morte.

No dia seguinte pelas quatro horas da manha, os vermelhos ocupavam ja
Karguinsskaia. Uma parte da infantaria cossaca atravessou a stanitsa, fugindo pela colina
acima, para simular uma retirada; dois carros equipados com metralhadoras deram
bruscamente meia volta a entrada de Karguinsskaia e apanharam os cossacos ao alcance do
seu fogo. Entretanto, os vermelhos avangavam lentamente pelas ruas.

Grigbri encontrava-se junto da sua bateria. Viu a infantaria vermelha invadir a
stanitsa e agrupar-se perto do Tchir. Ficara combinado que ap6s o primeiro tiro de canhao
dois esquadroes cossacos, que aguardavam nos quintais ao fundo da colina, passariam a
ofensiva e que no mesmo momento o regimento de Riabtchikov iniciaria o movimento
envolvente. O comandante da bateria ia dar a ordem de disparar directamente contra um
carro-metralhadora que descia rapidamente a colina de Klimévka na direccio de
Karguinsskaia quando um observador o informou de que uma bateria vermelha surgira
sobre a ponte da aldeia de Nijmi-Latichévsski, a trés verstas e meia dali:

- Os vermelhos atacavam ao mesmo tempo a partir de Bodévsskaia.

- Disparem-lhes um tiro de morteiro - aconselhou Grigéri, sem desviar os olhos do
seu binéculo Zeiss.

O atirador, depois de haver trocado algumas frases com o ajudante que
desempenhava as fungdes de comandante da bateria, regulou rapidamente a mira. Os
serventes prepararam-se, € o morteiro de quatro polegadas e meia, segundo o calculo dos
cossacos uivou baixinho, arranhando a terra.

O primeiro obus acertou na extremidade da ponte no momento em que o segundo

canhio da bateria inimiga entrava nela.



O obus fez em bocados a atrelagem e veio a saber-se depois Que apenas escapou um
dos seis cavalos. Porém o condutor que o montava ficou sem cabega, arrancada por um
estilhago. Grigdri viu erguer-se uma nuvem amarelada, os cavalos envoltos em fumo
empinaram-se, depois tombaram no solo, os homens corriam desabando também. Um
cavaleiro vermelho que se encontrava junto a parte dianteira do canro no momento da
queda do obus foi levantado ao ar juntamente com o seu cavalo e o parapeito da ponte,
caindo sobre o gelo.

Os artilheiros ndo contavam com um éxito tio completo.

Fez-se um siléncio de um minuto junto ao sitio onde se encontrava a pega, apenas o
observador que estava perto se atitou de joelhos gritando qualquer coisa enquanto agitava
os bracos. No mesmo instante, 14 em baixo, na espessura das cerejeiras dos quintais, ouviu-
se um clamor desordenado e o troar crepitante da fuzilaria. Esquecendo por completo a
prudéncia, Grigori desatou a correr. Os vermelhos dispersavam pelas ruas, ouvia-se um
barulho confuso de vozes, gritavam-se ordens, disparavam-se rajadas de tiros. Um dos
carros-metralhadoras que se preparava para subir uma colina deu bruscamente meia volta e
desatou a disparar, por cima das cabe¢a dos vermelhos, sobre os cossacos dispersos pelos
quintais.

Grigdri tentava em vao divisar no horizonte a cavalaria cossaca. O regimento sob o
comando de Riabtchikov, que tinha por missdo cortar a retirada ao inimigo, ndo havia
maneira de aparecer. Os vermelhos do flanco esquerdo aproximavam-se ja da ponte que
atravessava a ravina Zaburuini e unia Karguinsskaia a aldeia vizinha de Arkhipévka, ao
passo que os do flanco direito corriam na stanitsa e tombavam sob os golpes dos cossacos
que se haviam apoderado de duas ruas perto do Tchir.

Surgiu enfim o primeiro esquadrio de Riabtchikov no alto de uma colina, depois o
segundo, o terceiro, o quarto... Desdobravam-se em vagas de assalto, a seguir voltavam
bruscamente a esquerda a fim de cortarem a retirada a multiddio dos vermelhos que
desciam correndo a encosta em direccao de Klimovka.

Grigori, a armafanhar as luvas, acompanhava com nervosismo o desenrolar do
combate. Largando o binéculo, observou a olho nu a carga de cavalaria que se aproximava
impetuosamente da estrada de Klimévka e os vermelhos que voltavam para tras em grande
confusao, a correr para as herdades de Klimévka em grupos isolados, onde eram recebidos
pelo fogo da infantaria cossaca que comegava a perseguir o inimigo ao longo do curso do
rio, obrigamdo-o a precipitar-se de novo para a estrada. Poucos soldados vermelhos

conseguiram chegar a Klimovka.



Sobre a colina, o massacre comeg¢ou no meio de um siléncio terrivell. Os esquadrdes
de Riabtchikov, dirigindo-se a Karguinsskaia, comegaram a perseguir os vermelhos como o
vento empurra as folhas. Junto a ponte de Zabumini, uns trinta vermelhos, percebendo
que lhes haviam cortado a retirada, resolveram defender-se. Tinham consigo uma
metralhadora e uma boa reserva de munigoes. Mal os soldados de infantaria cossaca saiam
dos quintais, a metralhadora punha-se a disparar febrilmente, e os cossacos, atirando-se
para o chdo, comegavam a rastejar ao abrigo dos muros e das cercas. Da colina avistavam-
se alguns cossacos que arrastavam uma metralhadora através de Karguinsskaia. Pararam em
frente de uma herdade perto de Arkhipévka e entraram la para dentro. Em breve o
crepitar da metralhadora comecava a fazer-se ouvir no telhado da granja. Grigori
observava os artilheiros através do binéculo.

Um deles, de pernas alargadas e com as calgas entaladas nas meias brancas,
encontrava-se deitado sobre as telhas, todo curvado; outro subia pela escada com as fitas
das balas enroladas em volta do corpo. Os artilheiros resolveram ir em auxilio da infantaria.
Uma chuva de shrapnels caiu em cima do nucleo de resisténcia dos vermelhos. O dltimo
obus foi rebentar bastante longe dali.

Um quarto de hora mais tarde, a metralhadora vermelha da ponte Zaburuni calou-se
subitamente. Logo se ouviu um breve clamor. Os vultos dos cavaleiros cossacos surgiram
através dos troncos nus dos salgueiros.

A operag¢ao terminara.

Por ordem de Grigori, os habitantes de Karguinsskaia arrastaram cento e quarenta
cadaveres de vermelhos com aincinhos e forquilhas até junto de uma fossa a entrada da
ponte de Zaburuni, e enterraram-nos sem mais cerimonias. Rialbtchikov apoderou-se de
seis carros de municGes com cavalos e cartuchos e de um carro-metralhadora sem culatra.
Em Klimoévka, capturaram quarenta e seis carrogas de material militar. Os cossacos haviam
sofrido quatro mortos e quinze feridos.

Apbs o combate, reinou a calma em Karguinsskaia durante uma semana. O inimigo,
dirigindo os seus esfor¢os contra a 2."Divisdo insurrecta, apoderou-se de varias aldeias na
stamitsa de Migullinsskaia, entre elas Alekceiévsski e o burgo de Tchernétsskaia, e alcancou
a aldeia de Verkhne-Tchirsski.

Todas as manhas se despertava ao som do troar do canhao.

Porém as informagoes sobre o andamento dos combates chegavam com grande
atraso e nao permitiam avaliar com clareza a situagdo na frente da 2.* Divisao.

Foi nessa altura que Grigéri comegou a beber a fim de fugir as ideias negras, para

abafar a consciéncia e nao pensar no que se fazia a sua volta e nas responsabilidades que



nisso lhe cabiam. Embora a farinha escasseasse para os insurrectos, a despeito das grandes
reservas de trigo que existiam na regido os moinhos niao conseguiam satisfazer as
necessidades dos cossacos e os soldados comiam muitas vezes trigo cozido, em
contrapartida a aguardente nao faltava. Corria a jorros.

Na outra margem do Don, um esquadrao cossaco de Dudarevka atiraram,
completamente embriagado, para a frente das metralhadoras e fora dizimado meio por
meio. Tomar posigdes em estado de embriaguez tornara-se coisa corrente. Grigori estava
bem fornecido de aguardente. Prokhor Zikov era perito nesse oficio. Apds a batalha de
Karguinsskaia trouxe, a pedido de Grigori, trés barris de aguardente de doze litros cada,
mandou vir cantores, e Grigori, sentindo-se livre e satisfeito, longe da realidade e das
preocupagoes, passou a noite a beber com os soldados. Pela manha, repetiu a dose para
atenuar a ma disposi¢ao da noitada e a tardinha sentiu de novo necessidade de ouvir cantar
e de ver alegria e confusao a sua volta, de tudo quanto lhe pudesse dar a ilusao da
verdadeira felicidade e fazer-lhe esquecer o presente real.

A bebida em breve se tornou para ele num hébito. Logo pela manha, ao sentar-se a
mesa, experimentava um desejo irresistivel de emborcar um copo de vodka. Bebia muito,
mas sem ultrapassar um certo limite, mantendo-se sempre firme nas pernas. Mesmo pela
madrugada, enquanto os outros dormiam lambuzados de vomito, de borco sobre as mesas,
enrolados nos capotes e nas mantas dos cavalos, ele mantinha uma aparéncia de
sobriedade; estava apenas um pouco palido, com o olhar muito duro. Apertava entiao a
cabeca entre as maos deixando pender para a frente o topete encaracolado.

Ao cabo de quatro dias de pandega ininterrupta, Grigbri apresentava um rosto
flacido e os ombros curvados; surgiram-lhe por baixo dos olhos uns papos azulados e uma
chama de crueldade demente luzia-lhe cada vez com mais frequéncia no olhar.

No quinto dia,, Prokhor Zikov propos-lhe com um sorriso brejeiro:

- Em Likhovidov, parece que ha uma mulher de se lhe tirar o chapéu. Se fossemos
até 1a? Queres? Nao se pode perder uma oportunidade destas, Grigori Panteleievitch. Uma
mulher doce como uma melancia. Nunca a provei, mas disseram-me. Parece que ¢é arisca
como o diabo. Nio se consegue nada dela logo as primeiras, nem sequer se deixa acariciar.
Mas, quanto a aguardente, ninguém a faz melhor do que ela. E a melhor de todo o Tchir.
E acrescentou, como quem nao quer a coisa:O marido seguiu a retirada para la do Donetz.

Partiram nessa mesma noite para Likhovidov. Grigéri ia acompanhado por
Riabtchikov, Kharlamipi Ermakov, Alekcei Ghamill, o Maneta, e Kondrat Medvédev,
chefe da 4.* Divisao, que viera do seu sector. Prokhor Zikov seguia na frente. Ao chegar a

aldeia, metendo o cavalo a passo, entrou numa ruela escura e abriu a porta de um patio.



Grigbori foi atras dele, a galope; o seu cavalo saltou por cima de um monte de neve,
enterrando as duas patas da frente, ergueu-se, sacudiu-se todo e trepou o monticulo que
obstrufa a entrada do patio. Riabtchikov apeara-se e levava o cavalo a arreata. Grigori e
Prokhor Zikov andaram as voltas durante meia hora em redor de medas de palha e de
feno, depois atravessaram um pomar de cerejeiras nuas, sonoro como o vidro. A taga de
oiro da Lua cheia, no céu muito azul, subia em diagonal no céu, as estrelas tremeluziam, o
siléncio parecia tecido com fios encantados. O ladrido longinquo dos caes e o estrépito das
ferraduras dos cavalos nao quebravam esse siléncio, pelo contrario, tornavam-no ainda
mais profundo. Através dos ramos entrelagados das cerejeiras e das copas ralas das
macieiras, brilhou uma luz amarela e a sombra de uma grande herdade coberta de colmo
surgiu contra o céu estrelado. Prokhor curvou-se na sela e abriu amavelmente o portal.
Junto a entrada, a lua tremeluzia numa poga gelada O cavalo de Grigdri quebrou com uma
das patas o gelo da poca e parou a resfolegar. Grigdri, saltando da sela, penetrou no
vestibulo escuro. Atras dele, Riabtchikov e os outros apearam-se igualmente, comegando a
tazer barulho e a cantar.

Grigori, procurando as apalpadelas a maganeta da porta, entrou numa vasta cozinha.
Uma jovem cossaca, pequena mas graciosa como uma perdiz, de sobrancelhas negras e
arqueadas, fazia meia de costas para o fogio. Sobre a pedra do lar dormia de bragos
abertos uma garota dos seus nove anos.

Grigori foi sentar-se a mesa sem tirar o capote.

- Tens vodkar

- Entdo ja ndo se usa dar as boas-moites disse a mulher sem olhar para ele nem
abrandar o movimento das agulhas.

- Boas noites, ja que assim queres. Tens vodka?

A mulher ergueu as palpebras, sorriu para Grigéri com os olhos redondos e
castanhos, prestou atengao ao ruido das vozes e dos passos no vestibulo

- Vodka tenho eu. Mas quantos pandegos sio vocés?

- Somos muitos. A Divisdo inteira...

Mal entrou, Riabtchikov pos-se a dangar a prissiadka batendo com o boné no cano
das botas, a arrastar o sabre pelo chao. Os outros ficaram a porta em grupo: um deles batia
um compasso frenético com duas colheres de pau Atiraram com os capotes em monte
para cima da cama e largaram as armas. Prokhor ajudou a dona da casa a por a mesa.
Alekcei Chamil o «Maneta» foi a cave buscar couve de salmoura, caiu nas escadas e voltou
com os cacos do prato que partira embrulhados nas abas da tunica, juntamente com um

monticulo de couve toda molhada.



A meia-noite, os cossacos, que haviam emborcado dois barris de vodka e comido
uma quantidade enorme de couve, resolveram matar um carneiro. Rrokhor deitou a mao,
as escuras, a uma ovelha do redil, e Kharlamipi Ermakov que nao era dos mais desastrados
no manejo do sabre cortou-lhe as goelas, esfolando-o ali mesmo, debaixo do telheiro. A
dona da casa acendeu o lume e pds-lhe em cima uma marmita cheia de carne.

Recomegaram a marcar o compasso com colheres de pau, e Ridbtchikov dangava,
batendo com as palmas das maos no cano das botas, enquanto cantava numa voz de tenoft,

esganicada mas agradavel:

Quando se nao tem mais nada a perder

Toca a dangar, toca a beber

- Quero divertir-me! - berrava Bnmakov, que decidira experimentar com a ponta do
sabte a solidez dos caixilhos.

Grigori, que apreciava Ermakov, pela sua bravura excepcional e pela sua valentia
cossaca, tentava aquieta-lo, batendo com a caneca de cobre sobre a mesa:

- Kharlaimpi, nio te fagas parvo

Kharlampi, metendo docilmente o sabre na bainha, dobrou-se com avidez sobre a
caneca de vodka.

- Quando uma pessoa se sente satisfeita como agora nem tem medo de morrer -
declarou Alekcei Chamil sentando-se ao lado de Grigori. - Grigéri Panteleiévitch, tu és o
nosso orgulho. E gracas a ti que ainda estamos vivos. Bebes mais um copo? Prokhor,
serve-nos vodkal

Os cavalos ainda com os arreios passaram toda a noite soltos, junto de uma meda de
feno. Os donos iam vigia-los a vez.

Pela madrugada, Grigori sentiu que estava ébrio. A voz dos companheiros parecia-
lhe vir de muito longe, voltava com dificuldade os olhos injectados de sangue e s6 dava
conta do que fazia a custa de um esfor¢o enorme.

- Voltou tudo ao principio, sao os oficiais quem nos comanda. Tomaram conta do
podet! - berrava Brmakov abracando Grigori.

- Quais oficiais? - inquiriu Grigori, repelindo-lhe o abraco.

- Os de Viochénsskaia. Entdo tu nao sabes? Um principe caucasiano. Um coronel...
Mas eu hei-de passa-lo a fio de sabre. Melekhov, ponho a minha vida nas tuas maos, nao
nos abandones! Os cossacos andam inquietos. Leva-nos a Viochensskaia. Daremos cabo

deles todos, reduzi-los-emos a cinzas. Rudinov e o coronel, a todos, vamos liquida-los.



Estamos fartos deles. Combatemos ao mesmo tempo contra os vermelhos e contra os
cadetes. Assim mesmo é que é! O coronel, esse, havemos de mata-lo. Ele ficou ca de
proposito... Kharlampi, vamos pedir perdao ao poder dos Sovie tes: somos culpados...
declarou Grigéri, num momento de lucidez, sorrindo contrafeito. Estou a brincar,
Rhadampi. Anda, bebe.

- Estas a brincar porquér Nao brinques com coisas sérias,

Melekhov declarou severamente Medvédev. Nés queremos derrubar o poder actual.
Expulsamo-los a todos e elegemos-te a ti. Ja falei com os rapazes e eles estao de acordo.
Vamos dizer muito amavelmente a Kudinov: «Vai-te embora. Nao te queremos.»

- Se eles se forem embora, muito bem, de contrario mandamos um regimento
contra Viochénsskaia e que o diabo os leve.

- Nao falemos mais nisso - gritou Grigéri furioso, Medvédev encolheu os ombros e
levantou-se da mesa, parou de beber.

A um canto, deitado sobre a bancada, com a cabeca cheia de caracdis deitada para

trds e a mao a arrastar pelo sobrado sujo, Ridbtchikov cantara num tom lamutiento:

Meu menino, meu querido
Encosta bem a cabeca,
Encosta a tua cabeca.
Encosta-a do lado esquerdo
E depois sobre o direito,

Encosta-a bem ao meu peito.

Unindo a sua voz de baixo profundo ao tenor efeminado e comovente de

Riabtchikov, Alekcei Ghamil acompanhava-o:

Encosta-a bem ao meu peito,
Tao triste que mete do,

Tao triste que mete ds,

E murmnra a “despedida:
Vou-me embora, meu amor,

Meu amor vais ficar so...

A luz arroxeada da manha comegava a clarear a janela quando a dona da casa levou

Grigbri para o quarto.



- Nao lhe dés mais de beber. Deixa esse desgracado em paz. Nao vés que ele ja esta
liquidado - dizia ela segurando Grigdri com uma das maos, enquanto com a outra repelia
Ermakov que ia atras deles com um copo de aguardente na mao.

- Os meninos vao-se deitar? - perguntava Ermakov piscando o olho.

Vacilava e ia entornando o copo.

- Sim, ele vai dormir,

- Nao te deites ja que ele nao esta capaz.

- Isso nao ¢ da tua conta. Nao és meu sogro.

- Leva uma colher! - grasnava Ermakov, que caiu no chao soltando risadas de
bébado.

- Oh, oh! Nio tens vergonha? Estas bébado como um cacho, ja nem sabes o que
dizes.

Empurrou Grigbri para dentro do quarto e deitou-o na cama; na penumbra,
contemplou-lhe com um misto de nojo e piedade o rosto mortalmente palido e os olhos
abertos que nao viam nada.

- Queres xarope?

- Da ca.

Trouxe-lhe um copo de xarope de cereja frio e, sentada na beira da cama, foi-lhe
passando a mao nos cabelos emaranhados até ele adormecer. Depois arranjou para ela uma
cama sobre a pedra do fogio, ao lado da filha, mas Chamil nao a deixava dornmir. com a
cabe¢a apoiada no cotovelo, sacudia-se como um cavalo assustado, depois acordava de

repente como se o estivessem a empurrar e cantava em voz de falsete:

Voltavam da tropa
De galies no brago

E cruzes no ombro. (Ele enganava-se, evidentemente. V'er o tomo I da presente edigao.)

Deixava cair a cabega e, minutos depois, olhando em volta, com um ar espantado,

recomecgava:

Voltavam da tropa.



XLII

Ao acordar na manha seguinte Grigori recordou-se da sua conversa com Erandkov e
Medvédev. Nao estava tao bébado no decorrer do serdo que nao conseguisse reconstituir
de memoria as palavras deles. Compreendeu que aquela sessao de bebedeira fora
organizada de propésito para o levar a tomar uma atitude.

Os cossacos da esquerda, que sonhavam em segredo com uma separacio definitiva
do Don, pretendendo instituir entre si uma espécie de poder dos sovietes sem comunistas,
haviam organizado uma conspiracao contra Kudinov, o qual exprimia abertamente o seu
desejo de alcancar o Donetz para se reunir ao Exército do Don. Queriam aliciar Grigori
para a sua causa, pois nao compreendiam a inoportunidade de uma crise no interior do
campo insurrecto quando a frente vermelha, que hestava na regido do Donetz, podia a
todo o momento varré-los sem dificuldade, a eles e as suas «dissencdes intestinasy.
«Criancices», pensou Grigori, ao saltar prestamente do leito. Vestiu-se, acordou Brmakov e
Medvédev, fé-los entrar para o quarto e fechou cuidadosamente a porta.

- Escutem, amigos: fagam por esquecer a conversa de ontem e nao facam barulho,
sendo a coisa corre mal para vocés. Nao se poe agora o problema do comando. Kudinov
nao esta em causa; o unico problema ¢ o facto de estarmos cercados, como um tonel
dentro das aduelas. Ficaremos abafados, se ndo for hoje sera amanha Nio ¢é para
Viochénisskaia que precisamos de enviar regimentos, mas sim para Migulinsskada e para
Krasnokutsskaia declarou com decisao, sem despregar os olhos do rosto taciturno e
impassivel de Medvédev. E assim mesmo, Kondrait, nio penses em endireitar o mundo.
Medita um bocado e acabaras por compreender: se nos pusermos para ai a mudar os
comandos e a organizar golpes de estado estamos perdidos. Temos de alinhar quer com os
brancos, quer com os vermelhos. No meio seremos esmagados.

- Se assim ¢, nao devemos repetir a nossa conversa aos quatro ventos - disse
Enmakov.

- Isto fica entre nés, mas com a condi¢ao de vocés deixarem de andar a espalhar a
confusao entre os cossacos. Quanto a Kudinov e aos seus conselheiros, eles ndo mandam

em tudo. Eu ca dirijo a minha divisio como entendo. Eles nao valem grande coisa, todos



nos sabemos isso, e querem juntar-nos de novo aos cadetes. Isso é claro como agua. Mas
para onde havemos de ir? Todos os caminhos estio cortados.

- Sim, isso é verdade... - concordou Medvédev tristonho.

E, pela primeira vez desde o inicio da conversa, ergueu para Grigori os seus olhitos
de urso onde a célera acendia reflexos de aco.

Depois disto, Grigori passou mais dois dias e duas noites a beber nas aldeias
préoximas de Karguinsskaia, a dissipar a vida na vertigem da embriaguez. Até as abas do
selim ficaram impregnadas de um cheiro a. vodka. Mulheres e raparigas ha muito
desfloradas passaram-lhe episodicamente pelos bragos.

De manha, porém, saciado pelo ardor amoroso da sua companheira de momento,
pensava com frieza e indiferenga, como se se tratasse doutra pessoa: «Ja vivi e ja
experimentei tudo.

- Possuf mulheres e raparigas, calcorreei a estepe em cima de bons cavalos, conheci a
alegria de ser pai e matei homens, eu proprio desafiei a morte, deambulei sob o céu azul.
Que pode mais a vida oferecer-me de novor Nada. Estou pronto para morrer. Nao tenho
medo. Posso brincar as guerras sem perigo, como um homem rico. A perda nunca sera
grande.»

A recordacio da sua infancia, como a de um dia azul e soalheiro, atravessou-lhe a
memobria: os estorninhos nos seus abrigos de pedra, ele, de pés descalcos sobre a poeira
escaldante, o Don impassivel e majestoso no meio da orla verde das florestas que se lhe
reflectiam nas aguas, os rostos infantis dos amigos, a mae quando ainda jovem e esbelta...
Grigdri tapava os olhos com a mao e via desfilar para além de si proprio rostos familiares,
acontecimentos por vezes muito insignificantes, mas que, sem saber porque¢, se lhe haviam
incrustado na memoria, ouvia vozes esquecidas de pessoas ha muito afastadas de si,
trechos de conversas, risos. A sua memoria orientava o farol das recordagoes para uma
paisagem ha muito esquecida e via de subito surgir com uma nitidez ofuscante a extensao
da estepe, os caminhos de Verio, a carroga, o pai sentado no banco da frente, a sementeira
negra das gralhas sobre os atalhos... Grigéri dava voltas e voltas ao passado dentro da sua
cabeca confusa; nessa vida perdida para sempre encontrava Akcinia, e pensava: «Meu
amot! Tu, que eu nunca poderei esquecerl» E afastava-se com aborrecimento da mulher
que dormia a seu lado, suspirava, aguardando com impaciéncia a aurora, e assim que o sol
comegava a ornar o oriente com bordados carmesins, com galdes doirados, saltava da

cama, ia lavar-se e pulava para cima do cavalo.



XLIII

A insurrei¢ao gracava como um incéndio sobre a estepe.

O circulo de aco das frentes fecharam em redor das stanitsas rebeldes. A sombra de
um destino irremediavel abatera-se sobre os homens, dir-se-ia um estigma. Os cossacos
brincavam com a vida como se jogassem aos dados e eram muitos aqueles que perdiam.
Os jovens amavam com furor, os mais velhos bebiam até ao embrutecimento, jogavam as
cartas a dinheiro ou a cartuchos nada era mais precioso do que os cartuchos, iam de
licenca para empunharem, nem que fosse por um minuto, o machado ou charrua e
poisarem contra a parede a odiosa espingarda, a fim de repousarem o corag¢io enquanto
consertavam uma cerca com ramos odorantes de salgueiro ou preparavam uns a grade,
outros a carroga para os trabalhos da Primavera. Muitos deles, depois de terem retomado o
gosto pela vida tranquila, regressavam bébados a unidade; quando a embriaguez lhes
passava, desgostosos com «aquela vida de cao», atacavam de frente, a pé, as metralhadoras,
ou entdo, tomados de colera, lancavam-se furiosamente nas expedi¢Oes nocturnas, nao
sentindo os cavalos debaixo de si, e divertiam-se com os prisioneiros manifestando uma
selvageria primitiva, liquidando-os depois com o sabre para pouparem os cartuchos.

Entretanto, a Primavera, naquele ano, brilhava com um colorido desusado. Os dias
de Abril eram serenos, transparentes como vidro. Bandos de patos andes, de gralhas de
vozes metalicas, fugiam para o norte, ultrapassando as nuvens, na agua azul e inacessivel do
céu sem fim. Sobre a verdura palida da estepe, junto aos pantanos, cisnes que haviam
parado para descansar cintilavam como pérolas esparsas. Junto ao Don, nos lameiros, o ar
enchia-se de gritos de aves. Nos campos inundados, nos sulcos e nas pogas que a cheia ndo
invadira, os patos interpelavam-se, preparando-se para a partida; outros, em éxtase
amoroso, assobiavam incansavelmente nos renques de salgueiros. Bolas verdes pendiam
nos ramos dos salgueiros, rebentos luzidios e perfumados inchavam nos galhos dos
choupos. Um encanto indescritivel envolvia a estepe que comegava a reverdecer, coberta
pelo odor antigo da terra negra degelada, e também pelo outro sempre novo, da erva a
brotar.

O que havia de agradavel nesta insurrei¢ao era o facto de os combatentes estarem a

dois passos das suas casas. Quando se sentia farto de fazer guardas e de passar a noite em



patrulhas por montes e vales, o cossaco pedia licenga ao seu chefe de esquadrao para ir a
casa ¢ mandava para o substituir o pai velho ou um garoto, montado no cavalo. As
unidades tinham assim o seu efectivo sempre completo. Alguns, porém, revelavam-se
ainda mais manhosos; pouco antes do por do sol, deixavam a galope o acantonamento do
seu esquadrdo, percorriam umas trinta ou quarenta verstds, e iam para casa antes do
escurecer. Passavam a noite com a mulher ou com a amiga e, ao segundo canto do galo,
antes de empalidecerem as Pleiades, estavam de regresso.

Muitos destes pandegos nao podiam deixar de apreciar aquela guerra que se fazia
quase a sua porta. «Nao sao alturas de morrer», diziam de brincadeira os cossacos que
visitavam muitas vezes a mulher.

O comandante temia uma vaga de deser¢oes no inicio dos trabalhos agricolas.
Kudinov inspeccionou cuidadosamente as unidades, declarando com uma dureza que lhe
nao era habitual:

- Mais vale que os ventos pastem nos campos, que nao caia um s6 grao de trigo nas
nossas terras. Proibo que os homens se ausentem das suas unidades. Aqueles que o fizerem

serdo passados a fio de sabre ou fuzilados.



XLIV

Mais uma vez Grigdri partiu para o combate em Klimévka.

Pelo meio-dia, o tiroteio comecou perto de duas herdades ao fundo da aldeia. Pouco
depois, os vermelhos entravam em Kilimévka. No flanco direito, os marinheiros,
envergando blusdes negros a tripulacio de um navio da frota do Baltico, avancavam a
passo cadenciado. Gragas a um ataque intrépido, expulsaram da aldeia dois esquadrdes do
regimento insurrecto de Karguinsskaia e empurraram-nos ao longo da ravina até
Vassiliévsski.

Vendo que o éxito pendia para o lado dos vermelhos, Grigori, que observava o
combate do alto de um outeiro, fez sinal com a luva a Prokhor Zikov, de guarda aos
cavalos a0 pé de um carro de municdes, saltou para a sela antes de o animal parar e,
contornando uma ravina, dirigiu-se a trote largo para a ladeira que conduzia a Gussinka.
Sabia que se encontrava ali, a coberto das arvores, um esquadriao de cavalaria de reserva do
2.° Regimento. Atravessou os quintais, transpos algumas sebes e, avistando de longe os
cossacos desmontados e os cavalos presos, desembainhou o sabre e gritou:

- A cavalol

Num minuto duzentos cavaleiros estavam a postos. O chefe de esquadriao veio a
galope ao encontro de Grigori.

- Vamos intervir?

- Ja ndo ¢é sem tempo. Estavas a dormir disse Grigori.

E os seus olhos langavam chispas.

Parou o cavalo, desmontou e, como uma espécie de provocagio, esteve muito
tempo a apertar a cilha. O cavalo, enervado e a escorrer suor, agitava-se, relinchava,
sacudia-se todo, mostrava raivosamente os dentes, tentando atingir Grigbéri com um coice
de lado. Uma vez a sela bem firme, Grigori, com um pé no estribo, declarou, sem fitar o
chefe de esquadrio que ficara desorientado, atento ao barulho constante do tiroteio:

- Eu é que conduzo o esquadrao. Objectivo: o extremo da aldeia. Em pelotdes, a
trote!

Quando chegaram ao outro lado da aldeia, dispds o esquadrio, verificou se o sabre

deslizava bem na bainha e, depois de se ter afastado umas trinta sagenas, galopou na



direcgao de Klimoévka. Deteve-se um segundo na crista do outeiro cuja vertente meridional
descia para Klimévka e olhou em volta. Os soldados de infantaria e os cavaleiros
vermelhos fugiam apressadamente através da aldeia, com viaturas e furgdes. Voltou-se para
o esquadrao:

- Desambainhar os sabres! Ao ataque! Sigam-me, meus irmaos!

Puxou do sabre com um movimento agil e foi o primeiro a gritar: «Humra-a-al»
Sentia um calafrio, uma sensa¢ao familiar de leveza em todo o corpo, e lancou o cavalo a
galope. As rédeas tensas como cordas de violino tremiam-lhe entre os dedos da mao
esquerda, o sabre erguido acima da cabega fendia com um assobio o vento que vinha ao
seu encontro.

Uma nuvem enorme, empurrada pela brisa primaveril, obscureceu o sol durante um
minuto, uma sombra cinzenta desceu a colina com aparente lentiddao, ultrapassando
Grigori. Este desviou os olhos das herdades de Klimévka que pareciam correr ao seu
encontro fixando-os nessa sombra a deslizar sobre a terra escura ainda humida e na faixa
luminosa, amarela e alegre, que fugia a sua frente. Assaltou-o um desejo inexplicavel e
inconsciente de alcancar essa luz furtiva. Langando o cavalo a toda a brida, aproximou-se
dela. Mais alguns segundos de louca correria e a cabega do cavalo entraria na zona de luz, o
seu pélo ruivo brilharia com fulgor. No instante em que Grigéri transpunha o limite da
sombra, estalaram tiros na viela. O vento trazia até ali ruidos entrecortados, aproximava-os,
ampliava-os. Um momento depois Grigori deixou de ouvir atras de si o estrépito da carga
através do ruido leve das ferraduras do cavalo. Afigurou-se-lhe que se estava afastando o
galope pesado da massa dos cavaleiros que abalava a terra.

Foi entdo que a fuzilaria comegou a crepitar a sua frente como uma fogueira para
onde se tivessem atirado ramos muito secos; passou por ele uma multidao de balas que
silvavam. Perturbado, inquieto, Grigori voltou-se. A angustia e a colera alteraram-lhe o
rosto, tornando-o irreconhecivel. O esquadrio dera meia volta, abandonara-o, e agora
fugia a galope. Ali perto, o chefe de esquadrio agitava-se em cima do cavalo, brandia
estupidamente o sabre, chorava, gritava qualquer coisa numa voz rouca e quebrada. Apenas
dois cossacos seguiam Grigori, nao contando Prokhor Zikov que galopava direito ao chefe
de esquadrio. Os outros afastavam-se em debandada, de sabres embainhados, chicoteando
os cavalos.

Grigbri reteve a montada apenas durante um segundo, a tentar compreender o que
se ipassava atras de si e por que motivo o esquadriao se pusera inesperadamente em fuga,
sem haver sofrido qualquer baixa. A sua consciéncia, porém, reagiu: nao voltar para tras,

nao fugir, continuar em frente. A uma centena de sagenas, atras de uma sebe, avistava sete



vermelhos que se afadigavam junto a um carro-metralhadora. Tentavam fazé-lo dar a volta
de forma a dirigir o fogo contra os cossacos, mas a rua acanhada nao lho permitia: a
metralhadora continuava silenciosa, os tiros de espingarda tornavam-se mais raros, bem
como o silvo ardente das balas aos ouvidos de Grigori.

Este, fazendo voltar o cavalo, resolveu penetrar na viela saltando por cima de uma
sebe derrubada que servira outrora para cercar um jardim. Afastou os olhos da sebe e
distinguiu nitidamente, como que através de um bindculo, os marinheiros a desatrelarem
apressadamente os cavalos, com os blusdes negros sujos de lama e as boinas enterradas, o
que lhes tornava as cabecas anormalmente redondas. Dois deles cortavam os tirantes,
enquanto um terceiro, com a cabe¢a metida entre os ombros, se afadigava em torno da
metralhadora. Os outros, ajoclhados ou de pé, disparavam sobre Grigéri. Este, ao
aproximar-se, via-os manobrarem a culatra das espingardas e ouvia os tiros secos
disparados quase a queima-roupa. Estes sucediam-se com tal rapidez, as coronhas saltavam
e voltavam tao depressa a encostar-se a0 ombro dos soldados, que Grigdri, banhado em
suot, sentiu-se tomado de uma alegre certeza: «Nao me atingirao» A sebe estalou sob as
patas do cavalo, ficando para tras Grigori, enquanto erguia o sabre, semicerrou os olhos e
escolheu o marinheiro que lhe ficara mais proximo. Um lampejo de angustia trespassou-o:
«Vao disparar a queima-roupa... O cavalo vai empinar-se... cair... vio matar-me...» Dois
tiros. Um grito que parecia vir de longe: «Vamos apanha-lo vivo.»

A sua frente, o esgar de um homem de rosto viril, testa larga, as fitas flutuantes da
boina de marinheiro, a inscricio em letras de ouro bago... Grigdri apoiou-se nos estribos,
vibrou o golpe, sentindo o sabre atravessar o corpo mole do marinheiro.

Outro vermelho, um tipo forte de pescoco taurino, atingiu Grigéri no ombro
esquerdo, mas desabou logo debaixo do sabre de Prokhor Zikov, com a cabega cortada em
diagonal.

Grigdri voltou-se a0 ouvir o estalido préximo de uma culatra. O pequeno olho
negro de um cano de espingarda espreitava-o detras do carro. Atirou-se para a esquerda
com tal {mpeto que sentiu a sela oscilar debaixo de si, e o cavalo, louco de terror, sacudiu-
se todo; mas conseguiu escapar a morte que passou, sibilando, por cima da sua cabeca e,
no momento em que o cavalo saltava o timdo do camro, trespassou com o sabre o
marinheiro que nio tivera tempo de voltar a carregar a arma.

Num curto instante, que mais tarde iria afigurar-se-lhe um tempo infinito derrubara
quatro marinheiros e, surdo aos gritos de Prokhor Zikov, langou-se em perseguicao do
outro que desaparecera na esquina da viela. Nisto, o chefe de esquadrio, depois de o

ultrapassar, segurou-lhe na rédea do cavalo.



- Aonde vais tu? Eles matam-te. Olha, eles tém uma metralhadora ali atras daquele
telheiro.

Os dois cossacos e Prokhor desmontaram e, correndo para Grigori, obrigaram-no a
descer do cavalo. Ele debatia-se e gritava:

- Deixem-me, malandros... Os marinheiros... quero mata-los a todos...

- Grigéri Panteleievitch! Camarada Melekhov! Acalma-te! - exclamava Prokhor a
meia voZz.

- P&e-o sobre o cavalo e leva-o para Gussinka, ele nao esta bem.

Comandou:

- A cavalo!

Porém Grigdri, depois de atirar com o boné ao chao, vacilou um momento sobre a
neve; de subito, pos-se a ranger os dentes, até que, soltando um grito terrivel, desatou a
arrancar os alamares do capote, com o rosto descomposto. Antes que o chefe de
esquadrao tivesse tempo de dar um passo, Grigori tombou para a frente hirto e comegou a
comer como um cao a neve que ficara intacta debaixo da sebe. Num momento de lucidez
fantastica, tentou erguer-se, mas nao conseguiu e, voltando para os cossacos agrupados a
sua volta o rosto banhado em lagrimas, gritou numa voz quebrada, com entoagdes
selvagens:

- Quem era aquele que eu matei?

E, pela primeira vez na sua vida, pos-se a rebolar no chao, com uma crise de nervos
terrivel, gritando e cuspindo as palavras juntamente com a espuma que lhe fervilhava aos
cantos da boca:

- Meus irmaos, nao ha perdao para mim! Matem-me, pelo amor de Deus. . Déem-
me a morte...

O chefe de esquadrio correu para ele. Dominando-o com a ajuda do sargento,
arrancaram-lhe ambos o cinturdo e o sabre, fecharam-lhe a boca, seguraram-lhe as pernas.
Grigdri, porém, continuou durante muito tempo a estrebuchar debaixo deles, a escavar
com as pernas a neve granulosa, a bater com a cabeca, gemendo, na terra negra e brilhante
sobre a qual nascera e vivera, tirando da vida rica em tristezas e avara de alegrias aquilo que
lhe coubera em sorte.

Apenas a erva crescia, indiferente ao sol e a0 mau tempo, alimentando-se dos sucos
vivificantes da terra, inclinando-se humildemente sob o sopro funesto das tempestades.
Depois de langar ao vento a sua semente, morre, sempre indiferente, saudando com o

murmurio dos seus caules ressequidos os raios mortais do sol do Outono...



XLV

No dia seguinte, Grigdri entregou o comando da divisao a um dos comandantes de
regimento e partiu para Viochénsskaia na companhia de Prokhor Zikov.

Os patos bravos que haviam parado para descansar nadavam em bandos compactos
num charco situado atras de Kanguinsskaia, numa depressao, o pantano de Rogoikine.
Prokhor apontou com a chibata na direc¢ao do charco e disse, sorrindo:

- Nao seria mau matarmos um, Grigéri Panteleiévitch. Podiamos rega-lo com vodka.

- Espera, vou tentar quando estivermos mais perto. Noutros tempos atirava menos
mal.

Desceram o barranco. Prokhor ficou com os cavalos atras de uma saliéncia do
terreno. Grigdri despiu o capote, armou a espingarda e pds-se a rastejar ao longo da ravina
pouco elevada, coberta pelas ervas secas do ano anterior.

Prosseguiu assim durante muito tempo, quase sem erguer a cabega, como se levasse
a cabo uma operacao de reconhecimento. Tal como no dia em que apanhara uma sentinela
alema perto de Stokhod. A sua blusa esverdeada confundia-se com o verde-acastanhado
do solo; a ravina escondia Grigori aos olhares vigilantes do ganso que estava de atalaia a
beira de agua, sobre uma perna so, instalado no topo de um monticulo de limos
primaveris. Quando chegou a distancia de tiro, Grigdri soergueu-se. O ganso voltava a
cabeca de serpente, cinzenta como uma pedra, a vigiar atentamente os arredores.

Atras dele, as patas e os patos, de mistura com alguns mergulhadores de grande
cabeca, formavam sobre a d4gua como que um tapete cinzento-escumo. O rufdo tranquilo
das aves e o marulhar da agua subia do pantano. Grigdri meteu a espingarda a cara, com o
corago a bater, e apontou ao ganso

Mas disparou o tiro, poés-se em pé de um salto, assustado com o barulho
ensurdecedor das asas e dos gritos das aves. O ganso apressou-se a tomar altura, os outros
voavam por cima do charco num bando compacto. Despeitado, Grigéri disparou mais
dois tiros sobre o bando dos patos a voar, mas nenhum caiu. Depois, voltou-se para
Prokhor:

- Olha! Olha! gritava este, de pé sobre os estribos, apontando com a chibata para os

patos que se afastavam na imensidao azulada do céu.



Grigbri, olhando, estremeceu de alegria, com uma emogao de cacador: uma pata
destacara-se do bando ja unido e perdia nitidamente altura, movendo as asas lentamente,
aos sacoes. Em bicos de pés, com a mao em pala, Grigbri seguia-a com o olhar. A pata
continuava afastada do bando que grasnava de susto e descia devagar, voando cada vez
com menos vigot, até que se deixou cair de uma grande altura, como uma pedra; apenas o
avesso branco das asas brilhavam ao sol com uma cintilacio ofuscante.

- A cavalo!

Prokhor chegou a galope, com os dentes a mostra num sortiso, ¢ atirou as rédeas a
Grigdéri. Subiram a colina a toda a brida, depois fizeram umas oitenta sagenas a trote.

- Af esta elal

A pata jazia no chao, de pescoco esticado e asas abertas, como que para abracar pela
ultima vez aquela terra indspita.

Grigbri desceu do cavalo e foi apanhar a presa.

- Onde lhe acertou o tiro? - inquiriu Prokhor com curiosidade.

A bala atravessara a parte inferior do bico da pata e quebrara-lhe um osso mesmo ao
pé de um olho. A morte, atingindo-a em pleno voo, apos té-la arrancado ao triangulo do
bando, langara-a por terra.

Prokhor pendurou a pata na sela e partiram. Deixando os cavalos em Bazki,
atravessaram o Don de barco.

Em Viochénsskaia, Grigori parou em casa de um velho cossaco seu conhecido,
pediu que lhe assassem logo a pata e, sem se apresentar no Estado-Maior, mandou
Prokhor procurar aguardente. Beberam até a noite. No decorrer da conversa, o dono da
casa deixou escapar algumas recriminagoes:

- As autoridades sao muito severas, aqui, em Viochénsskaia, Grigori Panteleiévitch

- Quais autoridades?

- As de ca Kudinov e os outros.

- Que fizeram eles?

- Passam o tempo a oprimir os nao cossacos. Prendem as mulheres, as filhas e os
pais velhos daqueles que partiram com os vermelhos. Prenderam a minha irma por causa
do filho. Isso nio faz sentido nenhum. Por exemplo, no teu caso, suponhamos que os
vermelhos prendiam o teu pai, Pantelei Prokofiévitch, pelo facto de teres ido com os
cadetes para o outro lado do Donetz: isso nao seria justo.

- Claro que nao.

- Contudo ¢é o que se esta fazendo por ca. Quando os vermelhos aqui passaram, nao

fizeram mal a ninguém. Mas estes sao levados do diabo, ninguém pode nada contra eles.



Grigbri levantou-se, vacilando ligeiramente, e estendeu a miao para o capote
pendurado a cabeceira da cama. Apenas estava um pouco ébrio.

- Prokhor, d4 ci o meu sabre e a minha «Mauser».

- Aonde vais tu, Grigéri Panteleiévitch?

- Nio ¢ da tua conta. Da-me aquilo que te pedi.

Pendurou a cinta o sabre e a pistola, abotoou o capote, afivelou o cinto e dirigiu-se
directamente para a prisao que ficava na praga. A sentinela, um soldado do servico auxiliar,
cortou-lhe a passagem:

- Tens salvo-conduto?

- Deixa-me entrar. Arreda-te, ja te disse.

- Sem salvo-conduto nio posso deixar entrar ninguém. E proibido.

Mal Grigdri conecgara a desembainhar o sabre, j4 o outro se sumira pela porta
dentro. Grigori seguiu-o pelo corredor fora, sem largar o punho do sabre.

- Quero que me leves junto do director da prisao! - exclamou.

O seu rosto empalidecera e o nariz adunco assemelhava-se ao bico de um passaro,
sob as sobrancelhas franzidas...

Um pequeno cossaco coxo, que desempenhava as fungées de carcereiro, chegou a
correr. O secretario, um garoto, deitou a cabega a porta do escritério. Dali a pouco
apareceu o director da prisao, ensonado e com um ar aborrecido.

- Nio tens salvo-conduto?... Sabes que s6 por isso... - comeg¢ou numa voz de trovao,
mas, ao reconhecer Grigori, pos-se a gaguejar, assustado, observando-lhe o rosto.

- Ah, ¢ o senhor, Vossa... camarada Melekhov? De que se trata?

- As chaves das celas?

- Das celas?

- O qué? Queres que te repita trinta vezes? Anda, da-me as chaves, cachorro.

Grigdri avangou um passo para o director que, embora recuasse, proferiu numa voz
firme:

- N2o te dou as chaves. Nao tens esse direito.

Grigdri, a ranger os dentes, desembainhou o sabre, descrevendo com ele um circulo
cintilante sob o tecto baixo do corredor. O secretario e os carcereiros desapareceram
como um bando de pardais assustados, o director, encostando-se a parede, mais branco do
que a cal, murmurou entre dentes:

- Como quiseres. Aqui estdao as chaves... Mas hei-de apresentar queixa...



- Vocés terdo de se haver comigo. Fazem aqui tudo quanto querem. Dao grandes
provas de coragem prendendo mulheres e velhos. Vou sacudir-vos a todos. Toca a andar
para a. frente, meu patife, sendo mando-te executar.

Depois de ter posto fora o director, Grigori, ouvindo barulho no patio da prisao,
precipitou-se para la. Estavam trés carcereiros junto a porta da cozinha; um deles
manipulava a coronha da espingarda japonesa e dizia a pressa, muito excitado:

- Isto é uma agressao.. Temos de nos defender.. Que é que diz o antigo
regulamento?

- Todos la para foral Voltem para as suas casas... - gritava Grigdéri com voz de
trovao. la abrindo as portas das celas, cheias a deitar fora, e agitava as chaves.

Libertou todos os prisioneiros (eram perto de cem). Aqueles que ndo se atreviam a
sair, empurrou-os ele a for¢a para a rua, fechando as célas vazias.

Juntara-se uma multidao em frente da entrada. Os prisioneiros que safam em massa
olhavam em torno, seguindo depois para suas casas, de costas curvadas. Os cossacos do
pelotio de guarda acorriam, empunhando os sabres; finalmente chegou o préprio
Kudinov, aos tropeg¢des.

Grigéri foi o ultimo a sair da prisdo vazia. Ao atravessar a turba, dirigiu algumas
pragas obscenas as mulheres que murmuravam umas para as outras, avidas de novidades, e
caminhou lentamente de costas dobradas, ao encontro de Kudinov. Aos cossacos que o
haviam reconhecido e lhe faziam a continéncia, gritou:

- Voltem para o acantonamento, seus cavalos! Entao? Porque correm assim? Ha
fogo? Para a frente, marchem!

- Julgamos que havia uma revolta na prisao, camarada Melekhov.

- O secretario chegou ao pé de nods e disse: «Entrou 1a um gajo preto que esta a
forcar as fechaduras.»

- Foi um falso alertal

Os cossacos arrepiaram caminho, rindo e falando uns com os outros. Kudinov
corria para Grigori, compondo as madeixas do cabelo comprido que lhe safam para fora
do boné.

- Viva, Melekhov. Que se passa por aqui?

- Viva, Kudinov. Vim escangalhar a tua prisao.

- Por que motivo? Que quer isso dizer?

- Soltei-os a todos, mais nada... Mas porque estas tu a piscar os olhos? Porque
motivo prendes as mulheres e as filhas das familias ndo cossacas? Que significa isso? Olha

para mim, Kudinov.



- Nio tentes impor a tua vontade. Isso é uma atitude arbitraria.

- Quando estiveres debaixo da terra é que has-de ver como eu imponho a minha
vontade. Se eu quiser mando vir o meu regimento de Kacrguinisskaia e entao leva-vos o
diabo a todos.

Grigbri agarrara Kudinov pelo cinto de couro caucasiano e segredava-lhe com uma
raiva fria, sacudindo-o como quem abana uma ameixoeira:

- Queres que te abra a cabeca? Queres que te tire a vontade de comer? Heim?
Queres?

Rilhava os dentes, acabando por largar Kudinov que sorria tranquilamente.

- Porque estas tu a rir-te?

Kudinov, depois de compor o cinto, pegou no brago de Grigori.

- Vem para minha casa. Porque te exaltas assim? S6 queria que te visses ao espelho
neste momento: pareces um diabo... Estavas ca a fazer falta. Quanto ao caso da prisao, isso
nao tem importancia... Soltaste-os, bem, que interessa issor...

- Vou dizer a rapaziada para ter mais calma. Sendo, sio capazes de prender as
mulheres de todos os ndo cossacos que estao com os vermelhos Mas que diabo te passou
pela cabega para vires aqui desautorizar-nos? Ah, Grigori, és um tipo patusco.

- Devias ter vindo ter comigo e dizias: «F preciso descongestionar a prisio, soltar
fulano e sicrano.» Viamos as listas e mandavamos embora um ou dois. Mas tu soltaste-os
logo todos de uma vez. Ainda bem que os criminosos importantes estavam noutra prisao.
E se lhes tivesses aberto também a -porta? Ah, cabeca esturradal

Kudinov, batendo no ombro de Grigéri desatou a rir:

- Es muito capaz de matar todos aqueles que se te atravessarem no caminho. Ou até
de revoltar os cossacos, sabe-se 14!

Grigdri retirou com violéncia o brago do de Kudinov, detendo-se em frente da casa
do Estado-Maior.

- Vocés sio todos muito valentes, mas aqui, atras das nossas costas. Encheram a
cadeia... Farias melhor se desses provas das tuas aptidoes na frente...

- Ja tive a oportunidade de as demonstrar noutros sitios, tal como tu. E estou pronto
a fazer o mesmo. Se quiseres tomas o meu lugar e eu vou assumir o comando da tua
divisdo...

- Nio, muito obrigadol...

- Bstas a ver...

- Bom, ndo posso estar a perder tempo contigo. Vou para minha casa descansar

durante uma semana. Tenho andado adoentado. E estou ligeiramente ferido num ombro.



- Tens andado doente de qué?

- De angustia -respondeu Grigori, esforcando-se por sorrir. - Ando com o coragio
inquieto...

- Nao, fora de brincadeira, que tens tu? Esta aqui um médico, até ¢ professor. Um
preso, que capturamos em Ghumilinsskaia, andava com os marinheiros. Podia examinar-te.

- Quero que ele va para o diabo.

- Bem, entao vai descansar. A quem entregaste tu a divisaor

- Ao Riabtohikov.

- Espera ai, ndo estejas com tanta pressa. Conta-me como vai isso por 1a. Parece que
fizeste grandes proezas. Contaram-me que ontem a noite passaste a fio de sabre uma
quantidade de marinheiros em Klimévka. E verdade?

- Adeus!

Grigbri foi-se embora, mas voltou atras e gritou para Kudinov:

- Eh! Se venho a saber que continuas a prender as pessoas...

- Nao, nao. Nio te preocupes, por favor. Vai descansar.

O dia desaparecia a oeste, atras do Sol. Um halito frio subia do Don e dos campos.
Um bando de patos pequenos passou a assobiar. No momento em que entrava no patio,
Grigori ouviu 1a para as bandas de montante, no territério de Kazansskaia, o rugido
profundo de uma salva de artilharia que chegava até as margens do Don.

Prokhor selou rapidamente os cavalos, ficando a segurar nas rédeas.

- Vamos para casa? Para Tatarsski?

Grigdri, pegando nas rédeas em siléncio, fez com a cabega um sinal afirmativo.



XLVI

Tatarsski estava vazia e triste sem os homens. O esquadrao a pé de Tatarsski, durante
algum tempo posto a disposicao de um dos regimentos da 5.* Divisao, fora transportado
para a margem esquerda do Don.

As unidades vermelhas, reforcadas com efectivos vindos de Balachov e de Pévorino,
atacando continuamente de noroeste, haviam ocupado certo numero de aldeias da stanitsa
de Blansskaia e atingido a prépria stanitsa. Porém o encarnicado combate que se havia
travado nas imedia¢oes terminara com a vitoria dos insurrectos. com efeito, os regimentos
de Elansskaia e de Bukanovsskaia, que batiam em retirada sob a pressao do regimento de
Moscovo e de dois esquadroes de cavalaria vermelha, tinham recebido reforgos
consideraveis.

De Viochénsskaia, pela margem esquerda do Don, chegaram o 4.° Regimento
insurrecto da 1.°Divisao (que compreendia o esquadrio de Tatarsski), uma bateria de trés
pecas e dois regimentos de cavalaria de reserva. Para a margem direita tinham sido
transportados importantes reforcos através das aldeias de Pleechanov e de Maitveiévski,
distantes de Blansskaia trés ou quatro verstas. Uma secgao de artilharia fora insta-lada na
colina de Krivskoéi. Um dos atiradores, certo cossaco de aldeia de Krivskoi, célebre pela sua
pontaria, destruiu ao primeiro tiro um ninho de metralhadoras vermelhas e, com alguns
tiros de shrapnels, desalojou um grupo de vermelhos escondidos atras de um renque de
salgueiros. O combate terminou com vantagem para os insurrectos. Estes, perseguindo as
unidades vermelhas em retirada, repeliram-nas para la do rio Elanka. Nessa perseguicao
tomaram parte onze esquadroes de cavalaria, que alcangaram o inimigo na colina perto da
aldeia de Zatolovsski e destruiram completamente um esquadrio vermelho.

Desde entao os soldados de infantaria de Tatarsski deslocavam-se algures na margem
esquerda, sobre as dunas de areia. Quase nunca vinham de licenga. Pela Pascoa, no
entanto, mais de metade dos homens do esquadriao apareceu na aldeia, como se todos se
tivessem combinado. Passaram la um dia inteiro, comeram a primeira refeicdo de carne
apos o jejum da quaresma, mudaram de roupa, fizeram provisio de toucinho e doutros
alimentos; ap6s terem atravessado de novo o rio, em massa, como peregrinos (embora os

bordoes fossem as espingardas), partiram para Elansskaia. Da colina de Tatarsski, da falésia



do Don, acompanhavam-nos os olhares das mulheres, das maes e das irmas. Estas
choravam e limpavam os olhos as pontas dos lengos ou dos xailes, assoavam-se a orla dos
salotes... enquanto na outra margem do Don, para la da floresta inundada pelas cheias, os
cossacos marchavam sobre a areia: Khrisstonia, Anikuchka, Panitdei Prokofiévitch, Stepan
Asstakhov... As mochilas de lona atulhadas de viveres pendiam na ponta das baionetas
caladas, as cangdes da estepe, tristes como o perfume do alecrim, flutuavam no vento,
prolongavam-se as conversas entrecortadas...

Os cossacos caminhavam sem alegria, mas saciados e limpos.

As mulheres e as maes tinham aquecido agua para a festa, lavando os seus corpos
ensebados e tirando com o pente fino os piolhos militares avidos de sangue.

Poderem viver em suas casas, amar... Mas nao, era preciso ir ao encontro da morte...
E eles 1a iam. Jovens, garotos de dezasseis e dezassete anos, acabados de convocar para as
fileiras insurrectas, marchavam sobre a areia quente, depois de descalcarem as botas. Iam
alegres sabe-se 14 porqué, nascia entre eles uma conversa animada, entoavam cangdes com
as suas vozes inseguras, ainda por amadurecer. A guerra, para eles, era uma novidade, uma
coisa bela, uma brincadeira de criangas. Nos primeiros dias, para ouvirem melhor o silvo
das balas, erguiam as cabegas atras do monticulo de terra humida que protegia as
trincheiras. «Palermasy, diziam os velhos. E ensinavam-lhes praticamente a cavar uma
trincheira, a servirem-se da espingarda, a transportar o fornecimento de campanha, a
escolher o melhor abrigo. Ensinavam-lhes mesmo a catar os piolhos em cima do lume ¢ a
enrolar as grevas de forma a que a perna ficasse a vontade dentro da bota, poupando-a a
sensacao de fadiga. E o «pallerma» contemplava o mundo e a vida com olhos atonitos, os
seus olhos de passaro, erguia a cabeg¢a acima da trincheira, morto por avistar um vermelho,
até ao dia em que uma bala assassina lhe dava um piparote. Se este era mortal, o guerreiro
de dezasseis anos ficava estendido sobre a terra. Mas ninguém lhe dava sequer essa idade.
Era uma crianga demasiado grande, de maos enormes, orelhas descoladas, uma amostra de
maga-de-addao no pescogo fino, que nada tinha ainda de viril. Transporta-lo-iam para a sua
terra natal, a fim de ser enterrado na sepulturaonde apodreciam os antepassados. A mae
acolhia-o juntando as mios e chorava durante muito tempo a sua morte, arrancando as
madeixas do cabelo branco. Mais tarde, quando o barro do tumulo secasse, a mae,
envelhecida e curvada pelo desgosto vigilante, iria rezar a igreja pelo repouso eterno do seu
Vaniuchka ou do seu Siomuchka.

Mas pode dar-se o caso de a mordedura da bala ndo ser mortal. S6 entao Vaniuchka
ou Siomuchka virao a conhecer a dureza da guerra. Os seus labios orlados de penugem

hio-de tremer e contorcer-se. Tal como a lebre, o guerreiro gritara: «Maezinha, minha



maezinha querida», e dos seus olhos brotardo lagrimas. A ambulancia, levando-o aos
solavancos por cima das covas do caminho, fard com que lhe infectem as feridas. O
enfermeiro habil, ao lavar-lhe o buraco feito pela bala, dird como se diz as criangas: «Que a
dor va para o gato e para o pardal, o Vaniuchka fica livte do mal» E o guerreiro,
chorando, dira que quer ir para casa, a chamar pela mae. Se a ferida se cura e ele regressa
ao esquadrio, a guerra deixara de ter segredos para ele. Ao cabo de oito ou quinze dias de
combate e emboscadas, ficarda com o cora¢ao endurecido: de pé, com as pernas alargadas,
em frente de um prisioneiro vermelho, ha-de cuspir para o lado, a imitar o patife do
sargento, murmurando entre dentes, numa voz de baixo desafinado: «Entao, meu labrego,
foste apanhado. Ah, ah, aih! Queres ficar com a terra. Queres a igualdade? Es comunista,
com certeza? Confessa, meu cachorro.» E, para mostrar o seu ardor, a sua furia cossacar,
pegando na espingarda, matara aquele homem que luta nas terras do Don pelo poder dos
Sovietes, pelo comunismo, para que nao haja mais guerras sobre a terra.

E algures no distrito de Moscovo ou de Viatka, numa aldeia perdida na imensa
Russia soviética, a mae do soldado vermelho sera informada de que o seu filho «caiu na
luta contra os guardas brancos, combatendo para libertar o povo trabalhador do jugo dos
proprietarios da terra e dos capitalistas»... E entdo ela ha-de gemer e cantar-lhe o canto
funebre... Um desgosto ardente arrepanhar-lhe-a o coragao, chorara todas as lagrimas dos
seus olhos bagos e, em cada dia, até morrer, pensara naquele que trouxe no ventre, gerado
no sangue e nas dores, o qual caiu sob os golpes de uma mao inimiga, algures no longinquo
pais do Don.

O meio-esquadrio a pé de Tatarsski regressava através das dunas de areia e dos
renques de salgueiros vermelhos. Os jovens caminhavam alegremente, descuidados, os
velhos aqueles a quem chamavam por brincadeira «os haidamaks» suspiravam e escondiam
as lagrimas. Estava a ponta a época das sementeiras. A terra chamava, chamava por eles
incansavelmente, noite e dia, mas era preciso andar na guerra e morrer de inactividade
forcada, de medo, de miséria e de aborrecimento, nas aldeias estranhas. Era isto que fazia
vir as lagrimas aos olhos dos velhos, esta a razio da sua tristeza. Cada um pensava na
herdade que abandonara, nos animais, nas suas alfaias agricolas. Para tudo isto eram
necessarias maos de homens, tudo exigia os olhos do dono. Que se podia esperar das
mulheres? A terra ia secar, as sementeiras nao seriam feitas a tempo, a fome espreitava-os
no proximo ano. Estava certo o provérbio que dizia: «Na herdade vale mais um cepo do
que um rebento.»

Por isso os velhos caminhavam em siléncio sobre a areia.

S6 se animaram quando um dos rapazes deu um tiro numa lebre.



Uma ordem do comandante-chefe das forgas insurrectas proibia expressamente que
se desperdicassem cartuchos. Os velhos decidiram castigar o culpado. Descarregavam
assim sobre ele a sua célera.

- Quarenta vergastadas! - propos Pantelei Prokofiévitch.

- Isso é muito.

- Depois ficara impossibilitado de caminhar.

- Dezasseis! rugiu Khrisstonia.

Concordaram em dezasseis. Uma vez o culpado estendido sobre a areia, despiram-
lhe as calgas. Khrisstonia cortou com o canivete umas vergastas cobertas de gomos
penugentos, enquanto trauteava uma cantiga. A aplicagdo do castigo foi confiada a
Anikuchka. Os outros ficaram sentados em volta, a fumar. No fim puseram-se de novo a
caminho. A vitima arrastava-se atrds da coluna, a limpar as lagrimas enquanto ia apertando
as calcas.

Assim que sairam da areia e entraram nas terras de argila cinzenta, recomeg¢aram as
conversas pacificas.

- Ca estamos na nossa terra bem amada, que espera pelo dono. Mas ele nio tem
tempo, os diabos empurram-no por montes e vales, anda na guerra suspirou um dos
velhos, mostrando um trecho de prado ressequido.

Na passagem, cada um dos homens se curvava para apanhar um punhado daquela
terra seca que cheirava ao sol da Primavera e esfregava com ela as palmas das maos.

- A terra estd mesmo boa.

- Agora é que era a altural

- Dentro de trés dias ja ndo se podera semear nada.

- La para os nossos lados ainda ¢é cedo.

- Ah, pois claro, ainda é cedo! Vejam, ainda ha neve nas falésias do Don.

Fizeram uma paragem para comerem. Pantelei Prokofiévitch ofereceu leite coalhado
ao garoto que apanhara as vergastadas. Transportava o seu leite coalhado numa marmita
pendurada no cano da espingarda e dela escorria um fio de agua que cafa no chio.
Anikuchka disse-lhe a rir: «B facil seguir-te o rasto, deixas atras de ti um risco humido,
como os bois.»

- Nao queiras mal aos velhos - disse ele ao garoto. - Apanhaste as vergastadas e
acabou-se. Um homem castigado vale por dois.

- Se te tivessem feito o mesmo, avo Pantelei, ndo falavas assim.

- A mim, meu rapaz, ja fizeram pior do que isso.

- Piot!



- Pior, ¢ o que te digo. Todos sabem que antigamente nao era assim que se castigava.

- Que se castigavar

- Que se castigava, pois. Um dia o meu pai bateu-me nas costas com um varal. E nio
morti por isso.

- Com um varal?

- Com um varal, sim senhor, se digo que foi com um varal é porque ¢é verdade. Ah,
cabeca de burro! Come o leite; para que estas a olhar para a minha boca? A tua colher nao
tem cabo. Aposto que o partiste. Malandro! Nao te bateram o bastante, filho de uma
cadelal

Depois de comerem, os cossacos resolveram dormir uma pequena sesta, amolecidos
pelo ar primaveril que embriagava como vinho. Deitaram-se de costas para o sol,
ressonaram um pouco, voltando a por-se a caminho através da estepe negra, sobre o
colmo do ano anterior, sem fazerem caso das estradas, sempre a direito. Envergavam
blusoes, capotes, tunicas ou pelicas curtas, calcavam botas ou sapatos, alguns levavam as
cal¢as entaladas nas meias brancas, outros seguiam descalgos.

As mochilas dos viveres pendiam das baionetas.

O aspecto destes desertores regressando ao esquadrao era tdo pouco belicoso que as
cotovias, depois de terem cantado, iam poisar na relva junto deles.

Grigoéri ndo encontrou um unico cossaco na aldeia. Pelamanha, pos o filho Michatka
que estava muito crescido sobre o cavalo e mandou-o ir a0 Don dar de beber ao animal.

Entretanto, foi com Natalia fazer uma visita ao avo Grichaka e a sogra.

Lukinitchna recebeu-o a chorar:

- Grichenka, meu filho. Sentimo-nos perdidos sem o nosso Mirone Grigérievitch
(que Deus o tenha na sua santa guardal)... Quem ha-de trabalhar nos campos? As granjas
estdo cheias de griao, mas nao ha ninguém para o semear. Estamos 6rfios! Nao somos
uteis a ninguém, nao temos ninguém, estamos a mais neste mundo. V& como a nossa
quinta esta desmantelada. Os nossos bracos nao bastam...

Com efeito, a quinta encontrava-se num estado de franca desolagdo: os toiros
tinham derrubado a cerca; viam-se por toda a parte arados ao abandono; a parede de taipa
do telheiro ruira, minada pelas aguas; o muro da eira ja ndo existia, o patio nunca mais fora
limpo; debaixo do telheiro encontrava-se uma ceifadora enferrujada e uma foice partida...

Em tudo se notavam sinais de abandono e decadéncia

«Sem o dono tudo se arruina num instante», pensou Grigéri com indiferenca, dando
uma volta pela propriedade dos Korchunov.

Entrou em casa.



Natalia, que conversava em voz baixa com a mae, calou-se ao vé-lo, dirigindo-lhe um
SOrriso meigo.

- Gricha, a mae pedia... se tu ndo serias capaz de ir para os campos semear-lhe ao
menos uma deciatina?

- Mas para qué, minha mae? - inquiriu Grigéri. - A mae tem as arcas cheias de grao.

Lukinitchna ergueu as maos juntas acima da cabega:

- A terra, Grichenka! O nosso defunto tinha lavrado dois campos.

- E que perde a terra com isso? Nao lhe faz mal nenhum semear-se s6 no ano que
vem, se ainda formos vivos.

- O qué? A terra estraga-se se ficar em pousio.

- Entdo semeamos quando a frente estiver mais longe - prometeu Grigdri para
convencer a sogra.

Porém esta insistia, mostrava-se mesmo ofendida. Por fim, franzindo os labios
trémulos, disse:

- Bem, se ndo tens tempo ou nao queres ajudar-nos...

- Pronto... Amanha vou semear por minha conta e semeio também para si duas
deciatinas. Deve ser o suficiente... O avo Grichaka, esta ai?

- Obrigada, obrigada, meu benfeitor - retorquiu Lukinitchna resplandecente de
alegria. - Vou dizer ao Grichaka que te traga a semente... Perguntas pelo avé? Deus
esqueceu-se dele. Ainda ca esta, mas parece-me que nao sera por muito tempo. Passa dias e
noites a fio a ler as Escrituras. As vezes fala, fala, mas a gente nao percebe nada, sdo
palavras de igreja. Podes ir vé-lo, esta no quarto.

Pelo rosto de Natalia deslizou uma lagrima e ela contou, meio a chorar meio a rir:

- Ainda agora fui vé-lo e ele disse-me: «Minha mazona, porque nio vens visitar-me?
Daqui a pouco morro .. Quando me apresentar ao bom Deus hei-de pedir-lhe por ti.
Quero ir para a terra, Nataliuchka. A terra chama por mim. Ja nao é sem tempo.»

Grigdri entrou no quarto. Chegou-lhe imediatamente ao nariz um cheiro a incenso, a
bafio, a podridao, o cheiro de um velho que nio se lava. O avé Grichaka, sempre vestido
com a sua farda cinzenta de vivos encarnados, estava sentado na cama. As calgas largas
haviam sido cuidadosamente remendadas e as meias de 12 mostravam passagens. A
incumbéncia de tratar o avo passara para Gripachka, agora uma rapariga crescida, e ela
ocupava-se dele com o mesmo desvelo, o mesmo amor que Natalia revelara noutros
tempos.

O avo Grichaka tinha uma biblia sobre os joelhos. Lancou um olhar a Grigoéri por

cima da armacio esverdinhada dos 6culos e a sua boca desdentada abriu-se num sortiso.



- Ah, seu militar] Vens af sio e salvol O Senhor protegeu-te contra as balas
assassinas. Deus seja louvado. Senta-te.

- Como vai essa saude, avo?

- Hem?

- Estou a perguntar como vai a saude!

- Nao me facgas rir. Palavra de honra que tens gracal Perguntar pela saude a uma
pessoa da minha idade? Vou fazer cem anos, ¢ verdade... E nem sei como o tempo se
passou. Estou a ver-me, como se fosse ontem, com uma trunfa loura, quando era jovem e
saudavel. Agora mal acordo, s6 sinto a velhice A vida passou como um relampago de
Verdo e foi-se embora... Sinto o corpo todo mole. Ha anos que o meu caixao estd a minha
espera na granja, mas o Senhor decerto se esqueceu de mim. As vezes, eu, que sou um
pobre pecador, digo-lhe nas minhas oragdes: «Volta, Senhor, o Teu olhar misericordioso
para o Teu servo Grigori. Sou um fardo para o mundo e ele para mim...»

- Has-de viver muito, avo. Ainda tens os dentes todos.

- O que?

- Ainda tens muitos dentes.

- Dentes? Palermal exclamou o avo furioso. Ndo é com os dentes que eu hei-de
prender a alma quando ela quiser deixar o corpo... Continuas na guerra, meu vadio?

- Continuo. O nosso pequeno Mitka também acompanhou a retirada.

- Nio leva boa vida... E o que eu digo. Porque é que combatem?

- Nem vocés sabem. Tudo se faz segundo a vontade de Deus. O nosso Mirone,
porque foi ele morto? Porque marchou contra Deus, porque o povo se revoltou contra o
poder. Ora todo o poder vem de Deus. Até o do Anti-Cristo, pois é Deus que o manda.
Eu dizia-lhe: «Mirone, ndo revoltes 0s cossacos, ndo os excites contra o poder, ndo o0s
empurres para o pecado» E ele respondia-me: «Nao, pai. Nao aguento isto. E preciso a
gente revoltar-se, derrubar este poder que nos arruina. Viviamos como homens,
morreremos como mendigos.» E af tens. Nao aguentou. Quem com ferro mata com ferro
morre. E bem certo. Diz-se para ai que és general, tu, Grichkal Que comandas uma
divisio. E certo?

- E certo.

- Tu comandas uma divisao?

- Sim, comando uma divisao.

- Onde estao os teus galdes?

- Suprimimo-los.



- Ah, desgracados! Suprimiram-nos! E dizes que és general! Que miséria. Outrora até
dava gosto olhar para os generais: bem alimentados, gordos, imponentes. Mas tu... Pfft!...
Que valor podes tu ter? Basta olharmos para o teu capote todo sujo, coberto de lama... E
sem galdes, sem fitas brancas sobre o peito. Aposto que trazes as costuras cheias de
piolhos.

Grig6ri desatou a rir, porém o avo Grichaka prosseguiu com ardor:

- Nio te rias, bandido. Tu levas os teus homens para a morte, revoltaste-te contra o
poder. Cometes um grande pecado, nio é caso para te rires. Hem?... E assim mesmo. De
qualquer modo eles vao destruir-vos e a ndés também. Deus vos mostrard os seus
caminhos. N2ao sera a estes tempos perturbados que se refere a Biblia? Escuta, vou ler-te o
que diz o profeta Jeremias...

O velho voltou com o dedo amarelo as paginas da Biblia e, lentamente, silaba por
sflaba, comegou a ler: «Tornai isto publico entre as na¢oes, divulgaio e levantai a insignial
Publicai-o e nio o escondais! Dizei: a Babilonia foi tomada. Bei foi confundido, Merodaic
esta aniquilado! Os seus idolos estao confundidos, os seus idolos foram quebrados! Surge
do norte uma nacdo que se ergue contra ela e reduzird o seu pais a um deserto e niao
havera mais habitantes; tanto os homens como os animais fugiram, foram-se embora.»
Compreendeste, Grichka? Eles virdio do norte e torcerdo o pescogo a vocés todos, aos
babilénios. Escuta mais isto: «Nesses tempos, os filhos de Israel e os filhos de Juda
regressardo juntos; caminharao chorando e procurario o Eterno, o seu Deus... O meu
povo foi um rebanho de ovelhas perdidas; os seus pastores desviaram-nas do caminho e
fizeram-nas errar pelas montanhas; andavam por montes e vales...»

- Que quer isso dizer? Como havemos de compreender essas palavras? indagou
Grigdri, que compreendia com dificuldade a linguagem sacra (Efectivamente todas estas citagies
vém no texto original numa lingnagem muito diferente do russo moderno).

- Quer dizer, meu desgracado, que vocés, cambada de orgulhosos, serdo obrigados a
refugiar-se nas montanhas. Vocés, ndo sao bons pastores para os cossacos, sois piores do
que os carneiros mais estipidos. Nao sabeis o que fazeis... Ouve 12 mais isto: «..e elas
esquecerdao o aprisco. Aqueles que as encontrarem devora-las-ao.» Também isto esta
escrito para vos. Nao estais a ser devorados pelos piolhos?

- E certo que ndo conseguimos livrar-nos deles — concordou Grigori.

- Nao ha duavida. E mais isto: «..n6s nio somos culpados porque eles pecaram
contra o Eterno... Fugi da Babilonia, sai do pais dos Caldeus e sede como bodes a testa do
rebanho. Eis que eu vou suscitar e fazer avancar contra a Babilénia uma multidio de

grandes nacoes do Norte, as quais travarao uma batalha na qual ela sera vencida; as suas



flechas sio como um habil guerreiro que nunca falha. E a Caldeia sera abandonada a
pilhagem e todos aqueles que a pilharem serdao saciados, disse o Eterno. Sim, sede alegres e
telizes, vés que pilhastes a minha herancal»

- Avo0, devias dizer isso em russo. Assim nao compreendo - interrompeu Grigori.

O velho, agitando os labios, fixou em Grigéri um olhar ausente.

- Estou quase a acabar. Ouve: «Sim, saltai como uma burra sobre a erva, relinchai
como os cavalos fogosos. A vossa mie estd coberta de confusio, aquela que vos pariu estd
cheia de vergonha; eis que ela ¢ a ultima das nagoes, ¢ um deserto, uma terra seca e arida.
Potr causa da célera do Eterno, nunca mais ela serd habitada, transformar-se-4 numa
solidao. Quem passar pela Babilonia sera tomado de espanto e soprara sobre as suas
teridas.»

- Como devemos entender isso? - inquiriu Grigori, ligeiramente irritado.

O av6 Grichaka, sem responder, fechou a Biblia e estendeu-se na cama.

«Ora vejam 14 como sao os homensy», pensava Grigbri ao sair do quarto; «enquanto
jovens fazem todas as loucuras, bebem vodka e cometem muitos outros pecados, mas,
quando chega a velhice, os que foram mais estréinas na juventude sao os que mais
depressa procuram esconder-se atras de Deus. Assim é o avo Grichaka. Ainda tem dentes
de lobo. Diz-se que em novo quando voltou do servico militar, fazia perder a cabeca as
mulheres, e ele dormia com todas, fossem gordas ou magras. E agora... Ah, se eu chegar a
velho nao me hei-de por a ler aquelas asneiras, ndo engraco muito com a Biblia...»

Durante o caminho do regresso, Grigdri pensava na sua conversa com o avo
Grichaka, nas palavras misteriosas e incompreensiveis da Biblia. Natalia seguia-o em
silencio. Desta vez recebera o marido com uma severidade desusada: decerto ouvira alguns
ecos acerca da vida que Grigori levara em companhia das mulheres nas aldeias da stanitsa
de Karguinsskaia.

Na noite da chegada, fizera-lhe a cama no quarto, e ela fora dormir sobre a arca,
com uma pelica a servir de cobertor.

Nao dissera uma palavra de censura, nao fizera qualquer pergunta, e Grigbri também
nada dissera durante toda a noite, achando que mais valia ndo indagar os motivos daquela
frieza tao pouco habitual entre os dois.

Seguiam em siléncio pela rua deserta, mais estranhos do que nunca um ao outro. Um
vento quente e acariciador soprava do sul, nuvens de Primavera espessas e brancas
amontoavam-se a oeste. Os seus dorsos eram brancos como o agucar e inchavam,
mudavam de contorno, deslizavam e encavalitavam-se por cima dos montes verdejantes do

Don. A trovoada comegara a rosnar e o perfume vivificante dos rebentos, misturado ao



cheiro bafiento da terra negra e descongelada, enchia a aldeia. Vagas de crista branca
corriam a superficie azul do Don, cheio de 1és a lés; a brisa que soprava contra a corrente
trazia consigo uma humidade reconfortante, um cheiro acre a folhas apodrecidas e a
madeira molhada.

Na encosta da colina via-se fumegar um terreno alqueivoso, semelhante a um retalho
de peluche negra; uma cotovia cantava com embriaguez mesmo por cima da estrada; ao
atravessarem o caminho, os ratos do trigo sopravam baixinho.

Um Sol altivo e orgulhoso dominava aquele mundo a respirar fecundidade,
transbordante de forca e de vida.

No meio da aldeia, junto de uma ponte que transpunha a ravina onde as aguas
primaveris que desciam da montanha corriam para o Don com um murmurio alegre,
Natalia parou.

Curvou-se como se estivesse a atar um sapato, mas na verdade pretendia apenas
ocultar o rosto de Grigori. E perguntou-lhe:

- Porque vais tao calado?

- De que queres tu que fale contigo?

- Temos muito que conversar.. Podias descrever-me as tuas bebedeiras em
Viochénsskaia e como te... divertiste com as mulheres...

- Ah, ja sabes isso?...

Grigdri, puxando da bolsa do tabaco, enrolou um cigarro. As ervas secas misturavam
o seu perfume adocicado ao tabaco caseiro. Apos ter puxado uma fumaga, prosseguiu:

- Ento ja sabes. Quem to disse?

- Se falo nisso é porque sei. Todos na aldeia o sabem e comentam.

- Mas se ja o sabes porque queres que to repita?

Comegou a caminhar a grandes passadas, sobre o tabuleiro da ponte, faziam eco os
passinhos middos de Natalia, as quais ressoando no siléncio transparente daquele dia de
Primavera.

Transposta a ponte, a rapariga prosseguiu sem dizer palavra, enquanto limpava as
lagrimas; por fim, engolindo um solugo, perguntou a gaguejar:

- Recomecas com as velhas historias?

- Deixa 4 isso, Natalia.

- Cao maldito. Insaciavell Porque continuas a atormentar-me?

- Fazias melhor em nio dar ouvidos a mexericos.

- Mas tu préprio confessas!



- Deviam ter-te dito mais do que se passou. Bem, sinto-me um pouco culpado para
contigo... F a vida, Natichka, que nos torna culpados... Andamos sempre de mios dadas
com a morte... Entdo, as vezes, saimos do bom caminho...

- Nem te lembras dos filhos! Como te atreves a olhar para eles? Nao tens
consciéncia?

- Ah, a consciéncial - riu-se, descobrindo os dentes brancos como a neve. - Até me
tinha esquecido de que ela existia. Que havemos nés de fazer da consciéncia quando a vida
toda anda as avessasr.. Mata-se gente.. Ninguém sabe para que serve toda esta
trapalhada... Como hei-de explicar-te?

- Nao compreendes. Neste momento nao és capaz de sentir mais nada senao o teu
rancor de mulher honesta e nao consegues fazer um esforco e reflectir naquilo que me réi
o coragao, que me chupa o sangue. Foi por isso que comecei a beber. Noutro dia tive uma
crise. O meu coragdo parou por uns instantes e entrou-me o frio no corpo...Grigori
carregou o sobrolho e via-se que tinha, dificuldade em encontrar as palavras. Custa-me a
aguentar tudo e entdo procuro esquecer de qualquer maneira: a vodka, as mulheres...
Espera ai, deixa«me falar. A coisa vai moendo, moendo, atormenta-me a toda a hora... O
mundo vai de mal a pior e talvez eu também tenha umas certas culpas. Neste momento
deviamos fazer a paz com os vermelhos e voltarmo-nos contra os cadetes. Mas como?
Quem nos poderia reconciliar com o poder dos Sovietes? Como poderfamos nods
reconhecer os nossos erros de parte a parte? Metade dos cossacos estao para l1a do Donetz
e os que ficaram sao uns obcecados, escarvam a terra com os pés... Tudo se embrulha
dentro da minha cabega, Natachka... E agora o teu avo Grichaka poe-se a ler a Biblia e diz
que fizemos mal, que nao deviamos revoltar-nos. E acusa o teu pai.

- O avo esta maluco e a ti vai suceder-te 0 mesmo.

- Af esta o que tu percebes de tudo isto. Nao vais mais longe.

- Oh, nao tentes embrulhar-me. Fazes porcarias, sabes que procedes mal, e deitas as
culpas a guerra. Vocés sao todos os mesmos. Como se eu nao tivesse ja sofrido bastante
por tua causa, miseravel! S6 lamento uma coisa, nao ter enterrado a foice até ao fim...

- De nada serve conversar contigo. Se estas desgostosa, chora, as lagrimas aliviam
sempre as penas das mulheres. Eu ca ndo posso consolar-te. Sinto-me tao sujo de sangue
que ja nao consigo ter dé de ninguém. Até dos filhos, quase nio sinto pena deles e nunca
penso em mim. A guerra secou-me completamente. Tenho medo de mim préprio... Olha
para a minha alma, esta negra como um pogo sem fundo.

Estavam a chegar a casa quando um aguaceiro obliquo brotou de uma nuvenzinha

cinzenta. Apagou a poeira leve que cheirava a sol, fustigou os telhados, trazendo consigo



uma frescura e um arrepio gelado. Grigéri desapertou o capote e cobriu Natalia, que
solugava, com uma das abas. Foi assim que entraram no patio, muito abracados um contra
o outro.

Grigbri passou a tarde a consertar a semeadora e a charrua no meio do patio. Um
garoto de quinze anos, filho de Semione por alcunha o Marmita, que aprendera o oficio de
ferreiro e era o unico na vila que percebia do assunto desde o inicio da insurreicdo,
conseguiu adaptar uma rabica a velha charrua de Melekhov. Estava tudo a postos para os
trabalhos da Primavera. Os bois safam do Inverno em bom estado gracas ao feno que
Pantelei Prokofiévitch lhes dera em abundancia.

No dia seguinte pela manha Grigbri preparou-se para sair para o campo. llinichna e
Duniachka tinham-se lembrado de acender o forno na véspera para que ele encontrasse a
comida pronta de madrugada. Tencionava trabalhar durante cinco dias, fazer as suas
sementeiras e as da sogra, lavrar duas deciatinas para semear melSes e girassois, mandando
depois regressar o pai do esquadrio a fim de que ele terminasse os trabalhos.

Um fumo azulado subia em espiral da chaminé; Duniachka, que se transformara
numa bela rapariga alta, atravessou o patio a correr com um bracado de lenha miada para
acender o lume. Grigdri reparou-lhe nas ancas redondas, na curva dura dos seios,
pensando com tristeza e amargura:

- Que bela mocetona ela estal A vida passa como um cavalo a galope. Ainda ontem
era uma garotinha ranhosa; quando corria as trancas batiam-lhe nas costas como caudas de
rato e agora esta casadoira. Eu, por mim, ja tenho cabelos brancos e vejo tudo a fugir... O
avo Grichaka diz bem: «A vida brilhou como um relampago de Verdo» O tempo que um
homem tem para viver é bem escasso e ainda arranjamos maneira de o abreviar... Que
merda tudo isto! Se tenho de morrer, quanto mais depressa melhor.»

Daria vinha ao seu encontro. Recompusera-se com uma rapidez espantosa da morte
de Petro. Sofrera a principio, empalidecera de desgosto, chegara a envelhecer. Porém, ao
primeiro sopro do vento primaveril, o pesar de Daria derretera com a neve. Voltara-lhe as
faces um rubor delicado, os seus olhos bagos tornaram a brilhar e o seu passo retomou a
ligeireza ondulante de outrora... Reassumira também os antigos habitos: voltou a cobrir
com um risco preto os arcos finos das sobrancelhas, as suas faces luziam de creme rosado;
recuperou também o gosto de dizer chalagas e divertia-se a arreliar a pobre Natalia com
palavras grosseiras; nos seus labios aparecia cada vez com mais frequéncia um sorriso de
expectativa...

A vida triunfante retomava os seus direitos.



Aproximando-se de Grigori, parou, sorridente. O cheiro enebriante a creme de
pepino flutuava em volta dela.

- Queres que te ajude, Grichenka?

- Nao, obrigado, nio ¢ preciso.

- Ah, Grigéri Panteleiévitch! Como tu és mau para mim, uma pobre vidva. Nem
sequer me sortis, nem te dignas olhar-me mesmo de esguelha.

- Era melhor que fosses cozinhar, minha descarada.

- Para que?

- Podias ajudar a Natalia. Olha para o Michka, como anda sujo.

- S6 me faltava mais essal Vocés fazem os filhos e ca estava eu para os lavar! Nal A
tua Natalia ¢ parideira como uma coelha. Ainda te vai arranjar mais uma duzia deles. Se eu
tivesse que os lavar a todos nao me faltaria trabalhol!

- Cala-te, cala-te, anda 14!

- Grigori Panteleiévitch! Neste momento és tu o unico homem da aldeia. Nao me
mandes embora, deixa-me apreciar ao menos de longe esse teu lindo bigode preto.

Grigori, desatando a rir, afastou para tras os cabelos que lhe cafam para a testa
alagada em suor.

- Sempre me safste uma descaradona! Como conseguia o Petro haver-se contigo?
Naio falhas uma ocasido.

- Podes estar descansado! - prosseguiu Daria com um tom petulante, de olhos
semicerrados, voltando-se para os lados da casa a fingir-se assustada. - Ah, julguei que era a
Natalia que af vinha... Ela tem tantos ciimes que nem calculas. Durante o almogo olhei
uma vez para ti e ela até mudou de cor. Ontem diziam-me umas raparigas daf: «Entdo isto
¢ justo? Os nossos homens nao estdo ca. O Grigoéri Panteleiévitch vem de licenga e nio
larga as saias da mulher. Assim que ha-de ser de nds?», diziam elas. «Mesmo ferido, ainda
que s6 tenha metade, ja nos serve. Diz-lhe que nido va passear de noite pela aldeia, sendo
apanhamo-lo e damos cabo dele» Entio eu respondi: «Nao, minhas filhas. O nosso
Grichka s6 faz poucas-vergonhas nas outras aldeias. Em casa anda debaixo das saias da
mulher. Ha uns tempos para ca tornou-se um santo...»

- Ah, grande cadela! - exclamou Grigéri, rindo-se sem rancor. - Tens uma lingua pior
do que uma vassoural

- Eu c4 sou assim mesmo. Mas a tua Natachenka, que nem sequer pinta a cara, ainda
ontem te deu com a tampa. E bem feito, meu malandro, para te ensinar a nao saires do
bom caminho...

- Homessa!. Vai-te embora, Dachka. Mete-te na tua vidal



- Nao me estou a meter na vida de ninguém. O que eu quero dizer é que a tua
Natachka é uma idiota. O marido vem a casa e ela faz-se cara, di-se 20 luxo de ser
caprichosa, vai dormir para cima da arca.. Ah, ndo era eu que me recusava a0 meu
cossaco. Se apanhasse algum a jeito .. Nem um valentio como tu me metia medo!

Daria rangeu os dentes e, soltando uma risada, entrou em casa, com os brincos de
ouro a luzir, enquanto se voltava mais uma vez para Grigori, que sorria com um ar
atrapalhado.

«A tua sorte foi teres morrido, irmaozinho Petro..» pensou Grigbori com
benevoléncia. «Isto ndo ¢ mulher, ¢ o diabo. Mais cedo ou mais tarde, ela ¢ que datia cabo

de ti»



XLVII

As tultimas luzes da aldeia de Bakhmutkine acabavam de se apagar. Uma geada leve
cobria as pogas de uma camada de gelo muito fina. Algures, atras da povoagao, junto a eira
comum, as gralhas retardatarias tinham poisado sobre o feno do ano anterior. Uma brisa
do noroeste trazia o grito delas, discreto e fatigado, que acentuava delicadamente o siléncio
pacifico daquela noite de Abril. Sombras espessas acumulavam-se no quintal, uma vaca
mugia. Depois tudo se calou.

Durante meia hora reinou uma calma profunda, perturbada de longe em longe pelo
grito angustiado de um magarico real ou pelo rufar das asas dos inuimeros patos que
invadiam os campos de onde se retirava o Don... De subito, soaram vozes de homens na
extremidade da aldeia, viram-se luzir pontas de cigarro, ouviu-se o som dos cavalos a
sacudirem-se e o estalar da lama gelada sob as ferraduras. Era uma patrulha que regressava
a aldeia ocupada por dois esquadrées cossacos insurrectos da 6."Brigada especial. Foi
instalar-se no patio de uma casa ao fim da povoagio. Os homens falavam uns com os
outros, prenderam os cavalos a um trené parado no meio do patio e levaram-lhes de
comer. Uma voz rouca de baixo entoou uma aria de contradanca num ritmo lento e

fatigado, destacando cuidadosamente as palavras:

Quando encontrei aquela moca
Ia en andando sem me apressar,
Sempre pensando nos meus amores,

Sd me interessava rir e folgar...

Logo um tenor trocista, erguendo-se como um passaro acima do baixo soturno,

comegou alegremente:

Ela néo era para brincadeiras
E den-me logo um bofetao;
Desde esse dia até agora

Ficou dorido, men coracao...



Outras vozes de baixo vieram juntar-se aos primeiros cantores, O ritmo tornou-se
mais apressado, e o tenor, forcando as notas mais altas, cantava agora com energia ¢ um

entusiasmo contagioso:

Arregacei a manga

E dei-lhe uma estalada.
Vai ela entao e diz-me,
De face afogueada,
Olhando-me ao revés:
Qe triste sina a minba,

Qe sorte desgracada!

Os cossacos que estavam de sentinela atrds do moinho de vento escutavam o grito
das gralhas nos campos desertos, a cangao cossaca, o rufar das asas dos patos nas trevas
impenetraveis. Estavam fartos de passar a noite deitados na terra fria, prisioneira do gelo.
Niao tinham licenc¢a de fumar, nem de se aquecerem caminhando ou dando encontroes uns
aos outros. Eram obrigados a ficar escondidos entre as hastes dos girasséis do ano
anterior, a observarem a escuriddo compacta da estepe, de ouvido colado ao chio. Mas
nao viam um palmo adiante do nariz e a noite de Abril era tdo rica em murmurios, a
escuriddo trazia tantos ruidos suspeitos, que o menor destes lhes provocava alarme: «Sera
uma patrulha vermelha que vem a rastejar ao nosso encontro?» E aquilo, ndo seria um
estalar de galhos ao longe, uma respira¢ao mal contida?...

O jovem cossaco Vipriajkine limpa com a luva uma lagrima que a atengao lhe fizera
correr e da uma cotovelada no vizinho. Este dormitava, com os joelhos ao pé da boca e a
cabeca apoiada no cinturdo de couro; a cartucheira japonesa magoava-lhe as costelas, mas
ele ndo se atrevia a procurar posi¢do mais comoda, nao queria deixar penetrar um sopro
do ar gelado da noite por baixo do capote hermeticamente fechado. O barulho dos galhos
a estalar e o ruido da respiracio que ouviam ia aumentando. Vipriajkine sentiu-a de subito
mesmo junto de si.

Ergueu-se sobre o cotovelo e espreitou através das silvas, sem saber o que fazer, até
que a custo distinguiu o vulto de um ourico. O bicho deslocava-se rapidamente em
perseguicio de um rato, baixando o focinho curto semelhante ao de um porco, a

resfolegar, enquanto despenteava com os picos as ervas secas. De subito, distinguindo



perto de si uma presenca hostil, ergueu a cabega e avistou o homem a observa-lo. O
soldado, soltando um suspiro de alivio, murmurou:

- Estupor! Sempre me pregaste um susto...

O ourico, porém, recolheu com forca a cabega e assim ficou durante um minuto,
como uma bola hirsuta. Depois, estendendo-se pouco a pouco, tacteou o chio frio e
voltou a avancar, qual novelo cinzento, a tropecar nas hastes do girassol, a esmagar os
restos secos das corriolas. O siléncio refez a sua teia. Uma noite fantastica...

Na aldeia, os galos cantaram pela segunda vez. O céu clareava. Surgiram as primeiras
estrelas através do tecido ralo das nuvens. Depois o vento dispersou-se e o céu pos-se a
observar a Terra com os seus inumeros olhos de ouro.

Foi nessa altura que Vipriajkine ouviu com nitidez a sua frente uns passos de cavalo,
o estalar das silvas, um tilintar de metal e logo a seguir o ranger de uma sela. Os outros
cossacos estavam também de ouvido a escuta, com o dedo no gatilho.

- Preparar! sussurrou o adjunto do chefe de pelotao.

O wvulto de um cavaleiro recortava-se no fundo do céu estrelado. Dirigia-se a passo
para a aldeia.

- Alto! Quem vem lal... A senha?...

- Camaradas, nao disparem!

- A senha?...

- Camaradasl...

- A senhal Pelo... tao...

- Pareml... Estou sozinho... Rendo-me.

- Esperem, irmaos, ndo disparem, vamos apanha-lo vivo.

O ajudante do chefe de pelotao correu para o cavaleiro.

Vipriajkine deitou a mao as rédeas. O homem saltou em terra.

- Quem ¢és tu? Um vermelho? Sim, € isso, irmaos. Traz a estrela no boné. Ah! Ah!
Estas frito!

O cavaleiro disse tranquilamente, enquanto desentorpecia as pernas:

- Levem-me ao vosso chefe. Tenho uma comunicagao muito importante a fazer-lhe.
Sou o comandante do regimento de Serdébsk e venho aqui para encetar negociagées.

- O co-man-danter... Temos de o matar, irmaos. Que grande malandro! Deixa-me
Luka, quero...

- Camaradas, terdo sempre tempo de me matarem, mas deixem-me primeiro
transmitir a0 vosso chefe a comunicagao que aqui me traz. Repito: trata-se de um caso de

grande importancia. Peco-vos, peguem as minhas armas, se tém medo que eu fuja...



O comandante vermelho comecou a desafivelar o cinto.

Um dos cossacos incitava:

- Vamos, tira 1a isso depressa.

O revolver e o sabre passaram para as maos do ajudante do chefe de pelotao.

- Revistem-no! - comandou este, montando no cavalo do prisioneiro.

Revistaram-no. O ajudante e Vipridgjkine conduziram-no a aldeia. Vipridjkine
caminhava ao seu lado empunhando a carabina austriaca, pronta a disparar. O ajudante do
chefe de pelotao seguia-os a cavalo, todo satisfeito.

Caminharam assim uns dez minutos sem dizerem palavra. O prisioneiro detinha-se
as vezes para acender um cigarro, protegendo o fésforo com a aba do capote. O cheiro do
tabaco despertou o apetite de Viprijkine, que disse:

- Da-me um.

- Fazes favor.

Vipriajkine pegou na cigarreira de couro cheia de cigarros, titou um e meteu a
cigarreira no bolso.

- Aonde ¢é que me levam?

- Veras quando chegarmos.

- Mas onde?

- Ao chefe do esquadrao.

- Levem-me ao chefe de brigada, Bogatiriov.

- Nio ha ninguém aqui com esse nome.

- Entao como ¢ isso? Sei que ele chegou ontem a Bakhmutkine com o seu Estado-
Maior e que se encontra aqui neste momento.

- Nio fomos informados disso.

- Entdo, camaradas, eu sei e vocés ndao sabem?... Ndo se trata de nenhum segredo
militar, visto que o inimigo esta informado.

- Caminha, caminha.

- Ca vou caminhando. E vocés levem-me junto de Bogatiriov.

- Cala-te, segundo o regulamento niao tenho o direito de falar contigo.

- E ficar com a minha cigarreira, é do regulamento?

- Isso ¢ outra coisa... Caminha e tento na lingua ou tiro-te também o capote. Vejam
s6 como se esta a fazer fino.

Tiveram grande dificuldade em acordar o chefe de esquadrio.

Esfregava muito os olhos com os punhos, bocejava, fazia caretas, sem compreender

o que lhe estava dizendo o chefe de pelotao, todo satisfeito.



- Quem ¢ ele? O comandante do regimento de Serdobsk? Nao ¢ intrujice? Mostra-
me os documentos.

Dali a pouco entrava, em companhia do prisioneiro vermelho, na casa ocupada por
Bogatiriov. Este saltou da cama assim que lhe anunciaram a captura e a chegada do
comandante do regimento de Serdébsk. Abotoou as calgas, fez passar os suspensorios por
cima dos ombros robustos, acendeu um candeeiro e perguntou ao preso, que se perfilara
junto a porta:

- Es o comandante do regimento de Serdébsk?

- Sim, sou Vorondévsski, comandante do regimento de Serdébsk.

- Senta-te.

- Obrigado.

- Como ¢ que .. Em que circunstancias foste capturado?

- Vim aqui de minha livre vontade. Preciso de conversar contigo a sés. Pede aos
outros que se retirem.

Bogatiriov fez um gesto e o chefe de esquadrio, que havia acompanhado o
comandante vermelho, saiu juntamente com o dono da casa, um velho-crente de barbas
ruivas, que para ali estava de boca aberta. Bogatiriov, sentado a mesa, esfregava o cranio
moreno completamente rapado, redondo como uma melancia. Vestia apenas uma camisola
interior suja. O seu rosto de bochechas cobertas de edemas, e que a posicao inconfortavel
na cama estriara de vergdes encarnados, exprimia uma curiosidade mal disfarcada.

Voronovsski, um homenzinho robusto, cingido pelo capote apertado com o cinto
de oficial, endireitou-se; sob o bigode negro e bem aparado brotou um sorriso.

- E com um oficial que tenho a honra de falar, segundo espero. Permita que diga
primeiro duas palavras a meu respeito e s6 depois fale na missao que me trouxe aqui .. Sou
de origem nobre e capitdo do Segundo Exército Imperial. Fiz a guerra contra a Alemanha
no 117 de Atiradores de Liubomir. Em 1918, fui mobilizado por decreto do governo
soviético como oficial de carreira. Actualmente, como sabem,comando o regimento de
Serdobsk do Exército Vermelho. Encontrando-me nas fileiras, ha muito que procuro uma
oportunidade de passar para o vosso lado . para o lado daqueles que lutam contra os
bolcheviques...

- Tem gasto muito tempo em busca dessa oportunidade, meu capitao .

- Sim, mas, para reparar a minha falta para com a Russia, ndo queria vir sé (o que

poderia ter feito ha muito).



- O meu desejo era trazer comigo uma unidade do Exército Vermelho, os elementos
mais saos, bem entendido, iludidos pelos bolcheviques e arrastados para esta guerra
fratricida.

O ex-capitio Vorondvsski fitava Bogatiriov com os seus olhos cinzentos muito
aproximados; ao deparar com o sorriso desconfiado do outro, corando como uma
donzela, apressou-se a acrescentar:

- B natural, senhor Bogatiriov, que sinta uma certa desconfianca a meu respeito No
seu lugar experimentaria os mesmos sentimentos. Permita-me que lhe apresente provas,
provas incontestaveis

Afastando uma das abas do capote, tirou um canivete do bolso das cal¢as de caqui e
curvou-se tanto que fez estalar nos ombros as correias de couro do boldrié. Comecou
entdo a descoser a costura larga do capote Decorridos minutos, retirava de 1a uns papéis
amarelecidos e uma pequena fotografia.

Bogatiriov leu atentamente os papéis. Um deles atestava que o «portador do presente
salvo conduto» era efectivamente «o tenente Vorondvsski, do 17.° Regimento de
Atiradores de Liubomir, que regressava a sua casa no distrito de Smolensk com uma
licenga de convalescenca de quinze diasy. Trazia o carimbo e a assinatura do médico-chefe
do hospital de campanha n.° 8 da 14" Divisao de atiradores siberianos. Os outros
documentos passados em nome de Voronodvsski atestavam que este era na verdade oficial
e, na fotografia, os olhos aproximados do jovem tenente Voronovsski fitaram alegremente
Bogatiriov. A cruz de S. Jorge dos oficiais brilhava sobre a sua tinica elegante e a brancura
virginal dos gales fazia sobressair as faces tisnadas do tenente, o risco escuro do bigode.

- B entao? inquiriu Bogatiriov.

- Estou aqui para te dizer que, gragas ao trabalho realizado por mim e pelo meu
adjunto, o tenente Volkov, na unidade, todo o efectivo do regimento de Serdébsk com
excepcao dos comunistas, claro, esta pronto a passar-se para o vosso lado em qualquer
altura. Os homens sao na sua maioria camponeses do distrito de Saratov e Samara.
Concordam em lutar contra os bolcheviques. Precisamos agora de chegar a um acordo
quanto as condi¢des de rendicdo do regimento. Este encontra-se actualmente em Usst-
Kopérsskaia e conta cerca de mil e duzentos homens. A célula comunista compoe-se de
trinta e oito elementos, a que devemos juntar uma sec¢ao de trinta comunistas locais.
Apoderar-nos-emos da bateria que foi distribuida ao regimento; nessa altura talvez seja
necessario liquidar os serventes, dos quais a maioria sdo comunistas. A efervescéncia que se
desenvolveu entre os meus homens tem por causa as dificulldades experimentadas pelos

pais a seguir as requisicOes agricolas. Aproveitamos esta circunstancia e incitamo-los a



passarem-se para o lado dos cossacos... Quer dizer, para o vosso lado. Os meus soldados
temem as violéncias que possam vir a sofrer por alturas da rendigdo do regimento...
Também embora se trate de um pormenor, evidentemente gostaria de -me entender
consigo acerca disso.

- Quais violéncias?

- Bem, assassinatos, rapinas...

- Nio, nao consentitemos nessas coisas.

- Ainda outro ponto; os soldados insistem para que o regimento de Serddbsk
continue a ser uma unidade independente, na luta ao vosso lado contra os bolcheviques.

- Isso nao posso eu garantir...

- Bem sei, bem sei. O senhor vai pedir instru¢oes aos seus chefes e em seguida dar-
nos-a conhecimento delas.

- Sim, sou obrigado a participar o caso para Viochénsskaia.

- Outra coisa: dé ordem aos seus cossacos para me restituirem as armas. Eles nao s
me desarmaram - Vorondvsski, interrompendo o seu amavel discurso, sorriu um pouco
confuso -, como me tiraram também... a cigarreira. Nao valia grande coisa, é certo, mas
trata-se de um objecto de estimagdo, e faco empenho nela...

- Ser-lhe-a restituido tudo. Como hei-de informa-lo logo que obtenha uma resposta
de Viochénsskaia?

- Dentro de dois dias recebera aqui, em Bakmutkine, a visita de uma mulher de Usst-
Khopérsskaia. A senha sera.. digamos... «Unido». O senhor dar-lhe-a a resposta.
Oralmente, claro...

Meia hora mais tarde, um cossaco do esquadrao Maksaiev partia a galope na direc¢ao
de oeste, com destino a Viochénsskaia.

No dia seguinte, a ordenanga pessoal de Kudinov chegava a Bakmutkine, procurava
a casa onde se alojava Bogatiriov, entrava sem prender o cavalo, entregando ao
comandante uma carta com a indica¢ao de Urgente. Ultra secreto. Bogatiriov quebrou o
lacre com viva impaciéncia. Num impresso do Soviete do distrito do Alto-Don, Kudinov

escrevera com a sua letra, muito grande, o seguinte.

Desejo-te boa saude, Bogatiriov! Eis uma boa noticia. Concedemos-te
plenos poderes para levares a cabo as negociagdes com os homens de Serdébsk e
convence-los a renderem-se seja por que preco for. Proponho que lhes sejam
feitas concessdoes prometendo-lhes que aceitaremos o seu regimento tal como

estd e que nem sequer 0s desarmaremos. Apresenta como condi¢io expressa a



prisao e a entrega dos comunistas, do comissario do regimento e, sobretudo, dos
comunistas de Viochénsskaia, de Elansskaia e de Usst-Khopérsskaia. Que o
regimento se apodere sem falta da bateria, das equipagens e dos bens
regulamentares. Trata urgentemente do assunto por todos os meios ao teu
alcance. Leva o maior numero de forcas que puderes para o local onde o
regimento se deve apresentar, cerquem-nos sem que déem por isso e comecem
logo a desarma-los. Se resistitem, exterminem-nos todos até ao fim. Procedam
com prudéncia, mas firmemente. Uma vez desarmados, conduzam o regimento
inteiro em rebanho até Viochénsskaia, pela margem direita do Don, por ser a
mais afastada da frente e também porque a estepe é nua desse lado, o que faz
com que nao possam fugir, no caso de se arrependerem e tentarem escapar-se.
Obriguem-nos a passar pelas aldeias situadas nas colinas do Don e mandem-nos
escoltar por dois esquadroes a cavalo. Em Viochénsskaia reparti-los-emos pelas
unidades, em grupos de dois ou trés homens, e veremos como combatem contra
os seus. O resto nao nos diz respeito. Quando fizermos a jungao com o0s NOSSOS
que lutam para além do Donetz, eles que os julguem e facam deles o que
quiserem.

Quanto a mim, podem enforca-los todos que a perda nio sera grande.
Alegro-me com o teu éxito. Da-nos todos os dias noticias por um correio
exXpresso.

Kudinov

Havia um pés-escrito:

Se o regimento de Serd6bsk entregar os comunistas locais, envia-os para
Viochénsskaia sob uma escolta refor¢ada, igualmente através das aldeias. Mas
manda o regimento primeiro.

Para a escolta escolhe os cossacos mais seguros (os mais ferozes, de
preferéncia velhos), e estes que informem as populagoes com antecedéncia. Nao
precisaremos de sujar as maos, as mulheres encarregar-se-ao de os liquidar a
paulada se a coisa for preparada inteligentemente. Compreendeste? Esta politica é
mais proveitosa para nos. Se os fuzilarmos chegara aos ouvidos dos vermelhos a
noticia de que fuzilamos os prisioneiros; ¢ mais simples excitar a populagiao

contra eles, desencadear a coélera popular como quem atica um cao. Justica

sumaria, nao ha nada melhor. Nada de inquéritos nem de discussdes.



XLVIII

A 2 de Abril, o 1.° Regimento de Moscovo sofreu pesadas baixas da parte dos
insurrectos na aldeia de Anténov, na stanitsa de Elansskaia.

Conhecendo mal a regido, os vermelhos agruparam-se na aldeia. As herdades
cossacas dispersas eram construidas entre pequenas por¢oes de terra arenosa e seca, COmMo
se fossem ilhas; as ruas e vielas com pavimento de tdbuas haviam sido abertas sobre um
pantano intransponivel. A aldeia achava-se perdida no centro de um grande bosque de
amieiros, de terra esponjosa. O rio Elanka, que a corta ao meio, embora pouco profundo,
tem um leito lamacento.

Os atiradores do 1.° Regimento de Moscovo atravessaram a aldeia, mas, apenas
haviam ultrapassado as primeiras casas, penetrando no amieiral, verificou-se que seria
impossivel transpo-lo. O comandante do 2.° batalhao, um sujeito teimoso, natural da
Letoénia, ndo queria ouvir os argumentos de um comandante de companhia que acabava
com grande custo de safar o cavalo que se atolara num buraco profundo. Ordenou:
«Avangarl» Foi ele o primeiro a langar-se ousadamente sobre o solo movedigo. Os
soldados seguiram-no, hesitantes, transportando as metralhadoras. Percorreram assim
umas cinquenta sagenas, com lama até ao joelho. De subito, alguém gritou a direita:
«Bstamos cercados!... Os cossacos! Estamos cercados!...»

Com efeito dois esquadrdes insurrectos, tendo contornado o batalhio, atacavam-no
pela retaguarda.

O 1.° e 2.° batalhdes, depois de perderem no bosque de amieiros cerca de um terco
dos seus efectivos, bateram em retirada.

Durante o combate, Ivane Alekceiévitch foi ferido numa perna por uma bala de
fabrico artesanal. Michka Kochevéi transportou-o em bracos para fora do campo de
batalha e, ameacando com a baioneta um soldado vermelho que seguia a toda a velocidade
por cima de um dique, num carro de munigoes, obrigou-o a levar o ferido.

O regimento, depois de repelido, foi obrigado a recuar até a aldeia de Elansski. Este
revés teve um efeito catastréfico na ofensiva de todas as unidades vermelhas que
progrediam ao longo da margem esquerda do Don. Malkine foi obrigado a deixar

Bukandvsskaia para ir instalar-se vinte verstds mais ao norte, na stanitsa de



Slachtchoévsskaia; depois, perseguido pelas forgas insurrectas que atacavam furiosamente,
com efectivos muito superiores, Malkine atravessou o Khopr um dia antes do degelo,
afogando alguns cavalos, e alcancou a stanitsa de Kumiljénsskaia.

O 1.° Regimento de Moscovo, isolado pela derrota na confluéncia do Khopr e do
Don, passou para a margem direita deste e deteve-se na stanitsa de Usst-Khopérsskaia, a
espera de refor¢cos. Em breve se lhe reuniu o regimento de Serddbsk, cujos quadros eram
nitidamente diversos dos do 1.° Regimento de Moscovo. Os operarios de Moscovo, de
Tuia, de Nijni-Névgorod, que constitufam o nucleo activo do regimento, lutavam corajosa
e tenazmente, em varias escaramugas CoOrpo a corpo com os insurrectos, sofrendo todos os
dias dezenas de mortos e feridos. Em boa verdade, o cerco de Anténov pusera o
regimento provisoriamente fora de combate, porém na retirada nio abandonou ao inimigo
uma unica viatura de muni¢coes nem um sé caixote de cartuchos. Pela mesma altura, no
primeiro combate, uma companhia do regimento de Serddbsk, incapaz de aguentar um
ataque da cavalaria insurrecta na aldeia de lagodinsski, abandonou as trincheiras a vista da
carga cossaca, ¢ teria sido inteiramente aniquilado se niao fossem as metralhadoras
comunistas terem repelido o inimigo com um fogo violento.

O regimento de Serdébsk fora organizado a pressa. Os soldados eram todos
camponeses do governo de Saratov, homens ja de certa idade, e reinava entre eles um
estado de espirito que em nada contribufa para lhes elevar as qualidades combativas. Havia
uma percentagem esmagadora de analfabetos e de individuos oriundos de familias de
kulaks abastados.

O comando do regimento estava em grande parte entregue a antigos oficiais; o
comissario, um sujeito fraco e sem forg¢a de vontade, ndo exercia qualquer autoridade sobre
os seus homens; entretanto, os traidores ou seja o comandante do regimento, o chefe do
Estado-Maior e dois comandantes de companhia , que haviam decidido entregar o
regimento, dedicavam-se mesmo debaixo do nariz da célula comunista, que nao se
apercebia de nada, a tarefa de desmoralizar os soldados, utilizando kulaks anticomunistas
infiltrados no regimento; faziam uma habil propaganda contra os comunistas e espalhavam
a davida acerca do éxito da sua campanha repressiva, a fim de prepararem a rendi¢ao do
regimento.

Chtokman, que vivia numa casa com trés homens do regimento de Serdobsk,
observava com inquieta¢ao os soldados; e uma violenta disputa que teve com eles acabou

de o convencer da ameaca que pairava sobre o regimento.



No dia 27 de Abril, ao crepuisculo, entraram no seu quarto dois homens da 2.
Companhia. Um destes, chamado Gorigassov, declarou com um sorriso malévolo, dirigido
a Chtékman e a Ivane Alekceiévitch, sem 20 menos lhes dar os bons-dias:

- Ora bem! Foi isto que ganhamos! Vao buscar o trigo as nossas terras e obrigam-
nos a combater sabe-se 1a porqué..

- Tu ndo sabes porque combates? - inquiriu Chtokman com uma voz cortante.

- Nio, nio sei. Os cossacos sao lavradores como nos.

- N6s sabemos contra quem eles se revoltaram. No6s sabemos que...

- E saberas tu, patife, que linguagem estas a empregar?

- A mesma que falam os guardas-brancos! - gritou Chtékman louco de raiva, ele que
habitualmente se dominava.

- Aconsclho-te a que te cales, sendo ainda apanhas alguma nos bigodes. Voceés
ouvem isto, rapazes?

- Mais devagar, mais devagar, seu barbudo! Nos ja te conhecemos disse o outro,
baixinho e gordo como um saco de farinha. Julgas que por seres comunista podes mijar-
nos em cima? Cuidado, senio ainda apanhas uma ensinadela.

Empurrando para o lado Gorigassov, aproximou-se de Chtokman, a fita-lo com as
maos atras das costas.

- Mas que mosca vos mordeu. Estais todos de acordo com os brancos? - vociferou
Chtokman, a repelir com forga o soldado que avangava para ele.

O outro vacilou, fez-se muito vermelho, esbogando o gesto de agarrar no brago de
Chtokman, porém, Gorigassov reteve-o:

- Nio jogues as bulhas com ele.

- Estdo a falar como anti-revolucionarios. Vamos fazer com que sejam julgados
como traidores ao poder dos Sovietes.

- Nio podes levar ao tribunal um regimento em peso - retorquiu um dos soldados
que habitava a mesma casa.

Os outros vieram confirmar:

- Os comunistas tém cigarros, € n6s nao.

- Estas a mentir! - gritou Ivane Alekceiévitch, sentando-se na cama. N6s temos tanto
COMO VOCEs.

Chtokman, vestindo-se, saiu sem dizer palavra. Os outros nio o impediram, mas
encheram-no de insultos.

Dirigiu-se ao comissario do regimento junto do Estado-Maior e, chamando-o a uma

sala a parte, contou-lhe, indignado, a sua altercacio com os soldados. Pediu que os



prendesse. O comissario escutava-o, acariciando a barba de um ruivo flamejante, enquanto
ajustava com ar indeciso os 6culos de aros escuros.

- Amanha vamos reunir a célula para discutir a situagao.

- Quanto a prender os tipos, acho impossivel fazer isso no momento actual.

- Porqué? - perguntou Chtékman bruscamente.

- Bem vés, camarada Chtékman. Eu proprio verifico que as coisas nao correm bem
no nosso regimento. Deve existir por ai uma organizagao contra-revolucionaria, mas nao
conseguimos descobri-la. A maior parte do regimento softre a sua influéncia. Trata-se de
elementos camponeses. Que queres que se faga? Apercebi-me do estado de espirito das
tropas e ja propus que o regimento seja dissolvido.

- Por que razdo considera impossivel prender imediatamente esses agentes dos
guardas-brancos e envia-los para o tribunal revolucionario da divisao? Falam como
traidores.

- Sim, mas isso pode dar lugar a excessos lamentaveis, até mesmo a tumultos.

- Ah, sim? Mas entdo porque nao informaste ha mais tempo a sec¢ao politica deste
estado de coisas?

- Ja te disse que o fiz. Usst-Medvéditsskaia tem demorado a resposta. Assim que o
regimento for deslocado castigaremos severamente todos aqueles que violem a disciplina,
em especial os autores daquelas palavras que ha pouco me repetiste...

O comissario, cerrando as sobrancelhas, acrescentou a meia voz:

- Desconfio de Vorondvsski e... do chefe do Estado-Maior, Volkov. Amanhi,
depois da reunido da célula, irei a Urst-Medvéditsskaia. F preciso tomar medidas com
urgéncia para se localizar o perigo. Peco-lhe que guarde segredo acerca da nossa conversa.

- Mas porque é que niao se pode convocar imediatamente uma reunido dos
comunistas? O assunto niao admite espera, camarada.

- Compreendo. Mas para ja é impossivel. A maior parte dos comunistas estio de
sentinela... Considero isso muito im portante, pois seria uma imprudéncia confiarmos nos
que nao tém partido. Ha também a bateria cujos serventes sio na sua maior parte
comunistas, mas essa sO regressara de Krutévsski a noite. Mandei-a vir precisamente por
causa dessas perturbagdes no regimento.

Chtokman, voltando para casa, informou imediatamente Ivane Alekceiévitch e
Michka Kochevoi da conversa que tivera com o comissario do regimento.

- Ainda ndo és capaz de andar? - perguntou ele a Ivane Alekceiévitch.

- Embora coxeie, ja consigo caminhar. O perigo de infec¢ao deve ter passado.



Durante a noite Chtokman escreveu um relatério pormenorizado acerca da situagao
no regimento e a noite acordou Michka. Metendo-lhe o papel debaixo do blusio, disse:

- Arranja imediatamente um cavalo e galopa até Usst-Medvéditzkaia.

- Nem que o rebentes, tens de entregar isto a secgao politica da 14.* Divisao ..
Quanto tempo levas a 1a chegar? Onde pensas poder arranjar um cavalo?

Michka enfiava, a resmungar, as botas ressequidas de coiro vermelho; respondeu, em
frases entrecortadas:

- Vou roubar um cavalo... aos batedores e, para ir daqui a Usst-Medvéditsskaia,
preciso pelo menos de duas horas.

- As pistas dos batedores sao mas, senio... chegaria hora e meia... Ja fui guardador de
rebanhos . Sei fazer render um cavalo... 20 maximo.

Michka enfiou a carta num bolso do capote.

- Porque fazes isso? - inquiriu Chtékman.

- Para lhe deitar mais facilmente a mao no caso de ser apanhado pelos tipos do
regimento.

- E entao? - inquiriu Chtékman, sem compreender

- E «entiao» o qué? Se me apanharem engulo-a.

- Bravo!

Chtékman, com o seu sorriso discreto, aproximou-se de Michka e, como se o
atormentasse um mau pressentimento, apertou-o vigorosamente nos bragos, beijando-lhe
com for¢a os labios frios e trémulos.

- Vai.

Michka foi-se embora. Conseguindo deitar a mao a um dos melhores cavalos da
patrulha, passou em frente da sentinela, sempre com o dedo no gatilho da carabina de
cavalaria nova em folha, e alcancou a estrada sem ter de se desviar por atalhos. S6 entdo
pOs a carabina a tiracolo e tratou de «fazer render» o cavalo de Saratov, de cauda curta,

obrigando-o a dar uma velocidade a que nio estava habituado.



XLIX

Pela madrugada, pos-se a cair uma chuva fina. O vento desatou a soprar. Uma
pesada nuvem de tempestade chegava de oeste. Os soldados que habitavam com
Chtokman e Ivane Alekceiévitch, levantando-se, sairam logo ao romper do dia. Meia hora
depois, um comunista de Elansskaia, Tolkatchov, que se alistara, tal como Chtékman e os
camaradas, no regimento de Serdobsk, chegou a correr. Abriu a porta e gritou, esfalfado:

- Chtokman! Kochevéil Estao ai? Saiam ca para foral

- Que aconteceu? Entral

Chtokman passou para a sala da frente, a vestir o capote.

- Entra.

- Uma catastrofe! - murmurou Tolkatchov, seguindo-o até a outra sala. - A infantaria
quis desarmar junto a stanitsa.. a bateria que regressava de Krutévsski.. Trocaram-se
tiros... Os artilheiros repeliram o ataque, retiraram as culatras dos canhdes e passaram em
barcas para a outra margem do Don.

- E depois? E depois? - inquiria Ivane Alekceiévitch, impaciente, enquanto enfiava a
bota na perna ferida, a gemer.

- Vai haver imediatamente uma reuniao na praga da igreja... O regimento em peso .

- Despacha-te! - ordenou Chtékman a Ivane Alekceiévitch. Agarrou Tolkatchov pela
manga do capote. - Onde esta o comissario? Onde estdo os outros comunistas?

- Nao sei . Alguns fugiram, eu vim procurar-te. O telégrafo esta ocupado, nio
deixam entrar ninguém... Temos de fugir, mas como?

Tolkatchov, desamparado, deixou-se cair sobre uma arca de maos pendentes entre
os joelhos.

Nesse momento, ouviram-se passos 1a fora e entrou na casa uma meia dizia de
soldados. As suas caras excitadas revelavam uma sinistra determinacio.

- Os comunistas para a reunido. Imediatamente!

Chtokman, trocando um olhar com Ivane Alekceiévitch apertou muito os labios.

- Vamos!

- Deixem as armas. Niao se vai combater disse um dos soldados.

Chtékman, fingindo que nio ouvia, saiu a frente com a espingarda.



Mil e cem goelas berravam ao mesmo tempo na Praca. Os habitantes da stanitsa
estavam invisiveis. Tinham-se escondido dentro das casas, receando os acontecimentos,
pois corriam boatos desde a véspera: o regimento ia passar-se Para o lado dos insurrectos e
dar-se-ia uma batalha na stanitsa com os comunistas. Chtékman foi o primeiro a
aproxmar-se a multiddo que rugia em surdina; procurou, com os olhos franzidos, avistar
alguém do comando. O comissario passou na sua frente, livido, empurrado por dois
homens que seguravam pelos bragos, penetrando na turba desordenada dos soldados.
Chtokman perdeu-o de vista durante alguns minutos, depois descobriu-o entre a multidao,
de pé, sobre uma mesa de jogo que haviam retirado de uma das casas, Chtokman voltou-
se. Ivane Alekceiévitch estava atras de si, apoiado a espingarda, rodeado pelos soldados que
tinham ido chama-los.

A voz do comissario ergueu-se, muito fraca:

- Camaradas soldados do Exército Vermelho! fazer uma reunido num momento
destes, quando o inimigo se encontra tio perto... Camaradasl...

Nao o deixaram continuar o discurso. Os bonés cinzentos ondulavam como que
agitados pela brisa, a floresta azulada das baionetas comegou a mover-se, estenderam-se
alguns Punhos na direccao da mesa e de todos os lados partiram gritos irritados como
tiros:

- Agora somos teus camaradas!

- Despe o casaco de couro!

- Enganaste-nos!

- Contra quem nos queres levar a combater?

- Puxem-lhe os pés!

- Matem-no!

- Espetem-lhe uma baionetal

- Ele ja ndo ¢é comissariol

Chtékman viu um soldado enorme e muito jovem trepar para cima da mesa,
agarrando o comissario pela barbicha ruiva. A mesa vacilou, o comissario e o rapaz cafram
nos bracos estendidos dos que estavam em volta. No ponto onde estivera a mesa,
Chtokman distinguia apenas um mar de capotes cinzentos; o grito desesperado do
comissario foi engolido pelo tumulto.

Chtékman precipitou-se. As cotoveladas, repelindo os capotes cinzentos, abriu
passagem quase a correr para o sitio onde o comissario falara. Ninguém procurou deté-lo,
mas davam-lhe murros e coronhadas nas costas, na nuca, arrancaram-lhe a espingarda das

maos e tiraram-lhe o boné cossaco de copa vermelha.



- Aonde vais tu, meu malandro? - inquiriu um soldado a quem Chtékman dera uma
valente pisadela.

Em frente da mesa derrubada, um sargento barrigudo cortou-lhe a passagem. Tinha
o boné de astraca cinzenta deitado para a nuca, o capote aberto, mas o suor escorria-lhe
do rosto cor de tijolo e os seus olhos inflamados, que ressumavam 6dio, estavam vesgos.

- Aonde vais tu?

- Peco a palavral Déem a palavra a um simples combatente! - gritou Chtékman com
voz rouca, ofegante, enquanto num abrir e fechar de olhos punha a mesa de novo em pé.

Ajudaram-no mesmo a subir para ela. Porém os rugidos furiosos continuavam a
ouvir-se de todos os lados. Chtékman berrou com toda a forca das suas cordas vocais:

- Si..len...cio.

E, ao cabo de meio minuto, quando o barulho decresceu,comecou numa voz
quebrada, a reprimir a tosse:

- Soldados do Exército Vermelho! Que vergonha! Estais a trair o poder do povo no
momento mais doloroso. Hesitastes quando era preciso atingir com mao firme o coragao
do inimigo. Fazeis uma reunido quando o pais dos Sovietes se debate cercado pelos seus
adversarios. Isto ¢ o cimulo da traicao. Porqué? Os vossos pérfidos dirigentes venderam-
se aos generais cossacos. Os antigos oficiais abusaram da confian¢a do poder dos Sovietes
e, aproveitando-se da vossa ignorancia, querem entregar o regime aos cossacos. Reflecti.
Eles querem sufocar com as vossas maos o poder dos operarios e dos camponeses.

O comandante da 2.* Companhia, o antigo tenente Weistminster, ia a pegar na
espingarda, mas Chtokman, surpreendendo-lhe o gesto, gritou:

- Nio dispares. Teras muitas oportunidades para me matar.

- Concedam a palavra ao combatente comunistal Nos, os comunistas, damos a nossa
vida, todo o nosso sangue, gota a gota...

A voz de Chtékman subiu de forma assustadora, passou a um tom de tenor, o seu
rosto, contorcendo-se, revestiu-se de palidez mortal.

- ...damo-lo para servir a causa dos operarios e dos camponeses oprimidos. Estamos
habituados a olhar a morte de frente. Podeis matar-me ..

- Ja ouvimos isso.

- Basta.

- Deixem-no falar!

- Siléncio.

- ..matar-me, mas, repito: reflecti. Nao é o momento de fazerem uma reunido, é

preciso marchar contra os brancos.



Chtékman percorreu com os olhos muito juntos a multidio um pouco mais calma e
avistou a pouca distancia o comandante do regimento, Voronovsski, com um soldado
junto de si; Vorondvsski, sorrindo com ar contrafeito, murmurava qualquer coisa ao
ouvido do soldado.

- O comandante do vosso regimento...

Chtékman estendeu o braco na direccio de Vorondvsski, mas este, com a mao
diante da boca, falava com animacao ao soldado, e Chtokman nao teve tempo de terminar
a frase.

Estalou surdamente um tiro no ar molhado pelas primeiras chuvas de Abril. O ruido
do tiro era seco e mole, como uma chicotada, e Chtékman, levando as maos ao peito, caiu
de joelhos, enquanto dobrava a cabega grisalha, de cabelos ralos. Mas logo se pos de pé, a
cambalear.

- Ossiip Davidovitch! - gemeu Ivane Alekceiéviitcih, ao ver Chtékman erguer-se
outra vez. Correu para ele, mas os outros seguraram-no pelos cotovelos, murmurando:

- Cala-te, ndo grites. Da ca a tua espingarda, malandro!

Desarmando-o, revistaram-lhe os bolsos e levaram-no. Em todos os cantos da praca
desarmavam os comunistas. Numa viela, junto da vivenda elegante de um lojista, soaram
quatro ou cinco tiros: liquidavam o artilheiro comunista que se recusara a entregar a
metralhadora «Lewisy.

Entretanto Chtékman, com uma baba rosada a sair-lhe dos labios, cambaleava havia
um minuto sobre a mesa de jogo, aos solugos, palido como a morte. Conseguiu ainda
gritar, com as ultimas for¢as que lhe restavam:

- Enganaram-vosl!... Traidores... querem ser perdoados e alcancar mais patentes...
Mas o comunismo vencera... Camaradas!... Reflecti...

O homem que estava ao lado de Vorondvsski pos mais uma vez a espingarda a cara.
O segundo tiro fez cair Chtékman para tras, aos pés dos soldados. Um deles, com uma
boca enorme de dentes chatos e bexigoso, saltando agilmente para cima da mesa, gritou
numa voz de estentor:

- Fizeram-nos muitas promessas, mas tudo isso, caros camaradas, nio passou de
mentiras e vas ameagas. O barbudo ja tem a sua conta e todos os caes devem acabar como
ele.

- Morram os comunistas, inimigos dos camponeses laboriosos! Garanto-vos,
camaradas, caros combatentes, que agora ja temos os olhos abertos. Sabemos contra quem
devemos marchar. L4 na nossa terra, por exemplo, no distrito de Volssk, que é que nos

disseram? A igualdade e a fraternidade dos povos. Era isso o que afirmavam os mentores



comunistas... Mas, na realidade, o que se passou? O meu pai escreveu-me uma carta
desoladora: fala de uma pilhagem como nunca se viu. A ele, levaram-lhe o trigo e o seu
pequeno moinho, quando no decreto se fala dos camponeses laboriosos! Mas esse
pequeno moinho ganharam-no os meus pais com o suor do seu rosto. Entao eu pergunto:
nio sera isto um roubo da parte dos comunistas? E preciso destrui-los a ferro e fogo.

O orador nio conseguiu acabar o discurso. Dois esquadroes insurrectos a cavalo
haviam entrado a trote em Usst-Khopérsskaia pelo lado Oeste; a infantaria cossaca descia a
vertente meridional das colinas do Don e o tenente Bogatiriov, comandante da 6."Brigada
especial insurrecta, chegava com o seu Estado-Maior, protegido por um meio-esquadrio.

No mesmo instante, a chuva comecou a desabar em catadupas de uma nuvem vinda
de leste; algures, para além do Don, acima do Khopr, rugia a trovoada.

O regimento de Serddbsk formou-se a toda a pressa, dobrando as fileiras. Assim que
o grupo de cavaleiros onde se encontrava Bogatiriov surgiu na encosta da colina, o antigo
capitio Voronodvsski berrou numa voz de comando que os seus soldados lhe nio
conheciam:

- Regimento! Sentido!



Grigbri Melekhov esteve cinco dias em Tatarsski, durante os quais semeou para si e
para a sogra algumas deciatinas de trigo. Depois, logo apds o regresso de Pantelei
Prokoéfiévitch, que vinha magro, em virtude de tanto se ter preocupado com a herdade, ¢
coberto de piolhos, Grigdri preparou-se para voltar a sua unidade que continuava
estacionada no Tchir.

Kudinov informara-o das negociagdes entabuladas com o regimento de Serdébsk e
pedira-lhe para ir reassumir o comando da divisao.

No dia em que resolvera partir para Karguinsskaia, levou o cavalo até ao Don, cerca
do meio-dia, para lhe dar de beber antes da viagem; quando descia para a agua, que
chegava até a palicada das hortas, viu Akcinia. Seria impressao de Grigéri ou, de facto, ela
demorava-se propositadamente a encher o balde para dar tempo a que ele chegasse? A
verdade ¢ que Grigdri acelerou involuntariamente a marcha e, um tropel de melancélicas
recordagoes perpassou-lhe pela mente...

Akcinia voltou-se ao ouvir-lhe os passos: o seu rosto exprimia espanto sem duvida
fingido, porém a alegria deste encontro e o seu velho desgosto trairam-na. O sorriso que
lhe dirigiu foi tao triste, tdo desanimado, adequava-se tio pouco ao seu rosto altivo, que
Grigdri sentiu-se estremecer de piedade e amor. Trespassado de angustia, assaltado por mil
recordag¢oes, fazendo parar o cavalo, disse:

- Bom dia, Akcinia querida.

- Bons dias.

A voz callma de Akcinia exprimia os sentimentos mais diversos: espanto, ternura,
desilusao.

- Ha muito que nio tinhamos a oportunidade de falar.

- E verdade

- Ja nem me lembrava do som da tua voz...

- Esqueceste depressal

- Depressa, julgas tu?



Grigbri segurava pela rédea o cavalo que continuava a puxar para a agua. Akcinia, de
cabeca baixa, esforcava-se por ,, prender a asa do balde ao gancho da cegonha, mas sem o
consegui.

Uma abetarda passou, voando, por cima deles, a assobiar, qual projéctil lancado por
uma catapulta. As vagas do rio vinham quebrar-se incansavelmente contra a falésia,
lambendo os extractos de argila branca. Outras, coroadas de espuma, avancavam sobre a
agua que cobria ainda a floresta. O vento trazia do Don uma fina poeira de salpicos, um
odor bafiento, enquanto o rio continuava sempre a deslizar para a foz.

Do rosto de Akcinia, o olhar de Gnigdri desviou-se para o Don. Os choupos, cujos
troncos glabros mergulhavam na agua, agitavam os ramos nus e os salgueiros cobertos por
um manto de pompons cinzentos erguiam-se sumptuosamente acima da 4dgua como
pequenas nuvens verdes e fantasticas.

Grigbri inquiriu com uma ponta de despeito e aimargura na voz:

- Entdor... Parece que ja nem temos assunto para conversarl...

- Porque nao dizes nada?

Akcinia, porém, recuperara a calma e nem um s6 musculo se contraiu no seu rosto
frio, ao responder:

- Decerto ja dissemos tudo quanto tinhamos a dizer um ao outro...

- Achas que sim?

- Ca por mim, acho. As arvores s6 dio flor uma vez no ano.

- E pensas que a nossa ja perdeu a flor?

- E tu, que dizes?

- Tudo isto é muito estranho...

Grigdri largou o cavalo e, fitando Akcinia, sorriu tristemente.

- Quanto a mim, Ksiicha, ndo consigo arrancar-te do meu coragiao. Bem vés, ja
tenho filhos crescidos, estou cheio de cabelos brancos e ha um ror de anos a separar-nos
como uma ravina. Contudo, ainda penso em ti. Vejo-te em sonhos e nunca deixei de te
amar. As vezes, quando estou a pensar em ti, recordo a nossa vida em casa dos
Lisstnitzki... o nosso amor... e essas lembrancas fazem-me... Outras vezes, ao recordar a
minha vida, penso que ela é um bolso vazio, virado do avesso...

- Também eu... Tenho... tenho de me ir embora. Nao ha tempo para conversas.

Akcinia agarrou nos baldes com um gesto resoluto, segurou com as maos crestadas
pelo sol a ripa arqueada e, no momento em que comegava a subir a ladeira, voltou para
Grigéri o rosto que acabava de se cobrir de um rubor delicado e juvenil, quase

imperceptivel.



- Foi neste mesmo sitio, ao lado do embarcadoiro, que o nosso amor comegou,
Grigéri. Lembras-te? Nesse dia os cossacos partiam para os campos disse ela sorrindo,
com notas alegres a ressoarem agora na sua voz mais forte.

- Recordo-me de tudo.

Grigbri trouxe o cavalo para casa e atou-o a manjedoura.

Pantelei Prokofievitch, que nao fora gradar nessa manha para se despedir do filho,
saiu do telheiro, dizendo:

- Com que entao estas de partida? Sera preciso dar aveia ao teu cavalo?

- De partida, para onde? - inquiriu Grigdri com um ar distraido.

- Olha que perguntal Para Karguinsskaia, pois para onde havia de ser?

- Ah, nao vou hoje.

- Entao?

- Nio vou, mudei de ideias...

Grigori, enquanto passava a lingua sobre os beicos secos pelo fogo interior que o
devorava, ergueu os olhos ao céu.

- Estou a ver umas nuvens. Vem por ai chuva e nio tenho desejo nenhum de me
encharcar, nao ha pressa.

- Tens razao, ndo ha pressa concordou o velho. Mas nao acreditava nas razoes do
filho, pois vira minutos antes, do curral das ovelhas onde estivera, Grigdri em conversa
com Akcinia a beira do rio. «l.a recomega tudo outra vezl» pensou, aterrorizado. «Deus
queira que nio se repitam também as questdes com a Natalial... Ah, que grande filho da
puta, este Grichkal Mas a quem saird ele com um tal feitio? Decerto nao ¢ a mim, ou seral»
Parou de descascar a machado um tronco de choupo do qual queria fazer uma trave e fitou
as costas curvadas do filho a afastar-se; rebuscando na memoria, recordou-se do que fora
na mocidade, e concluiu: «Sai a mim, o patife, mas refinou, grande cachorro. Deve ser
castigado para nao voltar a por a cabeca de Akcinia a roda e a semear a discérdia na
familia. Mas como é que o hei-de castigar?»

Noutros tempos, ao ver Grigori falar as escondidas com Akcinia, Pantelei
Prokoéfievitch nio teria hesitado em lhe atirar a cabega com a primeira coisa que tivesse a
mao. Desta vez, porém, nio sabia que atitude tomar; nio disse nada nem sequer mostrou
que adivinhara o verdadeiro motivo pelo qual Grigéri adiara subitamente a partida. Tudo
isto porque Grigdri ja nio era o «Grichka», o jovem cossaco descarado, mas sim um
comandante de divisao, embora sem dragonas, um general a quem obedeciam milhares de
cossacos e¢ a quem hoje quase todos tratavam muito respeitosamente por Grigori

Panteleiévitch.



Como poderia ele, Pantelei Prokéfievitch, que nunca passara de cabo, erguer a mao
para um general, ainda que este fosse o seu proprio filho? A nogao da disciplina nao lhe
consentia sequer pensar nisso e ficava pouco a vontade diante de Grigori.

O motivo de tudo isto fora a ascensdao extraordinaria deste, mesmo quando andavam
a lavrar, no terceiro dia de licenga, ao ouvir Grigéri interpela-lo duramente, gritando: «Ehi,
que estas tu al a fazer de boca aberta? Vai buscar a charrualy, o velho nem sequer
pestanejara... De ha uns tempos para ca dir-se-ia que se haviam invertido os papéis: Grigori
berrava com o pai e este, reconhecendo na voz do filho o tom do comando, apressava-se a
obedecer, a coxear com a perna estropiada, num esforco para o satisfazer...

- Diz que tem medo da chuval Mas nao vem la chuva nenhuma. De onde havia ela
de vir, quando o vento sopra de leste e nao se vé uma nuvem no céu? Sera bom que eu va
falar a Natalia?

Animado com esta ideia, Pantelei Prokoéfievitch ia dirigir-se para casa, mas desistiu;
receando o escandalo pos-se de novo a descascar o tronco.

De regresso a casa, Akcinia esvaziou os baldes, foi direita ao espelho pregado na
pedra do fogao, ficando-se a Olhar por muito tempo o seu rosto envelhecido, porém ainda
belo. Mantinha o mesmo encanto, uma beleza impura e atraente, mas o Outono da vida ja
lhe desbotara as faces, lhe amarelecera as palpebras, lhe tecera nos cabelos negros uma teia
de fios brancos, lhe embaciara o brilho dos olhos, que hoje s6 exprimiam um melancélico
cansago.

Akcinia ficou assim muito tempo, de pé em frente do espelho, depois, dirigindo-se a
cama, caiu de brugos e chorou lagrimas copiosas, tio doces como havia muito nio
chorava, que a deixaram aliviada.

De Inverno, os ventos gelados rodopiam, uivam sobre as falésias do Don, varrem as
cristas das colinas e arrastam uma poalha de neve branca que amontoam ou estendem em
sucessivas camadas. Cintilante como agucar quando lhe bate o sol, azul se fica na sombra,
esverdeada pela manhid e rosada a tardinha, a massa da neve coroa a ravina. E ali
permanecera, ameagadora no seu siléncio, até o degelo a corroer por baixo ou até que um
golpe de vento obliquo a faga desabar, desequilibrando-a com o préprio peso. Cai entao
com um gemido suave, quebrando pelo caminho as hastes dos arbustos, esmagando os
macicos dos pilriteiros que se apertam timidamente uns contra os outros na encosta a
pique, arrastando atras de si uma cauda impetuosa de poalha prateada que se ergue depois
até ao céu.

A paixdo adormecida de Akcinia estava apenas a espera do minimo choque. Esse

choque foi o encontro com Grigdri, o seu amavel «bom dia, Akcinia querida». E ele? Nao



era ele também o querido dela? Fora nele que pensara durante todos aqueles anos, dia a
dia, hora a hora, voltando sempre a mesma ideia fixa. Fosse o que fosse que pensasse,
fizesse ela o que fizesse, tudo ia dar a Grigdri. Era como um cavalo cego a andar em volta
do poco...

Ficou deitada até a noite. Entdo, levantando-se, com o rosto inchado, lavou-se e
penteou-se com uma rapidez febril, como a jovem que espera a primeira visita do noivo, e
vestiu-se. Enfiou uma camisa lavada, uma saia de 12 vermelha, p6s o lenco, examinou-se ao
espelho e saiu.

O crepusculo azulado cafa sobre Tatarsski. As patas ands grasnavam com angustia
nos prados inundados. Uma lua balofa, doentia, erguia-se atras dos choupos ao longo do
rio.

Sobre a 4gua, o atalho esverdeado aberto pelo luar estava todo agitado de rugas. Os
rebanhos haviam regressado da estepe, ainda dia claro. As vacas, que a erva nova nao
saciava, mugiam nas cercas. Akcinia nao ordenhou a dela. Abrindo a porta do estabulo,
deixou que um vitelo de focinho branco fosse ter com a mae; o bicho, depois de colar os
beicos gulosos a teta da vaca, ficou-se muito quieto, com as patas de tras estendidas.

Daria Melekhov acabara precisamente de ordenhar e regressava a casa com o
passador e o balde quando ouviu chamar atras da cerca:

- Darihal

- Quem é?

- Sou eu... a Akcinia... Chega aqui um instantinho.

- Que me queres tu?

- Uma coisa. Vem, pelo amor de Deus!

- Vou passar o leite e ndio me demoro.

- Bem, espero-te a entrada do meu patio.

- Combinado.

Daria safa pouco depois. Akcinia esperava-a junto a cancela. Daria cheirava a leite
tépido e a estabulo. Ficou admirada ao ver Akcinia sem a saia arregacada de todos os dias,
mas sim muito limpa e bem vestida.

- Acabaste hoje o trabalho muito cedo, vizinha.

- Quando o Stepane ca nio esta tenho pouco que fazer.

- E s6 uma vaca. E quase ndo preciso de cozinhar, como qualquer coisa.

- Que me querias tu?

- Entra um instante. Quero dizer-te uma coisa...



A voz de Akcinia tremia. Daria, adivinhando confusamente o motivo da entrevista,
seguiu-a em siléncio.

Sem acender a luz, mal entrou no quarto Akcinia foi direita a arca, procurou la
dentro e, segurando na mao de Daria com a sua, seca e escaldante, emfiou-lhe a pressa um
anel no dedo.

- Que estas tu a fazer? Isto é um anel? Para mim?

- Sim, para ti, para ti. . uma recordagio...

- E de oiro? inquiriu Daria, toda pratica. E foi até a janela observar o anel ao luar.

- E de oiro, sim, mete-o no dedo.

- Esta bem, Deus te paguel... Mas porque é... porque me das tu este presente?

- Diz ao teu... Diz ao Grigéri que me venha ver.

- Com que entdo, a coisa recomeca, hem? inquiriu Daria com um sorriso cumplice.

- Nio, isso sim! Que estas tu para af a dizer? Assustou-se Akcinia, corando até as
lagrimas. Preciso de lhe falar por causa do Stepane... Talvez ele possa dar-lhe uma licenca...

- Mas entao porque niao foste tu a nossa casar Se tinhas alguma coisa a dizer-lhe
podias muito bem 14 ter ido — observou Daria perfidamente.

- Nio, ndo. . A Natalia podia por-se a pensar... ndo estava certo..

- Bom, esta bem, vou dizer-lhe que venha ca. Nao me custa nada.

Grigbri estava a acabar de cear. Tinha poisado a colher e limpava com as costas da
mao o molho que lhe humedecia o bigode quando sentiu um pé Tocar no seu por baixo da
mesa.

Ergueu os olhos e viu que Daria lhe fazia um sinal quase imperceptivel.

«Se ela quer que eu substitua o pobre do Petro ainda lhe dou uma coga. Levo-a para
a eira, levanto-lhe as saias até ao pescogo e chicoteio-a como se fosse uma cadela», pensou
Grigdri, furioso. Acolhera sem amenidade as avangadas que a cunhada lhe fazia de ha uns
tempos para ca. Contudo, levantou-se da mesa, acendeu um cigarro e encaminhou-se sem
pressa para a porta. Daria saiu quase a segui.

No vestibulo, encostando por momentos o seio ao peito dele, segredou:

- Oh, grande malandrio. Vai ter com ela. Manda-te chamar!

- Quem? - perguntou Grigori.

- Ela.

Dali a uma hora, quando Natalia e os filhos dormiam ja, Grigéri, com o capote
abotoado até abaixo, safa com Akcinia pelo portao da herdade dos Asstakhov. Pararam
uns instantes na rua escura, sem dizerem palavra e, sempre calados, dirigiram-se para a

estepe, convidativa pelo seu siléncio, pela sua escuriddo, pelo seu perfume inebriante a erva



nova. Afastando uma das abas do capote Grigori apertou contra si Akcinia e sentiu que ela

tremia, que o corag¢ao lhe pulsava por baixo da blusa em pancadas fortes.



LI

No dia seguinte, antes de partir, Grigdri teve uma explicagao rapida com Natalia.
Esta, chamando-o de parte, perguntou-lhe a meia voz:

- Onde estiveste esta noite? Donde voltaste tao tarde?

- Era assim tao tarde como isso?

- Achas que nio? Acordei quando o galo cantou a pri meira vez e tu ainda nao tinhas
chegado ..

- Esteve ca o Kudinov. Fui ter com ele para discutirmos os nossos problemas
militares. Ndo era nada que te dissesse respeito, ndo sio assuntos de mulheres.

- E porque nao veio ele dormir a nossa casa?

- Tinha pressa de regressar a Viochénsskaia.

- Em que casa estiveram?

- Na dos Abochtchenkov. Ainda sdo parentes dele.

Natalia ndo fez mais perguntas. Devia ter ficado desconfiada, pois mostrava um ar
reservado que lhe tornava os olhos brilhantes, e Grigori nao chegou a perceber se ela
acreditara ou nao.

Almogou a toda a pressa Pantelei Prokoéfievitch foi-lhe selar o cavalo e Ilinitchna
murmurou-lhe muito depressa ao ouvido enquanto o abengoava e cobria de beijos:

- Deus Meu filho, Deus Nao te esquegas de Deus. Ouvimos dizer que tinhas morto
uns marinheiros com o teu sabre Santo Deus! Pensa bem, Grichenka. Lembra-te de que
tens filhos a crescer e que aqueles a quem deste a morte podem ter filhos também. Como
¢ possivel uma coisa destas? Em pequeno eras tio meigo e tao delicado e agora andas
sempre com as sobrancelhas franzidas. Agora o teu coragio é como o de um lobo Ouve a
tua mae, Grichenka. Tu também nao sabes a sorte que te espera e podes receber um golpe
de sabre da mao de algum malvado.

Grigdri sorriu sem alegria, deu um beijo na mao seca da mae e, aproximando-se de
Natalia, deixou que esta o beijasse friamente; depois voltou-se e nao foram lagrimas que ele
lhe viu nos olhos, sim uma amargura e uma célera mal disfargada.

Despediu-se dos filhos e partiu.



Ja com o pé no estribo, enquanto apertava as crinas aspe ras do cavalo, pensou: «A
minha vida estd a seguir um novo rumo, mas 0 meu coragao continua a mesma gelado e
vazio... Ja nem mesmo Akcinia consegue aquecé-1o.»

Seguiu a passo, rua abaixo, sem se voltar para a familia que se agrupava junto ao
portao. Ao passar em frente da casa dos Astakhov, lancando um olhar de viés para as
janelas, avistou Akcinia na ultima, a do quarto. Agitou, a sorrir, o len¢o bordado que logo
fez numa bola, levando-o a boca e as palpebras arrocheadas pela falta de sono

Grigbéri meteu o cavalo a trote largo. No alto da ladeira, avistou no caminho de
Verdo dois cavaleiros e um carro que vinham ao seu encontro. Reconheceu Antip, filho de
Avdeitch o Mentiroso, e Stremianikov, um jovem cossaco muito moreno, do cimo da
aldeia. «T'razem mortos» pensou Grigori ao ver o carro de bois. Ainda de longe perguntou:

- Quem trazem vocés af?

- Alekcei Chamil, Ivane Tomiline e lakov o Ferradura.

- Morreram?

- Sim

- Quando?

- Ontem. antes do po6r do sol.

- A bateria nao sofreu nada?

- Nada. Mas os vermelhos surpreenderam os nossos artilheiros nos seus alojamentos
em Kailinov Ugol. E o Chamil foi passado a fio de sabre, estupidamente.

Grigdri, tirando o barrete, saltou para o chio. A velha cossaca do Tchir que
conduzia o carro fez parar os bois.

Os cadaveres vinham deitados ao lado uns dos outros. Grigori ja sentia antes de se
aproximar um cheiro adocicado trazido pelo vento. Alekcei Chamil era o do meio. A
manga vazia da sua enorme tinica azul estava poisada sobre a cabe¢a aberta ao meio. O
coto do brago, cortado havia muito que outrora fora tio vivo, envolto num trapo sujo,
jazia agora hirto sobre o peito alto que ja nao respirava. Uma cdlera furiosa fixara-se para
sempre na expressio da sua boca de dentes brancos, enquanto os olhos endurecidos
contemplavam o céu azul, as nuvens a flutuarem por cima da estepe, com um ar sonhador
e tranquilo, uma aparéncia de tristeza.

O rosto de Tomiline estava irreconhecivel; a bem dizer, j4 nem era um rosto, mas
sim uma coisa vermelha e informe, estragalhada em diagonal por um golpe de sabre. lakov
o Ferradura, deitado de lado, tornara-se amarelo cor de acafrdo; tinha o pescogo todo

torcido e a cabec¢a quase despegada do corpo.



O osso branco da clavicula partida safa para fora do blusao de caqui, e na testa, por
cima do olho, via-se o buraco sangrento de uma bala. Talvez com pena de o ver morrer
tdo lentamente, um vermelho dera-lhe um tiro a queima-roupa, ¢ o rosto do cadaver
conservava ainda os vestigios da queimadura e manchas negras da polvora.

- Ora bem, meus irmdos, vamos fumar um cigarro por a’lma dos nossos
compatriotas - propos Grigori.

Afastando-se um pouco, foi afrouxar a cilha do cavalo, tirou-lhe o freio, passou-lhe
as rédeas por baixo da pata direita da frente, para que pastasse a erva sedosa de hastes
pontiagudas.

Antip e Strémianikov nio se fizeram rogados para desmontar; pearam também os
cavalos, deixando-os pastar. Deitaram-se no chiao e comegaram a fumar. Grigdri observava
um dos bois, cujo pélo hirsuto nao caira ainda, o qual se dirigia para um pequeno tufo de
tanchagem. Inquiriu:

- Como morreu o Chamil?

- De uma maneira estipida, imagina, Grigdri Panteleievitch.

- Entado?

- Vais ver como foi comegou Strémianikov. Ontem ao meio-dia saimos em patrulha.
Por ordem do préprio Platon Riabtchikov, sob o comando de um ajudante... Como se
chamava ele, Antiip? O nosso ajudante?...

- Sei la...

- Oh, que o leve o diabo! Nao o conhecfamos, ndo pertencia ao esquadrio. Bem...
La vamos nos, éramos catorze, contando o Chamil. Andou satisfeito o dia todo, pelos
vistos nao tinha nenhum mau pressentimento. Enquanto famos avangando, abanava o
coto do braco, até que, poisando as rédeas sobre o pomo da sela, disse: «Ah, quando
voltara o nosso Grigoéri Panteleiévitch, para bebermos mais uns copos e cantarmos umas

cantiguinhas!» E durante todo o caminho, até chegarmos a colina atychevsski, foi a cantar:

Passamos além da serra
Nada nos pode deter
Os cossacos nesta guerra

Hao-de por forca vencer!

E 1a fomos descendo até ao Vale Lodoso, quando a certa altura o nosso ajudante nos
diz: «Nao se véem vermelhos em lado nenhum, rapazes. Decerto ainda nio sairam da

aldeia de Asstakhovo. Sao camponeses, devem ter preguica de se levantar. com certeza



ainda estdo a espera que lhes assem os frangos para comerem. Vamos nds também
descansar um bocado. Os nossos cavalos estio alagados em suor» «Boa ideiay,
respondemos nés. E, desmontando, deitimo-nos no chio depois de termos mandado um
vigia la para o alto. Ja estavamos todos a descansar quando eu reparo que o pobre Chamil
continuava ao pé do cavalo, a desapertar a cilha. Vou eu entido e disse-lhe: «Alekcei, nunca
devias ter feito tal coisa. Se formos obrigados a fugir Deus nos livre disso, como ¢ que has-
de apertar a cilha a pressa s6 com uma mao?» Ele entao pds-se a rir: «Ainda sou capaz de a
apertar mais depressa do que tu, meu palerma.» Em resumo, aliviou a cilha e tirou o freio
20 cavalo. Ficimos deitados durante um bocado, uns a fumar e a contar anedotas, outros a
dormir a sesta. O nosso vigia adormeceu também. O patife, que se deitara, roncava como
um porco. Ouvi entdo qualquer coisa ao longe, assim como se fosse um cavalo a sacudir-
se. Estava cheio de preguica, mas mesmo assim levantei-me e subi o monte. Quando
Olhei, vi os vermelhos a cem passos de nds, subindo a encosta. A frente vinha o
comandante deles, num cavalo baio, um animal belo como um ledo. Traziam uma
metralhadora de disco. Desci a correr a encosta e gritei: «Os vermelhos! A cavalol
Decerto os tipos também ja me tinham visto, porque ouvimos logo uma ordem do lado
deles. Corremos para os cavalos, o ajudante tinha desembainhado o sabre e queria atacar,
mas como haviamos noés de fazer isso se éramos apenas catorze e eles uns cinquenta, e
ainda por cima com uma metralhadoral Largaimos a fugir a desfilada, e eles mandaram-nos
uma rajada de balas, mas viram logo que com isso nao conseguiam nada porque a ravina
protegia-nos. Lancaram-se entdo atras de nos, rmas, como 0s nossos cavalos eram mais
rapidos do que os deles, ganhamos logo umas cem sagenas de avanco. Entio
desmontamos e come¢amos a atirar. S6 nessa altura reparamos que o Chamil nio vinha
connosco. Ao ouvir o meu grito, correu para o cavalo, agarrou no pomo da sela com a
mao valida, mas, ao colocar o pé no estribo, a sela resvalou para a barriga do animal. Antes
que pudesse montar, deu de caras com os vermelhos. O cavalo veio ter connosco, a deitar
fumo pelas ventas, com a sela a baloicar por baixo da barriga. Estava de tal modo
espantado que nao deixava ninguém aproximar-se, soprava como um diabo. Foi assim que
acabou o Chamil. Se nao tivesse desapertado a sela, ainda agora estaria vivo...

Strémianikhov, sorrindo sob o pequeno bigode negro, concluiu:

- Ainda ontem andou todo o dia a cantar:

O wurso do velhote

Bate na vaguinha,

E se eu nao fujo a trote

MGdi-me a cabecinha.



- A ele é que moeram bem a pinha... Ninguém o reconhece.

- Perdeu o sangue todo, como um boi no agougue...

- Depois de repelirmos os vermelhos, voltamos a0 mesmo sitio e vimo-lo a nadar
numa poca de sangue.

- Entdo, vamos embora? - perguntou a velha com impaciéncia, afastando da boca o
lenco com que se protegia do sol.

- Ndo temos pressa, tiazinha. Vamos ja.

- Nio temos pressa? Os mortos cheiram mal como a peste!

- Como ¢ que eles nao haviam de cheirar mal? - disse Antip. - Comiam carne e
andavam com mulheres. Quem faz isso comeca a cheirar mal mesmo antes de monrer.
Dizem que sé os santos cheiram bem depois de mortos, mas quanto a mim isso ¢é treta.
Por muito samto que se seja, depois de morto, é-se igual aos outros, ¢ a lei da natureza,
cheirasse mal como uma latrina. Os santos, como toda a gente, alimentam-se pelas
entranhas, e tém as mesmas trinta archines de tripas que Deus da a todos os homens -
concluiu pensativamente Anitip.

Porém Strémiamikhov, irritando-se sem motivo aparente, exclamou:

- Que necessidade tens tu de falar nos santos? Que tens tu a ver com eles? Vamos
emboral

Grigori, depois de se despedir dos cossacos, aproximou-se da carroga para saudar os
mortos; s6 entdo reparou que estavam todos trés descalcos e viu trés pares de botas
alinhadas junto dos pés deles.

- Porque ¢ que descalgaram os cadaveres?

- Foram os nossos cossacos, Grigéri Pamteleiévitch... Os defuntos estavam bem
calcados, por isso, la no esquadrio, resolveram tirar-lhes as botas e da-las aqueles que
estavam mal calcados e mandar o calgado velho para a aldeia juntamente com os mortos.
Os defuntos tinham filhos que podem acabar de estragar as botas velhas... Anikuchka disse
assim: «Os mortos nao voltam a andar nem a montar a cavallo. Déem-me as botas do
Chamil que ainda tém uma boa sola. Daqui até eu apanhar as botas de um vermelho tenho
tempo de morrer congelado.»

Grigéri foi-se embora e, ao afastar-se, ouviu ainda uma discussdo Strémianikhov
gritava com a sua voz de tenor:

- Estas a dizer asneiras, Antjp. Ndo era sem razio que chamavam o «Mentiroso» ao
teu pal. Nunca houve nenhum santo cossaco. Foram sempre todos camponeses.

- Ai isso é que houvel!



- Nao digas asneiras!

- Houve, sim senhot!

- Qual?

- S. Jorge, o vencedor do dragao!

- Oh-oh-oho; desgracado. Entao esse era cossaco?

- Puro cossaco do Don, de uma stanitsa 14 para cima, talvez de Semikararakésskaia.

- O que tu vais inventar. Ele ndo era nada cossacol

- Ah, nao era cossaco? Entdo porque o pintam com uma lanca?

Grigéri ndo ouviu o resto. Metendo o cavalo a trote, desceu a encosta e, ao
atravessar a estrada dos hetmains, avistou a carroga e os cavaleiros que desciam a passo
para a aldeia.

Seguiu sempre a trote quase até Kairguinsskaia. Uma brisa leve agitava as crinas do
cavalo que nao chegou a suar. Enormes ratos do trigo atravessaram a estrada assobiando,
inquietos. Esse assobio agudo e agoirento casava-se bem com o grande siléncio que pairava
sobre a estepe. No alto dos outeiros que ladeavam a estrada voavam patos bravos. Um
deles, branco como a neve a brilhar ao sol, avancava no ar com um bater de asas rapido e
vigoroso; chegando ao zénite ficou como que a pairar na imensidade azulada a
impetuosidade do voo alongava-lhe o pescoco cingido por um colar de veludo negro.

Afastava-se rapidamente. Ao cabo de uma centena de sagenas, desceu, com as asas a
vibrarem ainda mais depressa, mas parecendo imével. Ja perto da terra, o brilho das asas
brancas como espuma cintilou pela ultima vez, e depois desapareceu: a ave sumiu-se
engolida pelas ervas.

O apelo apaixonado dos machos ressoava por todos os lados. No alto de uma
colina, perto do Tchir, a poucos passos da estrada, Grigori viu, do alto da sela, um circulo
de terreno, de arquine e meia de diametro, todo espezinhado por dois machos que haviam
lutado por causa de uma fémea. Nio se via ali um unico fio de erva, nada, apenas uma
camada igual de poeira cinzenta crivada de marcas em cruz. Em volta, presas ao ramos e as
silvas secas, pendiam, tremulando ao vento, as penas de varias cores perdidas na refrega,
que haviam sido arrancadas das costas e da cauda dos combatentes.

Perto dali, uma abetarda cinzenta, esquelética, voou do ninho. Curvada como uma
velha, a movimentar agilmente as patas, correu para um tufo de ervas secas e ocultou-se ali,
sem se atrever a levantar voo.

A vida invisivel, fecundada pela Primavera, estendia-se pela estepe; a erva crescia
impetuosamente; escondidos da vista cruel do homem nos refugios da estepe, formavam-

se casais de passaros e outros animais de todos os tamanhos, as sementes brotavam por



toda a parte nos campos lavrados. Apenas os cardos rolantes do ano anterior, terminada a
sua época, pendiam tristemente nos comoros dos antigos tumulos disseminados pela
estepe, colando-se a terra em busca de proteccao. Porém o vento fresco e vivificante
quebrava-os junto a raiz seca e impelia-os, fazendo-os rolar em todos os sentidos sobre a
estepe resplandecente de sol e que renascia para a vida.

Grigbri chegou antes da noite a Karguinsskaia. Atravessara o Tchir a vau; encontrou
Riabtchikov instalado no acampamento junto ao burgo cossaco.

No dia seguinte pela manha, Riabtchikov entregou-lhe o comando das unidades da
1.% Divisao dispersas pelas aldeias.

Grigbri leu os dltimos relatorios enviados pelo Estado-Maior e, apds ter reunido
conselho com o seu chefe, Mikhail Kopilov, resolveu atacar pelo sul e avangar até
Astakhov.

As unidades sofriam de uma incrivel penuria de cartuchos.

Era preciso ir tira-los aos vermelhos. Era este, portanto, o objectivo essencial da
ofensiva empreendida por Grigori.

Nessa noite trés regimentos de cavalaria e um de infantaria foram reunidos em
Karguinsskaia. Levaram apenas seis das vinte e duas metralhadoras e espingardas-
metralhadoras que possuia a divisdo: ndo havia muni¢oes para as restantes.

A ofensiva comegou na manha seguinte. Grigori, abandonando o seu Estado-Maior
no caminho, assumiu o comando do 3.° Regimento de cavalaria e, mandando partir a
frente batedores a cavalo, dirigiu-o em ordem de marcha para a povoagio de
Ponomarevka, onde, no dizer dos batedores, se encontravam reunidos os regimentos
vermelhos 101 e 103 de infantaria, preparando um ataque contra Karguinsskaia.

A trés verstas da stanitsa, alcancou o um estafeta que lhe trazia um bilhete de

Kudinowv:

O regimento de Serdébsk rendeu-se! Todos os soldados foram desarmados.
Tentaram resistir uns vinte, mas Bogattiriov mandou-os desta para melhor; passou-
os a fio de sabre.

Entregaram-nos quatro pe¢as mas aqueles malandros dos artilheiros
comunistas tinham conseguido retirar-lhe as culatras, mais duzentos obuses e nove
metralhadoras. Estamos todos radiantes. Vamos distribuir os vermelhos pelos
esquadroes a pé e obriga-los a combater contra os seus. Como correm as coisas
por af? Ah, ja me esquecia dizer-te que apanhamos alguns comunistas 12 dos teus

lados: Kothiarov, Kochevoi e alguns tipos de Elansskaia. Vamos liquida-los todos



pelo caminho antes de chegarmos a Viochénsskaia. Se tiveres grande necessidade

de cartuchos manda dizer pelo portador desta para te enviarmos uns quinhentos.
Kudinov

- Ordenanga! gritou Grigori.

Prokhor Zikov chegou a galope, mas, ao ver a expressao transtornada de Grigori
levou a mio a pala do boné.

- As ordens!

- Rightchikov. Onde esta Riabtchikov?

- Vem na cauda da coluna.

- Vai busca-lo a galope. Quero vé-lo imediatamente.

Platone Riahtchikov, passando a trote a frente da coluna, veio ter com Grigori.
Trazia a pele do rosto gretada pelo vento. O bigode loiro e as sobrancelhas queimadas pelo
sol primaveril estavam da cor do pélo da raposa. Sortia enquanto fumava um cigarro. O
seu cavalo baio escuro, bem alimentado, nao perdera peso durante os meses da Primavera.
Saltitava, satisfeito, com as correias de coiro a brilharem.

- Uma carta de Viochénsskaia? - exclamou Ridhtchikov, ao ver o estafeta ao lado de
Grigori.

- Uma carta, sim - respondeu Grigdri num tom reticente.

- Ficas com o comando da divisao. Tenho de me ausentar.

- Esta bem, esta bem. Mas porqué tanta pressa? Que dizem eles? Quem te escreveu?
O Kudinov?

- O regimento de Serdébsk rendeu-se em Usst-Khopérsskaia.

- O qué? Mas isso é 6ptimo para nos. Partes ja?

- Ja, imediatamente.

- Bom, Deus te acompanhe. Estaremos em Asstakhovo antes do teu regresso.

«Se eu ainda conseguisse encontrar vivos o Michka e o Ivane Alekceiévitch... Tenho
de saber quem matou o Petro... e de salvar Michka e Ivane da morte. Salvar... ha sangue
entre nds, Mas MESMO assim NAo somos estrangeiros uns para os outrosh pensava Grigort,

enquanto fustigava furiosamente o cavalo que descia a encosta a desfilada.



LII

Logo que os esquadrdes insurrectos entraram em Usst-Khopérsskaia e cercaram os
homens de Serdébsk reunidos na praca, Bogatiriov foi conferenciar com Vorénovski e
Voilkov. A entrevista teve lugar perto da praga, em casa de um comerciante, e foi breve
Bogaitinov, sem poisar o chicote, cumprimentou Vorénovski e disse:

- Tudo correu bem. Teremos isso em conta a seu favor.

- Mas como diabo nao conseguiram voces salvar os canhdes?

- Foi um azar. Um puro azar. Os artilheiros eram quase todos comunistas e
opuseram-nos uma resisténcia desesperada quando comec¢amos a desarma-los mataram-
nos dois homens e fugiram, levando as culatras.

- Que pena.

Bogatiriov atirou para cima da mesa o boné que ainda trazia a manca de uma roseta
de oficial e, enxugando com o lenco o cranio rapado e o rosto moreno banhado em suor,
acrescentou a sorrir contrafeito:

- Bem .. Agora digam aos vossos soldados Facam-lhescompreender que devem que
devem que devem entregar todas as armas.

Vorénovski, humilhado pelo tom de comando do oficial cossaco, respondeu a
gaguejar:

- Todas as armas?

- Nio costumo repetir duas vezes a mesma coisa. Quando digo todas é porque sao
todas.

- No entanto, o senhor e os seus chefes tinham concordado em nao desarmar o
regimento. Entao? Bem, eu compreendo que devéssemos entregar as metralhadoras, os
canhdes, as granadas de mao, esta claro. Mas o armamento individual dos soldados
vermelhos .

- Ja nao ha soldados vermelhos! - gritou Bogaitinov, erguendo a voz Arreganhava
ferozmente o labio superior bem barbeado e batia com o chicote nas botas enlameadas. Ja
nao ha soldados vermelhos! Ha soldados que defendem a terra do Don. Perceberam? E se
eles ndo quiserem obedecer, saberemos obriga-los Nada de choradeiras! Vocés devastaram

0 nosso pafs e tu agora vens fazer exigéncias! Entre n6s ndo ha condigoes. Perceberam?...



O jovem tenente Volkov, chefe do Estado-Maior do regimento de Serdébsk, sentia-
se ofendido. Percorria nervosamente com os dedos os botdes da gola alta do blusao ’preto
da farda e despenteava os caracdis negros do topete encaracolado. Perguntou com voz
seca:

- Nesse caso considera-nos prisioneiros? Nao ¢ verdade?

- Nao foi isso o que eu disse e guarda para ti as consideracOes - respondeu com
grosseria Bogatiriov.

Tratara-o por tu e dava claramente a entender que os seus interlocutores dependiam
inteiramente dele.

Durante um minuto reinou o siléncio. Vinha da praga um ruido surdo. Vorénovski
passeou varias vezes para ca e para la, na sala, fazendo estalar os dedos, abotoou até cima a
tunica de agasalho cor de caqui, e disse a Bogatiriov, piscando nervosamente os olhos:

- O seu tom ofende-nos e nao ¢ digno de um oficial russo. Digo-o francamente. E
vamos vet, ja que o senhor a isso nos obriga, vamos ver qual a atitude que iremos tomatr...
Tenente Volkov! Ordeno-lhe que va a praca dizer aos graduados que niao entreguem as
suas armas aos cossacos sob pretexto nenhum. Vou acabar a conversa com este... com este
senhor Bogatiriov, e irei imediatamente ter consigo.

A colera cobriu de manchas negras o rosto de Bogatiriov.

Quis ainda dizer alguma coisa, mas, compreendendo que fora longe de mais,
conteve-se e mudou bruscamente de atitude.

Enterrou o boné até as orelhas e retomou a palavra, sem deixar de brincar
raivosamente com o chicote esfiapado. Transpareciam, porém, na sua voz uma suavidade e
uma delicadeza inesperadas.

- Meus senhores, nao me fiz compreender bem. Evidentemente que eu nio tenho
muita instrucdo, nao estudei nas escolas e talvez nao conseguisse explicar-me, mas enfim,
acabemos com isto. Encontramo-nos todos no mesmo barco. Nao podemos estar a
ofender-nos uns aos outros. Que ¢ que eu disse? Apenas que ia desarmar imediatamente os
vossos soldados vermelhos, particularmente aqueles que niao oferecem garantias nem a
vocés nem a mim... O que eu disse foi isto.

- Entdo, se me da licenga, é preciso explicarmo-nos mais claramente. Além de tudo,
tem de concordar que o seu tom provocante, toda a sua atitude...

Voronovski prosseguiu num tom mais amavel, depois de encolher os ombros, mas
ainda com uma ponta de indignagao na voz:

- No6s também pensamos que seria melhor desarmar os elementos hesitantes e

pouco seguros e po-los a sua disposi¢ao...



- Pois ¢ isso mesmo o que eu digo!

- Mas nés ja tinhamos resolvido fazé-lo. Quanto ao nucleo de combate, havemos de
manté-lo, custe o que custar. Eu proprio ou o tenente Volkov, aqui presente, que o senhor
julgou poder tratar por tu embora nao tivesse com ele a minima intimidade... um de nés
assumirda o comando, e saberemos lavar-nos com honra da vergonha de havermos
pertencido ao Exército Vermelho. Tem de nos dar essa possibilidade.

- De quantos homens se compde o seu nucleo de combate?

- Cerca de duzentos.

- Esta bem, de acordo - concedeu de ma vontade Bogatiriov.

Levantando-se, abriu a porta e gritou muito alto:

- Patroal

Apareceu uma velha envolta num xale de agasalho.

- T'raz-me leite fresco, avia-te!

- Leite nao tenho, peco desculpa.

- Mas para os vermelhos tinhas, quer-me parecer. Para nés ¢ que nao ha - disse
Bogatiriov com um sorriso azedo.

Estabeleceu-se de novo um siléncio incomodo. O tenente Volkov interrompeu-o:

- Sempre vou?...

- Sim - respondeu suspirando Voronovski. - Va e diga que desarmem todos os que
estdo marcados nas nossas listas. Quem as tém ¢ o Gorigassov e o Wedstmunster.

Apenas o seu amor-proprio de oficial o levara a dizer «vamos a ver qual a atitude que
iremos tomar». Na verdade, o capitio Voronovski compreendia perfeitamente que perdera
a partida e ndo podia recuar. Seguindo as informagoes que possufa, as forgas enviadas pelo
comando para desarmar o regimento de Serdobsk tinham partido de Usst-Medvédkzkaia e
estavam a chegar de um momento para o outro. Mas, por seu lado Bogatiriov reconhecera
em Voronévski um homem firme e intrépido, que cortara todas as pontes atras de si. Por
isso assumiu a responsabilidade de consentir na formagdo de uma unidade de combate
autébnoma composta péla parte sa do regimento. E assim terminou a entrevista.

Entretanto, os insurrectos, sem esperarem pelo resultado da conferéncia, tinham
comegado energicamente a desarmar os soldados de Serdébsk. Os olhos e as maos avidas
dos cossacos vasculhavam as carrogas do regimento. Pilhavam nao sé os cartuchos mas
também as botas amarelas de sola alta do Exército Vermelho, os fardos de grevas, os
capotes, as calcas acolchoadas, os viveres. Uns vinte homens do regimento vermelho,

descobrindo a manobra arbitraria dos cossacos, tentaram resistit. Um deles vibrou uma



coronhada no cossaco que o revistava e lhe confiscara com toda a calma a carteira.
Exclamou:

- Ladrao! D4 ca o que roubaste, senao tens de te haver com a minha baionetal

Os camaradas apoiaram-no. Ergueram-se exclamag¢oes indignadas:

- Camaradas, as armas!

- Fomos enganados!

- Nao entreguem as espingardas!

Chegou-se a vias de facto, e os vermelhos recalcitrantes foram empurrados de
encontro a uma cerca; os cossacos a cavalo, encorajados pelo chefe do terceiro esquadrio,
passaram-nos a fio de sabre em menos de dois minutos.

Apbs a chegada do tenente Volkov, as operacdes de desarmamento prosseguiram
com mais rapidez. Revistavam-se os homens sob uma chuvada torrencial. Jumto as fileiras
iam-se amontoando as espingardas, as granadas, o material de transmissao, as caixas de
cartuchos e as fitas das metralhadoras.

Bogatiriov chegou a praca a galope. Fazendo caracolear o cavalo fogoso diante dos
soldados vermelhos desarmados, gritou, a erguer num gesto ameagador o chicote acima da
cabeca:

- Escutem bem! A partir de hoje ides bater-vos contra esses malandros dos
comunistas e contra as suas tropas. Aqueles que nos acompanharem sem discutir serao
perdoados. Quem refilar, ja sabe o que o esperal

E mostrava com o chicote os cadaveres dos soldados passados a sabre, que os
cossacos ja haviam despido: um amontoado branco e informe, que a chuva ia
encharcando.

Um leve murmurio passou como uma onda nas fileiras dos homens de Serdébsk,
mas ninguém proferiu em voz alta o menor protesto, nem saiu do seu lugar...

De todos os lados surgiam cossacos a pé ou a cavalo, em grupos ou isolados. Num
outeiro ao lado do adro da igreja, as metralhadoras do regimento de Serddbsk, pintadas de
verde, esperaram, voltadas para a praca; junto delas, abrigados atras dos anteparos, os
artilheiros cossacos encontravam-se prontos a disparar

Uma hora depois, Voronévski e Volkov haviam escolhido ja nas suas listas os
«elementos segurosy», ou seja cento e noventa e quatro homens. A unidade assim formada,
que recebeu o nome de «primeiro batalhdo especiall insurrector, partiu nesse mesmo dia
para tomar posicao junto da aldeia de Belavinsski, donde varios regimentos da 23.* Divisao
de cavalaria vermelha, vinda do Donetz, haviam langado uma ofensiva. Dizia-se que os

regimentos vermelhos que nela tomavam parte eram o 15.° sob o comando de Bikadérov,



e o 32.°, sob o comando de Michka Blinov. Avancavam, levando diante de si as unidades
insurrectas que lhes resistiam. Uma delas formada a pressa por uma aldeia da stanitsa de
Kihopérsskaia, havia sido desbaratada.

Em frente de Blinov é que Bogatiriov decidiu fazer avancar o batalhao de
Vorondvski para por a prova a sua firmeza debaixo do fogo...

Os outros homens do regimento de Serdébsk, um pouco mais de oitocentos, foram
enviados a pé ao longo do Don, em direcgao a Viochénsskaia, conforme as instrugdes de
Kudinov na sua carta a Bogatiriov. Eram escoltados por trés esquadroes a cavalo armados
de metralhadoras tomadas ao regimento de Serddbsk.

Antes de deixar Usst-Kopérsskaia, Bogatiriov assistiu a missa e saiu logo que o padre
acabou de implorar a Deus que concedesse a vitoria a0 «cristianissimo exército cossacom.
Trouxeram-lhe o cavalo, ele montou e, chamando o chefe de um dos esquadroes deixados
como guarda de flanco em Usst-Khopérsskaia, murmurou-lhe ao ouvido, curvando-se na
sela:

- Vigia os comunistas o mais de perto que possas. Amanha de manha manda-os para
Viochénsskaia com uma boa escolta. Mas ¢ preciso enviar imediatamente batedores pelas
aldeias fora para explicarem as pessoas quem eles sio. O povo se encarregara de fazer
justica.

E, acabando de dizer isto, foi-se embora.



LIII

Num belo dia de Abril, a meio da tarde, surgiu um aeroplano por cima da aldeia de
Singuine, na stanitsa de Viochénsskaia.

Atraidos pelo rugido do motort, as criangas, as mulheres e os vermelhos safram para
a rua; com a cabeca voltada para o céu e a mao em pala sobre os olhos, fitavam o aparelho
que adornava e descrevia circulos como um milhano no céu azul-esfumado. O barulho do
motor tornou-se mais forte e insistente. O aeroplano descia depois de ter descoberto um
local de aterragem num prado atras da aldeia.

- Cuidado, ele vai atirar bombas! - gritou um velho assustado.

E a multidao, que se agrupara na viela, dispersou. As mulheres arrastavam os filhos
que berravam, os velhos, saltando as cercas com uma agilidade de cabritos, corriam pelos
quintais.

Na rua ficara apenas uma velha. Também quis fugir, mas, ou porque tropegasse num
monte de terra ou porque tivesse caido de susto, a verdade ¢ que ficou estendida no chao,
com as pernas impudicamente erguidas, a berrar sem se fazer ouvir:

- Socorro! Acudam-me! Vou morrer!

Ninguém lhe acudiu. O aeroplano passou mesmo por cima de uma granja com um
rugido ensurdecedor, roncando e assobiando como um vendaval, e a sua sombra escondeu
por instantes a luz do céu aos olhos da velha, encarquilhados numa angustia mortal.
Depois as rodas pisaram com moleza a terra humida do prado comunal e o aparelho
deslizou pela estepe fora. Nesse momento, a velhota mijou-se toda. Encontrava-se
estendida por terra, sem ver nem ouvir nada do que se passava a sua volta. Nao deu
portanto pela presenca dos dois homens vestidos de coiro preto que sairam do terrivel
passaro negro e se dirigiram, apés um momento de hesitagdo, para a herdade mais
proxima.

Porém, o marido da velhota, que se escondera no quintal atras de uma silveira, era
um tipo corajoso. Embora o seu coragdo batesse tanto como o de um pardal apanhado na
rede, atreveu-se a espreitar. E assim, num dos homens que se aproximavam da sua
herdade, reconheceu o oficial Bogatiriov, filho de um dos seus antigos camaradas de

regimento. E certo que Piotr (Faz-se distingio entre a forma popular cossaca do nome de Pedro,



Petro, empregada pelo velho, ¢ a forma russa Piotr, empregada pelo narrador), primo de Grigori
Bogatiriov, comandante da 6.* brigada especial insurrecta, seguira os brancos na retirada
para la do Donetz, mas nao havia davidas de que era este.

O velho ficou um momento a observa-lo, de bracos caidos, acocorado como uma
lebre; depois de se convencer de que aquele homem de olhos azuis era bem o mesmo
Piotr Bogatiriov que ele vira no ano anterior embora uma barba de allgums dias lhe
escondesse em parte o rosto, pos-se de pé, a experimentar as pernas.. Como as nio
sentisse tremer demasiado, resolveu sair do quintal num passo miudo.

Sem fazer caso da mulher, que continuava estendida na poeira do caminho, dirigiu-se
a Piotr e ao companheiro, a erguer ja de longe o velho boné cossaco. Piotr Bogatiriov,
reconhecendo-o, cumprimentou-o a sorrir, com um gesto da mao.

Dirigiram-se ao encontro um do outro.

- Com licenca. O senhor é o Petro Grigoritch?

- Sou eu mesmo, tiozinho.

- Deus fez com que eu vivesse até me ser dado ver uma maquina voadora
Apanhamos um destes sustos!...

- Ha vermelhos ca para estes lados, tiozinho?

- Nio, nem por sombras, meu senhor. Mandamo-los todos para a outra margem do
Tchor, para os ucranianos.

- Os cossacos daqui revoltaram-se?

- Revoltaram-se, sim senhor, mas ha também alguns que nunca mais se revoltam.

- Entaor?

- Quero dizer com isto que morreram muitos.

- Ah! A minha familia, 0 meu pai, ainda estdo todos vivos?

- Todos. Vém entiao do outro lado do Donetz? Nao viu por la o meu Tikhone?

- Sim, vimos do Donetz. E trago-te noticias do Tikhone.

- Olha, tiozinho. fica de guarda a nossa maquina, ndo deixes os garotos mexerem-
lhe, enquanto eu vou a casa Anda.

Piotr Bogatiriov e o companheiro foram-se embora. Entdo as pessoas comegaram a
sair dos quintais, dos telheiros, das adegas, de todos os buracos onde se haviam refugiado
com medo. A multidao rodeou o aeroplano que cheirava a metal quente, a gasolina e a
6leo. As suas asas de tela esticada achavam-se furadas em varios sitios pelas balas e por
estilhagos de obus. Aquela maquina maravilhosa estava imoével e quente como um cavalo

Nnervoso.



O velho que fora ao encontro de Piotr Bogatiriov correu para a viela onde deixara a
mulher, para lhe participar as boas noticias que soubera de Tikhone, filho de ambos, o qual
partira com a administragao do distrito.

Porém a velha ja la nio estava. Voltara a casa, fechara-se na arrecadacdo, onde estava
mudando de camisa e de saia.

O velho, acabando por a descobrir, exclamou:

- Esta ali o Piotr Bogatiriov. Traz-nos recados do Tikhone.

Indignou-se o mais possivel quando viu que a mulher mudara de roupa:

- Mas que raio de ideia te passou pela cabega, velha coruja? Queres agora parecer
bem? Ah grande filha da putal Alguém repara em ti, minha velha bruxal A estas horas
julga-se uma donzelal

Niao tardou que os velhos se reunissem na quinta do pai de Piotr Bogatiriov. Cada
um que entrava, depois de tirar o boné, persignava-se diante dos icones, sentando-se
cerimoniosamente no banco, apoiado a bengala. Estabeleceu-se a conversa.

Piotr Bogatiriov, enquanto ia sorvendo um copo de leite frio, contou que fora
encarregado pelo governo do Don de estabelecer a ligacio com os insurrectos do Alto-
Don e de os ajudar na luta contra os vermelhos, enviando-lhes por avido oficiais e
muni¢oes. Anunciou que o Exército do Don em breve passaria a ofensiva em toda a frente
e que iria reunir-se ao exército insurrecto. A propodsito, censurou aos velhos a atitude
assumida pelos jovens cossacos que haviam abandonado a frente e dado passagem aos
vermelhos através das suas terras. Terminou com as seguintes palavras: ...mas ja que viestes
as boas e expulsastes o poder soviético das vossas stanitsas, o governo do Eton perdoa-
vos.

- No6s continuamos com o poder soviético, Petro Grigoéritch, mas sem os
comunistas. A nossa bandeira nio é tricolor, mas sim vermelha e branca disse um dos
velhos, sem grande convicgao.

- E os nossos jovens, esses filhos-da-mae, esses degenerados, tratam-se uns aos
outros por «camaradasy - acrescentou outro.

Piotr Bogatiriov, sorrindo sob o bigode curto e ruivo, disse, a piscar maliciosamente
os olhitos redondos e azuis:

- O vosso poder soviético é como o gelo quando chega a Primavera: basta que o sol
aquega um pouco para o derreter.

- Quanto aos chefes, aqueles que abandonaram a frente diante de Kalatch, quando
regressarmos da outra margem do Donetz, castiga-los-emos.

- Até os deixarmos a escorrer sangue, 0s miseraveis!



- E do regulamento!

- Havemos de castiga-los! Isso é que havemos!

- Diante de todos, para que fiquem sabendo!

Assim resmungavam os velhos, todos satisfeitos.

Nessa mesma noite, Kudinov e o seu chefe de Estado-Maior Ilia Safénov,
prevenidos por uma estafeta, chegaram a Singuine num carro puxado por trés cavalos
cobertos de espuma.

Sem se demorarem a limpar a lama das botas nem dos capotes, entraram quase a

correr na herdade, tdo satisfeitos estavam com a vinda de Piotr Bogatiriov.



LIV

Os vinte e cinco comunistas entregues pelo regimento de Serddbsk aos insurrectos
sairam de Usst-Khopérsskaia sob uma escolta reforcada. Nao podiam pensar em evadir-se.
Ivane Alekceiévitch, que caminhava a coxear no meio da coluna, observava com 6dio e
angustia o rosto de pedra dos cossacos da escolta. Pensava: «Conduzem-nos a morte. Se
nao houver julgamento estamos perdidos.»

A escolta era composta na sua maior parte por cossacos velhos e barbudos.
Comandava-a um velho-crente que pertencera ao regimento atamansski da guarda imperial.
Mal o cortejo saiu de Usst-Khopérsskaia, deu ordem aos prisioneiros para que nao
falassem uns com os outros, nao fumassem nem dirigissem a palavra aos soldados da
escolta.

- Facam as vossas oracoes, lacaios do Anticristo! Ides morrer. Ao menos nio facais
pecados durante o pouco tempo de vida que vos resta. Ah! Desprezaram a Deus!
Venderam-se ao demonio. Trazem a marca do inimigo.

E ora brandia a pistola, ora puxava pela correia do revolver que trazia pendurado ao
pescoco.

Entre os prisioneiros, contavam-se apenas dois comunistas dos quadros do
regimento de Serdobsk. Os outros, com excep¢iao de Ivane Alekceiévitch, eram nao-
cossacos da stanitsa de Elansskaia, rapagoes fortes que haviam aderido ao Partido no
momento da entrada das tropas soviéticas na stanitsa, tendo servido como milicianos,
como presidentes de comités revolucionarios nas aldeias, fugindo para Usst-Kopérsskaia
apos a insurrei¢do que os levara para o regimento de Serdébsk.

Eram quase todos artifices: carpinteiros, marceneiros, tanoeiros, pedreiros, ferreiros,
sapateiros, alfaiates. O mais velho nio teria ainda trinta e cinco anos e o mais NOvo apenas
vinte.

Fortes e saudaveis, com as maos desenvolvidas pelo trabalho fisico, os ombros e o
peito largos, faziam contraste com os velhos acalchinados da escolta.

- Achas que nos vao julgar? - perguntou a Ivane Alekceiévitch um dos comunistas
de Elansskaia que caminhava ao seu lado.

- Nao me parece...



- Entdo matam-nos?

-E provavel.

- Mas parece que os tipos nao costumam fuzilar. Era isso que afirmavam os
cossacos, nao te recordas?

Ivane Alekceiévitch nao retorquiu, mas a esperan¢a brotou dentro dele como uma
fadlha soprada pelo vento: «F certo! Eles nio podem fuzilar-nos. A palavra de ordem
daqueles malvados é «Abaixo a comuna, as pilhagens e os fuzilamentos!»

- Segundo se diz, eles s6 condenam as pessoas apenas de trabalhos forgados... Vao
condenar-nos a sermos chicoteados e a trabalhos forcados. Bem, podia ser pior. Ficaremos
no presidio até ao Inverno, e entdo, logo que o Don gelar, virao os nossos e...

Mas tal como se acendera, a esperanga apagou-se: «Nao, vio matar-nos. Estao
furiosos como demonios. Adeus, vidal... Ah, deviamos ter seguido outro caminho! Lutei
contra eles, mas metiam-me dé... Devia antes ter sido duro, sim, duro, e cortado o mal
pela raizl»

Cerrou os punhos, ergueu os ombros numa raiva impotente, tropecando. Quase ia
caindo quando foi atingido com uma pancada por detras:

- Porque vais tu de punhos cerrados, meu bandido?

- Porqué, pergunto eu? - rugiu o ajudante, um homem pequeno, com uma covinha
no queixo, avangando com o cavalo para cima dele.

Bateu-lhe com o chicote, rasgando-lhe a face desde a sobrancelha até ao queixo.

- Que estas tu a fazer, avozinho? Bate-me antes a mim.

- Nao vés que ele esta ferido? Porque lhe bates? — exclamou um dos rapazes de
Elansskaia com um sorriso suplicante e a voz a tremer. Separou-se do grupo e oferecia o
peito robusto para proteger Ivane Alekceiévitch.

- Nio perdes pela demora, patife. Cheguem-lhes, rapazes!

- Cheguem nos comunistas!

O chicote rasgou o ombro da camisa de caqui do rapaz com uma forga tal que os
farrapos de tecido se enrolaram como folhas queimadas pelo sol. Mas logo ficaram
encharcados pelo sangue escuro que escorria da ferida.

O ajudante, escumando de raiva, fez avangar o cavalo para o meio dos prisioneiros
que ia pisando enquanto os chicoteava.

Ivane Alekceiévitch apanhou mais outra chicotada. Via na sua frente relampagos
vermelhos e o chao fugia-lhe debaixo dos pés. A floresta que ladeava as areias da margem

esquerda parecia toda inclinada.



Agarrou com a mao ossuda o estribo do ajudante, pretendendo derruba-lo, foi
porém deitado a terra com uma pancada vibrada com a prancha do sabre. Uma poeira
sufocante, abafadica, penetrava-lhe na boca enquanto o sangue a escaldar lhe brotava pelo
nariz e pelos ouvidos

Os homens da escolta espancaram cruelmente e durante muito tempo os presos, que
se apertavam uns contra os outros como ovelhas. Ivane Alekceiévitch, deitado de Brugos,
ouvia como em sonhos os gritos abafados, um martelar de passos a sua volta, as
sacudidelas furiosas dos cavalos. Um floco de espuma quente caiu-lhe sobre a cabega nua.
Logo a seguir ouviu, mesmo por cima de si, um gemido breve e terrivel, e uma voz que
dizia:

- Bandidos! Estao a bater em homens desarmados.

Um cavalo pisou a perna ferida de Ivane Alekceiévitch, os pregos largos da ferradura
enterraram-se-lhe na carne, enquanto escutava la em cima umas pancadas surdas. Decorreu
um minuto e um corpo enorme e molhado, que cheirava a suor amargo e a sangue
desabou sobre ele. Ivane, que ainda nao perdera de todo os sentidos, ouviu o gorgolejar do
sangue que corria da garganta do homem como se fosse agua a despejar-se de uma bilha
tombada...

Em seguida empurraram os prisioneiros para o Don, obrigando-os a ir lavar as
feridas. Metido na agua até aos joelhos, Ivane Alekceiévitch limpou cuidadosamente as
chagas e as equimoses feitas pelas pancadas, enquanto apanhava na palma da mao agua
misturada com o seu sangue, sorvendo-a com avidez, como se receasse nao ter tempo de
saciar aquela sede ardente.

No caminho foram ultrapassados por um cossaco a cavalo. O animal de pélo baio
escuro, rutilante de suor e saude, seguia num trote rapido. O cavaleiro desapareceu numa
aldeia e, ainda os prisioneiros nao tinham chegado a altura das primeiras casas, ja a
populacio vinha ao seu encontro.

Assim que viu os homens e as mulheres a correrem para eles, Ivane Alekceiévitch
compreendeu que era o fim. Os outros pensaram o mesmo.

- Camaradas! Temos de nos despedir uns dos outros! - exclamou um comunista do
regimento de Serdébsk.

O que se seguiu foi um auténtico pesadelo. Os prisioneiros percorreram trinta
verstas através de aldeias que se sucediam umas as outras e em todas elas os acolhia uma
multidao de algozes. Os velhos, as mulheres e os adolescentes batiam-lhes, cuspiam-lhes
nas caras inchadas, inundadas de sangue e enegrecidas pelos hematomas, atiravam-lhes

pedras e torrées de terra, lancavam-lhes poeira e cinza para os olhos inflamados.



Sobretudo as mulheres pareciam desvairadas e nao sabiam que mais inventar em matéria
de suplicios. Por fim, os vinte e cinco condenados estavam irreconheciveis, ja nao tinham
qualquer semelhanca com homens, tao monstruosamente desfiguradas se apresentavam as
suas caras cobertas de manchas pretas e azuladas, tumefactas, mutiladas, sujas de sangue e
lama.

A principio, cada um deles procurava afastar-se o mais possivel dos homens da
escolta a fim de receber menos pancadas, esforcando-se todos por seguir no meio da
coluna, num grupo compacto. Mas obrigavam-nos constantemente a dispersar. E em
breve, perdendo a esperanca de evitar as pancadas, caminhava cada qual s6 preocupado
consigo proprio, torturado por um unico desejo: dominar-se, nao cair, pois aquele a quem
tal sucedesse nunca mais se levantaria. Sentiam-se indiferentes.

A principio, tapavam a cara e a cabe¢a com as maos e em vao colocavam estas sobre
os olhos quando em frente das suas pupilas brilhava a ponta azul de uma forquilha; a
principio, ouviam-se suplicas, gemidos, injurias, uivos animalescos provocados pela dor
insuportavel. Ao meio-dia calavam-se todos, excepto o mais novo, um rapaz de Elansskaia,
outrora o animador e o menino bonito da companhia, que soltava um «ail» a cada pancada
recebida na cabeca. Parecia caminhar em cima de brasas, ao pé-coxinho, com o corpo
todo a tremer, agitando a perna partida por uma paulada.

Depois do banho no Don, Ivane Alekceiévitch recobrara animo. Ao ver os homens
e as mulheres a correrem para ele, despediu-se do camarada que lhe estava mais proximo,
dizendo a meia-voz:

- Que se ha-de fazer, irmios, ja que soubemos combater, também seremos capazes
de morrer com altivez... Ha uma coisa que devemos pensar até ao fim, pois é essa a Gnica
consolagdo que nos resta: eles podem bater-nos, mas nao destruirdao o poder dos Sovietes
a paulada. Comunistas! Irmaos! Sabei morrer firmes para que os nossos inimigos nao
possam rir-se de nos.

Um dos homens de Elansskaia nao se aguentou: quando, em Bobrovski, os velhos
comegaram a bater-lhe com crueldade, desatou a gritar numa voz infantil, enquanto
rasgava o blusdo para mostrar a0s cossacos uma pequena cruz que trazia pendurada num
cordao todo sujo de suor:

- Camaradas! Eu entrei ha pouco para o partido. Tenham pena de mim. Eu creio em
Deus. Tenho dois filhos. Piedade! Vocés também tém filhos...

- N6s nao somos teus camaradas! Cala essa bocal

- Agora é que te lembras dos filhos, malandro! Agora é que mostras a cruz! Agora é

que reconsideras. Mas quando estavas a fuzilar os nossos também te lembravas de Deus? -



perguntou a arquejar um velho de nariz chato, com uma argola na orelha, que ja lhe batera
por duas vezes.

E, sem esperar resposta, vibrou-lhe nova paulada na cabega.

Os olhos, os ouvidos, a consciéncia de Ivane Alekceiéviitch apreendiam com
intermiténcias o que se estava passando a sua volta, mas a sua aten¢ao nao se iprendia a
nada. O seu coracdo parecia de pedra e apenas estremeceu uma vez: era meio-dia e
acabavam de entrar na aldeia de Tiukovnovsski. Caminhavam pela rua fora, perseguidos
por maldi¢Ges e pancadas.

De repente, Ivane Alekceiévitch, ao olhar para o lado, viu um rapazinho dos seus
sete anos, agarrado as salas da mde, com a cara coberta de lagrimas, a gritar
desesperadamente:

- Mae! Nao lhe batas! Oh, nao lhe batas!... Tem pena dele. Tenho medo. Ele esta
cheio de sangue.

A mulher que brandia um forcado contra um dos rapazes de Elansskaia, soltou um
grito, atirou com o forcado ao chio e, pegando na crianga ao colo, fugiu com ela pela rua
abaixo. Uma lagrima inesperada subiu aos olhos de Ivane Alekceiévitch, vindo salgar-lhe os
labios secos e gretados. Teve um solugo breve ao pensar no filho e na mulher, assaltou-o
um desejo fulgurante: «Que ao menos nio me matem na frente deles! E .. que o facam
depressal...»

Caminhavam todos, arrastando com muito custo as pernas, vacilando de fadiga e de
dor, com as articulagdes inchadas. Ao verem um pog¢o num prado junto da aldeia, pediram
ao chefe da escolta licenga para irem beber.

- Nio vale a pena. Ja perdemos muito tempo. Avangar! - gritou o ajudante.

Porém um dos velhos da escolta interveio a favor dos prisioneiros:

- Tem coracao, Akime Sazonitch. Sio homens como nos.

- Homens? Os comunistas nao sao homens e nio tens nada que me dar ligoes.
Quem ¢ aqui o chefe?

- De chefes como tu estamos noés fartos. Andem la rapazes, bebam!

O velho, desmontando, mergulhou um balde na agua do pogo. Os prisioneiros
rodearam-no, vinte e cinco pares de bragos estenderam-se a0 mesmo tempo para o balde;
os olhos queimados, secos, tornaram-se brilhantes, ergueu-se um murmurio rouco e
entrecortado:

- Dé-me a mim, avozinho!

- S6 mais uma pingal

- Uma goladal



- Camaradas, todos a0 mesmo tempo, nao!

O velho nio sabia por onde comegar. Apos alguns segundos de tortura, resolveu
despejar 4gua num bebedouro de animais que havia no chao e afastou-se, exclamando:

- Nio se empurrem como os bois! Beba cada um por sua vez.

A agua correu pelo fundo do bebedouro coberto de limos verdes, juntando-se num
canto que, sob o calor- do sol, cheirava a madeira molhada. O velho despejou ali mais onze
baldes até encher o bebedouro. A pena que sentia turvava-lhe a expressao ao contemplar
os prisioneiros.

Ivane Alekceiévitch bebeu de joelhos e, quando ergueu a cabega, ja refrescado, viu
com uma nitidez deslumbrante, quase tangfvel, o véu branco como geada da poeira calcaria
sobre a estrada ao longo do Don, as falésias de argila erguendo-se ao longe como uma
miragem azulada e, para além delas, sobre a corrente encrespada do rio, na imensidao azul,
uma nuvenzinha minuscula. Impelida pelo vento, com a fronte cintilante e branca como
um véu, deslizava com rapidez para o norte e a sua sombra opalina reflectia-se na curva do

Don.



LV

O comando superior das forcas insurrectas resolveu, numa conferéncia secreta, pedir
auxilio ao governo do Don, ao atamane Bogaiévsski.

Kudinov foi encarregado de escrever uma carta na qual se declarava que os
insurrectos do Alto-Don, arrependidos, lamentavam ter pactuado com os vermelhos no
fim do ano de 1918 e haver abandonado a frente. Kudinov escreveu a carta. Em nome de
todos os cossacos insurrectos do Alto-Don, prometeu dali em diante lutar firmemente
contra os bolcheviques até a vitéria final; pedia que auxiliassem os insurrectos enviando-
lhes, por meio de aeroplanos, oficiais de catreira e cartuchos.

Piotr Bogatiriov ficou ainda algum tempo em Singuine, depois dirigiu-se para
Viochénsskaia. O piloto voltou a partir para Novotcherkassk com a carta de Kudinov.

Dai em diante estabeleceu-se uma estreita ligacdo entre o governo do Don e o
comando insurrecto. Quase todos os dias, avides novos, saidos das oficinas francesas,
chegavam a outra margem do Donetz com oficiais, cartuchos de espingarda e pequenas
quantidades de municGes para pegas de trés polegadas.

Os pilotos transportavam cartas dos cossacos do Alto-Don que haviam seguido a
retirada do Exército do Don e levavam as respostas destes para as familias.

De acordo com a situagao na frente e com os seus proprios planos estratégicos, o
novo comandante-chefe do Exército do Don, o general Sidérine, comegou a remeter para
Kudinov plamos de operagoes elaborados pelo seu Estado-Maior, instrugoes, boletins
informativos acerca das unidades vermelhas integradas na frente da insurrei¢ao.

Kudinov pés apenas alguns homens escolhidos ao corrente da sua correspondéncia

com Sidorine, mantendo os outros inteiramente a parte.



LVI

Os prisioneiros chegaram a Tatarsski pelas cinco da tarde. O crepusculo, sempre
rapido na Primavera, aproximava-se, o Sol descia e o seu disco flamejante tocava no bordo
de uma nuvem azul e esfiapada, estendida para as bandas de oeste.

Na rua, a sombra da enorme granja comunal, os soldados do esquadrio de infantaria
de Tatarsski aguardavam. Tinham-nos trazido para a margem direita do Don a fim de irem
auxiliar os esquadroes de Elansskaia que detinham muito a custo a pressao da cavalaria
vermelha. E foi assim que, a caminho da frente, os cossacos de Tatarsski fizeram alto na
sua aldeia para visitarem as familias e restaurarem as suas provisoes de viveres.

Deviam partir nesse mesmo dia, mas, sabendo que alguns prisioneiros comunistas
entre este Ivane Alekceiévitch e Michka Kochevéi a caminho de Viochénsskaia, iam chegar
a Tatarsski de um momento para o outro, resolveram aguardar.

Os mais impacientes eram os parentes dos cossacos mortos a0 mesmo tempo que
Petro Melekhov.

Tinham encostado as espingardas a parede da granja e conversavam vagarosamente,
uns sentados, outros de pé, a fumarem e a trincarem sementes de girassol; as mulheres, os
velhos e as criangas rodeavam-nos. Toda a aldeia safra para a rua e os garotos vigiavam em
cima dos telhados.

De subito, ouviu-se uma voz infantil:

- Eles af vém! Estao a chegar!

Os cossacos ergueram-se a toda a pressa, a multidao agitou-se, as conversas
animaram-se, ouviam-se passos de crian¢as que corriam ao encontro dos prisioneiros. A
vitva de Alekcéi Chamil, que ainda se ndo recompusera do desgosto recente, comegou a
soltar lamentos histéricos.

- Af estdo os nossos inimigos disse um velho numa voz cava.

- Temos de matar esses malvados! Porque esperam vocés, cossacos?

- Devemos julga-los.

- Fuzilaram os nossos.

- Morra Kochevéi e o seu companheiro!



Daria Melekhov encontrava-se ao lado da mulher de Anikuchka. Foi ela a primeira a
reconhecer Ivane Alekceiévitch no meio dos prisioneiros martirizados.

- Aqui esta um dos vossos conterraneos. Vejam como vem bonito! Beijem-no! -
gritou o ajudante com voz rouca, sobrepondo-se ao tumulto crescente, aos berros, aos
gritos das mulheres. Estendia o braco, a apontar para Ivane Alekceiévitch, de cima do
cavalo.

- E o outro, onde esta ele? Onde esta Michka Kochevdi?

Antip, filho de Avdeich o Memitiroso, atravessou a turba enquanto tirava a
espingarda do ombro, a raspar com a coronha e a baioneta pela cara das pessoas.

- S6 ha um ca da terra, nada mais. Mas da-se um bocado a cada pessoa e ficam
todos, contentes declarou o ajudante a limpar com o len¢o vermelho o suor abundante
que lhe escorria da testa, enquanto passava com dificuldade uma perna sobre o pomo da
sela.

Os gritos e os uivos das mulheres haviam atingido o paroxismo. Daria, abrindo
caminho até a escolta, descobriu uns passos atras dos soldados, oculto pela garupa
molhada de um cavalo, Ivane Alekceiévitch com a cara negra como carvao em virtude das
pancadas. Trazia a cabe¢a monstruosamente inchada e hirta, a qual se colavam os cabelos
empastados em sangue. A pele da testa estava gretada e rugosa, as faces luzidias e roxas.
Colocara um par de luvas de 1a no alto do cranio coberto por uma pasta gelatinosa. Servia-
se delas para proteger a enorme ferida do calor do Sol, dos enxames de moscas e
mosquitos. As luvas haviam-se colado a ferida e era por isso que nao lhe cafam da cabega...

Passeou em redor um olhar de animal encurralado, com receio de avistar a mulher
ou o filho. Se ali estivessem, pediria a alguém que os afastasse. Compreendera havia muito
que nao passaria de Tatarsski, que morreria ali. Nao queria que os seus o vissem mortrer,
mas desejava a morte com uma impaciéncia crescente. De costas curvadas, voltava com
dificuldade a cabeca, passando em revista as caras conhecidas, mas sem encontrar em
nenhuma a minima expressio de piedade ou simpatia: os olhares dos homens e das
mulheres eram rancorosos e dissimulados.

A sua camisa de caqui estalava a cada um dos movimentos que fazia. Estava toda
manchada de sangue seco, bem como as calgas acolchoadas do Exército Vermelho e os
pés enormes, nus, largos, de dedos muito afastados.

Viu Daria na sua frente. O 6dio sufocava-a. Uma coisa terrivel que ha muito temia
estava prestes a acontecer. Fitava a cara de Ivane Alekceiévitch sem saber se ele a
reconhecia. Este, por sua vez, continuava a perscrutar a multidio com a mesma ansia um

dos seus olhos brilhava ferozmente, o outro encontrava-se meio fechado pelo inchago. De



subito, fixou Daria, de pé, muito perto, e deu um passo em frente, como um bébado mal
seguro nas pernas. Sentia a cabeca a roda por haver perdido tanto sangue, fugia-lhe a
consciéncia, porém, assustando-o aquele estado intermédio em que o mundo se nos
afigura irreal, fazia um esfor¢o enorme para nao cair.

Ao reconhecer Daria, avangara a cambalear. Um vago simulacro de sorriso franziu-
lhe os labios outrora duros e agora deformados. Aquele arremedo de sorriso semelhante a
uma careta fez bater desordenadamente o coracio de Daria; sentia-o latejar na garganta.

Aproximou-se de Ivane Alekceiévitch, a respirar cada vez com mais forca e a
empalidecer de momento a momento.

- Ora viva, compadre!

O timbre sonoro e apaixonado da voz dela, o seu tom insoélito fizeram com que
todos se calassem.

E, no meio desse siléncio, ouviu-se a resposta, cava mas firme:

- Viva, comadre Daria.

- Conta 1a, meu compadre, como ¢é que tu... como ¢ que o teu compadre... 0 meu
marido... que tu...

Sufocando, levou as maos ao peito, pois faltava-lhe a voz.

O siléncio era tenso, absoluto, e ouviu-se até as ultimas fileiras, o fim quase
imperceptivel da pergunta de Daria:

- Como ¢ que tu mataste o meu marido, Petro Pamteleiévitch?

- Nio, comadre, nao fui eu que o matei.

- O qué? Nio foste tu? Nao foste tu que mataste os nossos cossacos, tu e o Michka
Kochevéi?

A voz dela, tornando-se mais aguda, assemelhava-se a um gemido.

- Nio, comadre. No6s... nao fui eu que o matei...

- Entdo quem foi que lhe tirou a vida, hem? Diz!

- O regimento de Transamuria...

- Foste tu! Disseram-me que te viram na colina. Tinhas um cavalo branco. Es capaz
de dizer o contrario, miseravel?

- Tomel parte nesse combate...

A mao esquerda de Ivame Alekceiévitch ergueu-se a custo até a cabega para compor
as duas luvas coladas a ferida.

E prosseguiu numa voz pouco firme:

- Participei desse combate, mas nao fui eu que o matei. Foi o Mikhail Kochevoi. Ele

¢ que disparou. Nao sou o responsavel.



- E tu, bandido, qual dos nossos é que tu mataste? Quem sdo as criangas que
tornaste 6rfas? - gritou no meio da multidao a voz aguda da vidva de lakov o Ferradura.

E de novo os solucos histéricos, os gritos e os lamentos das mulheres vieram
aquecer mais a atmosfera ja ao rubro.

Daria contaria mais tarde que nunca soube donde veio a carabina que tinha nas maos
nem quem lha entregara.

A verdade ¢ que, quando as mulheres comecaram a gritar, ela sentiu que segurava um
objecto estranho, adivinhando pelo tacto que era uma espingarda. Agarrou-lhe primeiro
pelo cano para dar uma coronhada em Ivane Alekceiévitch, porém a mira picou-lhe a
palma da mio, e entio, voltando-a, meteu-a a cara e apontou ao seio esquerdo do homem.

Via os cossacos que, afastando-se de tras dele, deixavam a descoberto a parede
cinzenta da granja. Ouvia os seus gritos assustados: «Atencao! Ela esta louca! Vais acertar-
nos! Espera, nao atiresh» Incitada pela expectativa bestial da multidao, por todos aqueles
olhares concentrados sobre ela, pelo desejo de vingar a morte do marido, por uma vaidade
que acordara em si ao verificar que nao era igual as outras mulheres e que os homens a
olhavam com espanto e até com terror, a espera do desenlace, por tudo isso, sentiu que
devia fazer qualquer coisa de extraordinario, que aterrorizasse toda a gente. Movida por
todos estes sentimentos diversos, ia-se aproximando vertiginosamente de uma coisa que
estava decidida no fundo de si mesma, mas na qual nao queria pensar nesse instante.
Esperou um momento, premiu impensadamente o gatilho, e de stbito, sem dar por isso,
apertou-o com forga.

O coice fé-la vacilar, o barulho ensurdeceu-a, mas pela fisga estreita dos olhos
semicerrados viu estremecer e alterar-se instantaneamente, de maneira terrivel, o rosto de
Ivane Alekceiévitch; abriu e fechou os bragos, como quem vai mer-gulhar de uma grande
altura, depois desabou para tras, com a cabega a tremer convulsivamente. Os seus dedos
afastados arranhavam a terra.

Daria atirou fora a carabina. Continuava a nao ter a nogao do que acabara de fazer;
voltou as costas a Ivane Alekceiévitch e, com um gesto cuja simplicidade nao era natural,
compos o lengo e os cabelos despenteados.

- Ainda respira - disse um dos cossacos, afastando-se a toda a pressa do caminho de
Daria.

Esta voltou-se, sem compreender de quem estavam a falar, e ouviu um gemido
profundo, longo e monocérdico, que vinha nido da garganta, mas sim das proprias
entranhas, entrecortado pelos solugos da morte. Foi entao que compreendeu: quem estava

a gemer era Ivane Alekceiévitch, o qual acabava de matar com as suas proprias maos.



Passou a toda a pressa, num andar leve, diante da granja, dirigindo-se para a praga, seguida
por alguns olhares.

As atengoes da multiddo haviam-se voltado para Antip. Este corria nos bicos dos
pés, como no exercicio, para Ivane Alekceiévitch, ocultando atras das costas,
desnecessariamente, uma baioneta japonesa. Os seus movimentos eram firmes e
calculados. Agachou-se ao lado de Ivane Alekceiévitch, dirigindo a ponta da baioneta
contra o seu peito, e disse em voz baixa:

- Anda, morre para af, Kotliarov.

E apoiou-se com todo o seu peso sobre o punho da baioneta.

A agonia de Ivane Alekceiévitch foi longa e dolorosa.

A vida nao queria abandonar aquele corpo sadio. Apds o quarto golpe de baioneta,
ainda abria a boca e escapava-se-lhe um ralo prolongado e rouco através dos dentes a
mostra, inundados de sangue.

- Ah! Carniceiro! Vai para o diabo! -exclamou o ajudante.

Empurrou Antip e, tirando o revélver, apontou, a piscar o olho esquerdo, com
pericia.

Em seguida ao tiro, como se apenas aguardassem este sinal, 0s cossacos comegaram
a espancar os prisioneiros, que se dispersaram, correndo. Estalavam os tiros, secos e
breves, de mistura com os gritos.

Uma hora mais tarde, Grigéri Melekhov chegava a galope a Tatarsski. Matara o
cavalo peio caminho, o qual caira na estrada, entre duas aldeias. Grigori carregara com a
sela as costas até a que ficava mais proxima, onde arranjou uma péssima montada. Chegara
atrasado... O esquadrio a pé de Tatarsski prosseguira ja o seu caminho em direccio as
aldeias no limite do territério da stanitsa Usst-Khopérsskaia, onde estavam em curso
diversos combates com unidades de uma divisdo de cavalaria vermelha. Reinava a calma
em Tatarsski e ndo se via ninguém na rua. A noite cobria com um véu sombrio as colinas
em redor, a outra margem, os choupos e os freixos murmurantes.

Grigdri entrou no patio, e em seguida na casa. Nao havia qualquer luz. Os mosquitos
zumbiam na densa escuridio, os dourados dos icones brilhavam no canto de honra com
um reflexo palido. Grigori aspirou uma lufada desse cheiro comovedor e familiar da casa
paterna. E chamou:

- Esta alguém? Mamal Duniachkal

- Gricha! Es tul - inquiriu a voz de Duniachka do quarto.

Ouviu-se um deslizar de pés nus pelo soalho. Através da fisga da porta distinguia o

vulto branco de Duniachka a apertar a toda a pressa o c6s da saia.



- Porque ¢é que se deitaram hoje tao cedo? Onde estd a mae?

- Tivemos...

Duniachka calou-se. Grigdri ouviu a sua respiracao rapida e entrecortada.

- O que aconteceu? Os prisioneiros ja passaram ha muito tempo?

- Mataram-nos.

- O... quer...

- Os cossacos mataram-nos... Oh! Grichal A nossa Daria, essa maldita a voz de
Duniachka foi abafada por lagrimas de indigna¢ao, matou ela prépria Ivane Alekceiévitch,
com um tiro de espingarda...

- Que estas tu a dizer? exclamou Grigbri, filando a irma pela gola da camisa bordada.

Os olhos de Duniachka estavam huimidos de lagrimas, e o horror estampado nas
suas pupilas convenceu Grigori de que havia compreendido bem.

- E Michka Kochevéi? E Chtockimain?

- Nio estavam entre os prisioneiros.

Duniachka contou de forma rapida e confusa o massacre e aquilo que Daria fizera.

- A mama teve medo de passar a noite sozinha com ela em casa e foi dormir com os
vizinhos. Daria voltou bébada nio sei donde... Bébeda como um cacho. Agora esta a
dormir...

- Onde?

- Na granja.

Grigdri penetrou na granja, abrindo a porta de par em par. Daria dormia no chio,
com a saia impudicamente arregacada. Os seus bragos estavam afastados, via-se-lhe a face
direita a brilhar, toda humida de saliva, ¢ da boca aberta exalava-se um intenso cheiro a
aguardente. Tinha a cabeca incomodamente torcida, com a face esquerda contra o chio; a
sua respiragao era pesada e dificil.

Nunca Grigéri sentira tdo grande desejo de matar alguém a golpes de sabre. Deixou-
se ficar diante de Daria durante uns segundos, a gemer e a vacilar, de dentes cerrados,
examinando com uma irreprimivel sensa¢do de repugnancia e de asco este corpo
estendido. Apoiou em seguida o tacao ferrado sobre aquele rosto que as sobrancelhas
arqueadas tornavam severo, exclamando numa voz rouca:

- Monte de esterco!

Daria gemeu, murmurando qualquer coisa no meio da embriaguez. Grigori, de
cabeca apertada nas maos, correu para o patio, fazendo retinir a bainha do sabre contra os
degraus.

Partiu nessa mesma noite para a frente, sem ter visto a mae.



LVII

O 8.2 ¢ 9.° Exércitos Vermelhos, que nao tinham conseguido quebrar a resisténcia
das unidades do Exército do Don, atravessando o Donetz antes das grandes cheias da
Primavera, procuravam ainda retomar a ofensiva nalguns sectores. Geralmente, tais
tentativas fracassavam e entio a iniciativa cabia a0 comando do Exército do Don. .

Em meados de Maio, continuava a nao se verificar nenhuma alteragao importante na
frente Sul. Mas isso nao devia tardar a modificar-se. De acordo com o plano elaborado
pelo antigo comandante-chefe do Exército do Don, o general Dénissov, e o seu chefe de
Estado-Maior, o general Poliakov, as unidades do grupo considerado «de choque»
acabavam de se concentrar no sector das stanitsas Kaménsskaia e Usst-Belokalivénsskaia.

As melhores forgas dos quadros instruidos do jovem exército e os regimentos ja
postos a prova do Baixo-Don o Gundordvsski, o Gueorguiévsski, etc. foram
encaminhados para este sector da frente. Em numeros redondos, o grupo de choque
dispunha de mil e seiscentos soldados de infantaria e de cavalaria, de vinte e quatro
canhoes e de cento e cinquenta metralhadoras. Segundo os planos do general Poliakov, o
grupo tinha por missdo atacar no sentido da aldeia de Makéievka, de acordo com as
unidades do general TitskhaJauxov, a fim de vencer a 12.* Divisao Vermelha e de penetrar
no territorio do distrito do Alto-Don, actuando nos flancos e na retaguarda da 13.* Divisdo
e da Divisao do Ural, com o objectivo de se juntar ao exército insurrecto, avangando em
seguida sobre o distrito do Khopr, para «tratar da saide» aos cossacos contaminados pelo
bolchevismo.

Esta ofensiva originou intensos preparativos no Donetz.

O comando do grupo de choque foi confiado ao general Sekretev. A sorte das armas
principiava a inclinar-se francamente para o lado do Exército do Don. O general Sidérine,
nomeado comandante-chefe apds a demissao do general Dénissov, obediente a Krasnov, e
o general Afrikan Bogaiévsski, novamente eleito atamane do exército, pendiam um e outro
para os Aliados. Estavam ja a elaborar, em colaboragdo com os representantes das missoes
militares inglesa e francesa, vastos planos de ofensiva contra Moscovo e a liquidagao do

bolchevismo em todo o territorio da Russia.



Navios carregados de armas chegavam aos portos do Mar Negro. Os grandes
vapores traziam nao apenas aeroplanos, tanques, canhoes, metralhadoras, espingardas
inglesas e francesas, como também mulas, viveres e uniformes que o termo da guerra com
a Alemanha tornava inuteis. Fardos de calgas e de tunicas inglesas, com o ledo britanico
nos botdes, atravancavam os entrepostos de Novorosiissk. Os armazéns regurgitavam de
farinha americana, de agucar, de chocolate, de vinho. A Europa capitalista, assustando-se
com a vitalidade dos bolcheviques fornecia generosamente a Russia do Sul obuses e
cartuchos, os obuses e os cartuchos que os exércitos aliados nao haviam utilizado contra os
alemaes.

A reacgdo internacional preparava-se para abafar a Russia soviética ja exangue. Os
oficiais instrutores ingleses e franceses, que haviam chegado ao Eton e ao Kubano,
ensinavam aos oficiais cossacos e aos oficiais do Exército Voluntario a conduzir tanques e
a manejar canhoes ingleses, saboreando antecipadamente a sua entrada em Moscovo.

No entanto, sobre o Donetz, estavam a processar-se certos acontecimentos que
irlam garantir o éxito da ofensiva do Exército Vermelho em 1919.

Até entao, a principal causa do fracasso da ofensiva do Exército Vermelho fora sem
duvida a insurreicao do Alto-Don.

Durante trés meses, esta corroera como um cancro a retaguarda da frente vermelha,
atravancada de tropas, impedindo o fornecimento regular de munices e de viveres as
primeiras linhas, dificultando a evacuacao dos feridos e doentes. S6 o 8. e 0 9.° Exércitos
Vermelhos ficaram desfalcados em cerca de vinte mil homens por causa da insurrei¢do.

O Conselho Militar Revolucionario da Republica, mal informado acerca das
verdadeiras proporg¢oes; da insurreicdo, ndo tomara a tempo as medidas enérgicas que se
impunham para a esmagar. Comegaram por intervir com destacamentos isolados, de
importancia variavel a escola do VTsIK, por exemplo, organizou um destacamento de
duzentos homens, unidades incompletas, fracos destacamentos de barragem. Pretendiam
apagar um fogo com copos de agua.

As unidades vermelhas estavam espalhadas em volta do territério da insurreigao, cujo
diametro atingia cento e noventa quilémetros, actuando separadamente, sem um plano de
operagdes comum, e, embora o numero dos homens em campanha atingisse vinte e cinco
mil, nenhum resultado concreto se obteve.

Catorze companhias de marcha e dezenas de destacamentos de barragem foram
langados uns apds outros no combate; mandaram reunir destacamentos de alunos-oficiais
das escolas militares de Tambov, Voréneje e de Riazan. E sé quando a insurrei¢do cresceu,

quando dispos de metralhadoras e de canhdes capturados aos vermelhos, é que o 8. ¢ 9.°



Exércitos constituitam cada um uma divisdo expedicionaria, munida de artilharia e de
sec¢oes de metralhadoras. Os insurrectos sofreram muitas baixas, nao sendo, porém,
aniquilados.

Algumas faulhas do incéndio do Alto-Don foram cair né distrito vizinho do Khopr.
Alguns pequenos grupos de cossacos, comandados por oficiais, levaram a cabo certo
numero de pequenas operagdes. Na stanitsa Uriupinsskaia, o tenente-coronel Alimov
reunira a sua volta um nimero bastante importante de cossacos e de oficiais camuflados. A
insurreicao devia estalar durante a noite de 30 de Abril para 1 de Maio, mas a conspiragao
foi descoberta a tempo. Alimov e parte dos seus camplices, presos numa aldeia da stanitsa
Preobrajénsskaia, foram fuzilados de acordo com a sentenca do tribunal revolucionario. A
insurreicao, decapitada no momento oportuno, nao chegou a eclodir, ¢ os elementos
contra-revolucionarios do distrito de Khopr nao conseguiram juntar-se aos insurrectos do
Alto-Don.

Nos primeiros dias do més de Maio, desembarcou na estagao de Tchertkovo um
destacamento da escola do VTsIK, onde ja se encontravam varios regimentos vermelhos
em marcha.

Tchertkovo era uma das ultimas estacbes do caminho-de-ferro do Sudoeste, no
limite do sector ocidental da frente revoltada.

Os cossacos das stanitsas Migulinsskaia, Mechkovsskaia e Kazansskaia reuniam
entretanto consideraveis forcas de cavalaria na fronteira da stanitsa Kazansskaia e travavam
encarnicados combates contra as forgas vermelhas que haviam passado ao ataque.

De subito, espalhou-se o rumor de que os cossacos tinham cercado Tchertkovo,
preparando-se para atacar de um momento para o outro. Embora a frente distasse umas
cinquenta verstas e as unidades vermelhas estacionadas entre a frente e Tchertkovo
devessem ter dado o alarme se acaso os cossacos houvessem aberto uma brecha, a estacao
entrou em panico.

Os soldados tremiam nas fileiras. Uma voz de comando berrava atras da igreja: «As
a-a-armasl» As pessoas corriam, agitavam-se nas ruas.

Este panico niao tinha fundamento. Haviam confundido com os cossacos um
esquadrao vermelho que se aproximava de Tchertkovo, vindo da aldeia de Mankovo. Os
alunosoficiais e dois regimentos de marcha partiram em direc¢do de Kazansskaia.

No dia seguinte, os cossacos exterminavam quase inteiramente o regimento de
Cronstadt, que chegara ha pouco.

Isto teve lugar apés um primeiro combate, no decurso de uma surtida nocturna. O

regimento de Cronstadt passava a noite na estepe, com todas as sentinelas no seu posto,



sem se arriscar a ir ocupar a aldeia proxima, abandonada pelo insurrectos. A meia-noite,
varios esquadrdes de cavalaria cossaca cercaram o regimento e abriram sobre ele um fogo
terrivel, fazendo largo uso de um processo de terror recentemente inventado enormes
cegarregas de madeira. Durante a noite, estas faziam as vezes de metralhadoras: o seu
barulho era quase idéntico ao das auténticas.

Quando os homens do regimento de Cronstadt ouviram, na escuridao impenetravel,
o crepitar de muitas «metralhadorasy, os tiros dos seus proprios postos de guarda, os urros
dos cossacos, o trovejar das cargas de cavalaria aproximando-se, precipitaram-se para o
Don, a fim de romperem o cerco, mas foram repelidos por um ataque de cavalaria. De
todo o regimento, apenas alguns homens conseguiram escapar-se, atravessando a nado o
Don descongelado pelas cheias da Primavera.

No més de Maio, receberam na frente de insurreicao reforcos do Donetz, sobretudo
a 33." Divisao do Kubano, e Grigéri Melekhov teve de enfrentar, pela primeira vez, uma
verdadeira ofensiva. A Divisdio do Kuabano exerceu sobre as suas for¢as uma pressao
incessante. Grigori viu-se obrigado a abandonar aldeia apds aldeia, retirando-se para o
Norte, na direc¢ao do Don. Conseguiu aguentar-se durante um dia na fronteira do Tchir,
muito perto de Karguinsskaia, mas, impelido pelas forgas superiores do inimigo, teve nao
apenas de abandonar Karguinsskaia, como ainda de pedir reforcos de urgencia.

Kondrat Medvédev enviou-lhe oito esquadroes de cavalaria da sua divisio. Os seus
cossacos estavam muito bem equipados. Dispunham de cartuchos em abundancia, de
vestuario e calcado de boa qualidade tudo havia sido tirado aos prisioneiros vermelhos.
Muitos dos cossacos de Kazansskaia, apesar do calor, pavoneavam-se com casacos de
couro, exibindo revoélveres ou bindculos. Detiveram algum tempo a ofensiva da 33.7
Divisao do Kubano, que avancava a direito sobre eles. Grigori resolveu aproveitar-se disto
para ir a Viochénsskaia, pois Kudinov pedia-lhe insistentemente que fosse conferenciar

com ele.



LVIII

Chegou a Viochénsskaia de manha cedo.

A cheia do Don comecava a baixar. A atmosfera estava impregnada do cheiro
adocicado e viscoso dos choupos. A folhagem sombria e abundante dos carvalhos
rumortejava perto do rio. Fumegavam as linguas de terra postas a descoberto pelas dguas.
Despontava ja ai uma erva de folhas pontiagudas e nos reconcavos brilhavam ainda as
aguas paradas. As gazolas gritavam numa voz cava e, embora o Sol houvesse ja nascido, os
moscardos voavam em turbilhao no ar himido que cheirava a lodo.

No Estado-Maior, onde crepitava uma velha maquina de escrever, reunia-se muita
gente e o ar estava saturado de fumo.

Grig6ri foi encontrar Kudinov ocupado com uma estranha tarefa: sério e pensativo,
sem ver Grigéri que entrara de mansinho, arrancava as patas a uma grande mosca verde-
esmeralda. Apo6s ter arrancado uma pata, fechava a mosca na sua mao seca, levando esta ao
ouvido, e inclinava a cabeca numa atitude concentrada, para escutar o zumbido ora grave
ora agudo.

Ao avistar Grigori, arremessou a mosca para debaixo da mesa, com nojo e despeito,
limpou a palma da mao as calgas, recostando-se com ar fatigado contra as costas gastas da
poltrona.

- Senta-te, Grigori Panteleiévitch.

- Entio, chefe?

- Ca vamos indo, ca vamos indo, nio tao bem como desejaria. E tu? O inimigo
apertar

- Por toda a parte.

- Aguentas-te no Tchir?

- Naio sei por quanto tempo Quem me desenrascou foram os de Kazansskaia.

- O que se passa ¢ o seguinte, Melekhov

Kudinov enrolou no dedo o cinto caucasiano de couro lavrado, examinando com
uma atengao estudada a prata escura da fivela. com um suspiro, prosseguiu:

- Tudo leva a crer que os nossos assuntos ainda vao passar a correr pior. Anda

qualquer coisa no ar, 1a para os lados do Donetz. Ou os nossos repelem os vermelhos e



rompem a frente, ou entdo os vermelhos acabaram por compreender que todos os seus
males sdo causados por nds e preparam-se para NOS esmagar com as suas tenazes.

- E quanto aos cadetes? Que moticias trouxe o dltimo avido?

- Nada de especial. Nao ¢ nem a ti nem a mim que eles vao contar a sua estratégia.
Sidorine, é uma cabeca. Ninguém lhe tira com facilidade as coisas 1a de dentro. O seu
plano é romper a frente dos vermelhos e enviarmos refor¢os. Prometeram ajudar-nos. Mas
as promessas nem sempre se cumprem. E isso de romper a frente nao ¢ uma brincadeira.
Sei-o bem, estava com Brussilov. Como podemos nos saber de que forcas dispoem os
vermelhos no Donetz? Talvez tenham retirado alguns corpos de exército de Koltchak para
os atirarem contra nos.

- Hem? Andamos as aranhas. Nao conseguimos ver um palmo adiante do nariz.

- Nesse caso, de que querias tu falar comigo? Da conferéncia? - inquiriu Grigdri com
um bocejo de tédio.

O desfecho da insurreigdo preocupava-o pouco. Dia apoés dia, como o cavalo a fazer
girar a mo, o seu pensamento amdava a volta dessa questio, sempre a mesma, a tal ponto
que acabara por se desinteressar dela: «Nunca nos reconciliaremos com o poder dos
sovietes, ha entre nés sangue a mais; quanto aos cadetes, fazem-nos festas agora para nos
poderem bater melhor mais tarde. Que vao todos para o diabo que os carregue! Isto ha-de
acabar de qualquer maneira.»

Kudinov, desdobrando um mapa, disse sem fitar Grigori nos olhos:

- Reunimos o conselho sem ti e eis o que resolvemos...

- Reuniste o conselho com quem? com o principe? - interrompeu Grigori,
recordando-se da conferéncia que tivera lugar nesta mesma sala no Inverno, e do tenente-
coronel caucasiano.

Kudinov, franzindo as sobrancelhas, entristeceu.

- Ja nao ¢é vivo.

- O qué? - exclamou Grigdri com vivacidade.

- Naio te tinha ja dito? O camarada Guedrguidzé foi morto.

- Nio era nosso camarada .. Enquanto usava uma peli¢a curta de pele de carneiro,
era nosso camarada. Mas, se nos entendéssemos com os cadetes e Deus queira que naol,
caso ainda fosse vivo, no dia seguinte voltaria a por pomada nos bigodes, vestir-se-ia de
ponto em branco e, em vez da mao, olha, estendia-te mas era o dedo mindinho. Assim.

Grigdri, afastando o dedo mindinho queimado e sujo, soltou uma gargalhada, com

os dentes a brilhar.



Kudinov tornou-se ainda mais melancélico. O seu olhar e a sua voz estavam cheios
de descontentamento, de irritacio, de colera contida.

- Nio ha motivo para rir. Nao nos devemos rir da morte de um homem. Falas como
um idiota. Matam um homem e tu pOes-te para af a dizer: «Nao faz mal, ndo faz mal»

Grigéri nao deu a perceber que ficara vexado com as palavras de Kudinov;
respondeu ainda a rir-se:

- E verdade, para as pessoas da sua laia, «isso ndo faz maly. Nio desperdico piedade
com esses tipos de cara e maos brancas.

- Mas foi morto...

- A combater?

- Nem sei como explicar-te... E uma histéria confusa, que ird levar tempo a
esclarecer. Seguia com o comboio do regimento, cumprindo as minhas ordens, mas temos
de admitir que nao conseguiu entender-se com os cossacos. Houve um combate perto de
Dudarevka. O seu comboio estava a duas verstds da linha de fogo. Ele mantinha-se
sentado, refiro-me a Guedrguidze, no timao de uma viatura, segundo me contaram oOs
cossacos, e foi atingido por uma bala perdida. E isto é tudo.. Mas creio que quem o matou
foram os patifes dos cossacos.

- Fizeram muito bem.

- Cala-te, ndo digas tolices,

- Nio te zangues, estava a brincar.

- Tens umas brincadeiras muito estupidas. Partes a manjedoura como os bois. Entao,
em teu entender, devem matar-se os oficiais. B preciso recomegar: «Abaixo os galdes!y

- Niao achas que ja ¢ altura de termos juizo, Grigori? Resolve de uma vez para
sempre de que lado queres estar.

- Deixa-te de tretas, e conta o que se passou.

- Nio ha nada a contar. Compreendi que foram os cossacos que o mataram. Fui ld e
falei-lhes com toda a franqueza. Disse-lhes «Entio vocés comegaram de novo a fazer
asneiras, filhos de uma cadela? Nao acham que ainda é cedo para comegarem a dar tiros
nos oficiais? No Outono passado ja fizeram isso, mas depois, quando as coisas comegaram
a correr mal para vocés, precisaram novamente deles. Chegaram até a suplicar-lhes de
joelhos: «Assume o comamdo, dirige-nos.»

E agora pdem-se a fazer a mesma coisal» Envergonhei-os, ralhei com eles. Negaram:
«Deus ¢é testemunha de que nao o matamos.» Mas vi nos olhos desses filhos da puta que
haviam sido eles os culpados. Como ¢ que a gente ha-de meter na ordem essa cambada? Se

lhes mijamos na cara, dizem que é o orvalho de Deus. Kudinov fez o cinto numa bola, e



rugiu: Mataram um homem instruido, e agora, sem ele, sinto-me como se me tivessem
cortado os bragos. Quem ¢é que vai fazer os planos? Quem é que me ira aconselhar?
Contigo, pode discutir-se, mas quando se trata de estratégia e de tactica, nenhum de nods
sabe nada. Ainda bem que estd ai o Petro Bogatiriov, sem ele nao teria ninguém com quem
trocar ideias . Bem, ja chega. O caso ¢ este: Se os nossos nio romperem a frente do
Donetz, nao poderemos manter-nos aqui. Conforme ja combinamos, resolvemos passar o
rio com os nossos trinta mil homens. Se fores obrigado a bater em retirada, recua até ao
Don. Evacuaremos a margem direita desde Usst-Kopérsskaia a Kazansskaia, abriremos
trincheiras junto do rio e defender-nos-emos.

Bateram violentamente a porta.

- Entra. Quem ¢€? - berrou Kudinov.

Era Grigéri Bogatiriov, o comandante da 6.* Brigada.O seu rosto rubicundo brilhava
de suor, franzia as sobrancelhas louras e descoradas com uma expressao irritada. Sem tirar
o boné, com a copa manchada de transpiragao, sentou-se a mesa.

- O que ¢ que te traz por ca? - inquiriu Kudinov a reprimir um sottiso.

- Da-me cartuchos.

- Ja tos deram. Quantos queres tu? Eu ndo sou uma fabrica de cartuchos.

- Quantos é que me deram? Um cartucho por cabe¢a. Os tipos regam-me com a
metralhadora e s6 me resta curvar-me e esconder-me. Pode 1a chamar-se a isto uma guerral
Uma vergonha, é o que tudo isto é.

- Espera, Bogatiriov, estavamos a ter uma conversa importante...

Vendo que Bogatiriov estava a levantar-se para se ir embora, Kudinov acrescentou:

. Espera, ndo saias ja, para ti nao ha segredos. Por conseguinte, Melekhov, se nio
pudermos conservar-nos deste lado, deslocamos a frente. Abandonamos todos aqueles que
nao fazem parte do exército, abandonamos todos os comboios regimentais, embarcamos
os soldados de infantaria nos carros, pegamos em trés baterias, e toca a abrir uma
passagem para o Donetz. Tencionamos confiar-te o comando da vanguarda. Nenhuma
objecgao?

- E-me indiferente. E as nossas familias? As raparigas, as mulheres e os velhos, estio
todos perdidos.

- E assim mesmo. Mais vale que acabem sozinhos do que em nossa companhia.

Kudinov deixou cair os cantos dos labios e manteve-se silencioso por um largo

momento, pegando em seguida num jornal que estava sobre a mesa.



- Mais uma noticia: o comandante-chefe deles chegou para dirigir as operagdes.
Parece que por agora esta em Milerovo, ou entio em Kantemirovka. Como véem,
preocupam-se connosco.

- A sério? - perguntou Grigori, céptico.

- Sim, sim. Olha, lé. Foram os homens de Kazansskaia que mo trouxeram. Ontem
de manha, uma patrulha nossa apanhou dois cavaleiros perto de Chumilinsskaia. Dois
alunos-oficiais vermelhos. Os nossos cossacos mataram-nos a sabrada, e no bolso de um
deles ja ndo muito novo, segundo me disseram, uma espécie de comissario, talvez,
encontraram este jornal. Chama-se A Caminho, tem a data de 12 deste més E espantoso o
que dizem de nos.

Kudinov estendeu a Grigéri o jornal. Via-se que um dos cantos fora rasgado para
fazer um cigarro.

Grigbri lancou um rapido olhar sobre o titulo de um dos artigos, sublinhado a lapis

de tinta, e comecou a let:
A INSURREICAO NA RETAGUARDA

Ja dura ha varias semanas a insurreicao de uma parte doscossacos do Don.
Esta insurreicdo foi desencadeada por agentes de Dénikine, oficiais contra-
revolucionarios. Encontrou apoio entre alpuns kulaks cossacos. Estes arrastaram
atras de si uma importante faccdo dos cossacos médios. E muito possivel que em
certos casos 0s cossacos tenham sofrido uma ou outra injustica da parte de alguns
representantes do poder dos sovietes. Foi isto que os agentes de Dénikine
souberam explorar habilmente para atear a chama da revolta. Os patifes dos
guardas-brancos fazem-se passar na zona da insurrei¢ao por partidarios do poder
dos sovietes, a fim de captarem mais facilmente a confianga dos cossacos médios.
Eis como as intrigas contra-revolucionarias, os interesses dos kulaks e a
ignorancia da massa cossaca se uniram provisoriamente numa revolta absurda e
criminosa na retaguarda dos nossos exércitos da frente Sul. A revolta na
retaguarda é o abcesso no ombro do trabalhador. Tara fazer a guerra, para
defender e proteger o pais dos sovietes, torna-se indispensavel esmagar os bandos
de Dénikine e dos proprietarios rurais, torna-se indispensavel que a retaguarda
operaria e camponesa se mantenha firme, tranquila e fraternal.

Eis porque a tarefa mais importante, na hora presente, é varrer do Don a

rebelido e os rebeldes.



O poder soviético central ordenou que este problema fosse resolvido no
mais curto prazo possivel. Ja chegaram e continuam a chegar excelentes reforcos
para ajudar as tropas expedicionarias que lutam contra a vil rebelido. Os melhores
organizadores sao enviados para aqui.

Temos de acabar com a revolta. Os nossos soldados vermelhos devem
convencer-se de que os rebeldes de Viochénsskaia, de Elansskaia, de
Bukanévsskaia sdo os auxiliares directos dos generais guardas-brancos Dénikine e
Koltchak. Quanto mais durar a insurreicio, maior sera o numero de vitimas de
ambos os lados. S6 ¢ possivel diminuir a efusio de sangue por um unico
processo: atacat depressa e em forca.

Temos de acabar com a revolta. Temos de lancetar o abcesso implantado
no ombro do trabalhador e de o cauterizar com um ferro em brasa. Quando isso

suceder, o brago da frente Sul ficara livre para vibrar um golpe mortal no inimigo.

Grigbri sorriu carrancudo. O artigo enchia-o de irritacdo e de despeito. «Em duas
palhetadas eles p6em-nos ao lado de Dénikine, fazem de nods seus auxiliares...»

- Entdo, esta bom, hem? Querem queimar-nos com um ferro em brasa Resta ver
qual de nés queimara o outro. Nao ¢é verdade, Melekhov?

Kudinov, ap6s ter aguardado em vao uma resposta, voltou-se para Bogatiriov:

- Precisas de cartuchos? Vamos dar-tos. Trinta por cavaleiro, para toda a brigada. F
suficiente? Vai ao armazém, que l1a ddo-tos. O chefe da seccdao de reabastecimento e de
aprovisionamento entrega-te tudo se assinares um vale. Vai ter com ele. Mas utiliza o teu
sabre e a tua manha, Bogatiriov, é mais seguro

- Até de uma ovelha gafada se tira por vezes um tufo de 1a - disse Bogatiriov, a sorri,
todo contente.

Apbs ter-se despedido, saiu.

Tendo chegado a acordo com Kudinov acerca da prevista retirada para o Don,
Grigdri partiu por seu turno. Antes, porém, de sair, inquiriu:

- Admitamos que levo toda a minha divisdo para Bazki, terei nesse caso com que
passar o Don?

- De que te havias de lembrar? A cavalaria passara o Don a nado. Onde é que tu ja
viste a cavalaria a ser transportada?

- Nio tenho comigo muitos homens das regides ribeirinhas do Don. Os cossacos do
Tchir sao maus nadadores. Passam a vida na estepe, por isso onde queres tu que eles vao

aprender a nadar? Nadam como pregos.



- Os cavalos ajudam-nos. Ja nadaram nas manobras e também na frente alema.

- Refiro-me a infantaria.

- Ha 1a uma ponte-de-barcas. Nao te preocupes.

- Os habitantes também devem querer partir.

- Sei isso.

- Ou tu asseguras a passagem a todos, ou entao tiro-te a alma do corpo. Seria terrivel
se a nossa gente tivesse de ficar.

- Descansa, encarrego-me de tudo.

- E quanto aos canhoes?

- Manda rebentar os morteiros e traz para aqui as pegas de trés polegadas. Havemos
de arranjar barcagas para passar as baterias.

Grigbri saiu do Estado-Maior impressionado com o artigo do jornal.

«Tratam-nos como auxiliares de Dénikine Mas que somos nos, afinal? Auxiliares de
Dénikine de facto; nao temos de que nos ofender. Isso entra pelos olhos dentro...»
Recordou-se de certa coisa que o pobre lakov o Ferradura dissera. Um dia, em
Karguinsskaia, quando ia a entrar ja tarde no seu alojamento, Grigdri passara pelas
instalacdes dos artilheiros, que estavam aboletados numa das casas do largo; enquanto
limpava a lama das botas com uma vassoura, ouvira lakov o Ferradura dizer a outro
artilheiro: «Dizes tu que somos independentes!? Que ninguém manda em ndés? Ohl
deixam-me rir! O que tu tens sobre os ombros nao é uma cabega, mas sim uma abdbora.
Se queres saber, somos como um cio vadio: um ciao que nao obedece ao dono, ou que faz
tolices; este, se abandonar a casa, para onde ira? Nao vai ter com os lobos, porque tem
medo e pressente que eles sdo de uma raga selvagem, mas ndo pode regressar a casa do
dono porque este bater-lhe-ia. E o que se passa connosco Lembra-te daquilo que te digo:
havemos de ir rastejar diante dos cadetes, com o rabo entre as pernas, imploramdo-lhes:
“Recebam-nos, irmaos, sede caridosos.” Eis como as coisas se irdo passar.»

Desde o combate de Kliimovka, onde matara a golpes de sabre os marinheiros,
Grigoéri mergulhara numa indiferenca fria e total. Andava de cabega baixa, triste, ndo
sorrindo nunca. A morte de Ivane Alekceiévitch fé-lo sofrer durante um dia, mas depois
esqueceu-se disso. A tnica coisa que lhe restava na vida pelo menos assim o supunha era a
sua paixdo por Akcinia, que renascia em si com um novo e indomavel vigor. Apenas
Akcinia o atrafa, como a luz afastada e bruxuleante de uma fogueira acesa na estepe chama
o viajante numa fria noite de Outono.

Por conseguinte, ao regressar do Estado-maior, pensava nela. «N6s vamos romper o

cerco, mas que futuro vai ser o de Akcinia?» pensava. E resolveu sem hesitagdo, apds ter



reflectido durante um curto instante: «Natalia fica com as criangas, na companhia da maie, e
eu levo Akcinia. Dou-lhe um cavalo, e ela seguira o meu Estado-Maiior.»
Atravessando o Don em Bazki, dirigiu-se ao seu alojamento; uma vez ai, arrancou

uma folha da agenda e escreveu:

«Kcitcha.
E possivel que tenhamos de nos retirar para a margem esquerda do Don.

Abandona tudo e parte para Viochénsskaia. Encontrar-me-4s af e ficaras comigo.»

Lacrou a carta com resina de cerejeira, entregando-a a Prokhor Zikov, a quem disse,
corado e de sobrancelhas franzidas, a ocultar a confusio sob a capa de uma severidade
fingida:

- Vais a Tatarsski e entregas esta carta a Akcinia Asstakhov.

- Mas da-lha de forma que... que, por exemplo, ninguém da minha familia te veja.
Compreendeste? De preferéncia, deves fazé-lo de noite. Nao ¢ preciso esperares pela
resposta. Outra coisa: dou-te dois dias de licenca. Anda, vai.

Prokhor dirigiu-se para o seu cavalo. Grigéri voltou a chama-lo.

- Passa por minha casa e diz a minha mae e a Natalia que mandem primeiro para
aqui os seus vestidos e todos os objectos de valor. Que enterrem o trigo. Quanto ao gado,

qué o fagcam atravessar o Don a nado.



LIX

A retirada dos insurrectos ao longo de toda a margem direita do Don principiou no
dia 22 de Maio. As tropas recuavam a combater, conservando-se o mais tempo possivel
em cada sector. As populacSes das aldeias da zona da estepe, tomadas de panico,
precipitavam-se para o rio. Os velhos e as mulheres tinham atrelado todos os animais de
que dispunham, carregando em cima dos carros arcas, utensilios de casa, trigo, as criangas.
Algumas vacas e carneiros escolhidos do rebanho avancavam ao longo das estradas.
Enormes comboios rodavam para as aldeias precedendo o exército.

A infantaria, obedecendo as ordens do Estado-Maior, comecara a retirada um dia
antes. Os soldados de infantaria de Tatarsski e a legido nao cossaca de Viochénsskaia
abandonaram em 21 de Maio a aldeia de Tchebotariov, da stanitsa Usst-Khopérsskaia,
percorrendo uma etapa de um pouco mais de quarenta verstas, e foram instalar-se para
passar a noite na aldeia de Ribni, da stanitsa Viochénsskaia.

No dia 22 de Maio, pela madrugada, uma neblina palida cobria o céu. Antes de o sol
se erguet, para o lado do sul, acima do leito do Don, surgiu uma nuvenzinha solitaria, cor-
de-rosa, deslumbrante. Para este, brotava uma luz purpurina, que parecia sangue. O sol
ergueu-se atras das dunas de areia da margem esquerda, arrefecidas pela geada, e a nuvem
desapareceu. Os ralos comegaram a cantar com mais for¢a na pradaria, as gaivotas de asas
aceradas precipitavam-se sobre o Don como flocos azuis, voltando a subir com peixes cor
de prata nos bicos rapaces.

Ao meio-dia, o calor era excessivo para o més de Maio.A atmosfera estava pesada,
como se fosse chover. Desde o inicio da aurora que os comboios de fugitivos vindos de
este haviam comegado a percorrer a margem direita do Don em direccio de
Viochénsskaia. As rodas dos carros chiavam insistentemente pela estrada dos hetmans. O
relinchar dos cavalos, o mugir dos bois, as vozes dos homens, tudo se ouvia a mistura
desde o alto da falésia até aos lameiros do rio.

A legido nio cossaca de Viochénsskaia, contando cerca de duzentos homens,
continuava em Ribni. Por volta das dez horas da manha, recebeu de Viochénsskaia a

ordem de se dirigir para a aldeia de Bolch6i Gromok, onde devia colocar barragens na



estrada dos hetmans e nas ruas, detendo todos os cossacos em idade de combater que se
dirigissem para Viochénsskaia.

A vaga dos refugiados a caminho de Viochénsskaia aproximava-se de Bolchoéi
Gromok. As mulheres, negras de poeira e queimadas pelo sol, faziam avangar os animais;
os cavaleiros ocupavam as bermas da estrada. O ranger dos carros, o tropear dos cavalos e
dos carneiros, o mugir das vacas, os choros das criangas, os gemidos dos tifosos, que
também haviam trazido, quebraram o siléncio dessa aldeia oculta entre cerejeiras. O
tumulto variado e confuso era de tal forma insolito que os caes da aldeia, cansados de
tanto ladrar, desistiram de arremeter contra os pedes, limitando-se a seguir
melancolicamente os carros durante cerca de uma versta.

Prokhor Zikov passou dois dias em casa, entregando a Akcinia a carta de Grigori e
dando o recado a Ilinitchna e Natalia No dia 22, partiu para Viochénsskaia.

Contava ir encontrar o seu esquadrao em Bazki. O surdo troar dos canhdes, que
chegava até ao Don, parecia vir do Tchir. Prokhor nao sentia vontade de se ir meter no
calor da refrega, eis porque resolveu dirigisse a Bazki, aguardando af a chegada de Grigéri e
da 1.* Divisao.

Durante todo o caminho, até Bolch6i Gromok Prokhor foi sendo ultrapassado
pelos carros dos refugiados. Seguia devagar, quase a passo. Nao tinha nenhum motivo para
se apressar.

A partir de Rubéjine, juntou-se ao Estado-Maior do regimento de Usst-Khopérsskaia
ha pouco formado.

O Estado-Maior deslocava-se em carruagens com molas e em duas caleches. Iam seis
cavalos selados atras dos carros.

Uma das calechas transportava documentos e aparelhos telefénicos; numa das
carruagens de molas viajava um velho cossaco ferido e um homem terrivelmente magro,
de nariz adunco, que nido podia erguer das almofadas a cabega coberta por um boné de
oficial de astraca cinzenta. Era evidente que acabara de ter o tifo Ia deitado, coberto com
um capote até ao queixo. Acumulava-se-lhe a poeira sobre a testa palida e abaulada, sobre
o nariz fino e cartilaginoso, a luzir de suor, mas estava sempre a pedir que lhe
embrulhassem os pés em qualquer coisa quente e nao parava de praguejar, enxugando a
testa com a mao ossuda e nodosa.

- Canalhas! Malandros! Sinto frio nos pés, estao a ouvir? Polikarp, ouves? Tapa-me.
Quando tinha saide, precisavam de mim, mas agora...

E passeava em redor um olhar ausente, duro, como o de todos aqueles que acabam

de vencer uma doenca grave.



Esse a quem chamava Polikanp, um rapagio com tipo de velho«crente, desmontou
com o cavalo a andar, aproximando-se da carruagem de molas.

- Se continua assim, ainda se constipa, Samolo Ivanovitch.

- Tapa-me, ja te disse.

Polikarp cumpriu docilmente a ordem, afastando-se depois.

- Quem ¢ o tipo? - perguntou-lhe Prokhort, indicando o doente com os olhos.

- Um oficial de Usst-Medvéditsskaia. Eles estavam muito ligados ao nosso Estado-
Maior.

Refugiados de Tiukovnéi, de Bobrévsski, de Krotovsski, de Zimdvni e doutras
aldeias da stanitsa Usst-Khopérsskaia acompanhavam o Estado-Maior na sua retirada.

- E o senhor, para onde diabo ¢ que vai? inquiriu

Prokhor de um velho sentado num carro carregado até ao cimo dos taipais com toda
a espécie de roupas.

- Queremos ir para Viochénsskaia

- Alguém vos deu essa ordem?

- Nao, meu rapaz, ninguém nos deu ordem nenhuma, mas quem ¢ que gosta de
morrer? A gente foge quando o medo nos pica.

- Mas ouga la: que raio vai o senhor fazer para Viochénsskaia? Poderia atravessar em
Blansskaia, o caminho é mais cutrto.

- Atravessar em qué? Dizem que nao ha nenhuma ponte-de-barcas.

- E em Viochénsskaia? Julga entdo que vai ter lugar na barca para essa tralha toda?
Que vao deixar as tropas na margem para vos transportarem com os vossos carros? Vocés
sao todos uns imbecis, avozinho! Para que diabo carregaste tudo isso no carro? disse
Prokhor com irritagao, apontando com o chicote para os fardos de roupa.

- Trouxe aquilo de que preciso. Fatos e arreios, farinha e tudo quanto é necessario
numa casa. Nao podia deixar 1a nada, sendo, no regresso, nada encontraria. Atrelei entdo
dois cavalos e trés juntas de bois, carreguei o mais que pude, mandei sentar as mulheres la
no cimo, e ala. Fartamo-nos de trabalhar, meu rapaz, para arranjar estas coisas, regamo-las
com o suor do rosto, e agora haviamos de abandonar tudo? Se pudesse, até a casa tinha
trazido, para que os vermelhos lhe nio deitassem a mao, os malditos!

- Mas este saco, por exemplo, porque diabo o leva o senhor? Ou estas cadeiras? Que
raio vai fazer delas? Os vermelhos nio precisam disso para nada.

- Oh! Nio podiamos la deixa-las! Tens muita piada. Se as l1a deixassemos, partiam-
nas logo ou queimavam-nas. N2o, 12 2 minha custa ndo engordam os malandros! Trouxe

tudo comigo.



O velho apontava com o chicote para os cavalos bem alimentados que avangavam
preguicosamente; voltando-se depois, disse a indicar o terceiro carro de bois que vinha
atras:

- Estas a ver aquela rapariga toda embrulhada no xaile que vem a frente dos bois? F
minha filha. No carro vai uma porca com uma ninhada de bacoros. Estava cheia e tivemos
de a apertar de mais para a fazer subir. Deu a luz durante a noite, no carro. Estas a ouvi-
los? Nao, os vermelhos nao hio-de engordar a minha custa, diabos os levem!

- Arranje as coisas de forma que eu nao lhe ponha os olhos em cima quando
chegarmos a ponte-barca, avozinho - disse Prokhor, fitando com irritacio a carantonha
transpirada do velho. - Que lhe nao ponha os olhos em cima, senio vai tudo parar ao
Don, os leitoes e a tralha toda que ai leva.

- Mas porquér - inquiriu com surpresa o velho.

- Porque uns morrem, outros perdem quanto tinham, e o senhor, como uma aranha,
arrasta tudo atras de sil - exclamou Prokhor, que habitualmente era calmo e delicado. -
Detesto os tipos que comem trampa, como vocé. Metem-me nojo.

- Segue o teu caminho, segue o teu caminho - respondeu-lhe o velho, voltando-se a
fungar. Mas que governo! Até querem atirar ao rio o que nio lhes pertencel... E eu que
estava a falar com ele como se fosse um tipo decente... Tenho um filho ajudante que estd a
barrar o avanco dos vermelhos com o seu esquadrio... Segue o teu caminho, fazes favor. E
nao invejes o que ¢ dos outros. Se tivesses juntado mais, ndo serias tao ganancioso.

Prokhor partiu a trote. Atras de si, um dos bacoros comecgou a guinchar, enquanto a
porca soltava roncos de susto. Os guinchos dos leitdes enterravam-se-lhe nos ouvidos
como agulhas.

- Mas que diabo ¢ isto? Polikarp, andam af porcos?... - gritou o oficial deitado na
carruagem de molas.

Fazia caretas de sofrimento e estava quase a chorar.

- Foi um leitdo que caiu de um carro abaixo e as rodas esmagaram-lhe as pernas
explicou Polikarp.

- Diz-lhes... Vai dizer ao proprietario que degole o porco. Explica-lhe que vio aqui
doentes... Como se me nao bastasse o sofrimento, ainda por cima esses guinchos... Vai
depressa. A galope.

Prokhor, a par com a carruagem, via o oficial, de rosto contraido e olhar fixo, atento
aos gritos do bacoro, tentando em vao tapar os ouvidos com o barrete. Polikarp voltou a

galope.



- Ele nao quer cortar-lhe o pescoco, Samoilo Ivanovitch. Diz que o leitao vai ficar
bom, mas, se assim nao acontecer, sé6 0 mata esta noite.

O oficial, empalidecendo, ergueu-se com esfor¢o e sentou-se, com as pernas ao
pendurao.

- A minha Browning? Para os cavalos. Onde estd o pro-prietario do porco? Vou
ensina-lo... Qual é o carro?

Por fim, acabaram por obrigar o velho a matar o leitao.

Prokhor seguiu em frente, a rir, e foi alcancar um comboio de carros de Usst-
Khopérsskaia. Uma versta adiante, depararam com mais carros e outros cavaleiros. Cerca
de duzentas viaturas, e uns quarenta homens montados, cavalgando desordenadamente.

«No desembarcadouro vai ser o fim do mundo», pensou Prokhor.

Chegou junto dos carros. Uma mulher montada num magnifico cavalo baio escuro
galopava ao seu encontro, a frente do comboio. Ao aproximar-se, sopeou as rédeas.

O cavalo, ricamente ajaczado, trazia uma sela nova, magnifica, e os arreios, de
excelente cabedal, tinham adornos de prata. A mulher montava bem e com a-vontade,
apertando com firmeza as rédeas correctamente dispostas na sua mao tisnada pelo sol, mas
o cavalo, um grande cavalo de guerra, desprezava visivelmente a cavaleira. Fazia rolar os
olhos injectados de sangue, dobrava o pescogo e, pondo a descoberto os dentes amarelos,
tentava morder o joelho redondo da mulher, que a saia descobria.

O rosto da cavaleira estava envolto até aos olhos num lenco bem lavado de uma
brancura azulada, que ela afastou dos labios para indagar:

- Nio ultrapassaste alguns carros com feridos?

- Passei adiante de muitos carros. Porqué?

- Aconteceu-me a seguinte desgraca principiou a mulher numa voz arrastada. Nao
consigo encontrar o meu marido. Vem na ambulancia de Usst-Khopérsskaia. Esta ferido
numa perna. Parece que a ferida comecou a supurar, e mandou-me pedir por uns homens
da aldeia que lhe trouxesse um cavalo. E este - disse ela, batendo ao de leve com a chibata
no pescoco onde brotavam algumas gotas de suor. - Selei-o e dirigi-me logo a Usst-
Khopérsskaia, mas a ambulancia ja partira. Por mais que tenha procurado, nio consigo
encontra-lo.

Prokhor admirava o lindo rosto redondo da mulher cossaca, ouvia com prazer o
timbre suave da sua voz de contralto. Grunhiu:

- He, rnaezinhal Nao tens necessidade de andar a procura do teu marido. Deixa-o la
ir na ambulancia, qualquer um estara disposto a casar contigo: és bonita, e ainda por cima

trazes um belo cavalo em dote. Ca eu estou pronto a isso.



A mulher sorriu involuntariamente e, dobrando o busto cheio, curvou-se para tapar
o joelho com a saia:

- Diz-me 1a a sério: nao ultrapassaste uma ambulancia?

- No comboio, 1a adiante, vém alguns doentes e feridos - respondeu Prokhor com
um suspiro.

A mulher ergueu a chibata, o cavalo deu brutalmente meia volta sobre as patas, com
a espuma acumulada entre as pernas a brilhar como um relampago branco. Partiu a trote,
metendo logo em seguida a galope.

Os carros avancavam lentamente. Os bois abanavam com preguica o rabo para
enxotarem os moscardos que zumbiam.

Estava calor, o ar era tdo pesado, abafava tanto, que as folhas novas dos pequenos
girassois nas bermas da estrada murchavam, engelhadas.

Prokhor avangava de novo a par com o comboio. Impressionava-o o grande
numero de rapazes que acompanhavam os refugiados.

Das duas uma: ou se tinham perdido das suas unidades, ou simplesmente desertado,
reunindo-se as familias para passarem o rio com elas. Alguns dos jovens haviam prendido
os cavalos aos furgdes, deitando-se nos carros, onde conversavam com as mulheres, a
vigiarem as criangas; outros cavalgavam, armados de espingarda e sabre. «Desertaram das
unidades e vao a fugim, pensou Prokhor.

Cheirava ali a transpiragdo de cavalo e de boi, a madeira aquecida, a objectos
caseiros, a graxa dos eixos. Os bois avancavam de cabec¢a baixa. Das linguas pendentes
escorria-lhes um fio de baba que ia arrastando pela poeira. O combdio avangava a uma
velocidade de quatro a cinco verstas a hora. Os carros de cavalos nido ultrapassavam os
bois. De subito, soou com moleza um tiro de canhao, algures para sul, muito longe, e tudo
se animou. Quebrando a ordem do combdio, os carros puxados a cavalos abandonaram a
longa fila e os animais meteram a trote. Os chicotes surgiram de todos os lados. Soavam
gritos: «Ué! Despachem-se, estupores! Uél»

As varas e os chicotes estalavam ruidosamente no dotrso dos bois, o troar das rodas
aumentou de intensidade. O medo acelerava todos os movimentos. A poeira escaldante
erguia-se da estrada em espessas volutas cinzentas que, depois de girarem em turbilhao,
vinham abater-se atras do comboio sobre as hastes dos trigais e nas ervas.

O pequeno cavalo de Prokhor estendia os beicos para a erva sem se deter e ora
arrancava um tufo de coroas-de-rei, ora uma corola amarela de colza, ora ainda um pé de
mostarda, que rofa, a mexer as orelhas atentas, tentando afastar da lingua o freio ruidoso

que lhe feria as gengivas. Ap6s o tiro de canhdo, Prokhor comegou a bater-lhe com os



calcanhares, e, como se o animal compreendesse que nao eram boas alturas de pastar,
partiu num trote desmanchado.

Os tiros de canhiao aumentavam de intensidade. Os disparos cavos e poderosos
misturavam-se uns aos outros, passando a ouvir-se como que um rugido continuo
semelhante ao da trovoada, cujos sons graves vibravam no ar abafante.

- Meu Deus!

Uma rapariga que ia em cima de um carro benzeu-se, arrancou da boca do filho o
mamilo acastanhado e cor-de-rosa, humido de leite, e meteu para dentro da camisa o seio
duro, de un branco amarelado.

- Sao os nossos que disparam? Hei! Militar! gritou a

Prokhor um velho que caminhava ao lado dos seus bois.

- Sio os vermelhos, avozinho. Os nossos nio tém obuses.

- Que a Rainha dos Céus os protejal

O velho deixou cair a soga, e, erguendo o seu boné cossaco muito usado, benzeu-se
enquanto caminhava, de rosto voltado para este.

Ao sul, atras de uma lomba coberta pelos rebentos tesos do milho ser6dio, surgiu
uma nuvem negra e viscosa.

Cobriu metade do horizonte como uma negra cortina corrida sobre o céu.

- Um grande incéndio, olhal exclamou alguém num dos carros.

- Que diabo ¢ aquilo?

- Onde sera o fogo? - gritavam diversas vozes através do chinfrim das rodas.

- No Tchir.

- Os vermelhos estdo a queimar as aldeias do Tchir.

- Com esta seca, Deus nos acuda... Olha para aquela nuvem preta que se esta a
levantar.

- S6 deitaram fogo a uma aldeia.

- Mas arde com forca..

- O fogo alastra pelo Tchir, a jusante de Karguinsskaia, no sitio onde andam a
combater.

- Talvez seja também para os lados do Tchérnaia? Despacha-te, Ivane.

- Oh, que grande fogol!

A cortina preta alastrava, ocupando um espago cada vez maior. O rugir do
canhoneio ia-se tornando de momento a momento mais forte. Ao cabo de meia hora, o
vento sudo arrastou até a estrada dos hetmans o odor acre e inquietante do incéndio que

lavrava a trinta e cinco verstds de distancia, nas aldeias do T'chir.



LX

A estrada que atravessava Bokhdi Gromok seguia junto de um muro de cantaria
cinzenta, voltando em seguida bruscamente para o Don, e depois descia em direc¢ao a um
valeiro seco atravessado -por uma ponte de madeira.

Quando nio chovia, no fundo da ravina brilhavam a areia amarela e os seixos, mas,
apos as chuvadas do Verao, rolavam do alto da colina grandes torrentes de agua turva que,
juntando-se, avancavam como uma parede que lavava e arrastava as pedras, até se
precipitar ruidosamente no Don.

Nessas alturas, a ponte ficava submersa, mas nao por muito tempo: a agua furiosa
que, pouco tempo antes, devastava as hortas e arrancava as vedacOes desenterrando as
estacas, acalmava-se ao cabo de uma ou duas horas, deixando os seixos mais brilhantes do
que anteriormente, ¢ também um cheiro a. greda e a humidade, a vasa que brilhava sobre
as margens.

Os salgueiros e os choupos abundavam nas duas vertentes do valeiro. A sua sombra
era fresca mesmo no pino do Verdo. Atraido por essa frescura, instalara-se ao lado da
ponte o posto da legido ndo cossaca de Viochénsskaia. A sua guarni¢do compunha-se de
onze homens. Enquanto aguardavam os carros dos refugiados, os homens, deitados
debaixo da ponte, jogavam as cartas, fumando; alguns tinham-se despido e catavam as
insaciaveis pulgas de soldado das fraldas das camisas e das ceroulas; dois homens, com
autoriza¢do do chefe de posto, haviam ido tomar banho ao Don.

Mas o descanso foi de curta duragdo. Em breve os carros comegaram a aproximar-se
da ponte. Avangavam numa vaga incessante e a viela sombria, sonolenta, enchia-se de
gente e de ruido, tornando-se abafadica como se o mormaco acre da estepe houvesse
penetrado na aldeia com os carros.

O chefe de posto e também da 3.* sec¢ao de regido, um sargento alto e seco que
tinha uma pequena barbicha e umas grandes orelhas afastadas como as dos garotos, estava
de pé ao lado da ponte, com a mao poisada sobre o estojo do revélver. Deixou passar sem
reparo uma dezena de carros, mas, avistando sobre um deles um rapaz de cerca de vinte e

cinco anos, ordenou secamente:

- Alto!



O cossaco puxou as rédeas, a franzir o sobrolho.

- A que unidade pertences? - inquiriu severamente o sargento, enquanto se
aproximava do carro.

- Que ¢é que me quer?

- Qual ¢ a tua unidade? Estou a perguntar-te. Hem?

- O esquadrao de Rubéjine. E o senhor?

- Desce.

- Mas quem ¢ voce?

- Desce. Ja te disse.

As orelhas redondas do sargento estavam escatlates.

Tirando o revélver, empunhou-o com a mio esquerda. O cossaco entregou as
rédeas a mulher, saltando para o chio.

- Porque nao estas tu na tua unidade? Para onde vais? - inquiriu o sargento.

- Estive doente. Vou a Bazki .. Acompanho a minha familia.

- O teu atestado de doenca?

- Como queria que eu o arranjasse? Nao ha médico la no esquadrao...

- Ah! Nao havia 1a nenhum médico? Hei! Karpenko!

- Leva-o para a escola.

- Mas quem ¢ voce?

- Vamos ensinar-te.

- Tenho que voltar para a minha unidade. Nao tém o direito de me deter.

- Vamos mandar-te para a tua unidade, ndo estejas em cuidado. Trazes as armas?

- Apenas a espingarda.

- Vai busca-la e volta depressa, ou tens de te haver comigo. Um homem novo, meu
cabrio, a esconder-se debaixo das saias da mulher! Se calhar, julgas que temos obrigacao de
te defender. E o sargento exclamou em direc¢io do rapaz que se afastava: Monte de
esterco!

O cossaco tirou a espingarda de sob uma manta, apertou a mao da mulher, sem se
atrever a beija-la diante de toda a gente; contentou-se em manter a mao calejada dela na
sua, murmurou qualquer coisa, e em seguida la foi atras do legionario em direcgao a escola
da aldeia.

Os carros que se haviam acumulado na pequena rua atravessaram ruidosamente a
ponte.

Numa hora, o posto deteve uns cinquenta desertores. Alguns deles tentaram resistir,

sobretudo um, mais velho do que os outros, um rapagio de grandes bigodes, da aldeia de



Nijni-Krivsskéi da stanitsa de Elansskaia. Quando o chefe de posto o mandou descer,
chicoteou os cavalos. Dois legionarios seguraram-nos pelo bridao, s6 conseguindo fazé-los
parar do outro lado da ponte. Entio o cossaco, sem a minima hesitacio, pegando na
carabina, uma arma americana «Winschester», meteu-a a cara.

- Deixem-me passar. Sendo atiro, bando de patifes.

- Desce, desce. Temos ordem de disparar sobre todos aqueles que desobedecerem.
Cais antes de teres disparado.

- Camponesesl... Ontem vocés eram vermelhos e hoje dao ordens aos cossacos!
Cambada de labregos! Ponham-se a mexer ou disparo.

Um legionario, de grevas novas, trepou para cima da roda da frente da caleche e,
ap6s uma breve luta, conseguiu arrancar a «Winchester das maos do cossaco. Este,
dobrando-se como um gato, fez deslizar a mao para debaixo da manta do banco e tirou o
sabre da bainha; pondo-se de joelhos, debrugou-se para fora da borda pintalgada do carro,
pouco faltando para que atingisse com a ponta do sabre o legionario, que mal teve tempo
de dar um salto para tras.

- Timocha, para com isso, Timocha! Oh! Timochal... Nao deves fazer isso... Nao te
batas com eles. Vio matar-te... - choramingava, a torcer as maos, uma mulher muito
magra, de rosto desagradavel.

Timocha, porém, agora de pé, continuava a brandir o sabre que despedia clardes
azulados, impedindo os legionarios de se aproximarem do carro, enquanto berrava numa
voz rouca, a fazer rolar os olhos furibundos: «Ponham-se a andar daquil... Ou entao racho-
os com este sabrel» O seu rosto queimado contorcia-se espasmodicamente, a saliva
escumava-lhe por debaixo dos bigodes amarelados, os globos azuis dos olhos estavam
injectados de sangue.

Tiveram grande dificuldade em o desarmar e, depois de o derrubarem, amarraram-
no. O humor belicoso do cossaco explicava-se facilmente: ao passarem busca a caleche, os
legionarios descobriram um balde de aguardente muito forte que sofrera um bom desgaste.

Formara-se um engarrafamento na viela. Os veiculos estavam tdo juntos uns dos
outros que foi necessario desatrelar os bois e os cavalos, puxando os carros a braco até a
ponte.

Os timdes e os varais estalavam, quebrando-se por vezes, os cavalos relinchavam de
cblera, os bois, cobertos de moscardos, enlouquecidos com o aperto, nao obedecendo as
ordens dos donos, precipitavam-se contra as vedagoes. Os insultos, os gritos, o estalar dos
chicotes, os lamentos das mulheres, tudo ficou a ressoar ainda por muito tempo junto da

ponte.



Os ultimos carros, dando a volta onde era possivel, voltaram para a estrada, a fim de
atingirem o Don em Bazki.

Os desertores detidos foram enviados sob escolta para Bazki, mas, como estavam
armados, os guardas nao conseguiram segura-los. Mal atravessaram a ponte, estalou uma
bulha entre os prisioneiros e os guardas. Pouco depois, os legionarios voltaram para tras,
enquanto os desertores se dirigiam em boa ordem para Viochénsskaia.

Prokhor Zikov foi também interpelado em Bolchéi Gromok. Apresentou a
autorizacgao fornecida por Grigéri, e deixaram-no passar sem dificuldade.

Chegou a Bazki antes da noite. Milhares de carros oriundos das aldeias do Tchir
atravancavam as ruas ¢ as vielas. O que se passava na margem do Don era indescritivel. Os
refugiados ocupavam com os seus carros toda a margem numa distancia de duas verstas.
Cinquenta mil pessoas aguardavam passagem, dispersas pelos bosques.

Em frente de Viochénsskaia, as baterias, os Hstados-Maiores e as bagagens do
exército passavam numa ponte-de-barcas. A infantaria atravessava em dezenas de pequenas
embarcagoes que andavam de uma margem para a outra, transportando cada uma trés ou
quatro homens. As pessoas esmagavam-se umas as outras no embocadouro. Mas a
cavalaria, que ficara a proteger a retaguarda, nao havia maneira de chegar.

Para os lados do Tchir, o ribombar do canhoneio prosseguia, e cada vez se sentia
com mais intensidade o cheiro acre e azedo do incéndio.

A passagem do rio durou até de madrugada. Os primeiros esquadroes de cavalaria
deviam chegar cerca da meia-noite, aguardando que o dia nascesse para comegarem a sua
travessia a nado.

Ao tomar conhecimento de que as unidades a cavalo da 1.* Divisao ainda nio tinham
chegado, Prokhor Zikov resolveu aguardar o seu esquadrio em Bazki. Conduziu com
grande dificuldade o cavalo a arreata por entre as viaturas arrumadas contra a cerca do
hospital de Bazki, prendeu-o, sem lhe tirar a sela, a borda de um carro, tirou-lhe o freio,
partindo em seguida por entre as viaturas na esperanga de encontrar alguém conhecido.

Perto do dique, viu de longe Akcinia Asstakhov. Esta encaminhava-se para o Don,
apertando contra o peito um pequeno embrulho; trazia uma blusa de agasalho posta pelos
ombros. A sua resplandecente beleza, que dava nas vistas, atrafa a atengao dos soldados de
infantaria reunidos na margem. Diziam-lhe obscenidades, com os dentes a brilhar, cuja
brancura contrastava com a pele transpirada e poeirenta do rosto; ouviam-se gargalhadas e
risinhos abafados. Um cossaco alto, de cabelos cor de palha, sem cinto, com o barrete
deitado para a nuca, abragcou-a por detras, encostando-lhe os labios ao pesco¢o moreno e

alto. Prokhor viu Akcinia empurra-lo violentamente, dizendo-lhe qualquer coisa em voz



baixa, a arreganhar os dentes com ferocidade. A multidao desatou a rir. O cossaco, tirando
o barrete, disse numa voz de baixo muito rouca: «Anda, maezinha, nem que seja apenas
uma vezh

Akcinia estugou o passo, passando diante de Prokhor.

Tremia-lhe nos labios cheios um sorriso de desprezo. Prokhor, sem a chamar,
continuou a procura dos homens de Tatarsski por entre a multidao. Ao passar lentamente
pelo meio dos carros que estendiam para o céu os timdes e os varais como bragos de
mortos, ouviu vozes de ébrios, risos. Trés velhos estavam sentados num carro, em cima de
um grosso panal estendido no chio. Um deles tinha um balde de aguardente entre as
pernas. Mergulhavam nele a vez um copo de cobre feito de um cartucho de obus,
enquanto comiam peixe frito e bebiam. O cheiro a aguardente e ao peixe salgado deteve
Prokor, que sentia fome.

- Militar! Vem beber um copo connosco! - convidou um dos velhos.

Prokhor nio se fez rogado. Sentou-se, fez o sinal da cruz e tomou a sorrir das maos
do acolhedor velho um copo de aguardente bem cheirosa.

- Bebe, enquanto estas vivo. E come uma carpa. Nao devemos desprezar os velhos,
meu rapaz. Os velhos sabem muito. Vocés, os novos, ainda tém bastante que aprender
connosco acerca de como se deve viver e de como se bebe vodka - rangeu outro velho,
que nao tinha nariz e cujo labio superior estava corroido até a gengiva.

Prokhor bebeu, sempre a langar olhares temerosos para o velho sem nariz. Entre o
segundo e o terceiro copo, nao se podendo conter mais, inquiriu:

- Perdeste o nariz na parddia, avozinho?

- Nido, meu rapaz. Foi um resfriamento. Em pequeno, tive uma grande constipagio e
estive muito doente. Foi assim que o meu nariz se estragou.

- E eu que estava quase a julgar-te mal! Dizia ca comigo:

- Nio teria sido o mal sem cura que lhe levou o nariz? F uma coisa que a gente nio
deve apanhar confessou honestamente Prokhor.

Tranquilizado pelas afirmagoes do velho, colou avidamente os labios ao bordo do
copinho, que esvaziou com tranquilidade, sem tomar folego.

- A vida passa depressa. Como é que a gente nio ha-de beber? zurrava o dono da
aguardente, um velho forte de aspecto sadio. Trouxe comigo duzentos pudes de trigo e
deixei cerca de mil em casa. Também trouxe cinco juntas de bois, e agora temos de
abandonar tudo isso; nio podemos levar nada para o outro lado do Don. Perdi tudo
quanto juntei. Apetece-me cantar. Bebam, cossacos.

O velho estava muito corado, e brilhavam lagrimas nos seus olhos.



- Nio grites, Trofim Ivanitch. Moscovo nao acredita em lagrimas. Se conservarmos a
vida, voltaremos a recuperar tudo - dizia o velho sem nariz para consolar o camarada.

- Mas como nio hei-de eu chorar? disse o outro, elevando a voz, de rosto alterado
pelas lagrimas. O trigo vai perder-se. Os bois irdo morrer. Os vermelhos queimar-me-iao a
casa. O meu filho foi morto no Outono. Como nao hei-de eu chorar? Para quem juntei
tanta coisa? Durante o Verao, cheguei a estragar com o suor dez camisas, e hoje encontro-
me nu e descalco... Toca a beber.

Durante a conversa, Prokhor comeu uma carpa do tamanho da porta de um forno e
bebeu sete copinhos de aguardente, pelo que teve de fazer grandes esforcos para se
aguentar nas pernas.

- Militar! Ja que nos defendes, queres que te dé aveia para o teu cavalo? Quanta
queres tu?

- Um saco - grunhiu Prokhor, indiferente a tudo quanto o rodeava.

O velho encheu-lhe um saco de aveia de boa qualidade e ajudou-o a po-lo as costas.

- Traz-me o saco. Nio te esquecas pelo amor de Deus! - rogou ele a Prokhor,
enquanto o beijava, sempre a verter lagrimas de bébado.

- Nio, ndo to trago. Se te digo que o ndo trago ¢ porque to nao trago mesmo... -
teimava Prokhor. Eu ca me entendo.

E 1a se foi a vacilar. O saco obrigava-o a dobrar-se, e a caminhar aos ziguezagues.
Parecia-lhe que andava sobre o gelo, faltavam-lhe as pernas, como sucede aos cavalos
desferrados.

Apos alguns passos inseguros, deteve-se. Nao se recordava se tinha ou nido o
barrete na cabeca. Um baio castrado de estrela branca na testa, preso a uma caleche, ao
sentir o cheiro da aveia, estendeu a cabega para o saco, mordendo-o num canto. A aveia
comecou a escorrer pelo buraco com um ruido ténue. Prokhor, sentindo-se mais leve, pos-
se de novo em marcha.

Talvez tivesse conseguido levar o resto da aveia até junto do seu cavalo, se um
enorme touro, na passagem, lhe ndo houvesse dado um coice de lado, como ¢é costume
desses bichos.

O animal sentia-se torturado pelos moscardos e mosquitos, o calor e o apertio
haviam-no enfurecido, e nio deixava ninguém aproximar-se. Prokhor, que nio era a
primeira vitima do seu furor desde o inicio do dia, bateu com a cabega contra o cubo de
uma roda e ficou logo a dormir.

Voltou a si depois da meia-noite. Por cima dele, corriam vertiginosamente para oeste

algumas nuvens de chumbo no céu cinzento-azulado da noite. O quarto crescente surgia



de vez em quando nas abertas, e em seguida o céu toldava-se de novo, enquanto um vento
frio e intenso soprava com uma velocidade que a escuridio parecia aumentar.

A cavalaria passava perto do carro ao lado do qual jazia Prokhor. A terra gemia sob
o tropel dos cascos ferrados. Os cavalos sacudiam-se, sentindo a chuva proxima; os sabres
tilintavam contra os estribos, das pontas dos cigarros soltavam-se faulhas incandescentes.
O cheiro a suor de cavalo e o odor acre do couro flutuavam em torno dos esquadroes em
marcha.

Como qualquer cossaco que cumprira o seu servico, Prokhor habituara-se, desde o
inicio da guerra a esse cheiro que sé a cavalaria exala. Os cossacos haviam-no transportado
através de todas as estradas desde a Prussia e a Bukdvine até as estepes do Don, e agora
era-lhe tao familiar como o odor da casa paterna. Dilatando avidamente as narinas curtas,
Prokhor ergueu a cabega pesada.

- Que unidade é essa, irmaos?

- Cavalaria... - respondeu em ar de brincadeira uma voz de baixo na escuridao.

- Mas qual ¢ a unidade, ¢ isso que te pergunto, irmaozinho?

- O Regimento de Pétliura... - respondeu a mesma voz.

- Ah! Estupor!

Prokhor aguardou um momento, voltando a inquirir:

- Que regimento ¢ esse, camaradas?

- Bokévsskaia.

Prokhor tentou erguer-se, mas o sangue latejou-lhe na cabeca e subiu-lhe uma
nausea a garganta. Voltou a deitar-se, adormecendo novamente. De madrugada, subiu do
Don uma humidade fria.

No meio do sono, ouviu uma voz por cima da cabega:

- Esta morto?

- Naio, esta quente e bébado - respondeu outra voz mesmo junto ao seu ouvido.

- Manda-o para o diabo. Foi-se abaixo como um monte de trampa. Chega-lhe uma
lambada.

O cavaleiro empurrou cruelmente Prokhor, que ainda nao voltara completamente a
si, com o cabo da langa. Outro, pegando-lhe pelos pés, arrastou-o para o lado.

- Afastem os carros. Vocés estdo todos mortos? Sao mesmo boas alturas para
dormir! Os vermelhos vém af atras de nods, e estes gajos deitam-se como se estivessem em
casa. Afastem os carros, a bateria vai passar por aqui. Depressal Olhem-me isto, taparam a

estrada Que cambada! — vociferava uma voz autoritaria.



Os refugiados que dormiam nos carros e por baixo destes comegaram a mexer-se.
Prokhor pds-se num salto em pé. Nao encontrou nem a espingarda nem o sabre, nem
sequer a bota direita: perdera tudo isso depois da bebedeira da véspera Olhava em redor
sem conseguir entender nada Tentou procurar debaixo das rodas, mas os condutores e os
serventes da bateria, que entretanto haviam chegado, voltaram sem ceriménia o carro com
tudo quanto tinha la dentro, abrindo num instante passagem aos canhdes.

- Em frente!

Os condutores voltaram a montar. Os tirantes largos esticaram-se, a vibrar. As
grandes rodas da pe¢a coberta pelo oleado patinaram, rangendo, sobre a estrada lamacenta.
O caixio prendeu a ponta do eixo ao varal de uma caleche, quebrando-o.

- Vocés abandonam a frente? Mas que belos guerreiros! Uma peste vos desse! -
gritou da caleche o velho sem nariz em companhia de quem Prokhor se embriagara na
véspera a noite.

Os artilheiros passavam em siléncio, correndo para o embarcadouro. Prokhor
buscou ainda durante muito tempo a luz da madrugada a espingarda e o cavalo. Nao os
encontrou.

Perto das barcas descalgou a bota que lhe restava, lancando-a a agua, e ficou-se
durante muito tempo a molhar a cabega apertada nos aros de uma dor insuportavel.

A cavalaria s6 comecou a atravessar ao nascer do sol.

Cento e cinquenta cavalos do primeiro esquadrdo foram conduzidos para junto do
rio e af tiraram-lhes as selas, um pouco a montante do cotovelo a partir do qual o Don se
afasta em angulo recto para leste. O chefe do esquadrao, um homem de aspecto terrivel,
de nariz aquilino, e cujo rosto estava coberto até aos olhos por uma floresta de cabelos
ruivos, assemelhava-se de forma surpreendente a um javali. A sua mao esquerda estava
suspensa de um lengo sujo e sangrento, enquanto a direita agitava constantemente um
bengalim.

- Nio deixem os cavalos beber. Empurrem, empurrem! Que estas tu a fazer, filho da
puta? Tens medo da agua ou qué? Passa. O teu cavalo ndo ¢ feito de agucar, nio se derrete
- berrava ele aos cossacos que empurravam os animais para a agua, com os dentes brancos
de fera a brilhar sob os bigodes ruivos.

Os cavalos, encostando-se uns aos outros, entravam de ma vontade na agua gelada,
os homens gritavam, dando-lhes chibatadas. O primeiro que comegou a nadar foi um
cavalo negro de narinas brancas, com uma grande estrela rosada na testa. Via-se que estava
habituado a agua. As vagas banhavam-lhe a garupa descaida, faziam boiar a sua cauda

despenteada, mas o pescogo e o dorso mantinham-se fora da agua.



Os outros cavalos meteram-se atras dele na agua agitada, a sacudir-se, e fenderam a
torrente. Os cossacos seguiam-nos em seis barcos. Um homem de pé na proa de um barco
levava um lago na mao, para um caso de necessidade.

- Nao lhes passes a frente. Fa-los avancar de través. Nao os deixes ir na corrente.

A chibata animou-se na mao do chefe de esquadrio, descreveu um circulo, indo
estalar contra a sua bota suja de lama.

A corrente rapida arrastava os animais. O cavalo preto nadava facilmente, dois
comprimentos a frente dos outros.

Foi o primeiro a alcangar uma restinga na margem esquerda.

Nesse momento, por detras dos ramos espessos de um salgueiro, apareceu o Sol, um
raio cotr-de-rosa caiu sobre o cavalo preto, e a sua pelagem humida ficou envolta num
clarao negro.

- Olhem a égua do Mrikhine. Ajudem-na. Tém de lhe p6r de novo o freio. Mas
remem. Continuem a remat... - berrava o chefe de esquadrao parecido com um javali.

Os cavalos atravessaram sem grande dificuldade. Os cossacos aguardavam-nos do
outro lado. Cada um tomou conta do seu, pondo-lhe o freio. As selas chegaram logo
depois.

- Onde ¢é que foi o incéndio ontem? - inquiriu Prokhorde um cossaco que
transportava selas no barco.

- No Tchir.

- Foi um obus que pegou fogo?

- Como, um obus? - respondeu severamente o cossaco

- Foram mas ¢ os vermelhos.

- Eles queimam tudo? - inquiriu Prokhor, surpreendido.

- Nio... Queimam apenas as quintas ricas, as que tém tecto de zinco, ou as que estao
bem fornecidas.

- Que aldeias é que arderam?

- Todas desde Vissluzov até Gratchov.

- Sabes onde esta neste momento o Estado-Maior da 1.* Divisao?

- Em Tchukarinsski.

Prokhor voltou-se para os carros dos refugiados. Por cima do imenso acampamento
flutuava a fumaca acre das fogueiras acesas com estacas de vedagdes e excrementos secos:
as mulheres estavam a fazer o almoco.

Virios milhares de refugiados vindos da zona das estepes tinham chegado ainda

durante a noite.



Em volta das fogueiras, sobre os carros de todas as espécies, pairava um zumbido de
enxame de abelhas:

- Quando ¢ que chega a nossa vez de atravessarmos? Isto nunca mais acaba.

- Deus me perdoe, vou atirar o meu trigo ao Don para que os vermelhos se nao
aproveitem dele. A ponte-de-barcas esta cheia de gente, parece uma nuvem.

- Minha pobre amiga, teremos nds de deixar os nossos bats do lado de ca?

- Abandonar tudo quanto poupamos, aquilo que tanto nos custou a ganhar Meu
Deus, Pai Misericordioso!

- Deviamos ter atravessado em frente da nossa terra.

- Foi o diabo quem nos guiou para Viochénsskaia, ah! ..

- Parece que Kalmovugol ardeu toda.

- Querfamos apanhar a ponte-de-barcas

- Estavas convencido de que eles nao tocariam em nada?

- Tém ordem de matar todos os cossacos desde os seis anos. Vao deixar-nos deste
lado, e depois? Transformam-nos em carne picada.

Junto de uma caleche tauridia pintada de cores vivas, encontrava-se um velho alto,
de sobrancelhas brancas, cuja expressiao e os gestos autoritarios eram os de um atamane de
aldeia habituado a empunhar o bastdo de cabeca de cobre.

Arengava a multidao:

- Pergunto-vos: estaremos portanto condenados a morrer diante deste rio? Quando
nos sera possivel passar para o outro lado com as nossas coisas? Os vermelhos vio-nos
exterminar. B no entanto, Sua Nobreza declarou-me: «Nio te preocupes, avozinho.
Ocuparemos e defenderemos as posi¢oes até que toda a gente tenha atravessado. Terdo de
passar por cima dos nossos corpos, antes de abandonarmos as mulheres, as criangas e os
velhos.»

Os velhos e as mulheres rodearam o atamane de sobrancelhas brancas Ouviram o
seu discurso com toda a atenc¢ao, e no fim ergueu-se um murmurio:

- Mas porque é que a bateria abandonou as suas posi¢coes?

- Nao quiseram esperar por nods. Tinham uma pressa danada de chegar ao
embarcadouro.

- A cavalaria também aqui esta...

- Parece que Grigéri Melekhov abandonou a frente.

- Entéo isso sdo coisas que se fagam? Deixam as pessoas sem protecgao, e eles...

- As tropas sao as primeiras a partir.

- Quem nos ira defender?



- A cavalaria atravessou a nado.

- Cada um s6 pensa em si.

- E isso mesmo.

- Todos nos traem.

- Estamos perdidos, nao ha duvida.

- E preciso mandar os velhos ao encontro dos vermelhos, com o pio e o sal. Talvez
eles tenham piedade de nds, e nos poupem a vida.

A entrada da ruela, junto do grande edificio de pedra do hospital, surgiu um
cavaleiro. Trazia a espingarda suspensa do pomo da sela, o pau da lanca oscilava ao seu
lado.

- E o meu Mikichka! - exclama alegremente uma mulher ji idosa, de cabeca
descoberta.

Ela cotre para o cavaleiro, saltando por cima dos varais, a abrir passagem entre 0s
carros e os cavalos. Seguraram o cavaleiro pelos estribos, detendo-o. Este ergue acima da
cabeca um sobrescrito cinzento lacrado e exclama:

- Um relatério para o Estado-Maior General. Deixem-me passar.

- Mikichenka! Meu filho! - grita a velha.

As madeixas negras do seu cabelo despenteado, entremeadas de fios brancos, caem-
lhe sobre o rosto radiante.

Apoia-se com todo o peso, sorrindo a medo, contra o estribo, contra o flanco do
cavalo transpirado, e indaga:

- Passaste pela nossa terra?

- Sim. Mas os vermelhos esto la...

- E a nossa casar...

Ficou intacta, mas queimaram a de Fédot. O nosso celeiro comegava a arder, mas
eles proprios é que o apagaram.

Fétisska contou no regresso que o chefe dos vermelhos havia dito: «Nao devemos
queimar as casas dos pobres, mas apenas as dos burgueses.»

- Ainda bem, Deus seja louvado! Jesus os tenha sob a sua santa guardal disse a velha
persignando-se.

Um velho de aspecto severo indignou-se:

- Que estas tu para af a dizer? Entdo queimam a casa do teu vizinho e tu dizes «Deus
seja louvado»?

- Isso para ele ndo tem importancia nenhuma! - murmurou a velha muito depressa e

raivosamente. - Manda fazer outra nova, mas, se a minha tivesse ardido, como havia eu de



remediar o caso? Fédot enterrou um cofre cheio de ouro, enquanto eu... tenho passado a
vida em casa dos outros e nunca conheci outra coisa sendo a miséria.

- Deixe-me passar, mama, tenho de ir entregar este despacho - pediu o cavaleiro,
debrucando-se na sela.

A mae caminha ao lado do cavalo, a cobrir de beijos a mao do filho, queimada pelo
sol, voltando depois a correr para o seu carro, enquanto o cavaleiro segue a gritar numa
voz juvenil de tenor:

- Afastem-se. Um despacho para o comandante-chefe! Afastem-se.

O cavalo, impaciente, comegou a caracolear. As pessoas afastam-se rogando pragas,
e o cavaleiro avanga com uma lentiddo aparente, desaparecendo no entanto em breve atras
dos carros, oculto pelos bois e pelos cavalos, a balougar-se acima da enorme multidao, a

medida que se aproxima do Don.



LXI

Num dia, todas as unidades insurrectas e todos os refugiados passaram para a
margem esquerda do Don. Os esquadrdes a cavalo do Regimento de Viochénsskaia, que
faziam parte da 1.* Divisio comandada por Grigéri Melekhov, foram os ultimos a transpor
o rio.

Grigbri conteve até a noite, com doze esquadroes de elite, a pressao da 33.” Divisao
vermelha do Kubano. Sé por volta das cinco horas, informado por Kudinov de que as
tropas e os refugiados ja haviam passado, ¢ que deu ordem de retirada. De acordo com o
plano, os esquadroes insurrectos do Don deviam, apos haverem atravessado o rio, tomar
cada um deles posicdo em frente da sua aldeia. Cerca do meio-dia, o Estado-Maior
comecou a receber noticias: a maior parte deles ja haviam chegado ao seu destino.

Para os intervalos entre as aldeias, o Estado-Maior enviou esquadrées cossacos das
zonas das estepes. Os esquadroes de Krujilinsskaia, Makssaiev-Singuine, Karguinsskaia
(esquadrao a pé), Latichev, Likhovidov e Gratchov ocuparam os intervalos entre
Pegarevka, Viochénsskaia, Lebiajinsski, Krassnoiarsski; os outros dirigiram-se para as
aldeias da retaguarda Dubrovka, Tchoérni, Gorokhovkaonde deviam, no entender de
Safonov, constituir uma reserva para o Estado-Maior no caso de se verificar uma rotura na
frente.

A frente insurrecta estendia-se ao longo de cento e cinquenta verstds na margem
esquerda do Don, desde as aldeias da stanitsa Kazansskaia, situadas no extremo oeste, até
Usst-Khopérsskaia. Uma vez do outro lado do rio, os cossacos prepararam-se para a
guerra de posi¢ao: cavaram trincheiras, abateram e derramaram choupos, salgueiros,
carvalhos, instalaram blindagens e ninhos de metralhadoras. Todos os sacos vazios na
posse dos refugiados foram cheios de areia e utilizados como parapeitos em frente da linha
continua das trincheiras.

A noite, as trincheiras estavam terminadas em toda a parte. Atras de Viochénsskaia, a
primeira e a terceira bateria insurrectas ficaram ocultas nuns pinhais novos. Para oito pegas
apenas dispunham de um total de cinco obuses. Também os cartuchos das espingardas
comegavam a faltar. Kudinov teve de expedir um estafeta com ordem para se proibir a

resposta ao fogo do adversario. Recomendava também que se escolhesse um atirador



quando muito dois entre os melhores de cada esquadrio, sendo-lhes fornecidos os
cartuchos suficientes para que pudesse abater os metralhadores e os soldados vermelhos
que aparecessem nas ruas das aldeias da margem direita. Os outros s6 deviam disparar se
os vermelhos tentassem passar o Don.

Nessa mesma noite, Grigdri passou revista a todas as unidades da sua divisdo
dispostas ao longo do Don, regressando depois a Viochénsskaia para passar a noite.

Era proibido acender lume nos lameiros. Nao havia também nenhuma luz em
Viochénsskaia. Toda a margem direita estava mergulhada numa escuridao lilas.

De manha cedinho, surgiram as primeiras patrulhas vermelhas na colina de Bazki.
Em breve ocuparam todos os muros da margem direita, desde Usst-Khopérsskaia até
Kazansskaia.

A frente vermelha transbordava para o Don como uma poderosa torrente de lava.
Depois as patrulhas desapareceram e, até ao meio-dia, as colinas empedraram-se num
espesso siléncio de deserto.

O vento fazia rodopiar as colunas de poeira esbranquicada na estrada dos hetmans.
Ao sul, a névoa escura e cor de purpura do incéndio continuava a pairar no céu. As nuvens
dispersas pelo vento juntavam-se de novo. A sombra alada de uma nuvem estendia-se por
cima da colina. Brilhou um relampago branco no meio da luz do dia. Durante um
momento, orlou com uma fimbria sinuosa de prata uma nuvem azul, e em seguida abateu-
se como uma lamina flamejante, atingindo o peito arqueado do tumulo de vigia. Dava a
ideia de que a trovoada fendia ao meio a enorme massa da nuvem: jorrou a chuva.

O vento ceifava-a, arrastando-a em vagas brancas e dancantes contra as encostas
barrentas, por cima dos girasséis murchos pelo calor, os trigais derrubados.

A chuva rejuvenesceu a folhagem amarela que a poeira cinzenta fanara. Os rebentos
novos do trigo da Primavera comegavam a verdejar, os girasséis de rosto amarelo
ergueram as cabegas redondas, o cheiro adocicado das flores de laranjeira evolava-se dos
pomares. Apos ter saciado a sede, a terra ficou durante muito tempo a exalar vapor.

Depois do meio-dia surgiram de novo algumas patrulhas vermelhas sobre os
tumulos de vigia que formam uma cadeia continua, sobranceira ao Don, até ao mar de
Azov. Do alto desses tumulos, avistam-se dezenas e dezenas de verstis das terras amarelas
e planas do outro lado do Don, onde os reconcavos criam ilhotas de verdura.

As patrulhas vermelhas penetraram com precaugdo nas aldeias. Os soldados de
infantaria desceram das colinas em formacao de atiradores. As baterias vermelhas tomaram
posicao atras dos timulos sobre os quais as sentinelas dos Polovtzi (Povo turco gue ocupou as

estepes da Riissia meridional desde a segunda metade do século X1 até a invasao tirtara) e dos



belicosos Prodniki(Povo némada, que vivia nas estepes situadas ao norte do Mar Negro nos séculos
XII ¢ XIII) espreitavam outrora a vinda do nimigo.

Uma patrulha vermelha, instalada na colina de Belogdrsskaia, principiou a
bombardear Viochénsskaia. Rebentou um primeiro obus no largo; desde ai, o fumo
cinzento das explosdes dos obuses e as nuvens leitosas dos shrapnels, dissipando-se no
vento, cobriram toda a stanitsa. Trés outras baterias comegaram a fazer fogo sobre
Viochénsskaia e as trincheiras cossacas ao longo do Don.

Em Bolchoi-Gromok, as metralhadoras ladravam furiosamente. Duas «Hotchkiss»
disparavam rajadas curtas e uma «Maxime» com voz de baritono fazia cair uma chuva de
ferro ininterrupta sobre as fileiras da infantaria insurrecta. Levavam as carretas para as
colinas. Cavavam trincheiras nas vertentes cobertas de ameixieiras bravas.

As rodas das carretas de muni¢oes e os furgoes ressoavam pela estrada dos hetmans,
deixando atras de si um turbilhio de poeira.

O canhoneio rugia ao longo de toda a frente. As baterias vermelhas disparavam até
alta noite das falésias do Don, que dominavam toda a regido. Os lameiros, cortados de
trincheiras pelos insurrectos, mantiveram-se silenciosos desde Kazansskaia a Usst-
Kopérsskaia. Os guardas dos cavalos estavam escondidos com os animais nos refegos do
terreno cobertos de canicos, de espadanas, de impenetraveis juncais. Os cavalos, ai, ndo
eram atormentados pelos mosquitos e o lapulo bravo oferecia uma cama fresca. As
arvores, os salgueiros sobretudo, constituiam um excelente esconderijo

Niao se via vivalma nos prados das margens. De longe em longe, surgiam pequenos
vultos de fugitivos, dobrados pelo medo, afastando-se do Don. Uma metralhadora
vermelha disparava sobre eles algumas rajadas, o silvo arrastado das balas obrigava os
fugitivos a deitarem-se no chao. Mantinham-se ocultos na erva espessa até ao crepusculo e
s6 entao partiam de novo a correr, sem olharem para tras, em direccio aos vales
acolhedores do norte, protegidos pela densa vegetacao de bétulas e outras arvores.

Viochénsskaia esteve durante dois dias sob um intenso fogo de artilharia. Os
habitantes nao safam das lojas e das caves. As ruas revolvidas pelos obuses s6 se animavam
a noite.

No Estado-Maior, havia quem admitisse a hipétese de que um bombardeamento tao
intenso s6 podia significar a preparacao de um ataque, de uma tentativa de passagem do
rio. Calculavam que os vermelhos efectuariam essa passagem mesmo em face de
Viochénsskaia, para se apoderarem da povoagao, e que, introduzindo-se como uma cunha

na linha recta da frente, que cortariam ao meio, levariam seguidamente a cabo uma



ofensiva a partir de Kalatch e de Usst-Medvéditsskaia, acabando por destrui-la
completamente.

Por ordem de Kudinov, haviam concentrado em Viochénsskaia mais de vinte
metralhadoras, providas de fitas em nuimero suficiente. Os comandantes das baterias
haviam recebido ordem para s6 dispararem os obuses que restavam no caso de os
vermelhos tentarem atravessar o rio. A ponte-de-barcas e todas as embarca¢bes haviam
sido reunidas numa enseada, a montante de Viochénsskaia, sob a protecgao de uma forte
guarda.

Grigbri considerou infundados os receios do Estado-Maior. Na conferéncia que teve
lugar no dia 24 de Maio de 1919, fez troga das suposicoes de Ilia Safonov e dos seus
partidarios.

- Em cima de que é que eles atravessarao o rio diante de Viochénsskaiarinquiriu. Sera
possivel por ventura alguém atravessar ai? Olhem: deste lado, uma margem escalvada como
a pele de um tambor, uma lingua de areia absolutamente plana, e nem sequer um bosque,
uma moita. Quem seria o idiota capaz de se arriscar a transpor o rio num sitio destes? S6
Ilia Safonov, com as suas brilhantes capacidades, cairia em semelhante armadilha... Numa
margem tio plana como esta, as nossas metralhadoras ceifavam-nos a todos. Nao
acredites, Kudinov, que os comandantes vermelhos sejam mais estupidos do que noés. Ha
até entre eles alguns muito mais espertos. Nao atacarao Viochénsskaia frontalmente. E nio
¢ ai que devemos esperar um desembarque, mas sim onde houver pouca agua. Onde os
bancos de areia formarem um vau, ou entdo num sector em que se possam esconder, com
ravinas e bosques. Eis os sitios que devemos vigiar, sobretudo de noite; temos de prevenir
0s cossacos para que nao fagam tolices, que nao se deixem dormir, e é necessario expedir a
tempo reservas para 0S pontos perigosos, a fim de termos de que langar mao no caso de as
coisas comegarem a correr mal.

- Tu dizes que eles ndo irdo atacar Viochénsskaia? Entio por que motivo
bombardeiam eles a stanitsa até tdo tarde? - inquiriu o ajudante de Safonov.

- Vai la tu perguntar-lho! Atiram nio s6 sobre Viochénsskaia, como também sobre
Kazansskaia e Erinsskaia, disparam até do monte Semiénov. Atiram de toda a parte.
Devem estar um bocado mais bem fornecidos de muni¢des do que nds. Ca a nossa
artilharia de merda tem cinco obuses apenas, e ainda por cima com o fundo de madeira.

Kudinov desatou a rir:

- Nio estas com meias medidas!

- Nio sido alturas de fazermos criticas - disse o comandante da terceira bateria,

vexado. - Devemos falar a sério.



- Entdo fala, quem te impede de o fazer? - declarou Kudinov, macambuzio,
comecando a brincar com a fivela. - Estamos fartos de vos dizer, cambada de idiotas: «Nao
gastem 0s obuses a toa, reservem-nos para os casos muito graves.» Mas qual? Puseram-se a
disparar sobre tudo, mesmo sobre os carros. E agora, que nos encostam a espada ao peito,
nao temos com que disparar. Nao hd razao para nos ofendermos com criticas. Melekhov
tem todo o direito de se rir da vossa artilharia de madeira. As vossas municoes nao
merecem mesmo outra coisa.

Kudinov partilhou a opinido de Grigori, apoiando a sua proposta no sentido de se
reforcarem as guardas nos pontos mais propicios a passagem e de se concentrarem as
reservas na proximidade imediata dos sectores ameacados. Resolveu-se retirar algumas
metralhadoras de Viochénsskaia para as dar aos esquadroes de Belogorsskaia, Merkulov e
Gromok, em cujos sectores havia maiores probabilidades de tentarem a passagem.

A hipétese de Grigori, segundo a qual os vermelhos nio tentariam atravessar diante
de Viochénsskaia, escolhendo para isso o lugar mais propicio, foi confirmada logo no dia
seguinte.

Durante a manhi, o comandante do esquadraio de Gromok anunciou que os
vermelhos se preparavam para fazer a travessia. Durante toda a noite ouviram grande
butrbutinho do outro lado do Don, o ruido de marteladas, o chiar de rodas. Inumeras
carretas traziam para Gromok tabuas, que descarregavam, e logo as serras comegavam a
zumbir, ouvindo-se a0 mesmo tempo o barulho de martelos e de machados. Tudo
indicava que os vermelhos estavam a construir qualquer coisa.

Os cossacos supuseram a principio que se tratava de uma ponte flutuante. Dois
cossacos dispostos a tudo avangaram até cerca de meia versta a montante do sitio onde se
ouvia o barulho dos trabalhos de carpintaria, despiram-se e, ocultando a cabega com
ramos, deixaram-se levar pela corrente. Foram mesmo a margem, perto do ninho de
metralhadoras situado debaixo dos salgueiros. Ouviram nitidamente as conversas dos
vermelhos e os golpes de machado na aldeia, porém niao havia nada sobre a agua. Os
vermelhos estavam sem duvida a construir qualquer coisa, mas ndo se tratava de uma
ponte. O chefe do esquadrao de Gromok reforcou a vigilancia da margem inimiga. Ao
romper do dia, os observadores, que nio largavam os binéculos, ficaram durante um longo
momento sem dar por nada. De subito um deles, que, desde a frente alema, era
considerado como o melhor atirador do regimento, divisou na penumbra da madrugada
um vermelho que descia para o Don com dois cavalos arreados.

- Um vermelho esta a dirigir-se para a agua — murmurou O €OSSaco para um

camarada que estava junto de si, enquanto poisava o binéculo.



Os cavalos meteram-se na agua até aos joelhos, pondo-se a beber.

O cossaco, atirando para tras do cotovelo esquerdo a bandoleira frouxa da
espingarda, regulou o ponto de mira e fez pontaria demoradamente, com todo o cuidado.

Apbs o tiro, um dos cavalos caiu devagar sobre o flanco, e o outro galopou para o
alto da falésia. O vermelho baixou-se para retirar a sela do cavalo morto. O cossaco
disparou segunda vez e depois riu-se com suavidade: o vermelho erguera-se rapidamente,
pretendera afastar-se a correr do Don, masde subito caiu de borco, nao voltando a
levantar-se.

Mal foi informado de que os vermelhos se preparavam para atravessar o rio, Grigori,
apos ter selado o cavalo, partiu para o sector do esquadrio de Gromok. Atravessou a vau o
estreito canal de um braco do Don que se prolongava até ao extremo da stanitsa,
metendo-se a galope pela floresta dentro.

A estrada atravessava os campos, mas isso era perigoso, e Grigori enfiou-se por um
atalho; manteve-se a coberto da floresta até ao fim do lago de Rassokhov, dirigiu-se pelos
pantanos e pelos salgueirais até ao vale dos Kalmuks (um curso de 4gua estreito coberto de
pauis e de canaviais, que poe em comunicagao um dos pantanos da planicie com o lago de
Podstoilitssa), e sé depois de ter passado a vau é que deteve o cavalo, deixandoo descansar
durante alguns minutos. Daf até ao Don, estendiam-se cerca de duas verstas em linha recta.
Alcancar as trincheiras através dos pantanos equivalia a expor-se ao fogo do inimigo. Era
possivel esperar o crepusculo, mas Grigdri, que ndo gostava de esperar dizia sempre
consigo: «nao ha nada pior no mundo do que esperar e voltar atras», resolveu partir
imediatamente. «Se fizer o cavalo dar tudo por tudo, ndo me apanhariol», disse com os
seus botdes, B saiu para terreno descoberto.

Escolhendo como meta um tufo verde de salgueiros no prolongamento da floresta,
levantou o bengalim. Ao sentir a chicotada queimar-lhe a garupa e o grito selvagem de
Grigori, o cavalo estremeceu todo, derrubou as orelhas e, aumentando sempre de
velocidade, partiu como uma seta em direcgio ao Don. Ainda nido havia percorrido
cinquenta sagenas, logo da margem direita uma metralhadora disparou contra ele uma série
de rajadas. As balas silvavam como esquilos. «Alto de mais, meu velhol» pensou Grigori,
apertando os flancos do cavalo e a afrouxar as rédeas, com a face a tocar na crina
despenteada pelo vento.

Como se lhe tivesse adivinhado o pensamento, o metralhador vermelho oculto atras
da courac¢a verde da metralhadora, la em cima na colina branca, apontou mais abaixo, e as

balas, avermelhadas pelo voo, silvando como serpentes, vinham agora estalar diante dos



cascos do cavalo. Enterravam-se no chao que conservava a humidade das cheias, fazendo
saltar salpicos de lama.

Grigbri ergueu-se um pouco nos estribos, deitando-se quase completamente sobre o
pescogo estendido do cavalo.

A orla verde dos salgueiros aproximava-se com uma rapidez assustadora. A meio
caminho, soou um tiro de canhdo no monte de Semiénov. O ranger metalico do obus
abalou o ar. O estampido da explosdao, muito perto, fez com que Grigori oscilasse na sela.
Ainda nio se calara o gemido, o urro dos estilhacos, antes que os canaviais do pantano ja
préoximo, derrubados pela deslocacio do ar, se tivessem erguido com um murmdurio,
rebentou no alto da falésia um tiro de canhio.

E o uivo do obus a aproximar-se obrigou uma vez mais Grigéri a colar-se a sela.

Durante um centésimo de segundo, pareceu-lhe que aquele tertivel rangido atingira o
ponto culminante, mas eis que uma nuvem negra vinha erguer-se de subito diante dos seus
olhos, que a terra se punha a tremer sob o efeito de um choque formidavel, e que as patas
do cavalo se iam abaixo.

Grigori voltou a si no momento da queda. Foi bater no chiao com tanta for¢a que os
calcOes de caqui se rasgaram nos joelhos, quebrando-se as presilhas que as seguravam aos
pés. A poderosa onda de ar deslocada pela explosio projectara-o para longe do cavalo, e
deslizou algumas sagenas pela erva, queimando as palmas das maos e as faces contra o
chao.

Entontecido pela queda, ergueu-se. Cafa uma chuva negra, feita de torrdes e de
raizes... O cavalo jazia a vinte passos da cratera. A sua cabeca estava imovel, mas as patas
de tras cobertas de terra, a garupa encharcada de suor e o rabo tremiam convulsivamente.

A metralhadora calou-se. Reinou o siléncio durante cinco minutos. Os guarda-rios
guinchavam assustados por cima do pantano. Grigéri, lutando contra a vertigem, dirigiu-se
para o cavalo. As pernas tremiam-lhe, absurdamente pesadas. Sentia-se como se acabasse
de se levantar de uma posi¢ao incomoda.

As pernas inchadas pela falta de circulagdo pareciam nao lhe pertencer a cada passo
se lhe repercutia por todo o corpo.

Grigbri retirou a sela do cavalo morto. Porém, mal acabara de penetrar nos canaviais
dilacerados pelos estilhagos de obus, a metralhadora recomegou a crepitar com intervalos
regulares.

Nao se ouviam as balas a passar: a colina disparava sobre outro alvo.

Uma hora depois, Grigori chegava ao abrigo do chefe de esquadrio.



- Deixaram agora mesmo de carpinteirar - disse este - mas com certeza vao
recomegar a noite. Vocés deviam mandar-nos cartuchos, um carregador ou dois para cada
homem. Assim é uma desgraca.

- Vamos tratar disso logo. Nio tires os olhos da margem direita.

- Estamos a fazer isso. Tenciono, esta noite, pedir voluntarios para atravessarem a
nado e irem ver aquilo que os tipos estao a martelar.

- Porque nio fizeste ja isso ontem?

- Mandei dois homens, Grigéri Pamteleievitch, mas eles ndo se atreveram a
aproximar-se da aldeia. Nadaram ao largo da margem, mas... faltou-lhes a coragem para...
para porem o pé em terra. Quem diabo hei-de eu convencer a ir 14 hoje? E perigoso. Se
tém a pouca sorte de passar junto de algum posto, matam-nos logo. Os cossacos, quamdo
estao perto de casa, nao se mostram la muito corajosos. Na frente alema, nem imaginas os
voluntarios que apareciam para ir buscar uma simples cruz mas agora se pe¢o gente para
um reconhecimento na retaguarda do inimigo, ou até para fazer uma guarda, ninguém se
oferece. O mal disto tudo sao as mulheres: vieram juntar-se aos maridos, dormem nas
trincheiras, e ndo podemos manda-las embora. Tentei fazer isso ontem, mas 0s €OSsacos
ameacaram-me: «Ele que esteja quieto, senao tratamos-lhe da satude.»

Ao sair do abrigo do chefe de esquadrio, Grigori dirigiu-se para as trincheiras. Estas
atravessavam a mata em ziguezague, a umas vinte sigenas do Don Os carvalhos, as moitas
de citisos, os espessos macicos de choupos ainda pequenos ocultavam a rampa amarela do
parapeito aos olhos dos soldados inimigos.

Alguns corredores de comunicagdo uniam as trincheiras aos abrigos blindados onde
os cossacos descansavam. O chiao em torno dos abrigos estava juncado de escamas
azuladas de peixe seco, de ossos de carneiro, de cascas de semente de girassol, de pontas
de cigarro, de trapos; via-se roupa lavada a secar nos ramos: meias, ceroulas, grevas,
camisas de mulher, saias.

Uma rapariga em cabelo deitou a cabega ensonada fora do buraco do primeiro
abrigo Esfregou os olhos, fitando Grigdri com uma expressao indiferente, e enfiou-se de
novo para dentro do buraco como uma toupeira. Num abrigo ao lado, estavam a cantar
baixinho. Uma voz feminina, abafada, mas de timbre alto e puro, misturava-se a vozes
masculinas. Uma mulher de certa idade, bem vestida, estava sentada na soleira do terceiro
abrigo. A cabeca ja grisalha do marido, com o topete cossaco no alto, repousava sobre os
seus joelhos. O homem dormitava, comodamente deitado de lado, enquanto a mulher lhe
catava com pericia os piolhos negros, esmagando-os depois com um pente de madeira, a

enxotar de vez em quando as moscas que vinham pousar no rosto do seu velho amor Se



nao fosse o crepitar das metralhadoras do outro lado do Don, o rugido surdo dos canhoes,
vindo de montante, de Migulinsskaia e de Kazansskaia, dir-se-ia um acampamento de
ceifeiros, de tal forma era tranquilo o espectaculo do esquadrao de Gromok na linha da
frente.

Era a primeira vez, em cinco anos de guerra, que Grigori via trincheiras de aspecto
tao insolito. Nao conseguindo evitar um sortiso, passava por diante dos abrigos, e em toda
a parte o seu olhar descobria mulheres a tratarem dos maridos, a coserem e a remendarem
os uniformes cossacos, a lavarem a roupa branca dos militares, a cozinharem e a lavarem a
louca depois das sumarias refei¢oes.

- Vocés nao estao nada mal aqui, tém tudo quanto precisam - disse Grigori ao chefe
de esquadrao quando regressou ao abrigo.

O outro sorriu-se abertamente:

- La isso ¢ verdade, nao podemos estar melhor.

- Acho que estio bem de mais - disse Grigori, tornando-se sério. - Temos de mandar
as mulheres embora imediatamente. Estamos em guerra. Isto é uma feira, ou qué? Que
diabo de ideia foi esta? Assim, os vermelhos podem passar o Don a vontade que vocés nao
dao por nada: estao entretidos com as mulheres... Tratem de as por daqui para fora antes
da noite. Volto ca amanha de manha, e, se vejo por ca alguma saia, o primeiro a quem
corto a cabeca é a ti.

- L4 isso... tens razdo... - concordou sinceramente o chefe de esquadrio. - Também
eu sou contra as mulheres mas que queres tu fazer com os cossacos? Nio respeitam a
disciplina. Ha trés meses que andamos em guerra, e as mulheres acabaram por se zangar
com os maridos.

Ele proprio, corando, sentou-se no banco de terra batida para esconder um avental
vermelho que estava af pousado; desviando a aten¢dao do rosto de Grigori, langava olhares
ameagadores para um canto do abrigo separado por uma cortina, donde o espreitavam os

olhos risonhos e castanhos da sua prépria esposa.



LXII

Akcinia Astakhov instalou-se em Viochénsskaia, na casa de uma tia que habitava no
extremo da stanitsa, perto da nova igreja. Mal havia chegado, comegara a procurar Grigori,
mas este ainda ndo se encontrava em Viochénsskaia; no dia seguinte, de manha a noite, as
balas silvaram e os obuses rebentaram nas ruas e nas vielas, nao se atrevendo portanto a
sair.

«Mandou-me vir para Viochénsskaia, prometeu-me que ficarfamos juntos, e afinal
anda sabe-se 1a por onde», pensava ela com despeito, deitada em cima da arca do quarto, a
mortder os labios vermelhos, mas ja flicidos. A velha tia estava sentada a janela, a tricotar
uma meia, benzendo-se de cada vez que ouvia um tiro de canhio.

- Oh! Meu Jesus! Que loucural Mas por que andam eles a lutar? Por que motivo se
matam uns aos outros?

Rebentou um obus na rua, a umas quinze sagenas da casa. Os vidros quebraram-se
com um rufdo inquietante.

- Tial Saia de ao pé da janela, podem atingi-la - recomendou Akcinia.

A velha, observando-a ironicamente por detras dos 6culos, respondeu com irritagao:

- Como tu és estupida, Akcinial Ora essal Pois se eu ndo sou sua inimiga, por que
diabo haviam de disparar sobre mim?

- Podem mata-la sem querer. Ou julga 1a que eles véem onde caem as balas?

- Achas que vao matar-me? Achas que eles nio véem? Nao, disparam sobre os
cossacos, e os cossacos disparam sobre os vermelhos, que sdo seus inimigos, mas eu nao
passo de uma velha, de uma pobre vidva, portanto nao tenho nada a ver com isso! Esta
tranquila que eles sabem muito bem, apontam para onde querem as espingardas e os
canhdes.

Ao meio dia, Grigori, dobrado sobre o pescoco da montada, passou a galope na rua
em direc¢ao ao cotovelo inferior do rio. Akcinia, avistando-o da janela, deu um pulo para o
alpendre coberto de vinha-virgem. Gritou: «Grichaly Mas Grigori ja desaparecera na
esquina da rua, e a poeira levantada pelos cascos do cavalo cafa lentamente no chio. Era
inatil correr atras dele. Akcinia deixou-se ficar algum tempo no alpendre, a chorar de raiva.

- Foi o Stepane quem passou? Porque safste tu como uma doida? perguntou a tia.



- Nio... Era um cossaco da nossa aldeia... — respondeu Akcinia por entre as lagrimas.

- Entao porque estas tu a chorar? - indagou a velha, curiosa.

- Mas que tem a tia com isso? Nao é consigo.

- Ah! Nio ¢é comigo!... Entdo era o teu apaixonado. Pois quem havia de ser? com
certeza nao te punhas para ai a chorar sem motivo nenhum... Também ja fui nova, sei o
que iss0 €.

A noite, Prokhor Zikov apresentou-se la em casa.

- Boa noite. Olhe 14, patroa, nao tem ca ninguém de Tatarsski?

- Prokhot! - exclamou alegremente Akcinia, saindo do quarto a correr.

- Eh, rapariga, moi-me por tua causa! Gastei as pernas a tua procura. Tu sabes como
ele é. Impetuoso tal como o pai.

O tiroteio nao para, tudo quanto ¢ vivo escondeu-se, mas ele nao se importa nada
com isso: «Ou a encontras, ou mando-te para o cemitério.»

Akcinia arrastou Prokhor pela manga da camisa para o alpendre.

- Onde esta esse demonio?

- Hum. . Onde queres tu que ele esteja? Voltou das posi¢cdes a pé. O seu cavalo foi
morto debaixo dele. Chegou furioso como um cao de guarda. «Ja a encontraster»
perguntou-me.

«Aonde queres tu que eu a va encontrar?y disse-lhe. «Nao posso inventa-la» Entdo
ele respondeu-me: «Uma mulher nio ¢ uma agulha» E pds-se a ralhar comigo.. Um
verdadeiro lobo metido na pele de um homem.

- Que mais te disse ele ainda?

- Prepara-te e vem daf comigo, ¢ tudo.

Akcinia empacotou num minuto as suas coisas, despedindo-se rapidamente da tia.

- Foi Stepane quem te mandou buscar?

- Foi, sim, minha tia.

- Nesse caso, da-lhe saudades minhas. Mas porque nao veio ele proprio? Teria
bebido um copo de leite e ainda me restam alguns bolos de queijo...

Akcinia saiu a correr, sem ouvir mais nada. Caminhou tdo depressa até ao
alojamento de Grigori, que empalideceu de cansago. Prokhor acabou por dizer-lhe:

- Ouve la. Também eu, em novo, andel atras das raparigas, mas nunca corfi tanto
como tu. Entdo nio tens paciéncia? Olha que nio ha nenhum fogo. Ja nem consigo
respirar. Mas quem diabo se lembra de correr assim em cima da areia? Tu nao fazes nada
Como as outras...

E comentava com os seus botoes: «Ei-los outra vez juntinhos



- Agora nem o diabo é capaz de os separar. S6 querem saber de si proprios, e eu é
que tive que andar a procura dela debaixo das balas. Deus queira que Natalia nao saiba de
nada, senio moéi-me com pancada. Toda a gente sabe como sio os Korchunov. Se nio
tivesse perdido o cavalo e a espingarda com a bebedeira, ter-me-ia obrigado a percorrer a
stanitsa toda a sua procural Quem dorme juntos sao eles, portanto que se arranjem.»

O compartimento, de gelosias corridas, estava iluminado por um candeeiro de azeite
fumarento. Grigori encontrava-se sentado diante da mesa. Acabava de limpar a espingarda,
estando a polir o cano, quando a porta rangeu. Akcinia surgiu na soleira. A sua testa branca
estava humida de transpiracdo, e os seus olhos selvagens, muito abertos, brilhavam com
uma paixdao tdo frenética no rosto palido que o coragio de Grigdri estremeceu-lhe
alegremente no peito.

- Mandaste-me chamar, e afinal escondes-te - disse ela respirando com dificuldade.

Como outrora nos primeiros tempos da sua ligaciao, sé Grigori existia para ela. O
mundo afigurava-se-lhe morto quando ele nio estava presente, voltando apenas a
ressuscitar quando o tinha junto de si. Sem fazer caso de Prokhor, correu para Grigori,
enroscou-se em volta dele como o lapulo selvagem, a chorar, beijando as faces peludas do
seu bem-amado, cobrindo-lhe de curtos beijos o nariz, a testa, os olhos, os labios,
enquanto murmurava numa voz indistinta, por entre solugos:

- Softri tanto... Até fiquei doente... Grichenka... meu amor...

- Bem vés... Bem vés... Mas espera... Akcinia, acalma-te... - gaguejava Grigori,
perturbado, voltando a cara para nio ter de fitar Prokhor.

Obrigou-a a sentar-se no banco, tirou-lhe o xale caido sobre a nuca, pondo-se a
acariciar-lhe os cabelos despenteados.

- Es tdo...

- Continuo a ser a mesma. E tu...

- Nio, palavra de honra, estas possessa.

Akcinia poisou as maos sobre os ombros de Grigori, riu-se através das lagrimas,
murmurando muito depressa:

- O qué? Manda-me vir... Fago a viagem a pé, abandono tudo, e ndo o encontro...
Passa a galope diante de mim, saio a correr, grito, mas ele ja desapareceu na esquina da
rua... Poder-me-iam ter morto sem te ver uma dltima vez...

E continuou a dizer-lhe coisas muito ternas, suaves, femininas, ingénuas, sempre a
acariciar os ombros dobrados de Grigori, sem afastar dos olhos dele o seu olhar para

sempre submisso.



Havia nessas pupilas algo de tao triste ¢ a0 mesmo tempo de orgulhoso, como se
fosse um animal perseguido, que Grigdri se sentia pouco a vontade.

Baixou as sobrancelhas queimadas pelo sol, forcando um sorriso, e nao disse nada.
Entretanto, as faces de Akcinia iam-se tornando cada vez mais rosadas, e uma neblina azul
velava-lhe as pupilas.

Prokhor, saindo sem se despedir, escarrou no vestibulo, esmagando depois o escarro
com o pé.

- E uma feiticeira, ndo ha davida! - exclamou ele com irritacio enquanto descia os

degraus e batia ostensivamente com a cancela.



LXIII

Passaram dois dias inteiros como num sonho, confundindo o dia e a noite,
esquecidos de tudo. De quando em quando, Grigori despertava apds um curto sono
vertiginoso, e via na penumbra, apontado a si, o olhar atento e como que preocupado de
Akcinia. Esta mantinha-se habitualmente apoiada nos cotovelos, de rosto na palma da
mao, sem pestanejar quase nunca.

- Porque estas a olhar para mim? - inquiria Grigori.

- Quero encher os meus olhos de ti... Eles vio matar-te, o meu cora¢ao diz-me isso.

- Sendo assim, olha para mim a vontade - respondia Grigbri sorrindo.

No terceiro dia, saiu a rua. Kudinov enviara-lhe varias estafetas a avisa-lo de que
nessa noite havia uma reuniao. «Nao vou ld. Que se reunam sem mimy, respondeu Grigori
aos estafetas.

Prokhor trouxe-lhe um novo cavalo, que arranjara no Estado-Maior, e durante a
noite foi buscar ao sector do esquadrio de Gromok a sela que ele 14 deixara. Vendo
Grigori preparar-se, Akcinia inquiriu, assustada:

- Aonde ¢é que tu vais?

- Tenho que dar um salto a Tatarsski, para ver como eles defendem a nossa aldeia, e
ja agora aproveito para perguntar noticias da minha familia.

- Estas preocupado por causa dos teus filhos? — disse Akcinia, envolvendo no xale os
seus morenos ombros descaidos.

- Estou.

- Mais valia que la nao fosses. Estas a ouvir?

- Mas vou.

- Nao vas! - suplicou Akcinia, com os olhos ja a brilhar nas o6rbitas negras. -
Importas-te entdao mais com a familia do que comigo? Queres-lhes mais do que a mim!
Desejas tudo ao mesmo tempo? Entdo leva-me contigo Eu e Natalia acabaremos por nos
entender Anda, vai, partel Mas nao voltes para o pé de mim. ja ndo te quero. Nao te quero
assim .. Nao quero...

Grigdri saiu em siléncio para o patio, e montou a cavalo.

O esquadrio a pé de Tatarsski ndo se dera ao trabalho de cavar trincheiras.



- Para que serve isso! - vociferara Khrisstonia. - Como se a gente estivesse na frente
alemal Abram sé umas valas vulgares, irmaos, que déem pelo joelho. E la possivel cavar
uma terra dura como esta até varias airchines de profundidade?r Nem com um alvido,
quanto mais a pa

Seguindo o conselho dele tinham cavado apenas umas valazinhas no alto das falésias
escarpadas da margem esquerda e construido também alguns abrigos na floresta.

- Muito bem, eis-nos feitos toupeiras - gracejou Anikuchka que nunca perdia o bom
humor. - Vamos passar a viver em buracos e comeremos erva. Queriam passar a vida a
meter no bucho crepes com creme, carne, esturjoes com aletria?

- E que tal, as coroas-de-rei?

Os vermelhos pouco incomodavam os homens de Tatarsski. Nao havia nenhuma
bateria na aldeia. De quando em quando, na margem esquerda, uma metralhadora
disparava algumas rajadas curtas contra os observadores vermelhos que erguiam a cabega
acima da trincheira, e em seguida voltava a reinar a calma durante algum tempo.

Os vermelhos tinham aberto trincheiras na colina. Também eles disparavam raras
vezes, s6 descendo de noite a aldeia, onde permaneciam sempre pouco tempo.

Grigori chegou em frente de Tatarsski antes do por do sol.

Tudo lhe era familiar, cada arbusto lhe despertava uma recordacdo... A estrada seguia
através da Clareira da Rapariga, onde os cossacos iam todos os anos beber vodka, no dia
de S. Pedro, apos terem dividido a pradaria. A mata de Alekcei mete-se como um
promontoério pelas insuas dentro. Ha muito tempo, nesse pequeno bosque, nessa alltura
ainda sem nome, os lobos mataram uma vaca pertencente a um certo Alekcei, que habitava
em Tatarsski. Alekcei morreu, a sua lembranga apagou-se como uma inscri¢do sobre uma
pedra tumular, os vizinhos e os parentes esqueceram até o seu nome de familia, mas a
pequena mata, sempre viva, continua a estender para o céu as coroas verde-escuras dos
seus carvalhos e dos seus olmos.

A gente de Tatarsski abate as arvores para fabricar os objectos necessarios ao seu
uso doméstico, mas todas as Primaveras brotam novos rebentos dos cepos volumosos.
Um ou dois anos de imperceptivel crescimento, e a nova mata de Alekcei reveste-se no
Verdo do verde-palido dos ramos em crescimento; no Outono, passa a usar uma armadura
de oiro e as folhas denteadas do carvalho, que os gelos matinais queimaram, despendem
cintilagOes ruivas.

Durante o Verao, as silvas espinhosas cingem a terra humida no seu abrago
apertado, as gralhas e as pegas elegantemente emplumadas fazem ninho no alto dos velhos

olmos; durante o Outono, as codornizes de passagem detém-se algum tempo no bosque



impregnado pelo odor vivificante e acre das bolotas e das folhas de carvalho caidas. No
Inverno, apenas as marcas redondas das patas da raposa se estendem como fieiras de
pérolas por cima do feltro branco da neve. Na juventude, Grigdri fora mais de uma vez
armar ratoeiras as raposas na mata de Alekcei

Passou por debaixo do dossel fresco dos ramos, através dos sulcos cobertos de erva
do ano anterior. Depois da Clareira da Rapariga dirigiu-se a Cova Negra, e as recordagoes
entonteceram-no. Junto daqueles trés salgueiros, perseguira em crian¢a, no paul, uma
ninhada de patos bravos que nao sabiam ainda voar, pescara a linha na Lagoa Redonda
desde manha até a noite. Perto dali, erguia-se o amieiro em forma de tenda, velho e
solitario, que se avistava do patio dos Melekhov.

No Outono, Grigéri admirava-o sempre que ia ao alpendre; de longe, parecia estar a
arder soltando de si aceradas chamas vermelhas. O pobre Petro, que tanto gostava de
bolos de abrunho, acres e amargos ..

Grigoéri contemplou com uma melancolia calma estes lugares da sua infancia. O
cavalo caminhava a passo, enxotando preguicosamente com o rabo os moscardos que
enxameavam O ar e os terriveis mosquitos castanhos. A tanchagem e as outras ervas
inclinavam-se com suavidade sob o vento. Ondas verdes percorriam os prados.

Chegando junto das trincheiras dos soldados de infantaria de Tatarsski, Grigori
mandou chamar o pai. Algures ao longe, para o lado esquerdo, ouviu Khrisstonia gritar:

- Pantelei! Chega ca depressal Esta aqui o Grigori.

Grigéri desmontou, entregando as rédeas a Anikuchka que se aproximara, e viu o pai
a caminhar ao seu encontro, a pressa, coxeando

- Ola, chefel!

- Bom dia, pai.

- Entdo, por aqui?

- Custou um pouco a ca chegar. Como correm as coisas la por casa? A mae e a
Natalia, onde estdo elas?

Pantelei Prokoéfievitch fez um gesto de desespero com a mio e carregou o sobrolho.
Deslizou-lhe uma lagrima pela face dura...

- Entao, o que ha? Aconteceu-lhes alguma coisa? - inquiriu Grigéri bruscamente,
inquieto.

- Nao passaram o tio...

- O que?

- Natalia esta de cama ha dois dias. Deve ser o tifo... A velha nio a quis deixar

sozinha... Mas nio te preocupes, meu filho, tudo corre bem.



- E as criancas? Michatka? Poliuchka?

- Também 1a ficaram. Mas Duniachka, essa, veio. Teve medo... E uma rapariga,
compreendes... Por agora, esta em Volokhov com a mulher de Anikuchka. Ja fui duas
vezes 1a a casa. Passo de barco, durante a noite, sem ninguém dar por isso, vou ver como
correm as coisas. A Natalia estd mal, mas os meninos encontram-se bem, gracas a Deus...
A Natalia estd inconsciente, tem febre, e o sangue rebentou-lhe os labios.

- Porque nao as obrigaste a vir para aqui? - gritou Grigéri com indignacao.

O velho zangou-se. A sua voz trémula traduzia uma amarga censura:

- E tu, que é que andaste a fazer? Nao poderias ter vindo a tempo para as ajudar a
passar?

- Tenho uma divisdio a minha responsabilidade. O meu dever era fazé-la passar
retorquiu Grigdri, exaltado.

- Estamos ao par das tuas ocupagdes em Viochénsskaia... Julgas que a tua familia nao
precisa de ti? Ah! Grigéril Quando nao pensamos nas pessoas devemos a0 menos temer a
Deus.

- Eu ndo atravessei aqui, ou julgas que se assim fosse as ndo teria trazido comigo? A
minha seccdo estava em Eldnsskaia e, antes de termos tempo de ca chegar, ja os vermelhos
ocupavam a aldeia.

- Em Viochénsskaia, eu... Isso ndo ¢ contigo... Nio tens nada a...

A voz de Grigori estava rouca e abafada.

- Mas eu nao disse nada - desculpou-se o velho, inquieto fitando com desagrado os
homens que se haviam reunido a pouca distancia deles. - Nao me referia a isso .. Olha, fala
mais baixo, estdo a ouvir-nos...

Comegou a segredar:

- Ja ndo és uma crianga, sabes muito bem o que deves fazer. Ndo te preocupes de
mais com a familia. Natalia, se Deus quiser, por-se-a boa, e os vermelhos nido lhe fario
nenhum mal. Mataram um vitelo de um ano, é verdade, mas n3o fizeram mais nada. Tém
sido correctos, ndo tocam no que é nosso... Levaram quatro medidas de trigo. Mas a
guerra € a guerral...

- Talvez fosse possivel fazé-las atravessar agora.

- Nem penses nisso. Assim doente, como haviamos de a tratar? E além disso é
perigoso. Elas ndo estdo mal. A velha trata da quinta, e as coisas 1a vio amdando, ao passo
que as outras casas arderam.

- O que ¢ que ardeu?



- Todas as casas da praga. Sobretudo as dos comerciantes. Da dos Korchunov nao
resta nada. Lukinitchna estd em Andropov, mas o avo Grichaka também ficou para
guardar a casa. A tua mae contou que o avo disse: «Nao sairei da minha quinta, e os
anticristos se entrarem nesta casa terdo medo do sinal da cruz» Estava completamente
varrido do juizo. Os vermelhos nao tiveram medo nenhum do seu sinal da cruz, e tanto a
casa como as dependéncias transfonmaram-se em fumo. Quanto ao avo, nao se sabe o que
foi feito dele... Agora ja se pode rezar pela sua alma. Ha vinte anos que mandara fazer o
caixao, e continuava vivo... Quem queimou a aldeia foi um amigo teu, diabos o carreguem!

- Qual?

- Michka Kochevoi, maldito sejal

- Sera verdade?

- Foi ele, garanto-te! Entrou em nossa casa e perguntou por ti. Disse a tua mae:
«Quando atravessarmos o rio, o seu Grigbri sera o primeiro a ser enforcado. No carvalho
mais alto. «Nem sequer hei-de sujar o meu sabre com elel» Perguntou também por mim a
arreganhar os dentes. «E o coxo, para onde foi? Bem que podia ter-se deixado ficar em
casa, a0 fogao. A ele, se o apanhar, nio o mato, mas dou-lhe tantas chicotadas que ha-de
perder o folego.» Eis como ele ¢, o miseravel. Pos-se a correr a aldeia, e deitou fogo as
casas dos comerciantes e dos popes, dizendo: «Para vingar Ivane Alekceiévitch e
Chtokman vou queimar a aldeia toda.» Que dizes tu a isto?

Grigéri conversou ainda durante cerca de meia hora com o pai, regressando depois
para jumto do cavalo. O velho nao fizera qualquer alusdo a Akcinia, mas Grigori ficara
sucumbido «Ja todos devem saber, como o meu pai. Quem teria dado a lingua? Alguém
mais, além de Prokhor, os teria visto juntos? Saberia Stepane de alguma coisa?» Rangeu os
dentes, com vergonha enfurecido consigo proprio.

Trocou ainda algumas palavras com os cossacos. Anikuchka, sempre a gracejar,
pediu que mandassem para o esquadrao alguns baldes de aguardente.

- Nao precisamos de cartuchos, desde que tenhamos vodka declarou, com uma
gargalhada e a piscar o olho, fazendo estalar eloquentemente a unha contra o colarinho
sujo da camisa.

Grigdri ofereceu tabaco a todos. Quando estava para se ir embora, avistou Stepane
Astakhov. Stepane, aproximando-se, cumprimentou-o devagar, mas sem lhe estender a
mao.

Grigbri, que nao tornara a vé-lo desde o inicio da insurreigao, fitou-o, inquieto:
«Sabera alguma coisa?» Mas o seu belo rosto magro estava tranquilo, mesmo satisfeito, e

Grigdri soltou um suspiro de alfvio: «Nao, nao sabe nada.»



LXIV

Grigbri regressou dois dias apds esta visita ao sector ocupado pela sua divisao. O
Estado-Maior do comandante-chefe fora transferido para a aldeia de Tchoérni. Grigori
concedeu meia hora de descanso ao cavalo parto de Viochénsskaia, partindo para Tchornd
sem parar na stanitsa.

Kudinov recebeu-o com um sorriso de quem pretendia captar-lhe as boas gracas.

- Entdo, Grigori Panteleiévitch, que nos contas tu? O que viste por 1a?

- Vi os cossacos, e vi também os vermelhos nas colinas.

- Muito bem, fartaste-te de ver coisas. Quanto a nds, trés aeroplanos trouxeram-nos
cartuchos e cartas...

- O teu amigalhago, o general Sidérine, que te escreveu ele?

- O meu camarada de regimento - corrigiu Kudinov invulgarmente bem disposto,
sempre no mesmo tom de brincadeira. - Ora bem, mandou-me dizer para aguentar com
todas as minhas forcas, ndo deixando os vermelhos passar o Don. Diz-me ainda que o
Exército do Don vai comegar de um dia para o outro a ofensiva final.

- E bom ouvir isso.

Kudinov pos-se sério.

- Eles vao romper a frente. S6 te digo isto a ti, é muito secreto. Dentro de uma
semana, terdo rompido a frente do 8.° Exército Vermelho. Temos de nos aguentar.

-Eo que nos fazemos.

- Os vermelhos preparam-se para passar o rio em Gromok.

- Continua a ouvir-se o barulho dos machados?

- E verdade... Mas afinal o que ¢ que tu viste? Onde estiveste?

- Naio te deixaste por acaso ficar na boa vida em Viochénsskaia?

- Talvez nao tivesses ido a parte nenhuma. Anteontem, mandei procurar-te por toda
a stanitsa, e um dos meus homens veio dizer-me: «Melekhov nio estd em casa, mas uma
mulher muito bonita veio abrir-me a porta e disse: «Grigori Panteleiévitch saiuw, e ela tinha
os olhos inchados. Entio disse ca comigo: «Talvez o nosso comandante de divisao se
esconda de nds porque anda a divertir-se com alguma pequena bonita.»

Grigdri franziu os sobrolhos. A gragola de Kudinov nao lhe agradara.



- Farias melhor em nao dar ouvidos aquilo que te vém contar e devias escolher
ordenancas menos bisbilhoteiras. Se voltas a mandar-me um homem com uma lingua tao
comprida, garanto-te que lha corto com o sabre, para que nao venha repetir-te asneiras.

Kudinov pos-se a rir, dando palmadas no ombro de Grigori.

- Nunca compreendes uma piadal Bem, chega de brincadeira.

- Preciso de conversar a sério contigo. Primeiro, temos de arranjar um informador,
depois, precisamos de enviar durante a noite ao outro lado, ndo mais acima do que a
fronteira de Kazansskaia, dois esquadres de cavalaria para complicar um bocado a vida
aos vermelhos. Poder-se-ia até fazer isso em Gromok, para semear o panico, hem? Que
dizes tu?

Grigbri s6 respondeu apds um momento de siléncio:

- A ideia nao ¢ ma.

- E tu estas disposto a comandar os esquadroes? - inquiriu Kudinov, sublinhando o
«tuy.

- Eu, porqué?

- Porque é necessario um chefe combativo! S6 por isso. Um chefe muito combativo.
Temos de confessar que se nao trata de nenhuma brincadeira. Até pode acontecer que nao
regresse ninguém.

Grigori, lisonjeado, respondeu sem perder tempo a reflectir:

- Aceito, claro esta.

- Estivemos a pensar no caso, e eis o que nos parece melhor... principiou Kudinov
animadamente, levantando-se do banco e pondo-se a passear pelo compartimento, a fazer
ranger o soalho. Ndo convém penetrar de mais na retaguarda, mas sim manterem-se perto
do Don e sacudir as pulgas a duas ou trés aldeias, de tal forma que eles fiquem fartos,
deitando em seguida a mao a uma boa quantidade de cartuchos e obuses e fazendo alguns
prisioneiros, antes de voltarem pelo mesmo caminho. Tudo deve ser levado a cabo
duramte a noite, de forma a alcangarem o vau ao amanhecer. De acordo? Bem, pensa
nisso, escolhes os homens, e avante! Dissemos uns aos outros: «S6 o Melekhov é capaz de
fazer isto.» Se te safres bem, o Exército do Don nao se esquecera de ti. Logo que fizermos
a jungao com 0s NOssos, enviarei um relatério ao atamane designado.

- Farei os elogios que mereces, € a tua promogao...

Kudinov, ao observar a expressao de Grigori, deteve-se no rneio de uma palavra: o
seu rosto até af calmo congestionara-se, a célera alterava-lhe os tragos fisionémicos.

- Por quem me tomas tu?

Cruzou com energia as maos atras das costas, ergueu-as.



- Julgas que os galdes me interessam para alguma coisa? Pretendes comprar-me? ..
Atreves-te a prometer-me uma promog¢ao?

- Eu...

- Espera.

- Mijo nos galoes

- Espera. Nao compreendeste.

- Mijo, sim.

- Nao compreendeste, Melekhov.

- Compreendi tudo muito bem.

Grigdri deu um suspiro profundo, voltando a sentar-se no banco

- Arranja outro. Eu nao vou.

- Irritas-te por tudo e por nada.

- Nio vou Ja disse.

- Bem, nao te obrigo, nao insisto. Faz como entenderes. A nossa situacdo é muito
grave, eis porque resolvemos inquietd-los, impedi-los de prepararem a passagem do ftio.
Quanto a promocgio, estava a gracejar. Como ¢é possivel que nio consigas entender uma
brincadeira? Aconteceu o mesmo com a mulher, disse aquilo por piada, e quando vi que
estavas aborrecido, pensei com os meus botoes: «La tornei eu a ofendé-lo.» Sei muito bem
que foste meio bolchevique e detestas os galdes. Entdo julgavas que eu estava a falar a
sério? prosseguiu Kudinov, a ver se lhe era possivel sair daquele mau passo, rindo-se com
tanta naturalidade que Grigori ainda chegou a admitir a hipétese de que ele estava a falar
verdade. Nao... tu... Oh! oh! oh! Zangaste-te irmaozinho! Mas eu disse aquilo s6 por
brincadeira.

- Queria gozar contigo.

- Seja como for, recuso, mudei de ideias.

Kudinov brincava com a fivela do cinturdo. Manteve-se um longo momento sem
falar, acabando por dizer:

- Bem. Que tenhas mudado de opinido ou que sintas medo, isso pouco importa. O
que interessa é que arruinas o nosso plano. Claro esta que enviaremos outro. Nio existes
s6 tu no mundo Quanto a gravidade da nossa situacdo, avalia por ti préprio. Kondrat
Medvédev mandou-me hoje de Chumilinsskaia a ultima ordem do comando vermelho.
Estdo a enviar tropas contra nés Mas o melhor é leres tu proprio, se assim nao for nio
acreditas.

Kudinov tirou da bolsa uma folha de papel amarelo manchada de sangue e estendeu-

a a Grigori.



- Encontraram isto na roupa do comissario de uma companhia internacional, um
letao. O patife defendeu-se até ao ultimo cartucho e depois atirou-se de baioneta calada
contra todo o pelotdo cossaco . Eles também tém homens a sério, entre os convictos Foi

o proprio Kondrat quem acabou com o comissario. Encontrou-lhe isto no bolso.
ORDEM

As tropas expedicionarias 8 N.° 100

Bogutchar, 25 de Maio de 1919.

Para ser lido em todas as companhias, esquadroes, baterias e
destacamentos.

A ign6bil insurreicao do Don tem de acabar.

Soou a sua ultima hora.

Ja foram feitos todos os preparativos indispensaveis.

Acabam de ser concentradas forcas suficientes para serem lancadas contra
os patifes e os traidores. Chegou a hora de ajustar contas com esses Cains que
apunhalaram pelas costas durante mais de dois meses 0os nossos exércitos da
frente Sul.

Toda a Rassia operaria e camponesa olha com repugnancia e 6dio esses
bandos de Migulinsskaia, Viochénsskaia, Elansskaia, Chumilinsskaia, que a sombra
de uma falsa bandeira vermelha ajudam os proprietarios cem-negros (de uma
organizacdo terrorista da extrema-direita), Denikine e Coltchak.

Soldados, comandantes, comissarios das tropas de repressao.

Terminou o trabalho preparatério. Estdo concentradas todas as forgas,
todos os meios necessarios. Estdo cerradas as fileiras.

Agora, a0 nosso sinal, em frente!

Os ninhos de patifes e traidores sem honra devem ser destruidos. Os Cains
tem de ser exterminados. Nao ha quartel para as stanitsas que oponham
resisténcia. Apenas serao poupadas as que entregarem voluntariamente as armas e
se passarem para o nosso lado. Para os auxiliares de Coltchak e Denikine
reservaremos o chumbo, o a¢o e o fogo!

A Russia Soviética conta convosco, camaradas soldados.

Dentro de alguns dias lavaremos o Don da mancha negra da trai¢ao. Soou a
hora suprema.

Todos como um s6 homem, avante!



LXV

A 19 de Maio, Michka Kochevoéi fora enviado com uma carta urgente por
Gumanévski chefe do Estado-Maior da Brigada Expedicionaria do 9.° Exército para o
Estado-Maior do 32.° Regimento, o qual se encontrava, segundo as informagdes de
Gumandvski, na aldeia de Gorbatovsski.

Michka chegou nessa mesma noite a Gorbatovsski, mas o Estado-Maior do 32.°
Regimento ja ali se ndo encontrava. A aldeia estava atravancada com as numerosas viaturas
do comboio das equipagens da 23.* Divisao que vinham do Donetz e se dirigiam para
Usst-Medvéditsskaia, sob a proteccao de duas companhias de infantaria.

Michka vagueou durante algumas horas pela aldeia, a tentar saber onde parava o
Estado-Maior. Por fim, um cavaleiro vermelho disse-lhe que o Estado-Maior do 32.° se
encontrava na véspera na aldeia de Evlantiévsski, junto da stanitsa de Bokdvsskaia.

Depois de ter dado de comer ao cavalo, Michka partiu para Evlantiévsski; chegou la
tarde, mas ja ali ndo encontrou o Estado-Maior. Ao regressar a Gorbatovsski, passava da
meia-noite, cruzou-se na estepe com uma patrulha vermelha.

- Quem vem 14 - gritaram.

- Camarada.

- Ora diz 1a... - proferiu suavemente, numa voz rouca, ao aproximar-se, o chefe de
patrulha, que trazia um boné branco do Kubano e uma tcherkesska azul. - A que unidade
pertences?

- A brigada expedicionaria do 9.° Exército.

- Trazes contigo os documentos da tua unidade?

Michka exibiu o salvo-conduto. O chefe de patrulha examinou-o a luz da Lua,
inquirindo num tom desconfiado:

- Quem ¢é o comandante da brigada?

- O camarada Lozo6vsski.

- E onde esta neste momento a brigada?

- Na outra margem do Don. E tu, a que unidade pertences, camarada? Nao é a 32.%?

- Nio. Somos da 33.* Divisao do Kdbano. Donde vens tu?

- De Evlantiévsski.



- E para onde vais?

- Para Gorbatovsski,

- Mas quem estd agora em Gorbatovsski sao os cossacos.

- Nao ¢ possivel! - disse Michka surpreendido.

- Ja te disse que sdo os cossacos insurrectos que estio agora em Gorbatovsski.
Vimos de 1a.

- Como ¢ que hei-de fazer para ir para Bobrévsski - inquiriu Michka, desorientado.

- Isso ¢ 1a contigo.

O chefe da patrulha seguiu caminho no seu cavalo de garupa ’pesada, voltando-se na
sela para aconselhar:

- Vem connosco, senao ainda te arriscas a ficar sem cabeca.

Michka juntou-se prontamente a patrulha. Chegou com ela durante a noite a aldeia
de Krujiline, onde se encontrava o 294.° Regimento, de Taganrog, entregou a mensagem
ao comandante, explicando-lhe por que motivo nao podia fazé-la chegar ao seu destino, e
pediu autorizacao para se reunir ao regimento como batedor a cavalo.

A 33.* Divisao do Kubano, ha pouco constituida com unidades do Exército de
Tamane e de voluntarios do Kuabano, fora transferida de Astraca para o sector Vordnejo-
Lisski. Uma das suas brigadas, compreendendo os regimentos de Taganrog, Derbent e
Vassilkov, fora lancada contra a insurrei¢ao. Tinha sido ela que se chocara com a 1.
Divisao comandada por Grigéri Melekhov, empurrando-a para o outro lado do Don.

A brigada percorrera em marchas forgadas, sempre a combater, a margem direita do
Don desde a stanitsa de Kazansskaia até as aldeias da stanitsa de Usst-Khopérsskaia,
situadas no extremo oeste, tendo o seu flanco direito ocupado as aldeias do Tchir, e s6
voltara para tras apds ter passado quinze dias ao longo do Don.

Michka tomou parte no combate para a tomada de Karguinsskaia e de varias aldeias
do Tchir. No dia 27 de manhi, na estepe, junto da aldeia de Nijni-Gruchinsskaia, o
comandante da 3. Companhia do 294.° Regimento de Taganrog leu aos soldados
formados a beira da estrada a ordem que acabava de receber. As palavras imprimiram-se
profundamente na memoria de Michka. «Os ninhos de patifes e traidores sem honra
devem ser destruidos. Os Cains devem ser exterminados..» E ainda: «Para os auxiliares de
Koltchak e de Denikine, reservaremos o chumbo, o ago e o fogol»

Apobs o assassinato de Chtokman, de Ivane Alekceiévitch e dos comunistas de
Elansskaia, um 6dio ardente contra os cossacos invadira o coracao de Michka. Deixara de
reflectir, nao dando ja ouvidos a voz confusa da piedade, quando um insurrecto cossaco

lhe cafa nas maos. Nao tinha indulgéncia para ninguém. Fitava o prisioneiro com os olhos



azuis e frios como o gelo, inquirindo: «Tu lutavas contra o poder dos sovietes?» E, sem
esperar a resposta, sem olhar para o rosto cadavérico do prisioneiro, trespassava-o sem
piedade com o sabre. Nao se limitava a matar, soltava também o «galo vermelho» nas casas
das aldeias abandonadas pelos insurrectos.

E quando os bois e as vacas, loucos de terror, quebrando as cercas das herdades a
arder, fugiam pelas ruas soltando mugidos, Michka disparava sobre eles a queima-roupa.

Movia uma guerra impiedosa e sem tréguas a abastanca cossaca, a perfidia cossaca, a
esse modo de vida estagnante e inalteravel que durava hd séculos nas casas ricas. A morte
de Chtékman e de Ivane Alekceiévitch alimentava o seu 6dio, e as palavras da Ordem as
tropas expedicionarias exprimiam com toda a clareza os seus mudos sentimentos. Nesse
dia, juntamente com trés camaradas, incendiou cento e cinquenta herdades da stanitsa
Karguinsskaia. Levara consigo um barril de petréleo do armazém de um comerciante e
percorria a praga com uma caixa de fésforos na mao negra; atras de si, as casas elegantes
de madeira pintada dos comerciantes e dos popes, as quintas dos cossacos abastados, as
habita¢des de todos aqueles «que tinham com as suas intrigas levado a revolta a massa
ignorante dos cossacos» tornavam-se pasto das chamas e do fumo acre.

Os batedores a cavalo eram os primeiros a entrar nas aldeias abandonadas pelo
inimigo. Antes da chegada da infantaria, Michka tinha tempo de incendiar as herdades mais
ricas.

Queria a todo o custo ir a Tatarsski e queimar metade da aldeia, para fazer expiar aos
seus habitantes a morte de Ivane Alekceiévitch e dos comunistas de Elansskaia. Elaborara
mentalmente a lista daqueles cuja casa devia arder e resolvera, se a sua unidade passasse a
esquerda de Viochénsskaia, ao deixar o Tchir, dirigir-se por sua conta a aldeia natal.

Outra razdo o levava a Tatarsski... Ha dois anos que nao via Duniachka Melekhov,
sendo de longe em longe. E unia-os um sentimento que ainda ndo fora expresso em
palavras. Tinha sido Duniachka quem bordara com as suas maos morenas a bolsa de
tabaco de Michka. Fora ela quem lhe levara no Inverno, as escondidas da familia, umas
luvas de pele de cabra. Guardava preciosamente no peito o lenco bordado que pertencera
a Duniachka. Esse pequeno rectingulo que conservava nas suas pregas, ha trés meses, o
perfume de um corpo virginal, indefinivel como o aroma do feno, era-lhe mais querido do
que tudo que se possa imaginar. Quando estava sozinho, pegava nele e vinha-lhe sempre a
memoria a mesma recordagao: um choupo coberto de gelo junto a um pogo, uma
tempestade de neve a desabar do céu negro, os labios duros e trémulos de Duniachka e o

brilho cristalino dos flocos que se derretiam nas suas pestanas curvas.



Preparou-se cuidadosamente para essa visita a aldeia. Em casa de um comerciante de
Karguinsskaia, tirou da parede um pequeno tapete colorido e fez com ele um saco que
alegrava a vista com as suas cores vivas ¢ os seus desenhos.

Tirou de uma arca cossaca umas cal¢as de listas quase novas, meia dizia de xailes de
mulher, dos quais fez trés pares de grevas e umas luvas de Inverno que meteu no saco,
pois s6 queria calga-las na colina, antes de entrar em Tatarsski.

Era costume ha séculos os cossacos envergarem os seus mais belos trajes para
entrarem na aldeia. Embora pertencesse ao Exército Vermelho, Michka, nao se tendo
libertado das tradi¢does cossacas, preparava-se para observar religiosamente esse velho
costume.

Possufa um bom cavalo baio escuro de ventas brancas, cujo antigo dono fora um
cossaco da stanitsa de Usst-Khopérsskaia que Michka trespassara com o sabre durante um
ataque. Este cavalo era um despojo de guerra de que se podia orgulhar: elegante, fogoso,
altivo e veloz. O arreio, porém, nao prestava para nada. A sela estava gasta ¢ remendada, a
cilha era de couro cru e a ferrugem dos estribos, de tao antiga, resistia a mais obstinada
limpeza. As rédeas também eram modestas, sem nenhum ornamento. Tinha de fazer
qualquer coisa, pelo menos, para as enfeitar. Michka deu voltas a cabega para resolver este
problema, até que por fim teve uma ideia luminosa. Em frente da casa queimada de um
comerciante, na praga, avistou uma cama niquelada que os criados af haviam posto. Nos
quatro cantos desta, viam-se umas bolas brancas que reflectiam o sol, luzindo com um
brilho ofuscante.

Bastava desatarraxa-las ou arranca-las, pendurando-as em seguida no freio, para que
as rédeas tomassem logo outro aspecto. Foi o que Michka fez. Desatarraxou as bolas, que
eram de metal macico, e pendurou-as nas rédeas com corddes de seda: duas no freio e
outras duas nas faceiras, de cada lado, que ficaram a cintilar na cabegada como o sol do
meio-dia. Quando reflectiam os raios solares, o seu brilho tornava-se insuportavel.
Refulgiam tanto que o cavalo fechava os olhos, vacilava, e o seu passo tornava-se incerto.
Mas, embora a vista do cavalo se ressentisse e os olhos do bicho ficassem cheios de
lagrimas, Michka nem assim as retirou.

Foi preciso em breve abandonar Karguinsskaia, semiqueimada e que tresandava a
tijolos quentes e a cinza. O regimento devia alcancar o Don no sector de Viochénsskaia.

Michka obteve sem dificuldade do seu chefe de patrulha licenga para ir passar um dia
a terra.

O chefe nio se contentou em lhe conceder essa curta licenga, fez mais do que isso:

- Es casado? - perguntou ele a Michka.



- Nao.

- Mas deves ter por la algum arranjinho, naor

- Um qué? Que ¢ isso? - perguntou Michka admirado.

- Bem, uma amigal

- A-a-aah! . Nio, isso nao tenho. Mas gosto de uma rapariga séria.

- E um relégio com uma corrente, também nao tens?

- N2o, camarada.

- Entdo, toma 14!

O chefe, um sargento do antigo exército, natural de Stavropal, que sabia avaliar o
que ¢ ir-se de licenca, e quanto custa chegar a terra como um mendigo, tirou do peito largo
um relégio com uma cadeia incrivelmente pesada. Disse:

- Es um valente. Olha, leva isto contigo para fazeres vista junto das raparigas e
lembra-te de mim nessa altura. Eu também fui novo, seduzi raparigas e conheci muitas
mulheres! Ja passei por tudo isso! Esta corrente é de oiro novo americano. Se alguém te
perguntar, ¢ isso que deves responder. E se algum insolente quiser ver o contraste, das-lhe
um murro no focinho. Ha tipos a quem ¢é preciso meter na ordem sem se estar com
grandes conversas. Aconteceu-me algumas vezes na taberna ou em qualquer lugar publico,
mesmo num bordel, encontrar um reles manga-de-alpaca disposto a fazer pouco de mim:
«O gajo passeia-se com a corrente na barriga como se fosse de ouro verdadeiro. Mostre la
o contraste, se faz favor?» Nunca respondia, nem sequer lhe dava tempo de respirar.

«O contraste? Hsta aquil» O simpatico sargento, fechando o punho moreno, do
tamanho de uma cabeca de crianga, projectava-o para a frente com uma forga furiosa e
terrivel.

Michka pegou no relégio, fez a barba a luz da fogueira do acampamento, pds os
arreios no cavalo e partiu a galope.

Rompia a madrugada quando entrou em Tatarsski.

A aldeia estava na mesma: a igreja de tijolo continuava a erguer para o céu azul a
esmaecida cruz dourada do campanario; as casas atarracadas dos popes e dos comerciantes
continuavam a cercar a praga; os choupos murmuravam sempre na sua linguagem habitual
por cima da casinha quase em ruinas dos Kochevoéi...

A tnica coisa que impressionou Michka foi aquele grande e insolito siléncio que
envolvia as ruas como uma teia de aranha.

Niao se avistava vivalma. As janelas estavam cerradas, viam-se algumas casas com as

portas fechadas a cadeado, mas a maioria tinha-as abertas de par em par. Era como se a



peste tivesse atravessado a aldeia com os seus largos passos negros, despovoando os patios
e as ruas, esvaziando as casas.

Nao se ouvia nenhuma voz humana, nem o mugir do gado ou o canto vibrante dos
galos. Apenas os pardais pipilavam nos beirais dos telhados e em cima dos ramos secos,
intensamente, como sucede antes das chuvas.

Michka entrou no patio de sua casa. Ninguém de familia veio ao seu encontro. A
porta do vestibulo estava escancarada.

Perto da soleira jazia uma greva rasgada do Exército Vermelho, um penso
amachucado, negro de sangue, algumas cabegas de galinha ja podres, cobertas de moscas, e
também montes de penas. Os soldados vermelhos tinham sem davida comido ali alguns
dias antes; via-se o soalho cheio de cacos, de ossos de galinha, de pontas de cigarro, de
pedacos de jornais espezinhados... Reprimindo um suspiro, Michka penetrou no quarto.
A, tudo estava intacto, mas o alcapao da cave, onde guardavam habitualmente as
melancias no Outono, parecia ligeiramente erguido.

A mae de Michka tinha o costume de guardar af as magas secas para os filhos lhes
nao mexerem.

Michka aproximou-se do alcapao. «Sera possivel que a mama nio tenha esperado
por mim? Talvez tenha escondido ali alguma coisa», dizia consigo. E ergueu o algapao com
a ponta do sabre. Este cedeu com um rangido. O cheiro a humidade e a mofo subiu da
cave. Michka p6s-se de joelhos.

Ficou durante muito tempo sem distinguir nada na escuridao, depois os seus olhos
foram-se habituando, e viu sobre uma toalha velha uma garrafa de aguardente, uma certa
com uma omeleta bolorenta, um pedago de pao roido pelos ratos, uma bilha bem rolhada
com um taco de madeira. A mulher esperara pelo filho como se este fosse o mais desejado
dos héspedes.

O coragao de Michka estremeceu de amor e de alegria ao descer para a cave. Todos
estes objectos bem arrumados sobre a velha toalha limpa haviam sido tocados alguns dias
antes pelas maos maternas. Uma sacola de linhagem, pendurada numa trave, punha uma
mancha branca na escuridao.

Michka, pegando-lhe muito depressa, descobriu 14 dentro umas ceroulas que lhe
pertenciam, velhas mas remendadas com arte, lavadas e corridas a ferro.

Os ratos tinham conspurcado a comida; apenas o leite e a aguardente estavam
intactos. Michka bebeu a aguardente e o leite, que se conservara maravilhosamente fresco

na cave, pegou na roupa branca e subiu.



A mae estava provavelmente na margem esquerda. «Teve medo de ficar ca. Foi
melhor assim. Os cossacos podiam té-la morto. Por minha causa ja a devem ter feito
passar um mau bocado», pensava, saindo lentamente. Desprendeu o cavalo, mas nio teve
coragem de ir a casa dos Melekhov: a quinta deles ficava mesmo em frente do Don, e um
atirador habil podia facilmente atingi-lo da outra margem com uma dessas balas sem
invélucro que os insurrectos fabricavam. Michka, portanto, resolveu dirigir-se a casa dos
Korchunov, voltando a hora do crepusculo a praga para deitar o fogo, a coberto da
escuriddo, a casa de Mukhov e as outras habita¢oes dos comerciantes e dos popes.

Galopou, passando por tras das quintas, até ao vasto patio dos Korchunov, penetrou
no portao aberto, prendeu o cavalo a balaustrada do alpendre, e ia para entrar em casa
quando o avo Grichaka surgiu a porta. A sua cabecga branca de neve tremia, piscava os
olhos quase cegos, desbotados pela idade. A sua eterna farda cossaca cinzenta, com galdes
vermelhos na gola sebosa, estava cuidadosamente abotoada, mas as calcas tufadas, largas de
mais, cafam-lhe pelas pernas abaixo, e o velho estava sempre a tentar segura-las com as
maos.

- Bons dias, avo! - disse Michka, de pé ao lado do alpendre, a brincar com o
bengalim.

O avo Grichaka mantinha-se calado. O 6dio e o desprezo misturavam-se no seu
olhar severo.

- Dei-lhe os bons-dias! - disse Michka erguendo a voz.

- Bons dias - respondeu o ancido de ma vontade.

Continuava a examinar Michka com uma atencao hostil.

Este mantinha-se de pé na frente dele com desenvoltura, de pernas afastadas;
brincava com o chicote, exibindo uma expressio sombria, enquanto apertava os labios
cheios como os de uma rapariga.

- Porque nio foste para o outro lado do Don, avé Grigori?

- Como sabes tu o meu nome?

- Sei-o porque nasci aqui.

- Como te chamas tu?

- Kochevoéi.

- O filho de Akime? Aquele que trabalhava em nossa casa?

- Isso mesmo.

- Entdo és tu, meu rapazinho? E deram-te o nome de Mikhail no santo baptismo?
Es uma boa prenda! Tal e qual o teu pail Sempre pagou com coices o bem que lhe faziam.

Parece que saiste a ele!



Michka descalgou uma das luvas, e a sua expressao tornou-se ainda mais sombria.

- Nio tens nada com o meu nome nem com aquilo que eu sou. Estou a perguntar-te
porque é que nao passaste para a outra margem do Don.

- Nao passei porque niao quis. E tu, que vens ca fazer? Estds por conta dos
Anticristos? Usas a estrela vermelha no boné? Nesse caso, filho de uma cadela, monte de
esterco, és contra 0s nossos cossacos? Contra os homens da tua terra?

O av6 Grichaka desceu os degraus do alpendre num passo incerto. Alimentava-se
mal desde que a familia se fora embora. Abandonado pelos seus, esgotado, sujo como um
velho porco, deteve-se em frente de Michka,, pondo-se a fita-lo com surpresa e colera.

- Sim, estou contra eles, e pelo caminho que as coisas levam nio tarda que lhes
acabemos com a raca.

- E que dizem as Sagradas Escrituras? Nao facas aos outros aquilo que nao queres
que te fagam a ti. Que quer isto dizer?

- Nao venhas dar-me cabo da cabega com as Sagradas Escrituras, avd. Nao vim ca
para isso. Afasta-te imediatamente da casa - disse Michka com dureza.

- O que?

- E como te digo.

- Que significa isso?

- Nada. Afasta-te, ja te disse.

- Nio sairei da minha casa. Bem sei o que é qué tu queres Bs um criado do
Anticristo. Usas a marca dele no boné. Foi a vosso respeito que o profeta Jeremias
declarou: «Alimenta-los-ei de absinto e matar-lhes-ei a sede com fel... e eles sujardo a terra
inteira.» Foi isso mesmo o que aconteceu: o filho revoltou-se contra o pai e o irmio contra
o irmao.

- Nao tentes atrapalhar-me, avo. Niao se trata de irmdos contra irmados, é uma
aritmética muito simples: o meu pai trabalhou para ti até morrer, e eu também, antes da
guerra, mof o teu trigo, arruinei a saide a transportar os sacos de grao, agora vamos fazer
contas. Sai da casa, vou deitar-lhe o fogo. Vocés viviam em belas vivendas, agora vao viver
como noés: em choupanas de toros. Entendido, avo?

- Sim, sim, ¢ isso mesmo o que diz o livro do profeta Isafas: «Quando o povo sair,
vera os cadaveres dos homens que me desobedeceram. Porque o seu germe ndo morrera,
o seu fogo nao se extinguira, e eles serdo para todas as criaturas um objecto de horror...»

- Nio tenho tempo de discutir contigo — declarou Michka com uma raiva fria. Sais
ou nao sais da casa?

- Nao. Vai-te embora daqui, inimigo.



- B por causa de todos os teimosos como tu que estamos em guerra. Sio vocés que
levam o povo a erguer-se contra a revolugao.

Michka agarrou na carabina..

Apbs o tiro, o velho caiu para tras, dizendo numa voz nitida:

- Nio .. ndo foi por minha vontade que vim, mas sim para fazer a vontade de Deus...
Senhor, recebe o Teu escravo... em paz...

Teve um estertor e o sangue comegou a escorrer-lhe por baixo do bigode.

- Ele recebe-te, descanca. Ha muito tempo, velho diabo, que te deverfamos ter
despachado para la.

Michka contornou com ar enojado o corpo do velho que jazia junto das escadas, e
subiu para o alpendre.

As aparas secas que o vento empurrava para dentro do vestibulo comegaram a arder
com uma chama cor-de-rosa; a diviséria de madeira que separava o vestibulo da copa
também nao tardou a incendiar-se. O fumo subia até ao tecto e, soprado pela corrente de
ar, invadiu os compartimentos.

Michka saiu e, enquanto pegava fogo ao telheiro e a granja, ja as chamas safam para
fora da casa, lambendo avidamente, com um leve crepitar, os caixilhos das janelas de
pinho, estendendo os longos bragos para o tecto.

Michka dormiu até a noite debaixo de uma moita de abrunheiros, num quintal
proximo, invadido pelo lapulo bravo. O seu cavalo, sem os arreios e peado, pastava junto
dele, arrancando preguicosamente as hastes saborosas da tanchagem.

A noite, cheio de sede, pOs-se a relinchar e acordou o dono.

Este, erguendo-se, meteu o capote na mochila, foi dar de beber ao cavalo no pogo
do quintal, depois selou-o e saiu para a viela.

Na quinta, as estacas negras, carbonizadas, fumegavam ainda, e flutuava no ar um
fumo negro e acre. Da enorme casa restavam apenas os altos alicerces de pedra, o forno
meio destruido erguia para o céu a chaminé enegrecida.

Michka caminhou a direito para a quinta dos Melekhov.

Ilinitchna estava debaixo do telheiro, a apanhar lenha para o avental, quando Michka,
sem desmontar, abriu a cancela, e entrou no patio.

- Bom dia, miezinha - disse ele delicadamente.

Assustada, sem dizer uma palavra, Ilinitchna afastou os bragos e os gravetos
espalharam-se pelo chio.

- Bom dia, miezinha.

- Bom .. bom dia - respondeu a velha numa voz pouco segura.



- Sempre viva e de saude?

- L4 viva, n3o ha duvida, mas vale mais nao falar da satude

- Onde estao os homens da casa?

Michka apeou-se, dirigindo-se para o telheiro.

- Passaram para o outro lado do Don ..

- Estdo a espera dos cadetes?

- Sou mulher .. nao entendo nada disso.

- E Duniachka, esta em casa?

- Também passou o Don.

- Foi o diabo quem os empurrou.

A voz de Michka comecou a tremer, mas a raiva endureceu-o.

- Vou dizer-lhe uma coisa, maezinha: o Grigéri, o seu filho, tem-se revelado o pior
inimigo do poder dos Sovietes. Quando passarmos para a margem esquerda, serd o
primeiro a quem enforcaremos. Quanto a Pantelei Prokofiévitch, nio precisava de se ter
ido embora. Velho e coxo como esta, nao lhe faltavam boas razoes para ficar em casa.

- A espera da morte? - inquiriu severamente Ilinitchna, comecando a apanhar de
NIOVO 0S €avacos.

- Ainda pode durar muito. Talvez lhe déssemos umas chicotadas, mas nido o
matarfamos. Contudo nao foi por isso que ca vim.

Comp6s a corrente no peito, baixando os olhos.

- Vim para ver a Duniachka. F pena ter-se ido também embora, mas falarei consigo,
maezinha, ja que ela ¢ sua filha. Digo-lhe o seguinte: suspiro ha muito tempo por ela, mas
neste momento falta-nos o tempo para namorar; guerreamos a contra-revolugio e
combatemo-la sem piedade. No entanto, logo que consigamos vencé-la definitivamente, o
poder pacifico dos Sovietes instalar-se-a em todo o mundo e entio mandar-lhe-ei pedir a
mao da sua Duniachka.

- Nio sdo alturas de falarmos disso.

- Sim, eu acho que nao - disse Michka, com uma ruga teimosa entre as sobrancelhas.
- Niao sao alturas de ficarmos noivos, mas podemos falar disso. E eu nido tenho tempo
para escolher outra ocasiao. Hoje estou aqui e amanha podem mandar-me para as bandas
do Donetz. Eis porque lhe faco o seguinte aviso: Nao déem a Duniachka a ninguém, senio
acontecer-vos-a uma desgraca. Caso recebam uma carta do meu regimento a dizer que
morri, podem entdo casa-la, mas agora nio, porque gostamos um do outro. Nio lhe
trouxe nenhum presente, pois nao sabia onde ir busca-lo, mas se precisar de alguma coisa

de casa dos burgueses ou dos comerciantes, diga, vou la e trago-lha.



- Deus nos livre! Nunca nos aproveitamos do que é dos outros.

- Bem, seja como quiser. Transmita os meus cumprimentos a Duniachka se a vir
antes de mim. Agora, adeus, e, por favor, maezinha, nao se esqueca das minhas palavras.

Ilinitchna entrou em casa sem dar resposta. Michka, montando no cavalo, dirigiu-se
para o largo da aldeia.

Os soldados vermelhos tinham entrado em Tatarsski para passar a noite. As suas
vozes animadas ressoavam pelas vielas.

Trés deles, que se dirigiam com uma espingarda-metralhadora para o seu posto de
guarda sobre o Don, interpelaram Michka, verificando-lhe os documentos. Defronte da
casinha de Seminone, a quem chamavam o Marmita, encontrou mais quatro. Dois deles
transportavam aveia numa carroga e¢ outros dois, acompanhados pela mulher tisica do
Marmita, levavam uma maquina de costura e um saco de farinha.

A mulher, reconhecendo Michka, cumprimentou-o.

- Que ¢ que tu levas ai, maezinha? - inquiriu ele.

- Andamos a montar a casa desta mulher da classe pobre; trazemos-lhe uma maquina
de coser burguesa e farinha - respondeu com vivacidade um dos soldados vermelhos.

Michka incendiou uma apds outra sete casas pertencentes aos comerciantes Mokhov
e Atidpine-Tsatsa, ao pope Vissarione, ao tio Bankrati e a trés cossacos ricos, que se
haviam refugiado na outra margem do Donetz. Ap6s isto, saiu da aldeia.

Chegando ao alto da colina, fez o cavalo dar meia volta.

La em baixo, em Tatarsski, contra o fundo do céu cor de ardésia, uma chama rubra
erguia-se como uma cauda cintilante de raposa O fogo ora subia até se reflectir na corrente
do Don, ora se abaixava, inclinando-se para oeste, indo devorar avidamente as casas.

Uma ligeira brisa da estepe soprava de leste. Esta ia aticar a chama, arrastando para

longe os flocos negros, que luziam como brasas.

FIM DO TERCEIRO IV'OLUME



SOBRE A DIGITALIZAGAO DESTA OBRA

Esta obra foi digitalizada para proporcionar, de
maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua
leitura aqueles que ndo podem compra-la ou
aqueles que necessitam de meios eletronicos para
ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou mesmo
a sua troca por qualquer contraprestagdo é
totalmente condendvel em qualquer circunstancia.
A generosidade é a marca da distribuicao,
portanto:

Distribua este livro livremente!
Se vocé tirar algum proveito desta obra,
considere seriamente a possibilidade de adquirir o

original.

Incentive o autor e a publicacdo de novas obras!
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