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Introdução 

A LITERATURA QUE SE escreve no Brasil é já a expressão de um pensamento e sentimento que 
se não confundem mais com o português, e em forma que, apesar da comunidade da língua, 
não é mais inteiramente portuguesa. É isto absolutamente certo desde o Romantismo, que foi a 
nossa emancipação literária, seguindo-se naturalmente à nossa independência política. Mas o 
sentimento que o promoveu e princi- palmente o distinguiu, o espírito nativista primeiro e o 
nacionalista depois, esse se veio formando desde as nossas primeiras manifestações literárias, 
sem que a vassalagem ao pensamento e ao espírito português lograsse jamais abafá-lo. É 
exatamente essa persistência no tempo e no espaço de tal sentimento, manifestado 
literariamente, que dá à nossa literatura a unidade e lhe justifica a autonomia. 

A nossa literatura colonial manteve aqui tão viva quanto lhe era possível a tradição literária 



portuguesa. Submissa a esta e repetindo-lhe as manifestações, embora sem nenhuma 
excelência e antes inferiormente, animou-a todavia desde o princípio o nativo sentimento de 
apego à terra e afeto às suas cousas. Ainda sem propósito acabaria este sentimento por 
determinar manifestações literárias que em estilo diverso do da metrópole viessem a exprimir 
um gênio nacional que paulatinamente se diferençava. 

Necessariamente nasceu e desenvolveu-se a literatura no Brasil como rebento da portuguesa e 
seu reflexo. Nenhuma outra apreciável influência espiritual experimentou no período da sua 
formação, que é o colonial. Também do próprio meio em que se ia daquela formando lhe não 
proveio então qualquer influxo mental que pudesse contribuir para distingui-la. E como assim 
foi até quase acabar o século XVIII, não apresenta períodos claros e definidos da sua evolução 
nesse lapso. As reações que daquele meio porventura sofreu foram apenas de ordem física, a 
impressão da terra em seus filhos; de ordem fisiológica, os naturais efeitos dos cruzamentos 
que aqui produziram novos tipos étnicos; e de ordem política e social, resultantes das lutas com 
os holandeses e outros forasteiros, das expedições conquistadoras do sertão, dos 
descobrimentos das minas e conseqüente dilatação do país e aumento da sua riqueza e 
importância. Estas reações não bastaram para de qualquer modo infirmar a influência 
espiritual portuguesa e minguar-lhe os efeitos. Criaram, porém, o sentimento por onde a 
literatura aqui se viria a diferençar da portuguesa. As divisões até hoje feitas no 
desenvolvimento da nossa literatura não parece correspondam à realidade dos fatos. Mostra-o a 
sua mesma variação e diversidade nos diferentes historiadores da nossa literatura, e até mesmo 
no principal deles, incoerente consigo mesmo. Após acurado estudo desses fatos tenho por 
impossível e vão assentá-los em divisões perfeitamente exatas ou dispô-los em bem distintas 
categorias. Fazê-lo com êxito importaria o mesmo que descobrir outros tantos aspectos diversos 
e característicos em uma literatura sem autonomia, atividade e riqueza bastantes para se nela 
passarem as alterações de inspiração, de estesia ou de estilo que discriminam e assentam os 
períodos literários; uma literatura que em trezentos anos da sua existência apagada e 
mesquinha não experimentou outras reações espirituais que as da Metrópole, servilmente 
seguida. Assim sendo, é evidente que os únicos períodos literários aqui verificáveis seriam os 
mesmos ali averiguados. Quando começava aqui a literatura, lá havia terminado, ou estava 
terminando, o quinhentismo, a melhor época da portuguesa. Principiava então lá o 
seiscentismo, prematura e rápida degradação daquele brilhante momento, cuja brevidade era 
aliás consoante com a da época de esplendor nacional, revendo tudo o que de ocasional e 
fortuito houvera nos escassos cem anos da dupla glória portuguesa. Mas, como acertadamente 
nota um novo crítico, "o seiscentismo não terminou em 1699, no último dia do ano, perdurou 
até a segunda metade do século XVIII e a Arcádia e suas imitações não encerram o século XVIII; 
a Arcádia de Antônio Dinis só se fundou em 1756. No segundo quartel ainda Antônio José 
satirizava o gongorismo, que era uma atualidade".1 

O que, portanto, havia no Brasil era o seiscentismo, a escola gongórica ou espanhola, aqui 
amesquinhada pela imitação, e por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma 
sociedade embrionária, sem feição nem caráter, inculta e grossa. Que o era, o mais perfuntório 
exame, a leitura ainda por alto dos versejadores e prosistas dessa época o mostrará 
irrecusavelmente. Não há descobrir-lhe diferença que os releve na inspiração, composição, 
forma ou estilo das obras. Sob o aspecto literário são todos genuinamente portugueses, por via 
de regra inferiores aos reinóis. A única exceção apresentada, a de Gregório de Matos, é 
impertinente. Da sua obra a só porção distinta, e estimável por outras qualidades que as 
propriamente literárias, é a satírica ou antes burlesca. A inspiração e feitio desta não destoa, 
porém, quando se tem presumido da musa gaiata portuguesa do tempo, ilustrada ou 
deslustrada por D. Tomás de Noronha, Cristóvão de Morais, Serrão de Castro, João Sucarelo, 
Diogo Camacho e quejandos, todos mais ou menos discípulos e imitadores, como o nosso 
patrício, do espanhol Quevedo, mas todos a ele inferiores. Como aos comuns motivos de 
satirizar de seus êmulos portugueses juntasse Gregório de Matos o estímulo do seu 
descontentamento de colonial gorado nas suas ambições e malogrado na sua vaidade, é talvez o 
seu estro satírico mais rico e, para nós, muito mais interessante que o daqueles. Não é, porém, 
nem mais original, nem mais subido. A singularidade, mesmo a superioridade de Gregório de 



Matos, ainda quando bem assente, não bastaria aliás para desabonar o conceito de que o seu 
exemplo não prejudica a regra geral da nossa evolução literária no período colonial. Um só 
escritor, uma só obra, salvo proeminência excepcional e de efeitos averiguados, não anula um 
fato literário como o verificado. A parte séria das composições de Gregório de Matos é 
genuinamente do pior seiscentismo, como pela língua, estilo e outras feições o é também a sua 
porção satírica. De resto o seu caso ficou único e isolado, incapaz, portanto, de alterar como 
quer que fosse a continuidade do nosso desenvolvimento literário. E os fatos provam que em 
nada o alterou. Simultânea e posteriormente continuou aquele como se vinha fazendo. 

Somente para o fim do século XVIII é que entramos a sentir nos poetas brasileiros algo que os 
começa a distinguir. E só nos poetas. Distinção, porém, ainda muito escassa e limitada e 
também parcial. Por um ou outro poema em que se revê a influência americana, há dezenas de 
outros em tudo e por tudo portugueses. Os mesmos poetas do princípio do século XIX, 
sucessores imediatos dos mineiros e predecessores próximos dos românticos, são ainda e 
sobretudo seiscentistas, apenas levemente atenuados pelo arcadismo. Esta procrastinação do 
seiscentismo aqui, como o gongorismo que lhe era consubstancial, e é acaso congênito à gente 
ibérica, além do motivo geral da mais lenta evolução mental das colônias, poderia talvez 
explicá-lo o ter aqui vivido, se exibido e influído o mais poderoso engenho português dessa 
época, o Padre Antônio Vieira. A sua singular individualidade, exaltando-lhe os insignes dotes 
literários, supera a desprezível feição literária do período e a ampara e defende se não legitima. 
A corroborar-lhe a má influência, continuada pelos pregadores seus discípulos, vieram as 
academias literárias, focos e escolas do mais desbragado gongorismo. Somente com os 
primeiros românticos, entre 1836 e 1846, a poesia brasileira, retomando a trilha logo apagada 
da Plêiade Mineira entra já a cantar com inspiração feita dum consciente espírito nacional. 
Atuando na expressão principiava essa inspiração a diferençá-la da portuguesa. Desde então 
somente é possível descobrir traços diferenciais nas letras brasileiras. Não serão já 
propriamente essenciais ou formais, deixam-se, porém, perceber nos estímulos de sua 
inspiração, motivos da sua composição e principalmente no seu propósito. 

As duas únicas divisões que legitimamente se podem fazer no desenvolvimento da literatura 
brasileira, são, pois, as mesmas da nossa história como povo: período colonial e período 
nacional. Entre os dois pode marcar-se um momento, um estádio de transição, ocupado pelos 
poetas da Plêiade Mineira (1769-1795) e, se quiserem, os que os seguiram até os primeiros 
românticos. Considerada, porém, em conjunto a obra desses mesmos não se diversifica por tal 
modo da poética portuguesa contemporânea, que force a invenção de uma categoria distinta 
para os pôr nela. No primeiro período, o colonial, toda a divisão que não seja apenas didática ou 
meramente cronológica, isto é, toda a divisão sistemática, parece-me arbitrária. Nenhum fato 
literário autoriza, por exemplo, a descobrir nela mais que algum levíssimo indício de 
"desenvolvimento autonômico", insuficiente em todo caso para assentar uma divisão metódica. 
Ao contrário, ela é em todo esse período inteira e estritamente conjunta à portuguesa. Nas 
condições de evolução da sociedade que aqui se formava, seria milagre que assim não fosse. De 
desenvolvimento e portanto de formação, pois que desenvolvimento implica formação e 
vice-versa, é todo o período colonial da nossa literatura, porém, apenas de desenvolvimento em 
quantidade e extensão, e não de atributos que a diferençassem. 

Certo é que na segunda metade do século XVII e princípio do XVIII, poetas brasileiros (não 
foram aliás mais de três), ocasionalmente, sem intenção nem insistência mostraram-se 
impressionados pela sua terra, cantaram-lhe as excelências naturais com exagero de apreço e 
entusiasmo em que é lícito perceber o abrolhar do sentimento nacional, começado a gerar-se 
com os sucessos da guerra holandesa. Fizeram-no aliás pouco e mediocremente. Em vez de 
seguir e cavar esse veio que se lhes deparava, perseveraram na poética portuguesa sua 
contemporânea. Seria desarrazoado, seria forçar os fatos a acomodarem-se às nossas 
prevenções, enxergar mostras de sentimento literário autonômico nessas singularíssimas 
exceções. Nem por isso são elas desinteressantes. Testemunham a influência dos aludidos 
sucessos no espírito dos brasileiros, onde criaram ou ativaram o sentimento nativista. 
Importam-nos ainda como as primeiras manifestações do impulso de louvar a terra, impulso 
que se tornaria logo um sestro literário nosso. A quase dois séculos de distância o verificaria 



Casimiro de Abreu, nos seus sentidos e conhecidos versos: 

Todos cantam sua terra 

Também vou cantar a minha 

Nas débeis cordas da lira 

Hei de fazê-la rainha. 

Toma outra feição que a puramente portuguesa a nossa literatura no segundo período, o 
nacional. 

Independente e constituído, desenvolvendo-se menos adstrito à exclusiva influência da 
Metrópole e ao seu absorvente predomínio, entra o país a experimentar o influxo de outras e 
melhores culturas, sofre novos contatos e reações, que são outros tantos estímulos da sua 
inteligência e capacidade literária. O maior de todos, porém, não será externo, mas o mesmo 
sentimento nacional afinal consciente: o desvanecimento da sua independência, da sua 
maioridade de povo, das suas possibilidades de crescimento com as suas promissoras 
esperanças de futuro. Por isso a literatura imediatamente posterior à Independência é 
ostensivamente, intencionalmente nacionalista e patriótica. O germe nativista de que a 
Prosopopéia, de Bento Teixeira, ao expirar do século XVI, é já o primeiro indício, e a Ilha de 
Maré, de Botelho de Oliveira, no final do século XVII, um mais visível sinal, germe desenvolvido, 
podemos dizer nutrido, do calor bairrista de Rocha Pita, e relevado nos poetas do fim do século 
XVIII, completa com a primeira geração romântica a sua evolução. E resulta da índole 
claramente nacionalista, mais ainda, patriótica, da literatura de após a Independência. 

Este fato determinara-o a mesma reação literária inaugurada na Europa com o Romantismo, 
que em suma era sobretudo, e esta é a sua mais exata definição, uma revolta contra o que se 
continuava a chamar de classicismo. Tanto mais fácil foi à nova escola encontrar aqui 
simpatias, entusiasmos e sequazes, quanto sendo um princípio de independência e liberdade 
lisonjeava o nosso ardor de ambas no momento. Teve de fato alvoroçado acolhimento, como era 
próprio de gente nova, em pleno fervor da sua mocidade emancipada, irreflexiva e malquerente 
de quanto lhe recordava a sua servidão política e mental. Cumpre, todavia, não exagerar essa 
malevolência, que por honra dos corifeus desse nosso movimento literário nunca se desmandou 
nas suas reivindicações de autonomia literária, antes guardou nelas uma compostura de bom 
gosto. 

O Romantismo europeu não só influiu os poetas e escritores de todo o gênero, se não os 
políticos, os oradores, ainda sacros, de que é frisante exemplo Monte Alverne, o maior deles, e 
os publicistas. Como na Europa, foi também aqui mais que uma escola literária, uma forma de 
pensamento geral. 

Principalmente assinalaram o nosso Romantismo: a simpatia com o índio, a intenção de o 
reabilitar do juízo dos conquistadores e dos nossos mesmos patrícios coloniais, o errado 
pressuposto dele ser o nosso antepassado histórico, o amor da natureza e da história do país, 
encarados ambos com sentimentos e intenções estreitamente nativistas, o conceito 
sentimentalista da vida, o propósito manifesto de fazer uma literatura nacional e até uma 
cultura brasileira. Inspirado no preconceito dos méritos do índio revelou-se este propósito em 
recomendações do ensino da língua tupi, em parvoinhas propostas de sua substituição ao 
português na adoção de apelidos indígenas ou na troca dos portugueses por estes e no 
encarecimento de quanto era indígena.2 

Com estas feições apenas ligeiramente modificadas por novos influxos recebidos de fora ou aqui 
mesmo nascidos, durou o nosso Romantismo, iniciado pela terceira década do século XIX, até o 
meado do decênio de 1870. As últimas obras de vulto que ainda a ele, com a sua inspiração 
indianista, se vinculam, são o Evangelho nas Selvas, de Fagundes Varela, e as Americanas, de 
Machado de Assis, ambas em 1875. 



Pelo fim do Romantismo, esgotado como acabam todas as escolas literárias, tanto por 
enfraquecimento e exaustão dos seus motivos, como pela natural usura, entram a influir a 
mente brasileira outras correntes de pensamentos, outros critérios e até outras modas estéticas 
européias de além Pireneus oriundas das novas correntes espirituais, o positivismo em geral ou 
o novo espírito científico, o evolucionismo inglês, o materialismo de Haeckel, Moleschott, 
Büchner, o comtismo, a crítica de Strauss, Renan ou Taine, o socialismo integral de Proudhon, 
o socialismo literário de Hugo, de Quinet, de Michelet. Outras tendências e feições, criadas por 
estas novas formas de pensamento, se substituem ao ceticismo, ao desalento, ao satanismo, 
tudo também literário ou apenas sentimental de Byron, Musset e outros que tanto haviam 
influenciado a nossa segunda geração romântica. Verifica-se que nenhuma das correntes do 
pensamento europeu que aturaram no brasileiro levou menos de vinte anos a se fazer aqui 
sentir. E esta é a regra ainda depois que as nossas comunicações com a Europa se tornaram 
mais fáceis e mais freqüentes. Destas várias influências contraditórias, e até disparatadas, que 
todas, porém, simultaneamente atuaram o nosso pensamento, não saiu, nem podia sair, um 
composto único e ainda menos coerente, como até certo ponto fora no período romântico o 
espiritualismo cristão ou o puro sentimentalismo dos nossos românticos, sem exceção. Sob o 
aspecto literário o que delas resultou foi o rompimento, mais ou menos intencional, mais ou 
menos estrepitoso, mais ou menos peremptório, com o Romantismo. De tal rotura se não gerou, 
entretanto, um movimento com bastante ressalto, caráter ou homogeneidade que possamos 
defini-lo com um apelido idôneo. O que se lhe tem dado, como as divisões e subdivisões nele 
feitas, afigura-se-me inconseqüente com os fatos literários bem apreciados. Não ignoro, e 
menos contesto, a importância e valia das classificações para compendiar a explicação dos fatos 
literários. Mas não basta não ignorá-lo ou praticá-las a torto e a direito para podermos alardear 
filosofia de história literária. Aquele valor e importância só a têm as classificações perfeitas em 
que quase nada ou mesmo nada fica ao arbítrio do crítico, mas tudo obedece lógica e 
naturalmente a um justo critério bem estabelecido. Sem isso, que é dificílimo em todas as 
literaturas e é positivamente impossível em a nossa, tais classificações tanto podem inculcar 
uma digna tendência filosófica, como uma supina presunção. 

O que principalmente distinguiu e afeiçoou este nosso movimento espiritual ou mais 
propriamente literário posterior ao Romantismo foi o pensamento científico e filosófico 
triunfante por meados do século XIX — caracterizado pelo preconceito da infalibilidade da 
ciência e por uma exagerada opinião da sua importância. Esse pensamento, aqui como em toda 
a parte, recebeu a denominação pouco precisa, mas em suma bastante significativa, de 
pensamento moderno. Aqui produziu ele maior e mais raciocinado desapego às crenças 
tradicionais religiosas ou políticas, gerou o acatolicismo ou o agnosticismo em grande número 
de espíritos e o republicanismo ainda em maior número. Não chegou, porém, a criar 
manifestação literária alguma bastante considerável e homogênea, e suficientemente distinta, 
para a podermos nomear com exatidão segundo os seus particulares caracteres literários. Para 
sair da dificuldade sem, por iludi-la, cair no erro de dar a esta fase da nossa literatura algum 
apelido desapropositado, parece que o meio mais seguro é lhe verificar a inspiração ou idéia 
geral e motriz, e consoante ela denominá-la. Era esta declaradamente seguir em arte como em 
filosofia, e ainda em política, as idéias modernas, o racionalismo científico, o positivismo 
filosófico, o transformismo e o evolucionismo como um critério geral do pensamento, o 
liberalismo político, que levava de um lado ao republicanismo, de outro, com duvidosa 
coerência, ao socialismo. O "pensamento moderno", e a sua competente apologia, foram aqui 
um tema literário repetido até o fastio e sob esta denominação ou a ainda mais vaga de "idéia 
nova" se reuniam desencontrados conceitos, sentimentos e aspirações. Dava-lhes, todavia, 
unidade bastante para ao menos exteriormente os caracterizar. Não sendo possível 
descobrir-lhes com toda a certeza o acento predominante, a feição literária essencial e por 
evitar a impertinência e vaidade das tentativas já feitas para grupar em categorias definidas 
autores e obras desta última fase da nossa evolução literária, parece mais prudente crismá-la 
segundo o seu principal estímulo mental — a sua superstição das idéias modernas — e 
chamar-lhe de modernismo.3 Efetivamente é a influência cosmopolita e onímoda dessas idéias 
e dominante em a nossa literatura nessa fase e, salvo exceções individuais pouco relevantes, 
não mais o nacionalismo romântico. Torna-se a poesia — e a poesia foi sempre em cópia e 



qualidade a porção mais considerável da nossa literatura — menos subjetiva, menos ingênua e 
sentimentalista, e a diminuição destas suas qualidades acaso, sob o aspecto da emoção, 
amesquinhou o nosso lirismo. Ao invés ganhou ele em dons verbais de expressão e em virtudes 
de forma e métrica. A mesma forma aperfeiçoou-se com qualidades de composição e 
temperança. Nota-se mais o aparecimento em toda a nossa literatura de requisitos de que 
carecia, e que faltaram sempre à antiga literatura portuguesa, o gosto, o interesse, a 
capacidade das idéias gerais, preocupações mais largamente humanas e sociais, em vez de 
pura sentimentalidade e do estreito nacionalismo romântico. Alguns dos principais 
representantes desta última fase da nossa evolução literária são, sem prejuízo do seu 
brasileirismo de raiz, cosmopolitas ou universais. Tais são Castro Alves, Tobias Barreto, 
Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado. 

Antes da República, ou por espírito de oposição ao império católico, ou por influência desse 
pensamento moderno, eram os intelectuais brasileiros quase todos livres-pensadores, ou pelo 
menos espíritos de um larguíssimo liberalismo, que roçava pelo livre-pensamento. Este 
liberalismo foi, aliás, a feição conspícua do espírito brasileiro e da vida pública brasileira 
durante todo o reinado de D. Pedro II. Com a República, que não podia falhar à índole ditatorial 
e despótica do republicanismo latino e aos efeitos da sua educação pelo jacobinismo francês, 
atenuou-se essa feição e minguou na política, como na inteligência nacional, aquele espírito 
liberal. 

Uma escola literária não morre de todo porque outra a substitui, como uma religião não 
desaparece inteiramente porque outra a suplanta. Também não acontece que um movimento 
ou manifestação coletiva de ordem intelectual, uma época literária ou artística, seja sempre 
conforme com o seu princípio e conserve inteira a sua fisionomia e caráter. É, pois, óbvio que 
aqui, como sucedeu na Europa, ficaram germes ou antes restos do Romantismo, como neste 
haviam ficado do classicismo. Misturados com o "cientificismo" do momento ou influídos por 
ele, esses remanescente do Romantismo confundiram-se na corrente geral daquele originada, 
produzindo com outros estímulos e impulsos supervenientes algumas feições diversas na 
fisionomia literária desta fase. Nenhuma, porém, tão distinta que force a discriminação. 

A dificuldade geralmente verificada desta discriminação sobe de ponto aqui, onde por inópia da 
tradição intelectual o nosso pensamento, de si mofino e incerto obedece servil e canhestramente 
a todos os ventos que nele vêm soprar, e não assume jamais modalidade formal e distinta. Sob 
o aspecto filosófico o que é possível notar no pensamento brasileiro, quanto é lícito deste falar, 
é, mais talvez que a sua pobreza, a sua informidade. Esta é também a mais saliente feição da 
nossa literatura dos anos de 70 para cá. Disfarça-as a ambas, ou as atenua, o íntimo 
sentimento comum do nosso lirismo, ainda em a nossa prosa manifesto, a sensibilidade fácil, a 
carência, não obstante o seu ar de melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade 
levada até a lascívia, o gosto da retórica e do reluzente. Acrescentem-se como característicos 
mentais a petulância intelectual substituindo o estudo e a meditação pela improvisação e 
invencionice, a leviandade em aceitar inspirações desencontradas e a facilidade de entusiasmos 
irrefletidos por novidades estéticas, filosóficas ou literárias. À falta de outras qualidades, estas 
emprestam ao nosso pensamento e à sua expressão literária a forma de que, por míngua de 
melhores virtudes, se reveste. Aquelas revelam mais sentimentalismo que raciocínio, mais 
impulsos emotivos que consciência esclarecida ou alumiado entendimento, revendo também as 
deficiências da nossa cultura. Mas por ora, e a despeito da mencionada reação do espírito 
científico e do pensamento moderno dele inspirado, somos assim, e a nossa literatura, que é a 
melhor expressão de nós mesmos, claramente mostra que somos assim. 

Literatura é arte literária. Somente o escrito com o propósito ou a intuição dessa arte, isto é, 
com os artifícios de invenção e de composição que a constituem é, a meu ver, literatura. Assim 
pensando, quiçá erradamente, pois não me presumo de infalível, sistematicamente excluo da 
história da literatura brasileira quanto a esta luz se não deva considerar literatura. Esta é neste 
livro sinônimo de boas ou belas letras, conforme a vernácula noção clássica. Nem se me dá da 
pseudonovidade germânica que no vocábulo literatura compreende tudo o que se escreve num 
país, poesia lírica e economia política, romance e direito público, teatro e artigos de jornal e até 



o que se não escreve, discursos parlamentares, cantigas e histórias populares, enfim autores e 
obras de todo o gênero.4 

Não se me impõe o conceito com tal grau de certeza que eu me não atreva a opor-lhe a minha 
heresia, quero dizer a minha humilde opinião. Com o mais recente e um dos mais justamente 
apreciados historiadores da literatura francesa, o Sr. G. Lanson, estou que "a literatura 
destina-se a nos causar um prazer intelectual, conjunto ao exercício de nossas faculdades 
intelectuais, e do qual lucrem estas mais forças, ductilidade e riqueza. É assim a literatura um 
instrumento de cultura interior; tal o seu verdadeiro ofício. Possui a superior excelência de 
habituar-nos a tomar gosto pelas idéias. Faz com que encontremos num emprego o nosso 
pensamento, simultaneamente um prazer, um repouso, uma renovação. Descansa das tarefas 
profissionais e sobreleva o espírito aos conhecimentos, aos interesses, aos preconceitos de 
ofício; ela "humaniza" os especialistas. Mais do que nunca precisam hoje os espíritos de 
têmpera filosófica; os estudos técnicos de filosofia, porém, nem a todos são acessíveis. É a 
literatura, no mais nobre sentido do termo, uma vulgarização da filosofia: mediante ela são as 
nossas sociedades atravessadas por todas as grandes correntes filosóficas determinantes do 
progresso ou ao menos das mudanças sociais; é ela quem mantém nas almas, sem isso 
deprimidas pela necessidade de viver e afogadas nas preocupações materiais, a ânsia das altas 
questões que dominam a vida e lhe dão um sentido ou um alvo. Para muitos dos nossos 
contemporâneos sumiu-se-lhes a religião, anda longe a ciência; da literatura somente lhes 
advém os estímulos que os arrancam ao egoísmo estreito ou ao mister embrutecedor".5 Não se 
poderia definir com mais cabal justeza, nem com mais elegante simplicidade, a literatura e sua 
importância. 

Muitos dos escritores brasileiros, tanto do período colonial como do nacional, conquanto sem 
qualificações propriamente literárias, tiveram todavia uma influência qualquer em a nossa 
cultura, a fomentaram ou de algum modo a revelam. Bem mereceram, pois, da nossa literatura. 
Erro fora não os admitisse sequer como subsidiários, a história dessa literatura. É também 
principalmente como tais que merecem consideradas obras, aliás por outros títulos notáveis, 
como a de Gabriel Soares ou os Diálogos das Grandezas do Brasil. Os portugueses que no 
Brasil escreveram, embora do Brasil e de cousas brasileiras, não pertencem à nossa literatura 
nacional, e só abusivamente pode a história destas ocupar-se deles. O mesmo sucede com 
outros estrangeiros que aqui fizeram literatura como o hispano-americano Santiago Nunes 
Ribeiro, o espanhol Pascoal, ou os franceses Emile Adet e Louis Bourgain. Aqueles pelo caráter 
e estilo de suas letras eram, como os mesmos brasileiros natos, portugueses, e como o eram 
igualmente de nascimento e forçosamente de sentimento — que este se não naturaliza — como 
quaisquer outros estrangeiros, não cabem nesta história. No seu primeiro período ela é a dos 
escritores portugueses nascidos no Brasil, no segundo dos autores brasileiros de nascimento e 
atividade literária. Os portugueses que para cá vieram fazer literatura após a Independência, 
Castilhos, Zaluares, Novais e outros, nem pela nacionalidade ou sentimento, nem pela língua 
ou estilo, não pertencem à nossa literatura, onde legitimamente não se lhes abre lugar. São por 
todas as suas feições portugueses. Assim, os brasileiros que, alheando-se inteiramente do 
Brasil, em Portugal exerceram toda a sua atividade literária, como o infeliz e engenhoso Antônio 
José e o preclaro Alexandre de Gusmão, também não cabem nela. Tudo autoriza a crer que 
Antônio José e Alexandre de Gusmão não teriam sido literariamente o que foram se houvessem 
ficado no Brasil. Foi, pois, Portugal, a sua pátria literária, como o Brasil foi a pátria literária de 
Gonzaga. 

Não existe literatura de que apenas há notícia nos repertórios bibliográficos ou quejandos livros 
de erudição e consulta. Uma literatura, e às modernas de após a imprensa me refiro, só existe 
pelas obras que vivem, pelo livro lido, de valor efetivo e permanente e não momentâneo e 
contingente. A literatura brasileira (como aliás sua mãe, a portuguesa) é uma literatura de 
livros na máxima parte mortos, e sobretudo de nomes, nomes em penca, insignificantes, sem 
alguma relação positiva com as obras. Estas, raríssimas são, até entre os letrados, os que ainda 
as versam. Não pode haver maior argumento da sua desvalia. 

Por um mau patriotismo, sentimento funesto a toda a história, que necessariamente vicia, e 



também por vaidade de erudição, presumiram os nossos historiadores literários avultar e 
valorizar o seu assunto, ou o seu próprio conhecimento dele, com fartos róis de autores e obras, 
acompanhados de elogios desmarcados e impertinentes qualificativos. Não obstante o pregão 
patriótico, tais nomes e obras continuaram desconhecidos eles e elas não lidas. Não quero cair 
no mesmo engano de supor que a crítica ou a história literária têm faculdades para dar vida e 
mérito ao que de si não tem. Igualmente não desejo continuar a fazer da história da nossa 
literatura um cemitério, enchendo-a de autores de todo mortos, alguns ao nascer. No período 
colonial haverá esta forçosamente de ocupar-se de sujeitos e obras de escasso ou até nenhum 
valor literário, como são quase todas as dessa época. Não sendo, porém, esse o único da obra 
literária, nem o ponto de vista estético e só de que podemos fazer a história literária, cumpre do 
ponto de vista histórico, o mais legítimo no caso, apreciar autores e livros que, ainda àquela luz 
medíocres, têm qualquer importância como iniciadores, precursores, inspiradores ou até 
simples indículos de movimentos ou momentos literários. É justamente naquele período de 
formação, o mais insignificante sob o aspecto estético, mas não o menos importante do ponto 
de vista histórico, que mais numerosos se nos depararão obras e indivíduos de todo mofinos. 
Temos, porém, de contar com eles, pois nessa formação atuaram sequer com o seu exemplo e 
ajudaram a manter a tradição literária da raça. No segundo período da constituição da 
literatura a que, sem maior impropriedade, já podemos chamar de nacional, cumpre-nos ser 
ainda mais escassos em admitir tipos de insuficiente representação literária. Cabe excluir-lhe 
da história, que deve ser a da literatura viva, indivíduos e obras que virtudes de ideação ou de 
expressão não assinalaram bastante para poderem continuar estimados além do seu tempo. 
Obras que apenas o acompanharam, sem nele influírem ou se distinguirem, ou que nem ao 
menos lhe representam dignamente o espírito e capacidade, ou ainda que não sejam a 
expressão de uma conspícua personalidade, apenas terão lugar à margem da literatura e da 
sua história. Parece um critério, não infalível mas seguro, de escolha, a mesma escolha feita 
pela opinião mais esclarecida dos contemporâneos, confirmada pelo juízo da posteridade. 
Raríssimo é que esta seleção, mesmo no Brasil, onde é lícito ter por menos alumiada a opinião 
pública, não seja ao cabo justa, e só os que lhe resistem são dignos da história literária. Não 
pode esta, a pretexto de opiniões pessoais de quem a escreve, desatender à seleção natural que 
o senso comum opera nas literaturas. Cumpre-lhe antes acatá-la se não tem argumentos 
incontestáveis a opor-lhe. Em que pese à nossa pretensão de letrados, são os eleitos daquela 
opinião os que cabem na história da literatura, que não queira invadir o domínio da bibliografia 
nem merecer o reproche de simplesmente impressionista. 

A história da literatura brasileira é, no meu conceito, a história do que da nossa atividade 
literária sobrevive na nossa memória coletiva de nação. Como não cabem nela os nomes que 
não lograram viver além do seu tempo também não cabem nomes que por mais ilustres que 
regionalmente sejam não conseguiram, ultrapassando as raias das suas províncias, fazerem-se 
nacionais. Este conceito presidiu à redação desta história, embora com a largueza que as 
condições peculiares à nossa evolução literária impunham. Ainda nela entram muitos nomes 
que podiam sem inconveniente ser omitidos, pois de fato bem pouco ou quase nada 
representam. Porém uma seleção mais rigorosa é trabalho para o futuro. 

Os elementos biográficos, necessários à melhor compreensão do autor e da sua época literária, 
como outros dados cronológicos, são da maior importância para bem situar nestas obras e 
autores e indicar-lhes a ação e reação. A história literária deve, porém, antes ser a história 
daquelas do que destes. Obras e não livros, movimentos e manifestações literárias sérias e 
conseqüentes, e não modas e rodas literárias, eiva das literaturas contemporâneas, são, a meu 
ver, o imediato objeto da história da literatura. Um livro pode constituir uma obra,6 vinte 
podem não fazê-la. São obras e não livros, escritores e não meros autores que fazem e ilustram 
uma literatura. Em a nossa deparam-se-nos a cada passo sujeitos que sem vocação nem 
engenho literário, embora não de todo sem entendimento ou estro, produziram, geralmente em 
moços, um livro, um ou mais poemas ou outra pequena e não repetida obra literária. Outros 
até a repetem em maior número de volumes. Mais que a vocação que não tinham, moveu-os a 
vaidade, a presunção da notoriedade que a autoria dá ou quejando passageiro estímulo. No 
reinado de D. Pedro II, monarca amador de letras e caroável aos letrados, por lhe armar à 



benevolência e patrocínio, foi comum fingirem-se muitos de amantes daquelas e as praticarem, 
mesmo assiduamente, mais porventura do que lhes pedia a vocação ou consentia o talento. 
Alguma vez foi esse labor sincero, se bem que efeito de uma inspiração circunstancial e 
momentânea, que se não repetindo descobre-lhe a insuficiência. Tais autores esporádicos, 
amadores sem engenho nem capacidade literária, e tais obras casuais, produtos de uma 
inspiração fortuita ou interesseira, não pertencem à literatura e menos à sua história. 

Seja qual for o nosso parecer sobre o valor da obra literária, isolada ou em relação com o seu 
meio e tempo, prevalece a noção do senso comum que em todo caso ela precisa de virtudes de 
pensamento e de expressão com que logre a estima e agrado geral. A que não as tiver é obra de 
nascença morta. As qualidades de expressão, porém, não são apenas atributos de forma sob o 
aspecto gramatical ou estilístico, senão virtudes mais singulares e subidas de íntima conexão 
entre o pensamento e o seu enunciado. Não é escritor senão o que tem alguma cousa 
interessante do domínio das idéias a exprimir e sabe exprimi-la por escrito, de modo a lhe 
aumentar o interesse, a torná-lo permanente e a dar aos leitores o prazer intelectual que a obra 
literária deve produzir. 

Confesso haver hesitado na exposição da marcha da nossa literatura, se pelos gêneros 
literários, poesia épica, lírica ou dramática, história, romance, eloqüência e que tais, 
consagrados pela retórica e pelo uso, ou se apenas cronologicamente, conforme a seqüência 
natural dos fatos literários. Ative-me afinal a este último alvitre menos por julgá-lo em absoluto 
o melhor que por se me antolhar o mais consentâneo com a evolução de uma literatura, como a 
nossa, em que os fatos literários, mormente no período de sua formação, não são tais e tantos 
que lhes permitam a exposição e estudo conforme determinadas categorias. Nesse período e 
ainda no seguinte aqueles diferentes gêneros não apresentam bastante matéria à história, sem 
perigo desta derramar-se ociosamente. Ao contrário expor esses fatos na ordem e segundo as 
circunstâncias em que eles se passam, as condições que os determinam e condicionam e as 
feições características que afetam, parece fará mais inteligível a nossa evolução literária com a 
vantagem de guardar maior respeito ao princípio da última unidade da literatura. Nesta, como 
na arte e na ciência, é conspícua a função do fator individual. Um escritor não pode ser bem 
entendido na sua obra e ação senão visto em conjunto, e não repartido conforme os gêneros 
diversos em que provou o engenho. 

Refugi também à praxe das citações mais ou menos extensas dos autores tratados, 
limitando-as a raros exemplos, quando absolutamente indispensáveis à justificação de algum 
conceito. É possível, e até provável, que mais de um deste livro se encontre e ajuste, com os de 
outrem. Apesar da diversidade proverbial dos gostos e da variedade das determinantes das 
nossas opiniões, não é infinita a capacidade de variação em assuntos dos quais o gosto 
individual não é mais o único juiz. Forçosamente hão de algumas vezes as nossas opiniões 
coincidir com alheias. O importante é que as minhas eu as tenha feito com estudo próprio e 
direto dos fatos e monumentos literários e isso protesto ter sempre feito. Muito presumido e tolo 
seria o escritor, máxime o historiador literário, que supusesse não dizer senão cousa de todo 
originais e inéditas ou poder evitar os infalíveis encontros de opiniões: 

Il faut être ignorant comme un maître d’école 

Pour se flatter de dire une seule parole 

Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous. 

Por motivos óbvios de discrição literária não se quisera este livro ocupar senão de mortos. Esta 
norma, porém, era quase impossível segui-la na última fase da nossa literatura, vivendo ainda, 
como felizmente vivem, alguns dos principais representantes dos movimentos literários nela 
ocorridos; calar-lhes os nomes seria deixar suspensa a história desses movimentos. Ainda 
assim apenas ocasionalmente, por amor de completar ou esclarecer a exposição, se dirá de 
vivos. 



Tal o espírito em que após mais de vinte e cinco anos de estudo da nossa literatura empreendo 
escrever-lhe a história. Não me anima, em toda a sinceridade o digo, a presunção de encher 
nenhuma lacuna nem de prevalecer contra o que do assunto há escrito, certamente com maior 
cabedal de saber e mais talento. Não há matéria que dispense novos estudos. Existe sempre, 
em qualquer uma, lugar para outros labores. Não desconheço o que devo aos meus beneméritos 
predecessores desde Varnhagen até o Sr. Sílvio Romero. 

Pela cópia, valia e influência de sua obra de investigação da nossa história literária, é aquele o 
verdadeiro fundador da história da nossa literatura. Depois dele esta, em que pese à ingrata 
presunção em contrário, não fez mais que repeti-lo, ampliando-o. Cronologicamente, não o 
ignoro, o precederam, Cunha Barbosa, Norberto Silva, Gonçalves de Magalhães, Pereira da 
Silva, Bouterwek, Sismonde de Sismondi e Ferdinand Denis.* Nenhum, porém, fez 
investigações originais ou estudos acurados e alguns apenas se ocuparam da nossa literatura 
ocasional e episodicamente. E todos, repito, até o advento de Varnhagen, a fizeram 
superficialmente, apenas repetindo parcas noções hauridas em noticiadores portugueses, 
divagando retoricamente a respeito, sem nenhum ou com escasso conhecimento pessoal da 
obra literária aqui feita. Decididamente o primeiro que o teve cabal foi Varnhagen. Prestante e 
estimável como recolta de documentos da poesia brasileira, que sem ele se teriam talvez 
perdido, tem somenos mérito como informação histórica o Parnaso Brasileiro, do Cônego 
Januário da Cunha Barbosa. Pereira da Silva nenhuma confiança e pouca estima merece como 
historiador literário. Nunca investigou seriamente coisa alguma e está cheio de erros de fato e 
de apreciação já no seu tempo indesculpáveis. Magalhães apenas mostrou a sua ignorância do 
assunto, que não estudou, limitando-se a uma amplificação retórica. Depois de Varnhagen é 
Norberto Silva o mais operoso, o mais seguro dos primitivos estudiosos da nossa literatura, 
cuja história projetou escrever. As suas numerosas contribuições para ela, infelizmente na 
maior parte avulsas e dispersas em prefácios, revistas e jornais, são geralmente relevantes. 
Aproveitando inteligentemente o trabalho destes e de outras fontes de informação e as notícias 
e esclarecimentos pessoais de Magalhães e Porto Alegre, o austríaco Fernando Wolf publicou 
(Berlim, 1863) a sua ainda hoje muito estimável Histoire de la Littérature Brésilienne, a primeira 
narrativa sistemática e exposição completa, até aquela data, da nossa atividade literária, 
compreendendo o Romantismo. Trouxe-a até os nossos dias o Sr. Dr. Sílvio Romero numa obra 
que quaisquer que sejam os seus defeitos não é menos um distinto testemunho da nossa 
cultura literária no último quartel do século passado. A História da Literatura Brasileira do Sr. 
Dr. Sílvio Romero é sobretudo valiosa por ser o primeiro quadro completo não só da nossa 
literatura mas de quase todo o nosso trabalho intelectual e cultura geral, pelas idéias gerais e 
vistas filosóficas que na história da nossa literatura introduziu, e também pela influência 
excitante e estimulante que exerceu em a nossa atividade literária de 1880 para cá. 

Com diverso conceito do que é literatura, e sem fazer praça de filosofia ou estética sistemática, 
aponta esta apenas a fornecer aos que porventura se interessem pelo assunto uma noção tão 
exata e tão clara quanto em meu poder estiver, do nosso progresso literário, correlacionado com 
a nossa evolução nacional. E foi feita, repito-o desenganadamente, no estudo direto das fontes, 
que neste caso são as mesmas obras literárias, todas por mim lidas e estudadas, como aliás 
rigorosamente me cumpria. 

Rio, 4 de dezembro de 1912. 

José Veríssimo 

PERÍODO COLONIAL 

Capítulo I 

A PRIMITIVA SOCIEDADE COLONIAL 

O INÍCIO DA COLONIZAÇÃO do Brasil pelos portugueses coincidiu com a mais brilhante época 
da história deste povo e particularmente com o mais notável período da sua atividade mental. É 



o século chamado áureo da sua língua e literatura, o século dos seus máximos prosadores e 
poetas, com Camões à frente. 

Essa curta renascença geral e florescimento literário de Portugal não passou, porém, nem podia 
passar, à sua grande colônia americana. Se aquela interessava à massa da nação, que lhe 
assistia às manifestações e experimentava os efeitos, esta apenas tocava o círculo estreito que 
ali, como então em toda a Europa, advertia em poetas e literatos. Roda de fidalgo, de cortesãos, 
de eclesiásticos, dos quais, justamente os mais cultos, raríssimos se iam a conquistas e 
empresas ultramarinas. O grosso dos que se nelas metiam eram da multidão ignara que 
constituía a maioria da nação, o "vulgo vil sem nome" de que, com o seu desdém de fidalgo e 
letrado, fala o Camões, chefiados por barões apenas menos incultos do que eles. Nem o 
empenho que os cá trazia lhes consentia outras preocupações que as puramente materiais de a 
todo o transe assenhorearem a terra, lhe dominarem o gentio e aproveitarem a riqueza, 
exagerada pela sua mesma cobiça. 

Não é, pois, de estranhar que em nenhum dos primeiros cronistas e noticiadores do Brasil, no 
primeiro e ainda no segundo século da colonização, mesmo quando já havia manifestações 
literárias, se não encontre a menor referência ou alusão a qualquer forma de atividade mental 
aqui, a existência de um livro, de um estudioso ou cousa que o valha. O padre Antônio Vieira, 
homem de letras como era, em toda a sua obra, abundante de notícias, referências e informes 
do Brasil do século XVII, apenas uma vez, acidental e vagamente lhe alude à literatura. Foi 
quando, escrevendo ao mordomo-mor do Reino, contou, jogando de vocábulo, que na Bahia, 
"sobre se tirarem as capas aos homens (por decisão de um novo governador) têm dito mil 
lindezas os poetas, sendo maior a novidade deste ano (1682) nestes engenhos do que nos de 
açúcar."1 

Entretanto no tempo de Vieira, a maior parte do século XVII, já no Brasil havia manifestações 
literárias no medíocre poema de Bento Teixeira (1601) e nos poemas e prosas ainda então 
inéditas mas que circulariam em cópias ou seriam conhecidas de ouvido, de seu próprio irmão 
Bernardo Vieira Ravasco, do padre Antônio de Sá, pregador, de Eusébio de Matos e de seu 
irmão Gergório de Matos, o famoso satírico, de Botelho de Oliveira, sem falar nos que incógnitos 
escreviam relações, notícias e crônicas da terra, um Gabriel Soares (1587), um Frei Vicente do 
Salvador, cuja obra é de 1627, o ignorado autor dos Diálogos das Grandezas do Brasil e outros 
de que há notícia. 

Não trouxeram, pois, os portugueses para o Brasil algo do movimento literário que ia àquela 
data em sua pátria. Mas evidentemente trouxeram a capacidade literária já ali desde o século 
XIII pelo menos revelada pela sua gente e que naquele em que aqui se começaram a estabelecer 
atingia ao seu apogeu. As suas primeiras preocupações de ordem espiritual, que possamos 
verificar, produziram-se quase meio século após o descobrimento com a chegada dos primeiros 
jesuítas em 1549, e sob a influência destes. As escolas de ler, escrever e contar, gramática 
latina, casos de consciência, doutrina cristã e mais tarde retórica e filosofia escolástica, logo 
abertas por esses padres nos seus "colégios", imediatamente à sua chegada fundados, foram a 
fonte donde promanou, no primeiro século, toda a cultura brasileira e com ela os primeiros 
alentos da literatura. 

A terra achada "por tanta maneira graciosa" pelos seus descobridores, e que aos primeiros que 
a descreveram se deparou magnifica, só muito mais tarde entrou a influir no ânimo dos seus 
filhos os incitamentos das suas excelências. E isso de leve e de passagem, embora com 
repetições que fariam dessa impressão uma sensação duradoura e característica em a nossa 
poesia. 

A gente que a habitava, broncos selvagens sem sombra de literatura, e cujos mitos e lendas 
passaram de todo despercebidos aos primeiros colonizadores e a seus imediatos descendentes, 
não podia de modo algum influir na primitiva emoção poética brasileira. Só com o tempo e 
muito lentamente, pelo influxo de sua índole, do seu temperamento, da sua idiossincrasia na 
gente resultante dos seus primeiros cruzamentos com os europeus, viria ela a atuar no 



sentimento brasileiro. Mas ainda por forma que ninguém pode, sem petulância ou 
inconsciência, gabar-se de discriminar e explicar. É da mesma natureza indireta, reflexa, 
imponderável, a influência que possa haver tido e que certamente teve no mesmo sentimento o 
elemento africano, que desde o primeiro século se caldeou com os portugueses e o índio para a 
constituição do nosso povo. Ainda que o gentio selvagem, com quem entraram os 
conquistadores em contato, tivesse uma poesia de forma métrica, o que é mais que duvidoso, 
não se descobre meio de demonstrar não só que ela houvesse em tempo algum influído na 
inspiração dos nossos primeiros poetas, ou como poderia ter influído. Absolutamente se não 
descobriu até hoje, mau grado as asseverações fantasistas e gratuitas em contrário, não 
diremos um testemunho, mas uma simples presunção que autorize a contar quer o índio, quer 
o negro, como fatores da nossa literatura. Apenas o teriam sido mui indiretamente como fatores 
da variedade étnica que é o brasileiro. Mas ainda assim a determinação com que cada um deles 
entrou para a formação da psique brasileira, e portanto das suas emoções em forma literária, é 
impossível, se não nos queremos pagar de vagas palavras e conceitos especiosos. Há bons 
fundamentos para supor que os primeiros versejadores e prosistas brasileiros eram brancos 
estremes, e até de boa procedência portuguesa. É, portanto, o português, com a sua civilização, 
com a sua cultura, com a sua língua e literatura já feita, e até com o seu sangue, o único fator 
certo, positivo e apreciável nas origens da nossa literatura. E o foi enquanto se não realizou o 
mestiçamento do país pelo cruzamento fisiológico e psicológico dos diversos elementos étnicos 
que aqui concorreram, do qual resultou o tipo brasileiro diferenciado por várias feições físicas e 
morais do seu principal genitor, o português. Forçosamente lenta em fazer-se, e ainda mais em 
atuar espiritualmente, não podia esta mestiçagem haver influído na mente brasileira senão 
superficial, indefinida e morosamente. Em todo caso as duas raças inferiores apenas influíram 
pela via indireta da mestiçagem e não com quaisquer manifestações claras de ordem emotiva, 
como sem nenhum fundamento se lhes atribuiu. 

A sociedade que aqui existiu no primeiro século da conquista e da colonização (1500-1600) e a 
que desta se foi desenvolvendo pela sua multiplicação, logo aumentada pelo cruzamento com 
aquelas raças, era em suma a mesma de Portugal nesse tempo, apenas com o 
amesquinhamento imposto pelo meio físico em que se encontrava. A todos os respeitos nela 
predominava o português. Índios e negros eram apenas o instrumento indispensável ao seu 
propósito de assenhorear e explorar a terra e à necessidade de sua preparação. Salvo exceções 
diminutas, esse português pertencia às classes inferiores do Reino, e quando acontecia não 
lhes pertencer pela categoria social, era-o de fato pelas condições morais e econômicas. 
Soldados de aventura, fidalgos pobres e desqualificados, assoldadados de donatários, 
capitães-mores e conquistadores, tratantes ávidos de novas mercancias, clérigos de nenhuma 
virtude, gente suspeita à polícia da Metrópole, além de homiziados, de degradados, eram, em 
sua maioria, os componentes da sociedade portuguesa, para aqui transplantada. Os seus 
costumes dissolutos, a sua indisciplina moral e mau comportamento social são o tema de 
acerbas queixas não só dos jesuítas, que acaso no seu rigor de moralistas austeros lhes 
exageravam os defeitos, mas das autoridades régias dos cronistas e mais noticiadores. 
Justamente ao tempo da constituição das capitanias gerais a sociedade portuguesa tinha 
descido ao último grau de desmoralização e relaxamento de costumes.2 Um dos mais 
perspicazes observadores da primitiva sociedade colonial brasileira, o autor incógnito dos 
Diálogos das Grandezas do Brasil, explicando em 1618 por que apesar da abundância da terra 
era tanta a carestia das cousas de maior necessidade, atribui a culpa à negligência e pouca 
indústria dos moradores que todos não pensavam senão em voltar ao Reino sem cuidarem do 
adiantamento e futuro da mesma terra. "O Estado do Brasil todo em geral, escreve ele no seu 
estilo ingenuamente vernáculo, se forma de cinco condições de gente a saber: marítima, que 
trata de suas navegações e vem aos portos das capitanias deste Estado com suas naus e 
caravelas carregadas de fazendas que trazem por seu frete, aonde descarregam e adubam as 
suas naus e as tornam a carregar, fazendo outra vez viagem com carga de açúcares, pau do 
Brasil e algodão para o Reino, e de gente desta condição se acha, em qualquer tempo do ano, 
muita pelos portos das capitanias. A segunda condição de gente são os mercadores, que trazem 
do Reino as suas mercadorias a vender a esta terra, e comutar por açúcares, do que tiram 
muito proveito; e daqui nasce haver muita gente dessa qualidade nela com as suas lojas de 



mercadorias abertas, e tendo correspondência com outros mercadores do Reino que lhas 
mandam. Como o intento destes é fazerem-se somente ricos pela mercancia, não tratam do 
aumento da terra, antes pretendem de a esfolarem tudo quanto podem. A terceira condição de 
gente são oficiais mecânicos de que há muitos no Brasil de todas as artes, os quais procuram 
exercitar, fazendo seu proveito nelas, sem se lembrarem de nenhum modo do bem comum. A 
quarta condição de gente é de homens que servem a outros por soldada que lhe dão, 
ocupando-se em encaixotamento de açúcar, feitorizar canaviais de engenho e criarem gados, 
com nome de vaqueiros, servirem de carreiros e acompanharem seus amos, e de semelhante 
gente há muita por todo este Estado, que não tem nenhum cuidado do bem geral. A quinta 
condição é daqueles que tratam da lavoura e estes tais se dividem ainda em duas espécies: uma 
a dos que são mais ricos, têm engenhos com o título de senhores deles, nomes que lhes cede 
Sua Majestade e suas cartas e provisões, e os demais têm partidos de canas; a outra, cujas 
forças não abrangem a tanto, se ocupam em lavrar mantimentos, legumes, e todos, assim uns 
como os outros, fazem as suas lavouras e granjearias com escravos da Guiné......; e como o de 
que vivem é somente do que granjeiam com os tais escravos, não lhes sofre o ânimo ocupar a 
nenhum deles em cousa que não seja tocante a lavoura, que professam de maneira que têm por 
tempo perdido o que gastam em plantar uma árvore que lhes haja de dar fruto em dois ou três 
anos, por lhes parecer que é muita demora; porque se ajunta a isto o cuidar cada um deles que 
logo em breve tempo se hão de embarcar para o Reino, e não basta a desenganá-los desta 
opinião mil dificuldades que a olhos vistos lhe impedem podê-la fazer; por maneira que este 
pressuposto que têm todos em geral de se haverem de ir para o Reino com a cobiça de fazerem 
mais quatro pães de açúcar, quatro covas de mantimentos, não há homem em todo este Estado 
que procure nem se disponha a plantar árvores frutíferas nem fazer as benfeitorias das plantas 
que se fazem em Portugal e pelo conseguinte se não dispõem a fazerem criações de gado e 
outras, e se algum o faz é em muita pequena quantidade e tão pouca que a gasta toda consigo 
mesmo e com a sua família. E daí resulta a carestia e falta destas coisas..."3 

É o depoimento de uma testemunha de vista, inteligente, bem intencionada e insuspeita por 
sua nacionalidade, sobre os elementos de que se ia formando a vida econômica da nova 
sociedade portuguesa na América, e a primeira delegação do desapego à terra pelos seus 
mesmos povoadores, daquilo que um historiador nosso chamou transoceanismo (Capistrano de 
Abreu). Ainda mesmo para a apreciação do presente, não perderam todo o interesse estas suas 
observações, cuja exatidão aliás outros documentos contemporâneos confirmam. 

Assim escreve no começo do século XVII o nosso historiador Frei Vicente do Salvador: "E deste 
modo se hão os povoadores, os quais, por mais arraizados que na terra estejam e mais ricos 
que sejam, tudo pretendem levar a Portugal, e se as fazendas e bem que possuem souberam 
falar também lhes houveram de ensinar a dizer como os papagaios, aos quais a primeira coisa 
que ensinam é Papagaio Real, para Portugal, porque tudo querem para lá. E isto não têm só os 
que de lá vieram, mas ainda os que cá nasceram, que uns e outros usam da terra não como 
senhores mas como usufrutuários, só para a desfrutarem e a deixarem destruída."4 

Não numera o autor do Diálogos nem os oficiais públicos da governança, nem a clerezia, nem os 
homens d’armas da conquista e defesa da colônia. Eram a gente parasita sempre suspirosa por 
tornar à terra, sem nenhum ânimo de ficada aqui. Oficiais e mecânicos e ainda somenos 
indivíduos, mal aqui chegados tornavam-se de uma filáucia que deu na vista a mais de um 
observador. A escravidão exonerando-os de trabalhar e habituando-os a viver como no Reino 
viam viverem os fidalgos, insuflavam-se das fumaças destes. Brandônio, no terceiro Diálogo, 
observava ao seu interlocutor Alviano que a gente do Brasil era mais afidalgada do que ele 
imaginava, e aos seus escravos incumbia todo o trabalho. Com estes informes devemos crer não 
andam muito longe da verdade os noticiadores da corrupção que logo eivou a primitiva 
sociedade colonial brasileira. 

O seu primeiro estabelecimento foi, com a única exceção de São Paulo, todo no litoral, à 
beira-mar. As suas vilas e cidades primitivas, desde São Vicente e Olinda até a do Salvador, 
enquanto não entraram a construir casas de adobe à moda de Portugal, não se diferenciariam 
notavelmente das aldeias indígenas aqui encontradas, construídas de paus toscos ou folhagens. 



E como ali continuariam a viver desconfortavelmente, incomodamente, sordidamente, faltos de 
móveis, de alfaias e de asseio, segundo viviam os mesmos fidalgos e burgueses no Reino.5 

As mulheres brancas eram raras, as donas e senhoras raríssimas. As famílias existentes na 
maior parte teriam vindo constituídas de Portugal e muito poucas seriam. As formadas aqui, 
por motivo de escassez de mulheres brancas, seriam ainda menos. As demais resultavam de 
uniões irregulares dos colonos com as suas negras, conforme principiaram os portugueses a 
chamar às índias, ou do seu casamento com estas, como começou a acontecer por influência 
dos jesuítas, e mais tarde foi acoroçoado pelo rei. As numerosas filhas ilegítimas ou legitimadas 
do Caramuru casaram com fidalgos e soldados da conquista e seriam mamelucas ainda 
escuras, do primeiro sangue, e umas broncas caboclas. Ao contrário do que passou na América 
inglesa, excetuando algum eclesiástico ou alto funcionário, quase não veio para o Brasil 
nenhum reinol instruído, e ainda incluindo estes pode dizer-se que no primeiro século da 
colonização não houve aqui algum representante da boa cultura européia dessa gloriosa era. 

O mais antigo assento da primeira sociedade brasileira, que não desmereça o nome de 
civilizada, foi a capitania de Pernambuco de Duarte Coelho. Este fidalgo da primeira nobreza 
portuguesa e ilustrado por bizarros feitos militares na Índia desde 1534 se estabeleceu na sua 
capitania com a sua mulher, da casa dos Albuquerques, um cunhado, outros fidalgos e 
cavaleiros de suas relações ou parentescos, e muitos colonos, os melhores talvez dos que 
nesses tempos vieram ao Brasil. A sua colônia foi a mais bem ordenada e a mais em governada 
de todas e a que mais prosperou. Mas mesmo aí não faltam testemunhos da descompostura 
dos costumes coloniais. Jerônimo de Albuquerque, cunhado do austero donatário, quando 
casou de ordem da rainha escandalizada com a sua libertinagem, fêz-se acompanhar de onze 
filhos naturais que tivera, uns da filha do tuxaua Arco Verde, outros de suas mancebas 
índias.6 A ordem e polícia material criada pela forte e esclarecida vontade de Duarte Coelho 
parece ter aí correspondido ao princípio da maior homogeneidade social, nos elementos mais 
coerentes da colonização e no maior número e melhor qualidade dos primeiros colonos. 
Também as da terra favoreciam-lhe o aproveitamento, facilitando ainda, com o seu 
adiantamento e a obra do seu donatário, pela maior proximidade do Reino e mais freqüentes e 
rápidas comunicações com ele. Duarte Coelho não parece ter sido um fidalgo sem letras, e as 
apreciaria porque elas, com João de Barros, o tinham celebrado e a parentes seus por suas 
façanhas na Índia. Dois dos seus descendentes e sucessores na capitania-mor de Pernambuco 
foram homens de letras. Não admira, pois, que desta sociedade onde já havia sociabilidade e 
luxo, saísse a mais antiga obra literária brasileira, a Prosopopéia, de Bento Teixeira, em 1601. 

A fundação do governo-geral da Bahia e conseqüente centralização da vida colonial da cidade 
do Salvador, expressamente fundada para esse efeito, criou na segunda metade do século XVI, 
quando justamente começava a definhar a prosperidade de Pernambuco, a segunda sociedade 
menos grosseira que houve no Brasil. Não era tão escolhida como a de Duarte Coelho a colônia 
trazida por Tomé de Sousa. Era, porém, mais numerosa e compunha-se de mais variados e a 
certos respeitos mais prestáveis elementos de colonização, oficiais e mestres de ofícios, 
mecânicos, técnicos, artesãos, além dos agricultores e obreiros comuns. Trouxe mais o 
governador-geral a primeira leva daqueles padres que iam ser o principal instrumento da 
civilização do país, como ela somente se podia fazer aqui — os jesuítas. A cidade cresceu em 
número e importância de prédios e aumentou em população. Os jesuítas fundaram colégio e 
outros religiosos conventos distribuindo todos instrução aos meninos portugueses e indígenas. 
Ao redor da cidade fizeram-se engenhos. Todo o Recôncavo se foi povoando, contribuindo para o 
aumento de Salvador, que se fazia uma pequena corte tão disparatada nos seus vários 
aspectos, costumes e vestuários, quanto o eram os elementos que a formavam: fidalgos, 
cavaleiros, funcionários, mecânicos, soldados, índios, negros, bem trajados uns, maltrapilhos 
outros, seminus aqueles. Gibões de veludo e seda bordados de ouro e enfeites de penas à guisa 
de roupa. Muitos frades, padres em demasia. 

Por divertimentos comuns, ou jogos ilícitos ou festas de igreja, e extraordinariamente touradas, 
cavalhadas, canas. Soltura de costumes, viver desregrado, hábitos de ociosidade. Enfim a vida 
das sociedades coloniais incipientes, compostas de elementos disparatados, e dispostos a 



desforrarem-se da disciplina e constrangimento das metrópoles por uma vida à manga lassa. 
Procuravam conter-lhe os ímpetos e desmandos, aliás com pouca eficácia, o governador e seus 
auxiliares e os padres, principalmente, a acreditá-los, os jesuítas, que aliás constantemente 
ralham contra esta sociedade. O decorrer dos tempos lhe não modificou consideravelmente a 
constituição política e moral. Ela permaneceu essencialmente a mesma na sua feição étnica, na 
sua constituição fisiológica, como na sua formação psicológica, isto é, permaneceu portuguesa, 
ao menos até as guerras holandesas, na primeira metade do século XVII. Por isso é que durante 
todo o período colonial, salvo algumas raras, mofinas e intermitentes manifestações de 
nativismo, a literatura aqui é inteiramente portuguesa, de inspiração, de sentimento e de estilo. 
Não faz senão imitar inferiormente, sem variedade nem talento, a da mãe pátria. E milagre seria 
se assim não fosse. 

Capítulo II 

PRIMEIRAS MANIFESTAÇÕES LITERÁRIAS 

OS VERSEJADORES 

AS LITERATURAS COMEÇAM sempre por um livro, que freqüentemente não tem outro mérito 
que o da prioridade. Literatura oral, como foi primeiramente a nossa, é apenas uma acepção 
particular, larga demais e abusiva desse vocábulo. Não importa que esse livro seja uma 
obra-prima ou sequer estimável; basta que tenha a intenção, o feitio e o caráter da obra 
literária. E que se lhe possa descobrir, ou mesmo emprestar, uma representação da sociedade 
ou da vida que o produziu. Mas o só fato de ser o ponto de partida de uma literatura lhe marca 
na história dela um lugar irrecusável. 

Qual foi o brasileiro que, quando ainda mal se esboçava aqui uma sociedade, escreveu e 
publicou uma obra literária? 

Há várias e incertas notícias de uma crônica escrita em Pernambuco talvez antes do século de 
600. Seria porventura o primeiro escrito feito no Brasil. Sobre se não saber nada a seu respeito, 
nem do seu autor, sequer se era brasileiro, é duvidoso tivesse essa obra alguma importância 
para a história da nossa literatura. Mas independentemente da sua existência e qualificação 
literária "foi Pernambuco o lugar em que abrolhou a flor literária em nossa pátria".7 

"Para este resultado — explana o insigne sabedor que o verificou — concorreu mais de um 
fator. Pernambuco desenvolveu-se regularmente; Duarte Coelho desde o desembarque e 
empossamento da terra domou os índios, que nunca mais fizeram-lhe frente com bom êxito; os 
colonos viram logo remunerados os seus labores; o solo era fértil; a vida fácil; a sociabilidade e 
o luxo consideráveis; a população branca em geral de origem comum (Viana) apresentando 
menos elementos disparatados, mais depressa tendia à unificação; o sentimento característico 
do nosso século XVI — o desprezo e desgosto pela terra brasileira, o transoceanismo... ali 
primeiro arrefeceu. Acrescente-se a facilidade e freqüência de viagens à Europa, a conseqüente 
abundância de comodidades, cuja ausência algures tornava o país detestado e detestável; o 
natural versar de livros históricos, como o de João de Barros, em que fulgiam os nomes de 
Albuquerque e Duarte Coelho, a tendência literária dos capitães-mores de terra... que 
escreveram livros."8 

Em 1601 saía em Lisboa, da imprensa de Antônio Alvarez, um opúsculo de dezoito páginas, 
in-4º, trazendo no alto da primeira do texto este título: Prosopopéia Dirigida a Jorge 
Dalbuquerque Coelho, Capitão, e Governador de Pernambuco, Nova Lusitana, etc. O nome do 
autor Bento Teyxeyra vinha, assim escrito, embaixo do Prólogo, no qual fazia ao seu herói o 
oferecimento da obra. 

É um poema de noventa e quatro oitavas, em verso endecassílabo, sem divisão de cantos, nem 
numeração de estrofes, cheio de reminiscências, imitações, arremedos e paródias dos Lusíadas. 
Não tem propriamente ação, e a prosopopéia donde tira o nome está numa fala de Proteu, 



profetizando post facto, os feitos e a fortuna, exageradamente idealizados, dos Albuquerques, 
particularmente de Jorge, o terceiro donatário de Pernambuco, ao qual é consagrado. 

Não tem mérito algum de inspiração, poesia ou forma. Afora a sua importância cronológica de 
primeira produção literária publicada de um brasileiro, pouquíssimo valor tem. No meio da 
própria ruim literatura poética portuguesa do tempo — aliás, a só atender à data em que 
possivelmente foi este poema escrito, a melhor época dessa literatura — não se elevaria este 
acima da multidão de maus poetas iguais. 

O poeta ou era de si medíocre, ou bem novo e inexperiente quando o escreveu. Confessa aliás 
no seu Prólogo, já gongórico antes do gongorismo (tanto o vício é da nossa raça) que eram as 
suas "primeiras primícias". Não se sabe se veio a dar fruto mais sazonado. Nos seus setecentos 
e cinqüenta e dois versos apenas haverá algum notável, pela idéia ou pela forma. São na 
maioria prosaicos, como banais são os seus conceitos. A língua não tem a distinção ou relevo, e 
o estilo traz já todos os defeitos que maculam o pior estilo poético do tempo, e seriam os 
distintivos da má poesia portuguesa do século seguinte, o vazio ou o afetado da idéia e a 
penúria do sentimento poético, cujo realce se procurava com efeitos mitológicos e 
reminiscências clássicas, impróprios e incongruentes, sem sombra do gênio com que Camões, 
com sucesso único, restaurara esses recursos na poesia do seu tempo. 

Conforme a regra clássica, começa o poema pela invocação. É de justiça reparar que começa 
com uma novidade, a invocação é desta vez dirigida ao Deus dos cristãos. Além do Deus, invoca 
a Jorge de Albuquerque "o sublime Jorge em que se esmalta a estirpe de Albuquerque 
excelente" com versos diretamente imitados do Lusíadas. A memória fresca do poema de 
Camões está por todo o poema do nosso patrício, em que não há só reminiscências, influências 
mas versos imitados, parodiados, alguns quase integralmente transcritos, e ainda alusões à 
grande epopéia portuguesa. Nada porém comparável ao gênio criador com que Camões soube 
imitar e superar os seus modelos. 

Depois da invocação preceitual segue-se no poema de Bento Teixeira, como também era de 
regra, a "narração" expressamente designada do livro. 

A ação do poema é falada ou narrada. Proteu a diz de sobre o recife de Pernambuco. Seis 
estrofes o descrevem, de um modo insípido, pura e secamente topográfico: 

Para a parte do sul onde a pequena 

Ursa, se vê de guardas rodeada, 

Onde o Céu luminoso mais serena, 

Tem sua influição, e temperada. 

Junto da nova Lusitânia ordena, 

A natureza, mãe, bem atentada, 

Um porto tam quieto e tam seguro, 

Que pera as curvas naus serve de muro. 

E assim por diante sem nada que lhe eleve o tom até à poesia. 

Dali, por ordem de Netuno, profetiza Proteu, num largo canto em louvor dos Albuquerques e 
nomeadamente de Jorge, a quem se endereça esta prosopopéia. Vê Proteu 

A opulenta Olinda florescente 

Chegar ao cume do supremo estado 



Será de fera e belicosa gente 

O seu largo distrito povoado 

Por nome terá, Nova Lusitânia, 

Das leis isenta da fatal insônia. 

Esta Lusitânia será governada por Duarte Pacheco "o grão Duarte" que o poeta, pela voz de 
Proteu, compara a Enéias, a Públio Cipião, a Nestor e a Fábio. E tudo o que até então tinha 
passado com os Pachecos e Albuquerques, já celebrados por Camões, ocorre a Proteu que o 
profetiza posteriormente desmedindo-se no louvor e encarecimento. Acaba o poema pouco 
originalmente, com as despedidas do poeta, repetindo a promessa de voltar com um novo canto, 

Por tal modo que cause ao mundo espanto. 

Jorge de Albuquerque Coelho, o motivo senão o herói deste poema, era filho de Duarte Coelho, 
primeiro donatário de Pernambuco, onde Jorge nasceu, em Olinda, em 1539. O enfático padre 
Loreto Couto9, falando dele como de sujeito verdadeiramente extraordinário, assevera que 
"ainda que Pernambuco não tivera produzido outro filho bastaria este para a sua imortal 
glória". E mais, que "foi este insigne pernambucano um daqueles espíritos raros para cuja 
produção tarda séculos inteiros a natureza, pois à sua rara virtude e insigne valor, acrescentou 
uma erudição rara e conhecimento das letras humanas". 

Uma e outro não teriam sido adquiridos no Brasil. Se são exatas, como parece, as notícias de 
Jaboatão,10 Jorge Albuquerque criou-se em Portugal, onde aos 14 anos se achava. Com 20 
voltou a Pernambuco, donde tornou ao Reino, em 1555, aos 26 anos, após a sua brilhante 
campanha contra os índios da capitania. Nesta viagem para Portugal sofreu o naufrágio célebre 
da nau Santo Antônio que o levava, cuja relação, escrita pelo piloto Afonso Luís e reformada por 
Antônio de Castro, foi atribuída a Bento Teixeira.11 Em Portugal "foi de todos aplaudido de 
cortesão, generoso, discreto, liberal, afável e modesto".12 Em suma, se havemos de crer os seus 
panegiristas mais próximos dele e os que os copiaram, teria sido um portento de gentilezas 
guerreiras e de virtudes civis. 

Poemas como a Prosopopéia do nosso patrício, que este herói motivou, em tudo medíocre, 
endereçados a potentados e magnates, armando-lhes à benevolência e proteção, eram 
freqüentíssimos e superabundavam na bibliografia da época. 

Em todos os tempos poetas e literatos foram inclinadíssimos à bajulação dos poderosos. 
Casando-se geralmente pouco o seu gênio com o árduo de uma existência de trabalho e esforço 
próprio, e amando sobretudo os lazeres da vida ociosa, propícios às suas invenções e 
imaginações, para o haverem sacrificam de boa mente à vaidade dos grandes dos quais sem 
mais fadiga que a de contá-los e louvá-los, esperam lucrar tais ócios, muito seus queridos. 
Igualmente caroáveis da grandeza, pompa e luxo desses magnates, com os quais facilmente se 
embevecem, à satisfação desse gosto imolam brios e melindres. Em Portugal tais poetas e 
literatos faziam até parte da domesticidade da corte ou das grandes casas fidalgas e ricas, que 
os aposentavam e pensionavam, em troca dos poemas e escrituras com que infalivelmente 
celebravam a família em cada um dos seus sucessos domésticos, nascimentos, casamentos, 
mortes, façanhas guerreiras, vantagens sociais obtidas, aniversários. Como havia destes poetas 
efetivos, privados, caseiros, os havia também ocasionais, mas não menos prontos ao louvor 
hiperbólico, à lisonja enfática, à bajulação rasteira, em câmbio da proteção solicitada ou em 
paga de alguma graça obtida. Na sociedade de então o homem de letras, ainda sem público que 
o pudesse manter, e até forçado e apenas muito limitadamente exercer a sua atividade, quase 
só dos principais pelo poderio e riqueza, que acaso lhes estimassem as prendas sem os estimar 
a eles, podia viver. Freqüentemente eram estes que lhe mandavam imprimir as obras, que sem 
tais patronos dificilmente achariam editores. Tais costumes, explicáveis e porventura 
desculpáveis pelas condições do tempo, passaram naturalmente do Reino à sua colônia da 



América, onde os vice-reis, governadores e capitães-generais e mores faziam de reis pequenos, e 
os fazendeiros, senhores de engenho e outros magnates locais substituíram e arremedavam os 
grãos-senhores da Metrópole. Tanto passaram que desde as suas primeiras manifestações, a 
poesia, e depois toda a espécie de literatura, inspirou-se grandemente aqui daqueles motivos, e 
foi consideravelmente áulica. Aulicismo, arcadismo, gongorismo foram sempre aliás traços 
característicos das letras portuguesas. 

Quer em Portugal, quer no Brasil duraram estes costumes até o século XVIII. Não sei aliás se é 
possível dizer estejam de todo extintos. Mais certo será tenham antes variado e se transformado 
do que desaparecido completamente as formas e modos com que poetas e literatos sempre 
atiraram ao patrocínio dos poderosos, adulando-os em prosa e verso. Seja que ainda pesa sobre 
eles essa herança, seja porque continuam a preferir alcançar por tais meios o que só com fadiga 
e dificuldade lhes daria trabalho mais honesto, certo é não desapareceu o costume de todo. 
Bento Teixeira fica, pois, sendo, não só o primeiro em data dos poetas brasileiros, mas o 
patriarca dos nossos "engrossadores" literários. E de ambos os modos progenitor fecundíssimo 
de incontável prole. 

É muito provável que simultaneamente com ele, se não antes, houvesse o Brasil produzido 
outros versejadores áulicos, isto é, cujo principal motivo de inspiração fosse angariar o patrono 
de algum poderoso da terra. O mundo dividiu-se sempre entre patronos e clientes. Todavia não 
sabemos de nenhum que o antecedesse ou viesse ao seu tempo. 

Conjetura-se com bons fundamentos houvesse composto o seu poema nos últimos anos do 
século, com certeza depois do desastre de D. Sebastião em África, em 1578, a que já o poema se 
refere. Talvez nos arredores de 1596, que neste ano ainda vivia Jorge de Albuquerque e o 
poema foi composto quando ele vivo. 

De Bento Teyxeyra, como ele o assinou, ou Bento Teixeira Pinto, como também lhe escreveram 
o nome, nada mais se sabe além da parca notícia do bibliógrafo Diogo Barbosa Machado na sua 
Biblioteca Lusitana, publicada em 1741; que nasceu em Pernambuco e era "igualmente perito 
na poética e na história". Não diz nem o lugar nem a data do nascimento. Um cronista 
pernambucano, posterior a Barbosa Machado, o citado padre Couto, noticiador geralmente de 
segunda mão, apenas acrescenta que era de Olinda.13 Dele não há nenhuma notícia 
contemporânea, e estas mesmas vagas informações de mais de um século posteriores, não 
foram jamais verificadas ou ampliadas por quaisquer investigações ulteriores. Outras notícias 
que dele há em escritores mais modernos são de pura inventiva de seus autores. 

Chama-lhe de "perito na história" o bibliógrafo Machado, e com este o padre Couto, que apenas 
o repete, por lhe atribuírem ambos a obra em prosa Diálogos das grandezas do Brasil. Como 
começou a provar Varnhagen em 1872,14 e pode-se hoje ter por incontestável, essa obra, 
porventura a mais interessante da primitiva literatura do Brasil, não é de Bento Teixeira.15 E é 
pena, pois vale mais do que a sua trivial e insípida Prosopopéia. Como quer que seja, marca 
esta o primeiro passo dos brasileiros na vida literária, é o primeiro documento da sua vontade e 
capacidade de continuar na América a atividade espiritual da Metrópole. 

Publicada ali, ali mesmo se teria sumido, confundida na massa enorme de quejandas 
produções. Talvez ficasse até desconhecida no Brasil. Não só não há menção ou memória dela 
além das duas indicadas, ambas em suma de origem portuguesa, mas outro poeta brasileiro, 
Manoel Botelho de Oliveira, dando à luz um livro de versos um século depois, gabava-se de ser 
o primeiro brasileiro que os publicava. E dos dois únicos exemplares originais que se lhe 
conhecem, o único existente no Brasil, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, veio de 
Portugal (onde está o outro na Biblioteca Nacional de Lisboa) na coleção de livro do citado 
Barbosa Machado.16 

O apreço da terra, mesmo uma exagerada admiração dela, da sua natureza, das suas riquezas 
e bens, é uma impressão comum nos primeiros que do Brasil escreveram, estranhos e 
indígenas. Como veremos, será essa impressão que, fazendo-se emoção e estímulo de 



inspiração, imprimir à nossa literatura o primeiro traço da sua futura diferenciação da 
portuguesa. Não é desapropositado notar que a primeira manifestação do gênio literário 
brasileiro é um poema relativo a cousas da terra embora ainda sem emoção que lhe dê maior 
relevo e significação. 

Antes, porém, de Bento Teixeira e de versejadores de igual jaez, que porventura houve, ou 
simultaneamente com aquele, versejaram também padres jesuítas compondo cantigas devotas 
para os seus catecúmenos. Esta primitiva literatura jesuítica se não limitava, entretanto, a tais 
cantigas. Desde que esses padres aqui se estabeleceram, por meado do século XVI, 
compreendia discursos em prosa e verso, epigramas ou poemas conceituosos alusivos aos 
motivos das festividades, diálogos em verso ou prosa ou misturados de ambos e cenas 
dialogadas representadas em tablados ou ramadas à guisa dos autos no Reino, infalivelmente 
sobre um assunto de devoção e edi-ficação. Comumente misturavam-se neste autos o latim e o 
português e também o castelhano. Serviam-lhe de atores ou recitadores os índios amansados e 
menos broncos, algum discípulo europeu dos jesuítas e até um destes padres. Das festividades 
em que tinham lugar estas manifestações literárias — se tal se lhes pode chamar — dá 
repetidas notícias o padre Fernão Cardim, deixando ver quão freqüentes e gerais eram em toda 
a costa brasílica.17 Dos autores de tais produções o mais, ou antes o único, conhecido é o 
padre José de Anchieta, figura tão verdadeiramente venerável que não conseguiu desmerecê-la 
a admiração carola com que tem sido exalçado. Noticia o seu confrade padre Simão de 
Vasconcelos que Anchieta "compôs com vivo e raro engenho, muitas obras poéticas, em toda a 
sorte de metro, em que era mui fácil, todas ao divino e a fim de evitar abusos e entretenimentos 
menos honestos. Entre estes foram a de mais tomo o livro da vida e feitos de Mem de Sá, 
terceiro governador que foi deste Estado, em verso heróico latino; várias comédias, passos, 
éclogas, descrições devotíssimas que ainda hoje andam na sua mesma letra; e a vida da Virgem 
Senhora Nossa em verso elegíaco".18 Em a sua Crônica da Companhia de Jesus no Estado do 
Brasil, em 1663, já o mesmo padre assim informava da particular atividade literária do seu 
eminente companheiro: "Era destro em quatro línguas: portuguesa, castelhana, latina e 
brasílica; em todas elas traduziu em romances pios com muita graça e delicadeza, as cantigas 
profanas que então andavam em uso; com fruto das almas, porque deixadas as lascívias não se 
ouvia pelos caminhos outra cousa senão cantigas ao divino, convidados os entendimentos a 
isso do suave metro de José".19 

17Narrativa epistolar de uma viagem e missão jesuítica pela Bahia, Ilhéus, Porto Seguro, 
Pernambucano, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São Vicente, etc., pelo P. Fernão Cardim. 
Lisboa, 1847, passim. 

18Vida do Padre Joseph de Anchieta. Lisboa, 1672. Apud Teixeira de Melo, P. Joseph de 
Anchieta, Anais da Biblioteca Nacional, I, 51. 

19Crônica, etc., segunda edição. Rio de Janeiro, 1864, 2ª parte, 84. 

Das suas comédias, ou melhor autos sacros, a mais considerável é a Pregação Universal, 
circunstancialmente mencionada pelo seu biógrafo, e da qual são conhecidos alguns trechos, 
como o são algumas outras, bem poucas aliás, composições suas. São puras obras de 
catequização, devoção e edificação sem intuitos nem qualidades literárias, apenas conhecidas 
de fragmentos e sem unidade de estilo ou sequer de língua, pois as escrevia, consoante o 
interesse do momento, em português, latim ou castelhano e ainda em tupi e até misturava 
estes idiomas. Mas estas mesmas composições, como o seu poema da Vida de Mem de Sá ou da 
Vida da Virgem Maria, ambos em latim, o que basta para excluí-los da nossa literatura, e mais 
as suas notícias e informações do Brasil e do trabalho de catequese e colonização que aqui ao 
seu tempo se fazia, e até a sua Gramática da língua mais usada na costa do Brasil (Coimbra, 
1596) estão manifestamente revelando no piedoso jesuíta uma vocação de escritor. Foi 
seguramente um poeta, menos, porém, nestas obras, a que apenas salva a ingenuidade da 
intenção e a pureza do sentimento que lhas inspirou, que pelo seu ardente e esquisito 
sentimento do divino e profunda simpatia com o gentio cuja se fez apóstolo. A sua obra poética, 
a sua criação é, com a sua puríssima vida, toda votada ao ideal da sua vocação, esse 



apostolado, que foi simultâneo um milagre de entendimento e de ingenuidade. Quanto às suas 
composições poéticas, essas apenas lhe autorizam a menção do nome, por outros e melhores 
títulos glorioso, entre os nossos primitivos versejadores. São tanto literatura como os diversos 
catecismos bilíngües escritos no período colonial. 

OS PROSISTAS 

I — PORTUGUESES 

A prosa portuguesa chamada, não se sabe ao certo por que, de clássica é do século XVI. Não 
são, porém, dessa era, mas da seguinte, os seus mais acabados modelos. Apreciada sem os 
comuns preconceitos do casticismo, verifica-se não atingiu ainda então a expressão cabal e 
perfeita de um pensamento que por largo e humano merecesse viver. 

Desde o século anterior, o sentimento português com as suas especiais qualidades exprimiu-se 
em magníficas formas poéticas que iniciavam o peculiar lirismo nacional e entravam a dar à 
poesia portuguesa a sua distinção. Quiçá essa raça sentimental e poética carecia de um 
pensamento tão particular quanto o era o seu sentimento. Não se lhe encontra a expressão na 
prosa. O seu foi aliás sempre mesquinho e de repetição. Faltou-lhe imaginação criadora, poder 
de generalização, faculdades filosóficas. A prosa, a linguagem apropriada ao revelar ficou-lhe 
em todo o tempo inferior à poesia. Mesmo no período apelidado áureo da literatura portuguesa, 
a prosa vacilou entre o "estilo metafísico bárbaro dos rudes escritores do século XV", segundo a 
qualificação de Herculano, e o falso polimento culto do século XVII. Sincretizam-se as duas 
feições ainda nos melhores escritores dessa época, deparam-se-nos ambas sem grande esforço 
de procura nos mais afamados. 

No Brasil, desde que se começou a escrever prosa a que já possamos chamar de literária, foram 
justamente os defeitos dessa prosa portuguesa, a dureza e simultaneamente o amaneirado do 
frasear, o inchado e o retorcido da expressão, com o sacrifício intencional da sua correnteza e 
naturalidade, que predominaram. Quando aqui se começou a fazer prosa, a feição dominante 
da portuguesa era o gongorismo, o hipérbaton, as construções arrevesadas e rebuscadas, os 
trocadilhos. Um estilo presumidamente poético ou eloqüente, mas de fato apenas túmido e 
enfático. Era esse o estilo culto do qual o padre Vieira, inconsciente de que era por muito o seu, 
dizia, praticando-o na sua mesma censura: "Este desventurado estilo de que hoje se usa, os 
que o querem honrar chamam-lhe culto, e os que o condenam chamam-lhe escuro, mas ainda 
lhe fazem muita honra. O estilo culto não é escuro, é negro boçal e muito cerrado."20 Se tal era 
ainda nos melhores escritores da Metrópole e estilo literário da época em que se começou a 
escrever no Brasil, que podia ele ser na grossa colônia nascente? 

Do século XVI escrito no Brasil, se não por brasileiro nato, por brasileiro adotivo, nacionalizado 
por longa residência no país e enraizamento nele por família aqui constituída e bens aqui 
adquiridos, só nos resta um livro, o Tratado descritivo do Brasil, por Gabriel Soares de Sousa, 
terminado em 1587. Nem pelo estímulo que o originou, nem pelo seu propósito, nem pelo estilo 
é o livro de Gabriel Soares obra literária. Era, como diríamos hoje, um memorial de concessão 
apresentado ao Governo, como justificativa dos favores que para a sua empresa de exploração 
do país lhe pedia o autor. A obra, porém, lhe excedeu o propósito. Deu a este memorial 
desusada extensão e uma amplitude que o fez abranger a história e a geografia, no seu mais 
largo sentido, da grande colônia americana então sob o domínio espanhol. A sinceridade da sua 
longa, minuciosa e exata informação não chegam a prejudicar-lhe os gabos e encarecimentos 
da terra, que no forasteiro aclimado revêem uma viva e tocante afeição ao seu exótico país de 
adoção, onde passara da pobreza à abastança, a que consagrara o melhor da sua existência e 
atividade, onde amara e fora amado, fizera família e iria morrer na busca aventurosa e dura das 
suas riquezas nativas. Podíamos portanto adotá-lo por nosso se acaso este simpático feitio de 
sua obra não revisse também o propósito de empreiteiro de facilitar-se a mercê impetrada, 
justificando-a sobejamente com a notícia interesseira da terra que se propunha a explorar. 

Como não era um letrado e a sua "tenção, conforme declara, não foi escrever história que 



deleitasse com estilo e boa linguagem", e não esperava "tirar louvor desta escritura", saiu-lhe a 
obra, embora rude de feitura e pouco castigada de linguagem, menos eivada dos vícios literários 
do tempo, e, por virtude do próprio assunto, muito mais interessante e proveitosa ainda hoje do 
que a maior parte das que então mais classicamente se escreviam, sermonários, vidas de 
santos, crônicas de reis, de príncipes e magnates, livros de devoção e milagrices. 

Nunca publicada antes que o fizesse sem ainda lhe saber o autor, em 1825, a Academia Real 
das Ciências de Lisboa,21 a obra de Gabriel Soares, sem embargo de inédita, não passou 
desapercebida aos curiosos do seu objeto, imediatos ou posteriores ao inteligente e laborioso 
reinol. Se a não compulsou o nosso primeiro cronista nacional, Frei Vicente do Salvador, 
conheceram-na e versaram-na o clássico autor dos Diálogos de vária história, Pedro de Mariz, 
Jaboatão, o perluxo cronista franciscano, Simão de Vasconcelos, o não menos difuso e não 
menos gongórico cronista jesuíta, o bom autor da Corografia brasileira, Aires de Casal, e depois, 
mas ainda em antes dela impressa, outros historiadores e noticiadores do Brasil, Roberto 
Southey, Ferdinand Denis, Martius. As numerosas cópias manuscritas (Varnhagen dá notícia 
de vinte) que sem embargo do seu volume (de mais de trezentas páginas impressas in 8º) desta 
obra se fizeram, indicam que se permaneceu inédita não foi porque a houvessem por 
desinteressante ou somenos. Somente o suspicaz ciúme com que a metrópole evitava a 
divulgação das suas colônias pode explicar assim ter permanecido obra de tanta valia. 

Gabriel Soares de Sousa, nascido em Portugal pelos anos de 1540, veio para o Brasil pelos de 
1565 a 1569. Na Bahia estabeleceu-se como colono agrícola. Ali casou e prosperou a ponto de 
nos dezessete anos de estada se fazer senhor de um engenho de açúcar, e abastado, como do 
seu testamento se depreende. Ganhando com a fortuna posição, foi dos homens bons da terra e 
vereador da Câmara do Salvador. Um irmão seu que, parece, o precedera no Brasil havia feito 
explorações no sertão de São Francisco, onde presumira haver descoberto minas preciosas. 
Falecido ele, quis Gabriel Soares prosseguir as suas explorações e descobrimentos. Com este 
propósito passou à Europa em 1584, a fim de solicitar da Corte da Madri autorização e favores 
para o seu empreendimento de procura e exploração de tais minas. Por justificar os seus 
projetos e requerimentos, e angariar-se a boa vontade dos que podiam fazer-lhe as graças 
pedidas, nomeadamente do Ministro D. Cristóvão de Moura, redigiu nos quatro anos de 1584 a 
1587 o longo memorial, como ele próprio lhe chamou, que conservado inédito até o século 
passado, foi nele publicado sob títulos diferentes, o qual constitui uma verdadeira enciclopédia 
do Brasil à data da sua composição. 

Gabriel Soares, sujeito de bom nascimento se não fidalgo de linhagem, suficientemente 
instruído, sobreinteligente, era curioso de observar e saber, e excelente observador como revela 
o seu livro. Embora determinado por uma necessidade de momento, não foi este composto de 
improviso e de memória. Para o redigir serviu-se, como declara, das "muitas lembranças por 
escrito" que nos dezessete anos da sua residência no Brasil fez do que lhe pareceu digno de 
nota. Obtidas as concessões e favores requeridos, nomeado capitão-mor e governador da 
conquista que fizesse e das minas que descobrisse, partiu para o Brasil em 1591, com uma 
expedição de trezentos e sessenta colonos e quatro frades. Malogrou-se-lhe completamente a 
empresa, pois não só naufragou nas costas de Sergipe mas depois veio, com o resto da 
expedição que conseguira salvar do naufrágio e reconstituíra na Bahia, a perecer nos sertões 
pelos quais se internara. Seus ossos, mais tarde trazidos para a Bahia, foram e se acham 
sepultados na capela-mor da igreja do mosteiro de S. Bento, tendo sobre a lápide que os 
recobre o epitáfio: "Aqui jaz um pecador" segundo o disposto no seu testamento.22 Deste 
documento induz-se que era homem abastado, devoto, nimiamente cuidadoso da salvação da 
sua alma, mediante esmolas, obras pias, missas e quejandos recursos que aos católicos se 
deparam para o conseguir. 

Não é propriamente a obra de Gabriel Soares literária, nem pela inspiração, nem pelo propósito, 
nem pelo estilo. Só o é no sentido, por assim dizer material, da palavra literatura. O estilo é, 
como pertinentemente mostrou Varnhagen, aliás achando-lhe encanto que lhe não 
conseguimos descobrir rude, primitivo e pouco castigado, mas em suma menos viciado dos 
defeitos dos somenos escritores contemporâneos, mais desartificioso do que o começavam a 



usar os seus coevos, como de homem que não fazia literatura e não cuidava de imitar os que a 
faziam. 

É grande, porém, o mérito especial dessa obra. Varnhagen se o encareceu não o exagerou 
demasiado escrevendo, ele que mais do que ninguém a estudou e conheceu: "Como corógrafo o 
mesmo é seguir o roteiro de Soares que o de Pimentel ou de Roussin; em topografia ninguém 
melhor do que ele se ocupou da Bahia; como fitólogo faltam-lhe naturalmente os princípios da 
ciência botânica; mas Dioscórides ou Plínio não explicam melhor as plantas do velho mundo 
que Soares as do novo, que desejava fazer conhecidas. A obra contemporânea que o jesuíta 
José de Acosta publicou em Sevilha em 1590, com o título de História natural e moral das 
Índias e que tanta celebridade chegou a adquirir, bem que pela forma e assuntos se possa 
comparar à de Soares, é-lhe muito inferior quanto à originalidade e cópia de doutrina. O mesmo 
dizemos das de Francisco Lopes de Câmara e de Gonçalo Fernandez de Oviedo. O grande Azara, 
com o talento natural que todos lhe reconhecem, não tratou instintivamente, no fim do século 
passado, da zoologia austro-americana melhor que o seu predecessor português; e numa 
etnografia geral de povos bárbaros, nenhumas páginas poderão ter mais cabida pelo que 
respeita ao Brasil, o que nos legou o senhor do engenho das vizinhanças de Jequiriçá. Causa 
pasmo como a atenção de um só homem pôde ocupar-se em tantas cousas "que juntas se vêem 
raramente", como as que se contêm na sua obra, que trata a um tempo, em relação ao Brasil, 
de geografia, de história, de topografia, de hidrografia, de agricultura entretrópica, de 
horticultura brasileira, de matéria médica indígena em todos os seus ramos e até de 
mineralogia".23 Não é excessivo este juízo, e quem o emitia tinha competência para o fazer. 

Um outro português, o padre Jesuíta Fernão Cardim, que também viveu no Brasil, deixou dois 
escritos de pouco tomo, pelos quais tem sido, a meu ver impertinentemente, incluído na 
história da nossa literatura como um dos seus primitivos escritores. Menores são ainda que os 
de Gabriel Soares os seus títulos a pertencer à nossa literatura. O a todos os respeitos mais 
considerável e melhor dos seus dois escritos são duas cartas que desde o Brasil endereçou ao 
Provincial da Companhia em Portugal, recontando-lhe, miudamente, e de modo 
verdadeiramente interessante, uma viagem de inspeção jesuítica por algumas de nossas 
capitanias. Varnhagen, que as descobriu, publicou-as em 1847 com o título factício de 
Narrativa epistolar de uma viagem e missão jesuítica pela Bahia, Ilhéus, Porto Seguro, 
Pernambuco, Espírito Santo, Rio de Janeiro, etc., desde o ano de 1583 ao de 1590.24 Embora 
documento interessantíssimo para o estudo das missões jesuíticas e da mesma vida colonial no 
primeiro século, não tem a obra de Fernão Cardim, se obra se lhe pode chamar, o interesse bem 
mais geral, a importância e a valia da de Gabriel Soares. A sua inclusão na nossa literatura é 
tão legítima como o seria a de toda a correspondência jesuítica daqui desde Nóbrega até o padre 
Antônio Vieira, e ainda além. No desenvolvimento da nossa literatura não teve esta de Fernão 
Cardim sequer a parte que é lícito atribuir à de Gabriel Soares, pelo que desta aproveitaram os 
posteriores autores brasileiros. 

Outro escrito que se lhe imputa com fundados motivos mas sem absoluta certeza é a 
monografia, como lhe chamaríamos hoje, Do princípio e origem dos índios do Brasil e dos seus 
costumes, adorações e cerimônias, título também factício.25 

Pertence a esta primeira fase da literatura colonial e a mesma sorte destes, o curioso escrito 
Diálogos das grandezas do Brasil, descobertos e divulgados por Varnhagen. 

Ignora-se-lhe ainda hoje o autor. Ao invés do que primeiramente supôs Varnhagen, que o 
atribuiu a brasileiro, nomeadamente a Bento Teixeira, o poeta da Prosopopéia, deve de tê-lo 
escrito em português. Mas um português, como tantos aqui houve, e dos quais é Gabriel Soares 
ótimo exemplar, naturalizado por longo estabelecimento na terra, afeiçoado a ela, identificado 
com ela, a ponto de tomar-lhe calorosamente a defesa contra um patrício recém-chegado e de 
exagerar-lhe as excelências como um zeloso patriota. Quem quer que fosse, era homem 
instruído, grande conhecedor do Brasil, simpaticamente curioso dos seus aspectos naturais e 
sociais e de todas as exóticas feições da nova terra. Instruído, esclarecido e judicioso, as suas 
muitas observações sobre a administração, os hábitos, a economia e mais faces do país, são 



geralmente bem feitas e acertadas. Algumas surpreendem-nos pela agudeza e perspicácia. Tais 
são, em 1618, apenas passado um século do descobrimento e não acabado ainda o da 
colonização, os seus reparos da indolência, indiferença e índole afidalgada dos moradores do 
Brasil que tudo fiavam do escravo, escusando-se ao trabalho. Mais notável é ainda que tenha 
desde então verificado a influência civilizadora da América na Europa, ou ao menos no 
europeu, para cá imigrado e aqui tornado, graças à riqueza adquirida e à sua indistinção de 
classes, de rústico em policiado. Realmente a parte da América na civilização, na polícia, como 
diziam os nossos clássicos, e escreve o autor dos Diálogos das grandezas, é muito maior do que 
se não pensa. São milhões os europeus que tendo para ela vindo de todo broncos, 
grosseiramente trajados, sem nenhuns hábitos de asseio, conforto ou civilidade, e com as 
manhas inerentes à sua miserável posição na mãe pátria, logram com a fortuna crescer de 
situação e emparelhar com as melhores classes americanas. Destas tomam estilos de vida, 
imitadas por elas das melhores da Europa, das quais acolá os preconceitos de casta, aqui 
desconhecidos, os traziam afastados. A transformação começada pelo que podemos chamar o 
hábito externo se completa pelo convívio dessas classes, cujo comércio lhes é facilitado pela 
fortuna e posição aqui facilmente adquiridas. Muitíssimos além desta educação indireta, a 
fazem formalmente freqüentando as nossas escolas ou particularmente tomando mestres, o que 
lhes seria muito mais difícil nos seus países de origem. E a América restitui à Europa 
desbastados da sua grosseria originária, limpos, no rigor da expressão, civilizados, polidos, com 
o melhor feitio físico e social, milhões de sujeitos que lhe vêm boçais e crassos. Devolve-lhe 
cavalheiro quem lhe chegou labrego. É admirável que este fato interessantíssimo não tenha 
escapado ao perspicaz observador dos Diálogos das grandezas, que, notando-o, do mesmo 
passo o atesta aqui desde o começo do século XVII. "O Brasil é praça do mundo, assenta-se ele, 
se não fazemos agravo a algum reino ou cidade em lhe darmos tal nome, e juntamente 
academia pública, onde se aprende com muita facilidade toda a polícia, bom modo de falar, 
honra dos termos de cortesia, saber bem negociar e outros atributos desta qualidade". E como 
seu interlocutor lhe retorquisse que não devia de ser assim, e antes pelo contrário, pois o Brasil 
se povoara primeiramente com "degradados e gente de mau vier" e por conseguinte pouco 
político, pois carecendo de nobreza lhe faltava necessariamente a polícia, Brandônio, 
pseudônimo com que se disfarça o autor, retruca-lhe: "Nisso não há dúvida, mas deveis saber 
que esses povoadores, que primeiramente vieram povoar o Brasil, a poucos lanços pela largueza 
da terra, deram em ser ricos, e com a riqueza foram largando de si a ruim natureza, de que as 
necessidades e pobrezas que padeciam no Reino os faziam usar, e os filhos de tais já 
entronizados com a mesma riqueza e governo da terra despiram a pele velha, como cobra, 
usando em tudo de honradíssimos termos com se ajuntarem a isso o haverem vindo depois a 
este Estado muitos homens nobilíssimos e fidalgas, os quais casaram nele e se liaram em 
parentesco com os da terra, em forma que se há feito entre todos uma mistura de sangue assaz 
nobres. Então como neste Brasil concorrem de todas as partes diversas condições de gente a 
comerciar, e este comércio o tratam com os naturais da terra, que geralmente são dotados de 
muita habilidade, ou por natureza do clima, ou do bom céu de que gozam, tomam dos 
estrangeiros tudo o que acham bom, de que fazem excelente conserva para a seu tempo usarem 
dela." 

Literariamente estes Diálogos, sem serem romance ou novela, são uma ficção, a primeira escrita 
no Brasil. O processo de diálogos, já o notou Varnhagen, estava então em moda em Portugal, 
para a exposição de idéias e noções de ordem moral, política ou econômica. São principalmente 
desta ordem as que intenta divulgar o autor deste, com o propósito manifesto de propaganda, 
como hoje diríamos, do Brasil, por um português que laços diversos de interesse e amor 
apegariam à terra, da qual fala carinhosamente. Pela língua e estilo, embora não sejam nem 
uma nem outro primorosos, são estes Diálogos o que melhor nos legou a escrita portuguesa no 
Brasil nesta primeira fase da produção literária aqui. Por ambos é de um quinhentista que, 
justamente por não ser um literato, não trazia ainda a eiva do século literário que começava. 
Escrevendo, com interesse e amor, de cousas novas, inéditas, bem conhecidas suas, fê-lo com 
maior objetividade, inteligência e simpleza do que era comum em livros portugueses 
contemporâneos. E, ao menos para nós brasileiros, mais interessantemente. Em nenhum outro 
sobre o Brasil e aqui escrito na mesma época ou ainda imediatamente depois, se encontram 



tantos testemunhos de mestiçagem que aqui se começava a operar, e já ia mesmo relativamente 
adiantada, da comunhão das gentes diversas que neste país se encontraram. E como ao cabo é 
tal mestiçagem, não só fisiológica senão psicológica também, que distinguirá o grupo brasileiro, 
dar-lhe-á feição própria e atuará a sua expressão literária, são os Diálogos das grandezas um 
estimável subsídio da nossa história literária. 

II — BRASILEIROS 

O primeiro brasileiro conhecido que escreveu prosa num gênero literário, qual é a história, e de 
feitio a se lhe poder qualificar a obra de literária, foi Frei Vicente do Salvador. É por ele que 
começa a nossa literatura em prosa. 

Vicente Rodrigues Palha, como no século se chamava Frei Vicente, segundo as escassas 
notícias que dele temos, nasceu em Matuim, umas seis léguas ao norte da cidade da Bahia, em 
1564. Como a maioria dos homens instruídos da época, estudou com os jesuítas no seu colégio 
de São Salvador, e depois em Coimbra, em cuja Universidade se formou em ambos os direitos e 
doutorou-se. Voltando ao Brasil ordenou-se sacerdote, chegou a cônego da Sé baiana e 
vigário-geral. Aos trinta e cinco anos fêz-se frade, vestindo o hábito de São Francisco e trocando 
o nome pelo de Frei Vicente de Salvador. Missionou na Paraíba, residiu em Pernambuco e 
cooperou na fundação da casa franciscana do Rio de Janeiro, em 1607, sendo o seu primeiro 
prelado. Tornou posteriormente a Pernambuco, onde leu um curso de artes, no convento da 
ordem, em Olinda. Regressando à Bahia aí foi guardião do respectivo convento, em 1612. Eleito 
em Lisboa custódio da Custódia franciscana brasileira, no mesmo ano de 1612 teve de voltar a 
Pernambuco. Após haver estado em Portugal, regressado novamente à Bahia, como guardião, 
tornado ao Rio e mais uma vez à Bahia, aí faleceu entre os anos de 1636 a 1639. Estas 
diferentes viagens, este trato de diversas terras e populações devia ter-lhe completado a 
educação escolar com aquela, a certos respeitos melhor, que se faz no comércio do mundo. A 
ela podemos atribuir a singular objetividade do seu estilo. Foram grandes e bons os seus 
serviços à sua ordem e à sua pátria por vários lugares e postos da sua atividade. Passou por 
excelente religioso e bom letrado. A sua obra faz acreditar merecida esta reputação. 

Essa obra, História do Brasil, concluída a 20 de dezembro de 1627, ficou inédita até 1888. 
Escreveu-a o bom e douto frade a pedido, poderíamos dizer por encomenda, de Manoel Severim 
de Faria, um dos mais considerados eruditos portugueses contemporâneos, que lhe prometera 
publicá-la à sua custa. 

Como ninguém melhor que Varnhagen conheceu o Tratado descritivo do Brasil de Gabriel 
Soares, ninguém melhor que o sr. Capistrano de Abreu conhece a História do Brasil de Frei 
Vicente do Salvador, cujo foi se não o revelador, glória que cabe também a Varnhagen, o 
divulgador a capacíssimo editor. Com igual autoridade ao seu ciente predecessor na 
historiografia brasileira, julga assim o sr. Capistrano de Abreu a obra do frade baiano: "Sua 
história prende-se antes ao século XVII que ao século XVI, neste com as dificuldades das 
comunicações, com a fragmentação do território em capitanias e das capitanias em vilas, 
dominava o espírito municipal: brasileiro era o nome de uma profissão; quem nascia no Brasil, 
se não ficava infamado pelos diversos elementos de seu sangue, ficava-o pelo simples fato de 
aqui ter nascido — um mazombo, se de algum corpo se reconheciam membros, não estava aqui 
mas no ultramar: portugueses diziam-se os que o eram e os que o não eram. Frei Vicente do 
Salvador representa a reação contra a tendência dominante: Brasil significa para ele mais que 
expressão geográfica, expressão histórica e social. O século XVII é a germinação desta idéia 
como o século XVIII é a maturação. 

"A sua História não repousa sobre os estudos arquivais. Haveria dificuldade em examinar 
arquivos? ou não era o seu espírito inclinado a leitura penosa de papéis amarelecidos pelo 
tempo? Daí certa laxidão no seu livro: muitos fatos omitidos que hoje conhecemos e que ele 
com mais facilidade e mais completamente poderia ter apurado, contornos enfumados, datas 
flutuantes, dúvidas não satisfeitas. Até certo ponto a História de Frei Vicente é comparável à 
geografia do meritíssimo padre Mateus Soares, um século mais tarde: correta onde determinava 



posições astronômicas; em outros pontos fundada sobre roteiros de bandeirantes e mineiros. 

"Mas esta pecha resgata-a por qualidades superiores. A História possui um tom popular, quase 
folclórico; anedotas, ditos, uma sentença do bispo de Tucumã, uma frase do Rei do Congo, uma 
denominação de Vasco Fernandes. Mais ainda: vê-se o Brasil qual era na realidade, aparece o 
Branco, aparece o Índio, aparece o Negro; o preto Bastião percebe-se que fez rir a boas 
gargalhadas o nosso autor. Informações por que suspirávamos, e que não esperávamos 
encontrar, ele as oferece às mãos cheias, ora num traço fugitivo, ora demoradamente: leia-se 
por exemplo o último capítulo do livro IV, relativo a construção de engenhos: antes nada se 
sabia a tal respeito. Há também o pensamento que a prosperidade do Brasil está no sertão, que 
é preciso penetrar o oeste, deixar de ser caranguejo, apenas arranhando praias, a oposição do 
bandeirismo ao transoceanismo: e daí a porção de roteiros que debalde se procuraria em outras 
obras."26 

Dos mesmos méritos que do seu ponto de vista de historiador lhe verifica o sr. Capistrano de 
Abreu, pode concluir a crítica literária para lhe avaliar os quilates nesta espécie. É um livro que 
poderíamos chamar de clássico se não nos agarrássemos à estreita concepção gramatical e 
retórica que o vocábulo tomou em Portugal. A sua língua correta, expressiva e até às vezes 
colorida, mais porventura do que o costuma ser a dos escritores seus contemporâneos, tem 
sobre a destes a superioridade da singeleza e da naturalidade, virtudes neles raras. E 
poderíamos acrescentar da familiaridade, como o mostram o já aludido simile da exploração 
dos portugueses limitada à costa com o arranhar das praias pelos caranguejos, e que tais, 
tirados das novidades que à sua pena inteligente ofereciam os aspectos inteiramente inéditos do 
país que historiava e descrevia. É muito mais agradável de ler que Gabriel Soares e para nós 
brasileiros ao menos do que muitos dos chamados clássicos portugueses, cronistas como ele. 
Tem espírito, tem chiste, quase poderíamos dizer que às vezes tem até humour. Há sobretudo 
nele uma desenvoltura de pensar e de dizer que aumentam o sabor literário à sua História. 
Sirvam de exemplo estas suas reflexões sobre o nome do Brasil: É porventura por isso (refere-se 
à troca do nome de Terra de Santa Cruz pelo de Brasil), ainda que ao nome de Brasil ajuntarem 
o de estado e lhe chamem estado do Brasil, ficou ele tão pouco estável, que, com não haver hoje 
cem anos, quando isto escrevo, que se começou a povoar, já se hão despovoado alguns lugares, 
e sendo a terra tão grande e fértil, como adiante veremos, nem por isso vai em aumento, antes 
em diminuição. 

"Disto dão alguns a culpa aos reis de Portugal, outros aos povoadores; aos reis pelo pouco caso 
que hão feito deste tão grande estado, que nem o título quiseram dele, pois intitulando-se 
senhores da Guiné por uma caravelinha que lá vai e vem, como disse o rei do Congo, do Brasil 
que não quiseram intitular. Nem depois da morte de el-rei Dão João Terceiro, que o mandou 
povoar e soube estimá-lo, houve outro que dele curasse, senão para colher suas rendas e 
direitos." 

É do mesmo espírito e tom a sua observação, já atrás citado do desapego dos moradores à 
terra. 

Não é só historiador que reconta, observa e reflexiona, é também moralista avisado que sem 
biocos fradescos, compara, aprecia e generaliza, e sabe fazê-lo com graça natural e frase que 
desta mesma naturalidade tira a elegância. São outro documento destes seus dotes, e até da 
sua perspicácia psicológica, estas suas finas observações sobre a obra da catequese, com que 
também inculca o que era no fundo a superficial cristianização do selvagem. Soube o seu 
espírito realista discernir, e dizer sem os rebuços que lhe punham os jesuítas, alguns motivos 
da passividade com que o índio se prestava a certas práticas religiosas. É demais dizê-lo com 
uma deliciosa sem-cerimônia. "Confesso que é trabalho labutar com este gentio com a sua 
inconstância, porque no princípio era gosto ver o fervor e devoção com que acudiam à igreja e 
quando lhes tangiam o sino, à doutrina ou à missa, corriam com um ímpeto e estrépido que 
pareciam cavalos, mas em breve tempo começaram a esfriar de modo que era necessário 
levá-los à força, e se iam morar nas suas roças e lavouras, fora da aldeia, por não os obrigarem 
a isto. Só acodem todos com muita vontade nas festas em que há alguma cerimônia, porque são 



muito amigos de novidades; como dia de São João Batista por causa das fogueiras e capelas, 
dia da comemoração geral dos defuntos, para ofertarem por eles, dia de Cinza e de Ramos e 
principalmente das endoenças para se disciplinarem, porque o tem por valentia. E tanto é isto 
assim que um principal chamado Iniaoba, e depois de cristão Jorge de Albuquerque, estando 
ausente uma semana santa, chegando à aldeia nas oitavas da Páscoa e dizendo-lhe os outros 
que se haviam disciplinado grandes e pequenos, se foi ter comigo, que então presidia, dizendo: 
"Como havia de haver no mundo que se disciplinasse até os meninos e ele sendo tão grande e 
valente, como de feito era, ficasse com o seu sangue no corpo sem o derramar." Respondia-lhe 
eu que todas as coisas tinham seu tempo, e que nas endoenças se haviam disciplinado em 
memória dos açoutes que Cristo senhor nosso por nós havia padecido, mas que já agora se 
festejava sua gloriosa ressurreição com alegria, e nem com isto se aquietou, antes me pôs 
tantas instâncias dizendo que ficaria desonrado e tido por fraco, que foi necessário dizer-lhe 
que fizesse o que quisesse, com que logo se foi açoutar rijamente por toda a aldeia, derramando 
tanto sangue das suas costas quanto os outros estavam por festas metendo de vinhos nas 
ilhargas."27 

27Obr. cit., 169. 

É precioso o texto, assim pela arguta observação de certos característicos hoje muito 
conhecidos do selvagem, a sua inconstância de propósito, o seu amor da novidade, o seu ponto 
de honra de valentia bruta, como pela língua que sendo boa, conforme a melhor do tempo, 
escapa entretanto aos feios vícios desta do empolado, das construções arrevesadas e do estilo 
presumidamente pomposo. A sua frase é ao contrário chã, sem artifício e já, como viria 
legitimamente a ser brasileira, quando não se propusesse indiscretamente a arremedar a 
portuguesa, menos invertida, mais direta do que esta. Mais um exemplo para acabar com a 
comprovação das qualidades do nosso primeiro prosador. Descreve-nos no cap. XLIV a primeira 
missão jesuítica à Ibiapaba, dos padres Francisco Pinto e Luís Figueira. 

"Estes se partiram de Pernambuco o ano de mil seiscentos e sete em o mês de janeiro, com 
alguns gentios das suas doutrinas, ferramenta e vestidos, com que os ajudou o Governador 
para darem aos bárbaros. Começaram seu caminho por mar e prosseguiram ao longo da costa 
cento e vinte léguas para o norte o Rio de Jaguaribe, onde desembarcaram. Daí caminharam 
por terra e com muito trabalho outras tantas léguas até os montes de Ibiapaba, que será outras 
tantas aquém do Maranhão, perto dos bárbaros que buscavam, mas acharam o passo impedido 
de outros mais bárbaros e cruéis do gentio tapuia, aos quais tentearam os padres pelos índios 
seus companheiros com dádivas, para que quisessem sua amizade, e os deixassem passar 
adiante, porém não fizeram mas antes mataram os embaixadores, reservando somente um 
moço de dezoito anos que os guiasse aonde estavam os padres, como o fez seguindo-os muito 
número deles. Saindo o padre Francisco Pinto da sua tenda, onde estava rezando, a ver o que 
era, por mais que com palavras cheias de amor e benevolência os quisesse quietar, e os seus 
poucos índios com flechas pretendiam defendê-lo, eles, com a fúria com que vinham mataram o 
mais valente, com que os mais não puderam resistir-lhe nem defender o padre, que lhe não 
dessem com um pau roliço tais e tantos golpes na cabeça que lha quebraram e o deixaram 
morto. O mesmo quiseram fazer ao padre Luís Figueira, que não estava longe do Companheiro, 
mas um moço da sua companhia, sentindo o ruído dos bárbaros o avisou, dizendo em língua 
portuguesa: "Padre, padre, guarda a vida" e o padre se meteu à pressa em os bosques, onde, 
guardado da Divina Providência, o não puderam achar, por mais que o buscaram, e se foram 
contentes com os despojos que acharam dos ornamentos que os padres levavam para dizer 
missa, e alguns outros vestidos e ferramenta para darem, com o que teve lugar o padre Luís 
Figueira de recolher seus poucos companheiros, espalhados com medo da morte, e de chegar 
ao lugar daquele ditoso sacrifício, onde acharam o corpo estendido, a cabeça quebrada e 
desfigurado o rosto, cheio de sangue e lodo, limpando-o e levando-o. E composto o defunto em 
uma rede em lugar de ataúde lhe deram sepultura ao pé de um monte, que não permitia então 
outro aparato maior o aperto em que estavam; porém nem Deus permitiu que estivesse assim 
muito tempo, antes me disse Martins Soares, que agora é capitão daquele distrito, que o tinham 
já posto em uma igreja, onde não só os portugueses e cristãos, que ali moram, é venerado, mas 
ainda dos mesmos gentios."28 



28As citações são respectivamente de págs. 7, 169 e 178 da edição dos Anais da Biblioteca 
Nacional, cit. É claro que modernizei a ortografia e pontuação. Desta malograda missão 
jesuítica e martírio do padre Francisco Pinto, tão sucinta, clara e simplesmente narrada por 
Frei Vicente do Salvador, conheço três versões, duas mais ou menos contemporâneas, outra do 
século XVIII, É a primeira a do padre Fernão Guerreiro na sua obra Relação anual das causas 
que fizeram os padres da Companhia, etc. (Lisboa, 1605) na parte Das cousas do Brasil, "apud" 
as Memórias para a história do extinto estado do Maranhão, por Cândido Mendes de Almeida, 
Rio de Janeiro, 1874, II, 551 e seg. A segunda é a da Relação da missão da serra de Ibiapaba, 
pelo padre Antônio Vieira, escrita em 1660, publicada nas mesmas Memórias de Cândido 
Mendes, II, 455. Vem finalmente a terceira do cap. IV da História da Companhia de Jesus da 
província do Pará e Maranhão do padre José de Morais, escrita em 1759 e publicada em tomo I 
das mesmas citadas Memórias. Se concordam no fato essencial da morte do padre Francisco 
Pinto às mãos dos índios por ele convocados, divergem estas versões e a de Frei Vicente nas 
circunstâncias que o acompanharam. 

As três outras versões deste fato existentes na literatura da nossa língua, principalmente a dos 
padres Antônio Vieira e José de Morais, fornecem-nos oportunidades de avaliarmos de Frei 
Vicente do Salvador como escritor. Neste passo ao menos não lhe sai mal o confronto, mesmo 
com o do muito maior deles, o grande exemplar dos melhores escritores portugueses, Vieira. Ao 
passo que a dos dois jesuítas é nesse estilo que o padre Manuel Bernardes, com tanto sal e a 
propósito chamou de "fraldoso e dilatado", a do modesto frade brasileiro, embora sem a 
correção gramatical daqueles, é simultaneamente precisa, sucinta e sóbria, sem sacrifício da 
clareza. Do que sabemos de Frei Vicente do Salvador e do que nos revela a sua obra, foi ele, no 
melhor sentido do qualificativo, de ânimo ingênuo. Como escritor é este ainda o que mais lhe 
assenta, e que o sobreleva, com outros dons já ditos, a todos os escritores do Brasil, nacionais 
ou portugueses, nesta primeira fase da literatura aqui. Se houvéramos nós brasileiros de fazer 
a lista dos nossos clássicos, isto é, daqueles escritores que sobre bem escreverem a sua língua, 
conforme o uso do seu tempo, melhor nos representassem o sentimento, o entendimento e a 
vontade que faz de nós uma nação, o primeiro dessa lista seria por todos os títulos Frei Vicente 
do Salvador com a sua História do Brasil. 

É ele o único prosista brasileiro da fase inicial da nossa literatura. 

A prosa brasileira assim tão dignamente estreada não se continuou pelo resto do século. À 
copiosa produção poética desse momento de modo algum correspondem escritos em prosa, que 
não sejam papéis e documentos de administração ou de informação do país, já oficiais, já 
particulares, estes oriundos na maior parte das ordens religiosas, maiormente da Companhia 
de Jesus. Esses mesmos permaneceram inéditos, ou são apenas de notícia conhecidos. 
Nenhum foi reduzido a livro. Informa o bibliógrafo português Barbosa Machado, escrevendo 
aliás um século depois, que um dos poetas dessa época, que também foi funcionário real e 
militara pela metrópole na colônia, Bernardo Vieira Ravasco, irmão do padre Antônio Vieira, 
deixara manuscrita uma Descrição topográfica, eclesiástica, civil e natural do Estado do Brasil. 
Esta obra não veio jamais a lume e ninguém a conhece. A julgar pelo título seria uma repetição 
no século XVII do Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares, do século XVI, com a 
diferença de ser feita por brasileiro, porventura mais completa e com certeza piorada pela 
presunção literária e pelo estilo gongórico do autor, que era o da época. 

Escreveu mais Vieira Ravasco em Discurso político sobre a neutralidade da coroa de Portugal nas 
guerras presentes das coroas da Europa e sobre os danos que da neutralidade podem resultar a 
essa coroa e como se devem e podem obviar (1692?) e remédios políticos com que se evitarão os 
danos que no discurso antecedente se propõem (datado da Bahia, 10 de junho de 1693). Estes 
dois papéis, respectivamente de 13 e 16 folhas, apareceram em cópia moderna na Exposição de 
História do Brasil realizada pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em 1881.29 À falta de 
outros méritos, esses escritos fariam de Vieira Ravasco o primeiro em data dos nossos 
publicistas. 

Exceto estes escritos de Ravasco, e aqueles outros supostos ou apenas referidos, os quais aliás 



não são propriamente literários, a única prosa que se fazia na colônia, afora a da conversação, 
era a dos sermões. 

Admitindo, mais por seguir o uso que por convicção, seja o sermão um gênero literário, e haja 
de fazer parte da história da literatura, parece incontestável que só o será e só caberá nela 
quando tenha sido posto por escrito. Sem isto pertenceria quando muito à literatura oral, e 
desta não há história.30 

O sermão, porém, teve no passado uma importância, mesmo literária, muito grande, muito 
maior do que tem hoje. Social ou mundanamente foi um divertimento, um espetáculo que, 
conforme o pregador, podia despertar interesse e atrair concurso tão alvoroçado ou numeroso 
de ouvintes como outros quaisquer do tempo: um auto de fé, uma corrida de touros, um jogo de 
canas, uma representação teatral ou alguma solenidade da Corte. Mas, como espetáculo 
gratuito e aberto ao povo, era mais concorrido do que estes, só a abastados ou favorecidos 
acessíveis. Tanto mais que não constituía o sermão só por si o espetáculo, mas era apenas um 
"número" nos que a igreja oferece aos seus fiéis, com a prodigalidade, a pompa, a encenação 
semipagã das suas pitorescas cerimônias. Ajudava, pois, o sermão a sociabilidade de uma gente 
de natureza retraída e triste, qual a portuguesa, em tempo em que à sociabilidade se 
deparavam poucos ensejos de exercer-se. Servia de elemento de instrução pela discussão de 
problemas morais e noções de toda a ordem, que ao redor deles forçosamente surgiam, e mais 
pela forma de os expor. De um ou de outro modo, excitavam as inteligências, punham e 
resolviam questões, assentavam ou retificavam opiniões, suscitavam emoções e forneciam, 
como os discursos acadêmicos ou parlamentares de hoje, temas às conversações. Foi a sua 
repetição importuna e corriqueira, a sua vulgarização, a trivialidade dessaborida e fatigante dos 
seus processos, dos seus estilos, dos seus "truques" a inópia do pensamento, invariavelmente o 
mesmo, que o alimentava, e da língua constantemente a mesma que falava, com o mesmo 
arranjo e corte do assunto, o mesmo aparelho de erudição, idênticos recursos retóricos, e até 
iguais entonações e gestos no orador, que acabaram com o sermão, como gênero literário 
estimável. Prejudicou-o também a sua cada vez mais crescente incoerência com os tempos. Foi 
um grande expediente de propaganda e edificação religiosa, e ainda moral, não só quando as 
almas eram mais sensíveis a tal recurso de lição oral bradada de cima de um púlpito, mas 
quando, sendo pouco vulgar a imprensa, e menos ainda a capacidade de leitura, encontrava o 
sermão nas massas analfabetas ou pouco lidas, ou ainda com poucas facilidades de ler, 
ouvintes numerosos e de boa vontade. Com a multiplicação dos livros, mesmo religiosos, à 
literatura parenética oral se foi substituindo a literatura piedosa escrita. Ceci tuera cela. E a 
decadência do sermão acompanhada com grande avanço pela da oratória sagrada, não 
diminuiu apenas a importância do gênero; teve ainda uma influência retrospectiva. 
Amesquinhou lançou no olvido os produtos do seu bom tempo. 

Na língua portuguesa o único orador sagrado que porventura ainda tem leitores é o padre 
Antônio Vieira. Tem-nos aliás antes como clássico muito apreciado da língua, como exemplar 
de escrita vernácula e numerosa, que como professor de religião ou moral. Nem há já, mesmo 
entre as pessoas piedosas, se não são de todo ignaras, quem lhe sofra a filosofia inconsistente 
ou a ciência e erudição atrasadíssimas ainda para o seu tempo, além dos obsoletos e até 
ridículos processos retóricos. Na língua francesa também não há mais de três oradores 
sagrados com leitores. Bossuet, Massillon e Bourdaloue. Destes mesmo o que mais se lê, quiçá 
o único ainda em verdade lido, é Bossuet. Nenhum deles é, aliás, como também não foi Vieira, 
apenas orador sagrado. Foram personagens consideráveis no seu tempo, e, além de ações 
memoráveis, deixaram obras literárias pelas quais se recomendam e à sua obra oratória. São 
justamente tais ações, o papel que desempenharam e a influência que tiveram na sua época os 
dois maiores deles, Bossuet e Vieira, que mais que os seus méritos literários lhes fazem viver os 
sermões. 

Nenhum dos sermonistas brasileiros coloniais exerceu no seu meio e tempo ação ou influência 
que se lhes refletisse nos sermões, dando-lhes a vida e emoção que ainda descobrimos nos de 
Vieira. Nenhum, também, em que pese aos seus excessivos elogiadores, possui qualidades 
essenciais ou formais que lhe dessem aos sermões publicados, — que os inéditos esses de todo 



não pertencem à literatura — aquilo que lhes não pôde emprestar a sua existência obscura. 

Desses o que, parece, teve mais talento, melhor língua estilo e mais força oratória foi o padre 
Antônio de Sá (1620-1678), jesuíta, natural do Rio de Janeiro. Exerceu o Ministério do púlpito 
no Brasil e em Portugal e, parece, também ocasionalmente em Roma, ao mesmo tempo em que 
ilustrava o púlpito português o padre Vieira. Deste foi, como acontecia com todos os pregadores 
da época, discípulo e seguidor. Dos seus sermões, avulsamente publicados ainda em sua vida, 
e depois coligidos em 1750,31 se verifica que por alguns aspectos o foi superiormente. Para o 
nosso gosto atual, talvez sobrelevando ao mestre e êmulo no estilo nimiamente ornado e culto 
do tempo, e notavelmente de Vieira, com quem o nosso bairrismo literário o tem querido 
emparelhar. Nem pela cópia, número e mais excelência de linguagem, nem pelo teso, vigoroso e 
pessoal do estilo, nem pelo arrojo, riqueza e variedade da imaginação e dos tropos acompanha 
Antônio de Sá a Vieira, do qual é, ainda com valor próprio que se lhe não pode negar, pálido 
reflexo. Mas também o não acompanha no gongorismo, no abuso dos trocadilhos e menos no 
atrevimento e despejo de conceitos e comparações com que o celebrado orador português, no 
seu materialismo religioso, roça não raro pela chocarrice e pela indecência, senão pela 
blasfêmia.32 Não obstante os seus reais méritos, a boa qualidade da sua língua e estilo, mesmo 
o talento que revela em seus sermões, Antônio de Sá é apenas um nome que se encontra nas 
antologias didáticas e cuja obra, fora dos curtos trechos destas, ninguém mais lê e quase todos 
ignoram inteiramente. 

É que de fato, a despeito do nosso catolicismo consuetudinário, os sentimentos que o 
inspiraram não têm mais a virtude de interessar-nos e comover-nos. E só vive a obra literária 
cuja emoção geradora persiste apesar do tempo, sempre capaz de provocar em nós emoção 
idêntica. Isto é que o sermão, quando se não misturam nele, como nos de Bossuet ou Vieira, 
interesses verdadeiramente humanos, ou bocados da nossa vida e das nossas paixões, quando 
é apenas expediente de edificação religiosa, não mais consegue. Perdeu, pois, o essencial dos 
atributos literários: o dom da emoção. 

Numerosos nomes de pregadores podem, no período colonial, juntar-se ao do padre Antônio de 
Sá e os nossos historiadores literários não se têm poupado a fazê-lo. Uns viram as suas obras 
publicadas, as de outros o foram posteriormente. Alguns são apenas mencionados por 
noticiadores, às vezes posteriores de um século, o que não impediu fossem por aqueles julgados 
e elogiados, como se os houveram conhecido mais que por vagas notícias. Nem há como 
verificar as versões que uma vez inventadas vão sendo repetidas sem crítica por quantos do 
assunto têm escrito. Se o maior deles, como parece ter sido Antônio de Sá, sumiu-se de todo no 
recesso escuro de alguma livraria pública, onde apenas lhe freqüentem a obra insetos 
bibliófagos, e não há descobrir-lhes o influxo na mentalidade do seu tempo na sua literatura, 
parece inútil, ou vão alarde de facílima erudição, nomear os outros. 

A oratória sagrada no Brasil foi sem dúvida, no período colonial e no início do nacional, uma 
revelação e porventura um estimulante, em estreitos limites aliás, da cultura do momento. Era 
uma das formas por que se manifestava a inteligência e cultura brasileira, principalmente 
eclesiástica. Mas como outras dessas formas de expressão, a poesia, a história, os panegíricos 
pessoais ou da terra, os escritos morais, tinham os sermões a mesma inferioridade de toda essa 
literatura convencional, retórica, sem alguma relevância de engenho, sentimento ou expressão. 
Só mais tarde, quando os oradores sagrados se fizeram também, sob a influência do momento 
histórico, oradores e até tribunos políticos, e exprimiam ou ressumavam as paixões nacionais 
na época da Independência, se nos deparam alguns, bem poucos aliás, cuja obra, somente por 
este aspecto, ainda não morreu de todo. 

Capítulo III 

O GRUPO BAIANO 

A ATIVIDADE LITERÁRIA dos brasileiros, na segunda fase do período colonial, particularmente 
na última metade do século XVII, manifesta-se quase exclusivamente pela poesia. Aliás em todo 



esse período a literatura brasileira compôs-se em grandíssima parte de poesia. "O Brasil foi 
uma Arcádia antes de ser uma nação", verificou finalmente um crítico de meados do século 
passado.33 O que não é, no século XVII, poesia, e poesia de bem pouca poesia, é sermão ou 
literatura oficial, crônicas, relações, memoriais de caráter estilo burocrático. A natural pobreza 
da primeira fase do mesmo período, da qual só ficou um nome de poeta e um poema, sucede a 
sua anormal abundância na segunda metade do século XVII. Anormal pela sua desproporção 
com o meio, uma sociedade embrionária, incoerente, apenas policiada, e inculta, e anormal 
ainda pela sua correlação com a prosa, de todo muda nesse momento. Relaciona a poesia quase 
uma dúzia de poetas. A que atribuir-lhes a gênese? 

Primeiro ao natural incentivo da própria inspiração, inconscientemente estimulada pela 
tradição literária da metrópole, sobretudo poética. A estes primeiros incitamentos juntou-se o 
aumento da cultura colonial, pela educação distribuída dos colégios dos jesuítas. Fazia-se esta 
principalmente nos poetas latinos lidos, comentados, aprendidos de cor. Dessa educação, 
sempre e em toda a parte literária, e apontando apenas ao brilhante e vistoso, eram elementos 
principais exercícios retóricos de poesia, o que aliás não obstou a que da Companhia jamais 
saísse um verdadeiro poeta, em qualquer língua.34 Influíam mais para a produção poética 
brasileira, em época em que as preocupações eram forçosamente muito outras que as literárias, 
as solenidades oficiais, celebrando faustos sucessos da monarquia, os abadessados e outeiros 
desde que aqui houve conventos, isto é, desde o fim do século XVI, as festividades escolásticas 
inventadas ou pelo menos sistematicamente praticadas pelos jesuítas, quase sempre 
acompanhadas de representações teatrais, das quais há notícia desde aquele século, as 
academias ou assembléias de letrados que reciprocamente se liam versos e prosas — versos 
sobretudo — e conversavam de letras, ainda em antes de se fundarem como sociedades 
constituídas, no século XVIII.35 Eram tudo costumes da metrópole logo transplantados para a 
colônia. Em tais festas e solenidades, como nessas academias, havia sempre recitação de versos 
inspirados pelos mesmos motivos delas e consagrados a lhes louvar os objetos ou promotores. 
É justamente nessas festas que, com certeza desde os princípios do século XVIII, se verifica a 
influência do indígena e do negro em costumes e práticas do Brasil36 e porventura do seu 
sentimento no sentimento brasileiro. 

Além do natural gosto de se publicarem, e da vaidade, muito de raiz em poetas e literatos, de 
aparecerem e luzirem, estimulava-os o empenho ou a necessidade de angariarem a 
benevolência e a proteção dos promotores ou patronos dessas festividades ou objetos delas, 
governadores, capitães-generais, capitães-mores, prelados. 

Ainda em fins do século XVI começou o descobrimento das minas de ouro, que, continuado pelo 
XVII e seguido do achado dos diamantes, criou no país uma riqueza maior, mais fácil e mais 
pronta que o pau-brasil, o açúcar e mais produtos indígenas da sua primitiva exportação. 
Simultaneamente deu-se a interpresa dos holandeses contra a colônia. O primeiro ouro, e até a 
só bem fundada esperança dele, com a cata cobiçosa das esmeraldas, entrara a influir nos 
moradores, quer nativos, mamelucos e mazombos, quer adventícios, reinóis ou emboabas, a 
opinião das grandezas da terra. Disso à bem-querença e orgulho dela, com a conseqüente 
presunção dos merecimentos deles próprios seus moradores, ia apenas um passo. Não distaria 
muito este sentimento de um incipiente patriotismo. De 1624 a 1654 sofrera o Brasil, da Bahia 
ao Maranhão, assaltos, ocupações e conquistas dos holandeses. Salvador, com o seu 
Recôncavo, fora duas vezes investida e de uma tomada. Relativamente, na expugnação do 
invasor maior fora a parte dos colonos que a da metrópole. Disso houveram eles clara 
consciência. Os nossos sucessos nessas lutas, com as suas conseqüências políticas e sociais, e 
ainda morais, haviam exaltado a nascente alma brasileira com os primeiros ardores daquele 
sentimento, então apenas existente sob a forma rudimentar de apego à terra natal, a que temos 
chamado nativismo. Essas lutas dão lugar a uma copiosa literatura histórica: O valeroso 
Lucideno, de Fr. Manoel Calado (1648), O castrioto lusitano, de Fr. Rafael de Jesus (1679), as 
Memórias diárias, de Duarte de Albuquerque (1654) e ainda a Jornada... para se recuperar a 
cidade do Salvador, do P. Bartolomeu Guerreiro (1625) e menores e menos importantes escritos 
relativos a essas guerras. A esses cumpre juntar as numerosas genealogias que posteriormente 
a essa época se começaram a escrever, umas hoje publicadas, outras ainda inéditas, provando 



histórias e genealogias o acordar de uma consciência coletiva nos naturais da terra e a 
satisfação que a si mesmo se queriam dar da sua valia presente e passada, e de que não era tão 
somenos a sua prosápia. Não obstante todos estrangeiros, portugueses, os seus autores 
falaram da terra e dos seus naturais com tanta estima e encômio que lhes aumentara a 
consciência que começavam a ter de si e do seu torrão natal, por eles defendido com boa 
vontade, resolução, denodo verdadeiramente admiráveis. Não só admiráveis mas fecundos, 
porque principalmente desse padecer por ela lhes viria a certeza de quanto a amavam e quanto 
lhes ela merecia o seu amor. O nacionalismo brasileiro dataria daí. 

Não há entretanto nos poetas nomeados qualquer revelação formal de haverem sido 
estimulados por essa exaltação patriótica. É, porém, quase inadmissível que não a tenham 
ainda inconscientemente experimentado, sentindo-se, como todos os seus patrícios, mais 
dignos e maiores, levantados como foram os brasileiros no próprio conceito e até no da 
metrópole, pela galhardia com que em tão apertada conjuntura se houveram. Não deve ser 
inteiramente fortuita a coincidência do florescimento, mofino embora, da nossa poesia na 
segunda metade do século XVII sucedendo ao nosso esforço e triunfo nas guerras com os 
flamengos. Apenas haverá nesses poetas alguma esquiva referência ou alusão a tais sucessos 
ainda frescos. É, porém, seguramente notável que as primeiras manifestações do nacionalismo 
brasileiro sob a forma ainda primitiva do apego por assim dizer material à terra, da ufania das 
suas excelências e belezas nativas, como sob a forma grosseira da animadversão ao reinol, 
datem justamente de após esses acontecimentos. 

Nesse momento também a Bahia, a cidade do Salvador e a sua comarca, berço da civilização 
brasileira, pátria e domicílio desses poetas, crescera e se desenvolvera, avantajando-se a todos 
os respeitos aos demais centros de população da colônia. A crer os cronistas coevos, propensos 
aliás todos, pois que o hiperbólico e o pomposo estavam na feição do tempo, ao exagero, era a 
cidade, desde o primeiro século da sua fundação, uma povoação adiantada, de muita 
comodidade e riqueza. "A Bahia é a cidade de El-Rei e a Corte do Brasil" — escrevia o padre 
Fernão Cardim, já em 1585. Tudo é relativo. A nós hoje a Bahia se nos afigura ainda uma 
cidade atrasada, de escasso conforto, comparada a outras mesmo do Brasil, como Rio de 
Janeiro e S. Paulo. Como quer que seja a cidade do Salvador, na sua extravagância e 
incoerência de todas as primitivas cidades americanas, meios aldeamentos de índios, meios 
acampamentos militares, meias povoações civis, aglomerações de choupanas, fortalezas, casas 
de moradia, residências oficiais, todas mesquinhas e feias, era a sede do Governo-Geral e 
assento dos seus membros, autoridades civis e militares, cujas funções aliás ainda se 
confundiam. Dessas autoridades o maior número eram fidalgos de condição e tratamento. Era 
também a sede do único bispado do país, com a sua sé e o que ela implica de cônegos e mais 
dignidades. Possuía já muitas igrejas, alguns conventos e um colégio dos jesuítas, cujas aulas 
quase todos os letrados do tempo haviam freqüentado. No seu tempo se fazia justamente ouvir 
a voz eloqüente e florida do padre Antônio Vieira e a sua palavra de um tão literário sabor. 
Tinha "muitas casas sobradadas e de pedra e cal, telhadas e forradas como as do Reino" das 
quais ao tempo de Gandavo, que o diz, "havia ruas muy cumpridas e formosas".37 No tempo 
daqueles poetas teria de uns mil ou mil e quinhentos moradores, e os seus arredores dois mil e 
quinhentos a três mil.38 Desde meio século antes destes poetas, havia na cidade uma boa 
praça em que se corriam touros, e nela "umas nobres casas" onde residiam os governadores. 
Numa outra praça faziam-se cavalhadas, que, continuadas no século XVII, Gregório de Matos 
devia de celebrar em suas sátiras. Não faltavam moradores ricos de bens de raiz, peças de prata 
e ouro, arreios de montaria e tais alfaias de casa, que muitos possuíam dois a três mil cruzados 
em jóias de ouro e prata lavrada. Mais de cem deles usufruíam rendas de mil a cinco mil 
cruzados e mais, não faltando capitais de vinte e sessenta mil. Tratavam-se grandemente. 
Tinham cavalos, criados e escravos. Vestiam-se, principalmente o mulherio, com grandeza e 
luxo, não usando elas, "por não ser fria a terra" senão sedas. Mesmo a gente somenos 
acompanhava este luxo. Os peões usavam calção e gibão de cetim e damasco e traziam as 
mulheres com vasquinhas e gibões da mesma fazenda. Eram bem arranjadas as casas, e nas 
mesas comum o serviço de prata, andando as senhoras ataviadas de jóias de ouro.39 Fernão 
Cardim, descrevendo as boas recepções feitas ao visitador jesuíta e seu séquito na Bahia e 



arredores, não lhe esquece nem de mencionar os grandes repastos que lhes ofereciam e as 
iguarias servidas, galinhas, perus, patos, cabritos, leitões, todo o gênero de pescado e 
mariscados de toda a sorte, como lhe não esquece notar a limpeza e concerto do serviço, na 
maioria de prata, nem os ricos leitos de seda, etc.40 Quem conhece as nossas cidades 
sertanejas de hoje em dia, ou as conheceu há trinta anos ou mais, não terá dificuldade em 
imaginar o que seria a Bahia dos fins do século XVI e do século XVII: um misto incongruente de 
civilização e barbaria, de luxo e desconforto. Já então havia nela uma grande população negra e 
mestiça. Os costumes não eram de forma alguma austeros, antes soltos, como foram sempre os 
das sociedades incipientes, quando os não continha uma severa disciplina moral, qual a dos 
puritanos da Nova Inglaterra. Afora de guerrear o indígena, que às vezes ainda ameaçava a 
cidade ou o Recôncavo, ou de ir atacá-lo nos seus sertões para o descer ou reduzir, além da 
preocupação de agressões possíveis de estrangeiros cobiçosos do Brasil, resumia-se a atividade 
daquelas populações na cultura dos engenhos de açúcar vizinhos da cidade ou espalhados pelo 
Recôncavo. Mas esse trabalho como qualquer outro, e também a granjearia dos alimentos 
naturais — caça, pesca, frutos da terra, era todo exclusivamente feito por escravos, o que criava 
para a população livre, indígena ou forasteira, ócio propícios aos vícios e mais costumes. "Os 
encargos de consciência são muitos, escrevia o padre Cardim ao seu Provincial, os pecados que 
se cometem neles (engenhos) não têm conta: quase todos andam amancebados por causa das 
muitas ocasiões; (e jogando de vocábulo com o açúcar, principal riqueza da terra) bem cheio de 
pecados vai esse doce, por que tanto fazem, grande é a paciência de Deus que tanto sofre".41 É 
também a impressão de Froger 42 como de outros viajantes estrangeiros, citados por 
Southey,43 que pela Bahia passaram aquele tempo. E a obra satírica, como a mesma vida de 
Gregório de Matos, confirma essa descompostura de costumes. A essa população mistura 
incongruente de fidalguia e de ralé portuguesa, de negros e mulatos, e índios e mamelucos, de 
numerosa soldadesca e não menos copiosa clerezia, ocupavam-na também as devoções festivais 
nas sessenta e tantas igrejas da cidade e seus subúrbios.44 

Afora as festas de igreja, em cuja freqüência e esplendor emulariam as diversas religiões, 
missas solenes, procissões, ladainhas, novenas, vias-sacras e outras da bela e rica liturgia 
católica, espetáculos diletos da gente ibérica, tinha os moradores da Bahia para diverti-los 
touros, não menos dela prezados, as cavalhadas, as festividades por motivos de júbilos 
nacionais da metrópole, representações teatrais dos colégios dos jesuítas ou acompanhando 
essas festividades, os abadessados, obrigados aos tradicionais outeiros poéticos da península. 
Na cidade e nos seus arredores era comum fazerem-se comédias. A essas representações 
consagrou Gregório de Matos mais de um dos seus poemas.45 A escravatura africana muito 
numerosa, com a facilidade e despejo de costumes produzidos pela escravidão, a soltura da 
vida colonial devia dar a esses divertimentos, a que cumpre juntar os batuques, candomblés, 
cateretês e outras importações d’África, já aqui mestiçadas com quejandas de Portugal e do 
país, um singular pico de talvez maior licença que a da sociedade portuguesa da época. 

Os moradores mais abonados mandavam os filhos estudar a Coimbra, depois de os haverem 
feito cursar as aulas preparatórias locais, mormente as dos jesuítas, que eram as mais 
recomendadas e freqüentadas. Além das matérias de religião e teologia, estudavam-se nessas 
aulas o latim e sua literatura e conjuntamente a história e geografia antigas e a mitologia. Nelas 
explicou e comentou Sêneca, está-se a ver com que abuso de sutilezas e desmancho de 
trocadilhos, o padre Antônio Vieira. Os jesuítas mantinham em seu colégio uma livraria, ou 
biblioteca como hoje chamamos, em que certamente com livros de religião e teologia se 
achariam os poetas antigos e os portugueses e espanhóis de mais nomeada e estimação. Por 
citações de Botelho de Oliveira, um dos poetas maiores do grupo baiano, verifica-se que eram aí 
conhecidos entre os letrados, Tasso, Marini, Gongora, Lope de Vega, Camões, Jorge de 
Montmor, Gabriel Pereira de Castro. E o seriam com certeza ainda outros, famosos naquele 
tempo. A educação jesuítica, quase a única dos nossos primeiros poetas e letrados, é 
essencialmente formalística, apenas vistosa, de mostra e aparato, parecendo não apontar senão 
a ornamentar a memória. Não é porventura temerário atribuir-lhe a feição geral, abundante 
destes estigmas, do século da decadência literária portuguesa, já bem estreada, e o caráter 
incolor, e dessaborido como um tema de escolar, da primeira poesia brasileira. 



Nesta cidade e sociedade, simultaneamente rudimentar e gastada, nasceram, criaram-se, 
viveram e produziram no século XVIII os poetas que se convencionou reunir sob o vocábulo de 
grupo baiano. Além de os juntar o acidente de existirem no mesmo lugar e momento, associa-os 
a comunhão na mesma poética portuguesa da época. São eles, por ordem de nascimento: 
Bernardo Vieira Ravasco (1617-1697), irmão do padre Antônio Vieira; Frei Eusébio de Matos 
(1629-1692); Domingos Barbosa (1632-1685); Gonçalo Soares da França (1632-1724?); 
Gregório de Matos, irmão de Eusébio (1633-1696); Manoel Botelho de Oliveira (1636-1711); 
José Borges de Barros (1657-1719); Gonçalo Ravasco Cavalcanti de Albuquerque, primo do 
outro Ravasco (1659-1725) e João de Brito Lima (1677?). Com a só exceção de Botelho de 
Oliveira, nenhum deixou livro impresso, sendo que dos outros, excetuado Gregório de Matos, de 
quem existe manuscrita parte considerável da sua produção, apenas nos restam amostras, 
resguardadas em antologias e repertórios do século XVIII. Dessas amostras não podemos 
induzir senão o medíocre engenho desses versejadores. Nenhuma autoriza a sentir a perda do 
resto. Apenas se haveria perdido com ele mais algum sinal, como o da Ilha de Maré, de Botelho 
de Oliveira, da impressão da terra e dos seus últimos sucessos nesses poetas, e, portanto, a 
confirmação interessante do despontar do nosso nacionalismo. 

Cento e quatro anos depois da Prosopopéia de Bento Teixeira, saía à luz em Lisboa outro livro 
de brasileiro, uma coleção de poemas líricos, com este título, muito do tempo: Música do 
Parnaso em quatro coros de rimas portuguesas, castelhanas, italianas e latinas com seu 
descante cômico reduzido em duas comédias, oferecida ao Excelentíssimo Senhor Dom Nuno 
Álvares Pereira de Melo, Duque do Cadaval, etc., e entoada por Manuel Botelho de Oliveira, 
Fidalgo da Casa de Sua Majestade. Na oficina de Miguel Menescal, Impressor do Santo Ofício, 
Ano de 1705, in 4º, 240 págs. 

Manoel Botelho de Oliveira é o único desses poetas cuja obra foi publicada ainda no seu tempo. 
Daí lhe vem a relativa, e ainda assim muito apoucada, notoriedade. Há nessa obra, aliás num 
só dos seus poemas, o primeiro sintoma de emoção estética produzida pela terra em um dos 
seus naturais, e literariamente exprimida. E a expressão não é, sob este aspecto, de todo 
somemos. Entre os poemas do tempo é acaso o único que ainda leiamos com aprazimento. 

Segundo a mais antiga e única notícia que do poeta existe, Botelho de Oliveira "nasceu na 
cidade da Bahia, capital da América portuguesa, no ano de 1636, filho de Antônio Álvares 
Botelho, capitão de infantaria paga, fidalgo da Casa de Sua Majestade. Estudou na 
Universidade de Coimbra jurisprudência cesárea (direito romano), exercitando na sua pátria a 
advocacia das causas forenses por muitos anos com grande crédito da sua literatura. Foi 
vereador do Senado da sua pátria e capitão-mor de uma das comarcas dela. Teve grande 
instrução da língua latina, castelhana, italiana, como também da poesia, metrificando com 
suavidade e cadência. Faleceu a 5 de janeiro de 1711".46 

O livro de Botelho de Oliveira, a primeira coleção de poesias publicada por brasileiro, contém, 
afora os poemas em português, espanhol, latim e italiano (os quatro coros de rimas a que alude 
o título), duas comédias em castelhano: Hay amigo para amigo e amor—engaños y zelos, das 
quais a primeira parece havia já sido impressa antes de sair novamente no volume Música do 
Parnaso. 

Não há neste principal documento dos começos da nossa poesia, ou melhor, da poesia 
portuguesa no Brasil, distinção notável, é pobre de sentimento e inspiração. A língua, como a 
metrificação, é correta, ainda boa, se bem não escapem ambas aos vícios e defeitos do tempo. O 
chamado catálogo da Academia de Lisboa inclui a Música do Parnaso nos livros que se haviam 
de ler para a organização do dicionário da língua, projetado pela mesma Academia. Os poemas, 
sonetos, canções madrigais e quejandas composições nas fórmulas da poética em moda, ou são 
laudatórios, endereçados a diversas personagens, geralmente próceres da república, por vários 
motivos, nenhum bastante comovente para inspirar um poeta, ou são versos de amor, mas do 
amor obrigatório dos poetas, versos frios, sem paixão, a certa Anarda, a amante proverbial que 
lhos inspira. Também os há simplesmente galantes, endereçados a outras damas ou a conta de 
outras: Pintura dos olhos de uma dama, pintura de uma dama namorada de um letrado e 



quejandos... O nosso cronologicamente primeiro lírico (já que Bento Teixeira presume-se de 
épico) não foi, pois, senão um correto e vernáculo versejador como os teve a nossa língua às 
dezenas na mesma época e depois. Esta sua obra poética apenas lhe daria direito a uma 
menção na história da nossa literatura, como um nome desvalioso e desinteressante à sua 
evolução não fora o acidente feliz do seu poema A Ilha de Maré, que unicamente o salva de um 
esquecimento completo e merecido. Ao inconsciente estímulo do nativismo, gerado dos 
acontecimentos no meio dos quais nasceu e se fez homem, sentiu-se um dia Botelho de Oliveira 
sinceramente tocado pelas belezas e dons do seu torrão natal, e sob esta comoção cantou-o 
ingenuamente, caso então extraordinário, e não sem lindeza. Aquela insignificante ilha da baía 
de Todos os Santos, provavelmente o seu berço, não podia conter ela só tanta cousa como ele 
lhe põe no poema em que a celebra, tantas e tão boas prendas. É a sua Bahia, é o mesmo 
Brasil, que o poeta embevecido resume na sua ilha natal e que, cantando-a, canta com 
manifesta satisfação e ufania: 

Esta ilha de Maré, ou de alegria 

Que é termo da Bahia 

Tem quase tudo quanto o Brasil todo, 

Que de todo o Brasil é breve apodo. 

Dele embevecido faz já, o que é a mesma marca do nativismo brasileiro, ingênuas comparações 
desfavoráveis a Portugal e à Europa, dando a primazia à sua terra: 

Tenho explicado as fruitas e legumes 

Que dão a Portugal muitos ciúmes; 

Tenho recopilado 

O que o Brasil contém para invejado 

E para preferir a toda a terra. 

............................................. 

Este poema, que pode ainda hoje ser lido com aprazimento, graças ao seu pitoresco, à sua cor 
local e simplicidade, inicia na poesia brasileira o seu tocante sestro de cantar a terra natal. 
Meio século depois, Santa Rita Durão pouco mais fará que repetir e desenvolve com mais largo 
estro e mais advertido sentimento, a inspiração da Ilha de Maré, quando no canto VII do 
Caramuru celebra as riquezas naturais e produções do Brasil. 

Esta emoção, que não é mais a simples impressão da terra do versejador da Prosopopéia, 
Botelho de Oliveira foi o primeiro a exprimi-la. Outro poeta baiano, o Anônimo Itaparicano, a 
repetiria no século XVIII, e ela nunca mais desapareceria da poesia brasileira. Antes 
permaneceria nesta como uma das suas emoções mais peculiares e um dos seus mais comuns 
motivos de inspiração, concorrendo para dar-lhe as feições que pouco a foram distinguindo da 
portuguesa. Justamente no momento em que, com o Romantismo, a separação entre as duas 
literaturas se estabelece e acentua, o maior poeta brasileiro, Gonçalves Dias, lhe achará a 
forma definitiva e sublime na sua ingenuidade, na Canção do Exílio. E apenas haverá poeta no 
nosso Romantismo em que se não ouça essa nota amorável da terra pátria. 

Botelho de Oliveira é, com a sua Ilha de Maré, o mais frisante exemplo, em nossa primitiva 
literatura, ao conceito da gênese do sentimento brasileiro após os sucessos da primeira parte do 
século XVII, os acrescimentos geográficos e econômicos da colônia e as suas lutas vitoriosas 
contra 



Holanda pérfida e nociva 

como ele disse. 

O que nos legaram os outros, excetuando sempre Gregório de Matos, é muito pouco para lhe 
podermos avaliar com segurança o mérito. Mas sobre insignificante tem tudo o mesmo ar de 
família da pior poesia contemporânea. 

Capítulo IV 

GREGÓRIO DE MATOS 

DO GRUPO BAIANO o mais conhecido, o mais interessante e curioso e ainda, em suma, o mais 
distinto, é Gregório de Matos. Se, como parece, são realmente suas as numerosas composições 
métricas que, em cópias do século XVIII, chegaram até nós, foi ele também o nosso mais 
copioso poeta dos tempos coloniais. Há vários volumes manuscritos de obras suas. São umas 
sérias, outras satíricas e burlescas, a máxima parte aliás, mais burlescas do que satíricas. São 
estas não só as mais porém as únicas conhecidas, tanto dos historiadores da nossa literatura 
como do vulgo dos letrados. 

Da porção séria da obra de Gregório de Matos não julgaram aqueles dever ocupar-se. Deste 
descuido resultou uma noção imperfeita e uma idéia errada do poeta. Fizeram dele um herói 
literário, um precursor do nosso nacionalismo, um antiescravagista, um gênio poético, um 
repúblico austero, quiçá um patriota revoltado contra a miséria moral da colônia. Houvessem 
procurado conhecer a parte não satírica de sua obra, ou sequer lido atentamente a parte 
satírica publicada,47 única que conheceram, haveriam escusado cair em tantos erros como 
juízos. 

47Obras poéticas de Gregório de Matos Guerra... Tomo I (único publicado). Rio de Janeiro. Na 
Tipografia Nacional, 1882. A publicação foi feita por Alfredo do Vale Cabral, da Biblioteca 
Nacional, editor em quem era muito maior o amor das letras nacionais e do trabalho 
bibliográfico do que a capacidade crítica. Vale Cabral, aliás, publicou apenas uma pequena 
parte da obra satírica de Gregório de Matos. 

Único entre os poetas e escritores coloniais, coube a Gregório de Matos a fortuna de ter um 
biógrafo ainda, quase seu contemporâneo. Esta sua biografia48 escrita por volta do meado do 
século XVIII, mais de quarenta anos depois dele morto, e o fato das numerosas cópias dos seus 
poemas provam a fama que havia adquirido e a estima em que era tido. Uma e outra não 
deixaram de atuar nos que modernamente o estudaram, aliás com preconceitos nacionalistas já 
de todo desapropositados. É também ele acaso o único dos nossos poetas de quem, antes dos 
mineiros, encontramos lembrança em autores portugueses. O bispo do Pará, D. Fr. João de S. 
José, nas suas Memórias, de meados do século XVIII, consagra-lhe um parágrafo.49 

O seu parcialíssimo biógrafo noticiou, e todos o têm repetido, que o padre Antônio Vieira dizia 
que "maior fruto faziam as sátiras de Matos que os sermões de Vieira". Pode ser, mas em toda a 
obra de Vieira referente ao Brasil se não encontra a mais vaga alusão ao poeta, e não é de crer o 
asserto na boca do soberbo jesuíta. 

Filho de um escudeiro fidalgo emigrado da província portuguesa e proprietário na Bahia de 
uma senhora brasileira de boa geração e afazendada, Gregório de Matos cedo foi mandado 
estudar a Portugal. Ali se doutorou em leis em Coimbra,50 onde se lhe revelou o engenho 
poético e a índole satírica. Na indisciplina geral da sociedade portuguesa, mais do que estreada 
naqueles princípios do século XVII, teria a Universidade, isto é, a corporação de seus alunos, 
como sempre teve, parte conspícua. Não se precisa de grande esforço de imaginação para ver o 
nosso brasileiro, naturalmente com boa mesada, reputação de rico, desenvolto, talentoso, 
chistoso e trêfego, representando saliente papel nas famosas troças e tropelias daquela 
rapaziada irrequieta e bulhenta. "Anda aqui, escrevia desde Coimbra a um amigo da Corte um 
seu condiscípulo, Belchior da Cunha Brochado, ao depois desembargador na Bahia, anda aqui 



um estudante brasileiro tão refinado na sátira que com suas imagens e seus tropos parece que 
baila Momo às cançonetas de Apolo." Imagina-se o furor que ele faria em Coimbra. 

Dali já conhecido e estimado pelo engenho poético e gênio folgazão, parece saiu também com 
bons créditos de leguleio, confirmados pouco depois na prática de advocacia com um bom 
letrado, com quem trabalhou em Lisboa. A metrópole foi-lhe, como a tantos outros brasileiros, 
caroável e propícia. Teve em Lisboa os lugares de juiz do crime e de juiz de órfãos. Como tal 
uma de suas sentenças figura nos Comentários de Pegas às ordenações do Reino. Cresceu em 
créditos e considerações de jurista e jurisperito, com bons augúrios de aumentos na 
magistratura, quando de súbito se viu baldado nas suas pretensões a maiores cargos e, ao que 
parece, malquisto da Corte ou do Governo. O seu biógrafo, o licenciado Pereira Botelho, cujas 
são estas notícias, duvidosas por serem de uma única testemunha, que não era sequer 
presencial, não diz claramente o motivo deste desfavor. 

Das suas retorcidas explicações, no mais sesquipedal estilo do tempo, pode-se porém induzir 
sem risco de erro que à sua veia satírica, tão bem iniciada em Coimbra, deveu Gregório de 
Matos a sua desgraça. Deu-lhe provavelmente curso e criou-se inimigos entre os poderosos. 
Mas ainda nesta conjuntura não lhe foi a fortuna de todo adversa, pois lhe deparou um 
favorecedor no primeiro arcebispo nomeado para a Bahia. Sem obstáculo de não ter Gregório de 
Matos mais que as ordens menores, o nomeou tesoureiro-mor da sua catedral, 
acrescentando-lhe o cargo de vigário-geral. De Lisboa veio Matos amatalotado com um patrício, 
que recolhia à terra como desembargador da Relação. Se são exatos os dados do seu biógrafo, 
teria Gregório de Matos, quando regressou à terra natal para nela viver, 58 anos feitos. Era já 
um pouco tarde para se lhe afazer e afeiçoar. Não seria uma natureza afetiva, como não o são 
em geral os satíricos. Mostra-o se ter deixado ficar em Portugal, donde só saiu obrigado das 
circunstâncias. Voltando do desterro de Angola, deixou-se também, por puro espírito de 
boêmia, ficar em Pernambuco, sem mais se lhe dar da família que na Bahia fizera e 
abandonara. É certo que entre os seus poemas alguns há à sua futura mulher e à morte de 
seus filhos. São porém os versos de praxe dos poetas enamorados. Nos feitos aos filhos a 
retórica do tempo escondeu o sentimento real que porventura os inspirou. 

Pelo seu gênio malédico e satírico, pela irritação com que deixara Portugal, pelo desapego da 
terra, onde se encontrava deslocado e contrafeito, e a qual não cuidou de afeiçoar-se, achou-se 
naturalmente mal e contrariado nesta, e em oposição com ela. Mais de trinta anos de Portugal 
lhe tornaram insuportável a mesquinha vida da sua mesquinha Bahia. 

Muito vaidoso, como soem geralmente ser poetas e literatos, era-o extremamente do seu título 
de doutor, do seu saber jurídico, da posição que tivera no Reino, e até de ser branco. Sentia-se, 
pois, afrontado com a indiferença dos seus patrícios e vizinhos, insensíveis a estas suas 
superioridades. Acham-se-lhe fartos documentos deste seu estado d’alma, em todo caso 
revelador de pouco espírito, em vários passos de sua obra. Na Epístola ao Conde do Prado, filho 
do governador-geral Marquês das Minas, claramente o descobre: 

Era eu em Portugal 

Sábio, discreto, entendido, 

Poeta melhor que alguns 

Douto como os meus vizinhos. 

E chegando a esta terra 

Logo não fui nada disto 

Porque um direito entre tortos 

Parece que anda torcido. 



Desvanece-se grandemente do seu título de doutor e de vez em quando o alardeia. No Benze-se 
o poeta de várias ações que observava na sua pátria, ralha: 

Que pregue um douto sermão 

Um alarve, um asneirão; 

E que esgrima em demasia 

Quem nunca lá da Sofia 

Soube ler um argumento 

Anjo bento! 

A Sofia é a Universidade de Coimbra, alcunha que lhe veio da rua desse nome ficava. Nas 
Verdades lastima-se: 

Os doutos estão nos cantos 

Os ignorantes na praça. 

Nos Milagres do Brasil exprobra: 

Um branco muito encolhido, 

Um mulato muito ousado, 

Um branco todo coitado, 

Um canaz todo atrevido. 

O saber muito abatido 

A ignorância e ignorante 

Muito ufano e mui farfante 

Sem pena ou contradição: 

Milagres do Brasil são. 

Mostra Gregório de Matos particular ojeriza a negros e mulatos, aos quais por via de regra 
chama de cães. Tinha consciência e orgulho de sua prosápia e sangue estreme. Lastima, é 
certo, os negros e teve uma vez expressões de comiseração pelos escravos (pelo que já o deu a 
crítica indígena por abolicionista), mas a conta que de uns e outros fazia era a do reinol do 
mazombo, isto é, do branco filho de português como ele. Nos citados Milagres do Brasil sobram 
exemplos desta sua ojeriza. E na também citada Epístola ao Conde do Prado: 

Pois eu por limpo e por branco 

Fui na Bahia mofino 

Não suporta o menospreço da gente da Bahia à sua superioridade, e não lhe sofre a paciência a 
este jurista que a sua qualidade de branco e outras partes lhe não dêem insenções e regalias: 

Não sei para que é nascer 

Neste Brasil empestado 



Um homem branco e honrado 

Sem outra raça. 

Terra tão grosseira e crassa 

Que a ninguém se tem respeito 

Salvo se mostra algum jeito 

De ser mulato! 

................ 

Os brancos aqui não podem 

Mais que sofrer e calar 

E se um negro vão matar 

Chovem despesas. 

Não lhe valem as defesas. 

Do atrevimento de um cão, 

Porque acorda a Relação 

Sempre faminta. 

E, mais, ainda nos Citados Milagres do Brasil: 

Que vos direi do mulato, 

Que vos não tenha já dito, 

Se será amanhã delito 

Falar dele sem recato? 

............. 

Imaginais que o insensato 

Do canzarrão fala tanto 

Porque sabe tanto ou quanto? 

Não, se não por ser mulato; 

Ter sangue de carrapato, 

Seu estoraque de congo 

Cheirar-lhe a roupa a mondongo.51 

Ao revés era extremamente caroável de mulatas e crioulas. O sátiro que nele descobriu a crítica 
imaginosa de Araripe Júnior, prodigalizou-se em versos amantéticos, babosos, de velho 
femeeiro, a esse tipo feminino, de que a Bahia teve sempre a primazia. Mas ainda nestes 
requebros não é raro revelar-se-lhe, na ironia com que insensivelmente descambam em sátira, 



aquela quizília de raça. Os seus apetites grosseiros eram, porém, mais fortes que esta sua 
idiossincrasia, e ele é sobretudo o cantor da mulata. 

Na Bahia, o seu primeiro ato inconsiderado foi andar a secular, apenas revestindo as vestes 
sacerdotais, a que o obrigavam as suas funções, quando as exercia, o que foi motivo de 
escândalo. Se como sujeito douto, que se vira bem aceito no Reino, onde ocupara boa posição, 
se encontrou mal aqui, por outro lado a sua índole desabusada, solta devia achar a terra à sua 
feição. Que importa que ele tenha deblaterado contra ela e contra os seus vícios e defeitos 
quando da sua mesma obra verificamos, de modo a não deixar dúvida, que se compôs 
perfeitamente com tudo aquilo de que ralha e viveu deleitosamente a mesma vida que tão crua 
e insistentemente reprova aos seus concidadãos? O capadócio que era de índole e condição, 
achou na sua terra onde expandir os seus instintos nativos se não atávicos, influídos de mais a 
mais pelo meio. Gregório de Matos é a mais perfeita e mais ilustre expressão desse tipo 
essencialmente nacional, do qual foi e continua a ser a Bahia a fecunda progenitora, o 
capadócio. 

É ele o seu mais eminente protótipo, como é também o primeiro boêmio da nossa literatura, 
com a vantagem sobre os aqui procriados pelo romantismo de o ser de nascença e 
originalmente, e não de macaqueação de Paris. Porque nele se completasse cabalmente o tipo 
do capadócio, era também insigne cantador de modinhas, tocador de viola, um solfista, como 
então se chamava. Ao último remate da sua caracterização, só lhe faltou ser mestiço, se com 
efeito não era, o que quase custa a crer. Mas se a indolência, o desleixo, a incúria, certas 
qualidades brilhantes mas superficiais de espírito, a debilidade de caráter, a lascívia 
exuberante, são os sinais mais comuns e aparentes do mestiço, ele moralmente o era, apesar 
da sua presunção de branco puro, da sua vaidade de douto, dos seus muitos anos de Portugal 
e da educação portuguesa. 

Quis, talvez, conciliar duas cousas incompatíveis, e de o não ter, por impossível, conseguido, 
resultou o seu profundo desgosto da terra, manifestado com uma reiteração e variedade de 
formas que lhe estão revendo a sinceridade fundamental. As duas cousas que quis acordar 
eram a consideração pública pelos seus talentos, letras e graduação social com a vida dissoluta 
que, a despeito dos péssimos costumes locais, seria ainda assim escandalosa, segundo ressalta 
das anedotas da sua vida e o deixa de manifesto a sua obra. Como não o conseguisse, e por 
hora da moralidade humana que jamais soçobra totalmente não o podia alcançar, rebelou-se, 
fazendo-se ao mesmo tempo o flagelo e o divertimento dos seus concidadãos, o "boca do 
inferno", como é de tradição o alcunhavam. Não se limitava a versejar por sua conta, se não que 
fazia versos para outros. Como fosse de fato quem satíricos e malédicos mais e melhor os fazia, 
atribuíam-lhe quantos neste gênero apareciam, de autoria desconhecida. Não é, pois, 
improvável que dos existentes com o seu nome, os haja que não sejam seus. Só se empresta 
aos ricos. Disso queixa-se ele, deixando na sua mesma queixa a marca da sua vaidade: 

Saiu a sátira má 

E empurraram-me os perversos, 

Porque enquanto a fazer versos 

Só eu tenho jeito cá. 

Noutras obras de talento 

Só eu sou o asneirão 

Mas sendo sátira, então 

Só eu tenho entendimento. 

Achou-se, portanto, em guerra com a sociedade cujo era, de cujos vícios e manhas 



comparticipava, para cuja imoralidade contribuía com o seu exemplo de vida desregrada e 
ainda torpe, como o testemunham os seus poemas publicados e inéditos. Tinha aliás 
consciência da animadversão recíproca dele e de sua cidade: 

Querem-me aqui todos mal, 

E eu quero mal a todos, 

Eles e eu por nossos modos 

Nos pagamos tal por tal: 

E querendo eu mal a quantos 

Me têm ódio tão veemente 

O meu ódio é mais valente 

Pois sou só e eles tantos. 

E noutro passo dos inéditos da Biblioteca Nacional (Cod. 34-29, pág. 403) malsina assim 
cinicamente da terra: 

Porque esta negra terra 

Nas produções, que erra, 

Cria venenos mais que boa planta: 

Comigo a prova ordeno 

Que me criou para mortal veneno. 

É estranho que aquela confissão tão pessoal seja apenas o desenvolvimento, feito aliás com 
vantagem, destes versos do espanhol Quevedo, tantas vezes imitado e até plagiado por Gregório 
de Matos: 

Muchos dicen mal de mi, 

Y yo digo mal de muchos; 

Mi decir es más valiente 

Por ser tantos y yo ser uno.52 

Foi justamente esta situação singular em que o puseram a sua índole e o seu engenho que deu 
a Gregório de Matos a sua feição particular e distinta e o singularizou em a nossa literatura 
colonial. Enganaram-se redondamente os que pretenderam fazer dele ou quiseram ver nele um 
precursor da nossa emancipação literária, cronologicamente o primeiro brasileiro da nossa 
literatura. É de todo impertinente supor-lhe filosofias e intenções morais ou sociais. É 
simplesmente um nervoso, quiçá um nevrótico, um impulsivo, um espírito de contradição e 
denegação, um malcriado rabugento e malédico. Mas estes mesmos defeitos, se lhe não 
permitem figurar com a fisionomia com que o fantasiaram, serviram grandemente à sua feição 
literária e lha revelaram, embora parcialmente, sobre todas as do seu tempo. Em todo caso, 
mereceria Gregório de Matos aquela apreciação se houvera apenas sido o poeta satírico de sua 
obra e da tradição, o díscolo que só ele entre os seus contemporâneos malsinou do regime 
colonial e dos vícios públicos e particulares que o pioravam, e que, num impulso de despeito 
pessoal, foi o único a sentir aquilo que devia, volvidos dois séculos, ser o germe do pensamento 
da nossa independência: 



Que os brasileiros são bestas 

E estarão a trabalhar 

Toda a vida por manterem 

Magamos de Portugal. 

E mais, se a esse feitio pessoal do seu estro juntasse traços literários que o diferençassem de 
qualquer modo da poesia portuguesa contemporânea. Mas isto justamente não acontecia. O 
sátiro era bifronte, e o poeta, ainda na sátira, seguia sem discrepância apreciável a moda 
poética ali em voga sem nenhuma espécie de originalidade, senão a de ser aqui o único que 
ralhava do meio. 

Numa face tinha o riso escarninho e petulante e o jeito obsceno do capadócio, na outra a 
compostura cortesã acadêmica, devota, do doutor de Coimbra, do magistrado, do vigário-geral, 
do procurador da mitra. Com uma zomba, ri, chalaceia, maldiz, descompõe, injuria, enxovalha, 
ridiculariza a terra e sociedade a que pertence, e faz praça desavergonhada dos seus amores 
reles, da sua vida despejada e indecorosa; com a outra, tal qual os seus confrades em musa do 
tempo, louvaminha, bajula, incensa a magnates e poderosos, ou verseja motivos e temas 
futilíssimos, com tropos, imagens, trocados e jogos de vocábulos em nada destoantes da poética 
do tempo, da qual a sua se não afasta em cousa alguma. Como satírico, não destoa Gregório de 
Matos, nem pela inspiração, nem pela expressão da musa gaiata portuguesa coeva, ilustrada ou 
deslustrada por D. Tomás de Noronha, Cristóvão de Morais, Serrão de Castro, João Sucarelo, 
Fr. Vahia, Diogo Camacho e quejandos, todos como eles, sequazes do espanhol Quevedo, de 
quem foi o nosso patrício servil imitador. Também não há, nem na inspiração, nem na 
expressão da poesia não satírica de Gregório de Matos algum sinal que o estreme entre os 
seiscentistas e gongoristas seus contemporâneos. Emparelha em tudo e por tudo com eles. 

Salvo o pouco que dela publicou Varnhagem no seu Florilégio (I,17-104), esta feição da obra 
poética de Gregório de Matos ficou até hoje desconhecida, mesmo dos que sobre ele mais 
longamente discorreram. Existe entretanto na Biblioteca Nacional material manuscrito mais 
que bastante para o estudo completo do poeta, sem o qual não podemos ter dele uma noção 
cabal. Desse estudo, que fizemos, resultará a certeza de que Gregório de Matos é antes um 
poeta burlesco, picaresco, até chulo, à maneira de Quevedo, seu modelo, e dos satíricos 
portugueses seus contemporâneos, do que satírico ao modo de um Horácio, de um Juvenal ou 
de um Boileau. 

E não porque não houvesse nele talento para o ser. Que o havia mostram-no os seus poemas 
Aos vícios, belo de conceito e forma, os dous Retratos dos governadores Câmara Coutinho e 
Sousa de Menezes, e, acaso sobre todos a sátira que começa 

Que néscio que eu era então 

Quando cuidava o não era! 

São todos modelos de boa poesia do gênero, em que podemos admirar imaginação, chiste e 
conceito, além da beleza métrica e da excelente língua, numerosa e propriíssima. Estas mesmas 
qualidades se nos deparam em outros seus poemas, já burlescos, já sérios, mas apenas 
parcialmente, em alguma estrofe, em algum verso. Geralmente, porém, ele é o tipo do poeta 
descuidado, desmazelado, como foi o tipo do homem desleixado. Versejava a torto e a direito, 
por conta própria ou alheia, sem escolha do momento ou do assunto, sem respeito ao próprio 
estro, nem decoro de quem era. Prodigalizava a veia inesgotável em temas como "A uma briga 
que teve certo vigário com um ouvires por causa de uma mulata", "A prisão de duas mulatas 
por uma querela que delas deu o célebre capitão... de alcunha o Mangará pelo furto de um 
papagaio", "A mulata... que chamava seu um vestido que trazia de sua senhora", "A mulata 
Vicência amando ao mesmo tempo a três sujeitos", "A um crioulo chamado o Luzia a quem 
vasaram um olho por causa de uma negra" e quejandas. Dele se conta que vendo em 



Pernambuco duas mulatas engalfinhadas numa briga que as pôs ridiculamente descompostas, 
pôs-se a gritar: "Aqui d’El-Rei, contra o Sr. Caetano de Melo!". A razão de seu grito, explicava 
depois, era ter o governador deste nome lhe defendido versejar, quando se lhe deparavam 
assuntos como aquele. A historieta é interessante por muito significativo do estímulo e feitio 
poético de Gregório de Matos. E crescidíssimo número das suas composições chamadas 
satíricas não têm motivos diversos daquele que se lastimava de perder. 

Não são melhores se não por menos indecorosos, os móveis de sua inspiração de outra ordem 
que a burlesca. Verseja por governadores, potentados, bispos e arcebispos, com louvores e 
enaltecimentos hiperbólicos e peditórios indignos. Verseja também por espetáculos de comédias 
a que assiste, por festas a que vai, por sucessos sem nenhuma importância, por beldades 
diversas, e por fim verseja devotamente como um libertino arrependido ou antes medroso do 
inferno. 

Ao mesmo governador Antônio Luís Gonçalves da Câmara Coutinho, de quem fez numa das 
suas temíveis e melhores sátiras o célebre retrato, endereçou Gregório de Matos um Memorial 
em forma de soneto pedindo uma esmola (sic), o qual assim termina: 

Seguiram os três reis planeta louro, 

Guie-me a minha estrela o peditório 

Com que na vossa mão ache um tesouro. 

Entre vários sonetos seus a arcebispos, todos destoantes da reputação que lhe fizeram de poeta 
isento e homem de brios, depara-se-nos este a D. João Franco de Oliveira, que do bispado de 
Angola passava ao arcebispado da Bahia, e que reproduzimos por dar a medida da poética de 
Gregório de Matos: 

Hoje os Matos incultos da Bahia 

Se não suave for, ruidosamente 

Cantem a boa vinda do eminente 

Príncipe desta sacra monarquia. 

Hoje em Roma de Pedro se lhe fia 

Segunda vez a barca e o tridente 

Porque a pesca que fez já no Oriente 

O destinou para a do meio-dia. 

Oh se quisesse Deus que sendo ouvida 

A musa bronca dos incultos Matos 

Ficasse vossa púrpura atraída 

Oh se como Aream, que a doces tratos 

Uma pedra atraiu endurecida 

Atraísse eu, Senhor, vossos sapatos! 

Não esqueçamos que o poeta que assim saudava o arcebispo era vigário-geral e procurador da 
mitra. A estes versos de louvor a poderosos, vezo muito corriqueiro nos poetas contemporâneos, 



juntava Gregório de Matos alguns poemas de inspiração mais alta, como este soneto: 

À Instabilidade das Coisas do Mundo: 

Nasce o sol, e não dura mais que um dia 

Depois da luz se segue a noite escura 

Em tristes sonhos morre a formosura, 

Em contínuas tristezas a alegria. 

Porém se acaba o sol, por que nascia? 

Se é tão formosa a luz, por que não dura? 

Como a beleza assim se transfigura? 

Como o gosto da pena assim se fia? 

Mas no sol e na luz falte a firmeza 

Na formosura não se dê constância 

E na alegria sinta-se tristeza. 

Começa o mundo enfim pela ignorância 

E tem qualquer dos bens por natureza 

E firmeza somente na inconstância. 

Ou como este sobre A vida solitária, último paradeiro dos varões prudentes: 

Ditoso tu que na palhoça agreste 

Viveste moço e velho respiraste, 

Berço foi em que moço te criaste 

Essa será, que para morto ergueste. 

Aí do que ignoravas aprendeste 

Aí do que aprendeste me ensinaste, 

Que os desprezos do mundo que alcançaste 

Armas são com que a vida defendeste. 

Ditoso tu que longe dos enganos 

A que a Corte tributa rendimentos 

Tua vida dilatas e deleitas 

Nos palácios reais se encurtam anos 

Porém tu, sincopando os aposentos 

Mais te dilatas quando mais te estreitas.53 



Estas transcrições dão a medida do valor poético de Gregório de Matos e, parece, justificam o 
nosso conceito de que ele se não distingue notavelmente dos poetas portugueses e brasileiros 
seus contemporâneos. Que não teve a mínima influência literária no seu tempo ou 
posteriormente, provam-no de sobejo as obras dos seus confrades de grupo e as do século 
XVIII, o século das Academias literárias e, ao menos até antes dos mineiros, de extrema 
pobreza poética. 

A importância literária da sua copiosa obra poética é singularmente levantada por lances 
interessantíssimos à história dos nossos costumes e da sociedade do seu tempo. Desta nos 
deixou, mormente na parte satírica ou burlesca, precioso elemento de estudo, das suas 
maneiras e hábitos, dos seus mesmos sentimentos e feições morais. A sua língua, que julgamos 
poder qualificar de clássica, tem modalidades, idiotismos, adágios, fraseados, muito peculiares, 
e alguns certamente já brasileiros. O seu vocabulário, que está a pedir um estudo especial, é 
abundante em termos castiços, arcaicos e raros, espanholismos e brasileirismos. Costumes, 
usos e manhas nossas aparecem-lhe nos versos em alusões, referências, expressões, que 
documentam o grau adiantado da mestiçagem entre os três fatores da nossa gente que aqui se 
vinha operando desde o primeiro século da nossa existência. É sobretudo esta feição 
documental da sociedade do seu tempo que sobreleva Gregório de Matos aos seus 
contemporâneos e ainda a todos os poetas coloniais antes dos mineiros, todos eles sem 
fisionomia própria. O único que em suma a tem é ele. 

Capítulo V 

ASPECTOS LITERÁRIOS 
DO SÉCULO XVIII 

LITERARIAMENTE, O SÉCULO XVIII se caracteriza pela escassez de poetas na sua primeira 
metade, pela fundação das academias literárias do fim do seu primeiro quartel aos começos do 
último, pela abundância da sua literatura histórica, e, o que principalmente o ilustra, pelo 
advento, no seu terço final, de um grupo de poetas, que foram os melhores no período colonial. 

Excluído Antônio José da Silva, o engenhoso e mal-aventurado judeu fluminense, queimado 
pela Inquisição de Lisboa, em 1739, nenhum poeta de algum valor se nos depara no Brasil 
naquele momento. Antônio José, de brasileiro só teve, porém, o acidente do nascimento. Sua 
formação e atividade literária foi toda portuguesa, e não há no seu estilo, quer de prosador quer 
de poeta, bem como na sua inspiração, nada que não seja genuinamente português. E o que 
porventura não é português é antes italiano (como as coplas de que misturou as suas óperas) 
ou espanhol do que brasileiro. 

Não houve nesse tempo nenhum poeta equivalente a Gregório de Matos ou mesmo a Botelho de 
Oliveira. É, entretanto, crescido o número de escrevedores e versificadores do século XVIII, de 
que se encontram menções. Só Jaboatão, e unicamente na sua ordem franciscana, nomeia 
perto de trinta e lhes menciona as obras, muitas impressas, outras manuscritas: de devoção, 
panegíricos de santos, sermões e também versos e história.54 O mesmo sucedia nas outras 
ordens religiosas. A prosa, porém, tirante a dos pregadores, nenhum de mérito que mereça 
recordação, e a de algum memorialista ou noticiador da terra, igualmente somenos, não deixou 
de si lembrança estimável. 

Dos poetas do século XVII anteriores aos mineiros, não há nenhum que se salve por uma 
inspiração feliz como a da Ilha de Maré, ou por qualquer feição particular como a satírica de 
Gregório de Matos. Somenos sob todos os aspectos, o poeta dos Eustáquidos, Fr. Manoel de 
Santa Maria Itaparica, merece todavia comemorado pela sua Descrição versejada da ilha de 
Itaparica. Os Eustáquidos são um "poema sacro e tragicômico" da vida de S. Eustáquio. Esta 
classificação do próprio autor e o seu objeto já deixam ver que sensaboria metrificada não é. 
Vem-lhe apensa a Descrição, interessante somente por ser a segunda manifestação na poesia 
brasileira da mesma emoção nativista, patriótica se quiserem, que produziu a Ilha de Maré e 
que constituiria um rasgo particular da nossa poesia.55 



54Novo Orbe Seráfico Brasílico. Rio de Janeiro, 1858, I, 345. 

55Descrição da Ilha de Itaparica em oitavas endecassílabas junta aos Eustáquidos, poema sacro 
e tragicômico em que se contém a vida de Santo Eustáquio mártir, chamado antes plácido, e sua 
mulher e filhos. Por um anônimo da ilha de Itaparica, termo da cidade da Bahia. Dado à luz por 
um devoto do Santo. Varnhagem, a quem se deve a revelação deste poema, alcunhado de 
Anônimo Itaparicano o autor dos Eustáquidos e da Descrição anexa, identificou-o 
primeiramente com o padre Francisco de Souza, natural daquela ilha, e autor do Oriente 
conquistado. Acabou, porém, identificando-o com Fr. Manoel de Santa Maria Itaparica 
(Florilégio, I, 152 e Introdução). A publicação total do Novo orbe seráfico de Jaboatão (2ª parte, I, 
38) veio confirmar esta legítima presunção de Varnhagen, e permitir-nos inferir que a 
impressão dos Eustáquidos é posterior ao ano de 1768. Fr. Itaparica, segundo o mesmo 
Jaboatão, viveu entre 1704 e 1768, ano em que o historiador da ordem franciscana no Brasil 
ainda o dá como vivo e a sua obra como inédita. Segundo a mesma autoridade, teria Fr. 
Itaparica escrito epigramas, canções, sonetos, e mais um canto heróico e um penegírico em 
oitavas por ocasião das festas realizadas pelo casamento de príncipes de Portugal e Castela, em 
1728, na Paraíba. Tudo isto, creio que sem grande perda para as nossas letras, ficou inédito. 

Como na Prosopopéia de Bento Teixeira e geralmente em todos os versejadores do período 
colonial, é manifesta neste poema de sessenta e cinco oitavas a lição de Camões. Esta 
infelizmente revela-se apenas na imitação canhestra e até na paródia de algum verso do grande 
épico ou ainda no arremedo de situações ou passos dos Lusíadas. 

Não sem galanteria invoca o poeta a Musa, como sua companheira de todos os tempos, bons e 
maus: 

Musa que no florido de meus anos 

Teu furor tantas vezes me inspiraste 

E na idade em que vêm os desenganos 

Também sempre fiel me acompanhaste, 

Tu, que influxos repartes soberanos 

Deste monte Helicon, que já pisaste, 

Agora me concede o que te peço 

Para seguir seguro o que começo. 

O seu verso tem quase sempre esta facilidade e correção. A descrição da sua ilha natal, mais 
vasada nos moldes clássicos que a de Botelho de Oliveira, tem, conquanto topográfica, a 
emoção nativista que falta a Bento Teixeira. Pinta a vida dos pescadores da ilha, a pescaria da 
baleia, sua principal indústria, a fabricação do seu azeite, e noticia os produtos, dons e bens da 
terra, seus frutos e novidades. E terminando, frouxamente aliás, a descrição da ilha que fica no 

Porto em que está hoje situada 

A opulenta e ilustrada Bahia 

assim conclui: 

Até aqui Musa: não me é permitido 

Que passe mais avante a veloz pena; 

A minha pátria tenho definido 



Com esta descrição breve e pequena; 

E se o tê-la tão pouco engrandecida 

Não me louva mas antes me condena, 

Não usei termos de poeta esperto, 

Fui historiador em tudo certo. 

Com o mesmo sentimento nativista sensível, embora sem emoção notável, desde a Prosopopéia 
e mais manifesto em Botelho de Oliveira, precedeu este poema de alguns anos o de Santa Rita 
Durão. Também no canto V do seu poema Eustáquidos, Fr. Santa Maria Itaparica, num sonho 
que finge, põe certo Postero a profetizar o advento do Brasil e nascimento do poeta, anunciando 
o poema da Descrição da sua ilha natal, que ele 

Há de cantar em lira temperada. 

Tudo isto com grande insulsez. O tal poema sacro e herói-cômico por si só não daria ao nome 
do frade poeta o mínimo relevo se lho não levantasse a emoção simpática com que cantou a sua 
pátria, como à ilha do seu nascimento chamou, e não documentasse a continuidade da 
inspiração que se ia criando e ficaria na poesia brasileira como um dos seus traços distintivos. 
Sob aspecto da língua não deixa de ser interessante a medíocre produção de Fr. Itaparica. A 
língua literária do Brasil ainda era então e seria por todo o período colonial, apenas talvez com 
menos arte e menos número, a mesma de Portugal. Não havia ainda tempo para que os 
cruzamentos e outras influências mesológicas houvessem modificado o falar brasileiro, e menos 
para que as modificações porventura havidas passassem do falar corrente à língua dos 
escritores educados por portugueses e feitos só, ou muito principalmente, na leitura de livros 
portugueses ou latinos. A de Fr. Itaparica é, pois, a língua do tempo, gongórica, empolada e 
sobretudo amaneirada. Todas as impressões e idéias se lhe reduzem em adjetivos, que apenas 
com variações sinonímicas se repetem copiosamente com pouca propriedade. Aliás o defeito não 
é raro, mesmo nos chamados clássicos. Usa abundantemente de termos pouco vulgares ou já 
então obsoletos e também de espanholismos e neologismos, tudo denotando rebusca de 
linguagem. Encontram-se-lhe: elado, fenestras, temblar, gateando, lesura, trufatil(?), olorizar, 
cláveo, estúpeo (do grego stupeo, caule, mas feito adjetivo?), pevidosa, ahulidos(?). Descrevendo 
o preparo do azeite da baleia em Itaparica, fala dos negros empregados nesse serviço: 

Cujos membros de azeite andam untados 

Daquelas cirandagens salpicados. 

em que a palavra cirandagem desviada do seu sentido vernáculo (=sarandalha) alimpaduras 
que se apartam cirandando (joeirando) e se lançam fora, tem já a acepção brasileira de restos 
imprestáveis, imundície miúda, guloseimas vis. 

Nenhum outro poeta que mereça lembrado ou mesmo que o não mereça, mas com obra 
conhecida, nos depara este sáfaro período da poesia no Brasil. A música do parnaso foi 
publicada em 1705, mas os seus poemas são incontestavelmente dos últimos anos do século 
anterior, nos quais passou também a atividade literária do seu autor. Outrossim poetou nesta 
época Sebastião da Rocha Pita, acaso a melhor figura literária dela. A sua produção poética, 
porém, nos seria totalmente desconhecida não foram os documentos relativos às academias 
literárias de que fez parte, existentes na Biblioteca Nacional e as transcrições deles feitas por 
Fernandes Pinheiro.56 Há notícia vaga e insegura de que escrevera também um romance em 
verso castelhano. É como historiador que ele tem um lugar na nossa literatura colonial. 

Só para o fim da terceira década do século XVIII, se nos antolham alguns escritores em prosa 
mais estimáveis que os aludidos. Seguindo de perto o seu aparecimento o das academias 
literárias aqui fundadas desde meados da segunda década, não é porventura indiscreto ver 



neles influências destas. 

Como assembléia ocasional de literatos que reciprocamente se recitavam os seus versos e 
prosas, havia academias no Brasil ainda em antes do século XVIII. Gregório de Matos, 
notavelmente, e elas se refere nos seus versos satíricos.57 Mas como associações literárias e 
regularmente organizadas datam de 1724. Foi nesta era criada a primeira, a Academia 
Brasileira dos Esquecidos. Para em tudo imitar as da metrópole, cujo arremedo era, fundava-se 
conforme aquelas com a proteção real, sob os auspícios do vice-rei, ou antes estabelecida por 
ele no seu próprio palácio. Nestes termos, imagem acabada do estilo da época e seu, lhe noticia 
a fundação Rocha Pita, que foi um dos seus membros mais conspícuos: 

"A nossa portuguesa América (e principalmente a província da Bahia), que na produção de 
engenhosos filhos pode competir com Itália e Grécia, não se achava com as academias 
introduzidas em todas as repúblicas bem organizadas, para apartarem a idade juvenil do ócio 
contrário das virtudes e origem de todos os vícios e apurarem a sutileza dos engenhos. Não 
permitiu o vice-rei que faltasse no Brasil esta pedra de toque no estimável oiro dos seus 
talentos, de mais quilates que o das suas minas. Erigiu uma doutíssima academia, que se faz 
em palácio na sua presença. Deram-lhe fama as pessoas de maior graduação e entendimento 
que se acham na Bahia, tomando-o por seu protetor. Têm presidido nela eruditíssimos sujeitos. 
Houve graves e discretos assuntos, aos que se fizeram elegantes e agudíssimos versos; e vai 
continuando nos seus progressos, esperando que em tão grande proteção se dêem ao prelo os 
seus escritos, em prêmio das suas fadigas."58 

A Academia dos Renascidos fundava-se em 1759 com quarenta sócios de número, ou efetivos, e 
oitenta supranumerários, ou correspondentes. A maioria versejava ou fazia prosa oficial ou 
acadêmica. Glosando motes, versificando temas preestabelecidos ou também amplificando 
retoricamente assuntos oferecidos aos seus curtos engenhos, nenhum destes versejadores ou 
prosistas tinham virtudes literárias por que perdurasse na memória dos homens e as suas 
obras, ainda as impressas, é como se não existissem. 

No Rio de Janeiro foi instituída em 1736 a Academia dos Felizes, e mais tarde, em 1752, a dos 
Seletos, que de fato se resumiu a uma sessão magna literária, como diríamos hoje, consagrada 
a celebrar o governador e capitão-general Gomes Freire de Andrade, que a presidiu.59 Tinham 
estas reuniões a vantagem de serem prazo dado e auditório fácil e benévolo de letrados e poetas 
e portanto um estímulo oferecido ao seu estro. 

Criadas quando acaso já não correspondiam às condições da sua origem européia, mais por 
imitação das do Reino, vontade e inspiração oficial do que como uma exigência e produto na 
incipiente cultura indígena, tiveram as academias literárias no Brasil, uma existência 
transitória e inglória. Mas não de todo inútil e sem efeito nessa cultura e na literatura que a 
devia representar. Apesar da origem oficial, e de serem um arremedo, havia porventura nelas 
um sentimento de emulação com a metrópole, e portanto um primeiro e leve sintoma do espírito 
local de independência. Acaso a denominação da primeira, de Academia Brasileira dos 
Esquecidos, revê o despeito dos seus fundadores contra o esquecimento dos letrados coloniais 
na formação das academias portuguesas anteriores. O propósito que não só essa, mas a dos 
Renascidos e a dos Felizes declaradamente tiveram, de estudar sob os seus diversos aspectos o 
Brasil e a sua história, traduz evidentemente um íntimo sentimento de apego à terra, com a 
intenção, ainda certamente pouco consciente, da parte que no seu desenvolvimento devia caber 
aos seus letrados. 

A qualificação que todas, apesar do oficialismo da sua origem ou existência, se deram de 
Brasileiras (brasílica), quando ainda não existia ou não era vulgar o patronímico da terra, 
porventura já revela um sentimento de separação, do qual não tinham quiçá esses acadêmicos 
consciência, mas que o despeito ou motivos menos egoísticos, como a ufania da sua terra, 
criara. Como quer que seja apontavam todas ao progresso das letras e da cultura espiritual do 
Brasil, e trabalhando, ainda mal, como trabalharam, por esse propósito, trabalharam primeiro 
pela nossa emancipação intelectual e, por esta, sem aliás disso se aperceberem, pela nossa 



emancipação nacional. Isso, entretanto, não as impediu de continuarem a fazer a mesma obra 
literária dos portugueses, e fazerem-na inferiormente. Sobre haverem iniciado o comércio e 
trato recíproco dos homens de letras do Brasil, convocando-os de toda a parte dele para se lhes 
associarem, tiveram o efeito imediatamente útil de chamar a atenção e despertar o gosto e o 
amor do estudo da nossa história e das nossas cousas. São testemunho desse seu influxo a 
História da América Portuguesa, com que Rocha Pita realizou um dos propósitos da Academia 
Brasílica dos Esquecidos, e a História militar do Brasil, de José de Mirales, sócio da dos 
Renascidos, e confessadamente escrita por sua influência.60 

Estes, com Nuno Marques Pereira, o autor do Peregrino da América, são os escritores de prosa 
mais conhecidos desta fase da nossa literatura. Deles, porém, só merecem a atenção da história 
literária Rocha Pita e Marques Pereira. 

De Nuno Marques Pereira não sabem os biógrafos senão que nasceu em Cairu, na Bahia, em 
1652, e faleceu em Lisboa em 1728. Dos seus estudos, vida e feitos nada se conhece, que não 
seja suspeito de infundado. Era presbítero secular. No intuito piedoso de denunciar ou de 
emendar os costumes do Estado, que se lhe antolhavam péssimos, escreveu o livro citado, 
único lavor literário que se lhe sabe, e cujo título completo lhe define o estímulo e propósito. 
Chama-se compridamente: Compêndio narrativo do peregrino da América em que se tratam 
vários discursos espirituais e morais com muitas advertências e documentos contra os abusos 
que se acham introduzidos pela milícia diabólica no Estado do Brasil.61 

O Peregrino da América, como abreviadamente se lhe chama, não é de modo algum um conto 
ou novela, não tem o menor parentesco com a chamada literatura de cordel, cousa que no 
Brasil é do século XIX, quando aqui apareceu como imitação seródia ou contrafação da 
portuguesa, então já em decadência. Não se pode dizer que o livro de Marques Pereira haja 
iniciado o gênero romanesco ou novelístico no Brasil. É, porém, uma ficção, como o são 
também os Diálogos das grandezas do Brasil. Uma ficção de fim e caráter religioso, obra de 
devoção e edificação. Consiste totalmente a ficção em o autor, ou quem finge escrever a 
narrativa, dizer-se um peregrino ou viajor que trata da sua salvação (p. 3, ed. 1728) e que 
andando pelo mundo aproveita ensejos e oportunidades de doutrinar cristãmente os diversos 
interlocutores que se lhe deparam, e esse mundo que, segundo um destes, o Ancião do cap. I, 
"é estrada de peregrinos e não lugar nem habitação de moradores, porque a verdadeira pátria é 
o Céu". Este pensamento do misticismo cristão é o de todo o livro. Nem ele tem outra fabulação 
que os repetidos fingidos encontros do Peregrino com indivíduos com quem troca reflexões 
morais e religiosas, no propósito manifesto de os doutrinar. Seria ele de todo desinteressante 
para nós, que não nos compadecemos mais com estas exortações parenéticas, se o autor lhes 
não houvesse freqüentemente misturado cousas da vida real, contado anedotas, citado ditos e 
reflexões profanas, aplicado a sua doutrina e moralidade a casos concretos, revendo a vida e os 
costumes do tempo e lugar, referido fatos da sua experiência e feito considerações através das 
quais divisamos sentimentos e idéias contemporâneas e aspectos da existência colonial. 
Infelizmente esta feição do seu livro, que seria para nós hoje a mais importante e aprazível, é de 
muito excedida pela de prédica de moral caturra e trivialíssima, na pior maneira do mau estilo 
da época. Os moralistas só os sofremos em literatura com originalidade, agudeza e bom estilo. 
Nada salva, pois, o Peregrino da América de ser a sensaboria que se tornou mal passado o 
século em cujo primeiro terço foi publicado. Não pensavam assim os seus contemporâneos. 
Este livro, que raros serão capazes de ler integralmente, foi um dos mais lidos no seu tempo e 
no imediatamente posterior, como provam as cinco edições que dele se fizeram em menos de 
quarenta anos, número considerável para a época. 

Não era romance ou novela, mas em prosa e impressa era a primeira obra de imaginação 
escrita por natural da terra. E dizia de cousas desta, e de envolta com referências aos seus 
costumes, notações de sua vida, alusões aos seus moradores, derramava-se em considerações 
de suas manhas. Talvez esteja principalmente nesta atualidade o segredo da sua estimação e 
sucesso. Já não era, todavia, tanta a dos letrados seus patrícios para o fim do século, pois Silva 
Alvarenga, no canto V do seu poema herói-cômico O desertor das letras (1774), enumerando 
livros então considerados somenos e desprezíveis, cita entre eles o Peregrino da América.62 



Ao Peregrino da América excedem sem dúvida muito em valor literário, em distinção de 
pensamento e excelência de expressão as Reflexões sobre a vaidade dos homens, de Matias 
Aires da Silva de Eça, publicada em Lisboa em 1752. Entretanto são quase desconhecidas, 
mesmo dos eruditos e dos historiadores mais minuciosos da nossa literatura, não obstante o 
apreço que parece haverem merecido dos contemporâneos, se tal se pode inferir das quatro 
edições que teve até 1768. Matias Aires nasceu em São Paulo a 27 de março de 1705, de José 
Ramos da Silva, Cavaleiro da Ordem de Cristo e Provedor da Casa da Moeda de Lisboa, e de sua 
mulher D. Catarina de Horta. Não se lhe conhece a data da morte. Na companhia de seus pais 
foi para Portugal com menos de 12 anos, ali graduou-se de mestre em artes na Universidade de 
Coimbra e substituiu o pai na Provedoria da Casa da Moeda, e, parece, nunca mais tornou ao 
Brasil. Seria, pois, um espírito de pura formação portuguesa, apenas melhorando, ou somente 
modificado, quanto à cultura, pela estadia em França, onde se formou em direito canônico e 
direito civil. Pode ser estivesse também em outros países europeus. Além das Reflexões sobre a 
vaidade dos homens ou discursos morais sobre os efeitos da vaidade, com o mesmo objeto de 
filosofia moralizante escreveu mais uma Carta sobre a fortuna, que saiu anexa à 4ª edição das 
Reflexões (1786). Há também da sua lavra, mas já em outra ordem de idéias, o Problema de 
arquitetura civil, por que os edifícios antigos têm mais duração e resistem mais ao tremor de terra 
que os modernos? (Lisboa, 1777) e um Discurso congratulatório pela felicíssima convalescença e 
real vida de El-Rei D. José, saído em 1759. 

Como moralista, Matias Aires ainda seria hoje benemérito de leitura e estima, sequer pela 
maior isenção do seu espírito das estreitezas do moralismo eclesiástico dominante no seu 
tempo, e também pela sua expressão mais desempeçada dos vícios estilísticos do tempo, mais 
livre, menos pesada e até mais elegante. Encontra-se-lhe mesmo, não obstante não fazer senão 
glosar a velha lição judaico-cristã sobre a vaidade, um ou outro conceito menos vulgar 
finamente enunciado. Ele seria o melhor dos nossos moralistas se de fato a sua obra não 
valesse principalmente ou quase somente como uma curiosidade literária daqueles tempos, sem 
tal superioridade de pensamento ou de expressão que lhe determine a integração nas nossas 
letras, e menos qualquer repercussão ou influxo nelas.63 

63Sobre este quase ignorado escritor nascido no Brasil, v. Inocêncio, Dic Bibl., VI; Solidônio 
Leite, Clássicos esquecidos, e um artigo do Sr. Nestor Vítor no Correio da Manhã. 

Sacramento Blake também o noticia com espécies novas, mas para mim duvidosas. 

O aparecimento destas duas obras é um acontecimento literário acaso mais importante que a 
numerosa produção poética anterior. A prosa é a linguagem da virilidade e da razão. Entrando 
a exprimir-se também em prosa quando até aí, salvo o exemplo isolado de Fr. Vicente do 
Salvador, só em verso se exprimira, dava a mentalidade que se ia formando, mostra de maior 
madureza e variedade de aptidões. O versar das letras históricas e outras, no mesmo século, 
pelos Mirales, Jaboatões, Taques, Madres de Deus, Borges da Fonseca, Velosos, sem embargo 
da insuficiência literária dos seus produtos, mais claramente o comprova. 

Sebastião da Rocha Pita nasceu na cidade da Bahia a 3 de maio de 1660. Foram seus pais João 
Velho Godin e D. Brites da Rocha Pita, filha do Capitão-Mor Sebastião da Rocha Pita, "uma das 
primeiras e mais poderosas pessoas de Pernambuco", informa, justamente desvanecido da sua 
prosápia, o neto. Estudou com os jesuítas no seu colégio da Bahia, até os dezesseis anos. Como 
no tempo faziam tantos rapazes da colônia de famílias abastadas, da Bahia foi estudar a 
Coimbra, em cuja Universidade se bacharelou em cânones. De volta à terra, foi feito coronel de 
um regimento de infantaria de ordenanças. Casando com uma patrícia, retirou-se para uma 
rica fazenda às margens do Paraguaçu, perto da Cachoeira, onde fez vida de cavalheiro 
agricultor, dando-se também às letras. Além de um romance em verso, que parece haver 
merecido pouca estimação, deu à luz, em Lisboa, duas obras pequenas, e de assunto mais de 
reportagem que de literatura, Breve compêndio e narração do fúnebre espetáculo que na cidade 
da Bahia se viu na morte d’El-Rei D. Pedro II, em 1709, e Sumário da vida e morte da Ex.ma Srª 
D. Leonor Josefa de Vilhena e das exéquias que se celebraram à sua memória na cidade da 
Bahia, em 1721. Com estas obrinhas teria tomado gosto das notícias da sua terra. A fundação 



contemporânea da Academia Brasílica dos Esquecidos porventura o estimularia nesse sentido. 

Seus sócios deviam "tomar por matéria geral dos seus estudos a história brasileira", segundo 
dizia o próprio auto da sua fundação.64 Rocha Pita, que fora dos seus fundadores e dos mais 
conspícuos, empreendeu escrever a do Brasil, mais cabalmente do que havia sido ainda escrita. 
Para realizar o seu intento passou-se a Lisboa e aí publicou, no dito ano de 1730, a História da 
América portuguesa. 

Nem pela intuição e sentimento histórico, nem pelo sabor literário, emparelha a História de 
Rocha Pita com a do Fr. Vicente do Salvador. Está em tudo e por tudo obsoleta, e além da 
feição por assim dizer oficial da sua composição, é perluxa, enfática e inchada de pensamento e 
linguagem. Justamente o excessivo floreio de estilo com que foi intencionalmente escrita, e que 
no-la torna desagradável, fazia-a no seu tempo estimável e foi, não de todo sem razão, 
estimada. 

Escrita em estilo de prosa poética, como se fora um poema em louvor do Brasil, com mais 
entusiasmo e arroubo de sentimento patriótico do que com a serenidade e o bom juízo da 
história, marca justamente a transição da poesia a que quase exclusivamente se reduzia a 
nossa produção literária para a prosa em que íamos começar a mais freqüentemente 
exprimir-nos. Os seus censores oficiais, sujeitos dos mais doutos do tempo, cobriram-na de 
louvores, não só à sua composição, mas ao seu merecimento de obra histórica. Gostava-se 
então do que ora nos despraz. A frase de Rocha Pita acham-na eles "verdadeiramente 
portuguesa, desafetada, pura, concisa e conceituosa". Afora o casticismo, aliás de mau cunho, 
não pode a crítica hoje senão verificar-lhe as qualidades opostas, isto é, a prolixidade, a 
afetação, o inchado do frasear e o abuso de conceitos corriqueiros ou rebuscados. De seu valor 
histórico disseram os censores cousas justas e boas, se bem prejudicadas pelo seu tom 
hiperbólico, aliás consoante com o do livro. 

O mérito incontestável da História de Rocha Pita, ainda com as restrições que do ponto de vista 
das exigências da história se lhe possam fazer, o de ser a mais completa publicada, como lhe 
reconheceram os censores oficiais, não o era só para os portugueses que assim podiam melhor 
informar-se dos sucessos da sua grande colônia. Aos brasileiros, o livro do historiador baiano, 
escrito num estilo que lhes seria muito grato ao paladar literário e sentimento nativista, 
ensinava-lhes a história da sua terra, sublimando-a por tal forma, que eles se ufanariam de 
serem seus filhos. 

A velha tendência de apreço e gabo da terra, primeiro vagido do nosso brasileirismo, gosto e 
louvor não artificial e de estudo, mas natural e espontâneo, por inspirá-lo realmente a grandeza 
e opulência dela, tendência manifesta, como temos visto, desde os primeiros representantes 
espirituais do povo aqui em formação, aparecia agora na obra de Rocha Pita como que 
raciocinada, sistematizada na prosa túmida e florida do seu primeiro historiador publicado. E 
desde então esse feitio empolado e hiperbólico de dizer da nossa pátria (casando-se aliás 
perfeitamente com o excesso de detratação ela) seria um rasgo notável do nosso sentimento 
nacional, manifestando-se literariamente. Apenas haverá d’ora avante poeta ou prosador que 
não a celebre e cante com os arroubos líricos do seu historiador Rocha Pita. Graças à sua 
influência, tão consoante com o nosso próprio gênio, será ela magnificada sobre posse, a exata 
noção da sua natureza deturpada, a sua geografia falsificada, as suas verdadeiras feições 
escondidas ou desfiguradas sob postiços e arrebiques de patriotismo convencional ou simplório. 
Das nossas mofinas montanhas, pouco mais que colinas comparadas com as do antigo 
continente, ou com as de outras regiões do nosso, não teve Rocha Pita pudor de escrever que 
"umas parecem ter os ombros no céu, outras penetrá-lo com a cabeça". E os demais aspectos 
naturais do Brasil são assim por ele engrandecidos. 

Ufana-se e embevece-se na enumeração hiperbólica da nossa fauna e flora, e no seu ingênuo 
entusiasmado aceita e propala as noções errôneas que ainda viciam a nossa história natural 
popular com a existência de feras temíveis, de gados que se alimentam de terra, cobras que 
trituram o "maior touro" e o devoram. Muitas das nossas abusões e enganos da opulência e 



feracidade da nossa terra, ilusões umas porventura auspiciosas, outras certamente funestas, 
vieram de Rocha Pita e de sua influência. 

Em meio onde a história era apenas um tema literário e até retórico, sem disciplina científica 
ou rigoroso método de investigação e crítica, não era despicienda a obra do escritor brasileiro. 
Compendiava e ordenava não sem capacidade e num estilo ao sabor da época, as dispersas e 
desconcertadas noções da história do país e vulgarizava-as em forma acessível e simpática. Os 
seus defeitos e falhas não seriam aos contemporâneos tão patentes quanto avultam para nós. 

Poder-se-ia incluir aqui, e não deixaram de fazê-lo os historiadores da nossa literatura, um 
outro brasileiro, o padre Francisco de Souza, natural da ilha de Itaparica, na Bahia, onde 
nasceu em 1628, falecido em Goa, na Índia portuguesa, em 1713. Em Lisboa publicou ele em 
1710 o seu grosso livro Oriente conquistado a Jesus Cristo pelos padres da Companhia de Jesus 
na província de Goa, notável exemplar da historiografia e da linguagem e estilo do tempo. Tendo 
vivido mais de 80 anos, dos quais a máxima parte em Portugal e na Ásia, e escrito de cousas de 
todo estranhas ao Brasil e segundo o espírito e a maneira portuguesa, esse nosso patrício 
apenas o é pelo acidente do nascimento. Literariamente ainda nos pertence menos que Gabriel 
Soares ou o autor dos Diálogos das grandezas. 

Da mesquinheza poética da maior parte do século XVIII, surde entretanto, pelo seu último 
terço, uma por todos os títulos considerável produção poética. Também, ao menos pelo número 
e mérito particular de informação, aparecem trabalhos históricos que constituem contribuição 
notável à prosa brasileira. No momento assinalado, uma plêiade de poetas brasileiros entram a 
concorrer dignamente com os poetas portugueses contemporâneos, a fazerem-se bem aceitos da 
literatura mãe. Mais brasileiros que nenhuns outros até aí, por mais vivo sentimento da terra 
natal ou adotiva, ao qual já porventura podemos chamar de nacional, estabelecem esses poetas 
a transição da fase puramente portuguesa da nossa literatura para a sua fase brasileira. Esta, 
iniciada pelo romantismo ao cabo do primeiro terço do seguinte século, terá nalguns deles os 
seus inconscientes precursores. 

São em suma esses poetas, reunidos sob a denominação, a meu ver imprópria, de "escola 
mineira", quando apenas formam um grupo literário, sem algum rasgo característico que 
coletivamente os distinga, os que enchem esse período de transição e o constituem. Com a 
criação das academias literárias, o crescimento da população, o seu desenvolvimento mental e 
econômico e mais o das comunicações da colônia com o Reino, aumentou consideravelmente o 
número de versejadores, cujos nomes constam de repertórios e livros de consulta especiais. Da 
multidão desses sobressaem, com qualidades que lhes asseguram um lugar à parte, aqueles a 
quem, não obstante não passarem de seis, me proponho a chamar englobadamente de plêiade 
mineira: Santa Rita Durão, Cláudio Manoel da Costa, Basílio da Gama, Alvarenga Peixoto, 
Tomás Gonzaga e Silva Alvarenga. Estes merecem lugar separado nesta História. 

Outros contemporâneos seus, Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), Antônio Mendes Bordalo 
(1750-1806), Domingos Vidal de Barbosa (1760-1793?), Bartolomeu Antônio Cordovil 
(1746-1810?), Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha (1769-1811), e que tais versejadores que 
impertinentemente têm sido anexados à chamada escola mineira, de todo não pertencem ao 
grupo de poetas com que indiscretamente a formaram. Alguns lhe não pertencem sequer 
cronologicamente, como Tenreiro Aranha, nascido quando este grupo já ia em adiantada 
formação. São demais tão insignificantes que podemos dispensar-nos de os levar em conta no 
estudo da nossa evolução literária. Deles é um dos de melhor engenho o mulato ou crioulo 
Caldas Barbosa. Nasceu no Rio de Janeiro por volta de 1740 ou nesse ano, e faleceu em Lisboa 
em 1800. Passou o maior tempo da sua vida em Portugal, como familiar, parasita, quase 
fâmulo dos condes de Pombeiro, capelão e poeta mercenário dessa família fidalga e generosa. 
Não tem nenhuma superioridade, porém apenas valerá menos que muitos dos poetas 
portugueses seus contemporâneos com quem conviveu e emulou. Vivendo a vida portuguesa, 
conservou, entretanto, alerta, o sentimento íntimo da poética popular brasileira revelado no 
estilo de algumas composições suas em que desce até as formas indecorosas ou delambidas do 
verso popular: 



Meu bem está mal com eu 

Gentes de bem pegou nele 

Tape, tape, tipe, tipe, 

Ai Céu 

Ela é minha iaiá 

O seu moleque sou eu. 

E que tais modos triviais do nosso lirismo popular de mistura com reminiscências, sentimento 
e sensações de cousas brasileiras. 

Cuidei que o gosto de amar 

Sempre o mesmo gosto fosse 

Mas um amor brasileiro 

Eu não sei por que é mais doce. 

Gentes como isto 

Cá é temperado 

Que sempre o favor 

Me sabe a salgado: 

Nós lá no Brasil 

A nossa ternura 

A açúcar nos sabe 

Tem muita doçura 

Ó! se tem! tem 

Tem um mel mui saboroso 

É bem bom, é bem gostoso. 

Cantados à viola, com os requebros e denguices da musa mulata, e o sotaque meloso do 
brasileiro, versos tais teriam em Portugal o sainete do exótico, para resgatar-lhes a mesquinhez 
da inspiração e da forma. Não enriquecem a poesia brasileira. Na história desta, Caldas 
Barbosa apenas terá a importância de testemunhar como se havia já operado no fim do século 
XVIII a mestiçagem luso-brasileira, que, primeiro física, acabara por influir a psique nacional. 
Era natural que essa influência no domínio mental se principiasse a manifestar num mestiço 
de primeiro sangue, como parece era o "fulo Caldas", dos apodos dos seus rivais portugueses. 
Depois de Gregório de Matos, na segunda metade do século XVII, o qual pode ser, apesar da 
sua jactância do contrário, não fosse branco estreme, é com Caldas Barbosa que 
expressamente se revela na poesia brasileira, a musa popular brasileira na sua inspiração 
dengosamente erótica e no seu estilo baboso. 

Ao contrário da poesia, a prosa aqui escrita no mesmo momento, a prosa a que, sequer pelo seu 
gênero e intuitos, possamos chamar de literária, não deixou documentos que a valorizassem. 
Os que existem são todavia, relativamente numerosos, e alguns meritórios no tocante à nossa 



historiografia e informação geral do país. Mas como escritores minguam a todos, ou pouco 
avultam em todos, os atributos que lhes valeria essa qualificação. De outros a atividade mental 
e literária foi inteiramente portuguesa e passou-se em Portugal. Estão neste caso os irmãos 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685-1724) e Alexandre de Gusmão (1695-1753), ambos 
paulistas, de Santos. O primeiro nada tem de comum com a literatura, senão uns medíocres 
sermões nunca mais lidos; o segundo, alto e versátil engenho, pertence por toda a sua formação 
e atividade à literatura portuguesa, que justificadamente o adotou. 

Os brasileiros a que primeiro nos referimos como autores de obras em prosa são: Pedro Taques 
de Almeida Pais Leme (17..-1777);65 Fr. Gaspar da Madre Deus (1730-1800);66 Antônio José 
Vitorino Borges da Fonseca (1718-1786);67 Fr. Antônio de Santa Maria Jaboatão 
(1695-176.).68 São todos estes autores de crônicas e relações históricas de nenhum ou de ruim 
sabor literário ou de secas e insípidas genealogias, acaso subsídios valiosos para a nossa 
história, mas somenos como boas letras. Sobre o aspecto literário os sobreleva Fr. Vicente do 
Salvador com a sua História do Brasil, e o mesmo Rocha Pita com a da América portuguesa. 
Entretanto esta abundância de escritos históricos e outros que poderíamos citar, no século 
XVIII, não é sem importância e significação na história da nossa literatura, como expressão da 
nacionalidade. Testemunha que se continuava a operar aqui o trabalho íntimo e lento de uma 
consciência nacional que buscava apoio e estímulo na indagação dos fastos da terra, da 
prosápia e feitos de seus filhos, de que já tirara desvanecimento. Também provava a nossa 
capacidade para lucubrações que no Reino haviam dado renome e consideração aos seus 
cultores. Se tivessem sido então publicados, houveram esses escritos podido ser um fator do 
sentimento de solidariedade nacional, que é o mesmo fundamento das nações. Eram em todo 
caso prova desse sentimento manifesto neles no apreço exagerado e na ufania, não raro 
indiscreta, dela. O isolamento completo e a separação dos que aqui cultivaram letras não eram 
já tão completas graças à fundação das academias literárias, que os chamaram donde quer que 
viessem, para si, como supranumerários ou correspondentes. A literatura dessa época, tomada 
a expressão do seu mais lato sentido, revela a formação vagarosa e ainda obscura mas certa de 
uma gente que começa a ter o sentimento de si mesma, que dá provas de inteligência e 
capacidade mental e que, tendo a confiada opinião da excelência da sua pátria, não tardará 
muito que não entre a pensar na sua autonomia política. O estímulo daquilo que, na 
obscuridade dos seus rincões pátrios, escreviam e guardavam esses historiógrafos 
desinteressados e modestos, andaria já recôndito no sentimento popular. É por isso que, sem 
embargo da sua formação portuguesa e do seu respeito e apego às tradições espirituais da 
metrópole, os poetas brasileiros das últimas décadas do século XVIII foram, com 
espontaneidade que lhes explica a distinção, os intérpretes de tal sentimento. Fato significativo, 
a poesia de então, pelo estro de Santa Rita Durão, propõe-se claramente a cantar o Brasil, com 
a mesma intenção patriótica com que Camões cantara Portugal. 

Capítulo VI 

A PLÊIADE MINEIRA 

DAS CAPITANIAS BRASILEIRAS era certamente a de Minas a que mais motivos dava ao surto 
deste sentimento e aspiração. Nos povos como nos indivíduos, o principal estímulo à autonomia 
é a consciência, que lhes dá a abastança, de se poderem prover a si mesmos. Descobertas na 
segunda metade do século XVII, as minas que denominaram a região, e grandemente 
incrementada nesta a mineração do ouro e do diamante, aflui-lhe das capitanias vizinhas, 
Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, toda a gente, e foi muita, para quem aquelas julgadas fáceis 
riquezas eram irresistível chamariz. Assim se começou a fazer a população da Capitania de 
Minas Gerais, desde então a mais avultada, a mais densa e logo depois a mais rica do Brasil. 
Como a riqueza cria a cultura, pelas facilidades que lhes proporciona, também a mais culta. 

Por disposição geográfica do país, e pela variedade dos sítios minerais descobertos, a vida local, 
longe de se concentrar exclusivamente numa cidade capital, dispersava-se por vários pontos 
importantes, Sabará, São João del Rei, Diamantina, Mariana, Serro. Com as suas escolas 
avulsas, seminários episcopais, colégios de jesuítas ou aulas de outros religiosos, também 



atraídos pelo engodo das minas, eram tais vilas e cidades outros tantos pequenos focos de 
instrução, e contribuíam para difundi-la pelas comarcas cujo centro eram e pela capitania. 
Valeriam ainda porventura mais como estímulo do espírito de autonomia, do municipalismo, 
que devia contrastar o oficialismo reinícola da capital. A riqueza feita a muitos dos seus 
moradores pela mineração, do mesmo passo que os excitava a uma vida larga e de luxo, 
largueza e luxo relativos mas consoantes com o meio, e para ele até ostentoso, movia-os a 
mandarem os filhos não só a Portugal, mas também a outros países europeus, seguir estudos 
superiores. No século XVIII, mormente na sua segunda metade, o número de doutores, leigos e 
eclesiásticos, e de clérigos com estudos superiores dos seminários, era com certeza em Minas 
Gerais maior do que em qualquer outra capitania. Já então, devido justamente a serem 
principalmente de religiosos os estabelecimentos de ensino e as aulas avulsas de latim criadas 
em várias localidades pelas reformas de Pombal, andava muito espalhado o estudo do latim e 
sabê-lo era vulgar em Minas. A ciência do latim constituía ainda, mesmo na mais adiantada 
Europa, o fundamento e o essencial de toda a cultura. Nas festividades feitas em Mariana, em 
1748, por ocasião da ereção do bispado e posse do seu primeiro prelado, nos outeiros e 
academias realizadas como partes das festas, numerosos versejadores e letrados recitaram, 
além de discursos congratulatórios e sermões penegíricos, grávidos de erudição latina e 
hidrópicos de hipérboles, dúzias de poemas, curtos e longos, décimas, sonetos, elegias, 
acrósticos, cantos heróicos, glosas, silvas, epigramas, em latim e em português.69 Da lição e 
cultura da capitania podemos fazer idéia pelas livrarias particulares nela àquele tempo 
existentes. Dão-nos informação a respeito os autos de seqüestros feitos nos bens dos 
implicados na chamada Conjuração Mineira. Além dos livros profissionais de estudo e consulta, 
constituíam-nas geralmente os melhores autores latinos no original e gregos no original e em 
traduções latinas, e mais os franceses Descartes, Condillac, Corneille, Racine, Bossuet, 
Montesquieu, Voltaire, tratados e dicionários de história e erudição, as décadas de Barros e 
Couto, os poetas clássicos portugueses, e também Tasso, Milton, Metastásio, Quevedo, afora 
dicionários de várias línguas, obras de matemáticas, ciências naturais e físicas e outras.70 

Ainda em antes de findar o primeiro quartel do século, começaram a manifestar-se em Minas 
sintomas de descontentamento da metrópole e de hostilidades aos seus propostos à governança 
da capitania. Contam-se desde então alguns alvorotos e motins, pomposa e impropriamente 
apelidados de revoltas e até de revoluções pelos historiadores indígenas, contra o governo 
colonial. Reprimidos alguns com a bruta violência com que em todos os tempos todos os 
governos presumem impedir o natural levante contra os seus desmandos, a sua repressão 
apenas serviu para desenvolver ou acirrar a animadversão do brasileiro contra o reinol. Dos 
governadores da capitania os houve fidalgos da melhor nobreza portuguesa, homens de corte e 
de sociedade, talvez com os vícios e defeitos nessas comuns, mas em todo caso com as prendas 
que eram o apanágio de sua classe. Acompanhavam-nos outros gentis-homens, que com os 
filhos da terra mais graduados por educação, haveres, famílias e postos, faziam em Vila Rica, a 
pitoresca capital de Minas, uma pequena corte. Festas de igreja, freqüentes e pomposas, 
cavalhadas, canas e outros divertimentos do Reino para aqui, a que acudiam os vizinhos desde 
Diamantina, Mariana e mais longe, e animavam. 

Mais numerosa e mais densa que nenhuma outra do Brasil, a população de Minas, aquela ao 
menos que tinha Vila Rica por centro imediato, sentia-se melhor o contacto recíproco, criador 
da solidariedade. Sendo a mais rica, era também a mais isenta, a mais desvanecida de suas 
possibilidades. Este desvanecimento bairrista tinha-o Tiradentes em sumo grau. O espírito 
localista, feição congênita dos mineiros, oriundos das condições físicas e morais do 
desenvolvimento da capitania, fortificava ali o nativismo ou nacionalismo regional. O 
sentimento da liberdade e da independência, atribuído geralmente aos montanheses, parece ter 
em Minas mais uma vez justificado o conceito. Foi este meio que produziu a floração de poetas 
que é a plêiade mineira. Em qualquer outro do Brasil o seu aparecimento se não 
compreenderia. 

Esses poetas são: Santa Rita Durão (17...-1784), Cláudio da Costa (1729-1780), Basílio da 
Gama (1741-1795), Alvarenga Peixoto (1744-1793), Tomás Gonzaga (1744-1807?), Silva 
Alvarenga (1749-1814). Estes são os que formam o grupo até aqui impropriamente chamado de 



escola mineira, e que chamaremos, porventura, com mais propriedade, a plêiade mineira. Além 
destes, e pelo mesmo tempo, produziu Minas muitos outros poetas, somenos a este, meros 
versejadores ocasionais, como sempre os houve aqui, dos quais nenhum ultrapassou a fama 
local contemporânea. Os mais miúdos noticiadores nomeiam: Joaquim Inácio de Seixas 
Brandão, Joaquim José Lisboa, Antônio Caetano Vilas Boas da Gama, irmão de Basílio, Diogo 
Pereira Ribeiro de Vasconcelos, Francisco Gregório Pires Monteiro Bandeira, Miguel Eugênio da 
Silva Mascarenhas, Silvério Ribeiro de Carvalho, Francisco e Domingos Barbosa, Matias Alves 
de Oliveira. São nomes sem outra significação e valia que o de servirem para atestar a 
existência em Minas de forças poéticas que ajudam a explicar a formação daquela plêiade. 

Mas a só influência deste meio, onde nasceram e se criaram, não bastaria a explicar-lhes o 
estro e surto poético, e menos a atividade literária. A esse primeiro influxo pátrio juntou-se 
preponderantemente o de sua longa permanência na Europa, do seu convívio em um ambiente 
social e literário mais estimulante dos seus dons nativos do que seria a sua terra e o meio, em 
suma acanhado, em que se haviam criado. O contrário aliás passou com Tomás Gonzaga, do 
grupo o único que não era brasileiro, e o único de quem se pode dizer que foi o Brasil que o fez 
poeta. Não se conhece com efeito nenhuma produção anterior às liras de Marília de Dirceu, e 
estas resultaram de seus amores malfadados com uma brasileira, e, concomitantemente, de 
sucessos em que se achou envolvido no Brasil, que aos seus louros de poeta juntaram a coroa 
de mártir da liberdade. 

I — OS LÍRICOS 

Quando se lhes formou o espírito aos poetas mineiros ou começavam eles a poetar, viçava em 
Portugal o arcadismo, movimento propositadamente iniciado ali por meados do mesmo século 
XVIII contra o gongorismo do século antecedente. O arcadismo, porém, foi mais que uma 
escola, um estilo literário. Ao contrário dos seus manifestos intuitos não conseguiu, se não 
muito parcialmente, nem desbancar o seiscentismo, nem fazer regressar as letras portuguesas, 
como era o seu propósito, à natureza e ao natural, à nobre simplicidade, à pureza da frase, à 
verossimilhança dos pensamentos. Aliás estas virtudes nunca foram comuns nessas letras. E 
no arcadismo ficaram ainda ressaibos demasiados do sescentismo contra o qual se organizara. 

Os poetas mineiros, como os demais poetas brasileiros da mesma época, nenhum benemérito 
de menção particular, são antes de tudo Arcades, ainda quando não pertencem efetivamente a 
alguma das Arcádias do Reino. No Brasil nenhuma houve com existência real de sociedade 
organizada de poetas. As de que se fala não passaram de imaginações e fingimentos seus. 
Como Árcades portugueses, eles não foram somente ao geral dos seus contemporâneos da 
metrópole, antes, como reconheceu Garrett e o têm verificado outros historiadores da literatura 
portuguesa, contribuíram para lhe avultar e enriquecer a poesia naquela época. O que 
decididamente os sobreleva àqueles e os torna mais notáveis e, para nós ao menos, mais 
interessantes, são as suas novas contribuições à poesia portuguesa, com as quais também 
entra a nossa a se distinguir dela. Introduzem um novo elemento de emoção, o seu nativismo 
comovido, o seu patriotismo particular; um novo assunto, a gente e a natureza americana, e 
com isto, e resultante disto, novos sentimentos e sensações, indefiníveis talvez mais sensíveis, 
que o meio novo de que eram, do qual ou no qual cantavam, lhes influía nas almas. Escapando, 
pelo seu mesmo exotismo ao predomínio absoluto das tradições literárias portuguesas, ao rigor 
da moda poética então na metrópole vigente, puderam ser e foram mais naturais, mais isentos 
dos defeitos e vícios em que se desmanda ali essa moda. São, em suma, menos gongóricos que 
os portugueses, sacrificam muito menos à mitologia e ao trem clássico do que eles. 

Segundo a ordem cronológica de sua manifestação, Cláudio da Costa é o primeiro destes 
poetas. Nasceu no Sítio da Vargem, distrito da cidade de Mariana, aos 5 de junho de 1729, de 
João Gonçalves da Costa, português, e Teresa Ribeiro de Alvarenga, mineira. Seu pai 
ocupava-se de mineração e lavoura. Por parte de pai, seus avós eram portugueses, e de mãe 
brasileiros, de São Paulo e de boa geração. Eram gente abonada, pois quatro dos seus cinco 
filhos cursaram a Universidade de Coimbra. Tinha em Minas um tio frade e doutor, Fr. 
Francisco Vieira, que fora opositor daquela Universidade e era agora procurador-geral da 



Religião da SS. Trindade no Brasil. Com ele iniciou os primeiros estudos de latim em Ouro 
Preto, donde aos quatorze anos se passou ao Rio de Janeiro. Aqui, no colégio dos jesuítas, 
estudou filosofia. Com vinte anos embarcou para Portugal, com destino a Coimbra, em cuja 
Universidade se formou em cânones. Entre 1753 e 54 recolheu ao Brasil, dando-se à advocacia 
em Vila Rica, onde também exerceu o importante cargo de secretário do Governo. Por sua 
idade, boa lição clássica, fama de douto e crédito de autor publicado, exerceu Cláudio da Costa 
ali uma espécie de magistério entre os seus confrades em musa, maiores e menores, que todos 
lhe liam as suas obras e lhe escutavam os conselhos. Aos sessenta anos foi comprometido na 
chamada Conjuração Mineira. Preso, e sem dúvida apavorado com as conseqüências da 
tremenda acusação de réu de inconfidência, suicidou-se na prisão.71 

Na minuta manuscrita de seus escritos que acompanha os citados apontamentos, declara 
Cláudio que "aplicado desde os primeiros anos ao estudo das belas-letras" conservava inéditos 
em 1759: Rimas nas línguas latina, italiana, portuguesa, castelhana e francesa em poesia 
heróica e lírica, dois tomos in 4º. É preciosa a confissão, menos como testemunho da 
capacidade poética do nosso patrício em cinco línguas, que por mostrar quanto, com mais de 
meio século de permeio, e a despeito da Arcádia, estava ainda perto de Botelho de Oliveira, o 
poeta seiscentista da Música do Parnaso em quatro coros de rimas portuguesas, castelhanas, 
italianas e latinas. Cláudio Manoel da Costa é aliás, e ficaria, o mais português dos poetas 
mineiros, o mais seiscentista e simultaneamente o mais arcádico, o mais achegado à inspiração 
e poética portuguesa tradicional e a do momento em que se lhe formou o espírito, em suma, o 
menos brasileiro do grupo. Di-lo bastantemente o só título de seus escritos inéditos e 
publicados, Rimas pastoris ou Musa bucólica, centúria sacra, poema ao glorioso parto de Maria 
Santíssima, Monúsculo poético, Culto métrico a certa abadessa, e quejandos. 

Poetou e escreveu com abundância segundo se vê das suas mesmas citadas informações, e o 
testemunha a parte publicada de sua obra.72 

Nos citados "Apontamentos" figuram entre os seus manuscritos Poesias dramáticas que se têm 
muitas vezes representado nos teatros de Vila Rica, Minas em geral e Rio de Janeiro e Várias 
traduções de dramas de Metastásio. Alguns destes dramas em rima solta, outros em prosa, 
proporcionados ao teatro português. Sobre confirmarem a variedade de aptidões poéticas de 
Cláudio da Costa, seriam estas obras contribuição porventura estimável para a história da 
nossa literatura dramática e ainda do nosso teatro. Parece que se perderam todas. De sua 
copiosa obra poética, a porção verdadeiramente insigne são os Sonetos, entre os quais os há 
rivalizando os mais excelentes da língua. Obedecendo à poética preconizada pelos fautores da 
Arcádia, embora com sobrevivências do seiscentismo, duas feições distinguem os sonetos de 
Cláudio Manuel da Costa: um vago perfume camoniano e uma sensibilidade particular 
porventura a primeira manifestação da nostalgia brasileira, depois repetida por tantos poetas 
nossos. São amostras destes dois traços os sonetos: 

Se os poucos dias que vivi contente 

Foram bastantes para o meu cuidado, 

Que pode vir a um pobre desgraçado 

Que a idéia do seu mal não acrescente! 

Aquele mesmo bem, que me consente, 

Talvez propício, meu tirano fado 

Esse mesmo me diz, que o meu estado 

Se há de mudar em outro diferente. 

Leve pois a fortuna os seus favores; 



Eu os desprezo já; porque é loucura 

Comprar a tanto preço as minhas dores: 

Se quer que me não queixe, a sorte escura 

Ou saiba ser mais firme nos rigores ou saiba ser constante na brandura. 

* * * 

Onde estou! este sítio desconheço; 

Quem fez tão diferente aquele prado! 

Tudo outra natureza tem tomado; 

E em contemplá-las tímido esmoreço. 

Uma fonte aqui houve; eu não me esqueço 

De estar a ela um dia reclinado: 

Ali em vale um monte está mudado: 

Quanto pode dos anos o progresso! 

Árvores aqui vi tão florescentes 

Que faziam perpétua a primavera: 

Nem troncos vejo agora decadentes. 

Eu me engano: a região esta não era: 

Mas que venho a estranhar, se estão presentes, 

Meus males com que tudo degenera! 

* * * 

Este é o rio, a montanha é esta, 

Estes os troncos, estes os rochedos, 

São estes inda os mesmos arvoredos; 

Esta é a mesma rústica floresta. 

Tudo cheio de horror se manifesta, 

Rio, montanhas, troncos e penedos 

Que de amor nos suavíssimos enredos 

Foi cena alegre, e urna é já funesta. 

Oh! quam lembrado estou de haver subido 

Aquele monte, e às vezes, que baixando 

Deixei do pranto o vale umedecido! 



Tudo me está a memória retratando; 

Que na mesma saudade do infame ruído 

Vem as mortas espécies despertando. 

* * * 

Memórias do presente, e do passado 

Fazem guerra cruel dentro em meu peito; 

E bem que ao sofrimento ando já feito, 

Mais que nunca desperta hoje o cuidado. 

Que diferente, que diversos estado 

É este, em que somente o triste efeito 

Da pena, a que meu mal me tem sujeito, 

Me acompanha entre aflito e magoado! 

Tristes lembranças! e que em vão componho 

A memória da vossa sombra escura! 

Que néscio em vós a ponderar me ponho! 

Ide-vos; que em tão mísera loucura 

Todo o passado bem tenho por sonho; 

Só é certa a presente desventura. 

Adorador fiel das musas européias, age não obstante nele o incoersível império da terra natal, 
para onde quisera trazer e onde quisera aclimatar aquelas musas, e o seu cortejo clássico de 
"ninfas, o pastor, a ovelha, o touro": 

Musas, canoras Musas, este canto 

Vós me inspirastes, vós meu tenro alento 

Erguestes brandamente àquele assento. 

Que tanto, ó Musas, prezo, adoro tanto. 

Lágrimas tristes são, mágoas e pranto, 

Tudo o que entoa o músico instrumento; 

Mas se o favor me dais, ao mundo atento 

Em assunto maior farei espanto. 

Se em campos não pisados algum dia 

Entre a Ninfa, o Pastor, a ovelha, o touro, 



Efeitos são da vossa melodia; 

Que muito, ó Musas, pois, que em fausto agouro 

Cresçam do pátrio rio à margem fria 

A imarcescível hera, o verde louro! 

Sem embargo dos seus poemas de intuitos nativistas, como a Fábula do Ribeirão do Carmo e 
Vila Rica, faltou-lhe infelizmente talento para desta transplantação fazer melhor do que instalar 
na paisagem e no ambiente americano os estafados temas e motivos da cansada poesia pastoril 
portuguesa, sem ter ao menos, como Gonzaga, alguma forte paixão que os reviçasse. 
Influenciado sem dúvida pelo exemplo de Basílio da Gama e de Durão, compôs o seu poema 
brasileiro, se não pelo sentimento e inspiração, pelo assunto, Vila Rica. É uma obra medíocre, 
indigna do poeta dos Sonetos e ainda de outros versos, a qual apenas revê o apego à tradição 
que fazia anacronicamente viver esse gênero na literatura da nossa língua. 

Vernáculo nesta e correto na forma e estilo poético de fino e delicado sentimento, com tons 
bastante pessoais, apenas um todo nada gongórico, Cláudio Manoel da Costa é, todavia, 
julgando-o pelo conjunto da sua obra, o mais árcade dos árcades brasileiros. Não tem alguma 
emoção grande ou profunda, poetiza por poetizar, academicamente, seguindo de perto a escola 
na inspiração, nos temas preferidos, nas formas métricas. É um virtuose e um diletante, se 
podemos juntar os dois termos, mas o é com engenho e não raro, nos Sonetos, formosamente. 
Nenhum dos seus poemas em que se pode enxergar algo de sentimento pátrio, ou de influxo da 
terra natal, se distingue na sua obra. Revelam, porém, todos, ainda que vagamente, como tais 
motivos começavam a impor-se aos engenhos brasileiros, dos quais volvido meio século se iam 
tornar prediletos. 

Nasceu Tomás Antônio Gonzaga em Portugal, na cidade do Porto, em 1744, de pai fluminense e 
mãe portuguesa, filha de inglês. Como o pai houvesse exercido a magistratura na Bahia, Tomás 
Gonzaga passou algum tempo da adolescência nessa cidade, ainda então a principal do Brasil. 
Voltando com a família a Portugal, aos vinte e quatro anos bacharelou-se em leis em Coimbra. 
Por ter sido opositor a cadeiras da faculdade jurídica, fez jus ao título de desembargador. Com 
essa graduação veio para o Brasil, em 1782, nomeado ouvidor de Vila Rica, a pitoresca e 
sombria capital de Minas Gerais. Afora a declaração de uma de suas liras, de que por amor de 
Marília destruíra os versos que antes de a conhecer consagrara a outras mulheres, declaração 
que apenas será gentileza de namorado, não se conhece testemunho de que Gonzaga houvesse 
poetado antes de vir para o Brasil. Ao contrário, nenhum indício há de o ter feito.73 Foi o Brasil 
que o fez poeta, e é isto que o naturaliza brasileiro. Aqui se lhe depararam os motivos do seu 
poetar, primeiro a mulher que parece ter amado de um grande e terno amor, principal estímulo 
do seu estro até então adormecido; depois os sucessos que, a despeito da sua inocência, o 
envolveram na chamada Conjuração Mineira. Despedaçando-lhe a existência, que se lhe 
antolhava auspiciosamente fagueira, esses sucessos ajuntaram às emoções dolorosas dos seus 
contrariados amores o abalo cruel de uma calamidade inaudita: a acusação do crime de 
lesa-majestade, a prisão, os ferros, os maus tratos, a masmorra, um longo e martirizante 
processo, a perspectiva da forca, em suma o desmoronar súbito e brutal de todas as suas 
risonhas esperanças de namorado e funcionário, em via de realização. De sua dor fez as 
formosas canções que o imortalizaram, como um dos bons poetas do amor da nossa língua. A 
brasileira sua amada era uma jovem matuta, sem outra cultura e espírito que as suas graças 
naturais. Para ser dela entendido e tocá-la, versejou-lhe naturalmente, simplesmente, com o 
mínimo de artifícios clássicos possível à poética portuguesa, quase sem arrebiques literários, 
nem rebuscas de expressão, que ela pudesse desentender. Assim como lhe forneceu o motivo e 
o estímulo de inspiração, deu-lhe o Brasil também o estilo que o distingue e sobreleva aos seus 
pares. Como poeta é, pois, Gonzaga um lídimo produto brasileiro. 

Comutada a pena de morte, imposta pela alçada que julgou a presumida conspiração, em 
degredo para Angola, em África, ali morreu de miséria moral e física pelos anos de 1807 a 1809. 



A primeira edição de suas liras, sob o título que se devia tornar famoso de Marília de Dirceu, 
apareceu em Lisboa, em 1792, no mesmo ano da sua condenação e desterro. E desde então se 
tem feito delas, aumentadas de suas partes, cuja autenticidade é questionável, trinta e quatro 
edições.74 Nenhum outro poema da nossa língua, com a só exceção dos Lusíadas, teve tão 
grande número de edições. 

Marília de Dirceu, o título consagrado das liras de Gonzaga, é a mais nobre e perfeita idealização 
do amor da nossa poesia. Clássica embora de língua e poética, é uma obra pessoal, escapa e 
superior às fórmulas e competências das escolas. Canta de amor numa toada sinceramente 
sentida e por isso tocante, do amor como a grande e fecunda e honesta paixão humana nas 
suas relações com a vida, ainda nos seus aspectos prosaicos, a existência e os sentimentos 
vulgares ou sublimes. Por essa expressão é Gonzaga um grande poeta. 

No que em Gonzaga se revê o português, como aliás em Cláudio da Costa, brasileiro nato, é nos 
afeites portugueses de sua poesia, os fingimentos pastoris, imagens e tropos de ambos 
derivados. Isso mesmo, porém, não é mais essencialmente português do que italiano ou 
espanhol, se não puramente arcádico. Mas a realidade da sua situação, a verdade do seu 
sentimento, a sinceridade da sua emoção, sobrelevaram as máculas postas no seu poema pelos 
inevitáveis estigmas da poética em voga e quase as apagaram. Se o Brasil o naturalizou seu, 
fazendo-o poeta, ele por sua vez foi o principal agente de naturalização aqui da 
sentimentalidade voluptuosa do lirismo português. Foi ele, com efeito, o primeiro que no Brasil 
cantou tão constante, tão exclusiva e tão ternamente de amor. 

Dos poetas desta plêiade, o de obra menos considerável é Inácio José de Alvarenga Peixoto.75 
Natural do Rio de Janeiro, filho de Simão de Alvarenga Braga e de D. Ângela Micaela da Cunha, 
que ignoramos se eram brasileiros ou portugueses, gente se não de bom nascimento, abonada. 
Feitos os primeiros estudos com os jesuítas, na sua cidade natal, por volta de 1760 foi 
concluí-los em Portugal. Em Coimbra formou-se em leis, em Cintra foi juiz de fora e no Reino 
demorou-se até depois de 1775. Neste ano ainda se encontrava ali, onde, com outros poetas e 
versejadores brasileiros, Basílio da Gama e seu irmão Antônio Caetano Vilas Boas da Gama, 
Joaquim Inácio de Seixas, da família da futura namorada de Gonzaga, Silva Alvarenga e outros 
mais versejou à inauguração da estátua de D. José I. De Portugal voltou despachado ouvidor da 
Comarca do Rio das Mortes. Este cargo, e o seu posterior casamento com uma senhora mineira 
de família paulista, levou Alvarenga Peixoto a domiciliar-se e estabelecer-se em Minas, onde 
trocou a profissão de magistrado pela de fazendeiro e minerador e o título acadêmico de doutor 
pelo de coronel, pelo qual ficou mais conhecido. Dera-lhe esta patente, com o comando do 
regimento de cavalaria da campanha do Rio Verde, o Governador D. Luís da Cunha Menezes. 
Vivendo em São João del Rei, ia freqüentemente a Vila Rica, onde era hóspede habitual de 
Gonzaga, de quem devia ter sido companheiro em Coimbra e era ainda parente. Estes dois 
poetas e Cláudio da Costa encontravam-se em fraternal convívio, comunicando-se mutuamente 
as suas composições e conversando de letras e, naturalmente, das cousas da capitania. Destas 
conversações, em que tomariam parte outros homens de letras ou de alguma representação na 
capitania, mal entendidas por uns, deturpadas por outros, originou-se a suspeita de uma 
conjuração contra o domínio português, com o intento de conflagrar a capitania e proclamar a 
sua independência. Não obstante o seu aulicismo e a constância de suas manifestações 
bajulatórias de veneração a soberanos e magnates portugueses seus delegados, foi Alvarenga 
Peixoto comprometido nela, preso e, com Gonzaga e seus outros companheiros de suspeição, 
trazido algemado para as lôbregas masmorras do Rio de Janeiro. Após um longo processo de 
três anos, delas saiu para o desterro de Ambaca em África, onde pouco depois morreu em 1793. 

A crermos os seus biógrafos, incluindo o melhor deles, Norberto Silva, Alvarenga Peixoto 
escreveu muito maior número de composições do que as que se lhe conhecem, e que Norberto 
foi quem mais completa e cuidadosamente colecionou.76 Voltando de Portugal ao Rio de 
Janeiro, aqui o acolheu benignamente o vice-rei Marquês de Lavradio. No teatro ou "casa da 
ópera", como lhe chamavam, criado por este vice-rei, fez Alvarenga Peixoto, sempre chegado aos 
magnates, representar uma tradução em versos de Mérope, tragédia de Maffei e também um 
drama original, igualmente em versos, Enéias no Lácio. Tal é ao menos a versão de Cunha 



Barbosa77 propalada por Norberto, ignoramos com que fundamento. Infelizmente essas 
tentativas, como as de Cláudio da Costa, e outros que porventura houve, perderam-se 
totalmente. Assim também se teriam perdido, levadas no tufão da devassa e seqüestros de que 
foram objeto os acusados de inconfidência e seus bens, muitas outras composições de 
Alvarenga Peixoto. No que dele nos resta — vinte sonetos, duas liras, três odes incompletas, 
uma cantata e um canto em oitava rima78 — percebe-se um bom poeta, de seu natural fácil e 
fluente. Não lhe falta imaginação nem conceito. Infelizmente o motivo principal de sua 
inspiração no que dele nos ficou, versos na maior parte de encômios a magnates, versos de 
cortesão, lhe haveria prejudicado dotes que mais se adivinham que se sentem. Passa como um 
dos seus melhores sonetos A saudade, feito depois da sua sentença de morte. Não lhe seriam 
inferiores A lástima, composta "na masmorra da Ilha das Cobras, lembrando-se da família", 
nem o feito à Rainha D. Maria I suplicando-lhe a comutação da pena de morte, se não houvesse 
em ambas demasiados traços da ruim poética do tempo, empolada e campanuda. Comparticipa 
Alvarenga Peixoto do sentimento comum a estes poetas de afeto, pode mesmo dizer-se de 
ufania, da terra natal, unido a um sincero apego a Portugal. Manifesta-se na maior parte dos 
poemas que lhe conhecemos, particularmente na ode à Rainha D. Maria I, da qual se poderia 
inferir ter havido aqui a esperança de que ela cá viesse, em visita à sua colônia: 

Se o Rio de Janeiro 

Só a glória de ver-vos merecesse 

Já era vosso mundo novo inteiro 

...... 

Vinde, real senhora 

Honrar os nossos mares por dous meses 

Vinde ver o Brasil que vos adora 

..... 

Vai, ardente desejo, 

Entra humilhado na real Lisboa 

Sem ser sentido do invejoso Tejo 

Aos pés augusto voa, 

Chora e faze que a mãe compadecida 

Dos saudosos filhos se condoa 

..... 

Da América o furor 

Perdoai, grande augusta; é lealdade 

São dignos de perdão crimes de amor. 

Este sentimento, que é manifesto em todos os poetas, desdiz do que lhes imputou a torva e 
suspicaz política dos governadores e vice-reis portugueses, cujo excessivo zelo lhes transformou 
apenas indiscretas conversações em conjuração e fez destes árcades ideológicos réus de 
inconfidência, destruindo estúpida e maldosamente três destes amáveis poetas. Este íntimo 
sentimento casava-se-lhes na fantasia com a ambição patriótica de que se aumentasse na 



monarquia portuguesa a importância de sua terra e que as nobres estirpes daquela dessem 
aqui rebentos que lhe quisessem como a sua. Estas e outras quimeras, vagos e indecisos 
sonhos de poetas, se encontram no Sonho e no Canto genetlíaco, de Alvarenga Peixoto, em que, 
a propósito do filho do governador D. Rodrigo de Menezes, se rejubila de que 

Os heróis das mais altas cataduras 

Principiam a ser patrícios nossos. 

Chegamos ao último, na ordem do tempo, dos líricos deste belo grupo. É Manoel Inácio da Silva 
Alvarenga, natural de Vila Rica, em Minas, onde nasceu em 1749, donde saiu apenas 
adolescente e aonde não mais voltou. Era filho de um homem pardo, Inácio Silva Alvarenga, 
músico de profissão, como têm sido tantíssimos de sua raça no Brasil, e pobre, e de mãe 
desconhecida. A benevolência de pessoas a quem a sua inteligência e vocação estudiosa 
interessava, deveu poder vir para o Rio estudar, e daqui, feitos os preparatórios, seguir para 
Coimbra, onde se bacharelou em cânones, sempre com as melhores aprovações, em 1775 ou 
76, com 27 anos de idade. Em Portugal relacionou-se com alguns patrícios, como Alvarenga 
Peixoto e Basílio da Gama, mais velhos do que ele e também poetas. Do último, parece, foi 
grande amigo. Celebrou-o mais de uma vez, e efusivamente, em seus versos. No círculo destes e 
de outros brasileiros dados às musas, ter-se-ia primeiro feito conhecido. Em 1774 publicara em 
Coimbra o poema herói-cômico. O Desertor (8º, 69 págs.), metendo à bulha o escolasticismo 
coimbrão, pouco antes desbancado pelas reformas pombalinas, e celebrando estas reformas. 
Franco é o mérito literário deste poema. Não é, todavia, despiciendo como documento de um 
novo estado de espírito, mais literal e desabusado, da sociedade portuguesa sob a ação de 
Pombal, e do caminho que havia feito em espíritos literários brasileiros o sentimento pátrio, 
manifestado no poema em alusões, referências, lembranças de cousas nossas. Quando foi do 
dilúvio poético da inauguração da estátua eqüestre de D. José I, em 1775, Silva Alvarenga o 
engrossou com um soneto e uma ode. O mesmo motivo inspirou-lhe ainda a epístola em 
alexandrinos de treze sílabas Ao sempre augusto e fidelíssimo rei de Portugal o Senhor D. José I 
no dia da colocação de sua real estátua eqüestre. Era então estudante, e tal se declara no 
impresso da obra. Dois anos depois vinha a lume o Templo de Netuno, poemeto (idílio) de sete 
páginas em tercetos e quartetos, muito bem metrificados, com que, ao mesmo tempo que 
celebra a aclamação da Rainha D. Maria I: 

Possa da augusta filha o forte braço 

Por longo tempo sustentar o escudo, 

Que ampara tudo o que seu reino encerra 

E encher de astros o céu, de heróis a terra. 

se despede sinceramente sentido de seu amigo o patrício Basílio da Gama: 

Ainda me parece que saudoso 

Te vejo estar da praia derradeira 

Cansando a vista pelo mar undoso. 

Sei que te hão de assustar de quando em quando 

Os ventos, os vários climas e o perigo 

De quem tão longos mares vai cortando. 

Vive, Termindo, e na inconstante estrada 



Pisa a cerviz da indômita fortuna, 

Tendo a volúbil roda encadeada 

Aos pés do trono em sólida coluna. 

Com este conselho baixamente prático ao recém-protegido de Pombal para que angarie também 
o patrocínio da rainha de pouco aclamada, e que ia ser o centro da reação contra aquele, 
termina Silva Alvarenga o seu poema. Antes de lhes exprobrarmos a vileza do sentimento, 
consideremos que era muito menor e muito mais desculpável do que iguais que agora vemos 
em todo o gênero de plumitivos. Ele procedia consoante o tempo e o uso geral de poetas e 
literatos, que ainda não tinham outro recurso que a proteção dos poderosos. Precede 
imediatamente esta quadra menos digna, e acaso por isso mesmo menos bela, o formoso e 
sentido terceto: 

Se enfim respiro os puros climas nossos, 

No teu seio fecundo, ó Pátria amada, 

Em paz descansem os meus frios ossos, 

que revê o sentimento do amor da terra natal comum a todos estes poetas, que todos o 
manifestaram de forma a lhe sentirmos o trabalho de transformação do limitado nativismo, se 
não apenas bairrismo, de seus predecessores em um patriotismo mais consciente e amplo. 
Vinha este poema assinado por "Alcindo Palmireno, árcade ultramarino" e era endereçado a 
"José Basílio da Gama, Termindo Sepílio". Estas alcunhas arcádicas, e outras que tomaram 
vários poetas do mesmo grupo, como a de Dirceu, de Gonzaga, não indicam nos que as traziam 
a qualidade de associados de alguma das sociedades literárias então existentes com o nome de 
Arcádias. Somente de Cláudio e Basílio se pode crer que a tais sociedades pertencessem. Na 
maioria dos outros, do grupo mineiro ou não, era apenas um apelido genérico. Arcádia quer 
dizer assento de poetas, e por extensão poesia, e, em Portugal e aqui, a poesia na época vigente. 
Árcade valia, pois, o mesmo que poeta. "Árcade ultramarino" não dizia mais que poeta do 
ultramar, sem de forma alguma indicar a existência no Brasil dessas sociedades, que de fato 
nunca aqui existiram. 

Foi Silva Alvarenga um dos mais fecundos e melhores poetas da plêiade mineira. Desde o 
Desertor das letras, o seu poema herói-cômico contra o carrancismo do ensino universitário, 
não cessou de versejar. Em folhas avulsas, folhetos, coleções e florilégios diversos, jornais 
literários portugueses e brasileiros (pois ainda foi contemporâneo dos que primeiro aqui 
apareceram), foram publicadas as suas muitas obras. A de mais vulto, o poema madrigalesco 
Glaura, saiu em Lisboa em 1799 e 1801. As notas de aprovação obtidas em Coimbra por Silva 
Alvarenga lhe argúem hábitos de estudo sério, que tudo faz supor conservasse depois de 
graduado e pela vida adiante. Era seguramente homem de muito boas letras, com a melhor 
cultura literária que então em Portugal se pudesse fazer. Quanto a ela, juntava, além do 
engenho poético, talento real, espírito e bom gosto pouco vulgar no tempo; sobejam-lhe as 
obras para o provar, nomeadamente os seus prefácios e poemas didáticos. Assenta consigo 
mesmo, embora segundo a Arcádia e Garção, que na "imitação da natureza consiste toda a 
força da poesia", e a sua Epístola a José Basílio, insistindo nesta opinião, está cheia de 
discretos conceitos de bom juízo literário. Se nem sempre os praticou, é que mais pode com ele 
a influência do momento literário que as excelentes regras da sua arte poética. Lera Aristóteles, 
Platão, Homero. Lida com eles e os cita de conhecimento direto, e a propósito. Conhece as 
literaturas modernas mais ilustres, inclusive a inglesa. Não lhe são estranhas as ciências 
matemáticas, físicas ou naturais. No seu poema As artes, as figura, ou se lhes refere com 
apropriadas alegorias ou pertinentes alusões. 

Formado em cânones voltou Silva Alvarenga ao Rio de Janeiro em 1777, e aqui se deixou ficar, 
talvez porque nenhum afeto ou interesse de família, que não a tinha regular, o chamasse a 



Minas, sua terra natal. Vários poemas seus, nomeadamente a sua Ode à mocidade portuguesa, 
a epístola a Basílio da Gama e As artes, acima citado, mostram em Silva Alvarenga um espírito 
ardoroso de cultura, de progresso intelectual, e entusiasta de letras e ciências. Ele traria para o 
Brasil desejos e impulsos de promover tudo isto aqui. Angariando a boa vontade do vice-rei de 
então, Marquês do Lavradio, fundou, com outros doutos que aqui encontrou, uma sociedade 
científica, cujo objeto principal "era não esquecerem os seus sócios as matérias que em outros 
países haviam aprendido, antes pelo contrário adiantar os seus conhecimentos".79 Foi efêmera 
a existência desta sociedade. Num outro vice-rei, Luís de Vasconcelos e Sousa, encontrou 
igualmente o nosso poeta animação e patrocínio. Por ele teve a nomeação de professor régio de 
uma aula de retórica e poética, solenemente inaugurada em 1782, e sob os seus auspícios 
restaurou, em 1786, com a denominação agora de Sociedade Literária, a associação extinta. 
Dela foi secretário e porventura a alma.80 A mal conhecida existência destas duas associações 
literárias fundadas por Alvarenga deu azo às hipóteses e imaginações que têm aliás ocorrido 
como certezas, de uma Arcádia Ultramarina, criada por ele com o concurso de Basílio da Gama, 
que entretanto estava em Portugal, donde nunca mais saiu. Dos sócios destas duas sociedades, 
médicos, letrados, padres, o único nome que escapou ao completo esquecimento e a história 
literária recolheu além do de Silva Alvarenga, foi o de Mariano José Pereira da Fonseca, o futuro 
Marquês de Maricá, autor das Máximas. A esta atividade literária juntava Alvarenga a profissão 
de advogado. Mudado o vice-rei liberal pelo Conde de Rezende, que não o era (1790), este, 
tornado mais desconfiado pelos recentes sucessos da Inconfidência Mineira, enxergou nessa 
reunião de estudiosos e homens de letras não sei que sinistros projetos de conjura contra o 
poder real. Preso em 1794, após múltiplos interrogatórios e mais de dois anos de prisão nas 
lôbregas masmorras da fortaleza de Santo Antônio, foi Silva Alvarenga restituído sem 
julgamento à liberdade. Teve sorte. Não eram acaso mais culpados do que ele os seus confrades 
de Minas, dois anos antes, comutada a sentença de morte em desterro, mandados morrer nas 
inóspitas areias africanas. Faltou apenas um pouco mais de zelo ao vice-rei Rezende e ao 
principal juiz da nova alçada, o poeta do Hissope, Dinis. Viveu até 1814 e colaborou ainda no 
Patriota, a revista literária que fomentou o movimento intelectual anterior à independência. 

Pelo espírito, pelo temperamento literário, pelo estilo tanto como pela idade, é Silva Alvarenga o 
mais moderno dos poetas do grupo, o menos iscado dos vícios da época, o mais livre dos 
preconceitos da escola, cujas alusões e ridículo não desconhecia, como se vê na sua Epístola a 
José Basílio. Tem além disso bom humor, espírito e, em suma, revê melhor que os outros a 
emancipação produzida em certos espíritos pela política antijesuítica de Pombal. Com ser 
mestre de retórica, evita mais que os outros os recursos do arsenal clássico e mitológico. E 
quando cede à corrente, o faz com muito mais personalidade senão originalidade, mesmo com 
desembaraço e liberdade rara no tempo. É disso prova a sua formosa heróide Teseu e Ariana, 
uma das melhores amostras da nossa poesia, naquela época. 

II — OS ÉPICOS 

É principalmente na épica que os brasileiros, se não sobrelevam aos portugueses da segunda 
metade do século XVIII, concorrem dignamente com eles. Os dois poemas brasileiros, o 
Uraguai,* de Basílio da Gama, e o Caramuru, de Santa Rita Durão, não desmerecem das 
melhores epopéias portuguesas da época. 

José Basílio da Gama nasceu nos arredores da antiga Vila de S. José do Rio das Mortes, depois 
S. José de El-Rei, hoje Tiradentes, 1741. Foram seus pais o capitão-mor Manoel da Costa Vilas 
Boas, português, e D. Quitéria Inácia da Gama, brasileira, ambos de bom nascimento. A mãe 
descendia da nobre família Gama de Portugal, motivo por que talvez o filho lhe preferisse o 
apelido ao do pai. De seus ascendentes somente eram brasileiros a mãe e a avó materna. Órfão 
de pai em anos verdes, e talvez minguado de bens, veio para o Rio de Janeiro cursar de favor o 
colégio dos jesuítas. Estava para professar na Companhia quando foi esta dissolvida e seus 
membros expulsos dos domínios portugueses. Aproveitando a exceção em favor dos não 
professos, abandonou Basílio da Gama a Companhia. Do Brasil passou a Portugal e daí a 
Roma, onde foi admitido à Arcádia Romana. De Roma voltou ao Brasil em fins de 1766 ou 
princípios de 1767. Em meados do ano seguinte tornava a Portugal, com destino à Universidade 



de Coimbra. Preso em Lisboa como ex-jesuíta, esquivou o conseqüente desterro para Angola 
consagrando um formoso poema ao casamento de uma filha do Marquês de Pombal, ministro 
todo-poderoso de D. José I. No próprio ano (1769) desse Epitalâmio, saiu da Impressão régia o 
Uraguai. Como no mesmo volume vinha a Relação abreviada, famosa diatribe contra os 
jesuítas, obra pessoa de Pombal, é legítimo conjeturar que por conta deste correra a publicação 
do poema. Dedicado no texto ao irmão de Pombal, ex-governador do Pará, Maranhão, era 
oferecido ao marquês em um soneto preliminar. Desde então não saiu mais Basílio da Gama de 
Portugal, sendo inexata a notícia corrente de uma segunda vinda ao Brasil depois da 
publicação do Uraguai. Além deste, que é a sua obra capital, compôs mais de trinta poemas, 
entre maiores e menores, sem contar algumas glosas. Em 1754 foi nomeado oficial da 
Secretaria do Reino. Sucessivamente obteve mais tarde o título de escudeiro fidalgo da Casa 
Real (1787) e o hábito de Santiago da Espada. Emprego e mercê lhe davam uma renda anual 
que não só o punha ao abrigo de privações, mas lhe facultava viver com relativa largueza. Aos 
cinqüenta e quatro anos, ou perto deles, faleceu em Lisboa, solteiro, a 31 de julho de 1795.81 

Pouco adequado a um poema épico segundo os moldes clássicos, era o assunto de Basílio da 
Gama: a guerra que Portugal, auxiliado pela Espanha, fez aos índios dos Sete Povos das 
Missões do Uruguai, rebelados contra o tratado de 1750, que os passava ao domínio português, 
tirando-os aos seus padres os jesuítas que os haviam descido, amansado e aldeado, e os 
despejava de suas terras. Tal tema, ainda exagerado por uma imaginação épica, daria apenas 
um episódio em poema de mais vulto. Demais faltava ao poeta o recuo do tempo para uma 
possível idealização do acontecimento, cujos autores ainda viviam. A epopéia tinha, pois, de ser 
uma simples narrativa histórica em versos de fatos recentíssimos, a que uma animosidade 
contra os jesuítas, que se manifestava já na Espanha e Portugal, e iria breve resultar nos atos 
de Pombal e de Aranda, dava um desmesurado relevo. Limitado pela realidade material do 
acontecimento, ainda a todos presente, peado pela contemporaneidade das personagens, de 
todos conhecidas, não podia o poeta dar à sua imaginação a liberdade e o alor necessários à 
idealização do seu tema. Pelas circunstâncias da sua composição, tinha fatalmente o seu 
poema de lhe sair limitado no tempo e no espaço, e sobretudo despido das roupagens e feições 
propriamente épicas. Varnhagen notou que a ação não chega a durar um ano, e o leitor atento 
observará como o poeta se cinge à realidade prosaica dos sucessos. 

Ao poeta não prejudicou, antes serviu, esta situação que lhe criou o assunto. Obrigou-o a 
limitar as proporções do seu poema e impediu-o de seguir os moldes clássicos, inventando ao 
redor do fato principal os desenvolvimentos que a coetaneidade deles não comportava. Fossem 
estas causas mais que o engenho do poeta que deram ao Uraguai a sua feição particular entre 
os últimos poemas ainda oriundos da corrente camoniana, em lhes haver cedido o patenteou 
ele. O gênio não é a emancipação absoluta das condições que nos rodeiam e limitam. Consiste 
principalmente em compreendê-las no que elas têm de mais sutil, de mais fugaz e de mais 
difícil. A superioridade de Basílio da Gama está em ter compreendido, ou antes sentido, que os 
poetas são principalmente entes de sensação, que o assunto não lhe dava para uma epopéia 
como aquelas que então, à cola da de Camões, se faziam, e haver, contra o gosto, a voga, a 
corrente do seu tempo avançado muito além dele e dado à literatura portuguesa o seu primeiro 
poema romântico. Com efeito, não se parece o Uraguai com qualquer outro poema do tempo. 
Desvia-se do trilho costumeiro da poética em vigor. Não começa pela invocação, antes entre 
ex-abrupto na matéria do poema, o que era absolutamente novo: 

Fumam ainda nas desertas praias 

Lagos de sangue tépidos e impuros, 

Em que ondeiam cadáveres despidos, 

Pasto de corvos. 

Não obedece à quase indefectível prática da oitava endecassílaba; é em verso branco, e os 
demais deles belíssimos. Não recorre ao maravilhoso pagão ou outro, não se encontra mácula 



de gongorismo. A língua é a do seu tempo, castiça, sem rebusca, clara, límpida, e o estilo 
natural e simples, apenas com o mínimo de artifício que a mesma composição exigia. Não 
refuge a misturar o burlesco com o grave, nem disfarça as feições realistas do seu reconto 
épico. Por todos estes rasgos, e por alguns outros sinais intrínsecos de metrificação, linguagem 
e estilo e mais pela liberdade espiritual e sentimentos liberais e humanos que o animam, é já o 
Uraguai um poema romântico, o precursor na poesia do tempo do romantismo americano, o 
iniciador do indianismo, que viria a ser no século XIX o traço mais distinto e significativo da 
renascença literária do Brasil. 

Basílio da Gama tem de raiz a inspiração épica. Além do Uraguai, em que a provou 
excelentemente, do Quitubia (1791), que é, com pouca sorte aliás, outra demonstração dela, 
afetava o poeta o tom épico de preferência a outro, ainda em poemas de natureza a o não 
pedirem. Quase não cantou de amor, faltando por isso ao seu lirismo esse poderoso elemento 
sentimental e estético. É, porém, um espírito livre e um coração terno. Da liberdade de seu 
espírito que faz dele um liberal de antes dos tempos, há indícios sobejos não só no Uraguai, 
mas em vários poemas seus. Revela-se ainda o seu gosto por Voltaire, de quem traduziu a 
tragédia Mahomet, e a sua desafeição à guerra e às mesmas façanhas e glórias militares, 
insólitas no seu tempo. Não sabemos de outro poeta contemporâneo que haja tão 
declaradamente anteposto os labores e artes da paz, "às bélicas fadigas" e augurado uma futura 
era pacífica, em que fugissem do mundo 

as guerras sanguinosas 

Detestadas das mães e das esposas, 

e em que 

No capacete a abelhas os favos cria, 

Curva-se em foice a espada reluzente. 

Também da sua ternura há exemplos bastantes nos seus versos, particularmente nas 
lembranças do seu amigo Alpoim, no Uraguai, e de outro amigo seu, o árcade romano Mireu, no 
mesmo poema, e em vários outros menores, aludindo enternecido a amigos e benfeitores. A sua 
obra deixa uma grata impressão de admirativa simpatia. 

Na história literária, a importância de Basílio da Gama é o maior do que a de qualquer outro da 
mesma plêiade. Sobre se revelar no Uraguai porventura o melhor engenho de entre esses 
poetas, foi o primeiro a tomar por motivos de inspiração cousas americanas e pátrias. Soube 
demais cantá-las com um raro espírito de liberdade cívica e poética, sem as escravizar a 
fórmulas consagradas e ainda com peregrinas qualidades de invenção e estilo. Observou Costa 
e Silva que foi Santa Rita Durão o fundador da poesia brasileira, por ser "o primeiro que teve o 
bom senso de destacar-se das preocupações européias que havia bebido nas escolas, para 
compor uma epopéia brasileira pela ação, pelos costumes, pelos sentimentos e idéias e pelo 
colorido local". Esqueceu-lhe que o Uraguai precedera o Caramuru de doze anos e que mais do 
que estes se mostrava estreme de preocupações européias bebidas nas escolas. 

Deste grupo de poetas é Frei José de Santa Rita Durão o mais velho, pois nasceu em Cata 
Preta, distrito de Mariana, no qual também viu a luz Cláudio da Costa, pelos anos de 1717 a 
1720. Seu pai, o sargento-mor Paulo Rodrigues Durão, era português e abastado. Ignoramos a 
nacionalidade da mãe, D. Ana Garcêz de Morais. Era o pai homem religioso e nimiamente 
devoto. Por sua morte deixou importantes legados para quantidade de objetos e esmolas por 
sua alma e pelas de seus pais, escravos e outros. Iguais sentimentos piedosos seriam os da 
família, consoante era então comum em Minas. Explica-se assim a vocação religiosa de seu 
filho José, o nosso poeta, que depois de estudos preparatórios no colégio dos jesuítas do Rio de 
Janeiro, onde a vocação incipiente se lhe teria desenvolvido, passou-se a Portugal. Ali, na 
ordem de Santo Agostinho, entrou, fez o noviciado e, em 1738, entre os vinte e vinte três anos, 



professou. Para seus alimentos dera o pai à ordem dois mil cruzados. Já professo num colégio 
desta, em Coimbra, fez os estudos para a formatura na Universidade, onde se doutorou em 
teologia. Foi lente na sua Ordem e teve o título de substituto na Universidade. Viveu uma vida 
feliz de estudos e alguns pequenos trabalhos literários. Cultivou então a amizade do célebre 
erudito português, o futuro arcebispo de Évora, Frei Manoel do Cenáculo, que associou o nosso 
patrício aos seus estudos das línguas orientais contra o estreito confinamento dos jesuítas na 
só literatura latina. Não se sabe ao certo por que se achou Durão na contingência de deixar 
Portugal, retirando-se, senão fugindo, para Espanha. Na carta em que conta a Fr. Manoel do 
Cenáculo a sua escapula e lhe reclama o apoio, apenas diz: "As minhas desgraças me levaram 
inconsideradamente à Cidade... em 1762", sem explicar quais desgraças foram. Após alguns 
vexames que por motivo de estado de guerra entre a Espanha e Portugal ali sofreu, inclusive a 
prisão, pôde transferir-se à Itália, onde se achava já em 1764. Em Roma soube fazer-se 
patrocinar por alguns figurões da Cúria, entre os quais o famoso Ganganeli, o futuro papa 
Benedito XIV, que lhe arranjou o lugar de bibliotecário da livraria pública Lancisiana, onde 
esteve por nove anos, bem aceito dos literatos romanos, que o meteram em várias das suas 
sociedades literárias. É notável que ele não figure com algum nome arcádico, indicando ter 
pertencido à Arcádia Romana. Naquele cargo aposentou-se, no propósito de concorrer a uma 
cadeira das que se esperava vagassem na Universidade de Coimbra com a iminente expulsão 
dos jesuítas. Graças, parece, ao apoio de Cenáculo e à benevolência do nosso compatriota D. 
Francisco de Lemos, amigo de Durão, recém-nomeado por Pombal reitor da Universidade, 
realizou-se-lhe aquele propósito, pois o encontramos em 1778 recitando como opositor a oração 
de sapiência na abertura das aulas.82 

Por esse tempo teria começado o seu poema, cuja composição continuaria quando, acaso 
receoso da reação antipombalina, recolheu à casa de sua ordem em Lisboa, em 1779. Aí 
concluído ou limado, foi publicado em 1781. 

Em nenhum dos poetas da plêiade mineira, ou quaisquer outros seus contemporâneos, o 
nativismo que preludiou aqui o nacionalismo e o patriotismo, como estímulo de inspiração 
literária, manifesta-se tão claramente como em Santa Rita Durão. O seu poema tinha já, por 
volta de 1778 a 80, quando foi imaginado e escrito, um propósito patriótico. "Os sucessos do 
Brasil, escreveu o poeta nas Reflexões prévias, antepostas ao seu livro, não mereciam menos 
um poema que os da Índia. Incitou-me a escrever este o amor da pátria." Como por trás de 
Camões, trazido aqui à memória por Durão, vemos a João de Barros, o insigne historiador do 
descobrimento e conquista da Índia, assim atrás de Santa Rita Durão enxergamos Rocha Pita, o 
autor vanglorioso da História da América portuguesa. Não precisava Durão confessar que o lera. 
O seu poema bastaria para o atestar e certificar-nos de que dele principalmente derivam não só 
passos, incidentes e digressões do Caramuru, mas principalmente o seu entusiasmo patriótico. 
Patriotismo, porém, que não era ainda o brasileirismo estreme, senão um sentimento misto, 
comum a todos esses poetas, de lealdade portuguesa e de amor à terra natal, sentimento que se 
dividia entre a nação, que era Portugal, e a pátria, que era o Brasil. 

Sobre ser impertinente fazer do descobrimento da Bahia, ou ainda do Brasil, uma epopéia, à luz 
da estética não era muito melhor que o de Basílio da Gama o tema de Durão. Tinha, porém, 
sobre o daquele a vantagem do maior recuo do tempo, menor precisão ou maior incerteza 
histórica, dando ao poeta ensanchas a desenvolvimentos em que aproveitou a História do Brasil 
do descobrimento ao governo-geral e ainda a previsão da luta contra os holandeses. Como todos 
sabem, o assunto do poema do episódio meio histórico, meio lendário, do naufrágio do 
aventureiro português Diogo Álvares Correia, que, soçobrando nas costas orientais do Brasil, 
justamente no recôncavo da Bahia, escapou do naufrágio e caiu nas mãos dos índios que aí 
havia. Guardado para servir-lhes de repasto, conseguiu esquivar a sua triste sorte e 
dominar-lhes com o pavor que lhes causou matando no vôo um pássaro, e fazendo outras 
façanhas com um arcabuz que acertara salvar da catástrofe. Sobre esse fato verossímil, e que 
se teria repetido entre navegadores e selvagens, ignorantes das armas de fogo, bordou a 
imaginação popular circunstâncias e acrescentou desenvolvimentos que a história mais tarde, 
por mão do operosíssimo Varnhagen, provaria lendários, como a viagem de Diogo Álvares à 
França em companhia da gentia Paraguaçu, sua noiva, o batismo desta em Paris e o casamento 



deste casal, sendo padrinhos em ambas as cerimônias Henrique II e a sua mulher, a célebre 
Catarina de Médicis, que deu o seu nome à sua exótica afilhada. Diogo Álvares, dizia a lenda, 
perfilhada pelos cronistas, recebeu dos índios, por causa da arma flamante com que dava a 
morte, a alcunha de Caramuru. Este nome, que é simplesmente o de um peixe, e que lhe deram 
por o terem apanhado no mar, a nossa fantasia etnológica o interpretou de vários modos, todos 
evidentemente falsos. Não havia aliás em Diogo Álvares, nem houve nos seus atos, os 
predicados de um herói de epopéia, e a mesma lenda não lhos dá. Nem o poeta lhos soube 
emprestar que os relevassem. 

Pela sua concepção e execução era o Caramuru, mais do que o Uraguai, um dos muitos poemas 
saídos da fonte camoniana. Sem embargo desta falta de originalidade inicial, da mesma forma e 
estilo poético, e de reminiscências do poema de Camões, tem o Caramuru qualidades próprias e 
estimáveis. Como poema nacional leva a primazia ao Uraguai, apesar da sua inferioridade 
poética. Além da intenção manifesta que o gerou como a epopéia do descobrimento do Brasil, é 
o Caramuru mais nosso pela sua ação e teatro dela, o Recôncavo, o berço por assim dizer da 
nacionalidade que se ia criar aqui, e ainda pelos múltiplos testemunhos do seu interesse e 
amor do país. Descreve-o e conta-o Durão já com o desvanecimento de sua grandeza e 
excelência e a previsão de seus altos destinos. Estes, porém, se lhe não antolhavam ainda na 
formação de uma nacionalidade distinta, mas apenas no concurso decisivo que a sua pátria de 
nascimento traria à restauração da grandeza da nação cuja era parte 

O Brasil aos lusos confiado 

Será, cumprindo os fins do alto destino, 

Instrumento talvez neste hemisfério 

De recobrar no mundo o antigo império. 

Infelizmente o modo, imposto pelo seu estado de frade, e frade de bons costumes, por que 
tratou o drama amoroso, e que serve de núcleo ao seu poema, privou-o de dar-lhe a emoção 
que nos poderia ainda comover. Gravíssima falta de senso estético foi o fazer de Diogo Álvares e 
Paraguaçu, o aventureiro português e a índia sua namorada e depois sua mulher, um casal de 
castos amantes. É uma situação contra a natureza, contra os fatos, contra a verossimilhança, e 
mais que tudo inestética. Não se imagina um rude aventureiro português do século XVI, 
ardente e voluptuoso, quais se mostraram na conquista, na situação singular, e como quer que 
seja esquerda, descrita por Durão, com uma formosa índia, moça e amorosa, em meio desta 
natureza excitante e dos fáceis costumes indígenas, e sem nenhum estorvo social, 
comportando-se qual se comportou o seu, isto é, como um santo ou um lendário cavaleiro 
cristão, e a reservando, num milagre de continência, para sua esposa segundo a Santa Madre 
Igreja e ainda em cima doutrinando-a que nem um missionário profissional sobre as 
excelências da castidade. Não obstante o seu profundo catolicismo, Camões não caiu neste 
erro, e ao contrário enalteceu o seu poema com os conhecidos passos de uma tão artística 
voluptuosidade. 

Como o Uraguai, o Caramuru insinua o americanismo na poesia portuguesa, abre aos índios e 
às cousas indígenas maior espaço na brasileira do que o fizera aquele, e funda o primeiro 
indianismo. Não os acompanharam os outros poetas do grupo. Nestes mesmos, porém, 
sentimentos e inspirações mais nativos e mais nativistas do que até aí, as suas repetidas 
alusões ou referências a cousas pátrias, a nostalgia dela em alguns deles entremostrada, 
procedem incontestavelmente de Basílio da Gama e Durão, mormente do primeiro, do qual há 
claras impressões em quase todos estes poetas. Durão parece não os haver tocado tanto. Não se 
encontram reminiscências, e menos memória deles, em seus poemas. É que o seu trazia ainda 
muito da velha fórmula que o arcadismo desses poetas menosprezava. Sem embargo do 
propósito patriótico de Durão, e das manifestações eloqüentes do seu brasileirismo, eles, mais 
artistas que patriotas, lhe preferiram, como nós hoje, Basílio da Gama, a quem Cláudio da 
Costa, Alvarenga Peixoto e Silva Alvarenga louvaram com admirativa estimação e imitaram, 



mostrando sentirem o que de novo, inspirado e alto havia no seu gênio. 

A três dos representantes da plêiade mineira, Cláudio da Costa, Alvarenga Peixoto e Tomás 
Gonzaga, tem sido atribuído o poema satírico das Cartas Chilenas, composto em Minas, na 
segunda metade do século XVIII. É mais que uma sátira, uma diatribe contra o governador D. 
Luís da Cunha Menezes e sua administração. Ele figura como o herói burlesco sob o 
pseudônimo de Fanfarrão Minésio. Fingem-lhe a ação e sucessos passados em Santiago do 
Chile, nomes que, conforme já notara Varnhagen, cabem no verso tanto como Vila Rica e 
Minas. 

Escrito em forma de cartas dirigidas por um tal Critilo e certo Doroteo, ambos poetas, tem este 
poema, se assim se lhe pode chamar, real valor literário. Saíram à luz pela primeira vez, em 
edição da revista Minerva Brasiliense, no Rio de Janeiro, em 1845, em número de sete. Deu 
uma segunda, mais completa do que esta, com treze cartas ou cantos, a Livraria Laemmert, 
desta cidade, em 1863. Dirigiu-a Luís Francisco da Veiga, autor conhecido de vários estimáveis 
trabalhos históricos, o qual, entre os papéis de seu pai, encontrara um manuscrito do poema. 
Nesse manuscrito, que aliás não era um autógrafo, ocorre a assinatura de Tomás Antônio 
Gonzaga (sic) sob a data: Vila Rica, 9 de fevereiro de 1798, no fim da dedicatória em prosa, que 
precede imediatamente o "Prólogo" igualmente em prosa. O pai do editor literário, Saturnino da 
Veiga, ainda contemporâneo daqueles poetas, o acreditava de Gonzaga. O primeiro editor das 
Cartas Chilenas, o escritor chileno aqui residente e redator da Minerva Brasiliense, Santiago 
Nunes Ribeiro, com a sua edição publicara um outro testemunho da autoria de Gonzaga. É o de 
Francisco das Chagas Ribeiro, abonado por Nunes Ribeiro como "ancião entusiasta da 
literatura brasileira, depositário de muitos dos seus tesouros e cujo testemunho, se não é 
irrecusável, é muito poderoso e digno de respeito". (Apud Cartas Chilenas, edição Laemmert, 
introdução de L. F. da Veiga). Francisco das Chagas Ribeiro, sobre o qual se me não deparou 
outra informação, pôs no seu manuscrito esta declaração: "Tenho motivos para certificar que o 
Dr. Tomás Antônio Gonzaga é o autor das Cartas Chilenas". E assinou. 

Estas duas atribuições, por sujeitos ainda contemporâneos do poeta, e ao que parece 
respeitáveis, bastariam, em boa crítica, para dirimir a questão, se não houvesse contra elas 
valiosos testemunhos ou documentos. 

Depois de estudo mais atento das Cartas, eu, que de primeiro não acreditava fossem de 
Gonzaga, pendo hoje a crer que dele são, e não vejo razão entre as muitas dadas, que prevaleça 
contra a atribuição que de sua autoria lhe fazem Saturnino da Veiga e Chagas Ribeiro. Ao 
contrário, militam a favor do seu testemunho os seguintes motivos: a) pelo seu valor literário e 
poético (que é muito maior do que se tem dito) não podem essas Cartas ser senão de algum dos 
poetas conhecidos que viviam em Minas na época da sua composição, não sendo provável a 
existência de nenhum outro capaz de as escrever e que ficasse de todo incógnito; b) esse poeta 
devia reunir duas condições, manifestas no contexto do poema: ser português e ser inimigo 
rancoroso do governador satirizado. Que o autor das Cartas Chilenas é português de 
naturalidade mostram-no os versos 5 e 15 da pág. 149 da edição Laemmert, em que 
positivamente alude à sua vinda da Europa e ao seu nascimento em Portugal. Revela-se ainda 
português nas suas várias alusões todas pouco simpáticas à terra e às suas cousas, e em que, 
atacando acrimoniosamente o governador e a sua administração, não malsina jamais do regime 
ou do governo colonial. Revê-se ainda o reinol, branco estreme e de categoria fina, na sua 
manifesta antipatia aos mulatos, a quem não perde ensejo de apodar (págs. 106, 203, 312 e 
passim). A sua linguagem nimiamente castiça, de boleio de frase e vocabulário muito de 
Portugal, e outros sinais idiomáticos que uma análise miúda revelaria, traem também o 
português. Ora, como o único português do grupo era Gonzaga, a ele se deve atribuir o poema, 
onde aliás se encontram pensamentos, imagens e expressões que coincidem com as da Marília 
de Dirceu. (Cp. pág. 100: "Que importa que os acuses..." com a lira XXXVI da 1ª parte). 

As Cartas são evidentemente de um inimigo acérrimo do governador, a quem não poupam as 
mais terríveis acusações e convícios. Ora, dos três poetas que somente podiam ser os seus 
autores, e únicos a quem têm sido atribuídas, só Gonzaga era sabidamente inimigo dele. 



Alvarenga Peixoto, ao contrário, é um favorecido, um protegido de Cunha Menezes, que o fez 
coronel, honraria que o desvaneceu mais que o seu título de doutor, e lhe concedeu adiasse o 
pagamento de certa dívida à Fazenda Real.83 

Cláudio era personagem quase oficial, ligado ao governo da Capitania, que por duas vezes 
(1762-1765 e 1769-1773) secretariara, era já setuagenário, idade menos apropriada às 
violências da sátira. Gonzaga, ao contrário, como ouvidor da comarca e deputado à Junta de 
Fazenda, achou-se em conflito com aquele governador, quando foi da arrematação do Contrato 
das entradas no triênio de 785 a 787, em que Cunha Menezes "de sua própria particular 
autoridade", segundo o Ministro do Reino, Martinho de Melo e Castro (V. Rev. do Inst., VI, 54 e 
seg.) e contra o voto fundamentado de Gonzaga, mandou adjudicar ao seu protegido José 
Pereira Marques, o Marquesio das Cartas Chilenas, aquele contrato. Foi esta questão do 
contrato das entradas, em que, talvez, tanto o governador como o ouvidor estavam empenhados 
por martes diversas, que criou a recíproca hostilidade de Cunha Menezes e Gonzaga, e 
principalmente motivou as Cartas Chilenas, e que fez o poeta tomá-lo "entre dentes", segundo a 
sua expressão, muito portuguesa, do início da 4ª. E a 8ª é inteiramente consagrada à 
prevaricação do governador em contratos e despachos, de que o poeta o acusa e malsina quase 
com as mesmas razões e palavras que a Gonzaga ouvidor atribuiu o Ministro Melo e Castro no 
documento acima citado. Repetirei que é notável que, maldizendo este poema tão 
afrontosamente do governador e da sua roda, jamais deixa perceber o menor sentimento de 
desgosto da metrópole e do regime colonial. Um português qualquer poderia aliás deixá-lo 
transparecer; não o podia Gonzaga, que, como magistrado reinol e vogal da Junta da Real 
Fazenda, fazia parte conspícua do governo da Capitania. Não obstante esta sua cautela, só a 
sua autoria conhecida, ou desconfiada, de tão terrível libelo contra um recente governador e 
vários funcionários seus parciais explica que ele fosse, contra a sua manifesta inocência, 
comprometido numa conspiração, se conspiração houve, de que tudo — os seus sentimentos de 
português, a sua lealdade de funcionário, o seu interesse pessoal e a sua situação de noivo 
amorosíssimo — forçosamente o afastava. O argumento de que o poeta sentimental e mimoso 
de Marília não podia escrever aquelas violentas Cartas, de virulenta sátira, roçando às vezes 
pela obscenidade, é de uma pobre psicologia, contradita por mil exemplos da história 
literária.84 

Todos os poetas deste grupo, o que talvez se não reproduza mais na história da nossa literatura 
com qualquer dos grupos literários que nela possamos distinguir, além do estro, tinham a mais 
completa cultura literária do tempo. Todos fizeram com aproveitamento as suas humanidades, 
todos, exceto Basílio da Gama, tinham o seu curso universitário, eram doutores em leis ou 
cânones. Todos parecem a par do saber da sua época, ao menos do que, sem estudos especiais, 
se adquire com aquela cultura. Os brasileiros do grupo todos saíram do seu país, estanciaram 
largos anos em Portugal e alguns, como Durão e Basílio, estiveram em Espanha e Itália. Liam 
os enciclopedistas franceses. Quase todos, além do latim, sabiam o grego, e de ambas as 
línguas versavam os poetas no original. Durão, afora essas duas línguas clássicas, sabia o 
hebraico. A todos eram familiares os escritores antigos, particularmente os poetas, e os 
principais escritores e poetas modernos, italianos, franceses e espanhóis, e ainda alguns 
ingleses. Cláudio da Costa poetava em italiano, acaso não menos excelentemente que em 
português, e o podia fazer ainda em castelhano e francês; traduziu Voltaire e cantou a Milton. 
Basílio da Gama também traduziu Voltaire. 

Conheceram-se, trataram-se, foram camaradas ou amigos quase todos. Ligou-os o sentimento 
da pátria comum, o mesmo amor às letras, a irmandade do estro, e mais, o mesmo espírito 
liberal, comum a todos e manifesto na obra de todos. Silva Alvarenga compreendia e admirava a 
Basílio da Gama e o cantou com entusiasmo, pode dizer-se patriotismo. Cláudio da Costa, com 
igual entusiasmo, consagrou uma ode aos árcades seus patrícios e endereçou poemas a 
Alvarenga Peixoto. Serviu também de centro não só a este e a Gonzaga, mas a outros menores 
que poetavam em Vila Rica, que todos, segundo a verídica tradição, lhe submetiam ao saber e 
experiência os seus versos. Gonzaga alude carinhosamente em suas liras a Cláudio e a 
Alvarenga Peixoto, seus íntimos. Naquela época de acesa briga de poetas, se não sabe que 
hajam os nossos entre si brigado. 



Todas essas coincidências e circunstâncias não foram certamente alheias à constituição deste 
grupo de poetas e à feição e distinção que os assinalam na nossa literatura e ainda na poesia 
portuguesa. Para alguns deles ao menos, a sua justa celebridade foi grandemente ajudada, sem 
quebra aliás no seu merecimento, pelos desgraçados sucessos em que foram envolvidos. 
Aureolando-os de martírio, não serviriam pouco, e justo é que assim fosse, à sua glória de 
poetas. 

Capítulo VII 

OS PREDECESSORES DO ROMANTISMO 

I — OS POETAS 

VERDADEIRAMENTE É DO SÉCULO XIX que podemos datar a existência de uma literatura 
brasileira, tanto quanto pode existir literatura sem língua própria. 

Se a Independência do Brasil oficialmente começa em 1822, de fato a sua autonomia, e até 
hegemonia no sistema político português, data de 1808, quando, emigrando para cá, a dinastia 
portuguesa, na realidade, fez do Rio de Janeiro a capital da monarquia. Virtualmente o Império 
do Brasil estava criado desde que o príncipe regente, D. João, realizando um velho, intermitente 
mas nunca desvanecido pensamento político português, proclamou que o seu protesto contra a 
violência napoleônica se erguia do seio de um novo império. 

Ardores e alentos novos criou então o povo que há três séculos se vinha aqui formando e cuja 
consciência nacional, desde o século XVII, com as guerras holandesas, entrara a despontar. O 
fato do Ipiranga, precedido da singular situação resultante da estada aqui da família real e 
conseqüente transformação da colônia em reino unido ao de Portugal, perfizera essa 
consciência e lhe influíra a vontade de existir com a vida distinta que faz as nações. Em tais 
momentos, como em todos os partos, são infalíveis as roturas. Deu-se aqui o rompimento entre 
brasileiros e portugueses, pode dizer-se o levante de uns contra outros, fenômeno necessário da 
separação dos dois povos. Para completá-la devia esse sentimento forçosamente interessar a 
todos aos aspectos da vida do brasileiro, até aí comum com a do português, e as várias feições 
do seu pensamento e sentimento. Não foi maior a rotura porque o fato político que a produziu 
foi antes uma transação que uma revolução e por se haver passado justamente no momento em 
que a metrópole se afeiçoava ao mesmo modelo político adotado pela colônia. Em todo caso, foi 
suficiente para diferençar desde então como entidades políticas distintas portugueses e 
brasileiros. 

Exageravam estes a ruindade da administração colonial, aumentavam-lhe com as mais 
deslavadas hipérboles de um patriotismo exaltado os vexames e as incapacidades. Aos seus 
olhos, com a importância de metrópole, perdia também Portugal o prestígio moral e mental, de 
criador, educador e guia dessa sociedade que aqui se emancipava. 

Era precisamente a hora em que na Europa, na verdadeira Europa, em Alemanha, em 
Inglaterra, em França, manifestavam-se claramente já os sinais da renovação literária que iria 
interessar todos os aspectos do pensamento e ainda do sentimento europeu: o Romantismo. 
Quaisquer que hajam sido os seus motivos e característicos, sejam quais forem as definições 
que comporte (e inúmeras lhe tem sido dadas), o Romantismo foi sobretudo um movimento de 
liberdade espiritual, primeiro, se lhe remontarmos às últimas origens, filosófica, literária e 
artística depois, e ainda social e política. Em arte e literatura seu objetivo foi fazer algo diferente 
do passado e do existente, e até contra ambos. Excedeu o seu propósito, e em todos os ramos 
de atividade mental, até nas ciências, foi uma reação contra o espírito clássico, que, embora 
desnaturado, ainda dominava em todos. 

Iniciou-se na Alemanha pelos últimos vinte e cinco anos do século XVIII. Reinava então em 
Portugal o pseudo-classicismo da Arcádia. No Brasil cantavam os poetas mineiros, alguns deles 
românticos por antecipação, mas em suma era o mesmo Arcadismo o tom dominante nas 



letras. Da Alemanha irradiou por Inglaterra e França. Nestes países as suas primeiras 
manifestações consideráveis são já do princípio do século XIX. Só quase vinte e cinco anos mais 
tarde começaria a sua influência a se fazer sentir em Portugal, onde as suas ainda indecisas 
manifestações datam exatamente do princípio do segundo quartel do século. Com a sua terceira 
década entra ele no Brasil. Não foi, entretanto, de Portugal que o recebemos, senão de França, 
que ia ser e permanecer a principal fornecedora de idéias, de sentimentos e até de estilo à 
nossa literatura. 

Mas entre o fim do renascimento poético aqui operado (dentro aliás só de si mesmo e sem 
irradiação notável) pela plêiade mineira e as primeiras manifestações do nosso Romantismo, 
isto é, entre o último decênio do século XVIII e o terceiro do XIX, dá-se na poesia brasileira uma 
paralisação do movimento que parecia prenunciar-lhe a autonomia. Pode mesmo dizer-se que 
se dá um regresso ao estafado Arcadismo português. Nunca tivera o Brasil tantos poetas, se a 
esses versejadores se pode atribuir o epíteto. Relativamente aos progressos que já fizéramos, 
nunca os tivera tão ruins, tão insípidos e incolores. 

Nesta fase arrolam os historiadores ou simples noticiadores da nossa literatura mais de vinte. 
Na vã presunção de lhes emprestarem valor, pois não é crível que efetivamente lho encontrem, 
sobre nomeá-los adjetivam-nos com qualificativos que a leitura dos seus poemas não só 
desabona mas prejudica. 

São, calando ainda bastantes nomes, e na ordem cronológica, Francisco de Melo Franco 
(1757-1823), Antônio Pereira de Sousa Caldas (1762-1814), José Bonifácio de Andrada e Silva 
(1763-1838), Silvério Ribeiro de Carvalho (1746-1843?), José Elói Otôni (1764-1851), Fr. 
Francisco de S. Carlos (1768-1829), Francisco Vilela Barbosa (marquês de Paranaguá) 
(1769-1846), Luís Paulino Pinto da França (1771-1824), Paulo José de Melo Azevedo e Brito 
(1779-1848), Januário da Cunha Barbosa (1780-1846), Domingos Borges de Barros (visconde 
de Pedra Branca) (1780-1855), João Gualberto Ferreira dos Santos Reis (1787-185?), Manoel 
Alves Branco (visconde de Caravelas) (1797-1854), Joaquim José da Silva (?), Ladislau dos 
Santos Titara (1802-1861), Álvaro Teixeira de Macedo (1807-1849?), Antônio Augusto de 
Queiroga (1812-1855), Francisco Bernardino Ribeiro (1815-1837), Joaquim José Lisboa (?). 

A máxima parte destes compridos nomes não despertará na memória do leitor, ainda ilustrado, 
reminiscência literária alguma. É como se lhe citassem poetas chineses. Os que não morreram 
de todo, de morte aliás merecidíssima, vivem apenas numa vaga e indefinida tradição, mantida 
pelos professores de literatura. Algum raro amador das letras pátrias, mais por curiosidade que 
por gozo literário, lerá ainda, ou melhor terá lido, José Bonifácio, Elói Otôni, Fr. Francisco de S. 
Carlos, Sousa Caldas, talvez Pedra Branca. Os outros nem mais essa curiosidade despertam. 
Tais como Pinto de França e algum outro, que, idos moços e até crianças para Portugal, lá se 
criaram, educaram e deixaram ficar, são de educação e sentimento portugueses, e português é 
o seu estro e estilo poético. Custa a reconhecer nesta lista um verdadeiro poeta. Na grande 
maioria, são apenas versejadores de mais ou menos engenho e arte, os melhores com a 
erudição poética e literária comum aos doutos do tempo, com a qual, a custo e raro, conseguem 
realçar a penúria do seu estro, sem disfarçar entretanto a trivialidade do seu estilo poético, 
repetição insulsa e fraco arremedo do da metrópole, então igualmente miserável. Já entrado o 
século XIX, versejavam copiosamente odes, sonetos, epitalâmios, cantatas, glosas, liras, 
epigramas, ditirambos, metamorfoses, epístolas, enfim toda a farta e extravagante 
nomenclatura dos séculos passados. Versejavam sem inspiração nem sentimento, 
artificialmente, por ofício ou presunção. Repetiam sem o talento de os renovar os tropos e 
imagens da mitologia clássica e as formas estafadas de uma poética anacrônica e obsoleta. 
Natividade Saldanha, com a falsa eloqüência que de bom grado confundimos com poesia, 
celebra os feitos e vultos patrícios com reminiscência, epítetos, figuras e apelidos clássicos e 
pagão. É "a fatigante ênfase do ditirambo histórico", de que fala Morley, aqui vulgaríssima. A 
fecundidade poética de alguns é assombrosa. Ladislau Titara, de 1827 a 1852, publicou oito 
tomos em formato de 8.º de Obras poéticas, somando 1819 páginas de versos, e o seu irmão 
Gualberto, em seis anos, quatro tomos do mesmo formato. Que exemplo a futuros escritores! 



À imitação do seu Horácio, que sabem talvez de cor, mas cujo íntimo sentimento mal alcançam, 
e de cujo talento andam afastadíssimos, e seguindo velhos hábitos arraigados dos poetas 
portugueses, são-lhes motivos de inspiração fatos e datas de pessoas gradas, a cuja 
benevolência armam com lisonjas metrificadas, elogios poéticos, epitalâmios por casamentos, 
nascimentos e quejandos. 

Sousa Caldas é certamente o melhor deles todos, o mais vigoroso lírico dos predecessores 
imediatos do Romantismo. Ele fez um trabalho considerável de erudito e poeta traduzindo em 
vernáculo os Salmos atribuídos a Davi.85 Algumas dessas traduções não são em verdade 
indignas dos louvores que é de praxe fazer-lhes. Não teria, porém, idéia muito exata da poesia 
hebraica quem por elas houvesse de julgá-la. Mas, ainda excelente, perderia o lavor do nosso 
patrício muito do seu valor pelo mesmo desinteresse com que hoje a maioria dos leitores se 
dispensam de ler traduções dos poemas de pura invenção religiosa e de uso devoto. Conquanto 
se digam católicos, não é certamente neles que procuram nem acham a emoção estética de que 
acaso sintam necessidade. Os Salmos de Davi, traduzidos pelo padre Sousa Caldas para língua 
falada por muitos milhões de católicos, ficaram na primeira e única edição. Publicados há 
noventa anos, não são ainda um livro raro. Escreveu também Sousa Caldas Poesias sacras e 
profanas, impressas no tomo II das Obras poéticas. Padecem as primeiras do mesmo percalço 
dos Salmos, pois não é mais, se alguma vez foi, sob as formas e maneiras da poesia profana, 
odes, cantatas e outras tais que buscamos a edificação religiosa ou a satisfação estética para a 
nossa piedade. De resto, em nossa gente o sentimento religioso não foi jamais tal que 
comportasse a espécie de deleite proveniente da leitura e meditação dos poemas bíblicos 
versificados em vulgar. Mais devotos que religiosos, preferimos sempre as aparências e 
exteriorizações da religião sob a forma oral dos sermões ou visual e sensitiva das pompas 
cultuais. 

Como poeta profano, Sousa Caldas se não extrema dos portugueses seus contemporâneos, se 
bem valha mais que qualquer dos seus patrícios coevos. E, salvo os mineiros, mais que todos os 
poetas seus antecessores. É mais correto e mais rico versejador que estes, e sobretudo mais 
vernáculo. Sob o aspecto da língua pode, entre os brasileiros, passar por distinto. As suas 
produções originais consideradas melhores são a cantata Pigmalião e a ode Ao Homem 
Selvagem. Àquela infelizmente se depara na cantata Dido, de Garção, um desfavorável 
confronto. A ode Ao homem selvagem, essa é realmente formoso transunto das idéias de 
Rousseau, em sustentação das quais foi escrita. Os seis sonetos que nos deixou Sousa Caldas, 
sem distinção alguma, antes lhe desabonam que lhe acreditam o estro. 

À imitação das Lettres Persannes, de Montesquieu, Sousa Caldas escrevera uma obra em prosa 
de filosofia prática e moral em forma epistolar. Dela apenas nos restam duas cartas que não 
bastam para autorizar um juízo do seu trabalho. Revela-se contudo aí escritor fácil, castiço e, 
para o seu tempo, meio e estado, espírito liberal e tolerante. Versam justamente essas duas 
cartas sobre a atitude da Igreja perante os escritos contrários à sua moral e dogmas, o que o 
leva a considerar o tema geral geral da livre expressão do pensamento. Fá-lo Sousa Caldas com 
aquele latitudinarismo que foi sempre a marca do ultramontanismo franco-italiano.86 

Não pode divergir muito o juízo que devemos fazer de José Elói Otôni, que, como Sousa Caldas, 
foi poeta sacro e profano. Mas o foi com menos talento, e principalmente, com menos vigor. As 
suas traduções dos pseudos Provérbios de Salomão e do Livro de Jó, feitos do latim da Vulgata, 
são antes paráfrases que traduções. Não há achar-lhes o sabor que do original parecem 
guardar algumas traduções diretamente feitas em prosa ou verso. As poesias originais de Otôni 
não destoam da comum mediocridade da poesia sua contemporânea.87 José Elói Otôni nasceu 
na cidade do Serro, em Minas Gerais, em 1764. Depois dos primeiros estudos em sua terra, 
esteve na Itália e em Portugal, onde ainda voltou duas vezes em outras épocas de sua vida, 
vindo a falecer no Rio de Janeiro, num emprego público subalterno, em 1851. 

86V. essas cartas na Ver. Do Inst., III, 144 e 216. 

87Jó, traduzido em verso por José Elói Otôni, etc. Rio de Janeiro, 1852, in 8.º gr., XXXIX, 42, 



104 págs. É longa a lista de produções de Elói Otôni, começadas a publicar em Lisboa desde 
1801, Cf. Inocência, Dic. Bibliográfico, IV, 309 e seg. 

Um frade franciscano fluminense, Fr. Francisco de S. Carlos, compôs pela mesma época, "em 
honra da Santa Virgem", segundo reza o título, um poema, A Assunção, que é uma das mais 
insulsas e aborridas produções da nossa poesia. Em oito estirados cantos de versos 
decassílabos, rimados uniformemente em parelha, monotonia que é aumentada pela pobreza 
das rimas e geral mesquinheza da forma, descreve o poeta a Assunção da Virgem desde a 
ressurreição do seu túmulo, em Éfeso, até à sua chegada ao Paraíso, através de várias 
peripécias maravilhosas por ele imaginadas. O poema é do princípio ao fim prosaico, sem se lhe 
poder tirar algum episódio ou trecho realmente belo, a inventiva pobre, balda de novidades ou 
grandeza, a língua mesquinha e vulgar. Entretanto críticos houve que o acharam digno de 
rivalizar com o Paraíso Perdido, de Milton, e a Messíada, de Klopstock, e não duvidaram de 
qualificá-lo de "poema eminentemente nacional" e de considerá-lo como "um dos monumentos 
que nos legou a geração passada (do princípio do século XIX) para a formação da nossa 
literatura". Chamar-lhe "poema eminentemente nacional", porque introduziu nas suas 
descrições frutas, plantas e animais do Brasil e alguns aspectos da natureza brasileira, é 
equivocar-se sobre o sentido da expressão. O vezo de cantar as cousas da terra, de nomeá-las, 
citá-las ou descrevê-las, às vezes comovidamente, mas também às vezes sem emoção alguma, 
era velho na nossa poesia. Vinha, conforme mostramos, dos fins do século XVI; praticou-o 
Durão no Caramuru, cultivaram-no alguns dos poetas mineiros e outros. Tal sestro revia o 
despontar do sentimento nativista e o seu sucessivo desenvolvimento. Ao tempo de Fr. 
Francisco de S. Carlos era já tão comum o emprego desse recurso poético, que nada tinha de 
particularmente notável. Tanto mais que o usou o franciscano poeta sem a menor distinção. 
Apenas continuava uma tradição criada, da qual há exemplos noutros poetas seus 
contemporâneos deste infausto período das nossas letras, como na Discrição curiosa, do ruim 
poeta mineiro Joaquim José Lisboa. E como a continuava sem a relevar por quaisquer virtudes 
de fundo ou de forma, fazendo apenas nomenclaturas áridas, não sabendo tirar desse 
expediente nenhum partido estético, não lhe pode servir isso de recomendação ao seu insípido 
poema. O que era nos seus predecessores novidade interessante, reveladora de um sentimento, 
uma emoção, uma inspiração nova na poesia portuguesa, era nele simples repetição, não 
levantada por algum talento superior de expressão. 

Destas duas dúzias de poetas menores, o único, além de Sousa Caldas, que porventura se 
destaca por uma inspiração mais sincera e dons de expressão que o extremam, é José Bonifácio 
de Andrada e Silva, o José Bonifácio, principal cooperador da nossa independência nacional. As 
circunstâncias que o fizeram e em que foi poeta, lhe explicam o destaque. 

José Bonifácio nasceu em Santos, São Paulo, aos 13 de junho de 1763. Feitos os seus 
primeiros estudos no Brasil e completos os seus dezoito anos, passou-se a Portugal, e ali, em 
Coimbra, se formou em filosofia e leis. Fundada em 1774, pelo duque de Lafões, a Academia 
Real das Ciências de Lisboa, foi, com o patrocínio daquele magnate, seu membro e depois 
secretário. Ao mesmo apoio deveu a comissão especial de estudar nos principais centros 
científicos europeus ciências naturais e metalurgia. Dez anos empregou nestes estudos, 
percorrendo os principais países da Europa, onde os podia com mais proveito fazer. De volta a 
Portugal, foi nomeado intendente geral das minas, com a graduação de desembargador, 
recebendo também o grau de doutor em ciências naturais e o encargo de inaugurar na 
Universidade de Coimbra uma cadeira de metalurgia e geognosia, a qual regeu até à invasão 
francesa de 1807. Criado, por motivo desta invasão, um batalhão acadêmico, foi dele José 
Bonifácio major e logo depois tenente-coronel. Mais tarde serviu o cargo de intendente de 
polícia do Porto. Em 1819 retirou-se, com licença, para o Brasil. Vivia em S. Paulo, sua 
província natal, quando sobrevieram os acontecimentos de 1820 e 1821 e começaram no Rio de 
Janeiro os primeiros movimentos da Independência. Estes despertaram-lhe o sentimento 
nacional, acaso adormecido por cerca de quarenta anos de existência portuguesa. Fez-se parte 
conspícua nesse movimento, do qual foi, com D. Pedro, o principal protagonista. Como ministro 
e conselheiro muito ouvido do recém fundado império e deputado à sua assembléia 
constituinte, teve um grande papel nessa primeira fase da construção do país sob o novo 



regime, sendo, pelos seus talentos e capacidades, a primeira figura dela. A excessiva energia 
que, como primeiro-ministro, empregou contra os seus oposicionistas, ia comprometendo a 
causa que tão bem servira. Em todo caso motivou a excitação dos ânimos que produziu os 
sucessos donde resultou a demissão de José Bonifácio e o seu exílio. 

Era José Bonifácio uma natureza pessoalíssima, de índole autoritária e violenta. Como todos os 
políticos do seu temperamento, tanto era despótico no poder como abominava o despotismo em 
não sendo ele o déspota. Nimiamente orgulhoso e demasiado convencido da sua superioridade, 
aliás real, no meio político donde o expulsavam, doeu-lhe profundamente o exílio a que o 
constrangiam os seus adversários, desterrando-o da pátria cuja independência, com mais 
presunção que razão, exclusivamente se atribuía. Encheu-se de despeito e raiva contra o 
soberano, a quem com mau gosto reprochou de ingrato, contra os políticos seus adversários, e 
até contra a pátria. Foi neste estado d’alma de homem que se crê indispensável e a quem 
dispensam, de homem soberbo de si e humilhado pelos mesmos a quem se julgava proeminente 
e tinha por seus devedores, que repontou em José Bonifácio, aos sessenta e dois anos, o estro 
poético de que já dera amostras quando estabelecido em Portugal. Facit indignatio versum. Em 
Bordéus, em cujos arredores se fixara durante o exílio, publicou o volume das Poesias avulsas, 
de Américo Elísio, em 1825. A sua forte e não comum cultura literária e científica, e grandes 
experiências da vida, fortificaram-lhe o engenho poético. A paixão real fez o resto. Era um 
apaixonado e estava apaixonado. Aquela deu-lhe aos versos, não obstante o ressaibo arcádico 
que se lhe descobre no estilo, no feitio e até na alcunha com que se disfarçou o autor, uma 
vida, uma emoção, uma sinceridade como se não encontra em nenhum dos poetas seus 
patrícios e contemporâneos, e que fazem dele acaso o único que tem personalidade e que, por 
isso, possamos ouvir ainda hoje. Ao contrário de toda a poesia do tempo, a sua, ao menos a 
inspirada da sua situação atual, é pessoal, vibrante das suas paixões políticas e patrióticas e 
dos seus mesmos sentimentos egoístas, do seu orgulho, da sua soberba, da sua vaidade 
malferida, e que ele não procura dissimular. Soam nelas queixas, reproches, imprecações e 
brados pela liberdade que ele próprio, de essência despótico, recusara aos seus antagonistas 
quando no poder. E mais, sem embargo de queixas e exprobrações que chegam à negação da 
pátria, 

Morrerei no desterro em terra estranha, 

Que no Brasil só vis escravos medram: 

Para mim o Brasil não é mais pátria, 

Pois faltou à justiça. 

Vivíssimo amor dela e fervorosos anseios por ela. Ainda quando, por distrair-se das suas 
angústias de repúblico despeitado, recorre aos prazeres reais ou imaginários de que Baco era o 
patrono clássico, o pensamento saudoso e amargurado se lhe volve à pátria distante: 

Em bródio festivo 

Mil copos retinam; 

Que a nós não nos minam 

Remorsos cruéis; 

Em júbilo vivo 

Juremos constantes 

De ser como dantes 

À pátria fiéis 



......................................... 

Gritemos unidos 

Em santa amizade 

Salve, ó liberdade! 

E viva o Brasil! 

Sim, cessem gemidos, 

Que a pátria adorada 

Veremos vingada 

Do bando servil. 

A sua forte cultura, desempeçada do caturrismo português por longo comércio com a melhor da 
Europa, e aliviada do aparelho escolástico e clássico pela sua paixão, deu-lhe à expressão 
poética mais calor, mais vida e movimento do que tinha a do tempo. Há versos seus que, pela 
liberdade e personalismo da sua inspiração, pelo subjetivismo dos sentimentos, exuberância 
usual da expressão e despejo de apetites, como que aventam já o Romantismo. A sua ode A 
Natureza, no seu sincretismo do pseudoclássico com o que se chamava romântico nas terras 
por onde José Bonifácio peregrinou, é exemplo e testemunho de que nele a nova corrente 
literária começava, ainda a despeito seu, a influir. Lembre-se que José Bonifácio traduziu para 
nova língua, em verso, o pseudo Ossian, um dos ídolos do Romantismo. 

Manifestações patrióticas como as de José Bonifácio, mas sem a vibração das suas, são aliás 
comuns na poesia desta fase. Raro será dos citados o poeta em que se não deparem. Ainda 
portugueses pela retórica, são já brasileiros pelo coração. Vimos como Caldas Barbosa, 
predecessor imediato desses poetas, não obstante as condições em que se lhe desenvolveu o 
engenho e em que poetou, conservou um íntimo sentimento da sua terra e espontaneamente o 
exprimia. O poema de Fr. Francisco de S. Carlos superambunda de manifestações do mesmo 
sentimento. Joaquim Lisboa consagra à terra natal uma descrição em verso, da qual aliás só se 
salva a intenção. Bartolomeu Cordovil celebra em seus poemas as cousas e melhorias do seu 
Goiás. Natividade Saldanha, esse mais que todos, canta as glórias do seu Pernambuco e os 
seus heróis, comparando-os aos da poesia e história clássicas. De envolta, celebrando o Brasil, 
proclama aos brasileiros: 

Ó jovens brasileiros, 

Descendentes de heróis, heróis vós mesmos 

Pois a raça de heróis não degenera, 

Eis o vosso modelo: 

O valor paternal em vós reviva 

A pátria que habitais comprou seu sangue, 

Que em vossas veias pulsa. 

Imitai-os, porque eles no sepulcro 

Vos chamem com prazer seus caros filhos. 

Vilela Barbosa festeja a primavera do seu "pátrio Brasil", retoricamente ainda, mas revendo o 



sentimento, desajudado de engenho, que o inspirava. O mesmo é exato dizer do Cônego 
Januário da Cunha Barbosa, cujo talento era também muito inferior às suas boas intenções e 
cuja obra, em todos os gêneros medíocre, apenas tem o mérito destas. A poesia brasileira 
deve-lhe entretanto um inestimável serviço, a compilação e publicação do Parnaso brasileiro,88 
com que salvou de total perda grande número de produções dos nossos poetas da época 
colonial. 

A atividade destes poetas é toda dos últimos anos do século XVIII e dos trinta primeiros do XIX. 
Muitos deles viram as suas obras publicadas, já em volume, já em coleções ou periódicos, na 
mesma época em que as compuseram. As de outros correram manuscritas ou impressas em 
folhas avulsas. Afora a tendência assinalada de celebrar a terra, com um mais vivo sentimento 
do que se pode chamar a sua capacidade política, com que continuavam a inspiração nativista 
de desde o início da nossa poesia, não há nesta fase nada que a distinga da ruim poesia 
portuguesa contemporânea, ou que a aproxime do que nesta havia de melhor. Excetuados José 
Bonifácio e Sousa Caldas, cuja obra é mais sólida e revela mais talento, os mais são de fato 
insignificantes. Em José Bonifácio só tem aliás valor os poemas inspirados da sua paixão de 
repúblico fundamente ferido na sua soberba, ou em que ele mais misturou essa paixão. O resto 
se não sobreleva à mediocridade comum. É de um árcade imbuído de filintismo. Predecessores 
do Romantismo, não lhe são os precursores, pois bem pouco é o que se lhes possa descobrir 
pronunciando o movimento que aqui se ia em breve iniciar, e do qual alguns destes poetas 
foram contemporâneos, inadvertidos. Não souberam sequer continuar os mineiros, dos quais 
não há neles outro sinal que o apontado, nem preceder os românticos. Ocupam apenas um 
vazio, a fase entre os dois movimentos poéticos, sem o preencherem. E tomados em conjunto, 
não se lhes sente na poesia impressão ou influxo da evolução que desde a chegada da família 
real portuguesa se operava aqui, nem mesmo da independência cujos contemporâneos e 
testemunhas muitos deles foram. Árcades de decadência, mostraram-se verdadeiramente 
impassíveis, muito antes que o desinteligente parnasianismo houvesse importado de Paris a 
moda de o ser de caso pensado. 

II — PROSADORES 

Sob o aspecto literário, tão mesquinha e despicienda como a poesia foi a prosa da fase que 
precedeu imediatamente o Romantismo. Nenhuma grande ou sequer notável obra literária 
produziu. Foi, porém, como a poesia, fértil em escrevedores de assunto que só remota e 
subsidiariamente poderão dizer com a literatura: economia política e social, direito público e 
administrativo, questões políticas, comércio e finanças. A história, que também fizeram, a 
trataram em mofino estilo, e mesquinhamente, à moda de anais e crônicas. O número 
relativamente grande dos que destes assuntos e de outros congêneres escreveram e a cópia dos 
escritos publicados neste período, são um documento precioso da nossa vida intelectual e da 
nossa cultura nessa época. Se os poetas, com raras exceções, ficaram alheios às circunstâncias 
precursoras da independência, os prosadores, ao contrário, mostram-se influenciados e 
interessados pelo que aqui se passava, e, de boa vontade e ânimo puro, lhe trouxeram ao seu 
concurso. Toda a sua obra, mal construída sob o aspecto literário, com pouco ou sem algum 
mérito de fundo ou forma que a fizesse sobreviver ao seu tempo, ou que lhe desse nele qualquer 
proeminência literária, obra de publicistas e de jornalistas de ocasião, apontando a fins 
imediatamente práticos, serviu ou procurou servir à constituição de nossa nação, a qual já 
tinha como certa e definitiva. Não se pode todavia incorporar ao nosso patrimônio propriamente 
literário. 

Uma das manifestações espirituais mais interessantes do sentimento público brasileiro no 
momento que precedeu a independência é o aparecimento, em 1813, no Rio de Janeiro, do 
Patriota, jornal literário, político, mercantil, etc. Fundou-o e dirigiu, e publicou-o na Impressão 
Régia, criada em 1808 pelo príncipe regente, Manoel Ferreira de Araújo Guimarães, polígrafo 
baiano, formado em Portugal, matemático, engenheiro, economista, poeta e jornalista, homem, 
como tantos outros naquele fecundo período da nossa formação nacional, cheio de boa vontade. 
Como com muita razão reparava outro publicista nacional, Hipólito José da Costa Pereira, o 
famoso redator do célebre Correio Brasiliense, de Londres, que à só publicação de um jornal 



com o nome de Patriota era um sinal dos tempos. "Há dez anos, escrevia ele no seu Correio, em 
1813, estando a Corte em Lisboa, que ninguém se atreveria a dar a um jornal o nome de 
Patriota, e a Henríada, de Voltaire, estava no número dos livros que se não podiam ler sem 
correr o risco de passar por ateu, pelo menos por jacobino. E temos agora em tão curto espaço 
já se assenta que o povo do Brasil pode ler a Henríada, de Voltaire, e pode ter um jornal com o 
título de Patriota, termo que estava proscrito como um dos que tinham o cunho 
revolucionário".89 Nos dois anos completos que durou, foi o Patriota um centro de convergência 
do trabalho mental brasileiro, particularmente aplicado ao estudo das cousas do país, e nele 
colaboraram, com alguns dos poetas citados, Pedra Branca, Silva Alvarenga, José Bonifácio e 
todos os homens doutos do tempo que deixaram qualquer sinal de si nas nossas letras, 
marquês de Maricá, Camilo Martins Lage, Pedro Francisco Xavier de Brito, Silvestre Pinheiro 
Ferreira, José Saturnino da Costa Pereira, etc. O Brasil e tudo quanto lhe interessava o 
conhecimento e o progresso eram os seus assuntos prediletos. 

José de Sousa de Azevedo Pizarro e Araújo (1753-1830), José da Silva Lisboa (visconde de 
Cairu) (1756-1835), Baltazar da Silva Lisboa (1761-1840), Luís Gonçalves dos Santos 
(1764-1844), Mariano José Pereira da Fonseca (marquês de Maricá) (1773-1848), José Feliciano 
Fernandes Pinheiro (visconde de S. Leopoldo) (1774-1847), além de somenos nomes com que 
facilmente se alongaria esta lista, formam como prosistas o exato pendant dos poetas nomeados 
seus contemporâneos. Tem, porém, sobre estes a superioridade de uma obra que ao tempo foi 
mais útil e serviu melhor à causa da nação e particularmente da sua cultura. A de alguns deles 
tem ainda o mérito de haverem iniciado qualquer cousa na cultura ou nas letras brasileiras: 
assim a de Cairu estréia aqui os estudos econômicos e de direito público e mercantil, a de 
Maricá a literatura moralista. É o que lhes dá direito ao menos à menção dos seus nomes na 
história da nossa literatura. Com exceção de um ou outro, não são propriamente escritores com 
idéias e dons de expressão literária, ou que representem o espírito ou o sentimento do seu povo, 
nem as suas obras têm qualidades que nos permitam lê-las sem fastio e displicência e pelas 
quais se incorporassem no patrimônio das nossas boas letras. São, porém, expoentes ingênuos 
e expositores sinceros da cultura da sua época no Brasil, seus promotores e fautores aqui. Tais 
são principalmente o visconde de Cairu, o marquês de Maricá, o visconde de S. Leopoldo e o 
mesmo Aires de Casal, se não fora português. 

José da Silva Lisboa, a quem seus grandes méritos literários e relevantes serviços públicos 
mereceram o título de visconde de Cairu, pelo qual é mais conhecido, é certamente pela 
extensão e solidez dos seus conhecimentos, e fecundidade do seu labor, a figura mais 
proeminente das nossas letras, tomada a expressão no seu sentido mais lato da fase que vamos 
historiando. Nasceu na Bahia em 1756, completou os estudos secundários e fez superiores em 
Portugal, onde lecionou grego e hebraico no Colégio das Artes, de Coimbra, e após uma longa e 
bem preenchida existência no Brasil como professor, publicista, funcionário público, 
magistrado e parlamentar, faleceu no Rio de Janeiro em 1836. O seu mérito é muito maior 
como jurista, economista, comercialista e publicista ou sabedor e escritor de questões públicas, 
políticas e administrativas, do que como literato, se bem tenha sido o visconde de Cairu um dos 
brasileiros de mais vasta literatura. Contemporâneo de Adam Smith, o criador da economia 
política, parece foi o nosso patrício o primeiro que nas línguas neolatinas escreveu dessa nova 
ciência, divulgando desde 1798 as idéias do pensador inglês. As três principais obras de Silva 
Lisboa sobre a matéria são Princípios de direito mercantil (1798-1803), Princípios de economia 
política (1804) e Estudos de bem comum (1819-1820). Conta-se que Monte Alverne, mais que 
seu adversário teórico, seu inimigo pessoal e inimigo rancoroso como saía ser, entrando na sua 
aula de filosofia do seminário de S. José no dia da morte de Cairu, com um gesto desabrido, 
com que acaso escondia o sentimento, declarara "que não dava aula porque morrera um grande 
homem, apesar de que a sua cabeça não passava de uma gaveta de sapateiro". Também a 
antipatia, em que pese a Carlyle, aguça a inteligência e facilita a compreensão. A frase atribuída 
ao soberbo frade90 traduz na sua vulgaridade uma impressão exata da copiosa, desigual e 
disforme obra do douto e laboriosíssimo escritor que foi Cairu. Consta-lhe a produção impressa 
ou manuscrita de setenta e sete números de obras maiores ou menores de direito, economia 
política ou social, história, questões do dia e públicas, didascálica, jornalismo, polêmica, 



pedagogia, moral.91 Como composição, fatura, estilo, esta produção é irregular, desigual e 
ainda extravagante e disparatada, revendo à pressa e até à precipitação do trabalho, a excitação 
ou a paixão do momento, o produto de ocasião. A literatura dela só podia aproveitar 
pequeníssima parte, a História dos principais sucessos políticos do Brasil por exemplo, a Vida de 
Wellington e pouco mais. Esta mesma, porém, carece de predicados literários que a 
recomendem à nossa estima. Em todos os gêneros produtos das circunstâncias, as obras de 
Cairu não sobrevivem às que as produziram. 

Mariano José Pereira da Fonseca, quase somente conhecido pelo seu título de marquês de 
Maricá, vinha do tempo dos últimos vice-reis do Brasil, um dos quais o Conde de Resende, sob 
a inculpação de inconfidente, o teve preso por mais de dois anos. No vice-reinado de Luís de 
Vasconcelos fundaram alguns homens de estudo e letras do Rio de Janeiro, o doutor Manoel 
Inácio da Silva Alvarenga, mestre régio de retórica e conhecido poeta da plêiade mineira, João 
Marques Pinto, mestre régio de grego, o médico Jacinto José da Silva, o nosso Mariano José 
Pereira da Fonseca e outros letrados, uma sociedade literária. As reuniões periódicas destes 
homens de letras, em tempos em que ainda estava fresca a lembrança da chamada Conjuração 
Mineira, cujos sócios eram em maioria também homens de letras, foram havidas por suspeitas, 
dissolvida a sociedade e presos e processados os seus membros. 

Mariano da Fonseca nasceu no Rio de Janeiro em 1773, e na mesma cidade faleceu em 1848. 
Formou-se em matemática e filosofia em Coimbra, o que correspondia à profissão de 
engenheiro. Como aconteceu geralmente a todos os brasileiros de instrução e mérito da época 
da Independência, teve importante situação política e social no primeiro reinado, distinções 
honoríficas e altos cargos, senador, conselheiro de Estado. Aos quarenta ou quarenta e um 
anos começou a publicar no Patriota, de Araújo Guimarães, as suas Máximas, pensamentos e 
reflexões, sob o pseudônimo de Um brasileiro. Porventura para lhes dar o peso da autoridade de 
maior experiência, mais tarde, em nova edição que delas fez, declarou havê-las escrito dos 
sessenta aos setenta e três. Norberto lhe reparou no equívoco e o corrigiu com razão.92 De 
1837 a 1841 publicou, já sob o título de marquês de Maricá, as suas Máximas, pensamentos e 
reflexões em três partes respectivamente, distribuindo-as gratuitamente. Como ele tenha depois 
facultado a todos a reimpressão das suas obras, devemos crer que esta rara generosidade 
obedecia a um pensamento de interesse pela doutrinação moral dos seus patrícios. O marquês 
de Maricá, como La Rochefoucauld, com quem mui indevidamente o comparou uma crítica 
mais patriótica que esclarecida, não escreveu em sua vida senão máximas. Ele próprio as 
computou, na última coleção que delas imprimiu, em 1845. É, pois, segundo a qualificação 
moderníssima e depois do autor do Compêndio do peregrino da América e de Matias Aires, o 
primeiro moralista da nossa literatura. Não tinha, porém, uma filosofia sua ou sequer alheia 
afeiçoada pela sua própria experiência e meditação. Repete os lugares comuns da ética 
contemporânea, mistura de cristianismo sentimental e de liberalismo político. A sua psicologia, 
escolástica e vulgar, jamais vai ao fundo das cousas, nem descobre na alma humana novidades 
ou aspectos recônditos ou inéditos. À sua observação falta finura e penetração, ou 
originalidade. Faz parte da vulgar sabedoria comum e ele não a soube relevar pelos dons 
singulares de expressão que o gênero requer, e que são porventura o principal mérito dos seus 
grandes modelos franceses. Máximas e pensamentos, valem talvez principalmente pela forma 
que revestem. São o imprevisto, o ressalto, junto à concisão e à justeza desta que os valoriza. O 
escolho do gênero é a banalidade, clara ou mascarada com o paradoxo ou a singularidade. 
Neste escolho bateu freqüentemente o marquês de Maricá. Nem por isso perdem as suas 
Máximas a importância que lhe assinalei de primeiro exemplar do moralismo leigo e literário em 
a nossa literatura. E para o comum dos leitores que dispensam no assunto refinamentos, 
sutilezas de idéias e expressão, podem ser leitura agradável e proveitosa, porque o essencial é 
são e a forma escorreita, sem rebusca indiscreta de purismo e já do nosso tempo e gosto. 

José Feliciano Fernandes Pinheiro, visconde de S. Leopoldo, nascido em Santos (S. Paulo) em 
1774 e falecido em Porto Alegre (Rio Grande do Sul) em 1847, foi sujeito considerável pela sua 
ilustração e alta situação social e política no reinado do primeiro imperador. Formado em 
direito pela Universidade de Coimbra, em Portugal fez os seus primeiros trabalhos literários, 
traduções e compilações de assuntos de imediata utilidade prática, ali publicados de 1799 a 



1801. No Brasil, após haver exercido diversas comissões de serviço público, foi eleito em 1821, 
deputado às Cortes da nação portuguesa quando da reforma governamental por que esta 
passou, e como tal tornou a Portugal. Espírito conservador e moderado, foi dos poucos 
deputados brasileiros que juraram a constituição por elas feita. De volta ao Brasil em seguida à 
declaração da Independência, foi aqui deputado geral, presidente de província, ministro do 
Império, senador e ocasionalmente encarregado de uma missão de caráter diplomático. Por 
estes serviços teve o título de visconde de S. Leopoldo, nome por que ficou quase 
exclusivamente conhecido. Além de memórias biográficas de compatriotas ilustres ou sobre 
limites do Brasil e ainda monografias interessantes para a nossa história literária,93 escreveu 
uma obra notável para o tempo e ainda hoje estimável, Anais da Capitania de S. Pedro.94 Como 
livro, quero dizer, sob o puro aspecto bibliográfico, o mais bem feito dessa época, o mais 
perfeito de composição e estrutura. Não obstante algumas incorreções de linguagem, galicismos 
e alguns mais graves defeitos de estilo, a sua redação revê o homem educado em Portugal e a 
leitura dos portugueses. A língua é geralmente melhor do que aqui comumente escrita. Como 
historiador distingue-se já o visconde de S. Leopoldo por bom critério histórico, aptidões 
críticas, capacidade de apurar os sucessos nos documentos autênticos de preferência originais 
ou inéditos, informação segura das fontes ou informes impressos do assunto ou a ele 
aproveitáveis, arte de dispor e referir os fatos e, notavelmente, menos prolixidade como era, e 
continuou a ser, de costume. As suas Memórias, publicadas postumamente na Revista do 
Instituto Histórico (tomos 37-38), conquanto lhes falte o interesse das revelações inéditas e 
mesmo das indiscrições, que principalmente dão relevo e pico a este gênero de literatura, sem 
que lho levante também um estilo mais literário, são todavia, até pela raridade delas nas nossas 
letras, estimáveis. 

Todos os mais autores de prosa desta mesma fase ainda menos consideráveis são. Nenhum é 
um escritor que se faça todavia ler com aprazimento. 

Capítulo VIII 

O ROMANTISMO E A PRIMEIRA GERAÇÃO ROMÂNTICA 

TIVESSE O PRÍNCIPE regente de Portugal, logo depois rei D. João VI, o propósito de preparar o 
Brasil para a independência, não haveria porventura procedido tão atilada e eficazmente. Por 
uma série de medidas econômicas e políticas, mal chegado ao Brasil havia ele começado a 
reforma completa do velho regime colonial, naquilo justamente que mais devia concorrer para 
despertar nos brasileiros o sentimento da sua personalidade e importância e lhes acoroçoar 
veleidades porventura latentes de autonomia e emancipação. A autonomia nos dera de fato a 
transplantação da realeza para cá, a elevação do Brasil a reino e a ereção do Rio de Janeiro em 
capital da monarquia portuguesa. A emancipação surgiria do conflito dessa autonomia com a 
insensata contrariedade que lhe criou a reação recolonizadora portuguesa. 

Da geração que testemunhou, acompanhou e até fomentou ou promoveu os sucessos da nossa 
independência política, surgiu um seleto grupo de homens de estudo e letras que lhe 
completaram o feito insigne, dando à recente nação o abono indispensável da sua capacidade 
de cultura. É esse grupo que, sob o aspecto literário, chamo a primeira geração romântica, 
quero dizer os escritores que, influenciados pelo Romantismo europeu e seguindo-lhe aqui os 
ditames, apareceram de 1836 em diante e cuja atividade se dilatou por um quarto de século. 

Além de Monte Alverne (1784-1858), que foi de algum modo um precursor do movimento como 
o mais escutado preceptor filosófico dos seus principais fautores, e de Magalhães, o seu 
iniciador, mormente constituem essa geração intelectual, Porto Alegre (1806-1879), amigo e 
êmulo de Magalhães; Teixeira e Sousa (1812-1861); Pereira da Silva (1817-1898); Varnhagen 
(1819-1882); Norberto da Silva (1820-1891) e, o maior deles, Gonçalves Dias (1823-1864). 
Outros nomes podiam alongar esta lista, nenhum, porém, com a significação e importância de 
quaisquer destes. 

Distingue-se esta geração pela versatilidade dos talentos, variedade da obra e propósito 



patriótico da sua atividade mental. Quase todos eles, senão todos, são poetas, dramaturgos, 
novelistas, eruditos, críticos, publicistas, e Porto Alegre será demais pintor e arquiteto. No seu 
ardor pelos créditos intelectuais de sua pátria, parecia quererem completa a sua literatura; que 
se não limitasse, como até então, quase exclusivamente à poesia. 

Quando todos eles se faziam homens, o cônego Januário da Cunha Barbosa, que com grandes 
créditos de literato e orador sagrado vinha da geração anterior, zeloso dos interesses mentais da 
novel pátria, fundou com outros letrados e homens de boa vontade o Instituto histórico, 
geográfico e etnográfico brasileiro. Com a publicação do Parnaso Brasileiro (1829), foi este o 
melhor serviço prestado por Januário Barbosa, não só às nossas letras, mas à nossa cultura. 
Teve o Instituto histórico, em verdade, o papel de uma Academia que, sem restrições de 
especialidades, se abrisse a todos as capacidades nacionais e a todos as lucubrações por pouco 
que interessassem ao Brasil. E assim, de propósito ou não, deu ao movimento espiritual que se 
aqui operava uma base racional no estudo da história, da geografia e da etnografia do país, 
compreendidas todas largamente. Os principais românticos foram todos seus sócios conspícuos 
e colaboradores da Revista que desde 1839 começou o Instituto histórico a publicar 
trimensalmente. A todos os literatos brasileiros do tempo serviu esta instituição de traço de 
união e confraternidade literária e de estímulo. 

Além de patriótica, ostensivamente patriótica, a primeira geração romântica é religiosa e 
moralizante. Estas feições fazem que seja triste, como aliás será a segunda. Somente a tristeza 
desta é a do ceticismo, do desalento e fastio da vida, segundo Byron, Musset, Espronceda e 
quejandos mestres seus. A melancolia de Magalhães e seus parceiros é a tristeza de que 
penetrou a alma humana o sombrio catolicismo medieval. Na alma portuguesa, donde deriva a 
nossa, aumentou-a a forçada beataria popular, sob o terror da Inquisição e o jugo, acaso pior, 
do jesuitismo. Rematava-a o descontentamento criado nesses brasileiros pela desconformidade 
entre as suas ambições intelectuais e o meio. Já em prosa, já em verso, todos eles lastimam-se 
da pouca estima e mesquinha recompensa do gênio que, parece, acreditavam ter e do desapreço 
do seu trabalho literário. Não tinha aliás razão. Era inconsiderado pretender que um povo em 
suma inculto, e de mais a mais ocupado com a questão política, a organização da Monarquia, a 
manutenção da ordem, de 1817 a 1848 alterada por todo o país, cuidasse de seus poetas e 
literatos. Não é, todavia, exato que, apesar disso, os descurasse por completo. O povo amava 
esses seus patrícios talentosos e sabidos, revia-se gostosamente neles, acatava desvanecido os 
louvores que mereciam aos que acreditava mais capazes de os apreciar. Supria-lhe esta 
capacidade, o sentimento patriótico restante dos tempos ainda próximos da Independência, e a 
ingênua vaidade nacional com ela nascida. O imperador começou então o seu mecenato, nem 
sempre esclarecido, mas sempre cordial, em favor dessa geração que lhe vinha ilustrar o 
reinado. D. Pedro II, que por tantos anos devia ser a única opinião pública que jamais houve no 
Brasil, iniciou por esse tempo a sua ação, ao cabo utilíssima, na vida intelectual da nação. 
Prezando-se de literato e douto, apreciou pelo seu povo incapaz de fazê-lo, e acoroçoou e 
premiou esses seus representantes intelectuais. Se não todos, a maioria da primeira geração 
romântica, com muitos outros depois dela, em todo o reinado, mereceram-lhe decidido 
patrocínio. Revestia este não só a forma de sua amizade pessoal, que aliás nunca chegava ao 
valimento, porém a mais concreta e prestadia de empregos, comissões, honrarias. E, louvados 
sejam, não lhe foram ingratos. As principais obras em todos os gêneros dessa época são-lhe 
dedicadas, em termos que revêem o reconhecimento da munificência imperial. Todos eles foram 
fervorosos e sinceros monarquistas, menos aliás por amor do princípio que do monarca. E se 
não pode malsinar-lhes ou sequer suspeitar-lhes a dedicação, sabendo-se quão escrupuloso era 
o imperante nos seus favores e quão parco era deles. Mas a vaidade, infalível estigma 
profissional, destes literatos, se não contentava desta alta estima; quisera mais, quisera o 
impossível, que, como nas principais nações literárias da Europa, dessem às letras aqui 
consideração, glória e fortuna. Foi esse, aliás, um dos rasgos do Romantismo, o exagero da 
vaidade nos homens de letras e artistas, revendo a intensidade do descomedido individualismo 
da escola. Os dessa geração, porém, ainda tiveram pudor de não aludir sequer à feição material 
das suas ambições, pudor que, passado o Romantismo, desapareceria de todo, principalmente 
depois da emigração de literatos estrangeiros, industriais das letras, e da invasão do jornalismo 



pela literatura ou da literatura pelo jornalismo. A desconformidade entre aqueles nossos 
primeiros homens de letras e o meio, essa, porém, era real, continuou e acaso tem aumentado 
com o tempo. E basta para, com a mofineza sentimental que, sobre ser muito nossa, era 
também da época, explicar o matiz de tristeza da primeira geração romântica, no tom geral do 
seu entusiasmo político literário. Aumentando na segunda geração romântica, nunca mais 
desapareceria esse matiz das nossas letras, sob este aspecto expressão exata do nosso humor 
nacional. 

Ao contrário do que até então se passava, a educação literária da maioria dos escritores dessa 
geração se fizera aqui mesmo. Por desgosto da metrópole, entraram a abandonar-lhe a escola, 
até aí assídua e submissamente freqüentada. Falavam, pois, a língua que aqui se falava, e 
naturalmente a escreviam como a falavam, sem mais arremedo do casticismo reinol. A que 
escreveram, e não é por ventura este um dos seus somenos méritos do ponto de vista da nossa 
evolução geral, mérito que avultará quando de todo nos emanciparmos literariamente de 
Portugal, não é mais a que aqui antes deles se escrevia. É outro o boleio da frase, a construção 
mais direta, a inversão menos freqüente. Usam mais comumente dos tempos compostos dos 
verbos, à francesa ou à italiana. Refogem ao hábito clássico português de nas suas orações de 
gerúndio começá-las por ele. Colocam os pronomes oblíquos segundo lhes pede o falar do país e 
não conforme a prosódia portuguesa, que entra então a ser aqui motivo de chufa e troça. Usam 
de extrema e até abusiva liberdade no colocá-los. Dão maior extensão a certas preposições. A 
forma do modo finito seguido de um infinitivo com preposição à maneira portuguesa, preferem 
a do infinito seguido de gerúndio. E propositadamente, ou propositalmente, como escrevem 
segundo aqui soa, empregam vocábulos de origem americana ou africana, já perfilhados pelo 
povo. Aceitam as deturpações ou modificações de sentido das formas castiças aqui 
popularmente operadas, e começam a dar foros de literários a todos esses vocábulos ou dizeres, 
de fato lidimamente brasileiros e para nós vernáculos, por serem de cunho do povo que aqui se 
constituía em nação distinta e independente. São, entretanto, parcos de estrangeirismos, quer 
de vocabulário, quer de sintaxe. O fundo da língua conserva-se neles mais puro, embora sem 
afetação de casticismo. Sua linguagem e estilo são por via de regra nativos, infelizmente até 
sem as qualidades essenciais à boa composição literária. Sempre crescendo e avultando segue 
esta maneira, que começou com eles, até depois da segunda geração romântica. Só na segunda 
fase do que chamamos modernismo, com a introdução dos estudos filológicos segundo o seu 
novo conceito, e da sua reação sobre o da língua nacional, consoante os mesmos programas do 
ensino oficial entraram a chamar à nossa, inicia-se aqui um movimento em contrário àquela 
indiferença pelo apuro desta. Começa-se então a fazer timbre de escrever bem segundo os 
ditames gramaticais e os modelos chamados clássicos. A mesma crítica, que até aí descarava 
este relevante aspecto da obra literária, principia a prestar-lhe atenção e a notá-lo, ainda 
quando ela própria o desatende. Não sei quem ao cabo tem razão. Foi mais firme já o meu 
parecer da necessidade de conservarmos o português castiço estreme quanto possível nas 
modificações que o seu novo habitáculo americano lhe impõe. Começo a convencer-me da 
impossibilidade de tal propósito. Não o poderíamos realizar senão artificialmente como uma 
reação erudita, sem apoio nas razões íntimas da mentalidade nacional e com sacrifício da nossa 
espontaneidade e originalidade. Nem teria tal reação probabilidade de definitivamente vingar 
numa população que será amanhã de muitos milhões, originariamente de várias e diversas 
línguas. Não se pode admitir que a gente brasileira se submeta a uma disciplina lingüística de 
todo oposta aos instintos profundos das suas necessidades de expressão determinadas pela 
variedade de seus falares ancestrais e pelas exigências imediatas da sua situação social e 
moral. 

Apenas a literatura não deve esquecer que ela é, sobre o aspecto da expressão, uma força 
conservadora. Sem oferecer resistência caprichosa e desarrazoada à natural evolução da língua 
que lhe serve de instrumento, cumpre-lhe não se lhe submeter enquanto os seus resultados 
não tiverem a generalidade de fatos lingüísticos indisputáveis. A intromissão inoportuna da 
literatura nessa evolução, sobretudo para lhe aceitar indiscretamente todas as novidades 
inventadas com pretexto dela, não pode senão prejudicá-la naquilo que justamente é 
importante da sua existência, a sua faculdade de expressão. Se ela, porém, por outro lado, se 



ativesse rigorosamente ao casticismo português, no genuíno sentido deste vocábulo, o brasileiro 
acabaria por ficar alheio aos seus escritores e estes aos seus patrícios, por motivo da 
descorrelação entre a língua falada por uns e a escrita por outros. 

E é talvez esta a mais íntima causa da falta de simpatia — agora talvez maior do que dantes — 
entre os nossos escritores e o nosso povo. Nesta sociedade descomedidamente igualitária, como 
talvez outra não exista, o escritor e o público vivem inteiramente alheados um do outro pelo 
pensamento e pela expressão. A reação vernaculista dos maranhenses durante justamente esta 
primeira fase romântica, não obstante os preclaros modelos de Sotero dos Reis, João Lisboa, 
Odorico Mendes e Gonçalves Dias, ficou estéril. Destes nomes, o único que sobrevive na 
memória do povo é o de Gonçalves Dias, o poeta dos versos simples e populares da Canção do 
Exílio. 

Também o segredo da popularidade persistente dos poetas da segunda geração romântica não 
está somente em que eles foram os de mais rico e sincero sentimento que jamais tivemos, mas 
em que o exprimiram numa língua e forma poética ao alcance de todos, sem artifício de métrica 
nem arrebiques de estilo. O mesmo acontece com os principais romancistas dessa fase. Macedo 
e Alencar, como o documentam os registros da Biblioteca Nacional e vos informarão os livreiros 
e mais que tudo o provam as suas constantes reimpressões, continuam a ter mais leitores do 
que os romancistas de hoje, apesar de não terem por si os reclamos do noticiário camaradeiro e 
das parcerias de elogio mútuo. 

Os nossos escritores da primeira geração romântica, se não menos artistas, são também em 
suma menos artificiosos que os do mesmo período em Portugal. A sua arte literária, quando a 
têm, é ingênua e canhestra, o que lhes dá ao estilo algo, não de todo desagradável, dos 
primitivos. Com exceção do pomposo Porto Alegre e de certos poetas menores, como Norberto 
em algumas das sua infelizes tentativas épicas e dramáticas, os melhores deles escrevem se 
não singelamente, o que parece incompatível com o nosso gênio literário, todavia em estilo 
menos torcido e enfático que o geral da ex-metrópole, e do qual não escaparam no mesmo 
período os melhores dali, porventura com a única exceção relevante de Garrett. Esta relativa 
simplicidade é uma das virtudes mais estimáveis dos bons poetas da segunda geração 
romântica. Pecam, entretanto, os de ambas estas gerações pelo excesso de sentimentalismo e 
de romanesco que, principalmente na ficção em prosa, roça neles pela pieguice e pelo 
amaneirado do pensamento e da expressão. Não tem ainda as preocupações de forma que 
chamamos de artísticas. E não eram desses artistas natos da palavra escrita que, sem intenção 
nem rebusca, acham a forma excelente. Apenas Gonçalves Dias na maior parte da sua obra, e 
Porto Alegre no seu tão mal julgado quanto desconhecido Colombo, e alguma vez na sua prosa 
característica, a encontraram. Porto Alegre, cujo bom gosto era menos apurado que o de 
Gonçalves Dias, prejudicou-se no entanto pela sua inclinação bárbara, mas muito da índole 
literária nacional, ao pomposo e reluzente do estilo e ao rebuscado do pensamento e da forma. 

Capítulo IX 

MAGALHÃES E O ROMANTISMO 

FAVORECIDO PELA AUTONOMIA de fato resultante da mudança da Corte portuguesa para cá, 
pelo apartamento intelectual da metrópole começado a operar com a criação de faculdades, 
escolas, institutos de instrução e da imprensa, e, sobretudo, pela total independência política 
proclamada em 1822, e efervescência cívica por ela produzida, manifestou-se no Brasil, por 
volta de 1840, o movimento de reforma literária chamado o Romantismo. 

É aos Suspiros poéticos e saudades, coleção de poesias publicada em Paris, em 1836, por 
Domingos José Gonçalves de Magalhães, que ele próprio, os críticos e leitores contemporâneos 
atribuíram o início do Romantismo aqui. Razoavelmente se não pode discordar deste conceito. 
O leitor de hoje, entretanto, só com esforço e aplicação encontrará nesse livro o que plenamente 
o justifique. E somente da comparação com o que era aqui a poesia antes dele, lhe virá a 
certeza de que não é errado. 



Tem um duplo caráter a inspiração desses poemas, patriótico e religoso. O patriotismo, 
significando com esta palavra não só o amor e devoção da terra, mas o sentimento da sua 
distinção de Portugal, já era, desde os mineiros, e aumentada pelos poetas difíceis de dominar 
que lhes sucederam, a feição particularmente notável da poesia brasileira. Era aliás apenas o 
desenvolvimento do nativismo nela manifestado desde o século XVII, que se acentuava na 
proporção do progresso do país. A religião, ou melhor a religiosidade poética de Magalhães, era 
o produto direto da revivescência religiosa operada na Alemanha pelo idealismo filosófico de 
Kant e Hegel, em França pelo sentimentalismo católico de Chateaubriand. E mais o resultado 
imediato da influência de Monte Alverne, o facundo professor dessa filosofia, mestre muito 
querido e admirado do poeta. 

Em nenhum destes dois rasgos da poética de Magalhães há mais que traços, como se diria em 
química, do movimento de emancipação estética desde o fim do século anterior iniciado na 
Europa. Traços iguais encontram-se em José Bonifácio e, apenas mais apagados, em Sousa 
Caldas. O impressionismo poético dos Suspiros e saudades, revelado no livro por poemas 
inspirados das ruínas romanas, da meditação sobre a sorte dos impérios, dos grandes 
espetáculos da natureza ou das magníficas fábricas humanas, gerando o assombro da grandeza 
de Deus e dos prodígios do Cristianismo, a nostalgia curtida entre túmulos e ciprestes, a cisma 
dos destinos da pátria, nas paixões humanas e no nada da vida, todos temas aqui novos, já é 
certamente, por mais de um aspecto da inspiração e da expressão, romântico, como romântico 
é o subjetivismo de que procede essa impressão poética. Mas o é sem clara consciência ou 
intuição profunda. Se do prefácio que sob o vocábulo de "Lede" lhe pôs o poeta, páginas de 
pouco valor filosófico ou estético, algo pode tirar-se é que o poeta não concebia a poesia senão 
como um "aroma d’alma", que "deve de contínuo subir ao Senhor"; "som acorde da inteligência" 
"deve santificar as virtudes e amaldiçoar o vício". "O poeta, resume ele em um vazio anfiguri, 
empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, do Justo e do 
Belo." E logo abaixo exprobra "à maior parte dos nossos poetas" e "ao mesmo Caldas, o primeiro 
dos nossos líricos" "não se terem apoderado desta idéia". Essas páginas anódinas, mal 
pensadas e mal escritas, nada têm do ardor dos iniciadores ou neófitos da nova escola fora 
daqui. Delas se não deduz nenhuma idéia clara da estética do poeta e do seu conceito dessa 
escola. Procurou dá-la desde o aparecimento do livro, Sales Tôrres Homem, o futuro Visconde 
de Inhomirim, que então ainda fazia literatura, num artigo da Niterói, Revista Brasiliense, ao 
tempo publicada em Paris. Apenas, porém, com um pouco mais de clareza que o mesmo poeta. 
Sales Tôrres Homem via o Romantismo como uma reação contra o paganismo e a literatura 
deste derivada, assim como via que da mesma fonte cristã bebiam inspirações "não só a poesia, 
como as artes e a filosofia, irmã da teologia". E põe de manifesto a inspiração religiosa e 
patriótica do poeta, que é também a da sua crítica. Como a patriótica, a inspiração religiosa não 
era uma novidade na poesia brasileira. Estavam frescos os exemplos de Sousa Caldas e de Elói 
Otôni, além de mostras acidentais de outros poetas contemporâneos destes ou seus 
antecessores. Deus, sob vários vocábulos (até o de Tupá: "Tupá, ó Númen dos meus pais", de 
Firmino Rodrigues Silva) e perífrases, bem como a religião e seus mistérios entravam 
freqüentemente em tropos, imagens, figuras e em toda a poética daquela fase intermédia. 
Erraria quem destas manifestações inferisse um íntimo e forte sentimento religioso nesses 
poetas e no povo cujos órgãos eram. É um simples vezo, um cacoete literário, oriundo da sua 
educação, inteiramente eclesiástica. Desde que se iniciou, com o primeiro estabelecimento dos 
portugueses, até o começo da segunda metade do século XIX, a instrução aqui foi toda e 
exclusivamente dada por padres nas escolas, colégios e seminários, e ainda nas famílias. Os 
homens mais instruídos, os letrados que encheram as listas de sócios das academias literárias 
coloniais, eram em sua maioria padres ou frades, doutores em cânones, homens de igreja em 
suma. A forma oral e popular da literatura tinha a sua mais alta, mais freqüente e mais 
autorizada expressão no sermão. Desta educação recebida, na escola e fora dela, de 
eclesiásticos, mais do que um real sentimento religioso resultou o hábito de expressões de 
caráter religioso não só em a nossa conversação corrente, mas em nossos escritos, discursos, 
poesias. São antes tropos, frases feitas, locuções proverbiais que a expressão de verdadeiro 
sentimento religioso. Justamente nesta fase, os dois sentimentos, patriótico e religioso, 
misturavam-se aqui. Nas crises nacionais graves, como nos transes individuais, o espírito 



humano apavorado, revendo a origem deste sentimento, faz-se religioso. Aqui, demais, eram em 
grande número eclesiásticos os principais adeptos e fatores da revolução que se operava. Do 
púlpito, as vozes mais ou menos eloqüentes de Januário Barbosa, de S. Carlos, de Sampaio e 
de Monte Alverne pregavam ao mesmo tempo pela religião e pela pátria. Nas aulas, mestres, em 
maioria clérigos regulares ou seculares, juntavam às suas lições fundamentalmente religiosas 
as suas excitações patrióticas. No Rio de Janeiro, o principal centro de cultura e de vida 
literária do país, como o principal foco do movimento da independência nacional, Fr. Francisco 
de Monte Alverne fazia do púlpito ou da cátedra estrado de tribuno político, misturando 
constantemente, com eloqüência retumbante, havida então por sublime, a religião e a pátria. 
De resto, o Romantismo europeu, mesmo na Alemanha, foi em seus princípios, não só uma 
reação religiosa, mas até católica. Esta sua feição bastava para o tornar simpático aqui, onde o 
elemento eclesiástico era mentalmente preponderante. 

Foi este meio e momento que produziu Magalhães. Nascido em 1811 no Rio de Janeiro, a sua 
infância, adolescência e juventude passaram-se na quadra mais ativa e efervescente da nossa 
vida política, que justamente então em verdade começava. Era menino de onze anos pela 
Independência, e pelo 7 de abril entrava em plena juventude. Coincidiu-lhe a idade viril com a 
da pátria. Se houvesse em Magalhães maior personalidade, mais caráter, quero dizer 
qualidades morais salientes e ativas que lhe estimulassem o engenho, o momento e o meio 
teriam podido fazer dele um grande poeta. Não logrou ser senão um distinto poeta, cujo 
sentimento se ressente das circunstâncias em que se criou, cujo estro e inspiração revêem 
aquele meio e momento, mas sem o relevo e a distinção que foi de moda atribuir-lhe. Não se 
veja, aliás, nessa atribuição apenas a mesquinhez do gosto e do senso crítico do tempo ou um 
efeito das camaradagens literárias do autor, senão a conseqüência dos mesmos exaltados 
sentimentos nacionais do momento. Nem foi ele o único a quem esta circunstância aproveitou. 
Ao contrário, ela influiu preponderantemente na admiração ingênua e desavisado apreço que os 
nossos avós da primeira geração após a Independência tiveram por todos os seus poetas e 
literatos. A sua vaidade patriótica, então exagerada, desvanecia-se deles, como prova da nossa 
capacidade mental a opor às presunções e preconceitos portugueses da nossa inferioridade. E, 
ou fosse porque candidamente estivessem persuadidos do mérito dos escritores patrícios, ou 
por despique da opinião da metrópole, lho encareciam descomedidamente. Que, por Magalhães, 
não era a manifestação de uma parceria ou conventículo de literatos, mas o sentimento geral e 
sincero mostra-o o terem dele aproveitado ainda os mais medíocres. Tal sentimento é o 
inspirador da crítica nimiamente laudatória e até louvaminheira da época, e que se continuaria 
até nós em virtude de um hábito adquirido. É também esse sentimento, ininteligente 
certamente, mas ao cabo respeitável, que levaria os primeiros historiadores das nossas letras, 
que justamente então começam a aparecer, à enumeração fastidiosa e inútil de nomes e nomes, 
e a juntar-lhes os mais descabidos encômios. 

Antes dos Suspiros poéticos e saudades, publicara Magalhães, em 1832, um volume de Poesias, 
reproduzido mais tarde nas Poesias avulsas (Rio de Janeiro, Garnier, 1864). Superabunda de 
provas de que àquela data estava ainda Magalhães no subarcadismo reinante em Portugal e 
aqui em todo o primeiro quartel do XIX século e continuado até o pleno advento do 
Romantismo. Sob a influência desse subarcadismo ou pseudoclassicismo, como se lhe tem 
chamado, conservou-se Magalhães ainda nas duas décadas seguintes. E acaso se pudesse dizer 
que, salvo a exceção da Confederação dos Tamoios e de parte a intenção do seu teatro, nunca 
se lhe emancipou de todo. Como o seu amigo e êmulo Porto Alegre, era Magalhães de 
temperamento mais um árcade que um romântico, e mais do que àquele acontecia, lhe iam 
contra a índole as audácias do Romantismo, naturais e necessárias nos movimentos 
revolucionários como foi esse. Há poemas seus dos anos de 40, e até de 60, de todo em todo 
arcádicos, odes pindáricas, com os obsoletos cortes clássicos de estrofes, épodos e antiestrofes, 
a terminologia mitológica, os tropos e figuras da velha retórica quintilianesca, com que os 
pseudoclássicos de todos os países desde a Renascença ingenuamente presumiram emular com 
os latinos e gregos e reproduzi-los. Nessas poesias avulsas bem pouco há que, ao menos pela 
inspiração e estilo, eleve Magalhães acima dos poetas seus imediatos predecessores, nem que o 
separe deles. Apenas na composição e forma desses poemas é possível notar alguma diferença 



na maior objetividade dos assuntos e ainda nos títulos de diversas composições. Ao amor da 
pátria, à liberdade, à guerra, ao dia 25 de março, ao dia 7 de abril e quejandos, não são comuns 
na poesia anterior. Talvez se pudesse dizer que pronunciam o individualismo romântico 
assuntos e títulos como À saudade, A volta do exílio e outras inspiradas de motivos pessoais, 
assim como as Noites melancólicas, se o seu íntimo sentimento e estilo não fossem ainda os da 
poética dominantes antes do Romantismo. Compõe elogios dramáticos em verso, como o da 
Independência do Brasil, tal qual Tenreiro Aranha, e cartas amistosas em prosa e verso, tal qual 
Sousa Caldas. Escreve epicédios, liras, epístolas, copiosamente, perluxamente mas sem 
engenho que revigore e alente essas formas de todo gastas. Aliás o vinco dessas categorias 
poéticas era profundo na poesia da nossa língua, e o próprio Golçalves Dias ainda capitulou 
com ele quando já era de todo anacrônico e impertinente o seu emprego. 

No mesmo ano em que, com 21 de idade, estreara com as Poesias (1832), partiu Magalhães 
para a Europa, em viagem de instrução e recreio. Para ser doutor, título aqui indispensável de 
recomendação, formara-se antes em medicina no Rio de Janeiro. Quatro anos depois apareciam 
em Paris os Suspiros poéticos e saudades.95 

Nesse período percorrera a França, a Bélgica, a Itália, a Suíça. Não foi grande a modificação que 
o contato de cousas novas e sugestivas operou na sua índole poética. Em suma os Suspiros 
poéticos, acolhidos e saudados como uma renovação literária, não se distinguem com tal relevo 
das Poesias do ano de 32, que sem mais exames possamos atribuir-lhe aquele efeito. Teve-o 
entretanto. 

As formas poéticas eram outras, já a dos poemas soltos não sujeitos a uma nomenclatura 
preestabelecida. Bania o poeta, ou ao menos olvidava, as odes com as suas repartições 
clássicas, e o resto daquelas categorias, e quando se endereçava aos amigos não mais lhes 
trocava os nomes por apelidos arcádicos, como nas Poesias avulsas. O soneto, forma estrófica 
de que os árcades usaram e abusaram, e numerosos na primeira coleção, desaparece 
totalmente desta, onde não se nos depara nenhum. O Romantismo foi parco em sonetos. Há 
mais variedade, mais liberdade nas formas métricas e quase nenhum socorro aos recursos 
mitológicos ou clássicos. O próprio título da coleção indica uma subjetividade, um 
sentimentalismo maior, e da leitura verifica-se que é de fato maior e influi na emoção dos 
próprios poemas objetivos. O poeta refere e reporta a si, o que é bem romântico, todas as 
comoções que lhe vêm dos aspectos da natureza, da contemplação dos sucessos humanos, das 
meditações sobre temas e ficções abstratas. Mistura-lhes constantemente a sua nostalgia, o seu 
pesar, os sofrimentos que experimenta ou cisma. Da biografia conhecida de Magalhães não 
parece tenha sido desventurado ou tido grandes penas na vida. Ao invés, quanto dele sabemos, 
foi um mimoso da fortuna. Dos seus poemas, entretanto, resultaria a presunção contrária. É 
talvez ele quem inaugura na poesia brasileira o estilo lamuriento dos que já algures chamei de 
nostálgicos da desgraça, moda poética que tanto floresceu aqui. Não achou, no entanto, a sua 
dor, talvez por não ser verdadeiramente sentida, nenhuma expressão bastante forte para nos 
comover também a nós. O abstrato do seu estilo, porventura a sua característica, sob o aspecto 
do estilo, concorreu ainda mais para diminuir-lhe a intensidade da emoção já de si, parece, 
pouco profunda e o calor da expressão, apenas altieloqüente. Daí, e da prolixidade, outra feição 
do seu poetar, o desmaio e o banal da sua poesia, apesar dos seus propósitos filosóficos. É que 
ele lhe pôs não os seus íntimos sentimentos atuados pela sua filosofia, as suas emoções apenas 
influídas por ela, senão os próprios ditames da escola e do livro, e levou para a sua arte 
intenções pedagógicas. Os passos de inspiração filosófica dos seus poemas são puramente 
didáticos e não a expressão de uma simples emoção poética: 

Não, o medo não foi quem sobre a terra 

Os joelhos dobrou ao homem primeiro, 

E as mãos aos céus ergueu-lhe. Não, o medo 

Não foi o criador da Divindade! 



Foi o espanto, o amor, a consciência, 

E a sublime efusão d’alma e sentidos, 

Viu o homem seu Deus por toda a parte, 

E a sua alma exaltou-se de alegria. 

Todo esse poema O Cristianismo, cujos são estes desenxabidos versos, é didático, sem que um 
sentimento poético, inspirado embora do religioso, se nele manifeste de maneira a tocar-nos. 
Noutro seu poema, muito celebrado, todo ele justificativo deste conceito, se nos deparam 
trechos como o seguinte, antes versos de professor de filosofia que de poeta filósofo: 

Assaz, oh Deus, o homem sobre a terra 

Revela teu poder, tua grandeza, 

A Razão, és tu mesmo; a liberdade, 

Com que prendaste o homem, não, não pode 

Dominar a Razão, que te proclama! 

Se muda para mim fosse a Natura, 

Na Razão que me aclara, e não é minha, 

Senhor, tua existência eu descobrira. 

Em arte não basta não imitar para ser original. Não se descobre em Magalhães imitações, nem 
predileção por algum dos mestres do Romantismo. Mas também se lhe não lobriga 
originalidade. Se alguma tinha, prejudicou-a a sua filosofia de escola, o seu demasiado respeito 
das tradições literárias, e obliterou-lha o abstrato e o fluido do seu estilo poético. A diplomacia, 
carreira em que apenas estreado em letras entrou, com a sua gravidade protocolar, a sua 
artificialidade, a sua futilidade, a sua compostura de mostra, não devia ter pouco contribuído 
para sufocar em Magalhães, ou amesquinhá-los, os dons poéticos mais vivazes que porventura 
recebera na natureza. Influências de filosofia escolástica e livresca e do decoro da situação 
social fazem-no versejar os mais triviais lugares-comuns: 

Um Deus existe, a Natureza o atesta: 

A voz do tempo a sua glória entoa, 

De seus prodígios se acumula o espaço; 

E esse Deus, que criou milhões de mundos, 

Mal queira, num minuto 

Pode ainda criar mil mundos novos. 

Se a sua emoção poética, a sua inspiração, carece de profundeza, pobre é também a sua 
expressão. Raro se faz nalguma forma sintética, conceituosa ou intuitiva. Por via de regra se 
derrama em um longo fraseado, com exclamações e apóstrofes. Roma lhe não inspira senão 
banalidades da sua história corriqueira e dos seus mais triviais aspectos: 

Roma é bela, é sublime, é um tesouro 

De milhões de riquezas; toda a Itália 



É um vasto museu de maravilhas. 

Eis o qu’eu dizer possa; esta é a Pátria 

Do pintor, do filósofo, do vate. 

O prosaico escandaloso destes versos não é uma exceção ou uma raridade. De todo este grosso 
volume dos Suspiros poéticos (mais de 350 páginas) apenas vive hoje, e merece viver, o 
Napoleão em Waterloo, que sem ter a profundeza, a intensa emoção humana e poética do 
Cinque magio, de Manzoni, salva-se por um alevantado sopro épico e sem embargo de alguns 
desfalecimentos, uma bela forma eloqüente e comovida. 

O que os contemporâneos acharam de novo no livro, e o pelo que ele os impressionou, foi, com 
a ausência dos fastidiosos e safados assuntos antes preferidos, mitológicos e clássicos, dos 
rançosos tropos da caduca retórica, a personalidade do autor. Não se revelava esta no vigor do 
sentimento ou no ressalto da expressão, como com Victor Hugo em França ou Garrett em 
Portugal, mas se apresentava nas numerosas referências a si mesmo, nas suas declarações de 
fé e de princípios, nas suas confissões e lástimas. Por pouco que tudo isso fosse realmente, ou 
por pouco que nos pareça a nós, foi então, com ajuda do sentimento nacionalista 
predominante, achado muito. A despeito das restrições que podemos fazer hoje, havia ainda 
nos Suspiros poéticos, e se não enganaram os contemporâneos, a exalação de uma alma, tocada 
da nova graça romântica, influída, por pouco que fosse, pelo sopro da liberdade estética que 
agitava a atmosfera européia e tão bem se casava com o de liberdade política que soprava em 
sua pátria. E às vezes exalava-se linda e sentidamente: 

Castas Virgens da Grécia, 

Que os sacros bosques habitais do Pindo! 

Oh Numes tão fagueiros, 

Que o berço me embalastes 

Com risos lisonjeiros 

Assaz a infância minha fascinastes. 

Guardai os louros vossos, 

Guardai-os, sim, qu’eu hoje os renuncio. 

Adeus ficções de Homero! 

Deixai, deixai minha alma 

Em seus novos delírios engolfar-se, 

Sonhar com as terras do seu pátrio Rio; 

Só de suspiros coroar-me quero, 

De saudades, de ramos de cipreste; 

Só quero suspirar, gemer só quero. 

E um cântico formar co’os meus suspiros. 

Assim pela aura matinal vibrado 



O Anemocórdio, o ramo pendurado, 

Em cada corda geme, 

E a selva peja de harmonia estreme. 

Renunciando às musas clássicas, é, entretanto, na sua língua que lhes refoge. Distingue o 
Magalhães dos Suspiros poéticos da geração poética precedente e do mesmo Magalhães dos 
versos de 32, outra feição muito do Romantismo, a soberba do poeta, o senso da nobreza da 
sua missão, a alevantada ambição que se lhe gera deste pressuposto. São manifestações do 
individualismo romântico, embora nele contidas, mais discretas do que acaso cumpria, sem os 
entusiasmos, transbordantes até à descompostura, de muitos dos corifeus da escola. Leiam-se 
o Vate, A Poesia, A Mocidade. Este poema sobretudo revê, e não sem intensidade, aquela 
"tragédia da ambição" que, segundo Brandes, se apresentava na alma da juventude romântica 
francesa. Como quer que seja, esse grosso volume de poesias teve, de 1836 a 1865, três 
edições, fato aqui extraordinário. 

Que no fundo de Magalhães, porém, havia permanecido o árcade retardatário das Poesias de 
1832, provam-no os poemas posteriores a 1836, publicados sob o título de Poesias várias, como 
segunda parte das Poesias avulsas, em 1864. Neles volta à poética apenas esquecida nos 
Suspiros. Prova-o mais, de desde o título, a sua posterior coleção de versos, Urânia, em que 
tudo lembra mais a poética obsoleta que a em voga. 

A inspiração poética, como a forma que a realiza, ou o estilo, é função do temperamento do 
poeta que a condiciona. O de Magalhães era evidentemente mais consoante ao pensamento 
geral e à poética dos últimos cinqüenta anos, do que com as idéias e a poética do seu tempo. 
Pode ser que, como ele próprio insinua através de Wolf, fosse o Romantismo alemão, 
simplesmente como expressão do sentimento nacional, como revolta contra a servidão de todo o 
mundo ao classicismo francês, que lhe atuasse o estro. Em todo caso, sob uma forma comedida 
e reportada, revendo o seu medíocre entusiasmo pelo movimento, cujo promotor e chefe, mais 
por força das cousas quer por íntima persuação, foi aqui. 

Se Magalhães houvera ficado nos Suspiros poéticos, talvez fosse apenas um nome a mais no 
comprido rol dos nossos poetas. Quaisquer que fossem os méritos dessa coleção, não eram tais 
que só por ela pudesse o autor tomar na literatura brasileira a importância que alcançou. 
Deu-lha mui justamente o volume e a variedade da sua obra, provando nele capacidades que, 
sem serem sublimes, eram menos comuns, aptidões literárias diversas e vocação literária 
incontestável. 

Magalhães, e o seu exemplo influiria os seus companheiros e discípulos da primeira geração 
romântica, sentiu que o renovamento literário de que as circunstâncias o faziam o principal 
promotor, carecia de apoiar-se em um labor mental mais copioso, mais variado e mais intenso, 
do que até então aqui feito, e que uma literatura não pode constar somente de poesia, e menos 
de pequenos poemas soltos. Com esta intuição, senão inteligência clara do problema, que para 
ele e os jovens intelectuais seus patrícios se estabelecia, Magalhães colaborou em revistas com 
ensaios diretamente interessantes ao movimento literário e ao pensamento brasileiro, criou, 
com Martins Pena, o teatro nacional, iniciou, com Teixeira e Sousa, o romance, reatou com os 
Tamoios a tradição da poesia épica do Caramuru e do Uraguai, fez etnografia e história 
brasileiras, deu à filosofia do Brasil o seu primeiro livro que não fosse um mero compêndio, e 
ainda fez jornalismo político e literário, e crítica. Pela sua constância, assiduidade, dedicação às 
letras, que a situação social alcançada no segundo reinado, ao contrário do que foi aqui 
comum, nunca lhe fez abandonar, é Magalhães o primeiro em data dos nossos homens de 
letras, e um dos maiores pela inspiração fundamental, volume, variedade e ainda mérito da sua 
obra. Pode dizer-se que ele inicia, quanto é ela possível aqui, a carreira literária no Brasil, e 
ainda por isso é um fundador. 

Os preconceitos pseudoclássicos de Magalhães e a sua índole literária, sempre mais arcádica 



que romântica, levaram-no no teatro à tragédia, na poesia ao poema épico. Em ambos os casos 
inspirou-o o espírito nacionalista da época, o propósito de fazer literatura nacional, de assunto 
e sentimento. Declara ele próprio o seu desejo de encetar a carreira dramática com um assunto 
nacional. A sua estética confessada no prefácio da tragédia de Antônio José lhe oscila entre "o 
rigor dos clássicos e o desalinho dos românticos". Como eclético de temperamento e de filosofia, 
admirador fervoroso de Cousin, Magalhães toma a posição soberba de um artista alheio e 
superior a escolas, emancipado. "O poeta independente, diz ele no seu magro Discurso sobre a 
história da literatura do Brasil, citando Schiller,96 não reconhece por lei senão as inspirações de 
sua alma, e por soberano o seu gênio." Gênio é uma palavra de que Magalhães abusava, 
metendo-a até um passo onde forçosamente se referia a si próprio. Infelizmente, gênio não 
tinha nenhuma, e a postura de poeta independente que alardeava não lhe calhava ao modesto 
engenho. Era a formação pseudoclássica do seu espírito, consoante com a sua índole literária, e 
o seu ecletismo filosófico que lhe impunham essa atitude. O próprio título de tragédia que deu 
às suas peças de teatro contrastava o parecer do Romantismo, que em nome da liberdade da 
arte, e da verdade humana, refugava a velha fórmula clássica. 

96Opúsculos históricos e literários, 2.ª edição. Rio de Janeiro, Garnier, 1865,270. 

O renovador do teatro, e simultaneamente principal fautor do Romantismo português, Garrett, 
não por simples imitação, mas com razões excelentes, chamou ao seu admirável Frei Luís de 
Sousa de "drama", não obedeceu à regra dos cinco atos e escreveu-o em prosa, porventura a 
mais bela que jamais se fez em nossa língua. Magalhães, que tem sobre Garrett o mérito da 
prioridade na introdução do teatro moderno em português,97 ao invés deliberadamente 
chamava à sua de tragédia, punha-lhe os cinco atos clássicos, embora para isso tivesse de 
derramar a composição, e fazia-a em verso, segundo a fórmula consagrada. Distinguem-na, 
porém, do mesmo passo revendo a influência do Romantismo, o assunto moderno e nacional, a 
familiaridade da expressão apesar do verso clássico, e o pensamento liberal que a inspira, não 
obstante o catolicismo do autor. Não será o Antônio José, sob o puro aspecto literário e estético, 
uma perfeita ou sequer notável obra d’arte, mas é sem dúvida um documento muito apreciável 
da capacidade do poeta, e não de todo sem força dramática ou beleza de expressão. E, o que 
muito importa, no conjunto da nossa literatura dramática, sobre a iniciar, não é despecienda. 
Sente-se ainda que é uma obra feita de inspiração. Põe-no de manifesto o contraste com o 
Olgíato, obra prolixa, difusa e declamatória. O Otelo é apenas a tradução em verso da incolor 
tragédia do pseudoclássico francês Ducis, a qual nesta dinamização já nada conserva da 
fortíssima emoção shakespeariana. 

Como quer que seja, o impulso da literatura dramática estava dado. Em outubro do mesmo ano 
de 1838, Martins Pena, engenho teatral mais nativo que Magalhães, fazia representar a sua 
primeira comédia, O juiz de paz na roça, lidimamente brasileira, por figurar com toda a verdade 
um aspecto cômico da nossa vida. Seguindo o exemplo de Magalhães, todos os românticos 
escreverão teatro. Nenhum, porém, antes da segunda geração, com o talento, a arte e o sucesso 
dele. 

Da impressão feita na mente portuguesa pela epopéia de Camões, resultou não só em Portugal 
mas no Brasil a criação épica, que é um dos mais curiosos aspectos da literatura da nossa 
língua. Desvaneceram-se dela por tal forma os portugueses, que é de ver o filaucioso entono 
com que presumiram amesquinhar a literatura francesa, reprochando-lhe a carência de uma 
epopéia. Ao contrário, eles as tinham em demasia. Desta opinião resultou mais o parvoinho 
pressuposto de que um poeta, para merecer inteira estimação, cumpria-lhe escrever um poema 
épico. Aos brasileiros herdaram o seu preconceito. Os nossos românticos encontravam-no 
sancionado pelos exemplos de Bento Teixeira, de Santa Rita Durão, de Basílio da Gama, de 
Cláudio da Costa e de outros poetas autores de poemas épicos mais ou menos consideráveis. 
No propósito deliberado de fomentar a literatura da nação estreante, Magalhães fizera poesia, 
fizera teatro, fizera novela, escrevera ensaios filosóficos, históricos e literários. Em 1856 coroou, 
segundo seria a sua mesma persuasão, a sua obra de renascença com um poema épico, em dez 
cantos, em endecassílabos soltos, de assunto e de inspiração nacional, a Confederação dos 
Tamoios. 



O aparecimento desta obra foi um acontecimento literário. Contra ela escreveu José de Alencar, 
então estreante, uma crítica acerba, e o que é pior, freqüentemente desarrazoada. Saíram-lhe 
em defesa ninguém menos que Monte Alverne e o próprio Imperador D. Pedro II, que fora, às 
ocultas, o editor do poema. Tinha razão Magalhães quando do seu citado estudo sobre a 
história da nossa literatura notava que no começo daquele século "uma só idéia absorve todos 
os pensamentos, uma idéia até então quase desconhecida; é a idéia da pátria; ela domina tudo, 
e tudo se faz por ela e em seu nome. Independência, liberdade, instituições sociais, reformas 
políticas, todas as criações necessárias em uma nova nação, tais são os objetos que ocupam as 
inteligências, que atraem a atenção de todos, e os únicos que ao povo interessam". Continuava 
verdadeira a sua observação, e desse sentimento menos de são patriotismo que de vaidade 
patriótica aproveitou ele largamente, e aproveitava agora no sucesso da Confederação dos 
Tamoios. O que principalmente disseram do poema os seus defensores é que era uma obra de 
inspiração patriótica. Este errado critério de juízo de uma obra literária ou artística 
permaneceria nos nossos costumes, como um vício de crítica irradicável, e ainda não 
desapareceu de todo. O próprio Alencar, três lustros depois, defendendo obras suas dos 
ataques da crítica ou da opinião pública, apelava para o sentimento patriótico que lhas 
inspirava. Este indiscreto sentimento, principalmente, ajudou a nomeada que no seu tempo 
teve a Confederação dos Tamoios, como em geral favoreceu a obra dos nossos primeiros 
românticos, dele inspirada. 

O poema de Magalhães apareceu um ano antes dos quatro cantos dos Timbiras, de Gonçalves 
Dias. Parece, entretanto, que os contemporâneos não repararam que a Confederação dos 
Tamoios, voltando ao índio estreado na poesia brasileira por Basílio da Gama e Durão, nada 
criava, mas apenas seguia a sua retauração nela, desde 1846 feita por Gonçalves dias nos seus 
Primeiros cantos. Apenas à feição que se chamou indianismo, e que foi de princípio a mais 
singular do nosso Romantismo, trouxe o poema de Magalhães o concurso precioso de uma obra 
considerável e de um homem socialmente mais considerado que Gonçalves Dias, com altas e 
prestigiosas amizades e relações, poeta então muito mais estimado que o seu jovem êmulo. Era 
ainda o momento em que um falso critério sociológico e um desvairado sentimentalismo 
queriam fazer do índio um elemento demasiado interessante da nossa nacionalidade. Portanto, 
lisonjeava o sentimento público, e lhe aproveitava da simpatia. A Confederação dos Tamoios não 
criou na nossa literatura o que se viria chamar "indianismo", e que se não foi todo o nosso 
Romantismo, foi a sua feição mais peculiar. Mas, com a autoridade literária de que então 
gozava o seu autor, trouxe à iniciativa de Gonçalves Dias uma cooperação apenas inferior à 
ação deste, se é que no momento não foi havida por superior. Em 1859, três anos depois da 
Confederação, apresentava Magalhães ao Instituto histórico uma extensa memória sobre Os 
indígenas do Brasil perante a história, que poderia ser como o comentário perpétuo de seu 
poema. O fim declarado desse trabalho é reabilitar o elemento indígena. Não era outro o íntimo 
pensamento do indianismo.98 

Magalhães foi principalmente e sobretudo poeta. Por sua obra de poeta influiu poderosamente 
na implantação do Romantismo aqui, e, portanto, na fundação da literatura que desde então se 
começa a distinguir da portuguesa. Mas escreveu também prosa, ensaios diversos e tratados 
filosóficos. Como prosador é seguramente, não obstante alguns defeitos nativos (como o já 
ridiculamente famoso da colocação dos pronomes), um dos mais vernáculos, pela propriedade 
do vocabulário, sempre nele castiço, e de parte os legítimos sacrifícios ao seu falar brasileiro, 
pela correção sintática do fraseado. É mais simples, mais natural, menos rebuscado ou 
trabalhado o seu estilo do que era o dos escritores que aqui o precederam, e ainda da maior 
parte dos que se lhe seguiram. Sob o aspecto da linguagem e estilo são escritos estimáveis, e 
que se deixam ainda ler sem dificuldade, antes com aprazimento, os seus opúsculos citados. A 
sua Biografia do padre Mestre Fr. Francisco de Monte Alverne, e páginas suas de literatura 
amena como O pavão, podem passar por exemplos de boa prosa, como não era vulgar na época. 

Capítulo X 

OS PRÓCERES DO ROMANTISMO 



I — PORTO ALEGRE 

MANUEL DE ARAÚJO PORTO ALEGRE nasceu no Rio Grande do Sul em 29 de novembro de 
1806 e faleceu, feito Barão de Santo Ângelo, em Lisboa, em 29 de dezembro de 1879. Como 
crescidíssimo número de literatos brasileiros, era um autodidata. Após os primeiros e 
forçosamente mofinos estudos preparatórios feitos na sua província natal, veio para o Rio de 
Janeiro em 1827.99 Destinava-se à Academia Militar. Não indicava este propósito nenhuma 
vocação pela carreira das armas. Porto Alegre cedia à necessidade que levou tantíssimos moços 
brasileiros pobres a procurarem aquela escola para adquirirem economicamente uma instrução 
que de outro modo não poderiam fazer. Como lhe falhasse a matrícula na Academia Militar, 
voltou-se para a de Belas-Artes, onde ao cabo do primeiro ano alcançou o prêmio de pintura e 
arquitetura. O pintor Debret, daquele grupo de artistas franceses que no tempo de D. João VI 
vieram aqui fundar o ensino artístico, foi um dos seus mestres e por tal maneira se lhe 
afeiçoou, que regressando à França, em 1831, levou-o consigo. Até o ano de 1837 viajou Porto 
Alegre pela Bélgica, Itália, Suíça, Inglaterra e Portugal, e nessas viagens completou a sua 
instrução geral e educação artística. Voltando ao Brasil nesse ano, fundou com outros o 
Conservatório Dramático e a Academia de Ópera Lírica, e tomou parte ativa e conspícua no 
movimento literário do Romantismo, colaborando em várias revistas, dirigindo outras, 
trabalhando no Instituto Histórico e publicando obras diversas. Posteriormente entrou para o 
Corpo Consular, tornando à Europa, que desde 1859 quase sempre habitou e onde morreu. Em 
Paris pertenceu ao grupo da Niterói, revista brasileira de ciências, letras e artes ali publicada 
em 1836, e que serviu de órgão à iniciação da literatura brasileira no Romantismo. Do mesmo 
grupo eram Magalhães e Sales Tôrres Homem, que a política devia em breve tomar às letras. 
Nesse período estreou com o poema A voz da natureza, composto em Nápoles, em 1835. Este 
"Canto sobre as ruínas de Cumas" é naquela época um poema estranho, inteiramente fora dos 
moldes da poesia contemporânea, alguma coisa que, não obstante fraquezas de inspiração e 
forma, se aproxima da poesia bem mais moderna da Lenda dos séculos e que tais 
interpretações poéticas da história. Em 1843, noutra revista que foi parte importante no 
movimento do nosso Romantismo, a Minerva Brasiliense, deu Porto Alegre à luz as suas 
primeiras Brasilianas. Muito mais tarde as reuniu em volume com outras composições e este 
mesmo título, que era de si um programa literário.100 A sua intenção declara-o ele no prefácio, 
não lhe pareceu ficasse baldada, "porque foi logo compreendida por alguns engenhos mais 
fecundos e superiores que trilharam a mesma vereda". E em seguida confessa ter desejado 
"seguir e acompanhar o Sr. Magalhães na reforma da arte, feita por ele em 1836 com a 
publicação dos Suspiros poéticos e completada em 1856 com o seu poema da Confederação dos 
Tamoios". O testemunho precioso de Porto Alegre ratifica plenamente o consenso geral dos 
contemporâneos do papel principal de Magalhães no advento do nosso Romantismo. Porto 
Alegre é, entretanto, um engenho mais vasto, mais profundo, mais completo que o seu amigo e 
êmulo. E mais pessoal também, e mais intenso. Não obstante não é, como não era Magalhães, 
um romântico de vocação ou de índole. Pelo menos nenhum deles o foi como serão os da 
geração seguinte à sua. Ao Romantismo dos dous preclaros amigos faltam algumas feições, e 
acaso das mais características, desse importante fato literário, como o extremo subjetivismo e o 
individualismo insólito. Quase lhes ficou estranho, principalmente a Porto Alegre, o amor, que 
em Magalhães é apenas o amor comedido, burguês, doméstico, ao invés justamente do que 
cantavam e faziam os corifeus do Romantismo europeu. Esta falta lhes amesquinhou o estro e a 
expressão, em ambos sempre mais retórica, mais eloqüente mesmo que sentida. As Brasilianas 
são uma obra de escola e de propósito, em que a intenção, louvabilíssima embora e às vezes 
realizada com talento, é mais visível que a inspiração. Estão muito longe da emoção sincera e 
tocante das Americanas, de Gonçalves Dias, que viriam dar ao íntimo sentimento brasileiro, 
qual era naquele momento histórico, a sua exata expressão. 

A obra capital de Porto Alegre é, porém, o grande poema Colombo, publicado em 1866, em pleno 
Romantismo, quando a poesia brasileira havia já rompido com a tradição poética portuguesa 
antiga, e florescia aqui a segunda geração romântica. Entrementes, de 1844 a 1859, escrevera, 
fizera representar ou publicar várias peças de teatro, libretos de ópera, dramas, comédias e 
outras obras, que se nenhuma lhe assegura renome como autor dramático, demonstram-lhe 



todas a versatilidade do engenho e a atividade literária, e serviram para impedir não secasse a 
corrente iniciada com Magalhães e Martins Pena e para, materialmente ao menos, 
avolumarem-na. No mesmo período da sua estadia no Brasil antes do Consulado, escreveu em 
periódicos cujo fundador, diretor ou simples colaborador, foi, viagem, crítica literária e de arte, 
biografias, pronunciando como orador do Instituto Histórico vários discursos, que são talvez a 
sua obra mais notável em prosa. Na Revista dessa associação publicou a sua conhecida 
Memória sobre a antiga escola de pintura fluminense e artigos de iconografia brasileira. Como a 
quantos do mesmo gênero escreveu, os inspirava mais a intenção patriótica de exalçar além do 
legítimo cousas da pátria que discreto senso crítico. Mas era moda louvar descomedidamente, 
engrandecer sobre posse, tudo o que era nosso, na ingênua esperança de nos valorizarmos. A 
índole de si mesma entusiasta e pomposa de Porto Alegre cedeu gostosamente à moda. 

A obra de prosador de Porto Alegre é menos considerável que a de Magalhães, e não foi, como a 
deste, jamais reunida em livro. Menos vernáculo como prosador que o seu êmulo, o é muito 
mais como poeta, no Colombo. Mas sobretudo lhe é superior pela abundância e vigor das idéias, 
movimento e colorido do estilo, e brilho da forma. Neste, como é muito nosso, freqüentemente 
excede-se e cai no empolado e no retórico. Magalhães escreve mais natural e simplesmente, 
sem aliás evitar sempre os extremos, o banal e o inchado. Esta marca do verdadeiro escritor, ter 
idéias gerais, Porto Alegre é um dos primeiros dos nossos em que se nos depara. 

É extraordinariamente raro que ainda um homem de grande engenho, como sem dúvida era 
Porto Alegre, resista às influências e se forre aos preconceitos do seu ambiente espiritual. Em 
plena pujança das suas faculdades literárias, aos cinqüenta anos e em mais de metade do 
século que rompera com a tradição clássica das grandes epopéias, compôs e publicou um 
poema de um prólogo e quarenta cantos com mais de vinte e quatro mil versos, Colombo.101 

Por mais difícil que se nos antolhe a leitura deste extensíssimo poema, merece ele que 
vençamos a nossa hodierna repugnância de ler grandes epopéias e o leiamos. Há nele uma 
realmente assombrosa imaginação e fecundidade de invenção, insignes dons de expressão 
verbal, como raro se achará outro exemplo na poesia da nossa língua, magnificências de 
descrições verdadeiramente primorosas, revelando no poeta o artista plástico, um nobre intuito 
quase sempre felizmente realizado de pensamento, correção quase impecável de versificação, 
vernaculidade estreme, engenhosas audácias de criação e de expressão, e outras qualidades 
que o fazem uma das mais excelentes tentativas para reviver na nossa língua, se não nas 
literaturas contemporâneas, essa espécie de poemas. Mas os gêneros ou formas literárias valem 
também por sua conformidade com o tempo que os produziu. O poema de Porto Alegre vinha já 
de todo obsoleto e inoportunamente, com um maquinismo poético apenas suportável na pura 
lenda e não em uma epopéia de fundo histórico. Representa um em todo caso nobre esforço de 
vontade de uma inspiração que não podia ser natural e espontânea, por desconforme com tudo 
quanto constitui a mentalidade e estimula o estro do poeta. O leitor pode admirar o meio 
sucesso desse ingente esforço. Mas não lhe sente emoção capaz de comovê-lo até lhe fazer 
aceitar essa nova criação épica. O Colombo é uma obra mais de razão e de inteligência que de 
instinto e sentimento, como foram os monumentos poéticos que ele anacronicamente procurava 
continuar. 

II — TEIXEIRA E SOUSA 

Fluminense, como a maior parte dos primeiros românticos, Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa 
nasceu em Cabo Frio aos 28 de março de 1812 e faleceu na cidade do Rio de Janeiro em 1.º de 
dezembro de 1861. Teve algo de romântica a vida do criador do romance brasileiro. Filho 
legítimo de um português com uma preta, apenas fazia os seus primeiros estudos quando se 
viu obrigado, pela precária situação econômica da família, a abandoná-los e adotar uma 
profissão mecânica, a de carpinteiro. Por alguns anos exerceu este ofício no Rio de Janeiro, 
para onde viera de Itaboraí com o fim de nele aperfeiçoar-se. Cinco anos depois regressou à 
terra natal. Tinham-lhe morrido os quatro irmãos mais velhos. Aos vinte anos achou-se só no 
mundo, com escassíssimos bens que lhe herdara o pai. Senhor de si, voltou aos estudos com o 
mesmo antigo ardor e o mesmo mestre, o cirurgião Inácio Cardoso da Silva, professor régio em 



Cabo Frio, e também poeta, cujos versos Teixeira e Sousa mais tarde piedosamente reuniu e 
publicou. Em 1840 voltou ao Rio de Janeiro, onde a simpatia de cor, de engenho poético e de 
amor às letras facilmente o ligou a Paula Brito. 

Francisco Paula Brito (1809-1861) é, na sua situação secundária, uma das figuras mais 
curiosas e mais simpáticas dessa época literária. Nascido no Rio de Janeiro, de gente de cor e 
humilde, chegou-lhe a puberdade e juventude em pleno movimento da Independência e 
estabelecimento da monarquia, e dessa época conservou o ardor patriótico e o desvanecido 
nacionalismo que a assinalou. De quase nenhumas letras, mas inteligente e curioso, 
despertou-se-lhe o gosto por aquelas e pelos seus cultores no trato de umas e outros, no 
exercício do seu ofício de tipógrafo. Mais tarde montou uma imprensa de conta própria, à qual 
anexou uma loja de livros. Como fosse muito caroável de literatos, a quem com periódicos que 
fundou, como a Marmota (1849-1861), oferecia a satisfação de se verem publicados e louvados, 
a sua loja, no antigo Largo do Rossio, tornou-se o prazo dado da mocidade literária do tempo, e, 
como era igualmente patriota ardente e chefe político de bairro, freqüentavam-no também 
homens públicos notáveis, doutores e outros letrados. Por ser a sua loja um centro de notícias, 
palestras e novidades da vida urbana que não seriam sempre de extrema veracidade e antes 
facilmente mentirosas, deu-lhe o povo a alcunha de "A Petalógica". Foram seus habituados 
todos os nossos primeiros e ainda muitos dos segundos românticos, de todas as graduações. 
Desse comércio com letrados, a inteligência aberta e pronta de mestiço de Paula Brito tirou o 
melhor proveito. Ele também se fez escritor e poeta. Aliás o foi em tudo mediocremente, 
revelando apenas um generoso esforço e excelentes intenções de servir as letras nacionais, e a 
mesma sociedade, com publicações de caráter educativo, moralizador e patriótico, edições de 
obras brasileiras e também com as suas produções em prosa e verso. Mais rico de boa vontade 
que de bens de fortuna, não só acolheu, apresentou, protegeu os jovens de vocação literária que 
o procuravam, como festejou, celebrou, preconizou os literados já feitos, mecenas quase tão 
pobre e desvalido como os seus protegidos, e sequer sem idoneidade para mentor literário, teve 
entretanto o amável Paula Brito ação apreciável e frutuosa no momento em que a sua loja, se 
não ele, era o centro da vida literária no Rio de Janeiro. 

Teixeira e Sousa foi simultaneamente empregado e colaborador literário de Paula Brito, em cuja 
célebre loja conheceu, imagina-se com que cândida admiração, os sujeitos mais afamados em 
letras, a roda literária, habituada da Petalógica. Aí repartia o tempo que lhe deixava a freguesia 
entre ouvir aqueles personagens e escrever os seus primeiros versos. Começou por composições 
dramáticas, mas como se lhe não abrissem as portas do teatro, e na doce ilusão de ganhar mais 
alguma cousa do que lhe podia dar o patrão e amigo, fez romances. Escusa dizer que nem 
versos nem romances lhe deram fortuna. Era, porém, uma real vocação literária, desajudada 
embora de gênio e de cultura. Não só não desanimou, mas na constância do engano que lhe 
acalentava a ambição, e vendo a proteção que recebiam alguns letrados, imaginou compor um 
poema que lha atraísse. E o compôs numa improvisação rápida, em doze cantos de oitava rima, 
à moda de Camões. Escritos os seis primeiros, foi com eles, como carta de recomendação, ao 
ministro da Fazenda solicitar-lhe um emprego. Deu-lhe o prócere o de guarda da Alfândega com 
400 mil-réis anuais, o que para o tempo e situação do poeta não seria tão mau como figurou 
Norberto na biografia de Teixeira e Sousa. O poema é A independência do Brasil, mais um dos 
muitos pecos rebentos da árvore camoniana, e este de todo mofino.102 A crítica, com 
Gonçalves Dias à frente, foi-lhe impiedosa. À vista, porém, da sua condescendência habitual 
com não melhores frutos da musa indígena contemporânea, é lícito supor que a humildade de 
condição do poeta fosse parte na justiça que lhe faziam. Desse péssimo poema salvou-se o 
autor com um verso que, como aquele também único verso da tragédia troçada por Pailleron, é 
bom, e ficaria proverbial: 

Em nobre empresa a mesma queda é nobre. 

Magalhães o citaria, sem nomear o autor, no seu prefácio dos Fatos do espírito humano, 
deturpando-o. Um escritor português, com a incoercível antipatia com que quase sempre 
olharam os escritores seus patrícios para os nossos, chamou-lhe de Camões africano. Esquecia 
que Camões como Teixeira e Sousa os tem havido em barda na sua terra, como lhe não 



lembrava que desde o século XV havia uma numerosíssima escravaria negra em Portugal... 
Auxiliado por amigos e associado a Paula Brito, abandonando o mesquinho emprego, abriu 
uma oficina tipográfica conjuntamente loja de objetos de escritório. Casou, fez família e maus 
negócios, fechou a loja e aceitou para viver o lugar de mestre-escola do Engenho Velho com 
casa e 800 mil-réis anuais, nomeado pelo marquês de Monte Alegre. Sem jeito nem gosto pela 
ingrata profissão de mestre de meninos, pediu ao Ministro Nabuco lhe desse a escrivania vaga 
de Macaé. Nabuco fez melhor, nomeou-o para uma escrivania da Corte, o que era para ele 
quase a abastança: escrivão da Primeira Vara do Juízo do Comércio do Rio de Janeiro. Foi isto 
em 1855. Mal passados seis anos morria Teixeira e Sousa com 49 anos de idade. Fora 
carpinteiro, tipógrafo, caixeiro, revisor de provas, guarda da Alfândega, editor, mestre-escola e 
por fim escrivão do Foro. Mas sobretudo foi, com mal empregada e malograda vocação, homem 
de letras. E não as tinha de todo más, pois compunha versos latinos103 e era lido nas 
literaturas modernas. 

Antes do mal sorteado poema da Independência do Brasil, publicara Teixeira e Sousa dous 
volumes de poesias com o título de Cânticos líricos (1841-1842) e o poema romântico, em cinco 
cantos, de versos endecassílabos soltos, Os três dias de um noivado (1844), inspirado de uma 
lenda indígena. Mais de uma daquelas poesias e um ou outro passo deste poema dizem que 
havia um poeta, que porventura apenas carecia de cultura e polimento, neste desventurado 
amador das letras. Um soneto seu ao menos, embora o prejudique o amaneirado do estilo, é um 
dos melhores do tempo e já prenuncia o lirismo da segunda geração romântica, muito mais 
subjetivo do que o era o da primeira. É este: 

Vi o semblante teu, morri de gosto, 

Amei-te e tu regeste a minha sorte; 

Tu foste a minha estrela, e tu meu norte; 

Que mágico poder tem o teu rosto! 

Foste ingrata, mudou-se o teu composto, 

Sofri da ingratidão o cruel corte, 

Anelei no meu mal a torva morte; 

Que mágico poder tem o desgosto! 

Choras arrependida?... Ó! não, serena, 

Serena o rosto teu meu doce encanto; 

Que mágico poder tem tua pena! 

Resistir aos teus ais... quem pode tanto?! 

Que te adore outra vez amor ordena; 

Que mágico poder não tem teu pranto! 

Não é, porém, como poeta que Teixeira e Sousa tem um lugar nesta geração e nesta História, 
mas como o primeiro escritor brasileiro de romance, portanto o criador do gênero aqui. O 
Período Colonial que com Nuno Marques Pereira tivera no Peregrino da América a primeira 
ficção, essa, porém, de moral e edificação religiosa, nada produziu que se possa chamar de 
novela ou romance. A renovação literária indicada por Magalhães produzira algumas novelas e 
contos, publicados geralmente nos periódicos dessa época e muito poucos dados à luz em 
volume. Daquelas, a mais antiga são As duas órfãs, de Noberto, aparecida em 1841. Romance 



propriamente, o primeiro é o Filho do pescador, de Teixeira e Sousa, de 1843. Sucessivamente 
publicou Teixeira e Sousa mais cinco romances, As fatalidades de dous jovens (1846), Maria ou 
a menina roubada (1859), Tardes de um pintor ou as intrigas de um jesuíta (1847), A providência 
(1854), Gonzaga ou a conspiração de Tiradentes (1848-1851). Destes, alguns saíram 
primeiramente em jornais e periódicos, como a Marmota de Paula Brito. Por esta constância de 
produção num gênero que, antes que Macedo o seguisse em 1844 com A moreninha, era ele o 
único a cultivar, ganhou Teixeira e Sousa direito inconcusso ao título de criador do romance 
brasileiro. Os seus infelizmente tornaram-se para nós ilegíveis, tanta é a insuficiência da sua 
invenção e composição, e também da sua linguagem. 

Se houvéramos de aceitar a precedência cronológica como única ou principal indicação de 
prioridade literária — que antes deve ser julgada pela valia e influxo da obra, a Teixeira e Sousa 
caberia também a primazia na introdução do nosso segundo indianismo. Com efeito, de parte 
algumas passageiras referências a assuntos indígenas, ou episódicas apresentações de índios 
em alguns poemas da fase imediatamente anterior ao Romantismo, é ele o primeiro a fazer do 
nosso selvagem tema de uma ficção em verso e a tomar índios para suas personagens 
principais nos Três dias de um noivado, "poema romântico" de que a Minerva Brasiliense 
publicou fragmentos em 1843 e que veio a lume em 1844. Que o inspirara ou estimulara a 
invenção de Chateaubriand do indianismo na literatura francesa com a sua Atala, fornece ele 
próprio um documento na seguinte estrofe do seu poema: 

Tu que de ermos ásperos, inóspitos 

Do Grão Meschacebeu viste os arcanos; 

Que debuxaste dos agrestes íncolas 

A par de usos seus, beleza egrégia 

Na melindrosa virgem das palmeiras, 

Com sublime pincel, bardo sicambro, 

Tua Atala tão gentil, tão pura e meiga, 

Perdoa, inda era menos que Mirília. 

É que, sob a influência do Romantismo europeu, em revolta contra o classicismo, o indianismo 
se apresentava à nossa mente revoltada contra a hegemonia literária portuguesa, que era o 
nosso classicismo, como o nosso natural recurso de reação espiritual nacionalista. Foi antes o 
estímulo político da Independência que a ação de nossos escritores uns sobre os outros que 
originou aqui o indianismo romântico e o generalizou. Ao mesmo tempo que Teixeira e Sousa 
escrevia, talvez ainda em Itaboraí, esse poema já indianista de inspiração, assunto e sentimento 
(1842-43), Gonçalves Dias, segundo informe fidedigno no seu biógrafo A. H. Leal, compunha as 
poesias americanas que deviam vir à luz em volume no Rio em 1846, e criar pela força de beleza 
que trazia o indianismo. 

III — PEREIRA DA SILVA 

João Manuel Pereira da Silva nasceu no Rio de Janeiro a 30 de agosto de 1817 e faleceu em 
Paris a 14 de junho de 1898. Era formado em Direito pela Faculdade de Paris, foi deputado 
geral, presidente de província e exerceu outras funções públicas igualmente importantes. 
Escritor abundante, como todos os do grupo de que fez parte, foi historiador político e literário, 
biógrafo, crítico, romancista e poeta. É o tipo do amador, do diletante, em letras, escrevendo 
pelo gosto, acaso pela vaidade de escrever, sem no íntimo se lhe dar muito do que escreve e 
menos de como escreve. Tinha sem dúvida vocação literária, mas sem dons correspondentes 
que a fecundassem. Escrever era para ele um hábito, como que um vício elegante, qual jogar as 
armas ou montar a cavalo, um desporto agradável e distinto. Não lhe importava nem a têmpera 



das armas nem a qualidade do animal, o essencial para ele era jogá-las ou montá-lo. Assim a 
sua obra copiosa e volumosa, importante pelos assuntos, pouco vale pelo fundo e pela forma. 
Historiador, escreveu história com pouco estudo, com quase nenhuma pesquisa, sem crítica 
nem escrúpulos de investigação demorada e paciente; crítico, não passa de um elogiador 
retórico, com vasta mas superficial leitura das literaturas modernas e mal assimilada 
conquanto extensa informação literária, sem idéias próprias nem alguma originalidade; poeta, é 
menos que medíocre, e romancista, carece absolutamente de imaginação. Mas como veio 
sempre escrevendo desde a inauguração do Romantismo até o pleno modernismo, por mais de 
cinqüenta anos, dando um exemplo raro de constância no labor literário, o seu nome ganhou 
em suma certa aura e a sua figura literária ficou até a sua morte em evidência, e, ao menos por 
aquela virtude, estimada. O exemplo seria demais belíssimo se outro fosse o valor da sua 
volumosa obra. Desta apenas lhe sobrevive ainda, antes por ser a única no gênero que pelo 
merecimento que possa ter, a História da fundação do império brasileiro (Paris, 1864-1868), 
aliás cheia de inexatidões e falhas, como todas as suas obras históricas. 

Se Teixeira e Sousa foi o criador do romance que nos habituamos a chamar de brasileiro, isto é, 
o que representa a nossa vida comum e descreve os nossos costumes, paisagens, tipos, foi 
entretanto Pereira da Silva quem, precedendo-o, criou o romance de ficção histórica, então em 
voga com Walter Scott e seus primeiros discípulos. Ufanava-se com motivo no prefácio da 
primeira edição do seu Jerônimo Corte Real, "crônica do século XVI", de que este era um dos 
primeiros da literatura portuguesa moderna, pois que viu a luz do dia nos anos de 1839. 
Realmente só o precedeu em Portugal o Arco de Sant’Ana, de Garrett, que é de 1833. Em 1839 
publicou Pereira da Silva o romance histórico O aniversário de D. Miguel em 1825, mas é 
apenas uma novela de trinta e três páginas, como é apenas uma novela de poucas mais páginas 
Religião, amor e pátria, saída no mesmo ano. Jerônimo Corte Real também teve a sua primeira 
publicação no Jornal do Comércio em forma de curta novela, que o autor ampliou em romance, 
alongando-o aliás com desenvolvimento impertinente, quando a deu em livro de 240 páginas, 
em 1865. Do mesmo gênero de Jerônimo Corte Real é Manoel de Morais, "crônica do século 
XVII". Sabendo-se como ele fazia história, avalia-se como faz o romance histórico. Os seus 
realmente não têm valia alguma como quadro das épocas que presumem pintar, nem 
qualidades de imaginação ou expressão que lhes atenuem esse defeito. Esta aliás é talvez 
melhor nestes seus dous romances que no resto dos seus livros, e, em todo caso, é superior à 
dos de Teixeira e Sousa. 

É Pereira da Silva um dos criadores da nossa história literária. Precedeu mesmo Varnhagen 
nesses estudos, mas de pouco lhe vale essa precedência meramente cronológica, porque o que 
fez nesse gênero, quer no Parnaso Brasileiro (1843) quer no Plutarco Brasileiro (1847), não tem a 
originalidade nem a segurança dos trabalhos de Varnhagen. São a repetição sem crítica do já 
sabido, com muitas novidades de pura invenção ou de falha ou viciosa informação. 
Acham-se-lhe porém na obra crítica, desde 1842, alguns conceitos que deviam mais tarde ser 
espalhafatosamente apresentados como originais e inéditos. Tal é o de literatura que aquela 
data já Pereira da Silva declarava ser "o desenvolvimento das forças intelectuais todas de um 
povo; o complexo de suas luzes e civilização; a expressão do grau de ciência que ele possui; a 
reunião de tudo quanto exprimem a imaginação e o raciocínio pela linguagem e pelos 
escritos".104 Sem menosprezar-lhe inteiramente as constantes provas do seu gosto das letras e 
da sua longa persistência em documentá-lo com obras de toda a espécie, os seus 
contemporâneos, não obstante as sinceras louvaminhas de parceiros, não se enganaram sobre 
o valor da sua obra, e apenas mediocremente o estimaram como escritor. A história da 
literatura lhes ratificará este sentimento. 

IV — VARNHAGEN 

Cronologicamente pertence também a esta geração um escritor que, sem ter como tal grandes 
recomendações, foi todavia um dos mais prestimosos da literatura e da cultura brasileira: 
Francisco Adolfo de Varnhagen. Nasceu em Sorocaba (S. Paulo) em 17 de fevereiro de 1816 de 
pai alemão, criou-se e educou-se em Portugal, onde passou a infância e juventude. Conquanto 
houvesse percorrido uma grande extensão do litoral e ainda do sertão brasileiro, em viagens de 



observação e estudo, nunca propriamente habitou o Brasil, quero dizer, nunca nele se demorou 
com ânimo de se domiciliar. O fato de sua origem germânica e formação portuguesa e européia, 
da sua constante ausência e pouca convivência do seu país natal e mais tarde de ter 
constituído família fora dele, dão a Varnhagen uma fisionomia particular, um todo nada 
exótico. Da estirpe germânica tirava seu instinto de veneração e respeito dos magnates, dos 
poderosos, das instituições consagradas e das cousas estabelecidas. É talvez o único brasileiro 
sem falha neste particular, justamente porque é em suma pouco brasileiro de temperamento, 
de índole e ainda de sentimento. Levou-o à pia batismal o próprio capitão general da província 
em que nasceu, o Conde de Palma. Desde aí é com tais próceres que anda. Como historiador, 
raro acha a censurar nos que têm o mando, ao contrário esforça-se por lhes encontrar sempre 
razões e desculpas. Do mesmo modo justifica sempre todas as instituições, descobre-lhes ou 
inventa-lhes virtudes e benefícios. Mal pode esconder o júbilo e a vaidade pela troca feita pelo 
imperador, seu amigo e protetor, do seu nome já glorioso de Varnhagen pelo de visconde de 
Porto Seguro. Consagrou toda a sua laboriosa existência a estudar a história do Brasil, e a 
servi-lo com dedicação e zelo em cargos e missões diplomáticas. Sente-se-lhe, entretanto, não 
sei que ausência de simpatia, no rigor etimológico da palavra, pelo país que melhor que 
ninguém estudou e conhecia, e era o do seu nascimento. Não é patriotismo, entenda-se, que lhe 
desconhecemos, esse o tinha ele, como qualquer outro e do melhor. Faltava-lhe, porém, não lho 
sentimos ao menos, aquele não sei que íntimo e ingênuo, mais instintivo que raciocinado, 
sentimento da terra e da gente. Ele não tem as idiossincrasias do país. Por isso Varnhagen não 
é de fato romântico, senão pela época literária em que viveu e colaborou; de todos os brasileiros 
seus contemporâneos no período inicial do Romantismo, é talvez o único que além de não ser 
indianista, isto é, de não ter nenhuma simpatia pelo índio como fator da nossa gente, ao 
contrário o menospreza, o deprime e até lhe aplaude a destruição. É também o único que 
altamente estima o português, lhe proclama a superioridade, oculta ou disfarça os defeitos do 
regime colonial e, propositadamente, lhe adota o pensamento e a língua. Só ele dos seus 
companheiros a escreveria vernaculamente, sem sequer o incoercível brasileirismo da posição 
dos pronomes, todos neles indefectivelmente postos à portuguesa. Mas a escreve apenas 
corretamente, de estudo e propósito, com esforço manifesto, sem espontaneidade, fluência ou 
elegância, nem os idiotismos por que o verdadeiro escritor revela a sua nacionalidade. Por tudo 
isto se não achou Varnhagen em simpatia com os seus confrades de geração, nem estes com 
ele. Enquanto por espírito de camaradagem e muito também de solidariedade na obra que 
juntos amorosamente faziam, eles se não regateavam mútuos encômios e acoroçoamentos 
freqüentemente desmerecidos e indiscretos, olvidavam a Varnhagen ou o tratavam como 
colaborador somenos. Raramente se lhe acha o nome, e ainda assim parcamente elogiado, nos 
muitos escritos com que reciprocamente se sustentavam e à sua causa. Será porque não 
compreendessem a importância para esta da obra de erudição que ele fazia? Será porque a 
esses poetas, que todos sobretudo o eram, essa obra parecesse de pouco alcance literário e 
pouco gloriosa? No entanto quase todos eles faziam também história, mesmo literária. É 
verdade que a faziam de palpite, como poetas, sem investigação própria, sem acurado estudo, 
retórica e declamatoriamente, com a sua imaginação ou repetição do já feito pelos portugueses. 
Apenas Norberto, mas somente em parte da sua obra, escapa a este reproche. 

O primeiro escrito considerável de Varnhagen, já da sólida erudição de que ele seria um dos 
raros exemplos nas nossas letras, foram as suas Reflexões críticas sobre a obra de Gabriel 
Soares, publicadas no tomo V da "Coleção de notícias para a história e geografia das nações 
ultramarinas" pela Academia Real das Ciências de Lisboa (1836). Começando a sua fecunda 
iniciativa da rebusca e publicação de monumentos interessantes para a nossa história geral, 
dá, em 1839, à luz, também em Lisboa, o Diário da navegação, de Pêro Lopes. 

Em 1840 escreve no Panorama, o célebre órgão da renovação literária portuguesa, uma Crônica 
do descobrimento do Brasil, que seria o primeiro romance brasileiro se não fosse apenas uma 
dessaborida crônica romanceada sobre a carta de Caminha, cujo descobridor na Torre do 
Tombo foi Varnhagen. Sem falar em outros seus escritos de maior interesse português que 
brasileiro, dos anos imediatamente subseqüentes, enceta em 1845, com os Épicos brasileiros, 
nova edição prefaciada e anotada dos poemas de Santa Rita Durão e Basílio da Gama, as suas 



publicações diretamente relativas à nossa história literária, pouco depois prosseguidas com a 
do Florilégio da poesia brasileira ou coleção das mais notáveis composições dos poetas brasileiros 
falecidos, contendo as biografias de muitos deles, tudo precedido de um "Ensaio Histórico sobre 
as Letras do Brasil".105 

Pelo rigoroso e acurado da sua investigação e estudo e dos seus resultados, pela novidade das 
suas notícias, pelo inédito e seguro da sua informação, pelo número e justeza de algumas de 
suas idéias gerais, pela largueza de sua vista, esta obra de Varnhagen lançava os fundamentos, 
e o futuro provou que definitivos, da história da nossa literatura. Não valem contra este 
conceito a precedência meramente cronológica de alguns tímidos e deficientíssimos ensaios de 
Cunha Barbosa, de Pereira da Silva, de Norberto, de Magalhães e outros, que apenas repetiram 
as conhecidas notícias dos bibliógrafos e memorialistas portugueses, sem lhe acrescentar nada 
de novo, e ainda errando o que já andava sabido. Neste investigar dos nossos primórdios 
literários, continuado na sua História geral do Brasil, onde em vários passos se ocupa da nossa 
evolução literária, e em papéis e memórias diversas publicadas em periódicos e revistas, 
descobriu, noticiou, editou e fez editar Varnhagem alguns preciosos escritos. Tais foram os 
Diálogos das grandezas do Brasil, de Gabriel Soares, a Narrativa epistolar, de Cardim, a 
Prosopopéia, de Bento Teixeira, a História do Brasil, de Fr. Vicente do Salvador, sem contar 
quantidade de espécies novas para a vida e obra de outros escritores do período colonial. 

A obra capital de Varnhagen é, porém, a sua História do Brasil, que ele chamou de Geral por 
abranger nela todas as manifestações da nossa vida e atividade, ainda a literária e a artística. 
Publicada primeiro em 1857 e reeditada em 1872, é um livro de primeira ordem, se não pela 
sua estrutura, ainda assim não de todo defeituosa, pelo bem apurado dos fatos, riqueza e 
variedade das informações, harmonia do conjunto e exposição geralmente bem feita. Sem 
imaginação, sem qualidades estéticas de escritor, sem relevo ou elegância de estilo, Varnhagen 
escreve, todavia, decorosamente. Merece igual apreciação outra considerável obra sua, a 
História das lutas com os holandeses, publicada já fora do período romântico. Na nossa 
literatura histórica, as obras de Varnhagen são certamente o que temos de mais notável. 

Tentou ele, como vimos, pela sua Crônica romanceada do Descobrimento do Brasil, as obras de 
imaginação ou de ficção. Carecendo de qualidades de imaginação e fantasia e de estilo, não lhe 
podia suceder bem. O seu Amador Bueno, "drama épico-histórico-americano" (Lisboa, 1847, 
Madri, 1858), com o seu Sumé, "lenda mito-religiosa-americana", e o seu Caramuru, romance 
histórico brasileiro, em redondilhas de seis sílabas, saído primeiro no Florilégio e depois em 
separado, apenas lhe documentam a incapacidade para essa espécie de literatura. É pela sua 
obra de historiador e de erudito que Varnhagen merece, e tem, um distinto lugar na história da 
nossa literatura, da qual foi o criador e permanece o alicerce ainda inabalado. 

Varnhagen veio a falecer longe do Brasil, como sempre tinha vivido, em Viena d’Áustria, a 20 de 
junho de 1878. 

A filosofia da História de Varnhagen é a comum filosofia espiritualista cristã do seu tempo, com 
o pensamento moral e político da sua educação portuguesa. É em história um providencialista, 
em política um homem de razão de Estado, da ordem, da autoridade e do fato consumado. 
Depois de narrar as depredações do corsário inglês Cavendish nas costas do Brasil, diz que veio 
a "falecer no mar, dentro de pouco tempo, provavelmente ralado pelos remorsos" (Hist. geral, I, 
391). Os remorsos matarem um corsário do século XVI! Duguay-Trouin, regressando do seu 
assalto feliz ao Rio de Janeiro, "sofreu temporais que lhe derrotaram a esquadra, como se a 
Providência quisesse castigar os que os nossos haviam deixado impunes" (ibid. II, 816). 
Malogrou-se a revolução pernambucana de 1817. "Ainda assim desta vez (e não foi a última) o 
braço da Providência, afirma seriamente Varnhagen, bem que à custa de lamentáveis vítimas e 
sacrifícios, amparou o Brasil, provendo em favor da sua integridade" (ibid. 1150, II). Esta 
filosofia tem ao menos a vantagem de não ser presunçosa e de dispensar qualquer outra. Era 
aliás a do tempo, e dela se serviram aqui todos os historiadores sem exceção de João Lisboa, o 
mais alumiado de todos. Varnhagen, porém, com abuso, piorando o seu caso com o 
carrancismo da sua educação portuguesa se não de seu próprio temperamento literário. 



V — NORBERTO 

Joaquim Norberto de Souza Silva nasceu no Rio de Janeiro a 6 de junho de 1820 e faleceu em 
Niterói a 14 de maio de 1891. Nesta geração de laboriosos homens de letras, foi um dos mais 
laboriosos, e a alguns respeitos, um dos melhores e mais úteis deles. Ou porque a existência 
fosse então mais fácil ou porque o amor desinteressado das letras fosse então maior, é certo 
que nenhuma geração literária brasileira antes ou depois desta trabalhou e produziu tanto 
como esta. As bibliografias de Norberto enumeram-lhe cerca de 80 obras diversas, grandes e 
pequenas, desde 1841 publicadas em volume ou em jornais e revistas, afora prefácios, 
introduções crítico-literárias a obras que editou e outras. No acervo literário encontra-se-lhe de 
tudo, poesia de vários gêneros, teatro, romance, biografia, ensaios e estudos literários, 
administração pública, história política e literária e crítica. Como Norberto não tinha nem o 
talento, nem a cultura, pois era um fraco autodidata, que presume tamanha e tão variada 
produção, é ela na máxima parte medíocre ou insignificante. Deste enorme lavor apenas se 
salvam, para bem da sua reputação, os seus vários trabalhos sobre as nossas origens literárias, 
os seus excelentes estudos sobre os poetas mineiros, a sua grande e boa monografia da 
Conjuração Mineira e algumas memórias históricas publicadas na Revista do Instituto. Por 
aqueles trabalhos é Norberto, depois de Varnhagen, o mais prestimoso e capaz dos indagadores 
da história da nossa literatura, um dos instituidores desta. Como crítico, porém, sacrifica 
demais ao preconceito nacionalista de achar bom quanto era nosso, de encarecer o mérito de 
poetas e escritores somenos, no ingênuo pressuposto de servir à causa das nossas letras. Ele as 
serviu otimamente aliás, menos pelo que de original produziu, que é tudo secundário, ou por 
esse zelo indiscreto delas que fê-las suas conscienciosas investigações de alguns tipos e 
momentos da nossa história literária, e publicações escorreitas de algumas obras que andavam 
inéditas ou dispersas e desencontradiças dos nossos melhores poetas coloniais. 

Concorreu mais para avultar grandemente a produção literária do seu tempo e geração. Na 
esteira de Magalhães fez também poesia americana, cantou os índios, pôs em verso cenas e 
episódios da nossa história ou das nossas tradições, e, até, com pouco engenho e nenhum 
sucesso, tentou a naturalização da balada, forma poética por sua singeleza absolutamente 
antipática à gente, como a portuguesa e a nossa, de alma pouco ingênua e que de raiz ama a 
eloqüência da poesia. Em Norberto se exagera o espiritualismo sentimental de Magalhães, e o 
seu maneirismo poético. Além dos portugueses e brasileiros lê o pseudo-Ossian, Lamartine, 
George Sand (ainda então M.me Du Devant, como a cita), A. de Vigny, Delavingne e 
Chateaubriand, Lope de Rueda, Victor Hugo, Parny, Ducis, Shakespeare. O alimento romântico 
não lhe tira toda a substância clássica, e, cedendo-lhe, escreve também uma tragédia em verso, 
em cinco atos, respeitando deliberadamente as regras aristotélicas: Clitemnestra. Das peças que 
escreveu Norberto, parece que a única representada, em 1846, e por João Caetano, foi Amador 
Bueno ou a fidelidade paulistana, em 5 atos. Também se representaram traduções suas do 
Tartufo, de Molière, e do Carlos VII, de Dumas pai, segundo a informação pouco segura de 
Sacramento Blake. 

Noberto foi mais o criador, se não do romance brasileiro da ficção novelística em prosa aqui. A 
sua novela, aliás por ele mesmo chamada de romance, As duas órfãs, foi publicada em 1841 
(8.º, 35 págs.), dois anos portanto antes do Filho do pescador, de Teixeira e Sousa, que é de fato 
pelo desenvolvimento e volume o primeiro romance brasileiro. Em 1852 reuniu Norberto essa e 
mais três novelas sob o título, impróprio quanto ao primeiro termo, de Romances e novelas, 
num volume em oitavo de 224 páginas. São todas de assunto e inspiração nacional. A intuição 
que Norberto tinha do romance acha-se expressa na sua notícia sobre Teixeira e Sousa: 
"expandir-se pelas minuciosidades das descrições dos quadros da natureza, perder-se em 
reflexões filosóficas e demorar-se nas trivialidades de um enredo cheio de incidentes para 
retardar o desenlace da ação principal".106 

Certamente Teixeira e Sousa nos seus longos romances cumpriu mais à risca este programa, 
aliás da sua índole e gosto; Norberto, porém, ainda nas suas novelas o seguiu. 

Norberto publicou várias coleções de poesias, quatro ou cinco pelo menos, além de numerosos 



poemas que em tempos diversos saíram em períodicos e não foram jamais reunidos. Embora 
muito apreciados no seu tempo, nenhum só desses poemas viveu na nossa memória ou 
sobreviveu ao poeta. A história literária é uma impertinente e implacável desconsoladora da 
vaidade literária, patenteando a do próprio trabalho das letras e o efêmero e precário da glória 
contemporânea. Mas no seu tempo, ao menos, não foi de todo vão esse ímprobo labor dos 
Norbertos, dos Teixeiras e Sousas e de outros companheiros seus na criação da nossa 
literatura. Eles trouxeram a pedra que por oculta e desconhecida nem por isso deixa de ter 
servido para levantar o edifício. 

Não obstante haver compilado um volume de estudos alheios da língua portuguesa,107 o que 
faria supor-lhe particular estudo dela, Norberto não escreveu bem. Como os escritores seus 
confrades de escola e companheiros de geração, não teve mesmo a nossa preocupação de bem 
escrever, com acerto e elegância. É geralmente natural desataviado, mas não raro também 
incorreto. Quando se quer elevar a um estilo mais castigado, guinda-se e cai no empolado e no 
difuso. Perpetra menos galicismos do que hoje e do que o vulgo dos escritores portugueses seus 
contemporâneos. Aliás os da sua geração incorriam menos nesse defeito que os posteriores. 

A sua obra capital em prosa é a História da Conjuração Mineira, nada obstante a opinião que 
dela possa fazer o nosso sentimentalismo político, uma das boas monografias da nossa 
literatura histórica. E mais bem ordenada e composta do que é comum em livros tais aqui 
escritos. Além disso, o que também não é aqui vulgar, uma obra original, feita principalmente 
com pesquisas próprias e de estudo pessoal. 

VI — MACEDO 

Joaquim Manuel de Macedo nasceu em Itaboraí, na província do Rio de Janeiro, em 24 de 
junho de 1820, e morreu na cidade do Rio de Janeiro em 11 de abril de 1882. Foi historiador, 
poeta, romancista, corógrafo, dramaturgo e comedista, além de jornalista político e literário. 
Nem pelo vigor do pensamento, nem por qualidades de expressão literária, se abaliza como 
escritor. É como criador, com Magalhães e Teixeira e Sousa, e mais eficaz do que estes, do 
romance brasileiro, como um dos principais fomentadores do nosso teatro, e porventura o seu 
melhor engenho, como autor de um poema romântico, no gênero um dos melhores produtos 
literários dessa época, e enfim pela influência que, principalmente como romancista, exerceu, 
que Macedo é um dos tipos mais vivos da nossa literatura. Foi um dos escritores mais fecundos 
que temos tido, talvez o mais fecundo. Deixou mais de vinte romances, quase outras tantas 
peças de teatro, poesia e aquele poema romântico em seis cantos, livros de história e corografia 
do Brasil, quatro grossos volumes de biografia, obras didáticas, discursos acadêmicos e 
políticos, além de estudos históricos, e folhetins e artigos diversos de sua colaboração em 
jornais e revistas. Afora os romances, o teatro e aquele poema, o resto é de somenos valor. 
Macedo fazia história como fazia romance, descuidadamente, ao correr da pena, sem nenhum 
escrúpulo de investigação e de estudo. Os seus grossos tomos de biografia são totalmente sem 
préstimo. 

A sua primeira obra em livro é o romance A moreninha,108 de 1844. Seguem-se-lhe, no ano 
seguinte, O moço loiro (2 vols. In-8.º), em 1848, Os dois amôres (2 vols. In-8.º), em 49 Rosa e, a 
breves trechos, Vicentina, O forasteiro (aliás escrito antes de todos estes), O culto do dever, A 
luneta mágica, O Rio do Quarto, Nina, As mulheres de mantilha, Um noivo e duas noivas, e 
outros, sem contar as novelas colecionadas sob vários títulos. A maior parte tem mais de um 
tomo. 

A moreninha foi um acontecimento literário e popularizou-se rapidamente. A crítica exultou 
com o seu aparecimento. Dutra e Melo, na Minerva Brasiliense, do mesmo passo que o celebra 
com grandes gabos, expõe a teoria do romance como devia ser e era aqui praticado. Preconiza o 
romance histórico e o romance filosófico, que ainda ninguém aqui fizera, contanto que neste se 
não sigam "os delírios da escola francesa, um Louis Lambert por exemplo". Se bem cair no 
preceito do Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, deve esse romance tornar-se moralizador 
e poético. Reconhece que "autores de merecimento, poetas distintos (aludiria certamente a 



Magalhães, Teixeira e Sousa e Noberto) se tinham já ocupado do romance sentimental 
produzindo belas páginas". De todo esse artigo de escritor então muito conceituado, deduz-se 
que o romance devia ser poético, sentimental, moralizador. Foi assim realmente que mais ou 
menos o fizeram os romancistas dessa geração e ainda da seguinte. 

A moreninha consagrou definitivamente o autor que até a sua morte foi conhecido como "o 
Macedo d’A moreninha" ou também pelo apelido familiar de "o Macedinho". Esse romance, 
ainda hoje muito lido, é talvez o que maior número de edições e republicações tem tido no 
Brasil. 

Os romances de Macedo são todos talhados por um só molde. São ingênuas histórias de amor, 
ou antes de namoro, com a reprodução igualmente ingênua de uma sociedade qual era a do seu 
tempo, chã e matuta. Cuidando aumentar-lhes o interesse, e acaso também fazê-los mais 
literários, carrega o autor no romanesco, exagera a sentimentalidade até à pieguice, filosofa 
banalidades a fartar e moraliza impertinentemente. São romances morais, de família; leitura 
para senhoras e senhoritas de uma sociedade que deles próprios se verifica inocente, pelo 
menos sem malícia, e que, salvo os retoques do romanesco, essas novelas parece retratam 
fielmente. A sua filosofia é trivial, otimista e satisfeita, conforme o espírito da época 
romanceada. A sua moral, a tradicional nos povos cristãos, sem dúvidas, nem conflitos de 
consciência, a moral de catecismo para uso vulgar. Nem a prejudica o abuso de namoro, ou 
alguns casos de amor romanesco, pois tudo não aponta senão ao casamento e acaba 
invariavelmente nele, para completa satisfação dos bons costumes. Pouco variam as situações e 
tipos dos romances de Macedo. Ou eram de fato uma e outros constantes na sociedade de que 
Macedo escreveu o romance, ou ao romancista faltou a arte de lhes descobrir as forçosas 
variações. São infalíveis neles certas categorias de personagens, a moça apaixonada, amorosa 
ou namoradeira, a intrigante ou invejosa que contra esta conspira, o galã, ora fatal e 
irresistível, ora apenas simpático e galanteador, a velha namoradeira e ridícula, o velho 
azevieiro e grotesco, o estudante engraçado, divertido e trêfego, o traidor que maquina contra o 
galã e a sua amada, o ancião (o ancião de Macedo é um homem de 50 anos, como as suas 
jovens amorosas não têm nunca mais de dezesseis) experiente, amigo certo e conselheiro 
avisado e mais o gracioso ou jocoso da comédia. Vem a pêlo a terminologia teatral, porque 
Macedo é em muito autor dramático, e os seus romances deixam por mais de uma feição rever 
este conspícuo feitio do seu engenho. Ao invés dos escritores nossos patrícios dessa fase e 
ainda dos das subseqüentes, Macedo é um escritor alegre e satisfeito, porventura o único da 
nossa literatura. A sua arte lhe é um divertimento, e o seu objeto, praticando-a, divertir os seus 
contemporâneos, sem talvez se lhe dar dos vindouros. Diverti-los moralizando-os, 
risonhamente, despreocupadamente, sem outro propósito mais alto, tal parece ter sido o seu 
intuito literário. 

A atividade dramática de Macedo vai de 1849 aos últimos anos de 60 ou aos primeiros de 70. É 
justamente o período de maior florescimento do nosso teatro, que então realmente existiu com 
autores e atores nacionais, queridos e estimados do público. Entre os últimos havia-os, é certo, 
portugueses, mas esses, quase todos domiciliados aqui, achavam-se de fato nacionalizados. 
Macedo concorreu para esse teatro com mais de uma dúzia de peças, dramas em prosa e verso, 
comédias, óperas, que são o moderno vaudeville, e farsas, mostrando em tudo vocação decidida 
para o gênero fácil e boa veia cômica. Como esta lhe vinha mais do natural que a dramática, 
valem as suas comédias mais do que os seus dramas. Na comédia acha-se ele melhor, em um 
mundo mais natural, mais espontâneo e que lhe é mais familiar e conhecido que o dos seus 
dramas. Na inspiração e feitura destes, sente-se a influência da dramaturgia francesa 
contemporânea, como em Lusbela, por exemplo, a da Dame aux Camélias, ou de quejandos 
modelos. Demasiado românticos de assunto, excessivamente romanescos de composição e 
estilo, falham mais os seus dramas do que as suas comédias na representação que presumem 
ser da nossa vida. Não logram também atingir por qualidades superiores de invenção e 
expressão a generalidade da representação humana que supra ou exceda aquela. Há, porém, 
neles condições de teatralidade e arte de desenvolvimento e exposição. O principal defeito do 
nosso teatro, o que mais nos afronta com a sua desnaturalidade, é o diálogo geralmente falso 
ou em desacordo com o que ouvimos na rua ou na sala. A nossa sociedade, de fato ainda não 



de todo perfeitamente policiada, se não criou já uma sociabilidade, com fórmulas dialogais e de 
tratamento mútuo entre os interlocutores, que o escritor de outras línguas quase não faz senão 
reproduzir. Esse tratamento no nosso teatro mostra afrontosa incoerência, que é aliás a mesma 
dos nossos hábitos de conversação. Querendo evitá-la, Macedo e muitos dos nossos escritores 
de teatro ainda hoje recorrem ao tratamento da segunda pessoa do plural, que fora do estilo 
oficial ou do verso, de todo não usamos. E como o ridículo é um pouco o insólito, essas formas 
ridiculizam as peças que as empregam. O teatro romântico na comédia popular de Pena, de 
Macedo, de Alencar e de autores de menor nome, deu da sociedade do tempo uma cópia em 
suma exata. Desmerece, porém, essa representação no drama ou na comédia da nossa alta 
vida. Esta a viram sempre através de suas impressões de romântica francesa. Daí a pouca 
fidelidade na pintura dela e nos sentimentos que lhe atribuem. Nunca houve de fato na nossa 
sociedade preconceitos de raça ou de casta bastante generalizados e profundos, capazes de 
determinar as situações como a de Lusbela, de Macedo. 

Num momento de feliz inspiração escreveu Macedo A nebulosa, poema não só romântico de 
intenção e de escola, mas nimiamente romanesco. Não obstante a sua sensibilidade lamurienta, 
e o aparelho ultra-romântico da ação, cheia de maravilhas de mágica, há neste único poema de 
Macedo grandes belezas de poesia e expressão. Mais de um trecho seu ainda nos impressiona 
pela força de emoção que lhe pôs o poeta. Mas ainda para o tempo desmasiava-se o poema em 
indiscretos apelos ao patético e sentimentalidade que fazem que hoje não o leiamos sem enfado. 

Concomitantemente com estes principais representantes da nossa primeira fase romântica, 
poetaram aqui outros muitos sujeitos, como os fluminenses Joaquim José Teixeira 
(1822-1884), José Maria Velho da Silva (1811-1901), Antônio Félix Martins (1812-?), José Maria 
do Amaral (1812-1885), Firmino Rodrigues Silva (de Niterói, 1816-1879); os mineiros Cândido 
José de Araújo Viana (marquês de Sapucaí — 1893-1875) e Antônio Augusto de Queiroga 
(1812-1855); o baiano Francisco Moniz Barreto (1804-1868), e o pernambucano Antônio 
Peregrino Maciel Monteiro (1804-1868). 

Publicistas, políticos, diplomatas, advogados, médicos, funcionários públicos, poetas o são 
apenas ocasionalmente, inconseqüentemente, mais de recreio que de vocação, e a sua obra de 
amadores sobre escassa, o que lhes revê a inópia do estro, é em suma insignificante. Vale 
somente como indício de uma inspiração poética que se não limitava aos próceres do 
movimento romântico. 

Havia no entanto entre eles um bom, um verdadeiro poeta, José Maria do Amaral, antes um 
árcade retardatário do que um puro romântico, mas um árcade todo impregnado do lirismo 
garretiano. Os seus sonetos, nunca reunidos em volume, são talvez como tais, e como poesia 
subjetiva, o que melhor deixou essa geração. A fama de que gozou Moniz Barreto, devida ao seu 
singular talento de improvisador, qualidade então apreciadíssima, não a confirma agora a 
leitura da sua obra, reflexo demasiado apagado do dessorado elmanismo. 

Capítulo XI 

GONÇALVES DIAS E O GRUPO MARANHENSE 

OS IMPULSOS DE renovação literária dos nossos românticos da primeira hora, Magalhães, 
Porto Alegre, Norberto, Macedo e outros, os veio perfazer o poderoso talento de Gonçalves Dias. 
Da poesia genuinamente brasileira, não por exterioridade de inspiração ou de forma ou pela 
intenção dos temas e motivos, mas pelo íntimo sentimento do nosso gênio com as suas 
idiossincrasias e peculiaridades, em suma da psique nacional, foi ele o nosso primeiro e jamais 
excedido poeta. 

Gonçalves Dias é nas nossas letras um dos raros exemplos comprobatórios da falaz teoria da 
raça. Parece que nele se reuniam as três de que se formou o nosso povo. Seu pai era português 
de nascimento, a mãe aquilo que chamamos no Norte, donde era, cafuza, isto é, o resultado do 
cruzamento do índio com o negro. Nasceu em Caxias, no Maranhão, em 1823, da união natural 



de seu pai com aquela boa mestiça, que lhe foi mãe carinhosa. Da terra natal, onde iniciou os 
estudos de latim com o mestre público local, passou com o pai à capital da Província, seguindo 
logo ambos daí para Portugal, o pai em busca de saúde, ele de instrução. Pouco depois de ali 
chegado, morreu-lhe o pai, que já ia muito doente. Com quatorze anos, achou-se Gonçalves 
Dias só, em terra estranha. Esta circunstância, agravando a nostalgia que sem dúvida lhe 
produzia o apartamento da pátria e da mãe, aumentar-lhe-ia a natural dor da perda do pai. No 
belíssimo poema autobiográfico Saudades, que dedicou à irmã, transpira ainda, não obstante 
os anos passados, a sua grande mágoa, "essa dor que não tem nome": 

De quando sobre as bordas de um sepulcro 

Anseia um filho, e nas feições queridas 

Dum pai, dum conselheiro, dum amigo 

O selo eterno vai gravando a morte! 

Escutei suas últimas palavras, 

Repassado de dor! — Junto ao seu leito, 

De joelhos, em lágrimas banhado 

Recebi os seus últimos suspiros. 

E a luz funérea e triste que lançaram 

Seus olhos turvos, ao partir da vida 

De pálido clarão cobriu meu rosto 

No meu amargo pranto refletindo 

O cansado porvir que me aguardava! 

Tornou ao Maranhão, mas já em 1840 estava de volta a Portugal matriculado na Universidade 
de Coimbra. Ou assim nascesse, e é talvez o mais certo, ou as circunstâncias do seu 
nascimento, aquele golpe precocemente sofrido, a orfandade, o prematuro afastamento da terra 
natal e das suas mais caras afeições de infância, assim o houvessem feito, foi Gonçalves Dias, 
não obstante alguns lampejos de bom humor e de jovialidade, uma alma profundamente 
melancólica e profundamente sensível. Ela se lhe formou ainda em meio das agitações 
conseqüentes à Independência. Deu-o a mãe à luz quando o pai, por esquivar perseguições que 
a sua qualidade de português lhe poderia atrair, achava-se foragido nos matos vizinhos de 
Caxias, habitando uma palhoça, onde Gonçalves Dias nasceu, na carência de qualquer 
conforto, entre aflições e medos. Deixaram-lhe forte e viva impressão estes primeiros incidentes 
de sua vida. Di-lo ele à sua irmã naquele poema, uma das suas melhores páginas: 

Parti, dizendo adeus à minha infância, 

Aos sítios que eu amei, aos rostos caros 

Que já no berço conheci, àqueles 

De quem, mau grado a ausência, o tempo, a morte 

E a incerteza cruel do meu destino, 

Não me posso lembrar sem ter saudades, 



Sem que aos meus olhos lágrimas despontem. 

...................................................................... 

Ave educada nas floridas selvas 

Vim da praia beijar a fina areia; 

Subitâneo tufão arrebatou-me, 

Perdi a verde relva, o brando ninho. 

Nem jamais casarei doces gorjeios 

Ao saudoso rugir dos meus palmares; 

Porém a branca angélica mimosa 

Com seu candor enamorando as águas, 

Floresce às margens do meu pátrio rio. 

E a mesma imagem se repete mais adiante, mostrando a obsessão daquela impressão dolorosa: 

Ave educada nas floridas selvas, 

Um tufão me expeliu do pátrio ninho; 

As tardes dos meus dias vorrascosos 

Não terei de passar sentado à porta 

Do abrigo de meus pais, nem longe dele, 

Verei tranqüilo aproximar-se o inverno 

E pôr do sol dos meus cansados anos! 

O tufão que o expeliu do pátrio ninho foi o casamento do pai com outra mulher que não aquela 
de quem ele nascera. A dor que lhe envolveu a infância afeiçoou-lhe a índole pessoal e poética e 
pôs-lhe n’alma a tristeza forte que será a sua marca e o seu encanto. A ela juntaram-se-lhe 
despertadas ou alvoroçadas pelos gabos desde menino ouvidos ao seu talento, ambições de 
sobrelevar-se à sua mesquinha condição: 

Um dia apareceu um recém-nado, 

Como a concha que o mar à praia arroja; 

Cresceu qual cresce a planta em terra inculta, 

Que ninguém educou, a chuva apenas, 

Infante viu da roda sepulturas, 

Em que não atentou; 

................................................................ 

Então sentiu brotarem na sua alma 



Sonhos de puro amor, sonhos de glória 

Sentiu no peito um mundo de esperanças, 

Sentiu a força em si — patente o mundo. 

Em 1845 formado em Direito, regressou à sua província. Foi à terra natal que deixou logo 
"ralado de desgostos, por motivos que se não declara", informa discretamente um seu grande 
amigo e amoroso biógrafo. Esses motivos seriam de ordem doméstica e provenientes da 
coexistência da mãe e da madrasta, que aliás parece-lhe fora caroável. A entristecer-lhe o 
ânimo já de raiz e das circunstâncias de sua vida melancólico, a amargurar-lhe a alma e 
travar-lha de dissabores, que a sua sensibilidade de poeta e de valetudinário exagerariam, 
concorreram mais as condições de penúria e dependência em que, graças à bondade e 
comiseração de patrícios, amigos raríssimos, lograra completar a formatura em Coimbra. Pouco 
se demorando na capital de sua Província, veio para o Rio de Janeiro em meados de 1846 e 
aqui publicou os seus Primeiros cantos.109 Antes publicara apenas um pequeno poema 
Inocência no trovador de Coimbra e três ou quatro de igual extensão no Arquivo, jornal do 
Maranhão. 

A crítica, tanto a do Rio de Janeiro como a das províncias, acolheu este primeiro livro de 
Gonçalves Dias com calorosos e merecidos encômios e, o que mais vale e é menos comum, com 
atilada compreensão do seu valor. O balbucio de Magalhães e Porto Alegre era já em Gonçalves 
Dias a fala clara, perfeita e melodiosa. Com muito mais harmonia, mais íntimo e mais vivo 
sentimento, mais espontânea e original inspiração, maior sensibilidade emotiva, havia 
relevantemente nele dons de expressão muito superiores. Pode dizer-se que aqueles poemas 
revelam — e os posteriores o confirmariam — o primeiro grande poeta do Brasil. 

Esta preeminência de que os contemporâneos tiveram a intuição, a vieram confirmar os 
Segundos cantos e sextilhas de Frei Antão, publicados também no Rio dois anos depois. Valem 
menos as Sextilhas como prova do seu saber da língua e um feliz postiço arcaico desta, que por 
testemunharem a delicadeza e vigor da sua imaginação e pensamento poético e riqueza de sua 
inspiração lírica. Corroboraram-no ainda os Últimos cantos, de 1851, tudo reunido mais tarde 
sob o título de Cantos, na primeira edição de Leipzig (F. A. Brackhaus, 1857, 16.º, XXVIII, 654 
págs.). Sucederam-se novas edições em número de quatro, contadas da primeira dos Cantos 
quando acabava o poeta de morrer. Alguns dos poemas dos Primeiros Cantos, porventura os 
melhores, repunham em a nossa poesia o índio nela primeiro introduzido por Basílio da Gama e 
Durão. Era essa a sua grande e formosa novidade. Nos poemas daqueles poetas não entrava o 
índio senão como elemento da ação ou de episódios, sem lhes interessar mais do que o pediam 
o assunto ou as condições do gênero. Nos cantos de Gonçalves Dias, ao contrário, é ele de fato 
a personagem principal, o herói, a ele vão claramente as simpatias do poeta, por ele é a sua 
predileção manifesta. 

Entre a publicação dos Primeiros e dos Últimos cantos compôs Gonçalves Dias os primeiros seis 
de um poema americano Os Timbiras, dos quais publicou em Leipzig, em 1857, os quatro 
primeiros. Continuava a mesma inspiração simpática ao índio e a mesma idealização afetuosa 
dos seus feitos e gestos, que distinguirá o segundo indianismo, cujo iniciador foi exatamente 
Gonçalves Dias, do primeiro criado por Basílio da Gama. Os Timbiras, como as Americanas, não 
só ficariam, a todas as luzes, os mais belos poemas de inspiração indianista aqui produzidos, 
mas os únicos que sobrevivem aos motivos ocasionais dessa inspiração e ao gosto do momento. 
Um deles, I-Juca-Pirama, é sob todos os aspectos, essenciais ou formais, uma das raras 
obras-primas da nossa poesia e ainda de nossa língua. O próprio Portugal, geralmente pouco 
simpático às nossas tentativas de emancipação literária, pelo mais autorizado então dos seus 
órgãos intelectuais, Alexandre Herculano, não só reconhecia nos Primeiros cantos "as 
inspirações de um grande poeta", mas lastimava não houvesse o poeta dado neles maior espaço 
às poesias americanas. Os Timbiras cediam ao preconceito do poema épico da tradição 
portuguesa, continuada aqui desde os começos da nossa poesia. Acostando-se-lhe, fazia-o 
entretanto Gonçalves Dias com manifesta superioridade de inspiração e de expressão. Aquela é 



mais sincera, vem-lhe mais do íntimo. Porventura impulsado por um recôndito sentimento de 
sua alma de caboclo, avivado pela nostalgia do "filho do bosque", traz muito maior vigor de 
idealização. A expressão é muito mais rica, muito mais variada e melodiosa — sobre tudo muito 
mais melodiosa — que a de qualquer outro dos nossos poemas. Do maior dos nossos épicos até 
então, Basílio da Gama terá, com mais opulenta imaginação, a harmonia do verso branco, no 
qual já rivalizava com Garrett. A influência do Uraguai é visível no poema. Mas não o deslustra 
essa influência, que apenas revê a continuidade da nossa tradição poética. Indicia esse influxo, 
e quase reproduz o verso do Uraguai 

No espaço azul não chega o raio 

estoutro dos Timbiras, aludindo ao surto do condor após a presa feita, 

E sobe audaz onde não chega o raio. 

Também a apóstrofe — América infeliz! do formosíssimo canto terceiro recorda o — Gentes da 
Europa nunca vos trouxera — do segundo canto do Uraguai. 

Nenhum poeta moderno teve como Camões o sentimento do paganismo e do seu maravilhoso. 
Assim também nenhum poeta brasileiro, em prosa ou verso, teve em grau igual ao de Gonçalves 
Dias o sentimento do nosso índio e do que lhe constituía a feição própria. Todos os nossos 
indianistas, maiores e menores, sem excetuar o próprio Alencar, que é quem em tal sentimento 
mais se aproxima de Gonçalves Dias, o foram antes de estudo e propósito que de vocação. Daí a 
sua inferioridade relativamente ao poeta dos Timbiras e os despropósitos em que caíram. E o 
conceito pode ser generalizado a toda a obra lírica de Gonçalves Dias. 

É que ele é um dos raros, se não foi o único, dos nossos que, com os dons naturais para o ser, 
a vida fez poeta. Não a moda, a retórica, a camaradagem, a presunção ou algum estímulo 
vaidoso ou interesseiro, ou sequer patriótico, o fizeram poeta senão a dor e o sofrimento. É 
primeiro o afastamento do torrão natal e do carinho materno em anos verdes, a perda do pai e o 
isolamento em terra estranha, a amargura do seu nascimento mais que humilde, o sentimento 
da sua inferioridade social — contrastando com a sua fidalguia moral e mental, é a humilhação 
de viver de amigos, é a sua penúria de recursos e mesquinhez de vida, é o desencontro de suas 
ambições com as suas possibilidades, é o convívio do meio mesquinho seu conterrâneo e por 
fim e acaso mais que tudo, quando já lhe sorrira a glória e ele assim mesmo se enobrecera pelo 
gênio e trabalho, a recusa da mulher muito amada, por motivo do seu nascimento. Não há, ou 
apenas haverá um destes passos da sua vida dolorosa, aos quais outros fora possível 
acrescentar, que não tenha deixado impressões, ecos, vislumbres nos seus poemas. A nostalgia 
inspira-lhe a Canção do exílio, no seu gênero e ingenuidade acaso o mais sublime trecho lírico 
da nossa poesia, a expressão mais intensa e mais exata do nosso íntimo sentimento pátrio. As 
agruras da sua juventude as Saudades, de tão fina sensação dolorosa, de tão bela e 
comovedora expressão. Os seus amores infelizes esses dois soberbíssimos trechos sem iguais 
no nosso lirismo: Se se morre de amor e Ainda uma vez, adeus, e mais aquele encantador No 
jardim, amostra peregrina em a nossa poesia de emoção profunda casada à profunda singeleza. 
Nem desmerecem destes os poemas da mesma inspiração, que lhe brotam, cheios de lágrimas 
do fundo d’alma: Ó que acordar e Se muito sofri já, não mo perguntes.110 

110Os dois primeiros citados foram publicados pelo poeta nos seus Cantos, edição de Leipzig, 
de 1857; os três últimos saíram nas suas Obras póstumas, dadas a lume com inteligente e 
carinhoso desvêlo pelo seu amigo Dr. Antônio Henriques Leal (S. Luís do Maranhão, 
1868-1869, 4 vols.). Na biografia do poeta que o mesmo consciencioso editor publicou no 3.º 
vol. Do seu Panteon Maranhense (Lisboa, 1873-1875, in-8.º gr., 4 vols.) reproduziu correta e 
aumentada a excelente notícia da vida e obras do poeta de que lhe precedera as Obras 
Póstumas. Foi-nos ela de grande préstimo neste estudo. Sem embargo de veniais senões de 
composição (divagações e alongamentos escusados, por exemplo) são estas duas obras de 
Henriques Leal, um dos epígonos dessa bela geração maranhense, modelo único em a nossa 
crítica bibliográfica e biográfica, e credores de muita estima. 



Antes e depois de Gonzaga jamais se ouvira em a nossa poesia cantos de amor tão repassados 
de íntimo sentimento e de uma tão formosa expressão. Os poetas contemporâneos dos últimos 
anos de Gonçalves Dias, os seus sucessores imediatos, os poetas da segunda geração 
romântica, os repetirão com emoção às vezes igual, nenhum porém com a alta e essencial 
beleza dos seus. Com ele achava enfim o lirismo brasileiro a sua expressão mais eminente, a 
sua feição modelar, nunca mais, se não atingida, excedida. 

O poeta a mais de um respeito genial desdobra-se em Gonçalves Dias num dos prosadores mais 
seletos das nossas letras. Às obras líricas junta simultaneamente com inspiração muito mais 
romântica que a de Magalhães e seus colaboradores, a dramática. Em 1847 publica D. Leonor 
de Mendonça, drama original de assunto português, em três atos e cinco quadros. Antes, em 
1843, compusera o Patkul, no ano seguinte Beatriz Cenci e mais tarde (1860) Boabdil, todos só 
postumamente publicados. Não sabemos por que não foi nenhum destes dramas representado 
tendo aparecido o primeiro e sendo escritos os outros justamente na época em que nascia o 
teatro brasileiro, que eles teriam concorrido para enriquecer e ilustrar. Ainda do ponto de vista 
teatral, não é nenhum deles inferior aos de Magalhães e companheiros, e ao menos Leonor de 
Mendonça lhes é, como criação artística e mérito literário, superior. Está este longe da intensa 
emoção e da alta e serena beleza do Frei Luís de Souza, de Garrett, mas não lhe está tanto da 
sobriedade e formosa singeleza de estilo. Publicando-o, precedeu-o o autor de um prefácio em 
que, de parte os inevitáveis sacrifícios à poética do tempo, há conceitos originais e inteligentes 
da literatura dramática e de seus meios de expressão. Mais que tudo, é interessante neste 
drama a interpretação do duvidoso caso histórico que lhe forneceu o tema. Além de original e 
psicologicamente verdadeira, é humana e dramática. Segundo o poeta, determinaram-no 
somente as condições do meio, "a fatalidade filha das circunstâncias e que dimana dos nossos 
hábitos e da nossa civilização", como ele chãmente explica, sem parecer dar maior importância 
ao seu achado, que não era vulgar para a época. É pelo menos reparável que fazendo teatro 
Gonçalves Dias só o fizesse de assuntos estrangeiros. Podia-se acaso ver neste fato a clara 
consciência que teria de que a nossa sociedade, a histórica e a atual, dificilmente depararia ao 
poeta assuntos propícios à criação dramática. Embora assim fosse, não é menos de notar-lhe a 
abstenção de assuntos nacionais, pois a grandeza do poeta consiste por muito em sobrepujar 
tais dificuldades. Quanto a trazer o índio para o teatro, como o trouxe para a poesia, parece 
andou acertadíssimo, sem embargo do muito que há de dramaticamente belo no I-Juca-Pirama. 
Mas a estética particular do governo desaconselha a invasão, ainda acompanhada de música, 
do selvagem no teatro. 

A obra puramente poética de Gonçalves Dias sobrepujou em acabamento e mérito a tudo o 
mais que escreveu, de modo a o velar e esconder mesmo à maioria dos seus admiradores. O seu 
brasileirismo, que não era apenas manifestação do seu indianismo, mas lhe estava, para falar 
com o nosso povo, na massa do sangue, e lhe vinha do nascimento e criação em um meio 
genuinamente brasileiro e de influições da raça indígena na formação da sua psique, o 
fortificaram estudos da história e etnografia nacional, nos quais revelou outras faces do seu 
talento e capacidade literária: qualificações para tais estudos, aptidão crítica, facilidade e 
pertinência de exposição. As suas memórias sobre a existência de amazonas no Brasil, sobre o 
descobrimento casual ou não deste e sobre as civilizações indígenas do país e da Oceânia, como 
antes desde as suas Reflexões acerca dos Anais de Berredo, do mesmo passo que lhe 
comprovam não comum erudição destes assuntos, documentam no poeta não vulgar 
versatilidade de talento.111 

A estes diversos escritos, e até alguns de caráter administrativo e oficial, colaboração em 
revistas e jornais, ensaios apenas encetados, folhetins, cumpre juntar como prova da atividade 
mental do poeta e gosto e vocação dos estudos brasileiros, o Dicionário da língua tupi (Leipzig, 
1858) e o Vocabulário da língua geral... usada no Alto Amazonas (Rev. do Inst., XVII). Todas 
estas obras em prosa de Gonçalves Dias, ainda as que não são de natureza literária, 
distinguem-se pela linguagem e estilo mais cuidados do que era aqui comum, salvo nos seus 
comprovincianos. São por isso das que ainda podemos ler com facilidade e prazer. Não só por 
qualidades de pensamento, de imaginação e de sentimento, senão pelas de expressão, é 
Gonçalves Dias um dos nossos clássicos, ou por outra um daqueles pouco numerosos 



escritores brasileiros que o sendo pelas íntimas qualidades de que procede um estilo, escrevem 
certa, fluente e elegantemente. Ainda como escritor português, um ou outro deslize112 não o 
desabona de vernáculo. E o é com mais naturalidade, menos intencionalmente e de estudo do 
que os seus camaradas do grupo Odorico Mendes, Sotero dos Reis e João Lisboa. 

Ensaiou também Gonçalves Dias o romance, e quase foi ele, antes de Texeira e Sousa, o seu 
inventor aqui. Ainda em Coimbra, por 1841 ou 42, escreveu um a que deu o título realista de 
Memórias de Agapito Goiaba, do qual apareceram fragmentos no Maranhão em 1846. Era um 
livro de memórias e recordações pessoais travestidas e idealizadas, à moda da Nova Heloísa, e 
só por isso seria certamente curioso. Apesar deste exemplo ilustre, se não estava ainda na 
despudorada literatura pessoal cujo criador foi exatamente Rousseau. À delicadeza de 
Gonçalves Dias repugnou publicá-lo e o destruiu mais tarde. Pelo que dessa tentativa nos resta, 
presumimos que além do sainete das reminiscências e confidências disfarçadas num romance 
vivido, teria este sobre os dos criadores do gênero aqui, aquilo que totalmente lhes faltou, 
virtudes de composição e de expressão. É, porém, como poeta o maior e o mais completo que o 
Brasil criou, e o que lhe é mais afim, que Gonçalves Dias vive e viverá na nossa literatura, da 
qual é uma das figuras mais eminentes, se não a mais eminente. Vive e viverá também pela sua 
influência, que foi considerável e legítima e não cessou ainda de todo, e que porventura reviverá 
quando, passado este momento de exotismo desvairado e incoerente, volvermos à mesma fonte 
donde dimana o nosso sentimento, não indígena e nativista, mas social e humano. 

O GRUPO MARANHENSE 

Os comprovincianos e admiradores de Gonçalves Dias levantaram-lhe em S. Luís uma estátua. 
De sobre o airoso fuste de uma palmeira de mármore, eleva-se a sua débil e melancólica figura 
de romântico. Em cada face do plinto onde assenta a planta que o poeta fez, com o canoro 
sabiá, símbolo da terra brasileira, destacam-se em relevo os medalhões de ilustres conterrâneos 
e camaradas do poeta: João Lisboa (1812-1863), Odorico Mendes (1799-1864), Sotero dos Reis 
(1800-1871), Gomes de Sousa. A idéia feliz da associação destes nomes na justa homenagem 
que ao máximo de seus filhos prestava a sua terra natal, comemora a coexistência simultânea 
nesse mesmo torrão brasileiro de um grupo de intelectuais, como ora dizemos, que por mal dela 
e nosso jamais se repetiria. Console-se o Maranhão, também à Atenas, que lhe deram por 
antonomástico, nunca jamais lhe voltou o tempo de Péricles. 

Conquistado pelos portugueses ao franceses em antes de passados três lustros do século XVII, 
era desde 1624 o Maranhão constituído em Estado, separado do Brasil, aumentado do 
Grão-Pará, do Piauí e do Ceará. Como o Brasil, teve o seu governador particular, geralmente 
fidalgo de boa linhagem, sua legislação e administração privativa. A posição geográfica 
aproximava-o mais da metrópole que o Brasil, tornando-lhe as comunicações com ela mais 
prontas. Não seria pouco motivo para lhe atrair a imigração que se não desenraíza de todo da 
pátria e que é talvez, como qualidade de gente, a melhor. Nota o insigne historiador 
maranhense que o Maranhão recebeu menos degradados que o Brasil.113 Desde 1655, como 
galardão dos seus serviços na expulsão dos holandeses, foram pelo rei concedidos aos 
"cidadãos" de S. Luís (e de Belém do Grão-Pará) os privilégios dos do Porto. "Qualquer que 
fosse, pondera o mesmo historiador, a importância destes privilégios, todos (os moradores) 
faziam muito empenho em alcançá-los, e nesta matéria, como em tudo o mais, se introduziram 
pouco a pouco graves abusos. Soldados, criados de servir, mercadores degradados, cristãos 
novos; uns simplesmente inábeis, outros até infames pela lei, achavam maneiras de introduzir 
os seus nomes nos pelouros, obtendo assim por uma parte as qualificações de nobreza e o 
exercício dos cargos da governança, e por outro a isenção do serviço militar na infantaria paga, 
e nas ordenanças".114 Desde os seus começos, foi o Maranhão país agrícola, de cultura de 
gêneros da terra e mais de algodão. Nesta cultura, também desde os seus princípios, empregou 
numerosa escravaria negra e indígena. A grande propriedade agrícola, mormente quando 
baseada no trabalho escravo, sempre e por toda a parte criou presunções ou fumos de 
fidalguia, vida ou aparências de grandeza. Excetuado talvez Pernambuco, foi o Maranhão, em 
todo o Norte do Brasil, o lugar de mais numerosa escravatura negra, e pela mesma situação de 
trabalhadores agrícolas onde esta mais maltratada e desprezível se achou. Por motivo ainda 



daquela real ou supositiva prosápia, foi ali mais vivo do que soía ser no resto do país o 
preconceito de cor. Mais porventura do que em outra parte do Brasil se conservou estreme 
acolá a branca, predominando na sua capital até a Independência, e querendo predominar 
ainda depois dela, o elemento português. Talvez sejam estes os motivos do sotaque maranhense 
aproximar-se mais do que nenhum outro brasileiro do português, o que explicaria também, 
sabida a influência da fonética na sintaxe, que ali se tenha falado e escrito melhor do que 
algures. Por que são os escritores maranhenses os que menos praticam a colocação brasileira 
dos pronomes pessoais oblíquos, senão porque a sua pronúncia se avizinha mais da de 
Portugal? Não se pode mais duvidar que este fato lingüístico é em suma produzido por um 
fenômeno prosódico.115 

O Maranhão foi no Brasil um dos bons centros da cultura jesuítica, toda ela particularmente 
literária. Ali viveu alguns anos da sua vida, pregou vários dos seus sermões, escreveu muitas 
de suas cartas, participou das suas lutas e contendas o padre Antônio Vieira. Que desde o 
século XVII havia em S. Luís poetas, embora nenhum nome tenha chegado até nós, mostra-o o 
fato da existência de devassas contra os homens versistas, autores de sátiras contra os 
governantes.116 Bequimão, o cabeça dos motins de 1684, possuía e lia livros de histórias de 
revoluções. Mais de um dos fidalgos portugueses que governaram o Maranhão, além de 
Berredo, o autor dos seus Anais, era homem culto e ainda de letras; e de outros funcionários 
coloniais portugueses como Guedes Aranha, Henriarte, há documentos preciosos do que chamo 
neste livro literatura de informação. Fosse qual fosse a constituição da sociedade maranhense 
nos tempos coloniais, tivesse ela no extremo norte a primazia da prosápia, da riqueza ou da 
cultura, e demais um sentimento cívico mais apurado pelas suas lutas com o estrangeiro 
invasor, ou brigas intestinas que muitas foram e que, bem como aquelas, poderiam concorrer 
para lhes aguçar o entendimento, o certo é que nesse período não concorreu o Maranhão 
sequer com um nome para engrossar o nosso cabedal literário. Não há com efeito um só 
maranhense entre os escritores brasileiros do período colonial. 

Entretanto, mal acabado este, estréiam os maranhenses em a nossa literatura e da maneira 
mais brilhante. Efeito demorado daqueles antecedentes ou simples acaso, isto é, evento, 
fortuito, cujas causas não podemos deslindar? Antes de ter imprensa, teve o Maranhão, em 
1821, um jornal manuscrito, como os faziam os rapazes nos internatos, o qual, em cópias tão 
numerosas quanto possível, corria a capital. Ainda nesse ano passou a folha manuscrita a 
impressa, sob o mesmo título de Conciliador maranhense, que revê o generoso intuito de 
empecer as demasias da agitação nacionalista, já bem começada, contra os reinóis. A partir daí 
multiplicam-se os jornais na província. Desde 1825 aparecem como publicistas, à frente de 
jornais, dois daquele grupo de intelectuais, Odorico Mendes e Sotero dos Reis. Outro, quiçá o 
maior dos quatro, João Francisco Lisboa, é jornalista desde 1832 e o será, com intermitências e 
sem fazer disso estado, pelo resto da vida. Desde o princípio foi escritor mais zeloso do seu 
estilo do que costumam ou podem ser jornalistas. Com a Revista aparecida em 1840, inicia 
Sotero dos Reis o jornalismo literário na sua Província. Era uma "folha política e literária" não 
só pela declaração do seu subtítulo, mas pela sua matéria e linguagem. "Quando se lhe 
deparava ensejo, não deixava passar uma obra literária de cunho sem dar dela notícia, 
assinalando-lhe as belezas e reproduzindo trechos de originais brasileiros ou portugueses ou 
traduzindo-os que eram em língua estranha".117 O jornalismo destes homens de letras, talvez 
nele deslocados, era doutrinal, de alto tom e boa língua. 

Quaisquer que tenham sido as suas determinantes, existia já na época da Independência o 
gosto literário no Maranhão. Prova-o o apuro com que ali se estudava e escrevia a língua 
nacional em contraste com o desleixo com que era tratada no resto do Brasil e a parte que ali se 
dava no mesmo jornalismo político à literatura. Provam-no mais outros fatos. Em 1845, uma 
sociedade literária, composta de nomes não de todo obscuros nas nossas letras, funda um 
Jornal de instrução e recreio, que, além de versar assuntos didáticos e pedagógicos, "era revista 
de literatura amena". Outro grupo de homens de estudo e letras, no qual se encontram alguns 
do primeiro, fundou no ano seguinte uma Sociedade filomática, a qual também publicou uma 
Revista e iniciou, antes de ninguém mais no Brasil, as conferências literárias. Caso talvez mais 
notável, desde 1847 tinha o Maranhão uma imprensa capaz de imprimir com decência que lhe 



podia invejar a Corte, obras volumosas como os Anais de Berredo. Nessa oficina aprendeu 
Belarmino de Matos, talvez o melhor impressor que já teve o Brasil, e dela saiu para montar 
uma própria, onde nitidamente imprimiu bom número de obras, com acabamento então único e 
ainda hoje raro excedido. Não é menor testemunho deste pendor maranhense a possibilidade 
ali de livros como os de Sotero dos Reis e de publicações como o Jornal de Timon. 

Neste ambiente, por qualquer motivo que nos escapa, literário, apareceu a bela progênie de 
jornalistas, poetas, historiadores, críticos, eruditos, sabedores que desde o momento da 
Independência até os anos de 1860, isto é, durante cerca de quarenta, ilustraram o Maranhão e 
lhe mereceram a alcunha gloriosa de Atenas brasileira. Beneméritos de mais demorada atenção 
e maior apreço pela sua importância literária e parte em a nossa literatura, são os já 
mencionados. 

Manoel Odorico Mendes, nascido em S. Luís em 1799 e falecido em Londres em 1864, é 
porventura o mais acabado humanista que já tivemos. À ciência das línguas clássicas, e da sua 
filologia e literatura, de que deixou prova cabal e duas versões fidelíssimas, embora de custosa 
leitura, de Virgílio e de Homero, juntava estro poético original, se bem que escasso. Foi também 
um erudito de cousas literárias castiças e exóticas. Coube-lhe reivindicar definitivamente para 
Portugal a composição original do Palmeirim de Inglaterra, pretendida pela Espanha, já com 
assentimento de erudição portuguesa.118 Mas sobretudo foi um tradutor insigne, se não pela 
eloqüência e fluência, pela fidelidade e concisão verdadeiramente assombrosa, dada a diferente 
índole das línguas, com que trasladou para o português os dous máximos poetas da 
antigüidade clássica, não raras vezes aliás emulando-os em beleza e vigor de expressão. 
Também traduziu Mérope (1831) e o Tancredo (1839), de Voltaire. Assevera o clássico D. 
Francisco Manuel de Melo que "no pecado de traduções não costumam cair senão homens de 
pouco engenho". Que não era grande o de Odorico Mendes parece mostrá-lo o fato de não nos 
haver ele deixado, benemérito de citação e leitura, mais que um poema original, ele que tanto 
trabalhou e produziu em traduções. Esse poema é o Hino à tarde. Escrito em Portugal e 
publicado pela primeira vez na Minerva Brasiliense, em 1844, mesclam-se nesta composição o 
clássico e o romântico, uma inspiração ainda arcádica e européia e sentimentos brasileiros e 
estilo moderno. É, nada obstante, um dos melhores produtos poéticos do tempo e merece ainda 
estimado. Já porventura prenuncia Gonçalves Dias pelo tom sentimental do seu lirismo mais 
subjetivo que o de Magalhães. 

Francisco Sotero dos Reis, um ano mais moço que Odorico Mendes, mas seu condiscípulo de 
humanidades, sem ter tão completa cultura clássica deste, o sobrelevou pela maior amplitude e 
originalidade de sua obra. Principiou como Odorico Mendes e João Lisboa por jornalista 
político, conforme era necessário em época em que todo o brasileiro de alguma instrução e 
capacidade de expressão era solicitado, se não constrangido pelas circunstâncias, a dizer da 
cousa pública e a tomar parte na refrega política. Jornalista com letras e professor delas, foi-lhe 
fácil a transição para autor de livros, principalmente didáticos, Postilas de gramática geral 
aplicada à língua portuguesa pela análise dos clássicos (1862), Gramática portuguesa (1866), 
tradução dos Comentários de César (1863), e finalmente o Curso de literatura portuguesa e 
brasileira (1866-1868, 8.º gr., 4 vols.). Não obstante ainda didático e composto para uso dos 
seus discípulos do Instituto de humanidades, onde lecionava a matéria, é por este livro que 
Sotero dos Reis pertence à literatura e particularmente à história da nossa. 

À crítica de Sotero dos Reis, não obstante informadíssima e alumiada por uma boa cultura 
literária clássica e moderna, falta porventura, com um mais justo critério filosófico ou estético, 
a necessária isenção de preconceitos escolásticos e patrióticos. Deriva por muito ainda das 
regras e processos quintilianescos e da crítica portuguesa de origem acadêmica. Não esconde 
ou sequer disfarça o seu empenho em engrandecer o nosso valor literário, aumentando o dos 
autores por eles estudado, muito além da medida permitida. Equiparar, por exemplo, o 
marquês de Maricá a La Rochefoucauld é um despropósito que por si só bastaria para 
desqualificar a capacidade crítica e a inteligência literária de Sotero dos Reis, se a sua obra não 
desmentisse este conceito. Como quer que seja, o Curso de literatura, de Sotero dos Reis, é, no 
seu gênero, com a História do Brasil, de Varnhagen, e o Jornal de Timon, de João Lisboa, uma 



das obras capitais da fase romântica. 

João Francisco Lisboa, nascido no Itapicurumirim, no Maranhão, em 1812, e falecido em 
Lisboa, em 1863, é das mais singulares figuras da nossa literatura. Com grande 
aproveitamento estudou as poucas letras que era possível aprender na capital de sua Província, 
tendo por mestre de latim e latinidade o seu futuro êmulo e rival Sotero dos Reis, treze anos 
mais velho do que ele. Fez-se homem quando os acontecimentos do 7 de abril de 1831, 
alvorotando o país, provocaram em todo ele as lutas e conflitos, não raro mais que de opiniões e 
de imprensa, entre brasileiros e portugueses ou caramurus, conforme a alcunha que lhes 
davam os nossos. Estreou nas letras como jornalista político com o Brasileiro, título que na 
época era um programa, em meados de 1832. Já havia então na capital da Província quatro 
jornais, "todos quatro muito exagerados e descomedidos na linguagem e desarrazoados nas 
doutrinas".119 

Os trechos desse jornal, reproduzidos na biografia de Lisboa pelo autor do Panteon 
maranhense, testemunham já no novel jornalista de vinte anos o reflexivo pensador, e diserto e 
vernáculo escritor do futuro Jornal de Timon. Como aos homens de verdadeiros talento literário 
e alta compostura moral, a política em que entrara como jornalista e com legítimas ambições de 
repúblico, não quis a João Lisboa. Ele despicou-se-lhe da recusa auspiciosa consagrando-se às 
letras. Mas no literato sentir-se-á sempre o repúblico malogrado que, sem amesquinhar-se em 
recriminações, se desforra com humor e ironia do desdém ou da boçalidade do povo soberano e 
dos seus dignos diretores. Na política e no jornalismo fora sempre um liberal, no mais alto e 
melhor sentido da palavra, mais adiantado e desabusado até que o comum dos liberais do seu 
tempo. Também o foi em literatura romanticamente, apesar da gravidade do seu feitio mental, 
sem temor do sentimentalismo, como quem sabia que, razoado, é ainda o sentimento o melhor 
estímulo da inteligência e da ação humana. Antes de conhecer pessoalmente a Herculano, e do 
seu comércio com o maior dos portugueses contemporâneos, já tinha João Lisboa no 
pensamento e na escrita o estilo em que se tem querido enxergar a influência do grande escritor 
português. O feitio e isenção do seu caráter deu-lhe a forma tersa, límpida, em que juntou com 
discernimento e garbo o casticismo português aos naturais influxos do brasileirismo. É menos 
purista do que Sotero dos Reis e Odorico Mendes, que aliás também, em rigor, não o são. Põe 
muitas vezes os pronomes à brasileira, porque lhe soariam melhor e ainda se não havia 
inventado a cerebrina teoria de fazer de um uso geral a constante de doutos e indoutos da 
nossa terra, erro crasso da língua. Não refoge de todo ao neologismo pertinente nem recua ao 
estrangeirismo expressivo e necessário. Encontra-se-lhe por acaso uma ou outra impropriedade 
ou sacrifício ao uso comum. Estes senões, se é certo que o sejam, e em todo caso raros, não lhe 
chegam a macular a escrita ou sequer a lhe empanarem a geral formosura. Tais e maiores se 
nos deparam nos melhores dos chamados clássicos da língua. Esta é nele portuguesa de lei 
pela correção gramatical e mais pelo torneio da frase, índole, número e propriedades do 
vocabulário, sem indiscretas escavações arcaicas e apenas com uma ou outra afetação 
impertinente de classicismo. Com alumiado entendimento leu e meditou os clássicos, o que não 
era costume aqui, e se lhes apropriou da língua, com exata inteligência da sua evolução e fino 
tato de escritor de raça. 

A sua obra principal, começada a publicar em 1852, é o Jornal de Timon, obra sem precedentes 
na nossa língua e uma das mais originais da nossa literatura. No pensamento do autor devia o 
Jornal de Timon ser uma espécie de revista dos "costumes do tempo" vistos através do seu 
temperamento, cuja austeridade lhe valia dos seus concidadãos o apodo de misantropo ou mais 
vulgarmente casmurro, e descritos e comentados com o seu natural humor e veia literária. 
Dá-se antes como "amigo contristado e abatido" do que presenciava, que como "inimigo cheio de 
fel e desabrimento". O "seu fim primário", porém, ficaria "sendo sempre a pintura dos costumes 
políticos". Mas como na nossa terra, segundo observa perspicazmente, "a vida e atividade dos 
partidos se concentram principalmente nas eleições, transformando assim um simples meio, 
em princípio e fim, de todos os seus atos, as cenas eleitorais descritas sob todas as suas 
relações e pontos de vista imagináveis" lhe ocuparam grande parte do Jornal. De fato este se 
veio a dividir em três partes, a primeira sobre as eleições nos tempos anteriores ao nosso, a 
segunda sobre partidos e eleições no Maranhão, e a terceira e última relativa à história desta 



Província e por extensão à do Brasil. Sem muita regularidade apareceu o Jornal de Timon de 
1852 a 1858, sendo recebido no país, não obstante o seu tom praguento, com merecida 
estimação e grandes louvores. Chegou esse apreço à negação epigramática de que fosse obra de 
brasileiro.120 

A primeira parte é um bom estudo histórico, em estilo ameno e humorístico, feito não sobre 
expositores de segunda mão, mas das mesmas fontes originais, das eleições nos tempos 
antigos, médios e modernos, não só com a ciência dos documentos, mas com a intuição e 
sentimento da vida pública dessas épocas. O estilo é o mais adequado ao gênero de que era o 
autor o criador aqui, natural, prazenteiro, bem-humorado e irônico. São as mesmas, com maior 
personalidade, mais ironia, até mais acrimônia que às vezes chega ao sarcasmo, as qualidades 
de estilo da segunda parte. Esta modificação de tom lha impunha o próprio assunto, por mais 
de perto lhe importar. Vibram-lhe na pena por mais que o contenha o seu bom gosto e natural 
compostura, e lhas disfarce a ironia, as paixões que lhe agitaram a mocidade e não estavam de 
todo extintas nem na sua alma, nem na sociedade que lha formara. Por isso é talvez essa parte 
a sua obra não só mais original, porém, do puro aspecto literário, mais curiosa e mais viva. 
Conquanto aplicada no Maranhão, fez João Lisboa nela um comentário perpétuo do que é entre 
nós a vida política, cifrada como ele argutamente reconheceu, nas lutas dos partidos e nas 
brigas eleitorais. Tem o seu opúsculo o sinal das obras que por virtudes de pensamento e de 
forma não envelhecem e ficam contemporâneas de todas as eras. Refere o seu citado 
minudencioso e fidedigno biógrafo que, horrorizado da escravidão (a qual na sua terra, 
justamente mais do que em outras do Norte, apresentava mais execrando aspecto), começou 
João Lisboa a escrever um livro, meio história, meio romance, da escravidão no Brasil, como 
propaganda contra ela. Foi isto nas vésperas de 1850 ou à entrada desse decênio. Em todo caso 
antes do Jornal de Timon. O aparecimento da Senzala do Pai Tomé, como castiçamente vertia o 
Uncle Tom’s Cabin, de Beecher Stowe, onde parece achou semelhanças com o seu principiado 
trabalho, fizeram-no desistir de continuá-lo. Havia, entretanto, em João Lisboa um romancista, 
e esta intenção prova que ele próprio o sentia. Provam-no, porém, melhor As eleições e os 
partidos no Maranhão, ruim título de uma excelente porção do Jornal de Timon, onde há cenas, 
diálogos, invenções, descrições, criações de tipos, figuras e situações fartamente reveladores de 
que não carecia João Lisboa, antes as tinha em grau relevante, das qualidades de imaginação, 
sem falar nas de expressão, de um bom romancista. As duas primeiras partes do mesmo 
Jornal, revelam em João Lisboa um pensador político e um moralista, no sentido literário dado 
hoje a este vocábulo, como não temos talvez outro. Os seus Apontamentos, notícias e 
observações para servirem à história do Maranhão, que constituem a terceira porção da obra, 
confirmando-lhe as qualidades literárias, descobrem-lhe peregrinos dotes de investigador, de 
erudito e de crítico, e fazem lastimar que como historiador não nos deixasse mais que essa 
curta obra fragmentária e a Vida do padre Antônio Vieira. À história do Brasil, como ela vinha 
sendo feita aqui, até, se não mormente, pelo mesmo Varnhagen, história burocrática e oficial, 
ainda com o feitio de crônicas ou anais, sem imaginação, filosofia ou estilo, desanimada e 
tediosa, dava João Lisboa nova feição com a sua arte de fazer viver as personagens e os 
sucessos, aproveitando algum rasgo mais saliente deles com que os caracterizasse, 
descobrindo-lhes algum aspecto mais pitoresco ou lhos engenhando com bom gosto e justo 
senso das cousas históricas. Mas sobretudo com um sentimento brasileiro mais íntimo e 
perfeito que o de Varnhagen, muito maior sensibilidade artística e capacidade literária de 
expressão, e, também, compreendendo melhor do que nenhum dos seus predecessores os 
aspectos sociais e psicológicos da História e a importância do povo nela. Certos rasgos ou 
questões da nossa, como o respeitante aos índios, processos de colonização portuguesa, feições 
e caracteres diversos da vida colonial, ninguém aqui ainda os encarara com igual compreensão 
da sua importância, com tanta sagacidade e inteligência como João Lisboa. Com alumiado 
entendimento viu a questão dos índios sem as aberrações realistas de Varnhagen, nem o 
sentimentalismo romântico da época, sendo muito para notar em favor da sua inteligência a 
isenção com que apreciou o indianismo, em seu tempo tão vigoroso, e lhe viu a falácia: "Esse 
falso patriotismo caboclo, espécie de mania mais ou menos dominante, escreveu ele, leva-nos a 
formular quanto ao passado acusações injustas contra os nossos genuínos maiores; desperta 
no presente antipatias e animosidades, que a sã razão e uma política ilustrada aconselham pelo 



contrário a apartar e adormecer; e ao passo que faz conceber esperanças infundadas e 
quiméricas sobre uma reabilitação que seria perigosa, se não fora impossível, embaraça, 
retarda e empece os progressos da nossa pátria, em grande parte dependente da imigração da 
raça empreendedora dos brancos, e da transfusão de um sangue mais ativo e generoso, único 
meio possível já agora de reabilitação".121 Brasileiro de origem e nascimento, brasileiro pelas 
mais íntimas fibras de sua alma e pelo mais profundo do seu sentimento, João Lisboa é um dos 
nossos primeiros europeus, pelas lúcidas qualidades do seu claro gênio, tento da civilização e 
desdém dos nossos parvoinhos preconceitos nativistas e ainda patrióticos. 

Não obstante carecer-lhe da última demão, é a Vida do padre Antônio Vieira ainda o que de 
melhor se escreveu sobre o famoso jesuíta, com mais exata inteligência do homem e da sua 
obra de missionário e de político, e de sua época. Não fora algum exagero de liberalismo, é uma 
obra que se poderia dizer atual. 

Nada adiantaria considerar João Lisboa sob outros aspectos do seu variado engenho. Em 
nenhum desmereceu, quer pela força ou destreza do pensamento, quer pelo vigor ou beleza da 
expressão. Mesmo como orador, que dizem fora notável, deixou no seu discurso sobre a anistia 
magnífico testemunho de uma viril eloqüência e da mais bela, sóbria e comovida linguagem 
oratória. É incontestavelmente um dos escritores que mais ilustram a nossa literatura, dos 
poucos que hão de viver quando, na seleção que o tempo vai naturalmente fazendo, houverem 
desaparecido grande parte de nomes ontem e hoje mais celebrados que o seu. 

Outros nomes, menos ilustres, mas ainda estimáveis conta o grupo maranhense. São quase 
todos, se não todos, produto manifesto da influência destes, geração criada na sua admiração e 
pelo seu estímulo. Dos que têm o seu medalhão no pedestal da estátua de Gonçalves Dias, é 
Gomes de Sousa o único sem jus à história da literatura. Gomes de Souza (Joaquim) é de 1829 
a 1863. Os seus contemporâneos tiveram-no em conta de gênio. Aos dezenove anos, já formado 
em medicina, foi nomeado, após brilhante concurso, professor da Escola mais tarde 
denominada Politécnica, e, parece, deu outras provas da sua extraordinária inteligência, rara 
capacidade de estudo e variedade de aptidões. Morrendo aos 34, não deixou mais que uma 
pequena obra fragmentária de matemática e uma antologia de poemas líricos das principais 
línguas cultas. Foi apenas uma bela e porventura legítima esperança malograda, mas de fato 
sem importância literária. 

Lisboa Serra (João Duarte, 1818-1855). Contemporâneo em Coimbra de Gonçalves Dias e seu 
amigo dedicadíssimo, a quem este deveu amparo quando se achou isolado e sem recursos em 
Portugal. Poetou com longos intervalos e parcamente, mas com bastante sentimento e correção. 
Galvão de Carvalho (Trajano, 1830-1864). Andou sucessivamente a estudar por Portugal, S. 
Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco, onde afinal se formou e ficou. Havia nele a massa de um 
bom, talvez excelente poeta, com muita sensibilidade e facilidade de expressão. Foi um dos 
primeiros que aqui cantou compassivamente o escravo. Cantou igualmente a paisagem, a vida 
campesina e cousas brasileiras, com sentimento e graça. Franco de Sá (Antônio Joaquim, 
1836-1856). É poeta de grande sensibilidade e sinceridade de emoção e rara facilidade e 
singeleza de expressão, qualidades que a morte, colhendo-o aos vinte anos, lhe não deu tempo 
de cultivar. 

Desvanece-se ainda o Maranhão com os nomes de Almeida Braga (Flávio Reimar), Celso de 
Magalhães, Marques Rodrigues, Dias Carneiro, Augusto Colin, Frederico Correia, Frei Custódio 
Ferrão, Vieira da Silva, Sousa Andrade, Antônio Henriques Leal, homens de letras ou de saber, 
todos que com obras de vários gêneros e mérito continuaram até perto de nós o movimento 
literário da sua província pelo grupo primitivo iniciado. 

Este grupo é contemporâneo da primeira geração romântica toda ela de nascimento ou 
residência fluminense. O que o situa e distingue na nossa literatura e o sobreleva a essa 
mesma geração, é a sua mais clara inteligência literária, a sua maior largueza espiritual. Os 
maranhenses não têm os biocos devotos, a ostentação patriótica, a afetação moralizante do 
grupo fluminense, e geralmente escrevem melhor que estes. 



Capítulo XII 

A SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA. OS PROSADORES 

NA PROSA, UM NOME principalmente domina a fase literária que das últimas manifestações do 
primeiro Romantismo vai às primeiras do que, à falta de melhor nome, chamarei de 
naturalismo: José de Alencar. O seu aferro ao indianismo quando este já começava a ser 
anacrônico, os estímulos e propósitos nacionalistas da sua atividade literária, a despeito da 
cronologia o poriam espiritualmente na primeira geração romântica se, por outro lado, as 
qualidades peculiares do seu engenho, estro e estilo não o separassem dela. É uma das 
principais figuras da nossa literatura e, com Magalhães e Gonçalves Dias, um dos seus 
fundadores. Mais talvez, porém, que pelo valor intrínseco de sua obra, em todo o caso grande, 
serviu-a com a sua vontade decisiva de fazê-la de todo independente da portuguesa. Este 
propósito o arrastou, aliás, além do racional e do justo, com as suas desarrazoadas opiniões e, 
o que é pior, a sua desavisada prática, da língua que devíamos escrever e do nosso direito de 
alterar a que nos herdaram os nossos fundadores. Apesar da obstinação que pôs neste 
conceito, sobretudo depois que os escritores portugueses lhe malsinaram o propósito 
nacionalista, e sem embargo de incorreções manifestas, algumas aliás voluntárias, foi José de 
Alencar o primeiro dos nossos romancistas a mostrar real talento literário e a escrever com 
elegância. Afora os prosadores maranhenses, escritores entretanto de outros gêneros, é ele 
cronologicamente o primeiro que por virtudes de ideação e dons de expressão mereça 
plenamente o nome de escritor. 

José Martiniano de Alencar, nascido no Ceará em 1 de maio de 1829 e falecido no Rio de 
Janeiro em 13 de dezembro de 1877, vinha de uma família antiga e notável pela 
comparticipação que naquela Província, seu berço, tivera nos movimentos da Independência, 
por amor da qual alguns dos seus sofreram perseguições, punições e até morte. Seu pai, o 
padre José Martiniano de Alencar, participou na Revolta Pernambucana de 1817, foi deputado 
às Cortes portuguesas e nelas se distinguiu pelo calor com que combateu pelo Brasil contra o 
pensamento português da sua recolonização. Ao diante membro da Constituinte brasileira, foi 
um dos deportados por motivos políticos. Havia, pois, no filho, o escritor, uma herança de 
revolta, de independência de Portugal e até de má vontade ao português. Ele também foi 
político, deputado da sua terra, ministro e conselheiro de Estado, figura conspícua num 
partido, o conservador. Pela natureza aristocrática do seu temperamento e do seu espírito, por 
tradição de família, que, a despeito dos seus antecendentes revolucionários, era, de partido, 
conservadora, foi José de Alencar, revolucionário em letras, conservador em política. Num país 
novo como o Brasil, onde nenhuma tradição existia, e todos os instintos políticos eram de 
ontem e de empréstimo, nada de importante havia a conservar. As diferentes alcunhas dos 
partidos apenas cobriam e disfarçavam sentimentos, interesses ou até paixões pessoais ou de 
grupos, sem alguma correspondência efetiva com princípios necessários e definidos. Como era 
um nervoso, um pessoal, esquivo à popularidade que, contradição muito humana, acaso no 
íntimo ambicionava, chegava às vezes, quiçá por influência literária dos escritores políticos 
ingleses, ao exagero do seu conservantismo. Assim foi adversário da emancipação dos escravos 
quando já não o era nenhum intelectual brasileiro. Político conservador, mostrou-se todavia 
indócil à disciplina partidária, pretendendo inconsideradamente manter a sua personalidade de 
encontro às exigências dessa disciplina. Fazendo-se um nome literário justamente glorioso, à 
sua nativa altivez, virtude dos tímidos, como ele, e que nele escorregava para a misantropia, 
juntou-se a incoercível vaidade do literato, tornando-o menos acomodativo na vida pública e 
mais distante na vida comum. Num meio como o nosso, mal-educado, fácil à camaradagem 
vulgar e avesso às relações cerimoniosas, a sua atitude reservada, esquiva à familiaridade 
corriqueira do nosso viver, impediu-lhe de ser pessoalmente popular, como foi, por exemplo, 
Macedo, seu êmulo e seu contraste. Desarrazoadamente doía-lhe, ao que parece, esta falta de 
popularidade, à qual aliás, honra lhe seja, nunca sacrificou a sua atitude. Tudo isto lhe serviu 
entretanto não só à formação da sua personalidade literária, mas de estímulo a um labor que 
foi um dos mais fecundos das nossas letras. Nascido e criado no sertão, ainda então pouco 
menos que bravio, do Ceará, onde se não haveriam de todo desvanecido as memórias do antigo 
íncola, tendo ainda sangue deste nas veias, sentindo portanto mais fortemente essa espécie de 



brasileirismo caboclo que o Romantismo acoroçoara, comparticipando da ojeriza de família ao 
conquistador, explica-se que José de Alencar haja serodiamente se rendido ao indianismo, 
rejuvenescendo na sua inspiração e instaurando-o na prosa brasileira, quando ele se morria na 
poesia. Certo, são justamente da década de 50 a 60 a Confederação dos Tamoios e os Timbiras, 
as duas manifestações mais consideráveis do indianismo. Mas, vindo após as "poesias 
americanas" de Gonçalves Dias, eram apenas um caso de movimento adquirido. Os Timbiras, 
desde meados de 1847, estavam planejados e o seu primeiro canto escrito.122 Havendo 
Gonçalves Dias e outros seus companheiros de geração composto ficções em prosa, nenhuma 
fizera em cujo assunto o elemento fosse o índio, pois não vale a pena lembrar o mesquinho 
Sumé, de Varnhagen. 

É esta a primeira distinção de José de Alencar, introduzir no romance brasileiro o índio e os 
seus acessórios, aproveitando-o ou em plena selvageria ou em comércio com o branco. Como o 
quer representar no seu ambiente exato, ou que lhe parece exato, é levado a fazer também, se 
não antes de mais ninguém, com talento que lhe assegura a primazia, o romance da natureza 
brasileira. Protraindo-se nele, através de Chateaubriand, o sentimentalismo de Rousseau, 
exageradamente caroável ao homem selvagem, fez este romance do índio e do seu meio com 
todo o idealismo indispensável para o tornar simpático. E fá-lo de propósito por contrariar a 
imagem que dele nos deixam os cronistas e que os seus atuais remanescentes embrutecidos 
não desmentem.123 Nesse romance havia de ficar, pela sinceridade da inspiração e pela forma, 
a mais bela que até então se aqui escrevera, o mestre inexcedível. 

Estreou em 1857 com uma obra-prima, que infelizmente não mais se repetiria em sua carreira 
literária, o Guarani. Na literatura brasileira dá-se freqüentemente o caso estranho de 
iniciarem-se os escritores com as suas melhores obras e estacionarem nelas, se delas não 
retrogradam. O fato passou-se com Alencar com o Guarani, com Macedo com a Moreninha, com 
Taunay com a Inocência, com Raul Pompéia com o Ateneu, com o Sr. Bilac com as suas 
primeiras Poesias, e se esta acaso passando com o Sr. Graça Aranha com o seu Canaã. As 
obras-primas, como já foi dito, fazem-nas também o tempo, e o tempo não faltou com esta sua 
virtude ao romance de Alencar. E legitimamente. Além da imaginação criadora da invenção do 
drama, da sua urdidura e desenvolvimento, da traça dos episódios, da variedade e bem tecido 
das cenas, da invenção das figuras, da vida insuflada numa ficção de raiz falsíssima, a ponto de 
no-la fazer verossímil e aceitável, levava o Guarani tal vantagem de composição, de língua e 
estilo a todos os romances até então aqui escritos que, sob este aspecto, pode dizer-se que 
criava o gênero em a nossa literatura. É para a nossa ficção em prosa o que foram os Primeiros 
cantos de Gonçalves Dias para a nossa poesia. E se em literatura a verdadeira e legítima 
prioridade não é a do tempo, senão a da qualidade e repercussão da obra, Alencar é o criador 
de um gênero em que Teixeira e Sousa e o mesmo Macedo haviam apenas sido os precursores, 
como quer que sejam ainda canhestros. A de todo falsa ou inverossímil fabulação, o desmedido 
idealismo, o demasiado romanesco, vícios da escola aqui, mas também efeitos de temperamento 
literário do autor, de tudo o salva o largo e belo sopro épico, que, casando-se perfeitamente com 
a inspiração lírica, quase faz do Guarani o romance brasileiro por excelência, o nosso epos. 
Como representação, por um idealista de raça, do choque em o nosso meio selvagem do 
conquistador e do indígena, da oposição dos dous e dos sentimentos que encarnavam, e mais 
da vitória da graça da civilização sobre a selvageria, como o romance brasileiro de intenção, de 
assunto, de cenário e mais que tudo de sentimento, ficaria o Guarani como um livro sem 
segundo na obra de Alencar e talvez em a nossa literatura. 

A inclinação dos românticos aos estudos históricos foi uma, e talvez a melhor das 
manifestações do sentimento patriótico que aqui se gerou da Independência. Deu-lhe corpo, 
estimulou-a, favoreceu-a a criação do Instituto Histórico, onde se procurou assídua e 
zelosamente estudar a nossa história, menos talvez por curiosidade e amor de sabê-la que por, 
mediante ela, justificar e exaltar aquele sentimento. O melhor fruto desse bom trabalho de 
pesquisa das nossas origens e da nossa vida colonial foi a História geral do Brasil, de 
Varnhagen, de 1857. Nesta rebusca dos seus títulos históricos, da sua genealogia nacional e 
principalmente de quanto neles pudesse legitimar-lhe o orgulho ou as aspirações patrióticas, é 
natural que as imaginações se alvoroçassem na ambição de idealizar o nosso passado. Tanto 



mais que se estava em plena voga do romance histórico, de que a literatura da nossa língua 
possuía já alguns modelos então estimadíssimos. Criando o romance brasileiro, Teixeira e 
Sousa, sem lhe ser estorvo a pouquidade do seu engenho e da sua cultura, ensaiou também o 
romance histórico nas Fatalidades de dous jovens, "recordações dos tempos coloniais". Este 
mesmo subtítulo traziam as suas Tardes de um pintor. Macedo, que aliás se abonava de 
historiador, e fazia história pitoresca, só muito tarde, em 1870, escreveu romance histórico. O 
gênero abundou aqui depois dos anos de 40. Cultivaram-no Pereira da Silva, Moreira de 
Azevedo e vários outros autores somenos. Pode dizer-se que foi uma das feições do 
nacionalismo dominante no período romântico este gosto pelo chamado romance histórico. 

Dele resultava também o Guarani, pois pela figura vagamente histórica de D. Antônio de Mariz 
e representação de um aspecto da vida colonial, se podia presumir de histórico. As minas de 
prata, sete anos posteriores ao Guarani, continuam-lhe, com mais acentuada intenção de 
romance histórico, o mesmo propósito de tomar o Brasil e aspectos brasileiros tradicionais, 
pitorescos ou sociais, como principal tema literário, acaso o único convinhável a uma literatura 
verdadeiramente nacional. Este conceito parece ter sido, com algum exclusivismo, o de Alencar, 
de seus discípulos e admiradores e até de antagonistas seus, o que é o maior documento da 
impressão que ele fez no seu meio. É, entretanto, errado. Certamente neste período de formação 
das nações americanas, carecedoras ainda de um real sentimento ou pensamento próprio, o 
que pode dar à sua literatura alguma diferença e sainete é a representação das feições 
pitorescas que lhes são peculiares. Nada obsta, porém, que também aquelas que lhes são 
comuns com outras sociedades mais antigas e já formadas, como as européias, possam ter o 
interesse literário, e que não haja na alma elementar destes povos primários aspectos dignos de 
atenção da literatura. Há sempre num povo alguma cousa de íntimo que lhe é próprio, como no 
indivíduo algo recôndito e importante que o distingue. Ao escritor cabe descobri-lo e revelá-lo e 
à literatura representá-lo em suas relações morais e sociais. 

Sabemos as sugestões de Chateaubriand, de Walter Scott, de Cooper, a que Alencar, como 
todos os autores de romances americanos de intenção histórica, obedecia. A crítica que mais 
tarde procurou diminuir Alencar contrapondo-lhe este e outros predecessores, nomeadamente o 
primeiro, criador do indianismo na mais moderna ficção americana em prosa, foi de todo 
ininteligente, acaso por ser de todo malévola. Muito embora seguindo trilhas já por outros 
abertas, José de Alencar o fez com sentimento diferente e próprio, inspiração pessoal e 
individualidade e engenho bastantes para assegurar-lhe, do ponto de vista da história da nossa 
literatura, créditos de original. Iracema (1865), Ubirajara, chamados pelo autor de "lendas 
tupis" são dois romances poéticos; a mais de um respeito dous poemas em prosa. E só como tal 
aceitáveis, pois apesar da cândida presunção contrária do autor, não é possível maior 
contrafação da vida, costumes, índole e linguagem do índio brasileiro, nem mais extravagante 
sentimento do que é o selvagem em geral e do que era particularmente o nosso. Porfiam nestes 
dous romances as mais disparatadas imaginações com as mais flagrantes inveros- similhanças 
etnológicas, históricas e morais. Imitados por escritores somenos, que não tinham a sincera 
inspiração de Alencar nem o seu engenho, foram estes os únicos que dessa literatura ficaram. 
Mais que a intenção nacionalista ou o preconceito indianista, já periclitante à publicação do 
último, deixaram-se os leitores tocar pela falaciosa mas sedutora poesia que neles havia, e que 
ainda não passou de todo. 

Como a da maioria dos literados brasileiros, a formação literária de Alencar era, sobre 
deficiente, defeituosa. Se a falta de uma educação literária sistemática houvesse de ser motivo 
de espontaneidade e originalidade, raras literaturas poderiam mais que a nossa mostrar estas 
qualidades. Confessa José de Alencar, aliás em páginas bem insignificantes, que após estudos 
clássicos malfeitos, como foram sempre os nossos dos chamados preparatórios, os livros que 
leu foram maus romances franceses, Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e 
quejandos em ruins traduções portuguesas. Leu-os e os releu e, reconhece ele próprio, foi essa 
leitura que lhe influiu a imaginação, cuja herança atribui à mãe, para se fazer romancista. Mais 
tarde, já estudante de um curso superior, mas ainda entendendo mal o francês, leu no original 
e desordenadamente Balzac, Vigny, Dumas, além de Chateaubriand e Victor Hugo. Daquelas 
primeiras leituras de romances romanescos traduzidos na intenção das damas sentimentais, 



lhe ficaria sempre o conceito — que foi aliás o de toda a nossa romântica até o naturalismo — 
que o romance é uma história puramente sentimental, cujos lances devem pela idealização e 
romanesco nos afastar das feias realidades da vida e servir de divertimento e ensino. É uma 
história principalmente escrita em vista das senhoras. O romanesco, freqüentemente de uma 
invenção pueril e de uma sentimentalidade que frisa à pieguice, foi com Alencar, com Macedo, 
com Bernardo Guimarães e ainda com Taunay, sem falar em menores, a feição predominante — 
feição que no-lo torna hoje geralmente despiciendo — do romance brasileiro até o Naturalismo 
ou melhor até Machado de Assis, que ainda em antes deste se libertara desse vezo. Um ou 
outra exceção, embora relevante, como a de Manoel de Almeida, e do mesmo Machado de Assis 
desde as suas primeiras novelas e contos, não foi bastante para alterar aquele tom muito no 
gosto do público. Foi nele, ora mais ora menos acentuado, que Alencar escreveu as novelas e 
romances com que desde 1860 iniciara, em Cinco minutos, o romance da nossa vida civilizada e 
mundana e ainda um vago esboço do que viria a chamar-se romance psicológico. Para este 
romance faltavam-lhe porém dons de aguda observação que o gênero presume e também acaso 
o gosto de as fazer, pelo que lhe deparariam de antipático e até molesto ao seu idealismo. Só 
isto impediu de ser aqui o criador dessa forma. Simultaneamente, sem descontinuar fazia — é 
bem a expressão tratando-se deste idealista da gema — o romance da vida mestiça brasileira, 
do nosso meio provinciano ou sertanejo, com a sua paisagem, os seus moradores, os seus 
costumes, as suas atividades peculiares. No Gaúcho (1870), no Tronco do ipê (1871), no Til 
(1875), no Sertanejo (1876), essa vida é recontada não conforme uma visão natural das cousas, 
mas segundo o conceito que já fora confessadamente o do Guarani, "um ideal que o escritor 
intenta poetizar" e cuja prática o arrasta, como em todos eles, a frioleiras ou a monstruosidade 
de imaginação e de estética. Não obsta que não haja também nesses livros a realidade superior 
que a mesma poesia cria. 

A incapacidade de ficar na realidade média, que a ficção para nos interessar exige, e não só 
realidade de ação, mas de expressão e de emoção, empeceu Alencar de ser um melhor, mesmo 
um bom autor dramático. Como tal estreou em 1857, no mesmo ano do Guarani, com o 
Demônio familiar, que é porventura também a sua melhor obra de teatro. Realmente pouco falta 
a esta peça para ser, como comédia de costumes e representação de um dos percalços dos 
nossos de então, uma obra excelente e mal chega a ser uma peça de conta. Para o teatro, 
principalmente, levou Alencar as predisposições moralizantes que, sobre serem muito do gosto 
do nosso Romantismo, excetuados os poetas da segunda geração romântica, são da índole do 
gênero. Todo o seu teatro as revela. Acentua deliberadamente as preocupações morais e 
didáticas com que nascera o nosso teatro, apenas em Martins Pena atenuadas pelo caráter de 
farsa do seu e pelo que havia na sua veia de nativo e popular. O fito do teatro, segundo se lhe 
depreende da obra, deve ser a discussão dos problemas de ordem moral que interessam a 
sociedade contemporânea. Esta é aliás a concepção do teatro posterior ao Romantismo, desde a 
dramaturgia burguesa dos franceses, mestres do gênero, até a de Ibsen, Tolstói ou Sudermann. 
As Asas de um anjo, representadas em 1858, exageravam este propósito moralizador até 
exceder os limites necessários dos direitos da arte. Manifestamente inspirada das peças 
congêneres então no galarim A Dama das camélias e as Mulheres de mármore, com as quais o 
mesmo autor as compara, tem confrontadas com estas inferioridades e defeitos palmares. São 
os mais sainetes, a desconformidade com o meio, que certamente não comportava o drama (não 
sei por que o autor lhe chamou comédia) qual o concebeu e realizou o escritor, artificialidade 
dos processos, da composição, do estilo, tudo resultante daquela mesma desconformidade. Nem 
tem como aquelas peças, que evidentemente lhe serviram de estímulo e modelo, não só a arte 
consumada do dramaturgo, mas a, ainda mais relevante, do escritor. Custa a dizer, mas é a 
verdade: toda a filosofia teatral de Alencar, nesta como em suas outras peças, é uma coleção de 
lugares-comuns, não levantados infelizmente por excelências de expressão. Não pode ser outro, 
penso, o nosso juízo de hoje, mas no seu tempo a obra dramática de Alencar era aqui uma 
novidade de concepção e de estilo. Ao teatro de costumes de Pena e de Macedo traz José de 
Alencar o teatro de teses, de idéias, com propósitos não só de moralista vulgar, mas de 
pensador e em suma com melhor estilo que aqueles. Se não tem o engenho cômico dos dous e o 
dramático do segundo, o sobrelevava a ambos em qualidades propriamente literárias. 
Compreende a obra teatral de Alencar sete peças, cinco comédias e dous dramas, sem falar 



numa comédia lírica ou libreto de ópera, ao todo uns trinta atos que pelo menos provam nos 
autores do nosso teatro romântico maior imaginação e capacidade do gênero do que têm 
mostrado os que lhe sucederam. 

Dessas peças, a última que escreveu e fez representar foi o Jesuíta, pelos anos de 70. Na sua 
obra dramática não será talvez a melhor, mas é porventura a mais forte, a mais trabalhada, 
aquela em que o autor deu mais de si, em que é mais evidente o seu esforço de fazer uma 
grande obra de teatro. Infelizmente assentou-a numa concepção do jesuíta, se não falsa, 
contrária ao conceito comum desse tipo, e faltou-lhe engenho para vencer a nossa prevenção. 
Há no entretanto no seu drama, mais talvez que em nenhuma outra das suas peças, qualidades 
estimáveis e ainda relevantes de simplicidade de meios, de expressão e de emoção. Afora as 
suas práticas sistemáticas no escrever a língua, tem a sua, nesta, qualidades que lhes suprem 
e escondem os defeitos neste particular. O drama é bem feito, se bem a sua inspiração 
paradoxal — um jesuíta precursor da Independência do Brasil — pareça de todo falsa. Ou ao 
autor faltou com que dar-lhe a verossimilhança que a ficção dramática exige. 

José de Alencar foi ainda crítico, publicista, orador parlamentar e jurisconsulto. Da sua 
atividade como crítico, principalmente exercida em breves artigos de jornais, só ficaram em livro 
as Cartas sobre a Confederação dos Tamoios (1856), mera censura impressionista, 
freqüentemente desarrazoada, de inspiração demasiado pessoal, dos defeitos do poema de 
Gonçalves de Magalhães. É como publicista principalmente que Alencar se assinalou fora do 
romance, e que mostrou, além de vigor dialético, brilho e elegância de forma não comum no 
gênero até ele. Estreou nele com as desde logo célebres Cartas de Erasmo, dirigidas 
anonimamente ao imperador, cuja primeira edição é de 1865. Outras com a mesma epígrafe, o 
mesmo endereço, ou também escritas a outros destinatários, como o povo e alguns próceres da 
política, saíram ainda em 1866 e 68. Da primeira série houve segunda edição, de Paris, no 
mesmo ano, e terceira do Rio de Janeiro, em 1866, o que indica a atenção e interesse que 
despertaram. Além de opúsculos de caráter político ou de discussão de teses constitucionais, 
deixou um livro, O sistema representativo, sobre este assunto. Para orador não tinha figura, 
nem voz, nem porte, mas compensava com grande vantagem estas falhas, pelas qualidades 
literárias dos seus discursos, ciência doutrinária e notáveis recursos de ataque e defesa, ironia 
mordente e até acerado sarcasmo de que na tribuna era pródigo. Com isto conseguiu no seu 
tempo renome de orador parlamentar notável, que os seus discursos publicados confirmam. A 
sua obra de jurisconsulto, que os competentes ainda estimam, são, afora alguns opúsculos de 
advocacia, A propriedade e esboços jurídicos, ambas publicações póstumas de 1883. Toda esta 
porção da sua atividade intelectual lhe verifica o engenho, poderoso e versátil, mas sob o puro 
aspecto literário, principalmente provado no romance, não teria bastado para lhe criar o nome 
que este lhe deu. 

Como romancista, a sua produção oferece duas fases, das quais a segunda é, se não de 
declínio, de relativa inferioridade. Ele próprio parece o haver sentido quando, desde 1870, 
trocou o seu nome já ilustre pelo pseudônimo de Sênio, declarando-se velho da velhice não do 
corpo, feitura dos anos, mas da alma, gerada das desilusões. "Há duas velhices — escrevia 
tristemente à frente do Gaúcho, publicado aquele ano —: a do corpo, que trazem os anos, e a da 
alma, que deixam as desilusões. Aqui onde a opinião é terra sáfara e o mormaço da corrupção 
vai crestando todos os estímulos nobres, aqui a alma envelhece depressa. Ainda bem! A solidão 
moral dessa velhice precoce é um refúgio contra a idolatria de Moloch." Tinha apenas quarenta 
e um anos quem estas desenganadas palavras escrevia. As desilusões lhas dera a política, 
criando-lhe ambições que lhe não deixou satisfazer. Artista nervoso e nimiamente suscetível, 
um sensitivo, alma de impressionabilidade doentia, não soube Alencar sofrer com isenção e 
superioridade o malogro das suas ambições políticas, mais quando vinha acompanhado da 
negação dos seus talentos literários e da sua obra, em arremetidas açuladas pelos mesmos com 
quem o seu temperamento irritadiço, quiçá vaidade de intelectual que se não dissimulava 
bastante, o tinham politicamente incompatibilizado. Com a recusa do imperador de o escolher 
senador na lista sêxtupla em que tinha o primeiro lugar, recusa inspirada num alto sentimento 
de moral pública, pois Alencar era ministro na ocasião do pleito, com a sua desavença com os 
seus correligionários, coincidia a guerra já aludida que ao literato fizeram Franklin Távora e 



José de Castilho e outros, seguindo-se-lhe os primeiros ataques da crítica (Joaquim Nabuco, 
Sílvio Romero), aos quais se mostrou mais que de razão sensível. E ele que em opúsculos 
políticos, nomeadamente nas Cartas de Erasmo, a sua principal obra de publicista, se mostrava 
um devotado imperialista e havia feito, com a apologia do imperador, a defesa do poder pessoal, 
que lhe argüiam, e até preconizado o uso deste poder, agora, por uma reviravolta vulgar nos 
nossos temperamentos de impulsivos, atribuindo ao monarca todos os seus dissabores, 
encheu-se de ódio contra ele, desdisse-se e contradisse-se, em demasia entregue a este abalo 
moral. Como quer que seja o melhor da sua obra literária, é justamente a anterior a este 
período, o Guarani, as Minas de prata, as novelas de 1860, Lucíola, Diva, Iracema. Há nas que 
vêm após aquela crise um gosto malsão do extravagante, mesmo do monstruoso, uma afetação 
do desengano e de desilusão, que lhe revê a chaga da alma malferida. O Gaúcho, Til, a Pata da 
gazela e ainda o Tronco do ipê são disso documento. E voltando ao romance histórico, de que 
dera em Minas de prata o nosso mais perfeito exemplar, descai na sátira propositada e, o que é 
pior, feita sem talento nem finura. A Guerra dos mascates (1871), onde, com o imperador, 
quase sem disfarce encarnado no governador de Pernambuco, figuram alguns magnates da 
política grossamente caracterizados e outros contemporâneos de algum destaque, é antes um 
panfleto que um romance histórico. E como obra d’arte é a todos os respeitos inferior, sem que 
a execução lhe desculpe a má sortida inspiração. 

A obra propriamente literária de Alencar, romance e teatro, fundamento do seu renome, é, a 
despeito das restrições que se lhe possam fazer, valiosa. Mas só as suas virtudes estéticas não 
lhe assegurariam a proeminência que nas nossas letras ele tem, não fora a sua importância e 
significação na história da nossa literatura. A vontade persistente de promover a literatura 
nacional, o esforço que nisto empenhou, a mesma cópia e variedade desta obra, mais talvez que 
o seu valor propriamente literário, lhe asseguram e ao seu autor lugar eminente nesta história. 
A sua porção principal, onde se nos deparam três ou quatro livros porventura destinados a 
perdurar, são os romances e novelas de antes de Sênio, compreendida Senhora, não obstante a 
sua data (1857). Não possuindo a língua com seguro conhecimento, tinha Alencar, entretanto, 
com um fino sentimento dela, dons naturais de escritor que o distinguiram, desde que 
apareceu, entre todos os seus contemporâneos, antes que Machado de Assis, sob este aspecto 
ao menos, os excedesse a todos. Mas com essas qualidades nativas, alguma afetação e certos 
amaneirados de estilo, aumentados na fase de Sênio. As críticas geralmente justas feitas à sua 
linguagem não tiveram senão o efeito de lhe exacerbarem o orgulho ou vaidade literária. Pôs-se 
a estudar a língua mais com o propósito de encontrar nesse estudo antes justificativa do que 
emenda dos seus defeitos de escritor, nos quais desarrazoadamente e com dano da sua 
literatura perseverou do mesmo passo acoroçoando com o seu exemplo ilustre a funesta 
intrusão individual em o natural desenvolvimento da língua. Há no estilo de Alencar, colorido, 
sonoridade, mesmo música, eloqüência, emoção comunicativa, mas há também ênfase e mau 
gosto. Como escritor faltava-lhe, pode dizer-se inteiramente, espírito, que parece apenas revelou 
nas discussões parlamentares, onde aliás os seus ataques e réplicas são mais aceradas que 
espirituosas. Como Herculano, segundo lhe reprochou Camilo Castelo Branco, Alencar era de 
uma insulsez além do que se permite ao escritor público. Daí o malogro do seu romance 
caricatural da Guerra dos mascates, e a fraca vida das suas comédias. Foi-lhe acaso funesto o 
ter começado por uma obra-prima, muito admirada e celebrada e lhe haver faltado o bom 
espírito de se não embevecer do seu sucesso, aliás merecido. 

Três anos antes do Guarani, com que José de Alencar retaurava nas nossas letras a inspiração 
pseudonacionalista do indianismo periclitante, aparecia o primeiro volume das Memórias de um 
sargento de milícias, por "Um Brasileiro". O pseudônimo está revendo a preocupação 
nacionalista que era ainda por muito a da literatura do tempo e da qual Alencar se vinha 
justamente fazer o arauto convencido. Também o era o das Memórias de um sargento de 
milícias, mas depurado do preconceito indianista. Assentava antes numa intuição mais justa do 
objeto da nossa ficção. 

Como Macedo quando escreveu a sua Moreninha, o autor era um estudante de medicina, 
jornalista, redator do Correio Mercantil, então um dos mais literários do Rio de Janeiro, Manoel 
Antônio de Almeida, nesta cidade nascido em 1830. Formado em 1857, no ano do Guarani, dos 



Tamoios e dos Timbiras, pouco depois, em 1861, pereceu num naufrágio indo de viagem para 
Campos. Com ele, pode dizer-se, naufragou a talvez mais promissora esperança do romance 
brasileiro. Pouco falta, com efeito, às Memórias de um sargento de milícias para serem a 
obra-prima do gênero na fase romântica. É original como nenhum outro dos até então e ainda 
imediatamente posteriores, aparecidos, pois foi concebido e executado sem imitação ou 
influência de qualquer escola ou corrente literária que houvesse atuado a nossa literatura, e 
antes pelo contrário a despeito delas, como uma obra espontânea e pessoal. Em pleno 
Romantismo, aqui sobreexcessivamente idealista, romanesco e sentimental também em 
excesso, o romance do malogrado Manoel de Almeida é perfeitamente realista, ainda 
naturalista, muito antes do advento, mesmo na Europa, das doutrinas literárias que receberam 
estes nomes. Não pertence a nenhuma escola ou tendência da ficção sua contemporânea, antes 
destoa por completo do seu feitio geral. É uma obra inteiramente pessoal em relação no meio 
literário de então. Antes de ninguém, pratica no romance brasileiro e pode afirmar-se que a 
pratica com suficiente engenho, mais que a pintura ou notação superficial, a observação a que 
já é lícito chamar de psicológica do indivíduo e do meio, a descrição pontual, sem preocupações 
de embelezamento dos costumes e tipos característicos, a representação realista das cousas, 
sem refugir, o que haveria escandalizado a Macedo e Alencar, mesmo aos seus aspectos mais 
prosaicos e até mais repugnantes, mas evitando sempre tanto as cruezas que trinta anos depois 
haviam de macular o naturalismo indígena, no seu grosseiro arremedo do francês, como os 
fingimentos e afeites com que presumiam aformosear a nossa vida e a sua literatura os 
romancistas seus contemporâneos. A língua e o estilo deste romance, menos trabalhados que o 
de Alencar e menos desleixados que os de Teixeira e Sousa e Macedo, tem, se não maior 
correção (e a sua é certamente maior que a destes últimos), mais fluência e espontaneidade e 
mais personalidade. 

Acaso foram estas feições, que hoje revelam aos nossos olhos este romance, a causa dele não 
ter tido na nossa literatura a influência merecida. O gosto e a inteligência do público àquela 
data iam preferentemente às qualidades opostas às que agora nos parecem constituir o mérito. 
Habituado ao romance romanesco e moralizante qual era não só o nosso, mas o português 
nessa época, em rever-se embevecido nas concertadas criações dos seus romancistas, não se 
podia o público enfeitiçar com um romance que para o seu gosto tinha o defeito de ser 
demasiado real e desenfeitado. Este seria também o sentimento dos próceres do Romantismo, 
então com toda a autoridade na opinião literária nacional. Parece indicá-lo o fato do Brésil 
littéraire, de Wolf, sabidamente inspirado por Magalhães e Porto Alegre, não aludir sequer às 
Memórias de um sargento de milícias, e ao seu mal-aventurado autor, nem o representar na 
antologia, onde tanta cousa péssima vem, que adicionou ao seu livro. O desaparecimento de 
Manoel de Almeida, quase imediato à publicação do seu romance, o triunfo inconteste da 
romântica de Alencar, prejudicariam essa obra até então a mais original e a mais viva da nossa 
ficção e lhe impediriam de ter a influência que nela merecia ter tido e que porventura lhe daria 
outra e melhor feição. A sua reedição em 1862, por Quintino Bocaiúva, ainda todo devotado às 
nossas letras, embora provando que a certos espíritos não era o seu valor desconhecido, ainda 
encontrou a opinião pública a mesma em matéria literária. Só muito mais tarde, quando o 
naturalismo entrou a desbancar o Romantismo que aqui se procrastinava, se começaria a ver 
no romance de Manoel de Almeida e precursor indígena, mas sempre desconhecido, da 
romântica em voga. 

Simultaneamente com Alencar, dous romancistas principalmente disputavam a atenção do 
nosso público, Joaquim Manoel de Macedo e Bernardo Joaquim da Silva Guimarães. 
Cronológica e literariamente, Macedo pertencia à primeira geração romântica. Era um genuíno 
produto daquele momento e meio literário, e foi na sua plena vigência que estreou nas letras, 
iniciando do mesmo passo com Teixeira e Sousa o romance, e com Martins Pena e Magalhães o 
teatro brasileiro. Escritor copiosíssimo como, excetuado presentemente o Sr. Coelho Neto, não 
tivemos outro, Macedo, aliás sem jamais progredir nem variar, ultrapassou a sua época e foi 
ainda o mais abundante dos prosistas da segunda geração. Sem falar dos seus livros de 
história ou de crônica e numerosos escritos políticos e literários dispersos em jornais e revistas, 
tudo geralmente insignificante, são da fase ocupada por esta geração (1850-1870) os Romances 



da semana, O culto do dever, A luneta mágica, As vítimas algozes, Nina, As mulheres de 
mantilha, A namoradeira, A baronesa do amor, para não citar senão os, aos menos pelo tomo, 
mais consideráveis. E no teatro, excetuado o Cego, que é de 1849, é desta mesma fase toda a 
sua abundante literatura dramática. Mas quer no romance, quer no teatro. Macedo não fez 
mais ainda na véspera ou já em pleno dia do naturalismo que continuar, por inércia, o 
movimento adquirido com a primeira geração romântica. Esta imobilidade, que não basta à 
inspiração social de Vítimas algozes, e de alguma sua peça de teatro, para desmentir, 
decididamente o fixa nesta geração, sem embargo dele ter vivido, e sempre escrevendo, até 
1882. Nem a concepção do romance ou do teatro, nem o estilo de Macedo, variaram nunca do 
seu conceito primitivo de uma história inventada e recontada com muita poesia, ou, o que ele 
cria tal, para comover a sentimentalidade do leitor ou do ouvinte, com o fim de o edificar 
moralmente. Com este conceito, que foi o de todos os nossos românticos, sem exceção de 
Alencar, Macedo o realizou sem engenho que o relevasse, a sua obra é, do puro aspecto 
literário, de somenos valia. Há nela, porém, alguma cousa que a levanta e faz viver da vida 
mesquinha que ainda tem: primeiro a sua sinceridade, a sua ingenuidade na representação do 
primeiro meio século da nossa existência nacional, segundo a alegria que há nela, e que 
agradavelmente destoa da estranha tristeza de todos os seus companheiros de geração. Como 
quer que seja, ele tem, sem grande riqueza e força aliás, imaginação e facilidade. Como autor de 
teatro foi talvez o que melhor o soube fazer aqui. O desleixo com que geralmente escreveu, 
senão também pensou as suas obras, prejudicou-as consideravelmente em o nosso atual 
conceito. Mas os seus defeitos de concepção e de forma, a que somos hoje nimiamente sensível, 
não afrontavam os seus contemporâneos, dos quais foi um favorito. Ainda hoje é dos nossos 
romancistas mais lidos, se bem que às escondidas e em segredo. É o que tem sido mais 
repetidamente editado. E Taunay, que estreava já na terceira geração, dedicando-lhe o seu 
romance A mocidade de Trajano, como a um mestre, apenas exprimiu o sentimento de comum 
apreço pelo operoso e divertido escritor. 

Bernardo Guimarães nasceu em Ouro Preto, Minas Gerais, em 1827.124 Era filho de Joaquim 
da Silva Guimarães, um desses muitíssimos poetas merecidamente esquecidos de que o Brasil 
é abundante. Além de versejar, o pai escrevia prosa; era pequeno jornalista provinciano. 
Bernardo Guimarães encontrou, pois, uma tradição literária na família. Devia-lhe avultar a 
herança e comunhão da Sociedade Acadêmica de S. Paulo, cuja Faculdade de Direito, no tempo 
em que a freqüentou, era um foco de atividade intelectual. Ali teve por colegas e companheiros 
Álvares de Azevedo, Aureliano Lessa e outros jovens poetas e escritores. Segundo a tradição 
constante, ele, como aliás tantíssimos outros dos nossos doutores, tudo fez menos estudar. 
Depois de formado, foi sucessivamente magistrado em Goiás, professor de Retórica e Filosofia 
na sua terra e jornalista no Rio de Janeiro. Fixando-se mais tarde na sua Província, aí exerceu 
quase toda a sua atividade literária, que não foi pequena. Como prosador, Bernardo Guimarães 
começou, ao que parece, pela crítica, feita em jornais em que escrevia no Rio. Não sabemos o 
que vale a sua crítica. Como ele não perseverou nela e não deixasse como crítico obra por que o 
avaliemos, pouco nos importa sabê-lo, rebuscando jornais velhos. 

Muito mais que Alencar e acaso mais até que Macedo, Bernardo Guimarães, como romancista é 
um espontâneo, sem alguma prevenção literária, propósito estético ou filiação consciente a 
nenhuma escola. É um contador de histórias no sentido popular da expressão, sem a 
ingenuidade, às vezes excelente, destes, porque em suma é um letrado, e as suas letras lhe 
viciam a naturalidade. Se o seu primeiro romance, O ermitão do Muquem, é um "romance 
brasileiro", segundo a classificação costumeira, com grandes laivos indianistas, é porque essa 
era a corrente do momento e também porque se lhe deparou, quando nos sertões goianos, um 
tema sobre muito próprio para impressionar a imaginação, extremamente favorável à 
idealização romanesca, consoante o conceito e gosto dela aqui vigentes. As datas da primeira 
publicação do Guarani em jornal e depois em livro, e da edição do Ermitão, autorizam a admitir 
a influência daquele na intenção deste. Não há nele, entretanto, influência formal do romance 
de Alencar, nem dos seus processos, tirante a excessiva sentimentalidade e o desmarcado 
romanesco, em suma a idealização descomedida, que era o achaque do tempo. Qualquer que 
seja a qualidade do engenho de Bernardo Guimarães, e como poeta ele é dos bons que tivemos 



— a verdade é que, sem literariamente ser o que chamamos um espírito original, não é um 
espírito imitativo e subordinado. Como poeta, não obstante ter vivido no foco da reação 
ultra-romântica e na intimidade espiritual do seu principal corifeu, ele conserva a sua 
individualidade distinta por feições que contrastam com as dos companheiros de geração; 
emoção e expressão mais sóbrias, sentimentalidade menos exuberante, alma e veia menos 
triste e ainda jovial, apenas algum alarde do ceticismo ou desesperação. 

Os seus romances e novelas são todos natural e correntemente contados sem preocupação ou 
trabalho de escrita, mas também sem a peregrina virtude de a conseguir bela, 
independentemente deste esforço. Nele, como em Macedo e no geral dos nossos românticos, a 
espontaneidade não é a literária, e menos a que, sem grande trabalho, dá com a forma justa. 
Ainda menos é a que, ainda com trabalho, às vezes grande, logra, o que é o sumo da arte, 
iludir-nos dando-nos a impressão da facilidade. Bernardo Guimarães escreveu mal, quero dizer 
sem apuro de composição, nem beleza de estilo. O seu é o de todo o mundo que não cuida do 
que escreve, a sua língua é pobre, a sua adjetivação corriqueira, o seu pensamento trivial. São 
os defeitos de Macedo e ainda mais de Teixeira e Sousa, mas no escritor mineiro mais sensíveis 
por virem depois destes e quando a literatura nacional já tinha trinta anos de existência e de 
produção nunca descontinuada. Com uma justa intuição das exigências da composição 
literária, faltou aos nossos românticos uma crítica que os esclarecesse delas. A que aqui se 
começou então a fazer, provinha em linha reta da que tinha em Portugal por órgãos principais 
as Academias e Arcádias e os censores oficiais, uma crítica de hiperbólicos encômios, de 
campanudos elogios, em que os juízos tomavam por via de regra a forma de equiparações 
disparatadas com os autores célebres ou de assimilações antonomásticas não menos 
estapafúrdias. A crítica ali, aliás, oscilou sempre entre o panegírico e o vitupério, a louvaminha 
e a diatribe. Com a mesma índole passou ao Brasil, e os que a fizeram aqui, nos nossos 
primeiros jornais e revistas, como o Patriota, a Minerva, o Guanabara, Niterói, movidos do 
sentimento presumido patriótico de encarecer os nossos valores intelectuais, ainda lhe 
exageram aquela tendência atávica. A crê-los, esses nossos começos de literatura nacional 
seriam um acervo de obras-primas. Não fora essa crítica louvaminheira e puerilmente patriótica 
que teve Macedo por um gênio literário e cada uma das suas defeituosas produções por um 
primor, os seus seguidores e discípulos e ele próprio, que viveu mais que bastante para 
emendar-se, teriam necessariamente nos saído mais perfeitos. Essa crítica continuou para 
Bernardo Guimarães, havido no seu tempo (e ainda hoje pela opinião bairrista) por um grande 
romancista e escritor. O público parece aliás não lhe ter endossado o conceito, pois o Ermitão, 
publicado em 1859, não teve até agora mais que essa edição. E os seus outros romances não 
passaram igualmente da primeira, ao invés das suas poesias, que já atingiram a quarta, o que 
prova que o público é mais inteligente do que se nos afigura. É esta a lição da nossa história 
literária, que a crítica indiscretamente animadora não é só inútil, mas prejudicial. Apenas serve 
para produzir frutos pecos, desencaminhando atividades porventura melhor empregadas fora 
da literatura ou acoroçoando vaidades que se tomam por vocações. Sem embargo deste ensino, 
continua a ser este o conceito da crítica aqui, quando não é a diatribe ou a simples arrogância 
de indigesta erudição. 

Na romântica brasileira, Teixeira e Sousa havia criado o gênero, iniciado o romance de 
costumes populares rurais ou urbanos, Macedo o continuara, mas romanceando 
principalmente a vida burguesa da capital, Manoel de Almeida ensaiara-se apenas, mas com 
engenho superior ao destes, no romance da vida carioca de um quarto de século antes, segundo 
o conceito tradicional, com evidente propensão e clara inteligência para a análise dos caracteres 
e sentimentos. Alencar, depois de se haver ensaiado na novela romanesca da vida social, 
iniciara o romance do "período da conquista" da "luta em que a raça invasora destrói a raça 
indígena" com o manifesto propósito de reabilitar o índio da má fama que lhe fizeram os 
cronistas, o que só idealizando-o extravagantemente podia conseguir.125 Este propósito era 
aliás o mesmo de Magalhães, de Gonçalves Dias de outros indianistas, e o que de alguma sorte 
o legitimava é que a nação inteira o adotou. 

Bernardo Guimarães é o criador do romance sertanejo e regional, sob o seu puro aspecto 
brasileiro. O meio cujo era, determinou esta tendência da sua romântica. Mas ao contrário do 



que se devia esperar de escritor tão familiar com o ambiente que lhe fornecia os temas, não se 
lhe apura nas obras a imagem exata, seja na sua representação objetiva, seja na sua 
idealização subjetiva. Em toda a obra romântica de Bernardo Guimarães será difícil escolher 
uma página que possamos citar como pintura ou expressão exemplar do meio sertanejo. Teve 
ele ambições mais altas que esta pintura de gênero, ensaiou-se também no romance histórico e 
no de intenções sociais, com o Seminarista, onde versou o caso celibato clerical, com a Escrava 
Isaura, em que dramatiza cenas da escravidão, com Maurício, em que tenta ressuscitar uma 
época histórica da vida colonial da sua província. Infelizmente os mesmos defeitos que lhe 
viciam os romances sertanejos lhe maculam estes, acrescidos da pobreza do seu pensamento e 
acaso maior insuficiência da sua expressão. 

125Como e Porque Sou Romancista, 44 e seg. 

Capítulo XIII 

A SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA. OS POETAS 

AS ÚLTIMAS MANIFESTAÇÕES do Romantismo com os rasgos que deram ao nosso a sua feição 
particular, nomeadamente o indianismo, a inspiração patriótica e o propósito nacionalista, o 
espiritualismo filosófico, o sentimentalismo, a religiosidade e a intenção moralizante, alcançam 
até meados dos anos de 60, com a publicação do Colombo, de Porto Alegre, em 1864. Ainda em 
antes do seu esgotamento como forma literária, surge uma nova geração de poetas e 
prosadores, na qual se contam alguns dos nossos principais escritores. Simultaneamente com 
a primeira geração romântica, mas depois desta bem estreada, isto é, após 1846, coexiste, 
como já relatamos, o grupo maranhense que por Gonçalves Dias, a sua mais eminente 
individualidade, se liga ao grupo formado no Rio de Janeiro por aquela geração. Gonçalves Dias 
estabelece também a transição entre essa e a seguinte. Esta apenas mui parcialmente lhe 
acompanhará a inspiração indianista. Sofrerá, porém, a influência da sua poética e ainda do 
seu sentimento poético. 

Desde 1853, com as Obras Poéticas de Álvares de Azevedo, seguidas das Trovas de Laurindo 
Rabelo (1854), das Inspirações do Claustro de Junqueira Freire 91855), das Primaveras de 
Casimiro de Abreu (1859), revela-se uma nova progênie de poetas. Juntam-se-lhe os 
prosadores, alguns também poetas, José de Alencar, que estréia em 1857; Macedo, que vinha 
da primeira, mas como romancista ocupa nesta um grande lugar e como escritor dramático 
quase totalmente lhe pertence; Manoel de Almeida, porventura a mais promissora e 
infelizmente malograda esperança da novelística brasileira; Bernardo Guimarães, Agrário de 
Meneses se menores ou menos importantes. 

Como epígonos da primeira geração de iniciadores, continuam-lhe a tradição e o labor, influídos 
ou não por novas idéias e conceitos literários, Pereira da Silva, Varnhagen, Macedo, Norberto 
Silva, além de outros somenos, contemporâneos e companheiros seus. 

Principalmente distingue esta geração da precedente a sua maior liberdade espiritual, e 
conseqüente mais largo conceito estético, quer no seu pensamento geral, quer na sua aplicação 
à literatura. Aquele não é mais o estreme idealismo católico dos primeiros românticos. 
Ressente-se ao contrário o seu do influxo do ceticismo literário, do "satanismo", para falar com 
De Maistre, de Byroin, Musset e outros românticos europeus de feição menos religiosa que a do 
primeiro movimento na Europa e aqui. O Brasil também progredira política, econômica e 
mentalmente. Ao cabo da primeira metade do século, asseguradas da independência, a 
monarquia e a ordem, não havia mais motivo e lugar para os ardores patrióticos e as paixões 
nacionalistas de antes. Na geração literária que surge por esta época, e que será talvez a mais 
brilhante de toda a nossa literatura, entra a desvanecer-se a miragem do indianismo, que 
justamente por esse tempo João Lisboa, no seu Jornal de Timon, metia pela primeira vez à 
bulha. Apesar do grande exemplo e durável sucesso de Gonçalves Dias, e da Confederação do 
Tamoios, de Magalhães, publicada em 1856, nenhum poeta caiu mais nesse engano, ao menos 
com a convicção ou sentimento dos seus criadores na nossa literatura. Restaurou-o, ou melhor 



instaurou-o, no romance José de Alencar, publicando, um ano depois dos Tamoios e no mesmo 
dos Timbiras, o Guarani. 

O pensamento de uma literatura brasileira, que fora expressamente o de Magalhães e seus 
companheiros, que a obra de Gonçalves Dias principalmente avigorara, o reassumira José de 
Alencar com mais clara consciência e mais firme propósito de o executar. Pensou servi-lo 
criando o romance da vida indígena selvagem ou misturada com a vida civilizada dos 
colonizadores, como no Guarani, ou pura ou quase pura na Iracema e depois, serodiamente, no 
Ubirajara. Mas não obstante o real talento de escritor que neste propósito pôs, e daquelas duas 
primeiras obras de mérito verdadeiro com que procurou realizá-lo, ele lhe ficou infecundo. Não 
conseguiu empecer a decadência do indianismo, nem assentar definitivamente o senso 
nacionalista da literatura brasileira, como o quisera. Não ficou, entretanto, de todo sem 
repercussão ou influência. Os próprios portugueses Mendes Leal e Pinheiro Chagas se meteram 
a fazer com O calabar (1863), Os bandeirantes (1867), A virgem guaraciaba (1868), literatura 
nacionalista brasileira. O estímulo puramente industrial dessas obras insinua-lhes claramente 
o malogro. Os jovens poetas que desde 1850, ainda em antes de publicados em livros, vinham 
versejando, não curam mais de índios nem do que lhes concerne. Não são sequer patriotas no 
sentido em que o foram Magalhães e os do seu grupo. Nem os preocupa ao menos a formação 
de uma literatura nacional. O seu brasileirismo de todo estreme dos preconceitos nacionalistas, 
vem-lhe mais do íntimo e é em suma mais racional. São mais subjetivos, mais pessoais, mais 
ocupados de si, dos seus amores, das suas paixões, dos seus sofrimentos e dissabores, que de 
literatura ou de política. É menor neles do que fora nos seus antecessores a influência de 
Chateaubriand, avoengo do nosso segundo indianismo. Pratica-o também pela mesma época 
um outro romancista, Bernardo Guimarães, mas pratica-o antes por imitação, sem a 
espontaneidade e menos o talento de Alencar. E sendo melhor poeta que romancista e tendo 
poetado copiosamente, jamais poetou do índio. 

Os poetas da segunda geração romântica possuíram em grau notável a primeira virtude de 
quem nos quer comover, a sinceridade. Circunstâncias fortuitas de sua vida fizeram com que 
todos eles de fato vivessem a sua poesia ou sentissem realmente o que com ela exprimiram. 
Talvez por isso não são artistas mas poetas, com o mínimo de artifício e o máximo de emoção, 
em mais de um deles ingênua, conforme convém à boa arte. O que se lhes pode descobrir de 
nacional, o seu brasileirismo mais íntimo que de mostra, como o era o dos da geração anterior, 
é já a revelação da nossa alma do povo diferente, como se ela viera formando e afeiçoando em 
três séculos de vida histórica e em trinta anos de existência autônoma, a expressão 
inconsciente do seu sentir ou do seu pensar, indefinidos sim, mas já inconfundíveis. Não são 
brasileiros porque cantem o bronco silvícola destas terras, ou porque celebram-nas a estas. Não 
rebuscam temas, nem forçam a inspiração ao feitio indígena. Com exceção de Gonçalves Dias, 
que é mais da primeira geração que desta, nenhum destes poetas é, ainda parcialmente, 
indianista, ou tem sequer o propósito nacionalista. Protraem-se estas feições apenas nalgum 
mais medíocre ou em um ou outro prosador, cujo provincianismo sertanejo os sujeitava mais à 
influência do ambiente nacional, onde mais vivazes eram ainda as tradições da terra brava e do 
seu primitivo habitador. Tais são José de Alencar, que confessa a influência do sertão brasileiro 
na germinação do Guarani,126 e Bernardo Guimarães, que diretamente dos nossos sertões 
meio selvagens recebe mais que a inspiração os assuntos de suas novelas. 

Criados e educados já de todo fora da influência mental portuguesa, são os escritores desta 
geração menos portugueses de pensamento e expressão do que os da primeira. O seu 
brasileirismo, menos político do que o destes, é mais emotivo, mais de raiz, e por isso mesmo, 
está mais nos seus defeitos e qualidades de inspiração e de estilo, que nas inferioridades da sua 
manifestação. Conservando muito do sentimento poético português, do senso da saudade e da 
nostalgia, da melancolia amorosa que tanto o distingue, e que em Gonçalves Dias, embora 
ardente e voluptuosa, não atinge ainda a luxúria, o lirismo destes poetas tem já 
desenganadamente o tom que separa o lirismo brasileiro do português. Nada o prova melhor 
que a comparação destes poetas com os seus contemporâneos portugueses João de Lemos, 
Soares de Passos, Mendes Leal, Serpa Pimentel, aos quais pode afirmar-se que ficaram de todo 
estranhos os nossos. 



Afora em alguns poetas da Renascença portuguesa como Camões, o lirismo português não foi 
jamais casto, antes sempre mais luxurioso que voluptuoso. O lirismo brasileiro, porém, exagera 
e piora esta feição. Desde a segunda geração romântica — o da primeira pecara mesmo por 
demasiado continente — entra a ser desenfreadamente erótico, como o de um povo onde o amor 
nasceu entre raças desiguais e inimigas e portanto entre violências e brutezas de apetites e 
carnalidades, e um povo onde a fácil e franca mistura de uma gente européia em decadência 
com raças inferiores e bárbaras devia produzir um mestiço excessivamente sensual, em todas 
as acepções do termo. A influência particular portuguesa que acaso se descobre nesta geração é 
a de Garrett. Mas o tom popular que Garrett restituíra à poesia portuguesa e que há na destes 
poetas, apenas porventura lhes revê o íntimo brasileirismo, feito sob a influência do meio ainda 
matuto, simples e desartificioso. Nessa influência concorreria a da poesia que andava 
tradicionalmente na boca das mucamas negras, crioulas, mamelucas e mulatas que haveriam 
sido as primeiras educadoras desses poetas e suas iniciadoras sentimentais, como o foram de 
gerações de brasileiros. 

A riqueza relativa do seu estro, se o compararmos ao dos românticos da primeira hora, e ainda 
aos dos nossos poetas que imediatamente lhes sucederam, a naturalidade e viveza da sua 
expressão, além dos já notados atributos de espontaneidade, sinceridade e candura, sempre 
raro na poesia da nossa língua, impuseram estes poetas, mais que à admiração, à afeição dos 
seus patrícios. Efetivamente são porventura os melhores que jamais teve o Brasil, e é 
incontestável que são ainda hoje os mais estimados da nação, os mais repetidamente 
publicados, os mais constantemente lidos. E a sua influência, que foi grande, ainda não 
desapareceu. Queira-o ou não, mais de um poeta atual e não dos somenos, é discípulo dos 
desta geração. Não obstante o aumento da cultura, o presumido aperfeiçoamento do gosto e o 
desenvolvimento exagerado do reclamo, nenhum poeta nosso depois deles, com exceção talvez 
de Castro Alves, que deles aliás procede, teve um número de reimpressões parciais ou totais e 
de leitores que estes tiveram. 

Com os poetas da segunda geração romântica, nomeadamente com Álvares de Azevedo, entra 
um novo motivo na poesia brasileira, a morte. Cantores da terra, das damas, de magnates, de 
temas abstratos, da natureza, de indivíduos, do amor, da pátria, de sentimentos personificados 
e até do sofrimento e da dor, nenhum cantara entretanto a morte, ou a morte, a despeito de ser 
um dos grandes temas líricos, não fora para nenhum, estímulo de inspiração. Estes poetas são 
todos tristes. A todos eles contagiou a melancolia de Gonçalves Dias, o primeiro dos nossos 
poetas com quem andou a idéia da morte. 

Além das heranças ancestrais e das influências deprimentes do ambiente e de poetas 
estrangeiros nimiamente admirados e seguidos, contribuiu para a sua tristeza e desalento a 
sua fraqueza física congênita ou sobrevinda, atestada pela existência enfermiça e morte 
prematura de todos eles. O que mais velho morreu, Gonçalves Dias, tinha apenas quarenta e 
um anos; dos outros nenhum alcançou os quarenta, e os mais deles nem aos trinta chegaram. 
Álvares de Azevedo finou-se aos vinte. À natureza débil e doentia destes poetas juntaram-se em 
todos eles circunstâncias pessoais de desacordo com o seu ambiente doméstico ou meio social 
que lhes agravaram o triste estado d’alma para o qual já os predispunha a sua astenia. 
Também passara a época dos grandes entusiasmos e vastas esperanças criada pelos sucessos 
conseqüentes à Independência e ao 7 de abril. A nação entrava na sua existência sossegada e 
pouco estimulante de quaisquer energias. 

I — ÁLVARES DE AZEVEDO 

A Lira dos vinte anos e as Poesias diversas, que compunham o primeiro tomo das Obras 
poéticas de Álvares de Azevedo, eram uma novidade na poesia brasileira, quase igual ao que 
haviam sido os Suspiros poéticos, de Magalhães, em 1836, e os Primeiros cantos, de Gonçalves 
Dias, em 1846. 

Manoel Antônio Álvares de Azevedo nascera em S. Paulo em 1831. A infância passou-lhe no Rio 
de Janeiro. De menino revelou grande inteligência e curiosidade mental, estudando e tanto e 



tão bem que aos dezesseis anos completara com aproveitamento e brilho o curso do Colégio de 
Pedro II e recebia a carta de bacharel em letras. Mais que assíduo leitor, era um devorador de 
livros, ainda na idade em que a tal apetite não pode corresponder igual capacidade de 
assimilação. Em S. Paulo, para onde passou a estudar Direito, distinguiu-se pelo talento com 
que acaso supria a aplicação e pelo seu precoce engenho poético. A liberdade que lhe outorgava 
a vida de "acadêmico", numa pequena cidade escolar onde os estudantes tinham graças de 
estado de que usavam e abusavam, a ausência do constrangimento familiar e as mesmas 
isenções que lhe conferia o renome de menino prodígio que levara do Rio, influíram-no a viver a 
vida romântica, realizando as idealizações dos poetas de que se achava saturado, Musset, 
Byron, Espronceda, George Sand, ou imitando a existência e vezos que lhes atribuía a eles ou 
tinham as suas criaturas. E pela imaginação ao menos, começou a viver tal vida na qual, com 
as suas nativas inclinações, entrou muita literatura. Como, porém, o arremedo se lhe fundia 
perfeitamente com o temperamento e correspondia em suma aos seus mais íntimos instintos 
poéticos, não resultou em disparate conforme com mais de um tem acontecido. Da combinação 
das próprias tendências com a imitação literária, criou-se uma vida factícia. Presumiu 
transplantar para a mesquinha vida de S. Paulo de meados do século passado, costumes e 
práticas do Romantismo europeu. Quis praticar as façanhas sentimentais dos heróis de Musset 
e Byron. A candura com que o fez não só o salvou de um ridículo naufrágio, mas até o 
engrandeceu, criando-lhe a feição que o distinguiria na poesia brasileira e o faria um dos seus 
dominadores. Daquele seu teor da vida romântica, a expressão literária é a Noite na taverna, 
composição singular, extravagante, mas acaso na mais vigorosa, colorida e nervosa prosa que 
aqui se escreveu nesse tempo. 

Mostrava-se Álvares de Azevedo poeta pessoal e subjetivo, como não fora talvez nenhum dos 
nossos antes dele e raros o seriam depois. Impressões da natureza ou de arte não lograva 
nunca objetivá-las. Transfundiam-se-lhe naturalmente em íntimas sensações, por via de regra 
dolorosas. É, neste período, o primeiro que quase unicamente canta de amor, que fica alheio à 
natureza que o cerca ou à nação a que pertence. Só lhe interessa a mulher, "o eterno feminino" 
de que foi talvez o primeiro a ter aqui o sentimento à maneira goetiana, e que o absorve e 
alucina. Não é fácil distinguir o que é nele inspiração e sensibilidade poética do que são 
instintos e impulsos sensuais de moço brasileiro, superexcitado pela tísica que o minava. Eram 
raros nele os temas objetivos vulgares em Magalhães, Porto Alegre e Gonçalves Dias e menos os 
temas retóricos ou adequados às amplificações poéticas, tão ao gosto destes, inclusive o último. 
Quando casualmente os tratava, ou incidentemente lhe acudiam, envolvia-os com o seu 
sentimentalismo romântico, preocupações femininas ou amorosas, em imagens, pensamentos e 
sensações. Malsinando dos políticos traidores de seus ideais e que tudo sotopõem aos seus 
baixos interesses, a imagem de que se socorre é ainda de poeta amoroso: 

Almas descridas de um sonhar primeiro 

Venderiam o beijo derradeiro 

Da virgem que os amou. 

Mesmo quando o desespero romântico, a sua sensibilidade doentia o reverte às crenças 
tradicionais como nos Hinos do profeta, declamação poética muito à moda romântica, se bem 
mais eloqüente que similares de Magalhães, ainda nesses momentos se lhes insinua na 
inspiração o eterno feminino, um eterno feminino qual o podia conceber um poeta brasileiro, 
jovem, sensual e ardoroso. Como aliás nenhum dos poetas da sua geração, Álvares de Azevedo 
não é um poeta descritivo, um paisagista, conforme mais ou menos serão quase todos os 
nossos depois dela. Quando, porém, acerta de ter uma inspiração da natureza, à sua emoção 
mistura-se infalivelmente a mulher e o amor, reagindo sobre a materialidade da impressão e 
idealizando-a. Vejam Tarde de verão, Tarde de outono, em que ao descritivo inculcado pelo 
título se substituem puras sensações subjetivas. 

Segundo era já consuetudinário na nossa poesia, a sua terra também lhe inspira um canto de 
amor em que não falta o confronto preferencial com terras estrangeiras: 



No italiano céu nem mais suaves 

São da noute os amores 

Não tem mais fogo os cânticos das aves 

Nem tem mais flores! 

Onde sentimos reminiscências da Canção do exílio, de Gonçalves Dias. Mas o que lhe 
aformoseia a terra natal e lha faz amada é ainda a mulher querida que nela vive. Ao descante 
de sua terra mistura os seus transportes amorosos. 

Aos homens doentes e desconsolados pela idéia da morte, máxime se são poetas, acontece 
recolherem-se em si mesmos e viverem de uma vida interior. Álvares de Azevedo, valetudinário 
precoce, foi levado a viver essa vida, apesar das alegrias da idade que lhe resumam em mais de 
um poema faceto ou humorístico. Alegrias e tristezas chocam-se-lhe na alma jovem, ardente e 
ambiciosa, produzindo a ironia por vezes amarga de alguns dos seus poemas (O poema do 
Frade, Um cadáver de poeta, Idéias íntimas, Boêmios, Spleen e charutos) os gritos de descrença e 
desesperança desses e de outros e de prosas como a Noite na taverna. Dessa ironia é ele o único 
exemplar na nossa poesia, como seria o instituidor nela dessa desesperação e descrença. De tal 
estado d’alma lhe veio, com o nímio subjetivismo, o sentimento ora acerbo, ora zombeteiro, da 
vida, e a carência ou a pobreza de impressões da natureza ou da sociedade na sua poesia. 
Destas últimas apenas se lhe achará um exemplo claro no único poema objetivo que deixou, 
Pedro Ivo, aliás um dos mais admiráveis da nossa poesia, dos raros em que o motivo político ou 
social da inspiração não sufoca ou amesquinha os elementos propriamente poéticos, antes lhes 
serve excelentemente à expressão. É que no poema de Álvares de Azevedo predominou o mesmo 
objeto da sua inspiração, a sua íntima emoção mais de poeta que de repúblico. 

Entre estes poetas foi Álvares de Azevedo um dos espíritos literariamente mais cultos. 
Conheceu as obras-primas das melhores literaturas na sua língua original, e tinha boa lição 
das letras-mães da nossa. Havia atilamento e bom gosto no seu espírito crítico, apenas iludido 
pelo seu entusiasmo juvenil. Conhecia e amava os portugueses, e foi um dos que sofreu a 
influência de Garrett, a quem tinha alta e merecida estima. Do influxo do lirismo e da forma 
garretiana há talvez sinais em seus poemas Ai Jesus!, o poeta, amor e poucos mais. É porém 
uma influência toda lateral, digamos assim, em que o poeta brasileiro, ainda sofrendo-a, 
conserva a sua personalidade. Nem ela obrou então aqui com a mesma generalidade ou força, 
com que atuava a literatura portuguesa antes do Romantismo. 

A idéia da morte é uma obsessão em Álvares de Azevedo. Direta ou indiretamente, intencional 
ou inconscientemente, aparece ou insinua-se-lhe nos versos como a que, com a do amor, lhe é 
mais familiar. Lembranças de morrer, um dos seus mais belos poemas, como Se eu morresse 
amanhã, de igual sentimento e beleza, não são mais que manifestações explícitas da íntima 
angústia de sua alma de que, como verdadeiro poeta, ele fez deliciosas canções. E apenas 
haverá algumas das suas que a não reveja. 

II — LAURINDO RABELO 

Laurindo José da Silva Rabelo, fluminense ou antes carioca, viveu de 8 de junho de 1826 a 28 
de setembro de 1864. Menos a educação e a cultura, que, não obstante a sua formatura em 
Medicina, parece não terem sido apuradas, havia nele feições de Álvares de Azevedo. Foi 
igualmente, talvez desde a puberdade, doente e fraco. De origem e condição humilde, mulato de 
raça, a consciência da sua situação, sem a força de caráter necessária para a contrastar, 
amargurou-lhe desde cedo a existência que levou à boêmia, obrigado da necessidade, se não 
também pelo natural relaxamento a angariar amizades e proteções da benevolência social, 
ornando e animando partidas e festas com o seu estro e as suas facécias, improvisos, glosas, 
poesias recitadas ou cantadas à viola, como um aedo ou trovador primitivo, e mais os ditos que 
se lhe atribuem. Foi, como nenhum outro, o poeta popular, mais conhecido em seu tempo pela 



alcunha de Poeta lagartixa, tirada de seu corpo escanifrado, que pelo seu nome. Não o roçou a 
descrença romântica, como a Álvares de Azevedo e a Junqueira Freire. Não lhe fugiu, ou sequer 
se lhe desvaneceu notavelmente a ingênua crença doméstica, conservada, como é tão comum, 
por hábito, e nele, poeta de nascença, por necessidade sentimental. A desventura, o sofrimento, 
aumentou-lhe, porém, a tristeza dos da sua geração e exacerbou-lhe a sensibilidade, e como 
àqueles criou-lhe a angústia da morte, que atormentava o poeta da Lira dos vinte anos, afligia a 
Junqueira Freire, a Casimiro de Abreu e a outros da mesma família literária. Do Rio Grande do 
Sul, aonde o levara o seu emprego de médico do exército, escrevia nos formosos tercetos 
endereçados ao seu amigo Paula Brito, o bondoso e ingênuo mecenas, tão mesquinho como os 
poetas que patrocinava: 

Tenho n’alma um cruel pressentimento 

(Talvez não mui remota profecia 

Que não posso apagar do pensamento!) 

Espero cedo o meu extremo dia 

E a morte, da pátria tão distante, 

É quadro que me abate de agonia! 

Das humilhações que ao seu talento e brio impunha a sua mofina condição, defendia-se com o 
orgulho com que se lhe fingia indiferente, mas que às vezes lhe irrompiam ou em gestos 
desabridos ou em gritos poéticos verdadeiramente dolorosos e comoventes, porque vindos 
d’alma. Tais são: Meu segredo, Minha vida, A linguagem dos tristes, Não posso mais, Último 
canto do cisne: 

Eu me finjo ante vós, porque venero 

O sublime das lágrimas; conheço-as 

São modestas vestais, vivem no ermo 

Aborrecem festins............................. 

..................................................... 

Bem fechadas no claustro de meus olhos 

Dentro em meu coração hei de contê-las 

Guardá-las bem de vós, contentes, hei de 

Porque a dor me não traia neste empenho 

Zelosa e vigilante sentinela 

Em meus lábios trazer constante um riso. 

Pungia-o esse tão comum mal secreto, de que um dos nossos poetas devia, duas gerações 
depois, dizer num soneto modelar. Serviu-lhe grandemente o estro esse mal. Na sua desgraça, 
de que a sua índole de boêmio e a sua doentia sensibilidade de poeta fizera um real sofrimento, 
achou motivos de inspiração cuja sinceridade se traduz numa forma comovida e tocante, se não 
excelente. Esta mesma lucrou da sua existência de poeta popular a simplicidade do sentimento 
e a singeleza da expressão que lhe dão à poesia um cunho particular e não raro delicioso. O 
título de Trovas que lhe pôs calha admiravelmente aos seus poemas em que a espontaneidade 
da inspiração e a ingenuidade do sentimento se não embaraçam de dificuldades e caprichos de 



expressão. Laurindo Rabelo é um poeta no sentido profundo que o povo dá a este nome. 
Também nenhum outro dos nossos teve a alma tão perto do povo. 

III — JUNQUEIRA FREIRE 

Luís José Junqueira Freire nasceu na Bahia em 1832 e ali mesmo faleceu, sem nunca ter saído 
da terra natal, em 1855. Os seus estudos exclusivamente literários, fizera-os com pouco 
sistema nas aulas primárias e avulsas secundárias da sua terra e em seguida no Liceu 
Provincial. Completou-os ou os aperfeiçoou depois com a leitura copiosa e variada, 
principalmente dos poetas latinos e modernos. As suas tentativas críticas não lhe desmerecem 
essa capacidade e são escritas numa língua em que porventura havia um bom embrião de 
prosador. 

Uma temporã paixão amorosa mal-aventurada levou Junqueira Freire, por desespero 
romântico, a fazer-se frade. Não tinha nenhuma vocação ou sequer vivo sentimento religioso. Ao 
revés, dos fragmentos autobiográficos dele restantes verifica-se que era antes um espírito 
crítico, já meio desabusado, que metia à bulha devoções e crendices acatadas pela Igreja. Ao 
desespero amoroso a que a vida monástica não dera remédio, ajuntou-se lhe logo o desespero 
da vida, para a qual não nascera, e com ele a revolta contra o seu estado de frade e até contra o 
estado monástico em geral. Foram os dois sentimentos conjugados que o fizeram poeta e lhe 
deram a originalidade de ser na nossa literatura, senão também em toda a poesia da nossa 
língua, o único francamente rebelde a uma das feições mais particulares do catolicismo, e que 
de o ser tirou inspiração. Ao livro de seus primeiros poemas publicados na Bahia em 1855, 
pouco antes de sua morte, chamou de Inspirações do claustro. O título é impróprio, pois faz 
erroneamente supor que lhos inspirou a religião do claustro, quando motivaram-nos o 
desespero e a revolta contra ele. Sob a estamenha do monge continuou a palpitar o seu coração 
enamorado, e no claustro mesmo o seu amor, numa ardência de desejos insatisfeitos e agora 
irrealizáveis sem crime, irrompia em poemas que, no seu estado, frisavam ao sacrilégio. Dessa 
coleção justamente os poemas mais fracos são os de inspiração presumida de religiosa, O 
apóstolo entre as gentes, A flor murcha do altar, O incenso do altar, Os claustros e quejandos, em 
que idéia, emoção, estilo são de lamentável frouxidão. A todos falta a unção que só dá menos 
uma fé confessada que um íntimo sentimento religioso. Nenhum parece vindo tão do fundo 
d’alma como as suas imprecações de frade desiludido ou os seus lamentos de amoroso 
desesperado. A mesma observação cabe aos seus poemas intencionalmente brasileiros. Destes 
poetas é Junqueira Freire o único a ainda sacrificar ao indianismo e a propósitos patrióticos, 
embora escassamente e sem convicção nem entusiasmo. Ressentem-se destas falhas os seus 
poemas (O hino da cabocla, Dertinoa) dessa inspiração, que estão em tudo e por tudo bem longe 
do modelo evidentemente mirado, Gonçalves Dias, com quem Junqueira Freire teve relações 
pessoais e a quem dedicou um dos seus poemas. Não aprendeu, aliás, dele a ciência do verso 
branco, que ao seu falta harmonia e relevo. Os melhores versos de Junqueira Freire são talvez 
os de contextura popular, sem preocupações de métrica. Afetava demasiado o verso de onze 
sílabas, geralmente desagradável pelo seu soar agalopado. 

Punge-o também a idéia da morte, como era natural de uma alma de raiz romântica, afligida 
pelo ódio da sua profissão monástica, pelo desespero de um mal-aventurado amor e ainda pela 
miséria de um organismo doentio. Entrevê-se-lhe aquela idéia em vários passos dos seus 
poemas, e claramente e numa bela frase poética mostra-se no intitulado Morte: 

Pensamento gentil de paz eterna 

Amiga morte, vem. 

Punge-o porém, sem a expressão angustiosa de Álvares de Azevedo ou Casimiro de Abreu, se 
não mais conformada e serena. Os seus poemas característicos, a manifestações mais 
significativas do seu sentimento e estro e do seu feitio poético, são Meu filho no claustro, A órfã 
na costura, Frei Bastos, A profissão de Frei Ramos, A freira, Ela, Saudade, Desejo, Morte, Temor. 
Estes sobretudo lhe dão a feição que o distingue no grupo da segunda geração romântica. 



Nenhum deles tem a perfeição relativa que se pode exigir de quem poetava em época em que se 
não era tão pontilhoso nas exigências da forma poética, mas reunidos desenham uma não 
vulgar fisionomia de poeta. 

IV — CASIMIRO DE ABREU 

Tem-na também própria e notável Casimiro de Abreu. Poetando desde 1855, havendo mesmo 
publicado em Portugal desde 1856, na Ilustração Luso-Brasileira, alguns poemas, só em 1859 
deu à luz as suas Primaveras, porventura o mais lido dos nossos livros de versos. 

Casimiro José Marques de Abreu era natural da Barra de São João, na província do Rio de 
Janeiro, onde nasceu em 1837 e morreu em 1860. Seu pai, português como o de Gonçalves 
Dias, como esse o destinava ao comércio. Menos tratável, porém, que aquele, quis obrigar o 
filho a ficar numa profissão a que este era de todo avesso. 

Dos poetas da sua geração é Casimiro de Abreu, talvez mais que outro qualquer, o poeta do 
amor e da saudade. Os dois sentimentos são a alma da sua poesia. Este pobre rapaz fraco e 
enfermiço nascera poeta, com a sensação viva, dolorosa do que o grande poeta latino chamara 
as lágrimas das cousas, cujo mortal encanto lhe penetrou cedo a alma melancólica. O drama 
íntimo da sua vida, o desconhecimento do seu talento, a contrariedade oposta à sua vocação e, 
acaso, as imperfeições do lar paterno, tudo teria sido exagerado até ao trágico pela sua 
sensibilidade doentia. É grande a mágoa que de tudo lhe vem; grande, real e sincera. Da sua 
vida amorosa nada de certo sabemos. Os seus biógrafos, mesmo aqueles que mais 
intimamente, parece, o conheceram e trataram, como Reinaldo Montoro e Teixeira de Melo, 
divagam e amplificam, segundo tem sido aqui o mau vezo dos biógrafos, em vez de lhe 
investigarem a vida e de a contarem sem impertinentes recatos.127 Nos seus versos, porém, há 
a impressão pungente de um amor infeliz que lhe deixou a alma malferida e para sempre 
dolorosa. O afastamento, a ausência da terra natal, o exílio, como, imitando a Gonçalves Dias, 
lhe chamou, completaria a exacerbação da sua sensibilidade orgânica e lhe daria ao estro o tom 
nostálgico que, sem igualar a simplicidade genial do seu inspirador, não lhe ficará somenos em 
emoção. 

É sob a influência da nostalgia e do amor, ambos de fato nele uma doença, que se põe a cantar 
o Brasil. Mas o Brasil, que canta em seus sentidos versos, a pátria por quem chora e que 
celebra, é principalmente a terra em que lhe ficaram as cousas amadas e mormente a 
desconhecida a quem dedicou o seu livro e que, segundo a meia confidência de um daqueles 
biógrafos, teria encontrado morta quando voltou à terra natal. A saudade desta com os 
encantos que a saudade empresta aos seus motivos é que o faz patriota, se mesmo com esta 
restrição se lhe pode aplicar o epíteto, que não vai aqui como elogio. A sua nostalgia é 
sobretudo o amor, não só à mulher querida, mas a quanto este amoroso amava, o torrão natal, 
a casa paterna, a vida campestre, que para as almas sensíveis como a sua se enche de prestígio 
ignorados do vulgo. 

Lá de longe cantou a sua terra, os sítios da sua infância, as suas recordações de toda a ordem, 
avivadas pela saudade, com sentida e comovedora emoção. As penas de amor e de saudade 
fizeram-no o poeta que foi. Toda a sua curta vida, ainda depois de restituído à sua terra, uma 
saudade incerta, uma indefinida nostalgia ficar-lhe-ia na alma como um ferrete daquelas 
penas. E o nosso povo, que do português herdou o senso desses dois sentimentos, em a nossa 
raça irmanados na mesma emoção, achou porventura em Casimiro de Abreu o mais fiel 
intérprete das suas próprias comoções elementares, primárias, do amor do torrão e da mulher 
querida. Pelo que é Casimiro de Abreu o poeta brasileiro que o nosso povo mais entende e a 
quem mais quer. Ama-o, recita-o, canta-o, fazendo-o um poeta popular, em certos meios quase 
anônimo. Comprova este asserto o fato de ser Casimiro de Abreu, de todos os nossos poetas, 
excetuando Gonzaga, certamente o que tem sido mais vezes reimpresso, total ou parcialmente. 
As suas Primaveras têm, pelo menos, oito edições. 

Voltando doente e abatido à terra natal, a vista daquelas cousas tão choradas no exílio põe-lhe 



na alma dolente acentos raros atingidos pela nossa poesia. E dele se haviam de inspirar Luís 
Guimarães Júnior, Lúcio de Mendonça e outros que cantaram iguais estados d’alma: 

Eis meu lar, minha casa, meus amores, 

A terra onde nasci, meu teto amigo, 

A gruta, a sombra, a solidão, o rio 

Onde o amor me nasceu, cresceu comigo. 

Os mesmos campos que eu deixei criança, 

Árvores novas, tanta flor no prado!... 

Oh! como és linda, minha terra d’alma, 

—Noiva enfeitada para o seu noivado. 

Foi aqui, foi ali, além... mais longe, 

Que eu sentei-me a chorar no fim do dia, 

—Lá vejo o atalho que vai dar na várzea... 

Lá o barranco por onde eu subia!... 

Acho agora mais seca a cachoeira 

Onde banhei meu infantil cansaço, 

—Como está velho o laranjal tamanho 

Onde eu caçava o sanhaçu a laço!... 

Como eu me lembro dos meus dias puros! 

Nada me esquece!... Esquecer quem há de? 

—Cada pedra que eu palpo ou tronco ou folha 

Fala-me ainda dessa doce idade. 

E a casa?... as salas, estes móveis, tudo, 

O crucifixo pendurado ao muro... 

O quarto do oratório, a sala grande 

Onde eu temia penetrar no escuro!... 

É da melhor, da mais alta, da mais profunda poesia. Como poeta do amor, não é demais dizer 
que Casimiro de Abreu deu à nossa língua, tão rica sob este aspecto, algum dos seus mais 
comovidos senão mais formosos cantos. A uns destes os prejudicou, no conceito da geração 
imediata ao poeta, a mesma popularidade que os vulgarizou nos recitativos de salão, como 
foram de moda. Não obsta que poemas como Amor e medo e Minha alma é triste sejam, sem 
encarecimento, apesar da sua toada que nos é hoje menos agradável, dos mais belos da nossa 
poesia. 

Com incorreções de forma poética, a que somos depois do parnasianismo demasiadamente 



sensíveis, têm eles em alto grau, sentimento, idealização, emoção da melhor espécie poética, e 
até, em mais de um passo, peregrinas excelências de expressão. Há em Amor e medo 
notadamente um ardor de volúpia ao mesmo tempo contida e exuberante, que lhe realça 
sobremodo a beleza, e formosuras de sensação e de expressão que não teriam o direito de 
desdenhar os mais reputados sequazes de Baudelaire. É forte a sua tradução das tentações 
amorosas da carne, como o diriam estes poetas, e, mais, de todo nova na nossa poesia, senão 
também na da língua portuguesa: 

Ai! Se eu te visse no calor da sesta, 

A mão tremente no calor das tuas, 

Amarrotado o teu vestido branco, 

Solto o cabelo nas espáduas nuas... 

Ai! Se eu te visse, Madalena pura, 

Sobre o veludo reclinada a meio, 

Olhos cerrados na volúpia doce, 

Os braços frouxos, palpitante o seio!... 

Ai! Se eu te visse em languidez sublime, 

Na face as rosas virginais do pejo, 

Trêmula a fala, a protestar baixinho, 

Vermelha a boca soluçando um beijo!... 

Desprezados, como necessariamente sucederá dentro em pouco, os preconceitos que a 
vulgarização de tais versos contra eles criou, eles nos aparecerão em toda a sua novidade e 
beleza de sensação e expressão. Ver-se-a o seu realismo de idéias e estilo, nem sequer 
suspeitado então como fórmula ou processo de escola, do mesmo passo que se lhes sentirá o 
ardor e a intensidade que desafia quanto a paixão à cola daquele poeta francês e dos seus 
discípulos pôs nos versos dos nossos ulteriores poetas. Em que lhes pese ao estúpido desdém 
pelo verdadeiro e notável poeta que é Casimiro de Abreu, facilmente se verifica que eles lhe 
sofreram a influência e freqüentemente o imitaram, raro o igualando e nunca o excedendo na 
realidade da emoção nem no sublime da expressão. Pela profundeza e sinceridade do seu 
sentimento poético, tem ele mais razão de viver do que estes; já vive de fato mais do que eles 
viverão, e o futuro, não duvido vaticinar, o desforrará cabalmente dos seus tolos desdéns. 

Tristeza ingênita, melancolia amorosa, acerba nostalgia, angustioso sofrimento de uma alma 
rica de ingênuas e ardentes aspirações de glória e de amor, tudo deu a este delicioso poeta a 
feição dolorosa que ainda no meio dos poetas dolentes da sua geração o distingue. Tinha 
também, como os outros, o pressentimento da morte prematura. Mais de um poema seu o 
declara ou o revê. 

A um amigo recém-morto dizia: 

Dorme tranqüilo à sombra do cipreste... 

—Não tarda a minha vez; 

Com efeito, dois anos depois, finava-se com vinte e três de idade, na sua fazenda ou sítio de 
Indaiaçu, no torrão natal, às cinco horas e vinte e cinco minutos da tarde do dia 18 de outubro 
de 1860.128 



V — POETAS MENORES 

Tais são estes poetas, os principais da geração que, estreando pelos anos de 1850, viveu 
literariamente até o fim da seguinte década e ainda além. Afora estes, poetaram, por esse 
tempo, com ou sem livros publicados, Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), José 
Bonifácio de Andrada e Silva (1827-1886), Aureliano José Lessa (1828-1861), Bernardo 
Joaquim da Silva Guimarães (1827-1884), José Alexandre Teixeira de Melo (1833-1907), José 
Joaquim Cândido de Macedo Júnior (1842-1860) e outros de menor merecimento e reputação. 

Francisco Otaviano e José Bonifácio, chamado o Moço, para distingui-lo do seu tio do mesmo 
nome, o patriarca da Independência, foram dous brilhantes poetas amadores, dous insignes 
diletantes da poesia, e também, dous brilhantes espíritos, porventura dous talentos de primeira 
ordem. Mas a sua vocação, se a vocação não é "senão a incapacidade de falharmos às 
inclinações naturais do nosso espírito", não eram as letras ou ao menos as letras praticadas 
com a assiduidade de uma profissão. Com encantador e não vulgar estro poético, ambos, 
apenas esporádica e ocasionalmente, poetaram. Esse dom, o exerceram antes como uma 
prenda de sociedade, mais uma distinção a juntar às muitas que possuíam como políticos, 
jornalistas, parlamentares, juristas, do que por necessidade do seu temperamento literário. 
José Bonifácio, cuja obra poética esparsa contém algumas obras-primas (O redivivo, Um pé, 
Primus inter pares, A margem da corrente), publicou apenas, ainda em antes que começasse 
esta geração, com a qual principalmente cantou, um pequeno folheto de versos Rosas e goivos, 
em 1848.129 Francisco Otaviano versificou copiosa e elegantemente em jornais, revistas e 
álbuns mulheris, fez primorosas traduções de Byron, deixou admiráveis versos proverbiais, mas 
ao cabo nenhum volume por onde possamos cabalmente apreciá-lo. Nem um, nem outro 
tiveram na nossa poesia a importância a que os seus talentos lhes dariam direito incontestável 
e até os obrigavam; ambos, porém, exerceram nela, ao menos no círculo dos poetas que 
puderam conhecê-los e a sua dispersa produção, inegável influência. São antes dous grandes 
nomes literários, algo lendários, que dous escritos notáveis. 

Está exatamente nas mesmas condições Pedro Luís Pereira de Souza (1839-1884). Também ele 
foi um poeta brilhante, o precursor da inspiração política e social e do que depois se chamou 
condoreirismo, na nossa poesia, político de relevo, jornalista, conversador agradabilíssimo, 
segundo quantos o trataram, e homem do mundo de rara sedução. Deixou meia dúzia de 
poemas, os melhores no tom épico (Os voluntários da morte, Terribilis Dea) que todo o Brasil 
conheceu, recitou e admirou. Mas a sua obra dispersa de mero diletante, se lhe criou um nome 
meio lendário como o de José Bonifácio e Francisco Otaviano, não basta a assegurar-lhe um 
posto de primeira ordem na nossa poesia. 

Sem lhes ter a fama, valem acaso mais para a história da nossa literatura Teixeira de Melo, 
Aureliano Lessa e principalmente Bernardo Guimarães. Teixeira de Melo, cujas Sombras e 
sonhos precederam as Primaveras de Casimiro de Abreu, e que era um quase conterrâneo do 
poeta da alma triste, era também, como ele, de seu natural melancólico. A sua tristeza nativa e 
o seu estro sofreram a influência de Gonçalves Dias, mas por sua vez o seu lirismo não deixou 
de influir no de Casimiro de Abreu, em que se encontram imagens e expressões de poemas das 
Sombras e sonhos, e que epigrafou com versos destes poemas as suas Primaveras. Mas Teixeira 
de Melo, com desenganados queixumes métricos da vida, cedo abandonou a poesia e 
burocraticamente, fazendo bibliografia e erudição, viveu septuagenário. Como poeta, além de 
ser um legítimo e estimável representante da poética da sua geração, foi um dos mais corretos 
versificadores dela, devendo-lhe a arte do verso aqui as melhorias de um alexandrino mais 
perfeito do que antes dele se fizera e de nas estrofes de quatro versos rimá-los sempre 
alternadamente, o que antes só excepcionalmente se fazia. 

Aureliano Lessa, ligeiramente mais objetivo que Álvares de Azevedo, e de um sentimento menos 
profundo que qualquer dos poetas desta geração, nem assim lhe escapa aos estigmas 
característicos. Ao contrário, pertence-lhe por todas as feições da sua poesia, sem que tenha 
nenhuma que particularmente o distinga. Destes poetas secundários desta progênie, o maior, 
pela sua mais distinta fisionomia, pela cópia da sua produção e ainda pelos quilates destas, é, 



sem dúvida, Bernardo Guimarães. Este, aliás, pertence-lhe antes cronológica que 
literariamente, antes por ser do mesmo tempo, ter vivido a vida de alguns deles, poetado 
conjuntamente com eles, do que por paridade de sentimento ou estro com eles. Não há nos 
seus poemas — e a sua produção foi uma das mais copiosas do tempo — nem o excessivo 
subjetivismo, nem o mórbido sentimentalismo, nem a tristeza e dolência dos seus 
companheiros de geração, e menos ainda a sua ardente voluptuosidade. É mesmo o único deles 
que não é triste ou que sabe disfarçar a tristeza e mágoa, que às vezes declara galhofando dos 
seus mesmos pesares ou expondo-os mais a sorrir que a chorar, como preferiam fazer aqueles. 
É em todo o nosso romantismo o único poeta alegre, o que versejou de cousas alegres e com 
inspiração e intenção jovial. E versejou geralmente bem, se não com mais arte, com arte 
diferente da dos seus companheiros e mais variada inspiração. É ele quem reintegra o 
descritivo na poesia desta geração, que dela o tinha quase abolido. O seu temperamento 
poético, principalmente considerado em relação à época em que poetou (1858-1864), é mais 
clássico ou antes mais arcádico, que romântico; não há ao menos nas suas manifestações as 
exuberâncias e menos os excessos de emoção do Romantismo. Mas também não há o melhor 
da sua sensibilidade. Bernardo Guimarães teve em seu tempo, e não sei se continuará a ter, 
mais nome como romancista que como poeta. Não me parece de todo acertado este modo de 
ver. 

Capítulo XIV 

OS ÚLTIMOS ROMÂNTICOS 

I — PROSADORES 

ANACRÔNICO E AMANEIRADO procrastinava-se o Romantismo, conservando os seus traços 
distintivos; a intenção nacionalista, realizada no poema ou no romance, já indianista, já do 
pitoresco patrício da paisagem ou da vida, e a sentimentalidade idealista. Afora os românticos 
da primeira hora, que se sobreviviam a si mesmos — e eram quase todos porque esta geração, 
ao invés da segunda, viveu velha, — havia os que, aparecendo quando já se acabava o alento 
literário que a criara, ainda lhe sofreram a influência ou cediam também ao prestígio daqueles 
fundadores. Os mesmos que se desviam de Alencar, a principal figura literária do tempo, o 
reconhecido chefe da literatura nacional, até os que o negam (aliás poucos) não contestam ou 
sequer duvidam a legitimidade do propósito nacionalista. É que este revia o íntimo sentimento a 
que, com a sua ordinária propriedade de expressão, Machado de Assis chamaria de "instinto de 
nacionalidade". Presume esta História haver cabalmente verificado o desabrochar desse instinto 
desde ainda mal iniciada a formação do nosso povo, bem como o seu constante 
desenvolvimento a par com o deste. A espontaneidade do fenômeno não prova, entretanto, que 
não assentasse em um errado conceito do nacionalismo na literatura. Desde 1873, no artigo de 
que acabo de citar uma feliz expressão, Machado de Assis oferecia a primeira contrariedade, 
que me conste, à opinião ao seu parecer errônea, que só nas obras consoantes aquele propósito 
reconhecia espírito nacional e conceituosamente escrevia "não há dúvida que uma literatura, 
sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região; mas não estabelecemos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que 
se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trata de assuntos remotos no tempo e no espaço".130 Este 
programa devia ele cumpri-lo com peregrina distinção, despreocupadamente. 

Iniciava-se, porém, a reação contrária ao Romantismo, sob o seu aspecto de nacionalismo 
exclusivista. Após largos anos de paz, de tranqüilidade interna, de remansosa vida pacata sob 
um regime liberal e bonachão, apenas abalada por mesquinhas brigas partidárias que não 
logravam perturbá-la, rebentou a guerra do Paraguai, que durante os últimos cinco anos do 
decênio de 60 devia alvoroçar o país. Pela primeira vez depois da Independência (pois a guerra 
do Prata de 1851 mal durou um ano e não chegou a interessar a nação) sentiu o povo brasileiro 
praticamente a responsabilidade que aos seus membros impõem estas coletividades chamadas 
nações. Ele, que até então vivia segregado nas suas províncias, ignorando-se mutuamente, 
encontra-se agora fora das estreitas preocupações bairristas do campanário, num campo 



propício para estreitar a confraternidade de um povo, o campo de batalha. De província a 
província trocam-se idéias e sentimentos; prolongam-se após a guerra as relações de 
acampamento. Houve enfim uma vasta comunicação interprovincial do Norte para o Sul, um 
intercâmbio nacional de emoções, cujos efeitos se fariam forçosamente sentir na mentalidade 
nacional. A mocidade das escolas, cujos catedráticos se faziam soldados e marchavam para a 
guerra, alvoroçou-se com o entusiasmo próprio da idade. Os que não deixavam o livro pela 
espada, bombardeavam o inimigo longínquo com estrofes inflamadas e discursos tonitruantes, 
excitando o férvido entusiasmo das massas. O amor, a morte, o desgosto da vida, os queixumes 
melancólicos, remanescentes do Romantismo, cederam lugar a novos motivos de inspiração. 
Por outro lado, acontecimentos exteriores que tinham aqui grande repercussão, as lutas do 
liberalismo francês contra o Segundo Império napoleônico, lutas em que a poesia e a literatura 
tomavam tão grande parte, a implantação de uma monarquia européia na América, a revolução 
republicana na Espanha e o fenômeno de um grande poeta, Victor Hugo, contrapondo-se em 
toda a grandeza do seu gênio e da sua cólera republicana ao Império e desafiando-o em face do 
mundo atônito, comoviam também a mente nacional. Impressões de todos esses sucessos há 
na poesia do tempo. Poetas e ainda prosadores eram por eles solicitados em outras direções que 
o estreme subjetivismo romântico. Debuxou-se então a reação anti-romântica. Iniciava-se, 
porém, sem alvoroto, nem decisão como que a medo. Ainda vencedora, não o suplantara de 
todo na radicada opinião de que o assunto brasileiro primasse em a nossa literatura e até em 
quaisquer lucubrações nossas. Salvo o que o cumprimento deste preceito pudesse ter de 
excessivo, não era ele inteiramente desarrazoado. A função faz o órgão. A aplicação constante 
dos nossos sentimentos nacionais na idealização literária ou noutro labor intelectual a 
assuntos brasileiros devia em rigor acabar por criar e desenvolver em nós aquele instinto. A 
história da nossa literatura prova, aliás, que assim sucedeu. 

Já começada a reação, menos contra esse instinto legítimo e necessário que contra o conceito 
abusivo da sua aplicação, apareceu nas nossas letras um escritor que, sem embargo da sua 
procedência francesa e ser de raça um puro europeu, o possui como poucos brasileiros da 
nossa formação tradicional, o visconde de Taunay. Em 1872, Machado de Assis, que viria a 
suceder a Alencar no principado das nossas letras, estreava no romance com um livro a todos 
os respeitos novo aqui, Ressurreição. No mesmo ano publicou Taunay a Inocência, formoso 
exemplar do "romance brasileiro" segundo a fórmula aceita. Um ano antes estreara com a 
Mocidade de Trajano. Apesar da antipatia posteriormente manifestada pelo autor, na sua obra 
crítica, às novas correntes que começavam a arrastar para fora do Romantismo a ficção 
francesa, figurino sempre canhestramente copiado da nossa, sente-se-lhe todavia o influxo em 
ambos os romances. 

Alfredo d’Escragnolle Taunay, visconde de Taunay, nasceu no Rio de Janeiro em 22 de fevereiro 
de 1843 e nesta cidade faleceu em 1899. Engenheiro militar e oficial de exército, fez a 
campanha do Paraguai e exerceu várias comissões técnicas. Professou também letras e ciências 
naturais na Escola Militar e, como Alencar, foi homem político, deputado geral, presidente de 
província e senador do Império. Teve talentos e aptidões variadas, era pintor e músico, e 
possuía, com boa educação liberal, prendas de homem do mundo. Foi um dos escritores mais 
versáteis e fecundos do seu tempo, mesmo o foi talvez com desleixada facilidade, acaso com 
menosprezo da sua situação literária. Aludo a livros como o Encilhamento ou Como e porque me 
tornei kneipista e que tais escritos seus. Esta falha, porém, revia a sua esquisita bonomia e o 
ingênuo ardor de propagandista que nele houve sempre e se manifestou nas suas campanhas 
de imprensa e de tribuna por questões públicas tomadas calorosamente a peito. Não é ocioso 
recordá-lo, pois mostra a feição prática do gênio de Taunay, feição que não foi estranha à sua 
fórmula literária. 

À sua obra, considerada pela cópia e ainda pela qualidade, faltou coesão e intensidade que lhe 
dessem mais solidez e distinção. E como quer que seja dispersiva, feita com facilidade que roça 
pelo banal e inconseqüente. Além da propriamente literária, romance, crítica, teatro, 
compreende viagens e explorações de engenheiro, relatórios técnicos, relações de guerra, 
estudos etnográficos, escritos políticos e sociais, questões públicas, biografias, história e peças 
musicais. Dois livros destacam-se de toda ela, que lhe asseguraram em vida nomeada de bons 



quilates e lhe dão um lugar na nossa literatura: a narrativa, feita com grande talento literário, 
de um episódio da guerra do Paraguai, a Retirada da laguna e o romance de costumes 
sertanejos Inocência, já referido. 

Taunay, a quem tive a ventura de conhecer de perto, não obstante a sua dupla origem 
estrangeira, era um genuíno brasileiro de índole e sentimento. Não lhe faltavam sequer sinais 
das nossas peculiaridades, o que lhe completava a caracterização nacional. A sua literatura de 
inspiração, sentimento e intenção brasileira é a expressão sincera desta sua feição. O seu 
europeísmo ainda muito próximo, apenas lhe transparece no ardor com que, apesar de 
conservador de partido, se empenhou por idéias liberais que a seu ver deviam atrair e facilitar a 
imigração européia, da qual foi ardoroso propugnador. Sob o pseudônimo, logo descoberto, de 
Sílvio Dinarte, estreou na literatura com o já citado romance A mocidade de Trajano, em 1871. 
Quer neste, quer em Inocência, que se lhe seguiu de perto, atenua-se a sentimentalidade 
excessiva e o romanesco do romance em voga. Paisagens e costumes são descritos com mais 
senso da realidade e mais sobriedade e exatidão de traços. E não somente a sua representação 
interessa ao autor, senão também aspectos políticos, sociais e morais, que ressaiam da ação, 
das personagens ou dos usos. Não se libertara ainda da preocupação doutrinal dos seus 
antecessores, tinha-a, porém, com mais largueza espiritual e mais desenvoltura de expressão. 
Em A Mocidade de Trajano havia manifestações de livre-pensamento e sátira quer aos nossos 
costumes políticos, quer a práticas devotas, desusadas na nossa ficção. 

Tinha feitio diferente de tudo o que no gênero aqui se publicara, a Inocência. Romance feito de 
impressões diretas de paisagens, cenas, tipos e fatos gerais, apenas idealizados por uma 
recordação que devia de ser saudosa, havia neste, com uma representação esteticamente 
verdadeira, ao mesmo tempo singela e forte, do sertão e da vida sertaneja no Brasil central, um 
sincero sentimento, uma simpatia real, sem excesso de sensibilidade, do seu objeto. Não 
obstante desfalecimentos de estilo, havia mais nele o mérito da novidade. Estavam em voga os 
romances de Alencar, Macedo e Bernardo Guimarães. O primeiro era nimiamente romanesco e 
idealista, feições que ao tempo as suas reais qualidades de escritor não bastavam para atenuar. 
Macedo, mestre de que aliás Taunay se confessava discípulo, sobre romanesco, de língua 
desleixada e estilo frouxo, pode dizer-se que não tinha propriamente feitio literário. Bernardo 
Guimarães, com qualidades artísticas inferiores, como Macedo, era como Alencar, mas sem o 
seu talento, um romântico idealista piorado pelo romanesco sentimental. Sem falar em Manoel 
de Almeida, cujo único romance não teve repercussão, é Taunay quem na Inocência, talvez sem 
propósito, levado apenas dos instintos práticos do seu gênio e nativo realismo do seu 
temperamento, e ainda pelo que chamarei o seu materialismo literário, escreve o primeiro 
romance realista, no exato sentido do vocábulo, da vida brasileira num dos seus aspectos mais 
curiosos, um romance ressumando a realidade, quase sem esforço de imaginação, nem 
literatura, mas que a emoção humana da tragédia rústica, de uma simplicidade clássica, 
idealiza nobremente. Precedera-o de três anos o Casamento no arrabalde, de Franklin Távora, 
de idêntica feição. Sobre não ter a intensidade e o compendioso de Inocência, nem, portanto, a 
sua emoção, publicado na província, passou despercebido menos por uma conspiração de 
silêncio, como erradamente suporia o autor, mas em virtude mesmo das necessárias condições 
da nossa vida literária. Ao contrário, o romance de Taunay saía acompanhado da calorosa 
recomendação considerável de Francisco Otaviano, que lhe augurava longa vida e acertou no 
vaticínio. Não havia em Inocência os arrebiques e enfeites com que ainda os melhores dos 
nossos romances presumiam embelezar-nos a vida e costumes e a si mesmos sublimarem-se. E 
com rara simplicidade de meios, língua chã e até comum, estilo natural de quase nenhum lavor 
literário, composição sóbria, desartificiosa, quase ingênua, e, relativamente a então vigente, 
original e nova, saía uma obra-prima. 

Infelizmente se não repetiria jamais na obra do romancista. Os seus seguintes romances terão 
quase todos o mérito, ainda extraordinário, de melhor observação, de intenção de psicologia e 
estudo e desenho de caracteres, de língua mais cuidada. Esta, porém, por demasiado impessoal 
e dessangrada, nunca logrou ser um estilo. Depois de Inocência, a sua obra mais viva, e digno 
par desta, é a Retirada da Laguna, ou antes La Retraite de Lagune, pois foi escrita em francês. 
O ser escrita nesta língua porventura contribuiu para lhe dar a sóbria elegância e o intenso 



vigor descritivo que a distinguem na sua obra, mas de alguma sorte a desterra da nossa 
literatura. Taunay aumentou o nosso cabedal literário, enriquecendo do mesmo passo a nossa 
ficção, com outros romances, Lágrimas do coração (1873), republicado nos anos de 90 com o 
título menos romântico de Manuscrito de uma mulher, Ouro sobre azul (1874), Histórias 
brasileiras (1878), Narrativas militares (1878) e No declínio (1899). Dons de observação, 
qualidades de narração e também de composição, apesar da fraqueza e ineficiência da aplicação 
psicológica e maior simplicidade de estilo, geralmente os sobrelevam aos romances de Macedo 
ou Bernardo Guimarães e até, embora menos, aos de Alencar. Nos últimos era já evidente o 
influxo do naturalismo na sua fase extrema. Eram, porém, acaso mais realistas que 
naturalistas, porque o realismo estava no fundo do engenho literário de Taunay, como o 
idealismo no de Alencar. 

Ensaiou igualmente Taunay o teatro (Amélia Smith) e a crítica (Estudos críticos, 1881-1883), 
mas em nenhum destes gêneros deixou obra considerável. O seu lugar na história da nossa 
literatura são os seus romances somente que merecidamente lho conferem. 

A precedência de Franklin Távora aos dois romancistas atrás nomeados, Taunay e Machado de 
Assis, é apenas cronológica. Não obstante se haver estreado no romance desde 1862, com os 
Índios de Jaguaribe, só de fato começou o seu nome a sair da obscuridade provinciana pelos 
anos de 70, primeiro com a publicação escandalosa das Cartas a Cincinato, depois com os 
romances O cabeleira (1876), O matuto (1878), Lourenço (1881). 

Joaquim Franklin da Silveira Távora era do Ceará, nascido em 13 de janeiro de 1843. Passou a 
maior parte da sua vida no Norte, onde se lhe formou o espírito e pelo qual tinha um apego 
bairrista. Os seus últimos anos viveu-os no Rio de Janeiro, e aqui faleceu em 18 de agosto de 
1888. Acaso mais por espírito de insubordinação dos escritores novéis contra os consagrados, 
que por justificadas razões, foi dos que se insurgiram contra a hegemonia literária de Alencar. 
Tem sido sempre aqui a literatura uma cousa à parte na vida nacional. Feita principal se não 
exclusivamente por moços despreocupados da vida prática, que sacrificavam a ingênuas 
ambições de glória ou à vaidade de nomeada, nunca assegurou aos seus cultores posições ou 
proveitos, como não constituiu jamais profissão ou carreira. Nestas condições tal insurreição, 
como outras quejandas, e tanta cousa da nossa vida literária, era apenas uma macaqueação de 
idênticas rebeliões nos centros literários europeus. Com violência que tanto pode haver 
sinceridade de convicções como a congênita irritabilidade dos poetas, e sob pseudônimo de 
Semprônio, atacou Franklin Távora a José de Alencar, e aos seus livros, nomeadamente a 
Iracema e o Gaúcho, em uma série de cartas primeiro publicadas num periódico do Rio, depois 
reunidas em livro de nítida edição de Paris.131 

Sob o disfarce de Cincinato eram endereçadas ao escritor português José Feliciano de Castilho. 
Ainda banindo da literatura e da vida, como devem ser, quaisquer estreitas prevenções 
nacionais, de todo impertinentes na ordem intelectual, essa obra de Franklin Távora, aliás 
apreciável como crítica e como estilo, era uma má ação. Fossem quais fossem os defeitos da de 
Alencar, não eram tais que o desclassificassem do posto que ocupava nas nossas letras. 
Determinava-a demais uma verdadeira vocação literária, como a inspiravam uma sincera e 
nobre ambição de promover a literatura nacional. E em verdade o fazia com honrado labor e 
engenho no momento incomparável. Ao mesmo empenho, aliás, se consagrara Franklin Távora, 
encetando a sua atividade literária com livros da chamada "literatura brasileira", Os índios de 
Jaguaribe, Um casamento no arrabalde. E o mesmo propósito teve o resto da sua vida. Nem ao 
cabo a sua literatura diferia notavelmente da de Alencar, senão por lhe ser inferior. Os índios de 
jaguaribe, O cabeleira, O matuto, Lourenço, que são as suas obras típicas como indianismo ou 
regionalismo pitoresco, não se diferenciam essencialmente dos romances de Alencar da mesma 
inspiração, e menos ainda os excedem em merecimento. São-lhes antes somenos como 
imaginação e estilo. E era a um escritor estrangeiro que se fizera aqui o negador sistemático ou 
o instigador da negação sistemática, do nosso engenho e capacidade literária, que Franklin 
Távora tomava por parceiro nesse jogo de descrédito do escritor que com tanta bizarria, e não 
sem sucesso, se empenhava no fomento da literatura nacional. Mas na vida literária não há 
maior satisfação nem melhor prêmio, de que vermos seguir-nos os passos os mesmos que nos 



contestam e nos atacam. Se Alencar fosse um homem de espírito, a investida de Franklin 
Távora, acompanhada de seus "romances brasileiros", devia intimamente rejubilá-lo. Sem 
embargo de endereçadas ao irmão de Antônio de Castilho, o serôdio árcade contra quem se 
tinha revoltado não havia muito a mocidade literária portuguesa, as Cartas a Cincinato eram 
acaso repercussão do famoso e ridículo motim literário do Bom senso e bom gosto. Não tiveram, 
porém, o eco da célebre carta deste título de Antero de Quental àquele, nem motivaram senão 
as respostas malignas e ainda ferinas do seu equívoco destinatário. 

Com excelentes qualidades literárias, tinha Franklin Távora, mais do que é lícito a um homem 
de espírito, preconceitos provincianos, quizila à "Corte", cujos literatos, aliás na maioria 
provincianos, imaginava apostados em desconhecer e hostilizar os escritores da província. 
Algum tempo, justamente naquele em que fazia as suas primeiras armas literárias Franklin 
Távora, prevaleceu este estado de espírito, que o revia mesquinho, em certo grupo de homens 
de letras nortistas, indiscretamente revoltados contra a legítima e natural preponderância 
mental do Rio de Janeiro. Como se, dada a nossa formação histórica e cultural, e organização 
política, não fosse absurdo o regionalismo espiritual que lhes apetecia. Desta ridicularia ainda 
haverá algum representante anacrônico, e nunca se emancipou Franklin Távora. Manifestou-o 
ainda no prefácio da 2.ª edição, aqui publicada, de Um casamento no arrabalde. Esta prevenção 
lhe teria gerado a desinteligente ojeriza a Alencar, como um dos "sacerdotes sumos", segundo o 
seu dizer, da literatura dos que no Rio de Janeiro menosprezavam a da província. Do mesmo 
preconceito lhe viria a infeliz idéia da repartição da literatura brasileira em "literatura do Norte" 
e "literatura do Sul", conforme a região brasileira que lhe fornecia a inspiração e o tema. Quão 
melhor alumiado não andou Alencar escolhendo os seus sem preferência de regiões, para 
compor segundo o belíssimo dizer de Machado de Assis "com as diferenças da vida, das zonas e 
dos tempos a unidade nacional de sua obra". 

Mas a obra construtiva de Franklin Távora, os seus quatro ou seis romances publicados de 
1869 a 1881, excluídos os Índios de Jaguaribe, tentativa malograda de indianismo da sua 
juventude inesperta, sobreleva de muito este seu mal-avisado trabalho de demolição. Ele não 
tem nem a imaginação nem o alinde do estilo literário de Alencar, escreve todavia com mais 
apuro e observa com mais fidelidade. A sua representação da natureza e da vida é mais exata, 
se não mais expressiva. A sua língua mais simples, menos enfeitada, atingindo mesmo às 
vezes, como no Casamento no arrabalde, uma singeleza encantadora, livra-o da retórica 
sentimental que Alencar nem sempre evitou. Este último romance é no seu gênero um dos 
melhores da nossa literatura, um daqueles em que a vida burguesa provinciana, e não só nas 
suas exterioridades, mas nos seus caracteres intrínsecos e essenciais, se acha mais fiel e 
artisticamente reproduzida. Um casamento no arrabalde, como a Inocência, de Taunay, é um 
romance de um realista espontâneo, para quem o realismo não exclui por completo a 
idealização artística, que é como o sopro divino que lhe anima a feitura. Algo deste caráter 
realista se nos depara em todos os romances de Távora, o que faz dele, como do seu 
contemporâneo Taunay, um dos reatores contra a romântica aqui ainda então prevalecente, um 
dos precursores, portanto, do naturalismo. 

O teatro e a literatura dramática no Brasil não tiveram nunca a importância, nem o mérito, do 
romance ou da poesia. Ficaram-lhes sempre somenos em quantidade e em qualidade. A época 
de maior florescimento, sob estas duas espécies, do nosso teatro e da nossa literatura 
dramática, são as duas décadas de 1860 a 1880. Pertence-lhes quase todo ou o melhor do 
teatro de Macedo, de Alencar, de Quintino Bocaiuva, de Agrário de Meneses, de Pinheiro 
Guimarães e de outros numerosos autores de teatro, cujos nomes, entretanto, cabem mais na 
história deste que na da literatura em geral. Não só no Rio de Janeiro, mas nas capitais das 
províncias principais, existiam e mantinham-se casas de espetáculos de peças nacionais, 
portuguesas ou traduzidas, representadas por companhias compostas quase por igual de 
atores brasileiros e portugueses fixados no Brasil, e até aqui feitos, dos quais alguns nomes 
ainda vivem na tradição, como Joaquim Augusto, Furtado Coelho, Florindo, Vicente de Oliveira, 
Eugênia Câmara, Ismênia dos Santos, Manuela Luci, Xisto Baía, Corrêa Vasques, e ainda 
outros. Mas, ou por deficiência dos nossos autores dramáticos, ou por defeito do próprio meio 
de que se inspiravam, faltou sempre ao nosso teatro capacidade de representação teatral da 



nossa sociedade, que invariavelmente falsificava. E como também não tiveram o talento de 
expressão mais alta da nossa vida que, embora a desnaturando, atingisse a uma realidade 
humana geral, a nossa literatura dramática consta antes de ótimas intenções que de boas 
obras. 

Nela trabalhou também Franklin Távora, de quem se conhecem pelo menos três dramas: Um 
mistério de família (1861), Três lágrimas (1870) e Antônio, representado aqui no Rio, mas que 
parece se não chegou a imprimir. Os impressos corroboram o conceito acima, não se 
distinguem nem como representação da nossa vida, neles adulterada ao influxo da dramaturgia 
francesa, sempre aqui dominante, mas aqui sempre estéril, nem como expressão geral de 
sentimentos e atos humanos. 

Deixou Franklin Távora também algumas excelentes páginas de crítica, gênero que tratou com 
evidente disposição e talento, mas que não cultivou bastante para destacar a figura nele. 

II — POETAS 

Pela época em que se estrearam estes romancistas, as principais feições ou correntes da poesia 
brasileira, no que tinha esta de mais peculiar, eram ainda, se não o indianismo, o brasileirismo 
dos primeiros românticos, e o sentimentalismo doentio, de envolta com o ceticismo literário e a 
desilusão e desalento, dos segundos. Esgotavam-se essas duas correntes quando surgiram, 
com pouco intervalo, Machado de Assis (1839-1908), Tobias Barreto (1839-1889), Fagundes 
Varela (1841-1875), Luís Guimarães Júnior (1847-1898) e Castro Alves (1847-1871), que 
podemos considerar os últimos românticos da nossa poesia, que já não sejam anacrônicos. 

Aliás nenhum traço comum saliente liga estes poetas. Quando muito, o teriam Tobias Barreto e 
Castro Alves na feição oratória do seu estro, a que se deu o nome de condoreirismo, porque os 
seus arroubos poéticos presumiam semelhar-se ao surto do condor. Denominação aliás, como 
tantas outras inventadas na nossa literatura, de pouca propriedade. Naquele grupo não caberia 
senão aos dois poetas nomeados ou a algum seu secundário imitador, indigno de menção 
particular. Demais não foram nem Tobias, nem Castro Alves os inventores desse falso gênero de 
poesia enfática e declamatória. Antes deles, Pedro Luís publicara os seus poemas Nunes 
Machado, A sombra de Tiradentes, Os voluntários da morte (1863), Terribilis Dea, Justamente no 
diapasão que devia dar àqueles dois poetas o epíteto extravagante de condoreiros. E na procura 
das últimas fontes do mesmo veio, poderíamos acaso remontar ao Napoleão em Waterloo, de 
Magalhães, a certos poemas de José Bonifácio, o Moço, e a outras anteriores amostras da nossa 
facúndia poética. Está esta no nosso temperamento, e o condoreirismo não era uma novidade 
na nossa poesia, mas apenas o exagero, sob a influência do entusiasmo patriótico do momento 
e da retórica hugoana, desse defeito do nosso estro poético. O aparecimento simultâneo de 
Varela com o seu Pavilhão auviverde, e de Vitoriano Palhares com o seu A D. Pedro II, a 
propósito do conflito anglo-brasileiro de 1862, e de numerosos poemas tão patrióticos como 
bombásticos de José Bonifácio e Pedro Luís, coincidindo com os de Castro Alves e Tobias 
Barreto, da mesma entoação, estão atestando que não havia novidade essencial no chamado 
condoreirismo de 60 a 70. 

O Romantismo byroniano, temperado por Álvares de Azevedo, de Musset e Spronceda e de 
outros condimentos de idêntico sabor literário, tinha certamente desviado da sua direção 
primeira, cristã, patriótica e moralizante, o movimento literário com que aqui se iniciara a 
nossa literatura nacional. Mas além da parcial impressão que fez nos três principais poetas da 
mesma geração, mal fizera escola com Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e menores poetas, 
desvairados sobretudo com as extravagâncias da Noite na taverna. Nos anos de 60, mesmo no 
atrasado Brasil, já não havia atmosfera para ele. A voz do desespero, da ironia, do ceticismo 
daqueles poetas europeus substituía-se como um clarim de guerra vibrante de cóleras, mas rica 
de esperanças, ora flauta bucólica, ora lira amorosa, tuba canora e belicosa ou doce avena da 
paz, mas em suma otimista, a voz de Victor Hugo. Esta ouviram e seguiram mais ou menos de 
perto da geração que entrou a cantar por esta época. Também os houve que escutaram de 
preferência a melodia lamartiniana impregnada do idealismo cristão. Mas não se sai imune de 



uma corrente literária para outra. Levam-se sempre ressaibos daquela. Estes poetas 
apresentam um misto de romantismo e das tendências estéticas que em nascendo para a vida 
literária encontraram no seu ambiente. Tem em dose quase igual o desalento sentimental, 
mesmo o ceticismo, apenas menos anunciado daquela geração e os ideais práticos, as emoções 
sociais, a preocupação humana, ainda política, com os instintos de propaganda da corrente 
hugoana. E apenas alguma leve nota de indianismo ou brasileirismo nela transformada num 
mais íntimo que ostensivo sentimento nacional. E como em Victor Hugo, além da feição social e 
humanitária, o que mais os impressiona são os aspectos verbais do seu estro, a sua 
altiloqüência poderosa, caem no arremedo, geralmente infeliz, desse feitio da sua poética. Daí 
derivaria a alcunha, que cumpre não tomar a sério, que de hugoanos tiveram alguns. 

A facúndia poética do grande vate francês, cujo prestígio se aumentava do seu papel político, 
achava no meio escolar onde se ia fazer este novo movimento literário, terreno propício. Às 
predisposições oratórias ou verbosas da raça, amiga da frase empolada e do vocábulo pomposo, 
juntava-se aquela venturosa idade em que nem a reflexão nem o estudo apuraram ainda o 
gosto e o discernimento. Em tal meio, as tiradas poéticas de Tobias Barreto e Castro Alves, que 
hoje nos parecem extravagantes despropósitos, eram achadas sublimes: 

A lei sustenta o popular direito, 

Nós sustentamos o direito em pé! 

Um pedaço de gládio no infinito, 

Um trapo de bandeira na amplidão. 

Ver o mistério eriçado, 

Rodeando os mausoléus, 

Morrer... subindo agarrado 

No escarpamento dos Céus. 

Pernambuco anelante 

Suspende na mão possante 

O peso do Paraguai!132 

Quejandos versos, estrofes, que digo?, poemas inteiros neste estilo alvoroçavam aquela 
mocidade, cujo indiscreto entusiasmo não serviria senão para mais perverter o estro desses 
poetas e desvairar o gosto público. 

Dos chamados condoreiros apenas dois, os já nomeados Tobias Barreto e Castro Alves, 
lograram distinguir-se por outras partes que essa falaz poesia, entre os que, como eles, 
presumiam reproduzir aqui a Victor Hugo, quando não faziam senão contrafazer-lhe os mais 
patentes defeitos. 

Tobias Barreto de Menezes nasceu em Sergipe em 7 de junho de 1839, e a 20 do mesmo mês de 
junho de 1889 faleceu no Recife, em cuja Faculdade de direito se formou e onde principalmente 
exerceu a sua atividade literária. Não obstante o dispersivo, o incoerente e até, de algum modo, 
o extravagante dessa atividade, que não lhe permitiu deixar em qualquer direção em que se 
exerceu, mais que uma obra fragmentária e incongruente, certo é ele uma das figuras 
singulares das nossas letras. Tinha grande talento, memória acaso ainda mais grande, rara 
aptidão para línguas como para música, e decidida vocação para o estudo, ora servida, ora 
prejudicada, pelos seus estímulos desencontrados de mestiço impulsivo e malcriado. Orador 
nativo, amava a pompa dos grandes gestos e das grandes frases. Apenas a sua educação 



roceira e rudimentar atenuava e amortecia esta sua predileção com a vulgaridade, que não raro 
chegava ao chulismo da expressão, em que o rústico transparecia sob o letrado. Fazendo 
filosofia, crítica, sociologia e ainda poesia, freqüentemente se lhe revela este vício de origem ou 
temperamento. É justamente o contrário do honnête homme consoante La Rochefoucauld. A sua 
fama, um pouco factícia, a deveu mais às suas brigas e polêmicas, por via de regra 
descompostas, ou ao pregão temerário de discípulos, que propriamente à sua obra, de fato 
muito pouco lida. Como filósofo que presumiu ser ou pretenderam fazê-lo, como crítico, como 
sociólogo, foi sobretudo um negador dos valores existentes da nossa intelectualidade, um 
contemptor sistemático da cultura francesa e portuguesa e um pregoeiro e vulgarizador da 
cultura alemã. Tinha ao menos a desculpa de que sabia perfeitamente o alemão, — e 
puerilmente se desvanecia de o haver aprendido consigo mesmo, — o que não aconteceu talvez 
a nenhum outro dos seus discípulos, presunçosos germanistas. Como jurista, nada mais fez 
que recomendar, com o descomedimento que é um dos traços do seu temperamento literário, as 
novas idéias jurídicas alemãs, contrapondo-as apaixonadamente às idéias clássicas aqui 
vigentes. 

Se o pensador e o jurista em Tobias Barreto iam à cultura germânica, tratada embora por ele 
mais lírica que objetivamente, o seu temperamento estético, em música e em poesia, revê 
demais o mestiço luso-africano. Como poeta é simultaneamente um sentimental, um orador 
sem algo da profunda ingenuidade da poesia alemã. Em música, não obstante a sua, ao que 
parece, grande ciência desta arte, confessa ele próprio que não compreendia senão a italiana. 
Não é incontestável que fosse o introdutor do hugoísmo na nossa poesia. Tal invento, aliás, não 
bastaria para afamá-lo. De parte a sua inspiração política, social, objetiva em suma, a poesia de 
Hugo influiu aqui, ainda nos seus melhores discípulos, muito mais pelos seus aspectos 
extreriores e pelo defeito da sua feição oratória, que pelo profundo lirismo íntimo e alto 
sentimento poético que acaso a sobreleva entre toda a poesia do século. 

Muito menor foi o renome e a influência de Tobias Barreto como poeta do que como pensador. 
Eclipsou-lhos Castro Alves, seu feliz êmulo no condoreirismo e seu triunfante rival em toda a 
poesia. O lirismo de Tobias Barreto, no que tem de melhor, é em suma da mesma espécie do 
comum lirismo brasileiro, amoroso ou antes namorado, sensual, dolente, abundante em 
voluptuosidades ardentes e queixumes melancólicos. Se alguma cousa o distingue é, de um 
lado, o tom oratório, ainda épico, em que oscila entre as extravagância dos Voluntários 
pernambucanos e quejandos poemas e os belos rasgos do Gênio da humanidade; de outro, a 
nota popular simples, vulgar, mesmo trivial, que às vezes lhe dá a cantiga um sainete particular 
e, ocasionalmente, encantador. Mas dessa nota abusa, bem como barateia e vulgariza o estro 
em glosar notas, à moda dos poetas seiscentistas e arcádicos, e em celebrar com inaudita 
facilidade de admiração e trivialidade de emoção a quanto cabotino ou cabotina acertava de 
passar pelo Recife. Quer como poeta, quer como prosador, uma das maiores falhas de Tobias 
Barreto foi a de gosto. A atividade poética de Tobias Barreto exerceu-se aliás, principalmente 
nos primeiros anos da sua vida literária (1862-1871), quando ainda estudante, o que lhe 
explica e desculpa as deficiências e senões. Que, apesar do seu incontestável estro, não era 
propriamente uma vocação de poeta, prova-o o haver quase abandonado a poesia pela filosofia, 
o direito, a crítica e outros estudos. 

É a Antônio de Castro Alves que por consenso geral pertence a primazia entre os poetas desta 
geração. Nasceu ele na Bahia a 14 de março de 1847, e ali morreu em 6 de junho de 1871. Da 
sua terra natal, ainda não completos os estudos de preparatórios, passou-se a Pernambuco 
para os acabar, e estudar Direito. Foi lá que realmente estreou em 1862. Seis anos depois 
deixou Pernambuco por S. Paulo, passando pelo Rio de Janeiro, onde lhe serviram de 
introdutores José de Alencar e Machado de Assis. Trazia na sua bagagem literária, com vários 
poemas soltos avulsamente publicados, o drama Gonzaga ou a Conjuração Mineira, já 
representado na Bahia. Em S. Paulo, ao contato de uma juventude entusiasta de poesia e 
eloqüência, ao estímulo de festas repetidas que lhe depararam ensejo de dar provas de ambas, 
acabou de se lhe desabrochar o engenho poético. No fim de 1869, dali recolheu enfermo à terra 
natal, onde pouco depois faleceu, tendo antes dado a lume os seus versos reunidos, sob o título 
de Espumas flutuantes (1870). Poucos livros brasileiros, e menos de versos, têm sido tão lidos. 



Tem-se dito que os latinos não temos poesia, senão eloqüência. Não discuto o asserto. Nós 
brasileiros, que apenas seremos por um terço latinos, sei que somos nimiamente sensíveis à 
retórica poética. Não nos impede isso aliás de comovermo-nos também, embora 
superficialmente talvez, ao sentimento da poesia quando ela canta as fáceis paixões sensuais 
do nosso ardor amoroso de mestiços ou chora os nossos fáceis desgostos de gente mole. São 
exemplos os casos de Gonçalves Dias, poeta do amor, e dos realmente deliciosos cantores da 
segunda geração romântica, e de Fagundes Varela, ainda hoje os poetas mais vivos na nossa 
memória e no nosso coração. A ingenuidade, porém, a virtude cardial dos maiores poetas 
anglo-germânicos, essa sim, é quase de todo estranha à nossa poesia, que assim carece de um 
dos mais sedutores elementos da arte, quando, após os últimos românticos, os nossos poetas 
se fizeram refinados e se puseram a apurar com a forma o sentimento à moda dos parnasianos 
franceses, deixaram de fato de comover o público, ou só continuaram a impressioná-lo pelo 
aspecto externo dos seus poemas perfeitos, pela sonoridade constante dos seus versos. Porque 
em suma o que preferimos é a forma, mormente a forma eloqüente, oratória, a ênfase, ainda o 
"palavrão", as imagens vistosas, aquelas sobre todas, que por seu exagero, sua 
desconformidade, sua materialidade, mais impressionam o nosso espírito, de nenhum modo 
ático. É este no fundo o motivo do nosso antigo afeto ao épico e da nossa moderna predileção 
pelos poetas sobretudo eloqüentes e brilhantes, como os condoreiros, Pedro Luís, José 
Bonifácio e o Sr. Bilac. É verdade que nenhum destes vale apenas por qualidades de brilho e 
facúndia poética. Essas tinha-as em alto grau, e da boa espécie, Castro Alves, mas tinha outras 
além delas. 

Passada a sentimentalidade sincera, mas pouco variada, e que sob o aspecto da expressão 
acabara por se tornar monótona, das gerações precedentes, a inspiração de Castro Alves 
apareceu como uma novidade. Era, pois, bem-vindo o jovem poeta baiano, e não lhe custou a 
assumir no breve tempo que viveu e poetou o principado da poesia. É possível que Tobias 
Barreto o precedesse de dois ou três anos no arremedo de Hugo e na facúndia poética 
alcunhada de condoreirismo. Esta precedência meramente cronológica, não seguida de 
influência apreciável, por forma alguma prejudica o fato incontestável da preeminência poética 
de Castro Alves neste momento. Além de maior talento poético, de mais rica inspiração, de estro 
mais poderoso e da expressão ao cabo mais formosa e mais tocante, concorreram para o 
sobrelevar ao poeta sergipano a sua saída de Pernambuco e vinda ao Rio e S. Paulo, e que lhe 
dilatou a fama além do estreito círculo pernambucano, no qual se confinou a de Tobias Barreto, 
e, mais ainda, a publicação em 1870 dos seus versos, ao passo que os do seu rival só vieram à 
luz onze anos depois. E em tanto que as Espumas flutuantes, de Castro Alves, têm hoje oito ou 
dez edições, afora numerosas publicações avulsas de alguns dos seus poemas, os Dias e noites 
de Tobias Barreto não alcançaram mais de duas. Este fato marca suficientemente o grau de 
estima em que os dois poetas são tidos. 

Havia em Castro Alves, como em Álvares de Azevedo, que ele grandemente admirava e imitou, o 
fogo sagrado, alguma cousa que à nossa observação superficial e pendor para o exagero de 
juízos, parecia gênio, um grande talento verbal, uma sincera eloqüência comunicativa, um 
simpático entusiasmo juvenil. Tudo isto encobria as imperfeições evidentes da sua obra, e 
disfarçava-lhe as incorreições de pensamento e expressão. Não se viu então que à farragem 
daquela verbosidade de escola sobrelevava de muito a feição por onde se ele ligava ao nosso 
lirismo e o continuava dando-lhe — e este é o seu mérito e importância — com um verbo mais 
vivo, mais brilhante, mais sonoro, uma vida nova, formas mais variadas, cores mais rutilantes, 
sentimentos menos comuns, maior fundo de idéias, maior riqueza de sensações. Não é que 
naquele estilo pomposo não tenha Castro Alves dous ou três poemas verdadeiramente belos. 
Há, por exemplo, em Vozes d’África, e ainda no Navio negreiro, mais que a ênfase ou a retórica 
da escola, eloqüência dos melhores quilates, profundo sentimento poético, emoção sincera e, 
sobretudo no primeiro, uma formosa idealização artística da situação do continente maldito e 
das reivindicações que o nosso ideal humano lhe atribui. E mais uma então ainda não vulgar 
perfeição de forma. Não a perfeição métrica simplesmente, porém, mérito mais alto e mais raro, 
a correlação da palavra com o pensamento, a sobriedade da expressão que se não desvia e 
derrama do seu curso, e por vezes uma concisão forte que realça singularmente toda a 



composição, além de imagens novas, verdadeiras, belas de fato, e uma representação que em 
certas estrofes atinge do perfeito senão ao sublime. São disso exemplo esses versos que têm o 
vigor de uma grande pintura: 

Lá no solo onde o cardo apenas medra, 

Boceja a esfinge colossal de pedra 

Fitando o morno céu. 

De Tebas nas colunas derrocadas 

As cegonhas espiam debruçadas, 

O horizonte sem fim 

Onde branqueja a caravana errante 

E o camelo monótono, arquejante, 

Que desce de Efraim... 

Com Castro Alves pode dizer-se que se alarga a nossa inspiração poética, objetiva-se o nosso 
estro e os poetas entram a perceber que o mundo visível existe. Poeta nacional, se não mais 
nacionalista, poeta social, humano e humanitário, o seu rico estro livrou-o de perder-se num 
objetivismo que, não temperado de lirismo, é a mesma negação da poesia. As cousas sociais e 
humanas as viu e entendeu e as cantou como poeta, às vezes com prevalência da eloqüência 
sobre o sentimento, mas sempre com sentida emoção de poeta. A sua influência foi enorme, 
senão sempre estimável. Atuou vantajosamente em alguns dos seus melhores sucessores, o que 
desculpa a calamidade dos imitadores medíocres. 

Foi contemporâneo destes poetas em Pernambuco, quiçá os emulou, Luís Nicolau Fagundes 
Varela, fluminense do Rio Claro, onde nasceu em 17 de agosto de 1841. Na sua mesma 
província, em Niterói, faleceu em 18 de fevereiro de 1875. Poetou entre os anos de 60 e 75. 
Cronológica e literariamente sucede aos primeiros poetas da segunda geração romântica, que 
admirou e imitou. Além da deles, sofreu visível e confessadamente como aliás aconteceu a todos 
os poetas posteriores a Gonçalves Dias, a influência do poeta maranhense. Estes diversos 
influxos foram decisivos na formação do estro e estilo poético de Varela. Foi menor o de Tobias 
Barreto e Castro Alves, não obstante ter Varela assistido em Pernambuco no tempo em que os 
dous emulavam ali pela supremacia poética. Varela era de essência um puro sentimental, e isso 
ficou apesar das suas medíocres tentativas de poesia patriótica. Mas a sua originalidade, se a 
tinha, ressentiu-se demasiado de todas essas influências. Lido após aqueles poetas, deixa-nos a 
impressão do já lido. No tom propriamente lírico dos seus poemas, nada se depara de novo, 
nem no fundo nem na forma. E como ambos não têm nele quaisquer virtudes notáveis ou sinais 
particulares de distinção, e haja em seus versos demasiadas reminiscências daqueles poetas, e 
repetições de seus próprios pensamentos e dizeres, à impressão de falta de originalidade 
junta-se a da banalidade. É que poeta espontâneo, de uma inspiração quase popular, é também 
poeta muito descuidado do seu estro e da sua arte, todo entregue à pura inspiração, que as 
reminiscências e o prestígio daqueles poetas queridos freqüentemente comprometem. Havia, 
entretanto, nele um grande fundo de poesia, isto é, de sentimento poético. Se não tivera cedido 
com demasiada negligência do seu próprio engenho às influências que banalizaram parte 
considerável da sua obra, outro poderia ter sido o valor desta. Juvenília é um dos mais 
admiráveis trechos do nosso lirismo, como o é também o Cântico do calvário, uma das mais 
eloqüentes, quero dizer uma das mais comoventes, uma das mais belas entre as elegias da 
nossa língua. Mas enfim a sinceridade que parece haver no seu sentimento, a simplicidade às 
vezes deliciosa do seu cantar, a melancólica voluptuosidade e o íntimo brasileirismo daquele 
sentimento, com a mesma ingenuidade da sua poética seduzem-nos irresistivelmente e 
justificam a estima que, apesar das restrições feitas, ele merece e teve dos seus 



contemporâneos. Dos poetas do seu tempo é o que mais tem a inspiração nacionalista então em 
declínio, talvez o único de inspiração americana, ainda indianista. Foi parte principal nesta a 
sua devoção por Gonçalves Dias, a quem evoca no Evangelho das selvas, como o "mestre da 
harmonia". Este poema seria a derradeira manifestação do indianismo. A de Machado de Assis 
tem feições próprias que a separam do indianismo tradicional. Com belíssimos versos brancos, 
há ainda neste poema de Varela formosos trechos, mas, em suma, revela o cansaço da escola e 
o seu esgotamento, se não a mesma insuficiência do poeta para o gênero. Os seus poemas 
patrióticos, inspirados de um momento crítico da vida nacional, e que dele e dos sentimentos 
que agitavam o país tiravam interesse, foram por isso mesmo parte grande na fama que em vida 
adquiriu Varela, acaso acima do seu valor real. Passado o motivo de sua inspiração, nos 
parecem agora apenas declamatórios, não tendo guardado nada que esteticamente nos comova. 
O que há de bom, às vezes mesmo de excelente, em Varela, é o seu lirismo sentimental, as suas 
manifestações de dor de pai ou de amante, os seus lamentos de poeta infeliz, ou que, por amor 
do romantismo, se fez infeliz, quando, o que desgraçadamente acontece com demasiada 
freqüência, não lhe desmerecem o canto imitações ou reminiscências de outros poetas. 

Machado de Assis e Luís Guimarães Júnior, cronologicamente desta geração, estrearam com 
ela. Machado de Assis, porém, mesmo como poeta, tem um lugar à parte e merece capítulo 
especial da história da nossa literatura. Luís Guimarães Júnior, a despeito da cronologia, 
pertence antes à geração parnasiana que a esta. Foi como parnasiano que ele teve na poesia 
brasileira um lugar, se não distinto, notável, que os seus Corimbos (Pernambuco, 1869), pelos 
quais pertence aos últimos românticos, não bastariam para dar-lhe. 

Capítulo XV 

O MODERNISMO 

O MOVIMENTO DE IDÉIAS que antes de acabada a primeira metade do século XIX se começara 
a operar na Europa com o positivismo comtista, o transformismo darwinista, o evolucionismo 
spenceriano, o intelectualismo de Taine e Renan e quejandas correntes de pensamento, que, 
influindo na literatura, deviam pôr termo ao domínio exclusivo do Romantismo, só se entrou a 
sentir no Brasil, pelo menos, vinte anos depois de verificada a sua influência ali. Sucessos de 
ordem política e social, e ainda de ordem geral, determinaram-lhe ou facilitaram-lhe a 
manifestação aqui. Foram, entre outros, ou os principais: a guerra do Paraguai, acordando o 
sentimento nacional, meio adormecido desde o fim das agitações revolucionárias conseqüentes 
à Independência, e das nossas lutas o Prata; a questão do elemento servil, comovendo toda a 
nação, e lhe despertando os brios contra a aviltante instituição consuetudinária; a 
impropriamente chamada questão religiosa, resultante de conflito entre as pretensões de 
autonomia do catolicismo oficial e as exigências do tradicional regalismo do Estado, a qual 
alvoroçou o espírito liberal contra as veleidades do ultramontanismo e abriu a discussão da 
crença avoenga, provocando emancipações de consciências e abalos da fé costumeira; e, 
finalmente, a guerra franco-alemã com as suas conseqüências, despertando a nossa atenção 
para uma outra civilização e cultura que a francesa, estimulando novas curiosidades 
intelectuais. Certos efeitos inesperados da guerra do Paraguai, como o surdo conflito que, 
apenas acabada, surgiu entre a tropa demasiado presumida do seu papel e importância e os 
profundos instintos civilistas da monarquia, não foram sem efeito neste momento da 
mentalidade nacional. Também a Revolução Espanhola de 1868 e conseqüente advento da 
República em Espanha, a queda do segundo império napoleônico e imediata proclamação da 
república em França, em 1870, fizeram ressurgir aqui com maior vigor do que nunca a idéia 
republicana, que desde justamente este ano de 70 se consubstanciara num partido com órgão 
na imprensa da capital do império. Esta propaganda republicana teve um pronunciado caráter 
intelectual e interessou grandemente os intelectuais, pode dizer-se que toda a sua parte moça, 
ao menos. Outro caráter da agitação republicana foi o seu livre-pensamento, se não o seu 
anticatolicismo, por oposição à monarquia, oficialmente católica. 

Atuando simultaneamente sobre o nosso entendimento e a nossa consciência, pela comoção 
causada nos espíritos aptos para lhes sofrer o abalo, estes diferentes sucessos produziram um 



salutar alvoroço, do qual evidentemente se ressentiu o nosso pensamento e a nossa expressão 
literária. Às idéias, nem sempre coerentes, às vezes mesmo desencontradas daquele movimento, 
fautoras também nos acontecimentos sociais e políticos apontados, chamamos aqui de 
modernas; expressamente de "pensamento moderno". A novidade que tinham, ou que lhe 
enxergávamos, foi principalíssima parte no alvoroço com que as abraçávamos. Na ordem mental 
e, particularmente literária, os seus efeitos se fizeram sentir numa maior liberdade espiritual e 
num mais vivo espírito crítico. 

Foi um dos seus principais agentes, mormente no norte do país, onde então a vida intelectual, 
com o seu centro em Pernambuco, tinha certa atividade, Tobias Barreto, já atrás estudado 
como poeta. Eis como o porventura mais inteligente dos seus alunos, o Sr. Graça Aranha, no 
estilo com que a nossa gente se escusa a clarificar as próprias idéias e se embriaga de palavras, 
lhe diz o feito insigne: "Em 1882, Tobias Barreto, que os seus condiscípulos não 
compreenderam e de cuja intensa reputação ainda se espantam e sorriem, abalava como um 
ciclone a sonolenta Academia do Recife. Ele invade a sociedade espiritual do seu tempo como 
um verdadeiro homem da sua raça. E o segredo da sua força está na absoluta e constante 
fidelidade a esse temperamento, em cuja formidável composição entram doses gigantescas de 
calor, de luz e de todas aquelas ondas de vida, que o sol transfunde regiamente ao sangue 
mestiço... Tinha a exuberância, a seiva, a negligência que o fazia estranho a todo o cálculo, 
mesmo o da sua reputação de além-túmulo, o prodigioso dom de fantasiar, o fabuliren dos 
criadores, e mais a impaciência e a temível explosão da revolta que permanecerá como o traço 
vivaz do seu caráter. Não houve vaso que o amoldasse; não conheceu senão os limites 
inabordáveis da liberdade e os de extrema irresponsabilidade. Pôde como um sertanejo viver 
com o povo, foi descuidado, miserável e infeliz. Cresceu músico e poeta. E mais tarde, quando 
lhe chegar a cultura, ela virá na barca fantástica da poesia. E foi pelo impulso dessa volátil 
essência do seu temperamento, que Tobias Barreto passou da arte para a filosofia. O pensador 
nele é uma modelação do vate. Transportará para a metafísica, para as ciências biológicas, para 
o direito, a magia da adivinhação, o improviso milagroso, a necessidade de idealizar e de 
imaginar, que é a poesia. Quase toda a sua ciência, quando não vem da legislação ou da língua, 
é feita principalmente da intuição, e os seus vastos descortinamentos, os clarões que abre, a 
vida que dá às idéias apenas entrevistas no prisma da sua visão, é mais a criação do poeta que 
a lógica do sábio. E nisto foi um homem do seu tempo e da nossa raça. É preciso que o sangue 
corra longamente, durante séculos, numa infinita descendência, para que o precipitado das 
forças originais do nosso espírito seja a idealização científica. O máximo, o que por enquanto 
podemos atingir, foi o que nos deu Tobias Barreto, a filosofia através das cores solares da 
poesia".133 

Esta página, aliás bela, é por mais de um título preciosa. Primeira como documento do nosso 
gosto do verbo pelo verbo, quanto mais pomposo e rutilante mais amado, "imensa reputação", 
"abalava como um ciclone", "formidável composição de um temperamento", "doses gigantescas", 
"prodigioso dom de fantasiar", "a magia da adivinhação", "o improviso milagroso", "os vastos 
descortinamentos", e tudo mais assim magnificado e exorbitante. 

Nunca os máximos pensadores dos grandes países de alta cultura, um Kant, um Spencer, um 
Comte lograram ser assim tão grandiloquamente celebrados pelos seus compatriotas. 

Mas é sobretudo precioso este discurso, porque o próprio vago e ambíguo desta representação 
de Tobias Barreto e sua obra revê o incerto e equívoco dessa figura e dessa obra, ainda hoje 
ambas mal definidas, graças principalmente aos seus indiscretos panegiristas. Já vimos em que 
verdadeiramente lhe consistiu a ação, que, ainda reduzida a essas proporções, foi todavia 
considerável, como estímulo e impulso. As nossas academias ou faculdades superiores foram 
desde o meio do século passado os principais focos da nossa atividade literária. Dessa origem 
lhe virá a fraqueza dos resultados, a sua imperfeição e inconsistência. A nossa literatura desde 
o Romantismo foi principalmente feita por estudantes ou moços apenas saídos das faculdades, 
com pouca lição dos livros e nenhuma da vida. Nelas se geraram quase todos os nossos 
movimentos, e todas as novidades de ordem mental, como era natural, acharam nelas terreno 
adequado, tanto para o joio como para o trigo. Foi sobretudo mediante os seus alunos do 



Recife, literariamente deslumbrados pela facúndia do professor, deslumbramento aumentado 
da simpatia que lhes inspiravam os seus hábitos boêmios e alguns dos seus mesmos defeitos, 
tudo levado à conta de poesia ou filosofia, que Tobias Barreto influiu na mente brasileira. Sem 
outra originalidade, talvez, que a do seu verbo, como ele desordenado e exuberante, sem 
nenhum saber científico realmente sólido, agitou, entretanto, uma porção de idéias novas, 
pregou ou doutrinou concepções desconhecidas da maioria, citou, com enfáticos encômios, 
nomes alemães e russos de quase todos ignorados, e cujo valor raríssimos podiam verificar, e 
firme e desassombradamente proclamou a necessidade de refazermos completamente a nossa 
cultura em outras fontes que aquelas onde até aí principalmente bebiam as portuguesas e 
francesas. A estas não conseguiu aliás que de todo as deixássemos, pois nela é que 
principalmente bebemos ainda. Não foi, porém, inteiramente perdido o seu reclamo. Concorreu 
muito para entrar conosco a dúvida salutar de que as nascentes tradicionais da nossa cultura 
não seriam as únicas benéficas, e a curiosidade do nosso espírito se alargou consoantemente. 
Basta isso para lhe assegurar um posto proeminente na nossa evolução literária, ou antes 
cultural, sem necessidade de lhe exagerarmos o valor da obra. 

Esta é a fragmentária e dispersiva, e não guarda outra unidade que a da inspiração acaso mais 
lírica que filosófica do seu gênio e da sua fé, na superioridade da cultura alemã e na 
legitimidade da sua hegemonia. Em estilo descomposto como lhe era a vida, numa forma muito 
pessoal, e por isso mesmo viva e interessante, com propositada ou congenial carência daquela 
urbanidade de que os latinos faziam uma virtude literária, escreveu dezenas de opúsculos, 
artigos e ensaios. Teoria literária, crítica, filosofia, sociologia, religião, direito, psicologia, 
literatura comparada, filosofia científica, biologia, história, em suma de omni re scibili, tudo 
versou neles. Esta afetação de saber universal, sempre suspeito num puro autodidata, realçado 
em verdade por um grande e sincero calor de exposição, em que superabundavam provas de 
talento, abalou a mocidade da escola onde professava e por ela boa parte da mentalidade moça 
do país. Livro, não publicou em vida mais que os Estudos alemães, coleção de artigos diversos, 
e Menores e loucos, monografia de direito criminal. A maior parte da sua obra saiu póstuma. A 
sua ação foi sobretudo oral, a do seu ensino, dos seus discursos, das suas palestras, e reflexa, 
operada por intermédio dos seus discípulos. E de fato se não exerceu e tornou sensível com 
prioridade que lhe assegure a primazia de precursor do movimento modernista aqui. Sem falar 
dos seus anos de estudante no Recife (1862-1871), em que "cultivou preponderamente a 
poesia",134 a sua ação útil só verdadeiramente começou com o seu professorado ali em 1882. 
Os dez anos anteriores (1871-1881) passara-os ele na pequena cidade pernambucana da 
Escada, obscuro e desconhecido. Nesse lugarejo, que não era nenhuma Weimar, publicou 
opúsculos em português e alemão. Destes últimos seria ele próprio um dos raríssimos leitores, 
porque, segundo nos exprobrava como de uma infâmia, não havia então aqui mais que umas 
escassas dezenas de pessoas que lessem essa língua. Esta excêntrica atividade literária da 
Escada não teve nenhuma publicidade e menos repercussão. Só foi lembrada quanto Tobias 
Barreto se tinha feito conhecido como professor no Recife e começava a criar prosélitos. 
Ninguém que de todo não ignore as condições da nossa vida intelectual, admitirá a influência 
de um escritor, por mais genial que o suponhamos, cuja atividade se exerça esporádica e 
fragmentariamente em magros folhetos e efêmeros periódicos, numa cidade sertaneja. Somente 
em 1882 começou, pois, a ação de Tobias Barreto a se fazer sentir, e de primeiro 
exclusivamente no Recife. 

Antes disso, porém, desde os primeiros anos do decênio de 70, e sob as influências notadas, 
manifestava-se no Rio de Janeiro o movimento modernista. Foi nos próprios livros franceses de 
Litré, de Quinet, de Taine ou de Renan, influenciados pelo pensamento alemão e também pelo 
inglês, que começamos desde aquele momento a intruir-nos das novas idéias. Influindo 
também em Portugal, criara ali a cultura alemã uma plêiade de escritores pelo menos ruidosos, 
como Teófilo Braga, Adolfo Coelho, Joaquim de Vasconcelos, Antero de Quental, Luciano 
Cordeiro, amotinados contra a situação mental do Reino. Além destes, Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão vulgarizavam nas Farpas, com mais petulância e espírito do que saber, as 
novas idéias. Todos estes, aqui muito mais lidos do que nunca o foi Tobias Barreto, atuaram 
poderosamente a nossa mentalidade. E o movimento coimbrão, como se chamou à briga 



literária do "Bom senso e bom gosto", pelos anos de 65, teve certamente muito maior 
repercussão na mentalidade literária brasileira do tempo, do que a pseudo-escola do Recife. 
Muito mais daquele movimento do que da influência de Tobias Barreto, derivou a Literatura 
brasileira e a Crítica moderna (1880) do Sr. Sílvio Romero, e bem assim os seus principais 
estudos da história da literatura brasileira. O positivismo comtista inaugurava aqui e em S. 
Paulo a sua propaganda, primeiro somente do aspecto científico da doutrina. Essa pregação 
convencida, tenaz, teve desde logo a seu lado, a prestigiá-la, alguns bons sabedores das 
ciências positivas, particularmente das matemáticas. E em 1875, estranho a qualquer 
influência do excêntrico filósofo da Escada, um velho diplomata, Araújo Ribeiro (visconde do Rio 
Grande), publicava no Rio de Janeiro o seu volumoso livro O fim da criação, o primeiro de 
doutrina darwinista, se não materialista, escrito no Brasil. 

Na mesma década entrou a instrução pública a ocupar mais seriamente a atenção dos governos 
e do público. A Tipografia Nacional tirava em volume as traduções dos livros de Hippeau sobre 
o ensino público nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Prússia. Reformava-se, procurando-se 
desenvolvê-lo, o Colégio de D. Pedro II, único foco de estudos clássicos que possuíamos, hoje 
quase extinto. Criavam-se conferências e cursos públicos, onde se começaram a agitar as novas 
idéias filosóficas, científicas e literárias. Remodelava-se o antigo curso da Escola Central, 
organizando-se a Escola Politécnica, acrescentando-se-lhe aos cursos profissionais as duas 
importantes seções de ciências físicas e naturais e ciências físicas e matemáticas. Para reger as 
novas cadeiras vieram da Europa professores especiais, como o físico Guignet, o fisiologista 
Couty, o mineralogista e geólogo Gorceix, logo depois incumbido da fundação e direção da 
Escola de Minas de Ouro Preto, nesse tempo criada. Também o ensino médico foi reformado, 
acrescido de matérias e cadeiras novas. A reforma que igualmente sofreram o Museu e a 
Biblioteca Nacional determinou maior atividade e mais útil efeito destas velhas e paradas 
instituições. O Museu começou a publicar os seus interessantes Arquivos em cujos três 
primeiros volumes (1876-1878) se encontram trabalhos originais de antropologia, fisiologia, 
arqueologia e etnografia e história natural de sabedores brasileiros, Lacerda, Rodrigues Peixoto, 
Ladislau Neto, Ferreira Pena, e estrangeiros ao serviço do Brasil, Hartt, Orville Derby, Fritz 
Müller e outros. Simultaneamente com os Arquivos do Museu vêm a lume os Anais da Biblioteca 
Nacional, ricos de informações bibliográficas, de eruditas memórias e monografias interessantes 
para a nossa história literária e geral. Nos ensaios de ciência (1873), Batista Caetano de 
Almeida Nogueira funda o estudo das línguas indígenas brasileiras segundo os novos métodos 
da ciência da linguagem, recriada pelos alemães, tirando-o do fantasioso empirismo em que até 
então andou. Os estudos da história do Brasil no século XVI (1880), não obstante o seu exíguo 
tomo, revelavam no Sr. Capistrano de Abreu raras capacidades, posteriormente confirmadas 
por outros trabalhos, para essa ordem de estudos, aqui também depois da morte de Varnhagen 
quase que entregues à pura improvisação. Pelo fim do mesmo decênio, Araripe Júnior, um dos 
melhores espíritos deste momento, começara a publicar o seu perfil literário de José de Alencar, 
uma das obras capitais da crítica brasileira, e no prefácio da primeira edição, em 1882, 
declarava que a reconstituição das suas idéias datava de 1873. No Ceará, donde era e onde 
residia Araripe Júnior, formara-se por aquele tempo um grupo literário composto dele, de 
Capistrano de Abreu, do malogrado Rocha Lima, de Domingos Olímpio, de Tomás Pompeu e 
doutros nomes menos conhecidos, grupo ledor de Spencer, Buckle, Taine e Comte e entusiasta 
das suas novas idéias. Esse grupo ficou estranho à influência da Escada e precedeu de dez 
anos a do Recife. O José de Alencar, de Araripe Júnior, inspirava-o manifestamente o critério 
crítico de Taine, como o descobrimento do Brasil e seu desenvolvimento no século XVI (1883), de 
Capistrano de Abreu, o evolucionismo spenceriano. Em 1874, um médico de S. Paulo, o Dr. 
Luís Pereira Barreto, publicava, sob o título de Três filosofias, a exposição e discussão, que 
ficou aliás incompleta, dos três estados do espírito humano, conforme a doutrina de Augusto 
Comte. E as questões históricas, filosóficas, jurídicas, políticas e ainda culturais que se 
prendem ao grave tema do poder e autoridade do papa e das suas relações com o século eram, 
em 1877, larga e eruditamente discutidas pelo Sr. Rui Barbosa numa copiosíssima introdução 
à sua versão para o português da obra alemã do Cônego Doellinger, O Papa e o Concílio. Nessa 
prefação, o Sr. Rui Barbosa revelava, acaso excessivamente, a vastidão da sua literatura não só 
francesa ou alemã, mas universal. 



Destes fatos não é lícito senão concluir que a ação de Tobias Barreto, conquanto considerável, 
não foi tal qual se tem presumido, e que efetivamente só entrou a exercer-se pelo ano de 1882. 
Então já no Ceará e em S. Paulo pelo menos, e no Rio de Janeiro, desde o princípio do século 
passado o nosso mais considerável centro intelectual, manifestamente se desenhava o 
movimento a que tenho chamado de modernismo. Principalmente reflexa, a ação de Tobias 
Barreto nesse movimento operou-se mediante os seus discípulos imediatos, dos quais um ao 
menos, o Sr. Sílvio Romero (S. Paulo de quem Tobias é o Cristo), teve considerável influência na 
juventude literária dos últimos vinte anos do século passado. No empenho, aliás simpático na 
sua inspiração, de o exaltarem, inventaram uma "escola do Recife", da qual o fizeram 
instituidor. Não viram, como atiladamente nota o mesmo Sr. Graça Aranha, que "a força 
singular desse homem estava na genialidade poética por onde lhe veio a intuição científica e 
filosófica" e que "essa genialidade, essa imaginação faltaria aos seus discípulos porque ela era 
uma expressão puramente individual e que se não repete... Extrairiam dos livros e das frases 
do mestre apenas as fórmulas audazes, confundiriam a sátira com a seriedade do pensamento, 
tomariam os vagos delineamentos por conclusões definitivas e espalhariam numa língua 
bárbara a dogmática doutrina para as quais não teriam nem a ciência, nem adivinhação 
profética".135 A "escola do Recife" não tem de fato existência real. O que assim abusivamente 
chamaram é apenas um grupo constituído pelos discípulos diretos de Tobias Barreto, professor 
diserto e, sobretudo, ultrabenévolo, eloqüente orador literário e poeta facundo, mais do que 
Tobias pensador e escritor. Cumpre, aliás, repetir que esse grupo, salvo imigrações individuais 
posteriores, restringiu-se ao Norte, donde era a máxima parte de seus alunos, e mais 
exatamente a Pernambuco. 

Mas ainda reduzida a estas proporções, que me parecem as verdadeiras, a figura de Tobias 
Barreto e o seu papel na nossa literatura, ou mais exatamente na nossa mentalidade, é 
relevante. Ele atuou duplamente, primeiro, e acaso principalmente, como demolidor dos nossos 
valores mentais que pela sua própria imobilidade se tornavam um impedimento ao nosso 
progresso espiritual, depois como uma força de estímulo e reforma para essa mentalidade. 
Apontou, se não abriu, caminhos novos e novas direções à nossa inteligência, criou discípulos 
em que se lhe frutificaram os ensinamentos e cuja ação foi considerável, suscitou discussões e 
polêmicas com que agitou o nosso meio intelectual, em suma, deu um forte e útil abalo ao 
nosso pensamento, como quer que seja no momento inerte. Não foi, porém, nem um sábio, nem 
um pensador original ou profundo. O seu darwinismo não podia ser senão de mera predileção 
sentimental. Carecendo da instrução científica, e especialmente biológica, para apreciar 
idoneamente as doutrinas de Darwin e seus discípulos ou êmulos, não podia, sem 
impertinência, pronunciar-se sobre elas e menos professá-las. Aliás quase todos os nossos 
pseudo-filósofos evolucionistas, transformistas ou darwinistas o foram, como ele, de palpite. 
Um princípio, um conceito, uma idéia sua, não se lhe conhece naqueles domínios. Não fez de 
fato senão expor, ao que parece com grande eloqüência professoral, em todo caso, mesmo 
escrevendo, com grande calor comunicativo, a arrogância própria para impor, o que em 
filosofia, em crítica, em literatura, em direito, faziam os alemães, por cuja cultura se 
enrabichou com exclusivismo pouco abonatório do seu espírito crítico. Como a sua pregação, 
endereçava-se a um público para quem a Alemanha, sob o aspecto da cultura, era terra 
incógnita, e mais um público principalmente constituído de rapazes tão ignorantes como 
facilmente impressionáveis, nada mais fácil do que alcançar foros de oráculo. 

O modernismo de que, em todo caso, foi ele aqui um dos principais fautores, produto de forças 
heterogêneas, teve também desencontrados efeitos na ordem literária: na ficção em prosa, deu o 
naturalismo, ou melhor favoreceu o advento do naturalismo francês; na poesia 
simultaneamente o parnasianismo e a extravagância da chamada poesia científica. Em outras 
ordens de atividade, na filosofia, na crítica, em sociologia, em história, influiu com outros 
métodos e porventura mais esclarecido entendimento. Mas também, e em maior número talvez, 
produziu repetições, descorados ou desajeitados arremedos do que nesses ramos de 
conhecimento se fazia lá fora. Desvairando, porém, a nossa fraca ciência deu lugar ao que 
Herculano chamou com propriedade de "gongorismo científico". Acaso o seu mais útil e notável 
efeito foi, apesar destas máculas, o desenvolvimento do espírito crítico. Efetivamente nesta fase 



da nossa literatura, mais que em qualquer das que a precederam, se nos depara esse espírito e 
às vezes da boa qualidade. Fora, porém, da poesia e do romance, ou da oratória parlamentar, 
justamente em plena e brilhante florescência nos últimos anos do Império, não produziu um 
conjunto de obras que se possam agrupar sob uma qualificação particular ou a que una 
qualquer pensamento ou idéia geral comum. A mais considerável saída desse movimento, 
menos aliás por virtudes intrínsecas, que pelos seus efeitos, e essa produto direto do estilo 
criado em Pernambuco por Tobias Barreto, mas concebida e realizada no Rio de Janeiro, é 
talvez a já citada História da literatura brasileira do Sr. Sílvio Romero (1888). 

O romance romanesco e nimiamente sentimental de Alencar, Macedo ou Bernardo Guimarães, 
quando já o naturalismo francês não era uma novidade, acabara por, ainda em antes deste 
movimento, ceder o passo ao de Taunay, Machado de Assis e Franklin Távora, únicos dos 
romancistas sucessores daqueles que fizeram uma obra equivalente à sua. Esta, porém, salvo 
no segundo, era ainda, como a dos românticos, intencionalmente nacionalista, e em Franklin 
Távora até propositadamente regionalista. Somente continuando com o nacionalismo literário, 
estes e outros que os acompanharam, o fizeram com atenuação da fórmula romântica 
dominante. Eles pertencem antes à última fase do Romantismo. Os verdadeiros naturalistas 
segundo as receitas francesas já aviadas em Portugal por Eça de Queirós e seus discípulos 
vieram depois, quando esses últimos românticos iam em meio da sua literária, e até quando o 
naturalismo entrava já a declinar em França. 

Capítulo XVI 

O NATURALISMO E O PARNASIANISMO 

RARISSIMAMENTE, SE ALGUMA VEZ acontece, exprimem fielmente as etiquetas literárias o 
fenômeno que presumem definir, ou lhe compendiam exatamente o caráter. Não escapou o 
naturalismo a esta regra. Nenhuma das suas várias definições satisfaz plenamente. Para a 
mesma ficção em prosa, a que primeiro e particularmente foi esse nome dado, não se lhe acha 
explicação cabal. No entanto, os autores o aplicam à crítica, à oratória, à filosofia, à história e 
até à poesia. Historiadores da literatura francesa, por exemplo, sob este vocábulo designam o 
período literário de 1850 a 1890.136 

É, que, como o Romantismo, o naturalismo foi sobretudo uma tendência geral. Como aquele 
fora uma reação contra o classicismo, foi o Naturalismo um levante contra o Romantismo. 
Caracteriza-o e distingue-o a sua inspiração diversa do Romantismo, mormente a sua 
inspiração muito menos espiritualista que a deste, e conseqüentemente a sua vontade de 
proceder diferentemente dele. Revela-se este seu íntimo sentimento e propósito no sacrifício ou 
diminuição da personalidade do autor, exuberante no Romantismo; numa observação mais 
rigorosa e até presumidamente inspirada em métodos científicos; numa representação mais fiel 
do observado, reduzindo ao mínimo a idealização romanesca; no menosprezo dos constantes 
apelos à sensibilidade do leitor, pelo abuso do patético; na invasão, não só do romance, mas de 
todos os gêneros literários, pelo espírito crítico, que era principalmente o do tempo. Tudo isto 
revia o momento, da prevalência das ciências exatas e de uma filosofia inspirada de seus 
métodos e baseada nos seus resultados sobre a metafísica eclética do princípio do século. 

O nosso naturalismo, que foi uma das resultantes do modernismo, nada inovou ou sequer 
modificou no naturalismo francês seu protótipo. Ao naturalismo inglês, anterior a este, e ao 
mesmo tempo tão sóbrio e distinto, ficou de todo alheio. Apenas se lhe vislumbra o contágio na 
ficção de Machado de Assis. Mas estreitamente ainda que o nosso Romantismo seguira o 
francês, arremedou o naturalismo indígena o naturalismo da mesma procedência modelando-se 
quase exclusivamente por Émile Zola e o seu discípulo português Eça de Queirós. De novelas, 
contos, curtas e ligeiras ficções e ainda romances, segundo a fórmula pessoal destes dois 
escritores, houve aqui fartura deste 1883 até o rápido esgotamento dessa fórmula pelos anos de 
90, quando ela se não procrastinou em exemplares inferiores que importunamente ainda a 
empregavam. Obras realmente notáveis e vivedouras, ou sequer estimáveis, bem poucas 
produziu, e nomes que mereçam historiados são, acaso, apenas três: Aluísio de Azevedo, Júlio 



Ribeiro e Raul Pompéia. 

Além de haver formulado estes fiéis discípulos, e muitos outros somenos, atuou o naturalismo 
aqui, como fica atrás verificado, modificando e atenuando em romancistas como Franklin 
Távora e Taunay e nas nossas letras em geral, as feições e os excessos do Romantismo. 
Resultou em visão mais clara das cousas, observação mais sincera e expressão em suma 
melhor. 

Aluísio de Azevedo nasceu no Maranhão em 14 de abril de 1857 e veio a morrer como cônsul do 
Brasil em Buenos Aires em 31 de janeiro de 1913. Como tantos dos nossos escritores, com 
insuficientes letras lançou-se no jornalismo, que, as dispensando, é uma boa escola de escrita 
corrente e fácil. O seu primeiro livro foi um romance, na pior maneira romântica, Uma lágrima 
de mulher (Maranhão, 1880). Logo depois enveredou pelo caminho que lhe antolhava o 
naturalismo, conservando, contudo, ressaibos daquela moda. Quando apareceu o seu segundo 
livro, outro romance, O mulato (Maranhão, 1881), onde, ao jeito da nossa estética, era estudado 
o caso do preconceito de cor na província natal do autor, protraía-se ainda o Romantismo nos 
romances sempre lidos de Alencar e Macedo e de Bernardo Guimarães, ainda vivo. Como tipos 
de transição entre as duas correntes literárias, romântica e naturalista, haviam aparecido 
desde 1870 Taunay e Franklin Távora, para não citar senão os que fizeram obra mais 
considerável. Estreando-se no romance em 1872, com a Ressurreição, eximira-se Machado de 
Assis quase completamente do Romantismo, sem cair, porém, no que ao seu claro engenho lhe 
parecia o engano do naturalismo. Ele de fato nunca pertenceu a escola alguma, e através de 
todas manteve isenta a sua singular personalidade literária. 

Não obstante a sua procedência provinciana, teve O mulato o mais simpático acolhimento do 
Rio de Janeiro e do país em geral. A novidade um pouco escandalosa que trazia, ajudada 
demais do cansaço, de fórmula romântica, foi grata ao nosso paladar enfastiado do romanesco 
dos nossos novelistas, e pouco apurado para saborear as finas iguarias do Brás Cubas, de 
Machado de Assis, publicado em 1881. A gente habituada ao despejado naturalismo, mesmo 
cru realismo das discussões políticas e brigas jornalísticas, aqui sempre descompostas ambas, 
e mais à proverbial licença da nossa conversação, a maneira zolista devia forçosamente de 
agradar. 

Passando-se da terra natal para o Rio de Janeiro, continuou Aluísio de Azevedo a obra encetada 
com O mulato, e continuou aperfeiçoando-se, o que de comum não tem sucedido nas nossas 
letras, onde, como já fica notado, não são poucos os autores cujos melhores livros são 
justamente os primeiros. Aluísio de Azevedo não só reformou O mulato, melhorando-lhe em 
nova edição a composição e o estilo, mas, não obstante a boêmia que por um resto anacrônico 
do Romantismo ainda praticou, pôs sério empenho de aperfeiçoamento na obra subseqüente. 
Os romances A casa de pensão (1884), O homem (1887), O cortiço (1890), confirmaram o talento 
afirmado no Mulato e asseguraram-lhe na nossa literatura o título de iniciador do naturalismo e 
do seu mais notável escritor. 

O principal demérito do naturalismo da receita zolista, já, sem nenhum ingrediente novo, 
aviada em Portugal por Eça de Queirós e agora no Brasil por Aluísio de Azevedo, era 
vulgarização da arte que em si mesmo trazia. Os seus assuntos prediletos, o seu objeto, os seus 
temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele estava ao alcance de toda a gente, que se 
deliciava com se dar ares de entender literatura discutindo de livros que traziam todas as 
vulgaridades da vida ordinária e se lhe compraziam na descrição minudenciosa. Foi também o 
que fez efêmero o naturalismo, já moribundo em França quando aqui nascia. 

Não seria, porém, justo contestar-lhe o bom serviço prestado, tanto aqui como lá, às letras. Ele 
trouxe à nossa ficção mais justo sentimento da realidade, arte mais perfeita da sua figuração, 
maior interesse humano, inteligência mais clara dos fenômenos sociais e da alma individual, 
expressão mais apurada, em suma uma representação menos defeituosa da nossa vida, que 
pretendia definir. Dos que aqui por vocação ou mero instinto de imitação, demasiado comum 
nas nossas letras, seguiram o naturalismo e se nele ensaiaram, o que mais cabalmente realizou 



este efeito da nossa doutrina literária foi Aluísio de Azevedo, com uma obra de mérito e 
influência consideráveis, qual a daqueles seus quatro romances, aos quais podemos juntar o 
último que escreveu, o livro de uma sogra. Este aliás não é mais plenamente naturalista, e a 
sua execução lhe saiu inferior à dos primeiros. O resto de sua obra, de pura inspiração 
industrial, é de valor somenos. 

Foi também naturalista de escola, mais talvez por amor da sua novidade e voga que por sincera 
simpatia com ela, Júlio Ribeiro, no seu único romance dessa fórmula, A carne (S. Paulo, 1888). 

Júlio César Ribeiro, filho de norte-americano com brasileira, nasceu em Minas Gerais aos 16 de 
abril de 1845 e faleceu em S. Paulo, onde exerceu a sua atividade literária, em 1 de novembro 
de 1890. Como é aqui muito comum, era autodidata, votado por natural inclinação aos estudos 
lingüísticos. De atividade dispersiva e índole móbil, acaso trêfega, foi cumulativamente 
professor de línguas, jornalista, polemista, pondo nestes dois ofícios grande ardor e até 
veemência. Além dos antigos , necessários à sua educação filológica, estudou ou simplesmente 
leu desordenadamente os modernos, sobre todos os moderníssimos, sem talvez os meditar 
bastante. De seu natural ardoroso, alvoroçou-se com as mais frescas novidades intelectuais. O 
melhor fundamento da sua reputação é a sua gramática portuguesa (S. Paulo, 1881), um dos 
mais notáveis produtos da nossa copiosa literatura do gênero. Com suficiente saber e 
inteligência do assunto, há talvez nessa obra demasiado e quiçá indiscreto entusiasmo pelas 
últimas novidades glotológicas e pelos seus inventores. Da mesma especialidade publicou 
também Júlio Ribeiro outros estudos. A sua obra propriamente literária cifra-se, porém, 
naquele romance e no que o precedeu Padre Belchior de Pontes (Campinas, S. Paulo, 
1876-1877, nova edição, Lisboa, 1904). Chamou-lhe ele de "romance histórico original", mas a 
despeito do aparato de erudição de que o cercou, e de serem históricos fatos, episódios e 
algumas principais personagens bem como o protagonista, ainda o é menos que os de Alencar 
ou Macedo. Nada no livro nos dá a ilusão da época e do meio romanceados, antes pelo 
contrário. Padre Belchior de Pontes, não obstante a afetação de ciência, afetação que na Carne 
sedes desmandaria até ao ridículo, não obstante maior objetividade de inspiração e da 
representação romanesca, era ainda uma pura novela romântica, canhestramente 
composta.137 Não tem sequer este romance as excelências de expressão que imaginaria 
encontrar num gramático profissional quem não soubesse que por via de regra são os 
gramáticos mofinos escritores. 

O modernismo teve em Júlio Ribeiro, como fica insinuado, um dos seus fervorosos adeptos. 
Seguindo, menos acaso e inspiração que por enlevo da novidade, então muito festejada, a 
corrente do romance naturalista, escreveu A carne nos mais apertados moldes do zolismo, e 
cujo título só por si indica a feição voluntária e escandalosamente obscena do romance. 
Salva-o, entretanto, de completo malogro o vigor de certas descrições. Mas A carne vinha ao 
cabo confirmar a incapacidade do distinto gramático para obras de imaginação já provada em 
Padre Belchior de Pontes. É, como dela escrevi em 1889, ainda vivo o autor, o parto monstruoso 
de um cérebro artisticamente enfermo.138 Mas ainda assim no nosso mofino naturalismo 
sectário, um livro que merece lembrado e que, com todos os seus defeitos, seguramente revela 
talento. 

É do mesmo ano da Carne, O ateneu de Raul Pompéia. Nascido em 12 de abril de 1863 e 
falecido a 25 de dezembro de 1895. Raul d’Ávila Pompéia escreveu este romance ainda em 
começo da juventude. Inexperiente na vida, com aquela "vigorosa ignorância que faz a força da 
mocidade", de que fala Brunetière, mais com a impressão forte, como seriam todas em a sua 
natureza excitável e vibrátil, das novas idéias e pressentimentos que alvoroçavam a mocidade 
do tempo, Raul Pompéia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não a mais perfeita, do 
naturalismo no Brasil. Ao contrário dos seus dous principais êmulos nessa moda literária, 
Aluísio de Azevedo e Júlio Ribeiro, que, achegando-se demasiado ao seu figurino francês, 
sacrificaram-lhe a originalidade que acaso tinham, Raul Pompéia, com dotes de pensador e de 
artista superiores aos dous, não perdeu a sua. O seu romance é mais original e o mais distinto 
produto da escola aqui, sem ser tão bem composto como os melhores de Aluísio de Azevedo. 
Pelo Desenvolvimento, volume e ainda qualidade de sua obra, este ficaria, entretanto, e como 



tal é considerado, o principal representante indígena da escola. No que decididamente os 
sobreleva a todos Raul Pompéia é, não só na maior originalidade nativa e na distinção, sob o 
aspecto artístico, do seu único romance, mas ainda no talento superior revelado na 
abundância, roçando acaso pela demasia de idéias e sensações não raro esquisitas e sempre 
curiosas, que dão ao seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, porém, que tantas promessas 
trazia e tantas esperanças despertou, parece se esgotou todo o engenho do malogrado escritor e 
espírito brilhantíssimo. 

Não houve no Brasil, como não houve em parte alguma, poesia a que se possa chamar de 
naturalista no mesmo sentido em que se fala de romance, e ainda de teatro, naturalista. É que 
não existe poesia sem certa dose de idealismo, incompatível com tal naturalismo. 
Enganavam-se redondamente, como ao tempo lhes mostrou Machado de Assis, 139 os 
imitadores indígenas de Baudelaire que nas Fleurs du mal buscavam justificação do seu 
realismo ou naturalismo. E a sua inteligência os condenou à imitação pueril e falha. 

A poesia brasileira contemporânea da romântica naturalista foi, como ficou averiguado, o 
parnasianismo, e, com manifestações minguadas e somenos, a alcunhada poesia científica, que 
de poesia só teve o exprimir-se em versos, geralmente ruins. 

Influiu de fato o modernismo na poesia com a sua inspiração científica e filosófica, produzindo 
isso que aqui se denominou de "poesia científica", o que é de si mesmo uma contradição, 
enquanto as verdades científicas se não fizerem sentimento na alma do poeta. Pôr em versos, 
ainda excelentes — o que aliás nunca aconteceu — noções científicas ou idéias filosóficas é 
retrogradar à poesia didática, cousa que de poesia só tem o nome. Já vimos que não deu aqui 
nada de si, e nada deixou por que sequer mereça lembrada, senão como um fato, aliás 
insignificante, da nossa evolução literária. 

Desde 1879, Machado de Assis, no escrito citado, verificava que "a poesia subjetiva chegara 
efetivamente aos derradeiros limites da convenção" e simultaneamente a influência das ciências 
modernas que deram à mocidade "diferentes noções das cousas e um sentimento que de 
nenhum modo podia ser o da geração que os precedeu". 

Com estas noções mais sofregamente bebidas que cabalmente assimiladas, entraram a 
impressionar a nossa imaginação e faculdades poéticas, Teodoro de Banville, Baudelaire, 
Leconte de Lisle, os poetas do Parnasse contemporain, e, ainda e sempre, Victor Hugo, o Hugo 
da Légende des siècles (1859-77-83), o vate social e político. Simultaneamente as 
impressionaram os poetas portugueses da reação coimbrã contra Castilho e o 
ultra-romantismo, em que demoradamente agonizava, sob o patrocínio deste extraordinário 
versejador, a poesia portuguesa: João de Deus, Teófilo Braga, Antero de Quental, Guerra 
Junqueiro. 

Ao contrário do que superficialmente se pensa, as influências intelectuais européias nunca 
demoraram menos de vinte anos a se fazerem aqui sentir. Banville e Baudelaire apareceram 
com as suas obras típicas em 1857, aquela revista de poesia publicou-se de 1865 a 66, e os 
poetas portugueses que nos traziam o eco do movimento das idéias, que havia pelo menos cinco 
lustros abalavam os espíritos europeus, eram todos do decênio de 60. 

Ao feitio poético que no Brasil correspondeu ao naturalismo no romance, e que de parte 
modalidades diversas e indefiníveis de inspiração se caracterizou pela preocupação da forma e 
pela maior abstenção da personalidade do artista, chamou-se de parnasianismo. Naturalismo e 
parnasianismo são ambos filhos daquele movimento. Mesmo em França, a denominação de 
parnasianismo é arbitrária. Não houve propriamente ali escola parnasiana. A não ser o do 
trabalho exterior, do lavor do verso, nenhum vínculo de sentimento ou inspiração comum liga 
os poetas que, reunidos em torno de Leconte de Lisle, colaboravam no Parnasse contemporain, 
do qual lhes veio a alcunha. O único que com ele tinha alguma analogia era José Maria 
Heredia.140 



A forma rigorosa, impessoal, impassível, em que se quis ver a marca da escola — desmentida 
aliás mesmo em França, por alguns dos seus mais distintos alunos, como Coppée — se não 
coadunava com o lirismo português e brasileiro, ambos essencialmente feitos de 
sentimentalidade e de personalismo, ambos muito pessoais. Em Portugal, mais ainda que no 
Brasil, não houve nunca verdadeiros parnasianos, segundo o conceito comum do 
parnasianismo,141 se não o forem os seus árcades do fim do século XVIII. 

Transplantado para o Brasil, o parnasianismo francês modificou-se sensivelmente sob a ação 
das nossas idiossincrasias sentimentais, da nossa fácil emotividade e das tradições da nossa 
poesia. A impersonalidade e sobretudo a impassibilidade não vão com o nosso temperamento. 
São dos anos de 70 as primeiras manifestações do paranasianismo na nossa poesia. Foram 
talvez as Miniaturas de Gonçalves Crêspo a sua primeira manifestação. Publicadas em 1871, 
com poemas de 69 e 70, traziam sob o nome do poeta a menção "natural do Rio de Janeiro". 
Brasileiro de nascimento e mestiço, também de temperamento, de intenção, e, o que é mais, de 
sentimento, era o autor genuinamente brasileiro. Os seus deliciosos poemas, porém, de 
parnasianos apenas tinham o escrúpulo da fatura. Muitos livros de versos publicaram-se aqui 
no decênio de 70 a 80: Falenas e Americanas, de Machado de Assis; Névoas matutinas e 
Alvoradas, de Lúcio de Mendonça; Flores do campo, de Ezequiel Freire; Telas Sonantes, do Sr. 
Afonso Celso; Sonetos e rimas, de Luís Guimarães Júnior, e outros. Distingue estas coleções de 
poemas maior abundância de temas objetivos, uma notável diminuição na sentimentalidade e 
subjetivismo, acaso excessivos, dos românticos e, sobretudo, um mais esmerado trabalho de 
forma. Algumas delas, como as de Machado de Assis e Luís Guimarães Júnior, já traziam, sob 
este aspecto, distinta excelência. Estes dous poetas, porém, desde os seus primeiros versos se 
mostravam, mais do que era aqui comum, cuidadosos da forma. 

A inspiração romântica tão consoante com a nossa índole literária, como é de ver, se não 
desvanecera totalmente ao influxo da nova poética. Não só é ainda visível naqueles poemas mas 
em dois novos poetas que por esse tempo apareceram, o Sr. Alberto de Oliveira, que viria a ser 
talvez o mais típico dos nossos parnasianos, e o malogrado Teófilo Dias. Tanto as Canções 
românticas do primeiro, como a Lira dos verdes anos e os Cantos tropicais do segundo são de 
1878, e em ambos, de mistura com a toada geral do nosso lirismo romântico, há claros toques 
da nova poética. A estas diversas coleções seguiram-se as Sinfonias (1883) e Versos e versões 
(1887), de Raimundo Correia, as Meridionais, do Sr. Alberto de Oliveira, as Contemporâneas, do 
Sr. Augusto de Lima e, finalmente, em 1888 as Poesias do Sr. Bilac, que ficariam como talvez o 
mais acabado exemplar do nosso parnasianismo, tanto pelas qualidades formais como de 
inspiração. Não vale a pena citar mais: uns, embora com estro, apenas ocasionalmente foram 
poetas, outros não o souberam ser com virtudes tais que mal decorrido um quarto de século 
não ficassem de todo esquecidos. Como felizmente passara a época em que os nossos poetas 
morriam moços, estão, Deus louvado, vivos esses e outros seus imediatos sucessores, dos quais 
alguns têm um nome e um lugar na poesia brasileira. Acode naturalmente o do Sr. Luís Murat, 
estreado nesta época com muito ruído, aplauso, abundância e brilho e que assim poetou até há 
pouco. O Sr. Luís Murat, porém, apenas parcialmente pertence a esta fase poética, pois ao 
contrário dos poetas que a assinalam, seus contemporâneos e companheiros, tanto a sua 
inspiração como a sua maneira refletem notavelmente, não obstante meras aparências de 
novidades, a poética anterior. É como ele, embora de feição muito diferente, mais romântico 
que parnasiano, o Sr. Melo Morais Filho, o poeta dos Cantos do Equador. Com o propósito de 
nacionalismo voltou ao indianismo, repetindo com muito menos engenho a Gonçalves Dias. 

Dos citados poetas, dois dos mais estimados vinham do Romantismo, do qual ainda conservam 
ressaibos Machado de Assis e Luís Guimarães Júnior. Machado de Assis, que desde o princípio 
se distinguira pela arte excelente dos seus versos, apenas a teria apurado mais com o advento 
do parnasianismo. Mas nele os efeitos da nova poética e das correntes que a originaram só são 
manifestos na sua última coleção, as Ocidentais. Luís Guimarães Júnior, que ia pelos trinta 
anos, o que é aqui quase a velhice para um poeta, fora desde os seus primeiros versos 
(Corimbos, 1869) versificador esmerado. Sofrendo a impressão da nova moda, não foi só a sua 
versificação que se aperfeiçoou, mas toda a sua expressão poética, e os Sonetos e Rimas (Roma, 
1880) são, sob este aspecto, um dos mais distintos livros da nossa poesia e não sei se não 



também um dos melhores exemplares do parnasianismo à francesa aqui. O seu lirismo, de 
qualidades muito nacionais, não sofreu modificação essencial do parnasianismo e por muitos 
rasgos ele continuou com originalidade e sentimento próprios, e melhor expressão, os poetas 
das últimas gerações românticas. Mas poemas como História de um cão, Satanás, A esmola, A 
morte de águia, revelam a ação do novo pensamento que influía a poesia. A distinta arte do 
verso fazia-o um dos corifeus da sua renovação aqui. 

Pelo mesmo tempo começou a aparecer com maior reputação e lustre o nome de Luís Delfino, 
que talvez desde os anos de 50 se vinha lendo sob versos publicados em diversos periódicos. 
Luís Delfino dos Santos é uma das figuras mais curiosas, mais extraordinárias até da nossa 
poesia. Era de Santa Catarina, onde nasceu em 25 de agosto de 1834, o que o faz da geração 
dos segundos românticos, quase todos nesse decênio nascidos. Formou-se em medicina no Rio 
de Janeiro, onde se deixou ficar clinicando e onde faleceu a 30 de janeiro de 1910. 

Desde muito jovem até às vésperas de morrer, com setenta e seis anos, poetou constante e 
despreocupadamente, sem esforço, sem presunção, acaso sem maior afeto e certamente sem 
paixão pela sua habilidade poética. A poesia foi-lhe antes um hábito contraído na mocidade e 
continuado pelo resto da vida que um ofício, ou sequer uma ocupação literária. Sendo o mais 
copioso poeta que jamais tivemos, e não raro um dos mais excelentes, não deixou entretanto 
um livro de versos, em terra onde todo o versejador se precipita em pôr em volume os seus. 
Como certamente lhe não teriam faltado oportunidades de o fazer, pois além da posição social 
que alcançou, era abastado, pode-se ver nesta sua negligência ou uma singular indiferença pela 
sua arte ou uma peregrina forma de faceirice literária. Tanto pela qualidade da sua ideação, 
como pela da sua expressão, Luís Delfino motivadamente impressionou os poetas que, quando 
ele começava a envelhecer, entravam a despir-se do Romantismo. Ainda com as qualidades 
comezinhas do nosso lirismo, e a sua, mais que volutuosidade, lascívia, mostrava-se ele mais 
esquisito e mais requintado. Trazia maior riqueza, maior variedade, maior novidade de imagens, 
expressas em formas menos vulgares. Sente-se-lhe, entretanto, a rebusca, o que não era para 
lhe desafeiçoar os moços que pospunham o espontâneo da inspiração ao caprichoso do lavor 
artístico. Nesta rebusca cai freqüentemente no extravagante do pensamento e no anfiguri da 
expressão. A relativa serenidade do seu estro, contido nas suas naturais exuberâncias 
indígenas pela feição do poeta ao requinte da expressão, o seu amor da bela forma, o seu 
menos absorvente subjetivismo, o seu ar mais de refinado galanteador que de apaixonado, 
libertando-o dos mais comuns vícios da nossa poesia de então, estremaram Luís Delfino dos 
últimos românticos. Na voga do parnasianismo aqui, e não no seu início, foi que o nome de Luís 
Delfino saiu da penumbra em que se vinha fazendo desde aqueles anos, para ser reconhecido e 
proclamado pelos poetas da nova geração como um dos seus cabeças e por eles celebrado como 
um mestre de verso. Valia-lhe a predileção, tão contrário aos nossos costumes literários, o 
afastamento do velho poeta das rodas em que aqueles jovens, que poderiam ser seus filhos, 
reciprocamente se disputavam a preeminência. De fato ele não lhes era um concorrente. Foram 
principalmente os seus numerosos sonetos nos moldes da nova poética, alguns realmente 
belos, que lhe trouxeram ao público o nome, até então pouco menos que obscuro. Até que 
ponto a importância que mais talvez que o seu engenho lhe deram as circunstâncias, se haja 
traduzido em influência suficientemente apreciável, não sei dizer. Houve em sua fama, que aliás 
mal ultrapassou as rodas literárias, muito do que os franceses chamam succès d’estime. Em 
suma, Luís Delfino foi talvez antes um insigne virtuose do verso do que um grande poeta, como 
liberalmente chegaram a chamar-lhe. 

No decênio de 70 a 80 repetiu-se em S. Paulo o que ali sucedera de 50 a 60: um grupo de 
moços estudantes da respectiva Faculdade de Direito, amigos das letras, particularmente da 
poesia e entusiastas das "idéias modernas", tomaram a frente do movimento poético. Desse 
grupo, donde todos mais ou menos poetavam, saíram alguns dos melhores, poetas desta fase, 
nomeadamente além dos Srs. Augusto de Lima e Olavo Bilac, ainda felizmente vivos, sem falar 
dos que ficaram em estréias, Teófilo Dias e Raimundo Correia. 

Nesse grupo, a poesia, sofrendo embora as influências do pensamento moderno, não exorbitava 
da sua natureza. Mantinha-se entre o nosso lirismo tradicional e a nova poética, oriunda dos 



parnasianos franceses. Misturava-lhes aliás Baudelaire, que não chegou a entender, e 
continuava a admirar e imitar Hugo. Mas em suma, com menos corriqueira inspiração, certas 
novidades de pensamento e, sobretudo, expressão mais apurada, é poesia da que dispensa 
qualificativo. Dos poetas que a iniciaram, e com mais distinção a fizeram, os que, por já 
falecidos, têm lugar nesta História, são os mais notáveis Teófilo Dias e Raimundo Correia, 
ambos maranhenses. 

Teófilo Dias de Mesquita nasceu em Caxias em 28 de fevereiro de 1857. Era, por sua mãe, 
sobrinho de Gonçalves Dias. Este próximo parentesco não deixou de ser parte tanto na sua 
feição poética como no renome que adquiriu. Ele próprio parece se desvanecia, e com razão, 
dele, e de bom grado se deixava impressionar desta consangüinidade gloriosa. Mais do que a 
confessada admiração pelo seu ilustre parente, o grande poeta dos Cantos, o feitio do engenho 
poético de Teófilo Dias lhe revê o afeto e as naturais afinidades. Ele não é só um puro 
parnasiano, o que, como fica assentado, não tivemos aqui, por o não consentir nem o nosso 
temperamento nacional, nem a nossa feitura mental. Mais do que em Raimundo Correia, Bilac, 
Alberto de Oliveira, Augusto de Lima, que do grupo parnasiano de S. Paulo e do Rio de Janeiro 
e pode dizer-se do Brasil, foram os corifeus e os mais distintos poetas, são em Teófilo Dias 
evidentes os ressaibos do Romantismo, ainda na sua feição, aqui a mais saliente, de 
nacionalismo. É nestas que se lhe sente o parentesco de Gonçalves Dias. Do seu natural feitio 
romântico há também indícios no seu vezo romântico da boêmia. A julgar pelas reminiscências 
dos seus contemporâneos e camaradas, ele foi o último dos nossos boêmios literários à moda 
romântica, piorada em S. Paulo por Álvares de Azevedo e os estudantes literatos do tempo e os 
seus subseqüentes macaqueadores. 

A atividade poética de Teófilo Dias vai de 1876, ano em que estréia com a Lira dos verdes anos 
(Cp. Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo), a 1887, em que publicou a Comédia dos 
deuses. Entrementes publicara os Cantos tropicais (1878) e Fanfarras (1882). Faleceu a 29 de 
março de 1889 em S. Paulo, onde casara na família dos Andradas, a cuja proteção deveu 
modesta posição política nessa província. Segundo o comum conceito do parnasianismo, Teófilo 
Dias, não obstante haver poetado no melhor período da escola aqui, apenas pelo apuro 
intencional da forma, abuso do descritivo e outras particularidades e feições de virtuosidade, 
será um parnasiano. De parte tais feições, é ainda um romântico modificado, atenuado pelo 
"pensamento moderno", que nele influiu mais do que nos seus camaradas de geração. Mostra-o 
notavelmente a sua Comédia dos deuses, poema confessadamente calçado no Aasvero, de 
Edgard Quinet, sem quase nenhuma invenção essencial de fundo e de expressão. Esta é aliás 
em Teófilo Dias mais rica do que naqueles. Mas não tal que lhe tenha sobrelevado o estro até 
uma obra de vida e beleza duradoura. É, entre os poetas da mesma grei, talvez o menos vivo. 

Ao contrário, vive de uma vida ainda muito prezada e que não parece deva extinguir-se breve, o 
seu companheiro Raimundo Correia. Este delicioso poeta nasceu a bordo de um vapor, em 
águas do Maranhão, aos 13 de maio de 1860. Valetudinário, de um nervosismo doentio, que 
aliás mal se revela em seus poemas ou apenas se vislumbra no tom de melancolia e desalento 
que é talvez o seu mais íntimo encanto, em extremo sensitivo, encontrou nas suas mesmas 
condições físicas e morais o melhor do seu estro. Filho de um magistrado do velho feitio, que 
até nos aspectos exteriores punham a gravidade profissional do seu estado, severamente 
educado numa família rigorosamente católica, e ele próprio magistrado, Raimundo Correia, não 
obstante a perda das crenças paternas e a deletéria influência da seródia boêmia dos poetas 
estudantes de S. Paulo, conservou, com o fundo de tristeza que lhe era congenial, a sua 
honestidade nativa e uma intemerata alma de poeta idealista e intimamente romanesco. Como 
todos os nervosos da sua espécie, era um desconfiado e um tímido. De todas estas suas feições 
pessoais há vestígios na sua poesia, e foi a consubstanciação perfeita do seu estro com o seu 
temperamento que, apesar do seu apego às fórmulas da poética parnasiana, fez dele talvez o 
mais comovido e por isso mesmo o mais interessante poeta da sua geração. Sem maior 
originalidade (e a falta de originalidade é talvez o mais visível defeito da nossa geração 
parnasiana) tem, como nenhum dos seus confrades, um raro e particular dom de assimilação 
com que soube transubstanciar em próprias emoções alheias, emprestando-lhes um 
sentimento mais profundo e uma expressão mais intensa e mais formosa. Os temas dos seus 



dous mais belos e mais justamente afamados poemas As pombas e mal secreto não lhe 
pertencem, mas nem por isso esses admiráveis sonetos são menos seus, tantos ele lhes recriou 
e ressentiu o sentimento original e tão formosamente os afeiçoou consoante com a sua índole 
poética. Não só pelo seu real talento poético e peregrinas qualidades da sua expressão foi 
Raimundo Correia um dos maiores dos nossos poetas de após o Romantismo, mas também 
porque foi de todos eles aquele em que o apuro, mesmo a rebusca da forma, não prejudicou 
nem a ingenuidade do sentimento, nem a sua expressão natural, nem tampouco a essência do 
nosso lirismo tradicional. Com menores aptidões verbais que os seus êmulos, ele entretanto os 
excedeu a todos em propriedade, singularidade e beleza de expressão poética. Raimundo 
Correia morreu em Paris, a 13 de setembro de 1911. 

Em Pernambuco, também no meio escolar se operou paralela mas não igual renovação poética. 
Em S. Paulo, o "pensamento moderno", ou diretamente ou mediante os parnasianos franceses, 
influía os estros poéticos sem os desviar enormemente dos domínios e da expressão própria da 
poesia. Eram "novos", mais ficavam poetas. O contrário sucedia em Pernambuco. Ao influxo de 
Tobias Barreto, dos repetidos e impertinentes apelos à Ciência, à Filosofia, ao Pensamento 
Moderno (tudo com maiúscula), em uma palavra, do cientificismo, como barbaramente se 
chamou a esta presunção de ciência, nasceu o propósito desta coisa híbrida e desarrazoada que 
apelidaram de poesia científica. Não deu aliás senão frutos pecos ou gorados ainda em flor. 
Poesia científica é incongruência manifesta. Que a ciência, influindo a mentalidade humana e 
aperfeiçoando-a consoante as suas soluções definitivas, ou os seus critérios, possa acabar por 
atuar também o sentimento humano, é uma verdade psicológica de primeira intuição. Não o é 
menos que o sentimento assim feito possa comover-se conformemente com os motivos que o 
produziram ou segundo a emotividade resultante de determinações daquelas soluções a 
critérios. Se for cabal a conversão da noção em sentimento, se este já for bastante intenso, 
poderá a sua expressão corresponder-lhe à intensidade e ser, pois, do ponto de vista estético, 
legítima e bela. Mas para que isto aconteça, cumpre seja completa e perfeita a transformação 
da idéia em sentimento íntimo capaz de expressão artística, subjetiva. Senão será uma pura 
emoção sentimental, cuja expressão poética dispensa qualificativo ou, o que foi a nossa "poesia 
científica", uma aberração de pseudopoetas e pseudocientistas, um efeito de moda ou uma 
ocasião oratória. Poesia, como arte que é, é síntese, uma síntese emotiva. Limitando-se os 
nossos poetas científicos a versejar noções, princípios, conhecimentos científicos, e mais nomes 
do que coisas, resvalavam à poesia didática, de ridícula memória. 

Tobias Barreto, o principal causador, pelo seu ensino todo imbuído de "cientificismo", desta 
suposta poesia, mas muito mais poeta que os seus discípulos, não caiu tão em cheio como 
estes no engano para o qual tanto concorreu. Quem principalmente a apadrinhou foi Martins 
Júnior, poeta em que era maior o fogo juvenil que o estro. 

José Isidoro Martins Júnior nasceu no Recife em 24 de novembro de 1860, e faleceu no Rio de 
Janeiro em 22 de agosto de 1904. Desde os bancos da Faculdade de Direito, onde se formou, foi 
um espírito agitado das idéias mais adiantadas, das opiniões mais recentes, de entusiasmos 
fogosos, tudo traduzido em manifestações e gestos de orador. Prodigalizava-se em discussões, 
palestras, escritos do efêmero jornalismo escolar, discursos e versos, num movimento 
infatigável do seu temperamento caloroso e impulsivo. Desde 1879 publicou folhetos de direito, 
filosofia, literatura, e os seus primeiros versos, com o título intencionalmente expressivo de 
Estilhaços, As visões de hoje (1881), republicadas, refundidas cinco anos depois, são o seu livro 
principal. Foi aí que fez e propagou a "poesia científica" em poemas que eram a condenação do 
gênero como esse da Síntese científica, do qual só estes versos bastavam para o desmoralizar 
definitivamente: 

Mas só Comte 

Pôde, estóico, escalar o alevantado monte 

No píncaro do qual via-se a neve branca 



Da nova concepção do mundo reta e franca! 

Deixando embaixo Kant, Simon, Burdin, Turgot, 

Newton e Condorcet e Leibnitz, — voou 

Ele para as alturas mágicas da glória, 

Após ter arrancado ao pélago da História 

A vasta concha azul da Ciência Social! 

E mais é que houve quem tomasse a sério estas infantilidades, e só como tais perdoáveis, de 
rapaz de escola! 

Acompanharam-no, com efeito, outros moços tão pouco reflexivos e tão pouco poetas como ele. 
Apenas menos declaradamente seguiu a corrente, a que afluíam também caudais da Lenda dos 
séculos, de Victor Hugo, e da Visão dos templos, do Sr. Teófilo Braga, o Sr. Sílvio Romero 
(Cantos do fim do século, Rio de Janeiro, 1878). Pelo nome que justamente adquiriu nas nossas 
letras, e pela sua mesma obra poética desta errada tendência, foi talvez o Sr. Sílvio Romero o 
mais considerável destes poetas. Sem nenhuma superioridade, mas também sem tamanha 
insuficiência quanto lhe assacaram, versificou noções científicas, pensamentos filosóficos, 
conceitos históricos, opiniões sociais com maior ardor que sucesso. Esta poesia científica de 
que Martins Júnior se fizera o arauto (Poesia científica, Recife, 1883), e que poucos mais 
cultores teve além dele e do Sr. Sílvio Romero, e nenhum certamente credor de estimação, era 
ainda, por muitos aspectos, um remanescente do condoreirismo. Acabada a guerra do Paraguai 
e esgotado um dos principais estimulantes desta maneira poética, exatamente quando novas 
idéias científicas e filosóficas nos chegavam da Europa e começava aqui ao menos o momento 
de cândida fé na ciência que durou até há pouco, foi esta, por isso mesmo que pouco sabida, 
que alvoroçou a mocidade. 

É este o grande mal da literatura brasileira: que por circunstâncias peculiares à nossa evolução 
nacional, ela tem sido sobretudo, quase exclusivamente até, feita por moços, geralmente 
rapazes das escolas superiores, ou simples estudantes de preparatórios, sem o saber dos livros 
e menos ainda o da vida. Ora a literatura, para que valha alguma cousa, há de ser o resultado 
emocional da experiência humana. A nossa tem principalmente sido uma literatura de 
inspiração e fundo, mais livrescos que vividos. 

Capítulo XVII 

O TEATRO E A LITERATURA DRAMÁTICA 

SENÃO COMO LITERATURA, como espetáculo data o teatro no Brasil do século do 
descobrimento. Foram seus inventores ou introdutores aqui os jesuítas. Na sua obra de 
catequese e educação, a mais inteligente sem dúvida que jamais se fez, recorriam esses padres, 
desde a Europa, a todos os recursos, ainda os mais grosseiros, de sugestão. Desses foram as 
grandes solenidades, meio profanas, meio religiosas, dos seus colégios, com representações, 
recitações, cânticos e danças e espetáculos a que já podemos chamar de teatrais. Mediante 
estes, os seus mais rudes palcos achariam acaso ouvintes mais caroáveis que o seu púlpito. 

Desde o século XVI, na citada Narrativa epistolar de Fernão Cardim e em outros cronistas, no 
século XVII, nos longos títulos dos poemas de Gregório de Matos142 e em mais de um 
noticiador do Brasil de então, e com freqüência maior nos cronistas do século XVIII, 
encontram-se notícias desses espetáculos, que uma crítica incompetente pretendeu arvorar em 
início do nosso teatro. 

142"A umas comédias que se representaram no sítio de Cajaíba". "A uma comédia que fizeram 
os pardos confrades de N.S. do Amparo". MS. 1-5-1-29 da Biblioteca Nacional do Rio de 



Janeiro. 

Desses talvez o primeiro de que há notícia foi o que o Padre José de Anchieta realizou em S. 
Vicente, em 1555, fazendo representar por índios seus catecúmenos e portugueses, em tupi, e 
em português, o auto da Pregação universal, ruim arremedo dos "autos de devoção" que se 
representavam no Reino, dos quais o contemporâneo Gil Vicente deixou os melhores 
exemplares. 

Mas nem esse pobre auto, nem outros que se lhe seguiram, representados em estabelecimentos 
jesuíticos ou alhures, não são propriamente teatro no sentido da literatura dramática. Todos 
eles desapareceram sem deixar prole, nem seqüência. 

As representações ou espetáculos teatrais, que aqui mais tarde se viram, e de que há notícias 
desde os meados do século XVIII, de comédias, entremezes, momos, loas, portugueses e 
espanhóis, ou, quem sabe?, já produto colonial, nenhuma afinidade teriam com os autos 
jesuíticos ou quejandos. Desde, pelo menos, a segunda metade do século XVIII que em festas 
públicas celebradas por ocasião da exaltação ao trono de reis portugueses, ou de nascimentos, 
desposórios principescos, se faziam aqui representações teatrais, em geral de peças espanholas, 
como também sucedia na metrópole. Em 1761, na Bahia, por motivos dos esponsais da futura 
D. Maria I, foi representado um Anfitrião, acaso o mesmo do nosso engenhoso e desgraçado 
patrício Antônio José.143 

Destas representações, e sempre por idênticos motivos, em outras partes do Brasil, ainda em 
antes da fundação da Casa da Ópera no Rio de Janeiro, em 1767, se encontram notícias nas 
crônicas e relatos contemporâneos. Se não é ainda possível asseverar que Alvarenga Peixoto, 
um dos poetas da plêiade mineira, tenha de fato composto um drama Enéias no Lácio e 
traduzido a Mérope, de Maffei, e, menos ainda, que por volta de 1775 estes se hajam 
representados na referida Casa da Ópera, não parece duvidoso que outro poeta do mesmo 
grupo, Cláudio Manoel da Costa, tenha composto "poesias dramáticas" que, segundo declaração 
sua, se tinham "muitas vezes representado nos teatros de Vila Rica, Minas em geral e Rio de 
Janeiro" e feito "várias traduções de dramas de Metastásio".144 

Nesses teatros, de existência forçosamente precária, e atividade esporádica e intermitente, eram 
principalmente, tal qual como em Portugal, peças espanholas que se representavam. Quando 
ele começou, já ali mesmo se não representava mais Gil Vicente. O teatro português vivia de 
peças estrangeiras, e menos de entremezes e óperas nacionais — alguma coisa como o moderno 
vaudeville francês — sendo as principais e melhores destas as do Judeu, cuja popularidade foi 
grande e que, sem o nome do seu malogrado autor, se representavam freqüentemente no Reino, 
e porventura também no Brasil. Este teatro, pois, de brasileiro só tem a circunstância de estar 
no Brasil. O teatro brasileiro propriamente dito, de autores, peças e atores brasileiros ou 
abrasileirados, que fosse já um produto do nosso gênio e do meio, é, por assim dizer, de ontem. 
Pode existir quem o tenha visto nascer. 

Como simples curiosidade histórica, uma história exaustiva de teatro brasileiro, 
compreendendo o espetáculo e a literatura, podia, porventura devia, recordar essas primeiras 
representações. Nessa relação caberiam os autos, diálogos, loas e quejandos espetáculos dados 
nos estabelecimentos jesuíticos e em festividades públicas ou particulares nos tempos 
coloniais. Há para tal notícia material bastante em documentos contemporâneos. Não existe, 
porém, um só de literatura dramática, por onde possamos avaliar-lhe a importância e mérito. 
Os primeiros que apareceram são de 1838 para cá, os dramas ou tragédias de Magalhães e as 
comédias ou farsas de Martins Pena. 

Foi o Romantismo, com o qual se iniciou o que já podemos chamar de literatura nacional, o 
criador também do nosso teatro. Este ficou de todo estreme de qualquer influxo daquelas 
remotas e, pode dizer-se, ignoradas representações coloniais. Na sua primeira fase produziu o 
Romantismo Gonçalves de Magalhães e Martins Pena, e logo depois Macedo e José de Alencar. 
Simultaneamente apareceu aqui um grande ator que, com seu nativo talento e ardor pela arte 



dramática, realizou no palco, mediante companhias em que chegou a interessar os mesmos 
estadistas do tempo e outros conspícuos cidadãos, e com aplauso e colaboração do público, o 
teatro brasileiro. O nome desse ator, João Caetano (+ 1863), chegou até nós com tal auréola de 
admiração e de glória, tão saudosamente lembrado, que se lhe dispensa a biografia ou mais 
positivos testemunhos do seu valor real. A impressão que ele causou nos seus contemporâneos, 
impressão profunda e duradoura, basta para assegurar-lhe a primazia na realização cênica 
daqueles e doutros autores e, portanto, na criação de "teatro" aqui. 

Como literatura, o seu criador foi, segundo vimos, Gonçalves de Magalhães, com o seu Antônio 
José ou o poeta e a Inquisição, tragédia em verso, em 5 atos, representada pela primeira vez por 
João Caetano e sua companhia, no seu teatro da Praça da Constituição (depois Teatro de S. 
Pedro de Alcântara) em 13 de março de 1838. Esta data asseguraria a Magalhães e ao Brasil a 
prioridade do teatro romântico na literatura da nossa língua. A peça com que Garrett 
inaugurou o moderno teatro português, Um auto de Gil Vicente, foi representada em Lisboa 
quatro meses depois da do nosso patrício. Esta prioridade, porém, pouco mais é que 
cronológica. O drama de Garrett, sobre ter outro valor literário, é bem mais romântico do que a 
tragédia de Magalhães. Aproveita, entretanto, a primazia da data, para comprovar que não foi 
de Portugal que Magalhães recebeu o impulso renovador, e portanto que o nosso Romantismo, 
por ele inaugurado na poesia com os Suspiros poéticos (1836), compostos e publicados no foco 
do romantismo latino, Paris, se originou de outras fontes que a portuguesa. 

Magalhães como Porto Alegre, seu amigo e êmulo nesta renovação, não eram por temperamento 
e índole literária dois verdadeiros românticos, quanto o seriam por exemplo Gonçalves Dias e 
Alencar. Foram-no antes de estudo e propósito que de vocação. A sua íntima característica 
literária seria antes o pseudoclassicismo ou o serôdio arcadismo do fim do século XVIII e 
princípio do XIX em Portugal e alhures, e do qual Ponsard, em França, era no teatro o mais 
eminente representante. Quando o Romantismo francês proclamava a falência ou esgotamento 
da tragédia, substituindo-a pelo drama em que os elementos da comédia se misturavam ao 
patético do teatro trágico, Magalhães escrevia tragédias feitas ainda segundo as clássicas regras 
aristotélicas. De fora parte a sobriedade austera dos grandes moldes gregos, seguidos por 
Ferreira e Racine, e a inferioridade do seu estro, renasciam estas no palco de S. Pedro de 
Alcântara, ao gesto poderoso de João Caetano. Eram, porém, antes uns arremedos da tragédia 
clássica do que o verdadeiro drama romântico qual o conceberam Schiller e Hugo. Trasladando 
para o nosso teatro, e poderíamos dizer para o teatro português, o drama shakespeariano, que 
é o mais remoto e ilustre avoengo do Romantismo, fazia-o Magalhães das descoradas versões 
com que Ducis amaneirou ao gosto francês o teatro de Shakespeare. Mas Antônio José ou o 
poeta e a Inquisição, que pelo tema moderno, pelo espírito liberal e sobretudo pelo título é bem 
romântico, Olgiato, que o é de inspiração e expressão, e o mesmo Otelo, deviam ficar na nossa 
literatura dramática, se não no nosso teatro, como bons exemplares da nossa obra literária 
nesse gênero. O importante, porém, estava feito, um belo exemplo estava dado, uma fecunda 
iniciativa realizada, e não sem superioridade. Atores brasileiros ou abrasileirados, num teatro 
brasileiro, representavam diante de uma platéia brasileira entusiasmada e comovida, o autor 
brasileiro de uma peça cujo protagonista era também brasileiro e que explícita e implicitamente 
lhe falava do Brasil. Isto sucedia dezesseis anos após a Independência, quando ainda referviam 
e bulhavam na jovem alma nacional todos os entusiasmos desse grande momento político e 
todas as alvoroçadas esperanças e generosas ilusões por ele criadas. Nada mais era preciso 
para que na opinião do público brasileiro, em quem era ainda então vivo o ardor cívico, aquele 
teatro com os que nele oficiavam como autores e atores, tomasse a feição de um templo onde se 
celebrava literariamente a pátria nova. 

Martins Pena, como aliás todos os românticos, aproveitou deste sentimento. A individualidade 
que certamente tinha, a sua originalidade nativa, em uma palavra a sua vocação, livraram-no, 
porém, de ceder ao duplo ascendente de Magalhães e de João Caetano, e fizeram dele o 
verdadeiro criador do nosso teatro. Mais porventura que a Magalhães, assegura-lhe este título a 
cópia de peças que escreveu e fez representar, quer pela cena, quer pela imprensa, e, 
sobretudo, o seu muito mais acentuado caráter nacional. Por tudo isso a obra teatral de 
Martins Pena certamente influiu mais no advento do teatro nacional que a de Magalhães. 



Luís Carlos Martins Pena nasceu no Rio de Janeiro a 5 de novembro de 1815 e faleceu em 
Lisboa a 7 de dezembro de 1848. A sua instrução parece não ter tido método nem seqüência. 
Passou pela Aula de Comércio então existente, e pela Academia de Belas-Artes. Estudou 
línguas estrangeiras e completou consigo mesmo os seus estudos. Cultivou também a música, 
que o ajudaria na composição dos couplets que lhe exornam as peças. Foi empregado público 
em dois ministérios e mais tarde adido à legação brasileira em Londres, onde esteve quase um 
ano. Dando-se mal com o clima londrino, veio já bastante doente para Lisboa e aí faleceu 
apenas passado um mês. Seria, pois, mais culto e mais instruído pela freqüentação de 
sociedades mais civilizadas que a da pátria do que o deixam supor as suas comédias. Não se 
lhe vislumbra na obra conhecida nada que revele algo de gênio teatral inglês ou da literatura 
inglesa, nem de qualquer outra. A sua graça, pois a tem em quantidade, é já a resultante da 
fusão aqui da chalaça portuguesa com a capadoçagem mestiça, a graçola brasileira, sem 
sombra da finura do espírito francês ou do humor britânico. Esta sua imunidade, como a já 
verificada ao prestígio de Magalhães e João Caetano, a despeito da predileção pública pelo 
dramalhão e pela tragédia, está atestando a individualidade própria, a inspiração nativa, a 
originalidade de Martins Pena.145 

Estreando no teatro após o grande sucesso de Magalhães, servido por João Caetano, e os vários 
triunfos por este e seus companheiros alcançados com os dramalhões românticos, e sem lhe 
dar da voga deste teatro, antes seguindo o seu gênio e vocação, como deve fazer todo o artista 
sincero, Martins Pena começa e prossegue com a comédia. Ingenuamente, desartificiosamente, 
com observação sem profundeza, mesmo banal mas exata e sincera, traz para o teatro — pela 
primeira vez, note-se, porque o seu sucesso explica-o a só novidade do seu feito — a nossa vida 
popular e burguesa e quotidiana do tempo. Evidentemente não tem presunções nem propósitos 
literários como os teve Magalhães; apenas vê claro, observa com atenção e reproduz fielmente, 
com a naturalidade em que se revela o escritor de teatro. E Martins Pena não é senão isto, um 
escritor de teatro. Do autor dramático possui, em grau de que se não antolha outro exemplo na 
nossa literatura, as qualidades essenciais ao ofício e ainda certos dons, que as realçam: sabe 
imaginar ou arranjar uma peça, combinar as cenas, dispor os efeitos, travar o diálogo, e tem 
essa espécie de observação fácil, elementar, corriqueira e superficial, mas no caso preciosa, que 
é um dos talentos do gênero. Não raro tem o traço psicológico do caricaturista, e o jeito de 
apanhar o rasgo significativo de um tipo, de uma situação, de um vezo. Possui veia cômica 
nativa, espontânea e ainda abundante, infelizmente, porém, (defeito desta mesma virtude) com 
facilidade de se desmandar na farsa. Martins Pena e Manoel de Almeida, o singular e malogrado 
autor das Memórias de um sargento de milícias, são porventura os melhores, se não os únicos, 
exemplos de espontaneidade literária que apresenta a literatura brasileira. 

A maior parte das peças de Martins Pena são antes farsas que comédias. Independentemente 
dessa denominação, que ele próprio lhes deu, a sua feição e estilo é de farsa. Ele exagera o 
feitio cômico das situações e personagens, acumula o burlesco sobre o ridículo, manifestamente 
no intuito de melhor divertir, provocando-lhe o riso abundante e descomedido, o seu público. É 
tradição que o conseguiu plenamente. Ainda hoje se representam as comédias de Pena com o 
mesmo sucesso de franca hilaridade que lhe fizeram nossos pais. A mais de meio século de 
distância, lidas ou ouvidas, deixam-nos a impressão de representarem suficientemente no 
essencial e característico o meio brasileiro que lhe serviu de modelo e tema. E só talvez delas, 
em todo o nosso teatro, se poderá dizer a mesma cousa. 

Foi considerável, sobretudo em relação ao tempo, a atividade literária de Martins Pena, exercida 
de 1838 a 1847. Além de um romance e folhetins teatrais, de que apenas temos notícia incerta, 
deixou vinte e tantas peças de teatro, das quais três dramas. Dezenove pelo menos foram 
representadas e nove impressas, sendo algumas reimpressas, ainda em vida do autor ou 
posteriormente. Ultimamente foram reeditadas em um só volume, infelizmente com bem pouco 
cuidado editorial.146 

O exemplo de Magalhães e Martins Pena frutificou. Dos românticos da primeira hora, os 
principais, Norberto, Teixeira e Sousa, Porto Alegre, Gonçalves Dias, Macedo e até Varnhagen, 
com fortuna e sucesso diverso, em geral medíocre, escreveram também teatro. Alguns além de 



Macedo, conseguiram ver-se representados. Já fica dito da obra teatral de cada um deles, no 
que ela interessa à literatura. São, porém, muitos os autores de peças de teatro de todo o 
gênero escritas ou representadas nessa fase da nossa literatura e na que imediatamente se lhe 
segue. Desses apenas um ou outro nome não está de todo esquecido. Tais são os de Carlos 
Cordeiro, Castro Lopes, Luís Burgain, Pinheiro Guimarães, Agrário de Meneses, Quintino 
Bocaiúva, cujo teatro é de 1850 a 1870. Estes mesmos são apenas uma recordação cada dia 
mais apagada, pois não concorre para avivá-la a sua obra dramática que não mais se 
representa e ninguém lê. 

Nesse momento, que corresponde à segunda fase do Romantismo, as duas principais figuras do 
nosso teatro foram José de Alencar e Macedo, já atrás como tais estudados. São dois talentos 
diversos, dois engenhos quase opostos. Há mais arte, mais gravidade, maior sentimento e 
respeito da literatura no primeiro que no segundo. Mas também menos espontaneidade, menos 
naturalidade, menor vis comica e somenos dons de autor de teatro. Macedo é o legítimo 
continuador de Martins Pena, com melhorias de composição e mais largo engenho dramático. 
É, sobretudo, principalmente comparado com Alencar, um autor burguês e para a burguesia, 
se é lícito o uso de tais expressões aqui. Na representação da vida burguesa, ou antes da vida 
medíocre brasileira, nos deixou Macedo no seu teatro, como no seu romance, de parte os seus 
nunca emendados defeitos de linguagem e estilo, exemplares estimáveis. Geralmente tem as 
suas peças boas qualidades teatrais, e há atos seus, como o primeiro de Luxo e vaidade, 
excelentes. A torre em concurso, que criou o tipo popular do capitão Tibério, embora descambe 
na farsa, tem todo o sabor de uma crítica hilariante feita às nossas brigas políticas, das quais é 
ótimo retrato. Nesta, como na maioria de suas peças, mormente nas estremes de presunções 
literárias e portanto mais espontâneas e naturais, enredo, tipos, situações, expressão, é tudo 
muito nosso. Quaisquer que sejam as deficiências e defeitos do teatro de Macedo, a vida 
brasileira ou mais propriamente a vida carioca do seu tempo, acha-se nele, como aliás no seu 
romance, sinceramente representada. 

Alencar, natureza literariamente mais fina que Macedo, ao invés deste leva para a literatura 
vistas de artista e de pensador, aponta mais alto. O seu teatro não quer ser, como o de Pena ou 
o de Macedo, a simples representação elementar da vida nacional. Representando-a como 
melhor lhe permite o seu congênito idealismo, pretende também educar, Para Alencar, o teatro, 
segundo o conceito no seu tempo incontestado, é uma escola. Cabe-lhe a honra de haver 
trazido para a cena brasileira o que depois se chamou o teatro de idéias. Mãe (1860), drama 
cheio de defeitos, mas não sem intensidade e por partes belo, é uma das primeiras 
manifestações literárias do sentimento nacional contra a escravidão. O crédito (1858) trouxe 
para o nosso teatro a questão do dinheiro, que com Dumas Filho, começara a ser um dos temas 
do teatro francês. Também as questões sociais e morais contemporâneas acham eco ou 
encontram cabida no teatro de Alencar. No mais agudo da questão religiosa aqui (1875), ele fez 
representar o Jesuíta, malograda concepção de um tipo que o teatro não comportava tal qual 
ele o concebeu, ao contrário não só do que parece ser a verdade, mas, o que é o importante, do 
conceito vulgar do jesuíta. E é a inferioridade do teatro que ele não comporta o que abertamente 
contraria esses preconceitos. 

Alencar, que tinha muito menos graça e veia cômica que Pena e Macedo, escreveu também 
puras comédias de costumes, e uma delas ao menos ficou na nossa literatura teatral com a 
expressão arguta e espirituosa de um grave mal da nossa sociedade, não de todo acabado com 
a extinção da escravidão: a influência nefasta do moleque, da "cria da casa", fâmulo da nossa 
intimidade, intrometido na nossa vida, e que, graças à nossa proverbial bonacheirice ou 
desleixo e aos nossos costumes extremamente igualitários, toma nela uma situação 
desmoralizadora do decoro doméstico. É o Demônio familiar, réplica indígena do criado ou lacaio 
da antiga comédia italiana, francesa e ainda portuguesa, mas na de Alencar, criação original, 
filha somente da sua observação, da qual, porém, nem ele nem os seus êmulos não souberam 
tirar todo o proveito que porventura ela comportava. 

O período da maior atividade de Alencar e Macedo, como escritores dramáticos, vai de meados 
do decênio de 50 aos fins do de 70. É esse também o de mais vida do nosso teatro, quer como 



espetáculo, quer como literatura dramática. Com estes dous escritores concorreram, além de 
alguns dos já citados (Quintino Bocaiúva, Agrário de Meneses, Pinheiro Guimarães e outros 
somenos), Augusto de Castro, Aquiles Varejão, França Júnior, que sem notável mérito literário, 
tiveram entretanto relativo e não de todo imerecido sucesso no palco. 

Agrário de Menezes, baiano (1834-1863), goza de uma reputação exagerada que a literatura da 
sua obra absolutamente não justifica. O seu Calabar, tão gabado quão pouco conhecido, como 
aqui muito freqüentemente sucede, não lhe abona nem a imaginação criadora, nem o estro 
poético. Como escritores de teatro, mais valor têm Pinheiro Guimarães e França Júnior. Aquele 
como dramaturgo, que principalmente foi, tem os mesmos defeitos de Macedo e Alencar, com 
menos espontaneidade que o primeiro e pior estilo que o segundo. França Júnior, com muito da 
veia cômica popular de Martins Pena, a mesma observação superficial dos tipos e ridículos 
sociais, a mesma graça um pouco vulgar no apresentá-los, carece da ingenuidade que realça o 
engenho de Pena. No teatro de França Júnior sente-se o trato com o teatro cômico francês. Em 
todo caso, é com Martins Pena e Macedo um dos nossos autores dramáticos ainda porventura 
representáveis. 

No assinalado período não só muitos dos nossos literatos escreveram para o teatro e acharam 
quem lhes representasse as peças, mas quem os fosse ouvir, o que nunca mais aconteceu. A 
nossa bibliografia teatral de então é a mais copiosa de toda a nossa literatura e para ela não 
concorreu somente o Rio de Janeiro, mas outras capitais brasileiras, como Pará, Maranhão, 
Ceará, Pernambuco, Bahia, S. Paulo, Porto Alegre. Havia pelo teatro vernáculo, brasileiro ou 
português, ou estrangeiro nacionalizado por traduções aqui feitas (e numerosas foram então as 
traduções do francês), interesse e curiosidade que depois desapareceram de todo com a 
concorrência do teatro estrangeiro, trazido por companhias adventícias. O espetáculo bem mais 
divertido e interessante por elas apresentado foi um tremendo confronto para o nosso teatro, 
que também não tinha mais para ampará-lo aquele antigo ingênuo sentimento nativista, que 
tanto aproveitara aos iniciadores do nosso teatro e da nossa literatura em geral. Ao contrário 
com o desenvolvimento das nossas comunicações com a Europa pela mais freqüente e mais 
rápida navegação a vapor, começara a prevalecer na nossa "sociedade" o gosto exótico. Antes 
floresceram várias empresas teatrais que ofereciam aos autores oportunidades de se fazerem 
representar e até lhes desafiavam o engenho. Nas principais capitais do país, companhias locais 
ou aventícias era certo darem em estações adequadas espetáculos com peças nacionais, 
portuguesas ou traduzidas. Dos atores que as compunham escaparam alguns nomes, famosos 
no seu tempo, e que ainda vivem na tradição. Além dos da primeira hora do nosso teatro e seus 
fundadores, João Caetano, Florindo, Estela Sezefreda, Costa, citam-se mais os de Joaquim 
Augusto, Furtado Coelho, Germano Amoedo, Vicente de Oliveira, Eugênia Câmara, Ismênia dos 
Santos, Manuela Luci, Xisto Baía, Corrêa Vasques e outros. 

Produto do Romantismo, o teatro brasileiro finou-se com ele. Parece-me verdade que não deixou 
de si nenhum documento equivalente aos que nos legou o Romantismo no romance o na 
poesia. A literatura dramática brasileira nada conta, ao meu ver, que valha o Guarani ou a 
Iracema, a Moreninha ou as Memórias de um sargento de milícias, a Inocência ou Brás Cubas, os 
Cantos de Gonçalves Dias ou os poemas da segunda geração romântica. 

O modernismo, última fase da nossa evolução literária, nenhum documento notável deixou de 
si no nosso teatro ou na nossa literatura dramática. O seu advento coincidiu com a inteira 
decadência de ambos pelos motivos apontados. O naturalismo, à feição do modernismo que 
poderia ter influído nesse gênero de literatura, também não produziu nada de distinto nela. 
Com excelentes intenções e incontestável engenho para o teatro, Artur Azevedo (1856-1908) 
não conseguiu senão tornar mais patente o esgotamento do nosso, pela descorrelação entre a 
sua boa vontade e a sua prática de autor dramático. Vencidos pelas condições em que o 
encontraram, e que não tiveram energia suficiente para contrastar, Artur Azevedo e os moços 
seus contemporâneos e companheiros no empenho de o reformarem (Valentim Magalhães, 
Urbano Duarte, Moreira Sampaio, Figueiredo Coimbra, Orlando Texeira e outros) sem maior 
dificuldade trocaram as suas boas intenções de fazer literatura dramática (e alguns seriam 
capazes de fazê-la) pela resolução de fabricar com ingredientes próprios ou alheios, o teatro que 



achava fregueses: revistas de ano, arreglos, adaptações, paródias ou também traduções de 
peças estrangeiras. Intervindo o amor do ganho, a que os românticos tinham romanticamente 
ficado de todo estranhos, baixou o nosso teatro em proporções nunca vistas, e, por uma ironia 
das cousas, justamente no momento em que Artur Azevedo e os seus citados companheiros lhe 
pregavam a regeneração nos jornais onde escreviam. Uma ou outra peça de valor literário ou 
teatral que estes autores fizeram não bastou para levantá-lo. O público se desinteressava, e 
continuava a desinteressar-se, pelo que se chama teatro nacional. E como só acudisse àquele 
teatro de fancaria, de arreglos, revistas de ano e paródias, esses escritores pouco escrupulosos 
tiveram de servir esse público consoante o seu grosseiro paladar. 

Apesar da sua grande inferioridade relativamente à ficção novelística e à poesia, o nosso teatro 
e literatura dramática têm feições que não devem ser desconhecidas e desatendidas da crítica. 
Durante a época romântica, foi intencional e manifestamente nacionalista, e o foi ingênua e 
naturalmente, de assuntos, temas, figuras e, o que mais é, de sentimento. Ainda imediatamente 
depois inspirou-o o mesmo sentimento. Assim, as principais questões que agitaram o espírito 
público pelo fim do Romantismo e logo depois a guerra do Paraguai, a questão religiosa, a da 
escravidão, repercutiram no nosso teatro, quer da capital, quer das províncias. Não são poucas 
as peças, comédias e dramas, a que estas questões forneceram temas ou deram motivo. Com 
todos os seus defeitos, apresenta o teatro brasileiro de 1850-1880, certos caracteres ou simples 
sinais que lhe são próprios, e até lhe dão tal qual originalidade, tirada da sua mesma 
imperfeição. Canhestros embora, e por via de regra imitadores do teatro francês, os seus 
autores não são sempre copistas servis, e sobrelevam o seu arremedo com um íntimo 
sentimento do meio, que ainda não tinha sido de todo amesquinhado ou extraviado pelo 
estrangeirismo logo depois triunfante. Na comédia, em que se mostravam mais capazes, talvez 
porque em Martins Pena se lhe deparou modelo apropriado, há em geral boa observação, 
representação exata e dialogação conforme as situações, personagens e fatos. Por via de regra 
tudo isto falta ao drama brasileiro, que ofende sempre o nosso sentimento da verossimilhança, 
à qual mais do que nunca somos hoje sensíveis, e nos deixa infalivelmente uma impressão de 
artificialidade. Seja defeito da mesma sociedade dramatizada, seja falha do engenho dos nossos 
escritores de teatro, é fato que nenhum nos deu já uma cabal impressão artística da nossa vida 
ou representação dela que não venha eivada de mal disfarçados exotismos de inspiração, de 
sentimento e de estilo. Demasiados modismos estrangeiros de costumes, de atos, de gestos e de 
linguagem a desfiguram como definição que presumem ser dessa vida e lhe viciam a expressão 
literária. A nossa sociedade, quer a que se tem por superior, quer a média, não tem senão uma 
sociabilidade ainda incoerente e canhestra, de relações e interdependências rudimentares e 
limitadas. Poucos e apagados são por ora os conflitos de interesses e paixões que servem de 
tema ao drama moderno. Carece também ainda de estilo próprio nas maneiras e na linguagem. 
Tendo perdido no arremedo contrafeito do estrangeiro, isto é do francês, o seu caráter cômico, 
não adquiriu ainda feições peculiares que lhe facultem a expressão teatral. Quanto à literária, 
esta é no nosso teatro, e foi sempre, ainda mais defeituosa e insuficiente do que no nosso 
romance. 

Com crassa ignorância ou estólido menosprezo da nossa história literária, estão agora mesmo 
tentando criar um "teatro nacional" ab ovo, como se nada houvesse feito antes. As amostras até 
agora apresentadas desta tentativa não autorizam ainda, acho eu, alguma esperança no seu 
bom sucesso. 

Capítulo XVIII 

PUBLICISTAS, ORADORES, CRÍTICOS 

SEGUNDO TEMOS VERIFICADO, no período colonial compunha-se sobretudo a nossa 
literatura de poesia, lírica ou épica, com alguma rara e insignificante amostra da dramática, e 
mais de crônicas, notícias e informes do país, história, obras de edificação e moral religiosa e 
sermões. Com o Romantismo, com que lhe iniciamos o período nacional, apareceram outros e 
mais variados gêneros literários, a filosofia, a crítica e a história literária, o teatro, a oratória 
política e parlamentar, a ficção em prosa e as vernaculamente chamadas questões públicas, ou 



publicística, segundo o barbarismo em voga. 

Esta como aquelas duas variedades novas de oratória, não podiam aliás existir senão num 
regime de livre opinião e publicação de pensamento que só com a Independência tivemos. O 
estabelecimento da imprensa conseqüente ao da sede da monarquia portuguesa aqui, em 1808, 
sobre haver servido para estimular o sentimento nacional excitado por essa mudança política, 
veio favorecer o advento de novas expressões da nossa atividade mental, naturalmente influída 
por esse mesmo alvoroço. Não foram poucas, embora sejam na maioria somenos, as 
publicações de assuntos econômicos, políticos e sociais feitas pela Imprensa Régia, depois 
Imprensa Nacional, desde o ano da sua fundação até o da Independência, já originais, já 
traduções. 

O movimento político que antecedeu e seguiu a Independência suscitou vocações de estudo e 
discussão das questões públicas de imediato interesse do país. Aparece então o mais célebre 
dos nossos publicistas, o criador dos estudos econômicos e sociológicos no Brasil, José da Silva 
Lisboa, visconde de Cairu, de quem já dissemos. Vêm logo depois ou simultaneamente com ele, 
os jornalistas cujos nomes acaso impertinentes na história da nossa literatura, qual a 
concebemos, pertencem à da nossa formação política, e tão notáveis se tornaram que ainda 
hoje, não obstante nunca mais lidos, nos são familiares: Hipólito da Costa (tinha o comprido 
nome de Hipólito José da Costa Pereira Furtado de Mendonça), o fundador e redator do Correio 
Brasiliense (1808-1822); Januário da Cunha Barbosa, então muito apreciado orador sagrado e 
poeta, e Joaquim Gonçalves Ledo, redatores do Revérbero Constitucional Fluminense 
(1821-1822); José Bonifácio, o padrinho e o mais eminente estadista da Independência, com o 
seu Tamoio (1823), e por fim, já ao cabo do período, Evaristo Ferreira da Veiga, da Aurora 
Fluminense (1828-1835), jornal grandemente influente no seu tempo, sem falar dos escritores 
ou simples foliculários dos numerosos e efêmeros jornais dessa época agitada. Já vimos que 
uma revista de exíguo formato, mas de nome expressivo e de intenção claramente nacionalista, 
o Patriota (1813-1814), fundada e dirigida pelo prestante polígrafo Manuel Ferreira de Araújo 
Guimarães, atuou utilmente na literatura imediatamente anterior ao Romantismo, agrupando 
como seus colaboradores os homens de melhores letras do tempo. 

Abundaram no momento da fundação do Império os jornais e panfletos políticos ou 
simplesmente facciosos que mais que idéias representavam as paixões de momento e lhes 
traziam no estilo os ardores e violências. A literatura, porém, não recolheu nenhum deles. 
Ainda os que com esses, ou posteriormente com a Aurora, mais doutrinais e mais bem escritos, 
se tornaram relevantes pela ação que acaso tiveram, ou somente pela impressão que 
porventura fizeram, redigidos alguns por indivíduos consideráveis, esses mesmos carecem de 
virtudes literárias que os façam viver senão como documentos para a nossa história política ou 
testemunhos do nosso pensamento político contemporâneo. Entre tais opúsculos e panfletos, 
citam-se como mais notáveis, isto é, como tendo tido mais repercussão no seu tempo, Carta aos 
eleitores, de Bernardo de Vasconcelos (1828); Facção aulica, por Firmino Rodrigues Silva 
(1847); Libelo do povo, por Timandro Sales Torres Homem (1849); Ação, reação, transação, de 
Justiniano Rosa da Rocha (1855); Conferência dos divinos, por Antônio Ferreira Viana (1867); e, 
mais notavelmente, as Cartas de Erasmo, de José de Alencar (1865-66), às quais o grande 
nome literário do autor emprestou merecimento que talvez não tivessem. 

Contemporâneos destes, de uma atividade literária dispersiva e passada quase toda na 
província, a de Pernambuco, donde ambos eram, foram dois escritores cujos nomes tiveram 
certa popularidade, não de todo extinta, Miguel do Sacramento Lopes Gama (1791-1852) e José 
Inácio de Abreu e Lima (1796-1869). O primeiro, além de numerosas traduções do francês e do 
italiano, de obras de filosofia, religião, economia política, educação, nenhuma importante, 
deixou poemas herói-cômicos e satíricos, e prosas também satíricas, mas é sobretudo 
conhecido pelo seu jornal da mesma natureza O carapuceiro (Pernambuco, 1832-1847). Foi 
autor didático e um dos escritores mais corretos do seu tempo. Abreu e Lima deixou na sua 
terra natal, e ainda no Brasil ilustrado, o renome de um polígrafo notável. Escreveu com efeito 
compêndios de história do Brasil, polêmica literária e religiosa, o primeiro livro sobre socialismo 
aqui publicado (O socialismo, Recife, 1855, 352 págs.), obras de direito ou sobre questões 



públicas, estudos diplomáticos e médicos, etc., tudo com certo vigor de estilo, mas com graves 
falhas sob o aspecto da linguagem. 

Quando o Império sai vitorioso das dificuldades dos seus primeiros vinte e cinco anos, e o 
Romantismo triunfara inteiramente com esta literatura quase somente política, entram a 
aparecer escritos de outro e mais alto interesse e valor sobre questões públicas, problemas de 
administração e economia nacional. Versaram-nos principalmente jornalistas muito apreciados 
no seu tempo e cujos nomes chegaram até nós ainda celebrados, como Justiniano da Rocha, 
Saldanha Marinho, Quintino Bocaiúva (que fez também literatura escrevendo teatro e crítica e 
dirigindo revistas e empresas editoriais), Ferreira Viana, Tôrres Homem, José Maria do Amaral 
(também bom poeta), José de Alencar, Otaviano de Almeida Rosa, Silva Paranhos. Alguns 
destes e outros cujos nomes se lhes poderia razoavelmente juntar, se haviam ensaiado como 
publicistas nas suas províncias, onde também floresceu esta literatura política. Como dentre 
essas é o Maranhão aquela cujo concurso foi mais considerável e precioso para o nosso 
movimento literário do Romantismo, foi também essa província que principalmente contribuiu 
com alguns nomes, dos quais o maior é o de João Lisboa, para aumentar a lista dos publicistas 
brasileiros dessa época. Em todo o país, porém, nomeadamente em Pernambuco, Bahia, S. 
Paulo e Minas, foi então notável a obra da imprensa jornalística, que produziu alguns escritores 
de mérito, cujos nomes, apesar da forçosa caduquez da sua literatura, não estão ainda de todo 
esquecidos. 

O publicista de livros de maior capacidade e de obra mais considerável desde o Romantismo ao 
Modernismo foi, além de João Lisboa, cujo Jornal de Timon literariamente o sobreleva a todos, 
Tavares Bastos (Aureliano Cândido, 1839-1875). Consta a sua obra de Cartas do solitário, 
estudo sobre várias questões públicas (1863), O Vale do Amazonas, estudos de economia 
política, social e estatística (1866), A Província (1870), estudo da mesma natureza sobre a 
descentralização política da nação, e mais meia dúzia de obras menores. Distingue-as a todas a 
quase novidade de tais estudos aqui, onde apenas se depararia algum feito com a mesma 
objetividade, a mesma sincera e desinteressada aplicação, a mesma seriedade de intuitos e de 
pensamento, estreme de paixões partidárias ou tendências egoísticas. Se Tavares Bastos se não 
distingue por notáveis qualidades de escritor, o seu estímulo é todavia fácil e corrente, e a 
sinceridade dos seus estímulos e a sua íntima convicção lhe dão não raro vigor e brilho. Mais 
do que um simples penteador de frases, foi um disseminador de idéias, que germinaram e que 
aí estão em parte realizadas. Foi em suma um precursor, de fato mais eficaz do que muitos 
cujos nomes andam injustamente mais celebrados que o seu. 

Mas obras como as suas, quando porventura não as salvam qualidades excepcionais de 
pensamento e expressão, perdem, com a oportunidade que as motivou, o melhor do seu 
interesse. Se a história literária pode lembrá-las como um documento a mais da atividade 
mental de uma época, que ajuda a lhe completar a feição e relevar a importância, a literatura — 
à qual não se incorpora de fato se não o que por virtudes de ideação e de forma tem um 
interesse permanente — as deixa de lado. 

Quando Tavares Bastos publicava o seu último livro, em 1870, iniciava-se já o movimento geral 
que ia modificar a mente brasileira e as suas manifestações escritas, e simultaneamente a 
feição política da nação. Dele era importante a questão que aqui se chamou do elemento servil e 
que no seu mais saliente aspecto, a emancipação dos escravos, tanto interessou e tão 
intensamente alvoroçou o país. Dela há impressões notáveis, e até fortes, na literatura 
nacional, no romance, no teatro, na poesia, na oratória e nos estudos econômicos e sociais. Um 
poeta que acaso poderia vir a ser grande, Castro Alves, celebrizou-se então como "cantor dos 
Escravos", título do poema em que lhes idealizava a miséria da condição e os sofrimentos. A 
publicística com este objeto foi abundante, e nela a declamação, a retórica, a oratória 
presumidamente eloqüente porque retumbante e ruidosa, deram-se largas. Além de livros como 
os de Perdigão Malheiros, A escravidão no Brasil, ensaio histórico, jurídico, social (Rio de 
Janeiro, 1866-67), aliás de distinto merecimento, e que antecedeu e preparou a fase decisiva do 
movimento abolicionista, destacam-se outros de propaganda direta como os de Joaquim 
Nabuco, e os que procuravam servir servindo à causa do desenvolvimento econômico do país, 



mediante outros fatores e processos que não o escravo e a escravidão, pelos seus autores 
condenados e combatidos. São exemplo dessa literatura subsidiária da propaganda 
abolicionista Trabalhadores asiáticos, de Salvador de Mendonça, e Garantia de juros e 
Agricultura nacional, de André Rebouças. É, porém, o Abolicionismo, de Joaquim Nabuco (1833), 
a melhor manifestação literária do gênero e momento. 

Também a questão religiosa, como aqui impropriamente se chamou ao conflito de dois bispos 
com o governo imperial por motivo de interdição por aqueles, sem beneplácito deste, de 
irmandades religiosas, deu lugar ao aparecimento de livros e folhetos discutindo a questão. É 
ao cabo somenos o valor doutrinal e literário dessa literatura. O mérito principal da discussão 
acesamente travada entre regalistas defensores do poder temporal, ultramontanos 
propugnadores do pleno direito da Igreja e livres-pensadores hostis a ambos, foi ter despertado 
aqui o eco de controvérsias histórico-político-religiosas travadas na Europa e atingindo à 
mesma religião oficial, desde então mais desenganadamente posta em debate público, não só 
no seu privilégio, mas na sua essência. Como principais documentos da contenda ficaram: A 
Igreja e o Estado e vários opúsculos com o mesmo motivo por Ganganeli (Joaquim Saldanha 
Marinho, 1873-1876), Direito contra o Direito, pelo bispo do Pará, D. Antônio de Macedo Costa 
(1874), A Igreja no Estado, por Tito Franco de Almeida (1874), Missão especial a Roma em 1873 
(1881) e o Bispo do Pará ou a missão a Roma (1887), pelo Barão de Penedo (Francisco Inácio de 
Carvalho Moreira), e a longa, exaustiva e sábia Introdução posta pelo Sr. Rui Barbosa à sua 
tradução do famoso panfleto de Janus (o cônego Suíço-Alemão Doellinger), O Papa e o Concílio 
(1877). Também o interesse e sabor destes e de muitos outros escritos do mesmo motivo e 
ocasião, dos quais apenas poucos terão algum mérito intrínseco, desapareceram com as 
circunstâncias que os produziram. 

Cabe aqui a interessantíssima figura de Joaquim Nabuco. Historiador, crítico, sociólogo, 
economista, orador parlamentar ou tribuno popular e moralista, em tudo foi essencialmente um 
publicista, se por publicista podemos também entender o escritor que escreve por amor e 
interesse da causa pública e cuja íntima inspiração é política. Temperamento de raiz político, 
espírito curioso e interessado pela causa pública e nimiamente sensível aos seus movimentos e 
manifestações, incapaz de satisfazer-se de temas puramente literários, Joaquim Nabuco, na 
maioria e no melhor do que escreveu, é um escritor político no mais alto significado da 
expressão. Nele, porém, exemplo talvez único entre os nossos publicistas, o talento literário 
realçou de tal maneira a feição política, que era a principal do seu espírito, que fê-lo um 
verdadeiro, um grande escritor. Constituía-lhe o talento literário, além da imaginação, que é 
uma das suas faculdades dominantes, grande riqueza de ideação, aumentada da facilidade de 
apropriar idéias e afeiçoá-las consoante o seu próprio espírito. Tinha mais peregrina distinção 
de pensamento e notável capacidade de idéias gerais. E os seus dons naturais de expressão 
graciosa e elegante, eloqüente e comovida, eram tais que não alcançaram minguá-las as suas 
insuficiências na língua. Se não é, como Macedo, Alencar ou Machado de Assis, um literato, 
esses dons e mais as suas faculdades estéticas, o seu fino sentimento artístico, fizeram dele um 
dos mais completos e insignes homens de letras que temos tido. 

Ao contrário da máxima parte do escritores brasileiros, que quase todos tiveram origens 
medíocres senão ínfimas, Joaquim Aurélio Nabuco de Araújo procedia de estirpe fidalga, da 
antiga nobreza territorial de Pernambuco, e era de uma família senatorial. Seu avô e seu pai 
foram senadores do Império e ocuparam nele altas situações de administração pública. Nasceu 
na capital daquela Província em 19 de agosto de 1849. Na respectiva faculdade formou-se em 
Direito. Diplomata no princípio da sua vida pública, como tal acabou embaixador em 
Washington, em 17 de janeiro de 1910. Entrementes foi jornalista, parlamentar, propagandista 
da abolição da escravidão, escreveu versos e ensaios, fez crítica e conferências literárias e 
políticas, publicou folhetos e livros, propugnou a Confederação das províncias sob o Império. 
Caído este, Joaquim Nabuco fez-se por alguns anos o seu mais caloroso e brilhante paladino. A 
sua viva imaginação, a sua ativa inteligência, o seu profundo gosto de ação pública e de 
notoriedade não lhe consentiam, ainda mau grado seu, deixar sem emprego um talento em toda 
a sua força e um espírito pouco feito para a abstenção, o isolamento ou a intransigência 
teimosa. Arrastado por estas forças, "procurou reconciliar-se com os nobres destinos da nossa 



pátria e, religiosamente, segundo a sua bela imagem, envolveu a sua fé monárquica na 
mortalha de púrpura em que dormem as grandes dinastias fundadoras". 

Apenas a trama do espírito de Nabuco seria brasileira, pelas heranças de raça onde haveria 
acaso uma gota de sangue indígena, pela ação do meio rústico onde lhe passou a primeira 
infância recontada por ele numa página imortal,147 pela influência do ambiente em que se 
criou e fez homem, pelas suas afinidades de orgulho de estirpe com a gente consular de que 
procedia. Mas o lavor e recamo posto nessa delgada trama nacional era todo estrangeiro, 
metade francês, metade inglês, e pontos escassos mais firmes da cultura greco-romana. De 
formação, de índole, de sociabilidade, mais um europeu que um brasileiro. Nem era isso 
privilégio seu. Crescido número dos nossos intelectuais o compartilham com ele. Ele, porém, o 
foi mais e mais distintamente que todos. A sua vida literária começou (excetuadas as produções 
menores da adolescência) por um livro de versos em francês e acabou por um livro de 
pensamentos também nessa língua, que porventura escrevia tão bem quanto a própria. Nela 
ainda escreveu Le droit au meurtre, carta a Ernesto Renan sobre o L’Homme Femme, de Dumas 
Filho, e um drama em verso L’Option, postumamente publicado. 

Da literatura da sua língua, a figura que melhor conheceu, quem sabe se não a única que 
conheceu, e amou foi Camões. Consagrou-lhe um livro, o primeiro que publicou em português, 
Camões e os Lusíadas (Rio, 1872, in-8º, 294 págs.), e para o cabo da sua vida, já embaixador 
nos Estados Unidos, três conferências em universidades americanas.148 Nesse livro, do qual 
ultimamente desdenhava, havia, com a marca indelével de quem o escreveu, vistas certas e 
originais da nossa literatura. Era, mesmo para o tempo, falha a sua erudição camonianna, e 
sua crítica, e ele próprio o reconhece, demasiado objetiva e ainda muito escolástica. 
Atenuavam-lhe os defeitos essenciais, o belo dizer e os rasgos de talento que foram sempre, em 
todos os assuntos, apanágio seu. 

Antes que o tomasse quase exclusivamente a política, fez conferências, folhetins e artigos 
literários ou artísticos, discursos acadêmicos, jornalismo político. Quando, por volta de 1880, 
começou a maior campanha contra a escravidão, de que todos os brasileiros, pode dizer-se, se 
sentiam envergonhados, Nabuco entrou nela com todo o ardor de um coração desejoso de servir 
uma nobre causa e ansioso da glória que daí lhe resultaria. Entre os nossos abolicionistas da 
vanguarda foi ele talvez o mais intelectual. Exteriorizou-se numa ação pública a que o seu 
engenho literário, os seus dotes de orador, o brilho da sua personalidade e até a beleza do seu 
físico e a elegância do seu porte e maneiras emprestaram lustre singular. Além de discursos, 
conferências, artigos de jornais, escreveu o livro O Abolicionismo, acaso o mais excelente 
produto, sob o aspecto literário, desse movimento. Não era, como a maioria daqueles a que o 
assunto deu ensejo, obra de retórica propagandista, declamatória ou altiloqüente, senão livro 
de raciocínio e argumentação, em suma uma obra de pensador e escritor. 

O melhor, porém, da sua obra literária, a que lhe assegura um eminente posto nas nossas 
letras, a faz nos quinze últimos anos, entre os 46 e os 61, de sua vida. São desse período os 
seus livros Balmaceda e a Guerra civil do Chile (1895), A intervenção estrangeira durante a 
revolta (1896) e, a maior e mais importante de todas, Um estadista do Império, J. F. Nabuco de 
Araújo, sua vida e opiniões: sua época (1898), em que, com a vida de seu pai, político e 
jurisconsulto eminente, historia uma fase importante do segundo império. 

Embora inspirados todos de espírito político, mas do seu espírito político, muito diferente pela 
elevação e pela cultura do que costuma ser aqui esse espírito, esses livros são eminentemente 
obra de escritor distintíssimo, e encerram algumas das mais belas páginas da prosa brasileira. 
Por este aspecto valem como argumento contra o preconceito do casticismo, provando que um 
autor brasileiro de real talento literário, isto é, com as qualidades essenciais de pensamento, 
imaginação e expressão, pode, a despeito do português estreme, ser em todo o vigor da 
expressão um grande escritor. Tal o foi sem dúvida Joaquim Nabuco. Tal fora também, embora 
com menor vigor e elegância, José de Alencar. Estes exemplos, porém, são muito poucos, e de 
forma alguma autorizam, máxime a quem não tenha as qualidades destes dous excepcionais 
escritores, o descuido da língua. 



Outro publicista de talento, muito espírito, boa linguagem e estilo elegante, ensaísta fecundo e 
original, polemista vigoroso e agudo, um verdadeiro escritor em suma pelas peregrinas 
qualidades da sua ideação e expressão, é Eduardo Prado. Chamava-se com todo o seu nome 
Eduardo Paulo da Silva Prado. Nasceu na capital de S. Paulo de uma velha, importante e 
opulenta família, ali vinculada, em 27 de fevereiro de 1860, e na mesma cidade formou-se em 
Direito e veio a falecer em 30 de agosto de 1901. 

A sua obra é copiosa e foi toda feita em jornais e revistas, um pouco ao acaso das 
circunstâncias e ocasiões. Hoje acha-se toda reunida em nove volumes e compõe-se de artigos 
literários, viagens, ensaios, discursos, crítica literária, social ou política, polêmica, etc. Na 
literatura brasileira, Eduardo Prado tem duas singularidades: ser um dos poucos senão o único 
homem rico e certamente o de mais valor que aqui se deu, sequer como diletante, às letras, e 
ser talvez em a nossa literatura o único escritor reacionário. Refiro-me a escritor e não a 
políticos que ocasionalmente tenham escrito, nem a jornalistas, cuja obra efêmera não 
considero aqui. Joaquim Nabuco, conquanto católico praticante e monarquista convicto, não 
pode ser tudo por um reacionário, porque achou jeito de conciliar com o seu catolicismo, 
porventura mais de imaginação que de sentimento, o seu profundo liberalismo, e foi sempre, 
conquanto aristocrata de raça e temperamento, irredutivelmente um liberal, um democrata em 
política. Eduardo Prado, que em tudo, em costumes, em opiniões e gostos, parece ter sido um 
diletante, um espírito cosmopolita, pode ser que fosse também em crença religiosa e política. A 
sua curiosidade intelectual, o seu gosto do novo e do exótico, diga-se, a dose de esnobismo que 
havia nele, e certo senso de elegância e mudanismo hostil à nossa baixa democracia, e mais a 
sua freqüentação de meios monárquicos e reacionários de Paris, explicam talvez o seu 
reacionarismo católico e monárquico, em oposição com a sua natural independência mental e 
irreverência espiritual. É o nosso mais acabado tipo de diletante intelectual, do amador das 
coisas de espírito. E amador e diletante o foi em tudo, com bom humor, muito espírito e 
inconseqüentemente. Com pontos de contato com Nabuco, não tem o seu talento, e menos a 
sua seriedade espiritual. O brilho mundano da sua existência de moço rico e pródigo, as suas 
longas viagens, a sua existência européia, o seu íntimo comércio com homens de letras 
europeus, deram-lhe um prestígio que a sua só obra literária, aliás documento de talento 
literário pouco vulgar, acaso não lhe teria só por si dado. Aumentou-lho a perseguição 
tolamente feita pelo Governo Provisório da República ao seu brilhante panfleto A ditadura 
militar no Brasil e a atitude por ele tomada em face não só da República mas do geral 
sentimento liberal do país. 

Como escritor, Eduardo Prado foi, em suma, um jornalista, porém com mais talento, mais 
espírito, mais cultura e mais experiência do mundo que o comum deles. Da causa pública teve 
menos o interesse que a curiosidade do seu elemento dramático. A política foi-lhe apenas um 
tema literário, que tratou com a desenvoltura de um espírito no fundo cético e paradoxal. 

A publicística, no seu mais exato sentido de literatura das questões públicas, nunca de fato se 
incorporou aqui à literatura propriamente dita ou a enriqueceu com exemplares de maior valor 
que o ocasional e de emoção menos efêmera que a do momento. Salvo em um ou outro 
jornalista de mais vigoroso pensamento e de mais perfeita expressão, como Justiniano da 
Rocha, Otaviano Rosa, Quintino Bocaiúva e os já atrás citados Tito Franco de Almeida, 
Saldanha Marinho, Ferreira Viana, José de Alencar e outros, e mais perto de nós Salvador de 
Mendonça, Ferreira de Araújo, Ferreira de Meneses, Leão Veloso, Rodolfo Dantas, Belarmino 
Barreto, José do Patrocínio, cujos nomes, acaso por outros motivos que os puramente literários, 
sobrevivem, careceu sempre a nossa publicística de qualidades com que se pudesse 
legitimamente incorporar na nossa literatura e viver nela por obras sempre estimáveis. Joaquim 
Nabuco e Eduardo Prado apenas são publicistas por parte de sua obra e pela intenção política 
de quase toda ela. 

Mais ainda do que a publicística, a oratória política não podia existir antes de um regime de 
livre discussão, qual o aqui inaugurado com a Independência. Os sucessos que imediatamente 
a precederam, bem como os que se lhe seguiram, deram justamente lugar ao aparecimento de 
sociedades e clubes patrióticos, juntas de governo e assembléias políticas por amor dela 



convocadas, donde resultou essa espécie de eloqüência num país que até então outra não 
conhecera que a sagrada ou, em importância e escala muito menor, a acadêmica. 

A primeira teria aliás nesta fase da nossa história um brilho que ainda se não apagou de todo 
da tradição. Foram seus mais eminentes cultores e deixaram alguns documentos que até certo 
ponto lhes justificam a fama contemporânea, Sousa Caldas, o vigoroso poeta lírico do qual aliás 
como pregador apenas resta a memória do apreço em que o tiveram os seus ouvintes; Fr. 
Francisco de S. Carlos, o secundário poeta da Assunção da Virgem; Fr. Francisco de Sampaio e 
o cônego Januário Barbosa, ambos jornalistas e agitadores políticos, e o último medíocre poeta 
e estimável literato, e, finalmente, o maior de todos, Monte Alverne. 

Este com S. Carlos e Sampaio formaram um trio de oradores sacros que no seu tempo, em que 
ainda se apreciava o gênero, e ir ao sermão era um dos poucos divertimentos da população e 
dos raros recreios da gente culta, se disputavam a preferência do público e a primazia do 
púlpito. Deu-lhes principalmente relevo à oratória, sobretudo a de Monte Alverne, que 
decididamente os sobreleva a todos, o terem-na exercitado no momento de comoção política e 
alvoroço patriótico, que lhes atuou na facúndia e lhes deu ao estro uma emoção nova e 
renovadora da cansada eloqüência sagrada aqui em antes praticada. Pode dizer-se que neles, 
que não foram somente pregadores mas oradores patrióticos e ainda políticos, preludia a 
oratória política de 1823. 

Francisco de Monte Alverne nasceu no Rio de Janeiro em 9 de agosto de 1784 e faleceu em 
Niterói a 2 de janeiro de 1858. A sua atividade oratória vai de 1819 a 1856, isto é, passa-se na 
época climatérica que imediatamente precedeu e seguiu a da Independência e fundação do 
Império, cujo extremo propugnador foi. Aparece como uma das vozes do sentimento nacional 
nesse momento exuberante de entusiasmo. Segundo as notícias, umas ainda pessoais, outras 
tradicionais e algumas escritas que dele temos, e que a sua obra confirma, foi uma bela figura 
de frade soberbo, personalíssimo, ingenuamente desvanecido do seu saber e facúndia. Este 
manifesto, mas não antipático, contraste entre a humildade reclamada pelo seu instituto e o 
seu orgulho intelectual, e mais as circunstâncias do tempo, lhe fizeram a fisionomia particular 
e distinta que tem na nossa vida mental. Professor de filosofia, mestre sem alguma 
originalidade, mas eloqüente e dominador, teve por discípulos, dos quais se soube fazer 
admiradores e devotos, boa porção dos homens que vieram a intelectualmente florescer nos 
anos subseqüentes e o melhor da mocidade do tempo. Exerceu grande influência — talvez a 
primeira de ordem mental que aponte a nossa história literária — nas jovens gerações que com 
ele aprenderam ou o ouviram. Durante todo o período romântico, poetas e prosadores o 
celebraram em biografias e notícias, em poemas que lhe dedicam ou lhe comemoram o 
engenho. Não é demais dizer que, para as gerações suas contemporâneas ou imediatamente 
posteriores ele foi o primeiro dos nossos heróis intelectuais. Não os enganava a intuição dos 
românticos. Pelo seu arrogante pessoalismo, pela sua exuberante individualidade, pela mistura 
na sua oratória de emoções patrióticas e religiosas; e pela sua indisciplina, sem quebra aliás da 
sua austeridade monástica, espiritual, e mais pelo tom e estilo pitoresco dos seus sermões, 
onde sentimos estes vários impulsos, foi Monte Alverne o verdadeiro precursor do Romantismo 
aqui. 

A primeira eloqüência política brasileira, inaugurada na Assembléia Constituinte de 1823, tem 
uma dupla feição. Por mais de um rasgo lembra a oratória da Revolução Francesa, em cuja 
história eram lidos os principais de seus membros, e ressuma algo também da oratória sagrada 
da nossa língua, que era o modelo mais presente aos iniciadores dessa eloqüência aqui. Alguns 
deles já o haviam aliás ensaiado nas juntas e sessões políticas de antes da Independência ou a 
tinham praticado como deputados do Brasil nas Cortes de Lisboa, em 1821. Mas os mesmos 
oradores portugueses destas seriam bisonhos parlamentares, cuja educação oratória, feita sob 
o duplo influxo da eloqüência revolucionária francesa e do sermão nacional, não podia ser aos 
nossos de grande exemplo. 

Como o sermão, o discurso político, salvo casos sempre raros de peregrinas excelências de 
fundo e forma, por sua mesma efemeridade e contingência, como pelo ocasional dos seus 



motivos e inspiração, só muito excepcionalmente conserva o interesse da emoção original. Nem 
sequer concorria aqui para prolongá-lo além da sua hora, o livro que os recolhesse. Apenas o 
Anais das assembléias onde foram proferidos lhes guardaria o eco, de todo extinto aliás nesses 
cartapácios nunca lidos. 

Teve a Constituinte alguns oradores notáveis, dos quais se pode dizer que o eram mais de 
nascença que de feitura. O maior deles, ao menos o mais célebre, foi Antônio Carlos Ribeiro de 
Andrada Machado e Silva (1775-1845), cuja fama vinha das Cortes portuguesas de 1821, e 
devia confirmá-la a sua ulterior carreira de orador em assembléias posteriores à Constituinte. 

Nestas, os nomes cuja reputação excedeu ao seu tempo são os de Rebouças, Maciel Monteiro, 
Rodrigues dos Santos, Bernardo de Vasconcelos, Sousa Franco, Alves Branco, Nabuco de 
Araújo, Rio Branco, Silveira Martins, talvez o maior de todos nas qualidades propriamente 
oratórias, Torres Homem, José de Alencar, José Bonifácio, o Moço, cujos discursos lidos hoje 
lhe não abonam a fama contemporânea, Joaquim Nabuco, Fernandes da Cunha. Destes, bem 
poucos, fora dos Anais parlamentares, deixaram documento escrito por onde possamos 
avaliar-lhes, quanto um orador pode ser julgado pelo discurso não ouvido, o fundamento da 
celebridade. Temos, pois, que contentar-nos com a tradição. Segundo esta, foram estes, com 
alguns mais, e muito antes bons parlamentares, bons discutidores, que oradores, os melhores 
exemplares da nossa oratória política. Literariamente, salvo as exceções de um Rebouças, um 
Maciel Monteiro, um Nabuco pai e filho, um Torres Homem e um José de Alencar, pouco valem. 
Raríssimos serão os seus discursos cuja leitura não nos seja agora displicente. É que sobretudo 
"oradores de negócios", segundo a expressão francesa, isto é de questões políticas ou 
partidárias de ocasião, o interesse das suas arengas passou com o dos seus motivos, e tanto 
mais completamente quando por via de regra eles não lhes souberam dar qualidades de 
pensamento e de expressão que as fizessem viver. 

A crítica no Brasil nasceu com as academias literárias do século XVIII. Os seus primeiros 
ensaios foram os pareceres ou juízos nelas apresentados sobre os trabalhos sujeitos à sua 
apreciação. Continuavam esses pareceres o costume português, também oriundo das 
academias, de que as nossas foram um arremedo. Eram por via de regra inchados de 
pensamento e de expressão, grávidos de erudição literária contemporânea e, como estalão de 
estima, usavam rigorosamente a pauta da retórica clássica consoante Horácio e Quintiliano, e 
aferiram das obras conforme elas lhes pareciam ou não acordes com essas pautas. A inspiração 
geral desses primeiros ensaios de crítica, não só aqui mas em Portugal — aos quais cumpre 
juntar os juízos dos censores oficiais, que às vezes se desmandavam em críticos, — era de regra 
exageradamente benévola, e facilmente escorregava para os mais desmarcados encômios e 
excessivos louvores, em linguagem, como era a literária da época, túrgida e hiperbólica. 
Dizendo, por exemplo, de um ruim poema feito à Virgem Maria pelo poeta José Pires de 
Carvalho e Albuquerque, hoje absolutamente ilegível, os críticos — chamavam-se então 
censores — da Academia dos Renascidos, asseveravam que o livro do seu confrade continha 
"em si matérias tão sublimes e cantos tão suaves, que aparece ser todo inspirado do céu, ainda 
que organizado na terra, favor na verdade particular de que foi dotado o autor, não só como 
devoto, mas como poeta". E não satisfeitos, acrescentaram: "É tão sublime a musa do nosso 
acadêmico que a sair do eminente cume do Parnaso só passaria como passou ao mais elevado 
ápice do Olimpo".149 

149Apud Fernandes Pinheiro, Rev. do Inst. Hist., XXXII, 59. 

Não fora impossível ou sequer difícil mostrar ainda agora ressaibos deste estilo de crítica em 
quejandos documentos das nossas sociedades literárias e nos mesmos críticos de ofício. Com 
poucas exceções permaneceu este estilo essencialmente o mesmo até o advento do modernismo, 
cujo espírito foi notavelmente crítico, sem que entretanto lograsse refugá-lo de todo da crítica 
indígena. Não raro aquele tom empolado da velha crítica portuguesa para aqui transplantada 
foi apenas substituído por mal assimiladas novidades pseudofilosóficas por pseudocientíficas 
expressas em nova forma de gongorismo, que, como o outro, nos vinha também de Portugal. 



A crítica como um ramo independente da literatura, o estudo das obras com um critério mais 
largo que as regras da retórica clássica, e já acompanhado de indagações psicológicas e 
referências mesológicas, históricas e outras, buscando compreender-lhes e explicar-lhes a 
formação e a essência, essa crítica derivada aliás imediatamente daquela, pelo que lhe 
conservou alguma das feições mais antipáticas, nasceu com o Romantismo. Precedeu-o mesmo, 
nos estudos biográficos e literários do Patriota, de Araújo Guimarães, do Parnaso Brasileiro, de 
Cunha Barbosa, de Niterói, de Gonçalves de Magalhães e Porto Alegre. Era, porém, sobretudo 
louvaminheira e derramada em impertinentes considerações gerais, e acreditava ingenuamente 
que preconizar a produção literária nacional era o mesmo que valorizá-la e que o louvor, ainda 
indiscreto, seria estímulo bastante ao fomento das nossas letras. Esse estímulo imprudente 
achou-o que fartasse o Romantismo na crítica, que com ele surgiu em jornais e revistas como a 
citada Niterói, a Minerva Brasiliense, a Guanabara, a Revista do Instituto e mais tarde a Revista 
Popular e outras publicações semelhantes. E não se pode dizer que esta crítica ainda 
nimiamente encomiástica, e que convencidamente atestava de primas obras cuja leitura nos é 
hoje insuportável, não tenha, em suma, tido uma ação benéfica. À falta de outro qualquer 
prêmio do seu esforço, encontravam nela os autores "o favor com que mais se acende o 
engenho." Apenas a maioria delas não teria o que acender. 

Iludindo-os sobre o seu próprio merecimento, essa crítica não só os desvairava, mas desservia 
os que acaso tinham e cujos defeitos ela se abstinha, por mal entendida caridade, de apontar, 
faltando assim à sua tarefa de educar o público, que mui confiadamente a seguia. Com essa 
crítica que se traduzia em louvores indiscretos acompanhados de divagações a mais das vezes 
ociosas e até impertinentes, crítica ainda em suma retórica, surgiu pela mesma época a crítica 
erudita e mais a história literária, seu natural suporte. Desprezadas, como é de razão, umas 
primeiras malogradas tentativas de Cunha Barbosa, Magalhães, Ferreira da Silva, o criador 
dessa espécie de crítica aqui, e simultaneamente da história da nossa literatura, foi Varnhagen. 
É ele, com efeito, o primeiro que pesquisa e assenta, com dados seguros, fatos e datas 
literárias, e os correlaciona com a nossa evolução política, o primeiro que estuda diretamente os 
autores, descobre alguns apenas vagamente conhecidos, publica-lhes ou revela-lhes as obras, 
identifica-os ou comprova-lhes a existência e atividade. Foi com efeito o primeiro que investigou 
com capacidade de erudito e um critério que é essencialmente o mesmo da nossa posterior 
história literária, as nossas origens literárias, e fez das nossas letras a exposição mais cabal e 
exata que até então se fez. Foi igualmente o primeiro que as viu no seu conjunto e não só na 
sua poesia, como mais ou menos o fizeram os seus predecesores, e, embora de relance, 
ocupou-se de todos os autores nacionais que pode conhecer, e ainda de portugueses 
abrasileirados pela sua estadia no Brasil e preocupações brasileiras, fossem poetas ou 
historiadores, moralistas, viajantes, cronistas, economistas, etc. Alguns descobriu e desencavou 
e divulgou de escusos repertórios portugueses, corrigindo datas, aventando informações 
ignoradas, emendando outras, publicando antologias e edições críticas dos nossos poetas e de 
escritores de cousas brasileiras. Este trabalho, grandíssimo e importantíssimo para o tempo, 
fê-lo ele na edição dos Épicos Brasileiros (1845), no Florilégio da poesia brasileira (1850) e na 
História geral do Brasil (1854-57), em memórias, monografias e artigos da Revista do Instituto e 
outras publicações. No Florilégio assentou, em bases que não foram ainda sensivelmente 
modificadas, a história da nossa literatura. Nas 54 páginas do "Ensaio histórico sobre as letras 
no Brasil", que vem como introdução desse precioso livrinho, acham-se pelo menos indicados o 
critério etnológico como elemento das investigações da nossa literatura e da sua mesma 
inspiração, o elemento indígena americano como concorrente nela, as origens imediatas ou o 
primeiro impulso da poesia e do teatro no Brasil, a necessidade de serem os nossos poetas 
sobretudo americanos, o interesse da poesia popular, a correlação dos fenômenos mentais com 
os sucessos históricos e outros que muito posteriormente seriam trazidos à luz como novidade 
da última hora. 

Neste gosto e trabalho de investigação da história da nossa literatura o seguiu, com menor 
cabedal de conhecimentos e menor capacidade, mas com igual boa vontade e não sem sucesso, 
Norberto Silva. Devemos-lhe principalmente um mais exato conhecimento dos poetas mineiros, 
vários estudos biográficos literários e alguns ensaios de uma história da nossa literatura, que 



não chegou a escrever. Também Porto Alegre fez crítica literária e foi aqui o criador da crítica 
artística. Como tal devem-se-lhe os primeiros estudos sobre a nossa pintura e arquitetura e da 
iconografia e música brasileira, publicados no Ostensor, na revista Guanabara, no Íris, na 
Revista Brasileira e na Revista do Instituto, entre 1845 e 1856. O entusiasmo patriótico dos da 
sua geração levou-o à invenção indiscreta de uma "escola fluminense de pintura". Outros 
românticos da primeira hora, Magalhães, Macedo, Ferreira da Silva, Gonçalves Dias, fizeram 
igualmente crítica literária. Pelo tempo adiante, com certa assiduidade e algum mérito, Paula 
Menezes, Dutra e Melo, Paranhos Schutel, Jaci Monteiro; e alguns estrangeiros que aqui 
colaboraram com os nossos na constituição da nossa literatura nacional, tais os franceses 
Burgain e Adet, o espanhol Pascoal, o chileno Santiago Nunes Ribeiro, os portugueses Zaluar e 
Montoro distinguiram-se como críticos. Essa crítica, porém, foi sempre feita dispersamente em 
jornais e revistas, e nunca se sistematizou. Raro era outra cousa que um artigo de ocasião a 
favor de um livro ou autor. Toda ela tendia à exaltação freqüentemente inconsiderada da mente 
nacional e dos seus produtos. É patriótica como a literatura que lhe servia de assunto. Mais 
tarde e serodiamente, o mau exemplo das brigas literárias da "guerra dos poetas" e das arcádias 
portuguesas produziu aqui os seus efeitos na acrimônia, na diatribe, nos doestos e até na 
arrogância doutrinária, que muitas vezes substituíram a longanimidade e complacência da 
nossa primitiva crítica. 

Na segunda geração romântica, Álvares de Azevedo escreveu alguns ensaios de crítica, que por 
lampejos de talento, novidade de idéias gerais e qualidades da expressão literária sobrelevam o 
que aqui se fazia no gênero, e mostravam ainda uma vez a compassibilidade da crítica e da 
criação estética. Junqueira Freire, outro poeta dessa geração, também se ensaiou na crítica, 
com menos romantismo e acaso mais agudeza que Álvares de Azevedo, mas também mais de 
passagem ainda que este. Fizeram-na igualmente em jornais, outros poetas e prosadores desta 
fase, nomeadamente Bernardo Guimarães e José de Alencar, que reuniu em livro a sua crítica 
da Confederação dos Tamoios, de Magalhães (1856). 

Feita assim dispersamente, ao acaso dos ensejos, sem seqüência nem sistema, como uma 
manifestação pessoal de impressões recebidas dos livros lidos, mas talvez por amor dos autores 
que da literatura, como um estímulo ou um reclamo, e também às vezes, mas raras, como um 
anátema, não chegou essa crítica a ser um gênero literário separadamente cultivado. E os seus 
produtos havemos de ir buscá-los em jornais e revistas, prefácios de livros ou reproduzidos e 
citados em páginas posteriores. Quem mais sistematicamente a fez depois das duas primeiras 
gerações românticas, pelo menos como professor oficial de literatura, foi o cônego Fernandes 
Pinheiro, que deixou dois livros consideráveis de matéria cujo docente era no Colégio de Pedro 
II, Curso elementar de literatura nacional (1862) e Resumo da história literária (1873). De fundo 
próprio, quer de erudição, quer de pensamento, pouco havia do autor destes livros, onde se 
continuavam extemporaneamente sistemas críticos já ao tempo obsoletos. Demais, apesar do 
título, o seu Curso era sobretudo de literatura portuguesa, para o qual o autor achava o 
trabalho já feito. A brasileira, mormente no seu mais importante período, o nacional, apenas 
ocupava algumas páginas. Com melhor sentimento literário, com mais fina percepção estética, 
e sobretudo com muito melhor estilo, mas apenas acidental e esporadicamente, também fez 
crítica Machado de Assis. 

Ao tempo em que o cônego Pinheiro professava aqui as lições, que depois tirou em livro, um 
outro professor de literatura no Maranhão, Sotero dos Reis, fazia o Curso de literatura brasileira 
e portuguesa, publicado depois em quatro tomos, de 1866 a 1868. Com o seu desenvolvimento 
e proporções, é não só a primeira obra de estudo histórico literário e crítico da nossa literatura, 
mas ainda da portuguesa, e era na nossa língua uma novidade. Transplantava Sotero dos Reis 
para ela, como ainda no seu tempo foi notado, a renovação da crítica operada em França por 
Villemain. Abalizado conhecedor por um comércio mais direto do que o tinha o cônego Pinheiro 
das letras portuguesas e do seu desenvolvimento aqui, fez delas mais cabal exposição que se 
podia então querer. O processo histórico, que era o daquele seu principal modelo, levou-o ao 
estudo, acaso por demais particularizado, da literatura portuguesa, de suas origens até ao fim 
do século XVIII. No estudo da literatura brasileira, que ocupa parte menor do seu Curso, Sotero 
dos Reis não lhe remontou às origens nem lhe acompanhou a evolução. Expô-la por alguns dos 



seus tipos mais preeminentes — como o fazia Taine com a literatura inglesa — começando em 
Santa Rita Durão e vindo até Gonçalves Dias. Nunca, porém, se fizera estudo tão completo e 
com tão boa arte de composição literária, e em suma tão bem feito como no livro de Sotero dos 
Reis. 

Menos ainda do que qualquer dos gêneros literários aqui versados, não se constituiu a crítica 
em aplicação particular da atividade literária. E como não tivesse outra doutrina que o gosto 
pessoal dos que eventualmente a faziam, fosse pura externação de impressões individuais, mais 
no intuito de louvor ou censura, que no de exame e explicação da obra, afetasse um tom 
retórico e ordinariamente se excedesse em divagações escusadas de trivialidades literárias ou 
em banalidades conceituosas, essa crítica, afora o que é propriamente história literária feita por 
um Varnhagen, um Norberto, um Sotero e ainda um Fernandes Pinheiro, apenas deixou de si 
um outro documento estimável. Nada obstante foi útil e, ainda com as suas falhas e defeitos, 
serviu ao desenvolvimento das nossas letras. 

O movimento que tenho chamado de modernismo e cujo mais evidente sinal foi, como o 
europeu de que se originou, o espírito crítico, deu aqui à crítica outra direção e outros critérios. 

A revolta da escola coimbrã, em Portugal, contra o que um dos seus chefes chamou as 
"teocracias literárias" do velho Reino, o resto de pseudoclássicos, de anacrônicos árcades ou de 
serôdios românticos que, com Antônio de Castilho à testa, entorpeciam a evolução literária 
portuguesa, não só ecoou aqui, mas influiu, acaso mais poderosamente que o coevo 
pensamento europeu, no motim que aqui também se levantou contra os nossos escritores 
consagrados. A este alvoroto brasileiro faltou, porém, a coesão que teve o português, e ficou 
longe da importância daquele. A sua inspiração ou antes os seus inspiradores estrangeiros 
foram diversos: Sainte-Beuve, Taine, Scherer, Renan, Spencer e até Comte, não obstante a sua 
aversão sistemática à crítica, e também os muito proclamados mas de fato pouco sabidos 
críticos alemães de nomes estranhos aos nossos ouvidos. Se a reação pela cultura germânica 
em Portugal, atuadora da nossa, fez ali uma dúzia de germanistas capazes, aqui não conseguiu 
formar sequer a metade, o que prova a inconsciência do arremedo e a inconsistência do 
movimento e concomitantemente a nossa madraçaria nacional. Salvo Tobias Barreto, que foi o 
mais distinto prócer do movimento e cuja cultura germânica parece ter sido cabal, os nossos 
outros germanistas seus discípulos ou seguidores a fizeram superficialmente e através do 
francês. 

Como quer que seja, operou-se um salutar movimento de reação e houve manifesto 
alargamento do nosso espírito literário e do nosso espírito em geral. Começou-se a compreender 
que a crítica tinha um papel distinto e uma função necessária na literatura e a abandonar os 
seus processos puramente retóricos por outros em que entravam novos elementos de 
consideração na apreciação das obras literárias, a história, a psicologia, a etnografia, a 
sociologia, a política, enfim quanto atuava os escritores e os podia explicar e às suas obras. Em 
1873, em um artigo em que é lícito enxergar o influxo das idéias que iam dar nova direção ao 
nosso pensamento literário e à crítica, Machado de Assis, verificando a carência aqui da crítica 
como ofício literário, lastimava-lhe a falta e reclamava-a como uma necessidade da nossa 
literatura.150 De 1875 em diante entram a aparecer livros propriamente de crítica, os Ensaios 
e estudos de filosofia e crítica, desse ano, e os Estudos alemães, de 1883, de Tobias Barreto, a 
Crítica e literatura, do malogrado escritor do grupo literário formado no Ceará por esse tempo, 
Raimundo Antônio da Rocha Lima (1878). Outro escritor desse grupo, Araripe Júnior (Tristão 
de Alencar — 27 de julho de 1848 — 29 de outubro de 1911, Fortaleza, Ceará), conquanto se 
houvesse ensaiado, aliás sem nenhum sucesso, na ficção, foi principalmente um crítico, já em 
jornais e revistas da sua terra natal, de Pernambuco e do Rio, já em livros, José de Alencar 
(1882), Gregório de Matos, Movimento literário e outros. Seguindo muito de perto as doutrinas 
críticas de Taine, esforçou-se por praticá-las e divulgá-las aqui, temperando-as entretanto com 
a sua fantasia, incongruente com o espírito geométrico do seu apregoado mestre, e fazendo da 
complacência imoderado uso. Entre os nossos livros de crítica desse momento, destacam-se 
pelo seu volume e importância os Estudos sobre a literatura brasileira; O lirismo brasileiro 
(1877), do escritor maranhense domiciliado em Portugal, Sr. José Antônio de Freitas discípulo 



muito fiel do Sr. T. Braga; o Camões e os Lusíadas (1872), de Joaquim Nabuco, mais 
explanação entusiástica, feita aliás com talento, que apreciação crítica; os Estudos críticos, por 
Sílvio Dinarte (Escragnolce Taunay, 1881-1883, 3 vols.). Mas o primeiro dos escritores 
brasileiros que, de parte um breve e malogrado excurso pela poesia, fez obra copiosa de crítica 
geral e particular, é o Sr. Sílvio Romero, simultaneamente discípulo, por Tobias Barreto, dos 
alemães e, muito mais diretamente, dos franceses por Taine e Scherer, pelo que é da literatura 
propriamente dita, e de Spencer, Haeckel, Noiré e Iehring, pelo que é filosofia e pensamento 
geral. 

É singular que o maior e mais universal dos críticos franceses do século passado, o que mais 
influência exerceu no seu tempo, mesmo fora da França, Sainte-Beuve, tenha muito pouco 
influído, ao menos de modo direto e claro, na constituição definitiva da nossa crítica, como 
atividade literária distinta. Só talvez em Machado de Assis se lobriga algo do seu exemplo. 

Capítulo XIX 

MACHADO DE ASSIS 

CHEGAMOS AGORA AO escritor que é a mais alta expressão do nosso gênio literário, a mais 
eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de Assis. No bairro popular, 
pobre e excêntrico do Livramento, no Rio de Janeiro, nasceu ele, de pais de mesquinha 
condição, a 21 de junho de 1839. Nesta mesma cidade, donde nunca saiu, faleceu, com pouco 
mais de 69 anos, em 29 de setembro de 1908. A data do seu nascimento e do seu aparecimento 
na literatura o fazem da última geração romântica. Mas a sua índole literária avessa a escolas, 
a sua singular personalidade, que lhe não consentiu jamais matricular-se em alguma, quase 
desde os seus princípios fizeram dele um escritor à parte, que tendo atravessado vários 
momentos e correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão mui parcialmente, 
guardando sempre a sua isenção. São obscuros e incertos os seus começos, os informes que 
deles há, duvidoso ou suspeitos. Ninguém na literatura brasileira foi mais, ou sequer tanto 
como ele, estranho a toda a espécie de cabotinagem, de vaidade, de exibicionismo. De raiz 
odiava toda a publicidade, toda a vulgarização que não fosse puramente a dos seus livros 
publicados. Do seu mesmo trabalho literário, como de tudo o que lhe dizia respeito, tinha um 
exagerado recato. Refugia absolutamente às confidências tanto pessoais como literárias. Por 
cousa alguma quisera que as humildes condições em que nascera servissem para exalçar-lhe a 
situação que alcançara. Ao seu recatadíssimo orgulho repugnava, como um expediente vulgar, 
fazer entrar no lustre que conquistara esse elemento de estima. A sua biografia eram os seus 
livros, a sua arte era a sua prosápia. Não lhes quis misturar nada que pudesse parecer um 
apelo à benevolência dos seus contemporâneos em prol da exaltação do seu nome. Fazer 
reclamo da mesquinhez das suas origens, como é tão vulgar, lhe era profundamente antipático. 
Só a incapacidade de compreender natureza tão finamente aristrocrática como Machado de 
Assis e a esquisita nobreza destes sentimentos poderia reprochar-lhos. 

Era dos engenhos privilegiados que, sentindo fortemente a vocação literária, com a clara 
consciência da necessidade de ajudá-la pela aplicação e trabalho, a si mesmo se educam. 
Fez-se ele próprio. Teria apenas freqüentado a ínfima escola primária da sua meninice, 
aprendido ao acaso das oportunidades algo mais do que ali lhe ensinaram, e lido assídua e 
atentamente. Precisando cuidar muito cedo de si, pois os pais, sobre paupérrimos, lhe 
morreram quando lhe começava a puberdade, trabalhou então, ao que parece, como sacristão 
da Igreja da Lampadosa, e depois caixeiro da pequena Livraria e Tipografia de Paula Brito, 
prazo dado dos escritores feitos ou por fazer da época. Talvez ali se iniciasse na arte tipográfica, 
que mais tarde parece exerceu como compositor na Imprensa Nacional. Desde 1856 pelo menos 
se encontram na Marmota Fluminense, "jornal de modas e variedades", editado e redigido por 
aquele singular, estimável e prestimoso amador das nossas letras que foi Paula Brito, e 
colaborado por nomes depois nela notáveis, alguns poemas seus. Tem o tom melancolicamente 
sentimental, a religiosidade romântica e também laivos de descrença, da poesia daquele 
decênio.151 É de crer que Machado de Assis houvesse versejado desde antes dessas datas. 
Depois da Marmota, encontram-se-lhe versos na Revista Popular e Jornal das Famílias, de 



Garnier, na Biblioteca Brasileira, de Quintino Bocaiúva, e no Diário do Rio de Janeiro, de 1862. 
Da redação deste jornal, em lugar subalterno, fez parte com Saldanha Marinho, Quintino 
Bocaiúva e outros já então ou depois conhecidos jornalistas. Entrementes aprendera o inglês, 
língua pouco vulgar aos nossos literatos e cuja literatura não teria concorrido pouco para 
ajudar a tendência natural de Machado de Assis ao humor, de que foi aqui o único mestre 
insigne. Também lhe daria o esquisito sentimento de decoro que distingue a sua obra, e o 
defendeu das influências do naturalismo francês. Em 1863, da tipografia daquele jornal saiu o 
seu primeiro livro, um folheto, Teatro de Machado de Assis. Constava de duas comédias em um 
ato, representadas ambas no ano anterior e prefaciadas por Quintino Bocaiúva, que parece ter 
sido, com Paula Brito, o seu introdutor na vida literária. Desde então Machado de Assis 
mostrava-se a figura extraordinária e, em toda a significação do termo, distinta que viria a ser 
nas nossas letras, tanto pelo seu engenho como pela sua elevação moral. Estreante, publicava 
uma obra já notável pelas qualidades de espírito e composição, para a qual o seu prefaciador 
desenganadamente declarava que lhe não achava jeito, e a publicava sem apelar desse juízo, 
acaso rigoroso. Fizera teatro não só porque o momento, o de maior florescimento do nosso, lho 
acoroçoava, mas por confessada ambição juvenil de ensaiar as forças nesse gênero que o atraía, 
cuidando que nas qualidades para ele se apurariam com o tempo e trabalho. Mas só em 1864, 
com as Crisálidas, é que verdadeiramente começa a sua vida literária, não mais como tentativa, 
senão como atividade nunca descontinuada. Vinte e dous poemas, escritos entre 1858 e 64, 
compunham essa coleção. Distinguiam-se pela emoção menos desbordante que o nosso comum 
lirismo e por um apuro de forma insólito na nossa poesia. À perfeição com que já manejava o 
alexandrino, verso ainda mal-aclimado na nossa língua, o pechoso cuidado que punha nos 
ritmos e rimas dos seus, para os fazer menos triviais e mais tersos sem perda da sonoridade, 
juntava-se o polido da língua e o escolhido da frase poética: Aspiração, que é de 1862, 
mormente Versos à Corina, de 1864, documentam este juízo. Tanto pelo valor do sentimento 
como da sua expressão, este último é uma das mais belas amostras do nosso lirismo. Como as 
obras verdadeiramente clássicas, isto é, que não são de ocasião ou de moda, tão vivo e novo 
hoje como à data da sua composição, há quase meio século. Estava-se ainda em pleno viço do 
subjetivismo e do sentimentalismo poético de Álvares de Azevedo e dos seus companheiros de 
geração, poesia de descrença e desconsolo, de desengano e tristeza, dominada pela idéia da 
morte. De todos esses poetas eram os versos, como dos seus dizia exatamente aquele, flores da 
sua alma, "murchas flores que só orvalha o pranto". Machado de Assis, que, pela mesquinha 
condição em que viera ao mundo, não devia ter sofrido e lutado menos do que eles, tem desde 
então o altivo pudor de não pôr a sua alma em público, de não fazer estendal da sua desgraça. 
A musa é para ele a "consoladora em cujo seio amigo e sossegado respira o poeta o suave sono, 
quando a mão do tempo e o hálito dos homens lhe tenham murchado a flor das ilusões e da 
vida". Este sentimento revigora-se no Prelúdio das Falenas, a sua segunda edição das poesias: 

O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio, 

Um refúgio tranqüilo, um suave remédio: 

És tu, casta poesia, ó terra pura e santa! 

Quando a alma padece, a lira exorta e canta; 

E a musa que, sorrindo, os seus bálsamos verte, 

Cada lágrima nossa em pérola converte. 

Não era das falazes costumeiras profissões de fé de poetas. Toda a sua vida literária, de um tão 
alevantado e peregrino no decoro, a confirma. 

Vários são os motivos de inspiração nas Crisálidas desde as mais intensas emoções de poeta 
amoroso ou antes preocupado já, como nenhum outro aqui, do eterno feminino, e rasgos de 
pensamento que nos formosos tercetos de No Limiar, como nos belos alexandrinos de Aspiração, 
pressagiam o poeta perfeito das Ocidentais, até os temas subjetivos sentidamente idealizados do 



Epitáfio do México, de Polônia, de Monte Alverne. Mas nem naqueles havia o comum excesso de 
sentimentalismo, nem nestes algum exagero de idealismo, e uns e outros vinham estremes da 
moléstia constitucional da nossa poesia, a oratória. 

Trazem certamente o cunho do tempo, porém com tal medida e acerto que, no seu encantador 
lirismo, muito nosso, nos são contemporâneos. É dos poucos de então que não envelheceram, 
isto é, que não precisam que nos ponhamos no diapasão do seu tempo para os sentirmos e 
estimarmos. Digam-no estas estrofes de Visio, que são de 64: 

Eras pálida. E os cabelos, 

Aéreos, soltos novelos, 

Sobre as espáduas* caíam... 

Os olhos meio cerrados 

De volúpia e de ternura 

Entre lágrimas luziam... 

E os braços entrelaçados, 

Como cingindo a ventura, 

Ao teu seio me cingiam... 

Depois, naquele delírio, 

Suave, doce martírio 

De pouquíssimos instantes, 

Os teus lábios sequiosos, 

Frios, trêmulos, trocavam 

Os beijos mais delirantes, 

E no supremo dos gozos 

Antes os anjos se casavam 

Nossas almas palpitantes... 

Depois... depois a verdade, 

A fria realidade, 

A solidão, a tristeza; 

Daquele sonho desperto, 

Olhei... silêncio de morte 

Respirava a natureza, — 

Era a terra, era o deserto, 

Fora-se o doce transporte, 



Restava a fria certeza. 

Desfizera-se a mentira: 

Tudo aos meus olhos fugira; 

Tu e o teu olhar ardente, 

Lábios trêmulos e frios, 

O abraço longo e apertado, 

O beijo doce e veemente; 

Restavam meus desvarios, 

E o incessante cuidado, 

E a fantasia doente. 

E agora te vejo. E fria 

Tão outra estás da que eu via 

Naquele sonho encantado! 

És outra, calma, discreta, 

Com o olhar indiferente, 

Tão outro o olhar sonhado, 

Que a minha alma de poeta 

Não ver se a imagem presente 

Foi a visão do passado. 

Foi, sim, mas visão apenas; 

Daquelas visões amenas 

Que à mente dos infelizes 

Descem vivas e animadas, 

Cheias de luz e esperança 

E de celestes matizes: 

Mas, apenas dissipadas, 

Fica uma leve lembrança, 

Não ficam outras raízes. 

Inda assim, embora sonho, 

Mas, sonho doce e risonho, 

Desse-me Deus que fingida 



Tivesse aquela ventura 

Noite por noite, hora a hora, 

No que me resta de vida, 

Que, já livre da amargura, 

Alma, que em dores me chora, 

Chorara de agradecida! 

Há neles certamente o toque do tempo, e algo de garrettiano, mas também uma alma de 
verdadeiro poeta, que sobrevive à época. 

Atividade poética de Machado de Assis se continuou com as Falenas em 1869, as Americanas 
em 1875 e as Ocidentais em 1902. Quer em verso, quer em prosa, a sua produção — outra 
singularidade deste singular escritor — sem ser nunca de improviso ou apressada, é contínua, 
sempre trabalhada e aperfeiçoada. Modesto por índole e por civilidade, tímido de 
temperamento, modéstia e timidez que encobriam grande energia moral e íntima consciência de 
sua capacidade, Machado de Assis, estranho a toda a petulância da juventude, estuda, observa, 
medita, lê e relê os clássicos da língua e as obras-primas das principais literaturas. Ao 
contrário de alguns notáveis escritores nossos que começaram pelas suas melhores obras e 
como que nelas se esgotaram, tem Machado de Assis uma marcha ascendente. Cada obra sua é 
um progresso sobre a anterior. Ou de própria intuição do seu claro gênio, ou por influência do 
particular meio literário em que se achou, fosse porque fosse, foi ele um dos raros senão o 
único escritor brasileiro do seu tempo que voluntariamente se entregou ao estudo da língua 
pela leitura atenta dos seus melhores modelos. Foram seus amigos e companheiros alguns 
portugueses escritores ou amadores das boas letras, como José de Castilho, Emílio Zaluar, 
Xavier de Novais, Manuel de Melo, o esclarecido filólogo de cuja casa e rica livraria foi 
habituado, Reinaldo Montoro, o bibliófilo Ramos Paz e outros. Nesta roda a língua se teria 
conservado mais estreme das corrupções americanas, seria melhor falada e mais estudada. 
Considerando-se, porém, que outros brasileiros que viveram e até se educaram em Portugal, 
nem por isso lucraram no seu português, mais que à influência dessa roda, ao seu íntimo 
sentimento literário e à sua intuição da importância da expressão na literatura, deveu Machado 
de Assis a excelência incomparável da sua. Sabia-se por confidência sua que, escasseando-lhe 
recursos para adquirir os clássicos, associou-se no Gabinete Português de Leitura para os ter 
consigo e extratá-los. Confirmando esta sua confissão, acharam-se-lhe no espólio literário 
numerosas notas e extratos dessas leituras. Sobretudo foi o único que soube ler os clássicos, 
mestres dobres e equívocos, com discernimento e finíssimo tato de escritor nato. Não aprendeu 
deles mais que a propriedade do dizer, o boleio castiço da frase, a lídima expressão vernácula, 
sem lhes tomar as fórmulas bárbaras repugnantes ao nosso gosto moderno, nem trasladar-lhes 
indiscretamente para os seus escritos — como impertinentemente fizeram Camilo Castelo 
Branco e Castilho — o vocabulário ou fraseado obsoleto. As Falenas justificam o seu título 
simbólico, nelas se desenvolvem as qualidades já manifestadas nas Crisálidas, notadamente as 
da forma poética, métrica, língua, estilo, esquisito dom de expressão, em que geralmente 
sobrelevam a poesia do tempo. Vinte anos antes do parnasianismo tinham já rasgos deste no 
sóbrio e requintado da emoção, no menor individualismo do poeta, que, ao contrário dos 
últimos românticos, seus contemporâneos, se escondia e se esquivava. Os temas pura ou 
demasiadamente subjetivos, as confissões impudentes do mais recôndito da sua alma, tão do 
gosto deles, cediam o passo a temas mais gerais, menos pessoais ou, quando o eram, tratados 
mais discretamente, com mais refinada sensibilidade. Algumas peças desta coleção, como as da 
Lira chinesa e Uma ode de Anacreonte, poemeto dramático em que finura da imaginação pede 
meças à rara formosura de expressão, descobrem um poeta em toda a força do seu talento. 
Musset e Lamartine, e também André Chenier, e mais Antônio de Castilho e Garrett, são então 
os seus principais mestres de poética. Nenhum, porém, com tal prestígio que lhe ofusque a 
originalidade própria. Outros mestres seus, dous poetas nossos por quem era grande a sua 



admiração, foram Basílio da Gama e Gonçalves Dias. Este, não obstante a diferença dos seus 
gênios, o impressionou grandemente. Porventura a essa impressão devemos atribuir a 
inspiração das Americanas, que, com o Evangelho das selvas, de Fagundes Varela, do mesmo 
ano, são a derradeira manifestação apreciável do indianismo da nossa poesia. 

Escritor desde os seus princípios consciente e reflexivo, que nunca se deixou arrastar pelas 
modas literárias, e menos correu após a voga do dia, Machado de Assis, ainda cedendo à 
influência da inspiração americana, fê-lo com tão discreto sentimento e em forma tão pessoal e 
tão nova, que o seu indianismo, certamente inferior ao de Gonçalves Dias como emoção e 
expressão tocante, tem um sainete particular e uma generalidade maior, o que acaso lhe 
assegura um melhor futuro. "Algum tempo, escreveu ele na "advertência" das Americanas 
explicando o seu novo livro, foi de opinião que a poesia brasileira devia estar toda, ou quase 
toda, no elemento indígena. Veio a reação, e adversários não menos competentes que sinceros, 
absolutamente o excluíram do programa da literatura nacional. São opiniões extremas que, 
pelo menos, me parecem discutíveis." E não as querendo discutir, limita-se a esta observação 
que dirimia definitivamente a questão, se, como me parece certo, o só critério da obra d’arte é o 
talento com que é realizada: "Direi somente que, em meu entender, tudo pertence à invenção 
poética, uma vez que traga os caracteres do belo e possa satisfazer as condições da arte. Ora, a 
índole dos costumes dos nossos aborígines estão muita vez neste caso; não é preciso mais para 
que o poeta lhes dê a vida da inspiração. A generosidade, a constância, o valor, a piedada, hão 
de ser sempre elementos da arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do Tocantins. 
O exterior muda: o capacete de Ajax é mais clássico e polido que o canitar de Itajuba; a 
sandália de Calipso é um primor de arte que não achamos na planta nua de Lindóia. Esta é, 
porém, a parte inferior da poesia, a parte acessória. O essencial é a alma do homem." 

Este final compendia a estética de Machado de Assis. Poeta ou prosador, ele se não preocupa 
senão da alma humana. Entre os nossos escritores, todos mais ou menos atentos ao pitoresco, 
aos aspectos exteriores das cousas, todos principalmente descritivos ou emotivos, e muitos 
resumindo na descrição toda a sua arte, só por isso secundária, apenas ele vai além e mais 
fundo, procurando, sob as aparências de fácil contemplação e igualmente fácil relato, descobrir 
a mesma essência das cousas. É outra das suas distinções e talvez a mais relevante. 

Da impressão que o indianismo havia feito na nossa mente, dá testemunho o fato deste mesmo 
arguto e desabusado espírito ter-se ainda deixado enganar por ele, e lhe haver também 
sacrificado. Mas ainda assim o seu sentimento não é o mesmo de Gonçalves Dias ou de 
Alencar. Tinha Machado de Assis mais espírito crítico que estes e menos sentimento romântico, 
e era de todo estranho a quaisquer influências ancestrais ou mesológicas que porventura 
atuaram nos dous, para que caísse completamente no engano do indianismo, como ainda 
sucedeu a Varela. Dos costumes, figuras, manhas e feições do índio e da sua vida que põe em 
poema, procura sobretudo descobrir a essência sob as exterioridades exóticas, e por ela 
revelar-lhe a alma. Ainda assim esta porção da sua obra é a menos estimável. Releva-a, porém, 
a sua interpretação poética dos temas e a formosura da expressão, nele singular. Dous ao 
menos desses poemas, e justamente aqueles que mais se afastam da fórmula indianista, nos 
quais a trivial descrição ou exposição de feitos e gestos indianos é substituída pela sua 
interpretação psicológica, Niani e última jornada, são de superior beleza poética e de rara feitura 
artística. 

As Ocidentais, publicadas na edição das suas Poesias completas (1901), revêem a influência em 
Machado de Assis do modernismo, do qual, desde o seu citado artigo sobre a nova geração de 
poetas que se estrearam depois de 1870, ele dera tão exata definição. São, infelizmente, poucos 
os poemas cuja inspiração vem dessa nova corrente. O desfecho, Círculo vicioso, Uma criatura, 
Mundo interior, Suavi Mari Magnum, A mosca azul, No alto, mais os distintos quilates dessa 
poesia lhe ressarcem sobradamente a quantidade. Com todas as suas brilhantes e não raro 
tocantes qualidades de emoção, faltou sempre à poesia brasileira profundeza de sentimento. 
Viva, eloqüente até à facúndia, exuberante, colorida e vistosa, carece por via de regra de 
intensidade na sensação e de sobriedade na expressão. Não quero dizer que estas virtudes lhe 
faltem de todo, mas apenas que não são propriamente as suas. Machado de Assis é um dos 



poucos poetas nossos que as teve, e distintamente, e as manifestou, como já ficou notado, 
desde a sua estréia. Elas, principalmente sob o aspecto da profundeza, se lhes aperfeiçoaram 
nos citados poemas das Ocidentais. É ainda que aí ele não cedeu à moda do momento, nem 
acompanhou inconsideradamente, como fizeram tantos outros, a onda modernista. Apenas 
desenvolveu-se no sentido dela, que era o mesmo sentido que trazia o seu pensamento, o do 
ceticismo sem desespero e do pessimismo benevolente, ambos de raiz. Mais que sinais, 
amostras de ambos encontram-se já nas suas coleções anteriores. O que, distinção raríssima, 
acaso única, se não encontra em nenhum destes poemas é a indiscreta transplantação para a 
poesia de cousas científicas ou filosóficas ou algo da respectiva gíria. Tudo nele, como no 
verdadeiro poeta, se faz sentimento e sensação e como tal se exprime, e em forma que é, sem o 
rebuscado do Parnasianismo, porventura a mais perfeita alcançada pela nossa poesia. 

Poeta dos mais importantes da literatura brasileira, é Machado de Assis o mais insigne dos 
seus prosadores e, no domínio que lhe é próprio, a ficção romanesca, o maior dos nossos 
escritores. Não é somente um escritor vernáculo, numeroso, disserto e elegantíssimo. Às 
qualidades de expressão que possui como nenhum outro, junta as de pensamento, uma 
filosofia pessoal e virtudes literária muito particulares, que fazem dele um clássico, no mais 
nobre sentido da palavra, — o único talvez da nossa literatura. 

Como prosador compreende a sua obra, além de numerosos livros de conto, romances, teatro, 
crítica e crônicas jornalísticas. Do conto foi ele, se não o iniciador, um dos primeiros cultores e 
porventura o primacial escritor na língua portuguesa. 

Efetivamente ninguém jamais nesta contou com tão leve graça, tão fino espírito, tamanha 
naturalidade, tão fértil e graciosa imaginação, psicologia tão arguta, maneira tão interessante e 
expressão tão cabal, historietas, casos, anedotas de pura fantasia ou de perfeita 
verossimilhança, tudo recoberto e realçado de emoção muito particular, que varia entre amarga 
e prazenteira, mas infalivelmente discreta. Histórias de amor, estados d’alma, rasgos de 
costumes, tipos, ficções da história ou da vida, casos de consciência, caracteres, gente e 
hábitos de toda a casta, feições do nosso viver, nossos mais íntimos sentimentos e mais 
peculiares idiossincrasias, acha-se tudo superior e excelentemente representado, por um 
milagre de transposição artística, nos seus contos. E sem vestígio de esforço, naturalmente, 
num estilo maravilhoso de vernaculidade, de precisão, de elegância. 

No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o já citado Ressurreição. A grande 
novidade deste romance era não ser senão o primeiro de análise de caracteres e 
temperamentos, o primeiro ao menos que com este só propósito aqui se escrevia. Não trazia 
vislumbre de intencional brasileirismo vigente. Ao invés declaradamente apontava a outra 
cousa que o romance de costumes. O interesse do livro era deliberadamente procurado no 
"esboço de uma situação e no contraste de dois caracteres". Alencar com Cinco minutos, A 
viuvinha (1856), aliás simples novelas, Lucíola (1862) e Diva (1864), e o mesmo Manoel de 
Almeida com o Sargento de milícias (1857) podem em rigor cronológico ser considerados os 
precursores do nosso romance da vida urbana ou mundana, da pintura de caracteres e 
situações e que estes se encontram e definem, ou mesmo do romance que ao tempo ainda se 
chamava de fisiológico e que depois se chamaria de psicológico. Mas o seu criador, pela arte 
consciente e engenho com que já o fez em Ressurreição, e o ensaiara com bom sucesso nos 
contos e novelas que precederam este livro, foi Machado de Assis. Neste mesmo romance, como 
naquelas ficções menores, embora refugissem ao particularismo nativista, havia já uma 
notação exata, ou antes uma clara intuição das nossas íntimas peculiaridades nacionais. O 
sempre progressivo exercício desta faculdade de análise do ambiente, estreme das suas fáceis 
representações pitorescas, fariam de Machado de Assis não obstante o seu desprendimento do 
brasileirismo, qual o entendiam aqui, porventura o mais intimamente nacional dos nossos 
romancistas, se não procurarmos o nacionalismo somente nas exterioridades pitorescas da vida 
ou nos traços mais notórios do indivíduo ou do meio. Como o que sobretudo lhe interessa é a 
alma das cousas e dos homens, é ela que ele procura exprimir e que geralmente exprime com 
insigne engenho e arte. Ainda em algum tipo, episódio, ou cena de pura fantasia, nunca a 
ficção de Machado de Assis afronta o nosso senso da íntima realidade. Assim, por exemplo, 



nesse conto magnífico O Alienista ou nessoutra jóia Conto alexandrino, como na admirável 
invenção de Brás Cubas, e todas as vezes que a sua rica imaginação se deu largas para fora da 
realidade vulgar, sob os artifícios e os mesmos desmandos da fantasia, sentimos a verdade 
essencial e profunda das cousas, poderíamos chamar-lhe um realista superior, se em literatura 
o realismo não tivesse sentido definido. 

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez nos que mais 
de perto o seguiram, A mão e a luva (1874), Helena (1876), visíveis ressaibos de romantismo 
senão do Romantismo. Temperava-os, porém, já, diluindo-os num sabor mais pessoal e menos 
de escola, e sua nativa ironia e a sua desabusada visão das cousas, que o forravam ao 
romanesco, à sentimentalidade amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficção. E, mais 
dons de expressão em que ficou até agora único e que, sob este aspecto ao menos, o sobrelevam 
a todos os nossos escritores, e, não receio dizê-lo, ainda aos portugueses seus contemporâneos. 

Em 1881, com as Memórias póstumas de Brás Cubas atingia Machado de Assis o apogeu do seu 
engenho literário, num romance de rara originalidade, uma obra, a despeito do seu tom ligeiro 
de fantasia humorística, fundamente meditada e fortemente travada em todas as suas partes, 
porventura a mais excelente que a nossa imaginação já produziu. As Memórias póstumas de 
Brás Cubas são a epopéia da irremediável tolice humana, a sátira da nossa incurável ilusão, 
feita por um defunto completamente desenganado de tudo. Desde a sua cova conta-nos Brás 
Cubas, numa língua primorosa de simplicidade, a sua vida do nascimento à morte, a sua 
família, a sua educação, o seu meio, os seus primeiros namoros de rapaz e amores de homem, 
as suas ambições, os seus amores adulterinos com certa Virgília, enfim, quanto na vida sequer 
um momento o interessou ou ocupou de modo a impressionar-lhe a memória e o entendimento. 
E só estas faculdades se deixaram nele tocar por tais sucessos. Viu Brás Cubas, ainda 
pressentiu a vaidade de tudo, e como ao cabo todas as cousas são naturais, necessárias, 
determinadas por um conjunto de condições que não são essencialmente nem boas, nem más, 
e pelas quais é sábio não nos abalarmos, não se deixou jamais comover. No fundo de tudo há 
sempre um todo nada de ridículo, de comédia, de falsidade, de fingimento, de cálculo. Tolo é 
quem se deixa enganar com as aparências, "empulhar", segundo o verbo muito do gosto de 
escritor. Mas a humanidade, a sociedade, é assim feita e não há revoltar-nos contra ela e 
menos querê-la outra. A vida é boa, mas com a condição de não a tomarmos muito a sério. Tal 
é a filosofia de Brás Cubas, decididamente homem de muitíssimo espírito. Ele viveu quanto 
pode, segundo este seu pensar, e se com o seu pessimismo conformado e indulgente não se 
achou logrado "ao chegar ao outro lado do mistério", foi porque verificou um pequeno saldo no 
balanço final da sua existência. "Não tive filhos, — escreveu na última página das suas 
Memórias, — não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria." 

Desta arriscada repetição do velho tema da vaidade de tudo e do engano da vida, a que o 
Eclesiaste bíblico deu a consagração algumas vezes secular, saiu-se galhardamente Machado 
de Assis. Transportando-o para o nosso meio, incorporando-o no nosso pensamento, 
ajustando-o às nossas mais íntimas feições, soube renová-lo pela aplicação particular, pelos 
novos efeitos que dele tirou, pelas novas faces que lhe descobriu e expressão pessoal que lhe 
deu. 

As Memórias póstumas de Brás Cubas eram o rompimento tácito, mais completo e definitivo de 
Machado de Assis, com o Romantismo sob o qual nascera, crescera e se fizera escritor. Aliás 
conquanto necessariamente lhe sofresse a influência, nunca jamais se lhe entregara totalmente 
nem lhe sacrificara o que de pessoal e original havia no seu engenho, e acharia em Brás Cubas 
a sua cabal expressão. A sua primeira obra de contador, Histórias da meia-noite (1869), Contos 
fluminenses (1873), com os seus primeiros livros de romancista, o já nomeado Ressurreição, A 
mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), traziam ressaibos românticos, embora 
atenuados pelo congênito pessimismo e nativa ironia do autor. Ora o Romantismo não 
comportava nem a ironia nem o pessimismo, na forma desenganada, risonha e resignada de 
Machado de Assis. Mas os contos que sucederam imediatamente àqueles, Papéis avulsos 
(1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1905), muitos deles anteriores a Brás 
Cubas, trazem já evidente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao escasso 



Romantismo que nele havia, criava-se Machado de Assis uma maneira nova, muito sua, muito 
particular e muito distinta e por igual estreme daquela escola e das novas modas literárias. 
Nessa maneira, particularmente em Brás Cubas e em Quincas Borba (1891), que se lhe seguiu e 
que a certos respeitos o continua, vislumbra-se mais do que se percebe, o remoto influxo dos 
humoristas ingleses, e antes dos seus processos formais que do fundo, que este é de raiz do 
autor. Com a escrupulosa probidade literária que foi uma das suas virtudes, ele próprio o 
publicou no prefácio do primeiro. Em Dom Casmurro (1899), em Esaú e Jacó (1904) e sobretudo 
em Memorial de Aires (1908), o seu último livro, desaparecem esses laivos de influência 
peregrina. Como correspondessem perfeitamente à sua própria índole literária, 
transubstanciaram-se-lhe no engenho e estilo. 

Com a variedade de temas, de enredos de ações, de episódios, que distinguem cada romance de 
Machado de Assis no conjunto de sua obra, há em todos uma rara unidade de inspiração, de 
pensamento e de expressão. Todos, porém, representam, talvez com demasiado propósito, mas 
sem excesso de demonstração, a tolice e a malícia humanas. É este o tema geral, e ao mesmo 
tempo o duende, o espantalho do escritor. Ele descobriu esses estigmas e os expôs sob todas as 
suas faces e modalidades, até ao amor paterno ou na ternura materna, nas ações mais 
sublimes e nos atos mais corriqueiros, e não por um propósito também malicioso ou 
simplesmente literário, mas porque os seus olhos de artista — o que pode ser uma inferioridade 
ou um defeito — não os viam senão assim, e a sua íntima sinceridade lhe não permita 
modificar a própria visão por comprazer com o gosto vulgar. Mas como a sua faculdade mestra 
é a imaginação humorística, isto é, a visão pessimista das cousas, através da inteligência da 
sua necessidade e contingência e do sentimento da nossa importância contra elas, as viu com 
risonho desdém ou com irônica benevolência. Essa visão ele a tem agudíssima, e a sua análise 
das almas sem alguma presunção de psicológica, antes desdenhosa do epíteto, tem uma rara 
percepção dos seus mais íntimos segredos. Dom Casmurro é exemplo desta sua superior 
faculdade de romancista, comprovada aliás em toda a sua obra. É o caso de um homem 
inteligente, sem dúvida, mas simples, que desde rapazinho se deixa iludir pela moça que ainda 
menina amara, que o enfeitiçara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda ciência 
congênita de dissimulação, a quem ele se dera com todo ardor compatível com o seu 
temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo, também um velho amigo de 
infância, também um dissimulado, sem que ele jamais o percebesse ou desconfiasse. Somente o 
veio a descobrir quando lhe morre num desastre o amigo querido e deplorado. Um olhar 
lançado pela mulher ao cadáver, aquele mesmo olhar que trazia "não sei que fluido misterioso e 
enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca", o mesmo olhar que outrora o arrastara e prendera a ele e que ela agora lança ao 
morto, lhe revela a infidelidade dos dois. Era impossível em história de um adultério levar mais 
longe a arte de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais indicá-lo. Machado de Assis é, com 
a justa dose de sensualismo estético indispensável, um autor extremamente decente. Não por 
afetação de moralidade, ou por vulgar pudicícia, mas em respeito da sua arte. Bastava-lhe 
saber que a obscenidade, a pornografia, seriam um chamariz aos seus livros, para evitar esse 
baixo recurso de sucesso, ainda que a fidalguia nativa dos seus sentimentos não repulsasse 
tais processos. 

Porque este sujeito tímido, apagado, pequenino, modesto, que parecia deslizar na vida com a 
preocupação de não incomodar a ninguém, de não ser molesto a pessoa alguma, era, de fato, 
um homem com energias íntimas, caladas, recônditas, mas invencíveis. Assim como fazer-se 
uma posição social, nunca transigiu com a sociedade e suas mazelas, também nunca, como 
escritor, condescendeu com as modas literárias que não dissessem com o seu temperamento 
artístico, ou seguiu por amor da voga as correntes mais no gosto do público. A este pode 
afirmar-se que não fez em toda a sua obra a menor concessão. 

Já velho, com sessenta e oito anos, e não foi jamais robusto, escreveu ainda um livro admirável, 
o Memorial de Aires, inspirado na saudade da esposa e companheira muito amada, já chorada 
no sublime soneto que antepusera às Relíquias de casa velha, o primeiro que deu à luz depois 
da morte dela. Memorial de Aires é talvez o único livro comovido, de uma comoção que se não 
procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não somente estética, que escreveu 



Machado de Assis. Com a peregrina arte de transposição que possuía e que só revelaria 
plenamente a história de seus livros, mas que podemos avaliar pelo pouco que dela sabemos, 
idealizou Machado de Assis, num suave romance contado por terceiro, um velho diplomata 
espirituoso e desenganado, o Conselheiro Aires, o seu palácio e feliz viver doméstico. Não que o 
indicasse ou sequer o insinuasse. Descobriram-no os que lhe conheceram a vida, e eram bem 
poucos, pois nunca se "derramou" e odiava os "derramados", na emoção nova que 
discretamente, sobriamente, recatadamente, como que receosa de profanar na publicidade 
cousas íntimas e sagradas, aparecia nesse delicioso livro, um dos mais tocantes da nossa 
literatura. 

As estréias literárias de Machado de Assis coincidiram com o melhor momento do nosso teatro 
em toda a evolução da nossa literatura, entre os anos de 50 e 70, particularmente o decênio 
intermédio. Os melhores dos nossos literatos de então escreveram para o teatro e acharam 
quem os representasse e quem os fosse ouvir, o que nunca mais aconteceu depois. A nossa 
bibliografia teatral dessa época é a mais copiosa de toda a nossa literatura, e havia pelo teatro 
nacional interesse e curiosidade que depois desapareceu de todo, com a concorrência do teatro 
estrangeiro importado por companhias alienígenas. A influência do momento e o gosto que 
pessoalmente tinha pelo teatro, mais que decidida vocação, levaram Machado de Assis a 
tratá-lo.152 Com a segura consciência que do seu próprio engenho tinha, ele próprio mal se 
iludira sobre a sua aptidão para o teatro. Numa carta-prefácio de suas peças publicadas em 
1863, O caminho da porta e O protocolo, confessava, podemos crer que sinceramente: "Tenho o 
teatro por cousa muito séria e as minhas forças por cousa insuficiente; penso que as 
qualidades necessárias ao autor dramático desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o 
trabalho..." Sem dúvida, mas as qualidades, sobretudo as inferiores, as habilidades do ofício de 
autor dramático, a acomodação ao gosto público e à perspectiva particular da rampa, uma 
porção de dons somenos, mas essenciais ao bom sucesso na arte inferior que é o teatro, 
faltavam a Machado de Assis. No teatro nunca pode ele passar de composições ligeiras, ao gosto 
de "provérbios" franceses, sainetes, contos porventura espirituosamente dialogados, algumas 
encantadoras de graça fina e elegante estilo, mas sem grande valor teatral. Tais são os Deuses 
de casaca, comédia levemente satírica da nossa vida social e política, em formosos 
alexandrinos, em que se revê a influência de Castilho; Tu, só tu, puro amor, pequena 
obra-prima, alguma cousa como uma deliciosa figurinha de Tânagra no meio das esculturas de 
Fídias; Não consultes médico, sainete digno de Musset. Tudo, porém, não passava de um ano, 
excelente como literatura amena para deleitar-nos uma hora, mas sem a ação, a força, a 
emoção que deve trazer a obra teatral. Basta que esta por sua mesma natureza se enderece a 
uma platéia, que será sempre em maioria composta de ignaros ou simples, para que lhe não 
bastem as qualidades propriamente literárias. 

Como crítico, Machado de Assis foi sobretudo impressionista. Mas um impressionista que, além 
da cultura e do bom gosto literário inato e desenvolvido por ela, tinha peregrinos dons de 
psicólogo e rara sensibilidade estética. Conhecimento do melhor das literaturas modernas, 
inteligência perspicaz desabusada de modas literárias e hostil a todo pedantismo e dogmatismo, 
comprazia-lhe principalmente na crítica a análise da obra literária segundo a impressão desta 
recebida. Nessa análise revelava-se-lhe a rara finura e o apurado gosto. Que não era incapaz de 
outra espécie de crítica em que entrasse o estudo das condições mesológicas em que se 
produziu a obra literária, deu mais de uma prova. Com o fino tato literário e reflexivo juízo, que 
o assinalam entre os nossos escritores, no ensaio crítico atrás citado sobre o Instituto da 
nacionalidade, na nossa literatura ajuizou com acerto, embora com a benevolência que as 
mesmas condições da sua vida literária lhe impunham, os seus fundadores e apontou com 
segurança os pontos fracos ou duvidosos de certos conceitos literários aqui vigentes, 
emendando o que neles lhe parecia errado e aventando opiniões que então, em 1873, eram de 
todo novas. Ninguém, nem antes nem depois, estabeleceu mais exata e mais simplesmente a 
questão do indigenismo da nossa literatura, nem disse cousas mais justas do indianismo e da 
sua prática. 

Em suma Machado de Assis, sem ter feito ofício de crítico, é como tal um dos mais capazes e 
mais sinceros que temos tido. Respeitador do trabalho alheio, como todo o trabalhador honesto, 



mas sem confundir esse respeito com a condescendência camaradeira, estreme de 
animosidades pessoais ou de emulações profissionais, com o mínimo dos infalíveis preconceitos 
literários ou com a força de os dominar, desconfiado de sistemas e assertos categóricos, 
suficientemente instruído nas cousas literárias e uma visão própria, talvez demasiadamente 
pessoal, mas por isso mesmo interessante da vida, ninguém mais do que ele podia ter sido o 
crítico cuja falta lastimou como um dos maiores males da nossa literatura. Em compensação 
deixou-lhe um incomparável modelo numa obra de criação que ficará como o mais perfeito 
exemplar do nosso engenho nesse domínio. 

 


