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Apesar de moca e de rica, a viiva Simoes raras vezes saia; dedicava-se absolutamente a sua
casa, um bonito chalet em Santa Tereza. Vivia sempre ali; inquirindo, analisando tudo num
exame fixo, demorado, paciente, que exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira
preta, ex-escrava da familia; o Augusto, copeiro, francés, habituado a servir s6 gente de luxo; a
lavadeira Ana, alema, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro Jodo, portugués; homem ja
antigo no servico, e uma mulatinha de quinze anos, cria de casa, a Simplicia, magra, baixa,
com um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terriveis.

Nao era facil dirigir pessoal tdo diferente em racas e em educacdo. A viiva; modesta, e um
pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua
atividade.

Em vida do marido freqlientara algum tanto a sociedade; mas depois que ele partiu sozinho
para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse la fora a sua reputacao, coisa
em que pensava numa obsessao quase nevrotica.

Adquirira fama de menageére exemplar; e entdo levava o escriapulo a um ponto elevadissimo
para nao desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o
jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o horteldo pelo menor descuido; via bem até
as mais insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras careciam de
poda; porque nédo se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta? O homem respondia que ja
tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminacoes. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os dedos
nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as cacarolas; obrigava a
Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tabua dos bifes e o marmore das pias e da
mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma nédoa no chao, detinha-se,
exigindo que se corrigisse a falta logo ali, a sua vista. E era assim por todos os compartimentos,
minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados; mas se pensava
em despedir algum deles, achava-o logo indispensavel. A casa era grande e o dia curto para
observa-la em todas as suas exigéncias. A viuva nao fazia outra coisa sendo mandar; entretanto
nao lhe sobrava tempo para mais nada!

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligéncia se lhe revoltava contra a
monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo, sempre iguais... O corpo
cansado ndo reagia, e o pensamento nadava preguicosamente em idéias vagas, coloridas pelo
romantismo da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade ja ndo existem, e em que
as friezas da velhice ainda nao chegaram... Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto e a
sua agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas
atribuicoes caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer
para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um estranho com
quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.

O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes momentaneamente, um ar de rija
autoridade, muito em contradicdo com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era
calma, e tinha sempre o cuidado de nao trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe
passavam pela mente desejos e idilios irrealizaveis...

A vitva ja nao tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. Era



alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belissimos e uma pele morena delicadamente
penujenta e macia.

A sua carne ja nao tinha a rijeza do pomo verde, que resiste a dentada, e caia sobre ela toda um
ar de moleza, de doce cansaco, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela um encanto
esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que
tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente ao sabado, em
lavagens, polimentos, renovacoes de plantas e de flores nas salas, e gozavam de lazeres maiores
e permissoes de passeios no dia imediato. A viiva entdo respirava de alivio com o siléncio e a
auséncia dos servos que se revezavam no Servico.

Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e perfumada; e,
estendida numa cadeira de balanco, perto da janela, pés-se muito sossegadamente a ler um
jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma néo
sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emocodes, contra aquele
proposito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos
mundanos.

O que lhe parecia agora um sacrificio parecera-lhe horas antes uma delicia.

A verdade era que a viuva além, do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia preguica
de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco
ciumento.

Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de subito estacaram num
ponto. Por muito tempo ndo se despregaram de quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até
que o jornal, levado por um dos seus gestos languidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada
para o sonho, ela continuou imoével, com os membros lassos estendidos sob as roupagens
longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pds-se a seguir com o olhar, que o
pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma barquinha de velas pandas que
deslizava 14 embaixo, isolada e pequenina, na solidao das aguas.

Estava uma manha gloriosa, céu azul cheio de sol, mar de um azul ainda mais denso,
pacificado pela docura da atmosfera.

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario disperso. A grande
alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de barro, tufos de vegetacdo, quadros
domeésticos encerrados entre a brancura de quatro muros caiados surpreendidos do alto,
homens trabalhando nas suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o verde
enchiam o ar com os seus tons fortes. Agua, céu e montanhas, tudo isso a vitiva olhava do alto,
como se estivesse suspensa no espaco. Seguindo a linha alva de uma praia riscada além da
baia, o seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros tempos da sua vida.

Mal se lembrava da méae, um vulto ténue que fugia a sua lembranca... ficara érfa cedo... Do pai
sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele sempre!...

A transparéncia do dia fazia realcar com nitidez todas as minucias da paisagem, mas os olhos
da vitva afeitos aquele esplendor ndo o observavam, tinham um fluido dourado, vago, de quem
olha para coisas que outros nao véem...

Lembrancas antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos, fugidios, apagados ou
mortos.

Silenciosas, no meio das aguas profundas e aniladas, as Fortalezas de Santa Cruz e da Laje



viam-se distintamente, na sua triste cor de granito umedecido e velho. Na de Santa Cruz,
poder-se-iam contar as seteiras da casamata, como Orbitas vazias; nos recifes da Laje, a onda,
embora branda, punha rendilhacées brancas, de espuma salitrosa; e la ao fundo, na barra,
como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas, levantavam os seus dorsos
redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como dois irmaos gémeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violaceas conforme o grau de
distancia e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar estendia-se, até confundir-se no
horizonte num tom enfumacado e compacto.

A areia do jardim rangeu e a viuva voltou para a rabeca. Era a Simplicia, que ia 1épida, de saias
engomadas, procurando cravinas para enfeitar a carapinha, ja amarrada com uma fita azul.
Quando passou rente a janela, a vitiva sentiu o cheiro das suas esséncias exageradamente
impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguica de ralhar por aquela
confianca...

A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.

O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o azul, e a moca seguia-o,
pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que da a saudade, e fixou-se na cidade,
como se quisesse indagar do que se passava por la.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo em baixo, risonho e fresco, o outeiro da
Gloria, encimado pela igreja branca e pitoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e aldea a
majestade ilimitada do mar.

Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso numa grande paz. A esguia
chaminé da City Improvements ndo sujava o ar com o seu fumo, denegrido e infecto. Subia de
tudo uma poesia alegre, desde as pontes rusticas de madeira alcatroadas, que mal se viam
numa curva de praia, até o deslizar da barca de Niter6i que atravessava a baia, com a bandeira
flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.

A filha da vituva jogava o croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em casa a
bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o pai,
riograndense robusto e sangliineo, quem a habituara aqueles exercicios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora alema e de um negociante portugués, o Simoes de Porto Alegre, ele tinha
recebido da mae uma educacao viril e uma satude robusta, e do pai um pequeno patrimoénio
com que mais tarde se estabeleceu no Rio, quando, ja 6rfao de mae, o veio acompanhar até
portas do hospicio de D. Pedro II, onde o velho, louco, ainda viveu alguns anos terrivelmente
agoniadosl!...

O olhar da viava passou num voo rapido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e as montanhas e
ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente preso ao Pao de Acucar, cabeca
da formidavel esfinge que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormissimo corpo de
montanha, com as garras sumidas nas aguas e a fronte sumida nas nuvens. O seu pensamento
la ia esvoacando como ave ligeira, pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra
arroxeada do monte, cortada de grandes laivos esbranquicados ou escuros, escorregando de
cima, como se fossem lagrimas.

E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia longo tempo... corria
agora mais doce e velozmente do que o barco de velas 14 em baixo, na soliddo das aguas.

Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de pétalas solferinas, as
paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes flores; nas inimeras araucarias do
morro suspendiam-se estrelas de um verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco,



leve, inundado de luz.

A vitva deixava-se, preguicosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a carne alagada pela
docura inigualavel do inverno fluminense e os olhos errando pelo que a natureza pode ter de
mais idealmente formoso! O pensamento ia, ia...

- O Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amavel ele tinha sido! Sempre muito assiduo...
apaixonado... meigo, desenrolando uma voz veludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o
Luciano! fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da vitva; cartas, promessas,
juramentos, frases aquecidas na mais ardente paixdo, haviam partido de um para outro nos
bons tempos da juventude. Ela era ainda muito crianca, ele também... como se amaram!
Entretanto, ela o havia esquecido: s6 uma ou outra vez, por qualquer acaso, se recordava dele.
Supunha mesmo que nunca mais o tornasse a ver, e que, se porventura isso se viesse a dar, ela
nao experimentaria a mais leve comocao; e ei-la agora alarmada, s6 porque lera na Gazeta a
noticia da sua chegada da Europa! Havia dois dias ja que ele estava no Rio, debaixo do mesmo
céu, respirando o mesmo ar que ela!

Quando o encontraria? Desejava vé-lo. Uma revoada de saudades trouxe-lhe a alma todo o
perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que estivera todo aquele tempo a sua espera, como
uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vé-lo, mas tinha receio.

Receio... nem sabia de que, mas tinha-o. Afinal ndo houvera amado nunca outro homem como
amara aquele!

- O Luciano... porque a deixara ele? Que historia té-lo-ia obrigado a abandonar o seu amor?
Diziam-no leviano... voluvel... talvez o tivesse sido. Que seria agora?

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se correspondiam e se
encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho Velho? Ele teria ainda na memoria o beijo
que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu casamento?
Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos tinham decorrido depois de
tudo isso! Parecia-lhe impossivell Dezenove anos ja! A verdade, porém, € que a memoria do
Luciano estava, havia muito, apagada no seu coracao, e agora uma simples noticia, lacénica e
murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo aquele romance passado. O Luciano ja lhe
nao saia do pensamento: era alto... magro, tinha o cabelo ligeiramente ondeado e os olhos
grandes, negros, um pouco melancoélicos talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler nesses formosos
olhos languidos e pretos.

Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos de casa... idas a
modista... passeios inuteis pela rua do Ouvidor.... estudos de musica para figurar nos saraus
das amigas... um ou outro verao em Petrépolis, raro... e os cuidados pela educacéao e saude da
filha, pelo bem estar do marido e por bem conservar as regalias da sua vida material, de
burguesa rica.

Dias faceis, simples, sem comog¢oes que os marcasse. O esposo fora um bom homem, embora
genioso e um pouco violento; ela era grata a sua memoria e sentia-se feliz por té-lo estimado
com sinceridade, fidelidade.

Com o jornal caido nos joelhos, a viava continuava imoével, misturando na idéia a lembranca da
morte do pai com as expressoes amorosas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida
do namorado e o dia do seu casamento com o Simoes; a paciéncia do marido, os sucessos da
sua voz nos concertos das Nunes, a uUltima carta de Luciano e o primeiro beijo da filha...



lagrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a gente.

Na sua inteligéncia modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano
Dias reavivava-lhe a imaginacao.

Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coracdo de moca. O seu
egoismo maternal absorvia-a toda; nao se daria a ninguém, ndo roubaria a filha nem um dos
seus afagos, nem um Unico dos seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada
Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedacar o seu coracao. Perecesse
tudo sobre a terra se s6 a custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar os labios
frescos da filha!

A vitva caira numa prostracdo singular; por fim, sacudindo o pensamento, procurou reagir e
fixar o espirito em coisas diversas.

Pensar em Luciano... para qué? Ele deixara-a sem explicacdo, ela casara-se com outro, estava
tudo acabado.

A estas horas ele teria meia duzia de filhos, uma esposa estrangeira um lar calmo e feliz; ela
tinha uma filha moca, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse o
seu rumo; olhar para tras seria, além de ridiculo, pueril e perigoso... Na estrada da vida todos
os passos que damos deixam vestigios, mas desde que desejemos voltar atras, ja nao lhes
encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando aqui e ali, como
névoas esgarcadas em penedias calvas, uma ou outra lembranca, uma ou outra saudade. A
vida é assim.

A viuva Simodes estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-te um cartao de visita.

Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou com forca nos dedos
finos e nervosos o bilhete, indecisa. Com o olhar chamejante e o labio inferior apertado entre os
dentes

- A resposta? perguntou por fim o criado.
- Manda entrar.

- E extraordinario! murmurou a viiva Simoées; nunca mais pensei nele... hoje penso... e ele
chegal

Aquela coincidéncia afigurava-se, ao seu espirito mal educado, como que um aviso
sobrenatural. Ja nem se recordava de que a sua memoria fora despertada pela noticia da
Gazetal

Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer a sua casa, apés dezenove anos de
auséncia e de completa indiferenca? Que saudades vinha revolver ou que idilios acordar?

Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espirito, ela, por um
movimento em que entrava tanto de coquetterie como de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mao
no espaldar baixo de um fauteuil, impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do seu
vestido de viuva. Houve um siléncio; o coracdo bateu-lhe com forca. Soaram passos pelo
corredor encerado, esses passos foram abalados na alcatifa da saleta contigua, onde a voz do
Augusto indicou:

- Tenha a bondade de passar a outra sala...

Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo bronzeado do reposteiro, a
figura elegante e correta de Luciano Dias...



Ele avancou, e curvando-se diante dela:
- Minha senhora...

A vitva Simoes estendeu-lhe a mao que a comocao gelava e ele elegantemente beijou a mao que
se lhe oferecia.

La fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das mocas, e na doida alegria da luz,
voavam os pombos por sobre as arvores e o telhado do chalet.

Sentados um em frente do outro, a vitiva Simdes observava que o Luciano Dias de entdo era
bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os cabelos grisalhos, embora fartos, o que lhe dava
um novo encanto a fisionomia viril; jA ndo era esbelto: o seu corpo perdera a graciosa
flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu
rosto expressivo e simpatico, havia vestigios de cansadas insonias.

Por seu turno ele analisava a viuva. Achava-a com certeza muito menos fresca, mas talvez mais
encantadora. Agora tinha a graca consciente, um pouco amaneirada, em todo o caso cativante.
As faces tinham descaido um pouco mas o corpo era agora mais airoso e ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou de outro fio branco,
ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais inteligente e perspicaz, e para ele, homem de
sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e ciéncia da mulher de saldo.

Ao principio houve um certo embaraco na conversa. Esbocavam-se frases que morriam
depressa. Ele néo justificava a visita; ela encolhia-se com reserva. Luciano, era, aparentemente,
ja quase um estranho! Trocaram-se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... se ndo achava agora o Rio uma cidade feia...

Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com todo recato os seus
pensamentos e lembrancas, afetavam indiferenca e sossego.

Um gesto, um olhar, um suspiro quebram as vezes os mais firmes propositos.

Fios ha que parecendo de ouro sao de seda: se lhes querem prolongar muito a tensao - estalam.
Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno siléncio, fixando a viiva nos olhos, deu-lhe os pésames pelo
seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A evocacao desses dias de
mocidade foi como que um pouco de sol que derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo
um instante em que ele, enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:

- Ernestinal

Era o nome dela. A viiva Simoes levantou-se muito vermelha, atravessou a sala até a um
gueridon que ficava em frente, mudou ali a posicao de uma camponesa de biscuit, sem
perceber mesmo porque fazia aquilo, e voltando a sentir-se perto de Luciano, disse, olhando
para os zig-zags da alcatifa:

- Estou velha!
- Formosa velhice.!

- Trinta e seis anos...



- E eu trinta e nove...
- Os homens sao sempre mogos...

Luciano nao respondeu; contemplava agora, com muita atencao o retrato a 6leo do finado
comendador Simoes.

Ernestina, um tanto embaracada, perguntou:
- Conheceu meu marido?

- Conheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um amigo de meu pai, o Nunes.
Vi-o no armazém, exatamente no dia da partida.

- Era muito bom homem.. murmurou Ernestina quase a medo.
- Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe confesse estas coisas...
Ela sorriu-se, ele continuou:

- Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu tencionava voltar
cedo e julgava vir encontra-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticéncias essas frases, sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto de
afirmar que, se nao fosse esse casamento ele ndo teria vivido na Europa tantos anos...

Ernestina, atonita, respondeu com visivel ressentimento:
- Mas o sr. foi como adido da legacao!

- Nao... mas que teria isso? Por acaso um adido de legacdo nao pode vir buscar a noiva ao seu
pais?

- Inda nao éramos... Ernestina suspendeu a ultima palavra.
- Noivos?
- Sim, respondeu ela com a cabeca.

- Eu assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de veludo. Que faltava? o
pedido ao papail... ele consentiria por certo...

- Mas nem ao menos...
- Conclua! por Deus.!

- Nao recebi nem uma linha, nem uma explicacdo. A sua partida era a significacdo de um
rompimento! Foi o que eu entendi.

- Entendeu mal... ndo tive coragem de lhe dizer adeus... e depois, perdoe-me a vaidade! quis por
em prova o seu afeto!

Ernestina abaixou a cabeca, subitamente arrependida de ter dado a mao de esposa ao Simdes.
Lamentava agora em espirito a perda de todo esse tempo, em que poderia ter vivido ao lado de
Luciano, na Europa, freqientando palacios de principes e fazendo ressaltar, com os atavios
parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.

- Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... murmurou ela por fim.

- Caltinias... aposto que foi o Simoes quem lhe disse isso?



- Talvez...

- Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-me bem, era um urso!
Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:

- Sr. Luciano!

- Isto nao é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?

- O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.

Ernestina nao teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua cadeira de veludo
escarlate, na grande tela em frente, o marido terrivel e ameacador.

Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a espécie de alivio que
sentira ao sabé-la viuva, enquanto ele, cheio de seducédo, se apoderava da sua mao esguia e
branca e lhe dizia que viera da Europa por ela, sé por ela; Ernestina, trémula, envergonhava-se
da sua mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pail Mentiral O Simodes fora aceito por despeito dela com o outro, o
Luciano, mais nada. O pai ndo interviera, ficou até surpreso quando o negociante lhe pediu a
filha. Em verdade, ele, o bom Simoes, fora requestado pela moca! O plano fora seu; queria
casar, ser rica, vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a
parte, e que afinal, sem uma explicacao deixava-a para ir para Francal...

O comendador Simées tinha sido um bom marido, carinhoso, cortés, sempre pronto a dar-lhe
tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa ajardinada, mobilias modernas, vida farta,
confortavel e doce.

Ela tinha consciéncia disso tudo, gozara a seu modo, conforme as exigéncias da sua educacéo
burguesa. Se nao tivesse tido a filha, talvez que a propria comodidade em que vivia imersa a
tivesse feito procurar os gozos efémeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos
deveres da casa, preocupando-a muito...

- Entdo seu pai obrigou-a a casar? perguntou Luciano numa insisténcia maldosa.
- Obrigar propriamente nao... aconselhou e achei que era do meu dever obedecer...

- E nao se arrependeu, Ernestina ? Nao lhe ocorreu nunca a memoria a lembranca de alguém
que sofreria muito com o seu casamento?

A viuva Simoes corava, alisando com a mao a preta do seu longo vestido. Conteve o desejo de
contar quanto tinha chorado, na manha do casamento, com a lembranca de Luciano...
Ocorreu-lhe também o constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido,
vendo-o comer com a faca, ao almoco. Vieram-lhe a mente cenas desligadas, que ela repelia,
sem atinar com uma resposta.

Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e
caricioso, ali mesmo, bem em frente as barbas fartas e ruivas do comendador Simodes. As suas
palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina, sempre de cabeca baixa, tinha o sorriso
paralisado, sem coragem de por um dique aquela ternura perigosa.

Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A vitva ndo protestava. Entretanto, lembrava-se
bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e disfarcava mal esse sentimento. O
seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris ver Luciano, trata-lo com desprezo, fingir-se
feliz... O marido opds-se a viagem, o Gnico desejo em que a contrariou, expondo-lhe razdes de
comércio e fortuna... Sair do Rio era impossivel entdo: prometeu que mais tarde percorreriam o



mundo!

O tempo e a convivéncia desvaneceram o desamor da esposa. O nascimento de Sara acabou de
solidificar a aflicao de Ernestina pelo marido. O pensamento de ambos convergia para a
pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o
mesmo rosto ou a embalar o mesmo berco... As suas conversacdoes mais intimamente doces
eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para os joelhos do outro, a dizer
com igual ternura.

- Papai... ou mamae!

Essas coisas iam voando pelo espirito da vitiva, enquanto Luciano lhe dizia que viera de Paris
por sabé-la livre, do contrario la estaria ainda...

Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na mao e retirou, muito devagar, a alianca
de ouro que ela ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu. O anel rolou para o chao.

- Sempre julguei que o senhor voltasse casado.

- Nao se lembrava que os homens sao menos volaveis do que as mulheres...

- Oh!

E Ernestina riu-se.

- Temos uma prova em nés mesmos.

Ernestina, ja menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar claro e sério:

- Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do Rio sem me mandar ao
menos um bilhete, uma palavra qualquer de despedida?

- Mas eu ja lhe disse.

- Nao, interrompeu Ernestina, a razao apresentada ndo é aceitavel. Por em prova o meu afeto!
Isso nao € coisa que ocorra a um namorado de vinte anos.

- Incompletos... acrescentou Luciano com um sorriso.

- Demais a mais!

- Realmente éramos muito criancas...

- Nao fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...

- Que maldade! Por que ndo ha de acreditar no que eu disse? Quis por a prova o seu amor;
além disso, meu pai, note que meu pai € que era secretario da legacao e nao eu, impos-me essa
viagem; negocios de familia complicados e que nem mesmo a gente depois de passado o tempo,
sabe explicar! Eu era o secretario de meu pai... foi isso naturalmente o que fez com que lhe
dissessem que eu tinha ido como adido. Inda a pouco ndo esclareci esse ponto para nao
interrompé-la...

- Bem! vejo que o senhor é teimoso e nédo quer dizer o motivo de um rompimento tao
inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

- Ficou zangada comigo?



- Muito
- Perdoa-me?

Ernestina teve vontade de dizer - esqueci-o - mas calou-se; roda a sua energia e resolucdo
tinham-se despedacado!

- A senhora casou muito cedo...

- Com dezoito anos incompletos...

- Quantos meses depois da minha partida?
- Cinco...

- Que barbaridadel!...

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado.

Tinham comecado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com
dezoito... uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento nao tivesse
sido feito por despeito disso. Luciano era entao estudante de medicina; o pai morava em Minas
o ele hospedava-se em casa de um negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O negociante era o correspondente e o amigo mais querido do pai de Luciano e era também o
irmao preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, nao tinha filhos, a mulher passava a vida doente, sempre
queixosa e asmatica, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido de um ataque apopléctico.

- Seu pai? Perguntou Luciano

- Morreu... Daquele tempo s6 vivem a tia Mariana e a Josefa.

- Que Josefa?

- Aquela mulata 1a de casa... que lhe fazia muita guerra.

- Uma baixa... queixuda...

- Isso mesmo...

- Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartasl!...

- Exatamente.

- Deve estar muito velhal

- Nao...

- Como o tempo passal

- E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!
Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e fresca, a viiva Simoées disse:
- Minha filha! é preciso que a conheca; vamos ao jardim!

- Uma filhal... tornou Luciano com tristeza, ali esta uma lembranca do outro que me amargura
bastante...



- Ela € um anjo!
- Tanto pior...

Ernestina tornou-se muito séria o seu olhar até ali inefavelmente doce, ficou de repente aspero,
por ofendido.

- Vamos, desejo mesmo cumprimentar Melle. Simdes, murmurou Luciano emendando o seu
erro, e demonstrando interesse pela menina.

- Pois sim, mas prometa-me...
- O qué?
- Nao é nada, vamos? E a vitiva passou adiante.

A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas finas de ferro
bronzeado. Dali descia-se por trés degraus baixos e muito largos para o jardim. O sol de junho
iluminava tudo com uma luz risonha, e nos largos canteiros relvados as flores rubras das
casadinhas pareciam gotejar o sangue nos seus bracos espinhosos.

A viava Simées ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-lhe a graca do
andar e a cor levemente morena do seu pescoco rolico e delicado. Dando volta ao jardim foram
parar a uma segunda grade; a dona da casa abriu e entraram no pomar. Ai, num espaco bem
varrido, nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, é que Sara e as amigas jogavam o
croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de Ernestina. Nao lhe viram
a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava na frente, mostrando-lhe atras os
tornozelos finos e as meias pretas riscadas de cinzento. A mae deixou-a jogar, e ao vé-la
erguer-se bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.
- Mas € ja uma moca! observou ele atonito.
- Eu nao lhe disse que estava velha? perguntou Ernestina com um sorriso.

Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juizo: a cara do pai! ponham-lhe
umas barbas vermelhas e ai teremos o comendador Simoes.

Sara nao era alta como a mae, nem tinha a gentileza do seu porte aristocratico. Tinha a cabeca
um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de
um louro ardente e luminoso, a boca risonha, os dentes saos.

O que encantava nela era o bom ar de saude, de inocéncia e de alegria que se emanava do seu
olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpatica.

Pareceria um rapaz vestido de mulher se ndo tivesse uma expressao tao ingénua e se os cabelos
nao lhe cobrissem as costas numa tranca tao longa e tao farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritario, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mao a Luciano, como se fosse a um amigo
velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para tras o cabelo que lhe voava para o rosto,
convidou as amigas para outra partida mas as companheiras estavam cansadas e ela comecou
a juntar o aparelho numa caixa, contando ao mesmo tempo a mae o fiasco de Georgina
Tavares. Uma graca!



A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da vizinhanca, e a maior amiga
de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do dr. Tavares, filhas de um meédico do Espirito
Santo, e estavam passando uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se
envergonhadas, umas de encontro as outras.

Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram calados o jardim. No
primeiro degrau da varanda a viuva perguntou, parando de repente com a mao sumida na
trepadeira que envolvia uma das colunas:

- Que tal achou minha filha?

Ele moveu a cabeca com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitacao, os beicos em bico,
e nao respondeu.

- Quer dizer que lhe desagradou...

- A senhora parece-me ser uma dessas maes excessivas a quem néo se pode dar uma opinido
franca dos filhos?

- Engana-se, respondeu secamente a vitva.

- O melhor é ndo perguntar nada. Ao contrario, eu quero saber qual a sua impressao! Tenho
empenho nisso!

- Manda?

- Exijo!

- Entao ai esta: acho-a feia!
- Feial mas em que!?

- Em tudo menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um pouco avermelhado, e
na cor da pele. Admira-me como nao tem sardas, que sdo quase uma consequéncia do tipo.

- Antipatizou com ela, € o que eu vejo!

- Nao... balbuciou Luciano vacilando.

- Sara € m anjo

- Muito parecida com o pai!

- Ora.

- Antes tivesse saido a méae, concluiu Luciano, seria muito mais formosa e menos...

- E menos?

- Quero dizer - mais agradavel para mim.

Ernestina, apesar dos esforcos por encobrir a tristeza que essas palavras provocaram, deixou-a

transparecer e Luciano despediu-se com uma certa frieza, como se estivessem amuados.
II

- Entado vocé foi hoje a Santa Tereza? perguntou o Rosas a Luciano Dias.

- Fui...



- E entdo, que tal?

- Ainda fresca! Bonital!

- E bonitona, é.

Conversavam acerca da viiva Simoes.

O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do pavilhdo, no
Flamengo, com vista para o mar. Estavam sés; o criado levara o café e eles tinham acendido os
charutos.

A tarde caia serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da porta aberta do
pavilhado, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com uma brancura palida, sem brilho, e
nos largos canteiros relvados, batidos de sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as
folhas, como enormes maos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez
em quando rosas claras, cor de carne moca, e os arbustos das azaléias brancas destacavam-se
muito, todos cobertos com as suas flores de neve.

Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a morrerem na praia.

- Ja tenho licor... disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que tornara a encher o seu
célice e passava a garrafa ao amigo.

- E bom; isto reanima e conforta o estébmago. E depois de um trago em que esgotou o calice:
- Pois vocé fez mal em ir & Simodes... pode comprometer-se e depois nao ter remédio, senéo...
- Casar?

- Casar.

- Qual!

- Veja o que aconteceu comigo!

O Rosas, homem ja dos seus cinquienta anos, gordo e calvo, cansado do seu viver de solteirdo,
tinha-se casado, para um ano depois separar-se da mulher, com grande escandalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabeca tonta e bonita. Passara a mocidade a ler novelas dos
jornais e a fazer crochet a janela da casa do pai, em S. Cristovao.

Montépin lancou-lhe no espirito a semente da inveja das fidalgas loiras, de maos de cetim e
olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo para remoer mentalmente cenas de amor
adultero deslizadas nos parques alfombrados de castelos provincianos. Quando casou, o Rosas
tinha ainda todos os gostos do negociante pacato e burgués. Como isso fosse por 1890, no
periodo efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam até o desmando, nao
custou muito transforma-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou aqueles jantares no pavilhao,
quem o obrigou a comprar carro, a freqiientar o lirico, até que um belo dia - zas! La se foi mar
em fora com um primo dele, levando todas as jéias e deixando por despedida algumas linhas
mal escritas.

Entretanto, aquele golpe ndo o desesperou; tinha mesmo facilidade extrema em aludir a ele.
Chegava a ponto de constranger os amigos. Um deles notou-lhe um dia:

- Homem! ha certas infelicidades que se escondem...

- Ao contrario, respondeu-lhe o Rosas, ha certas infelicidades que devem ser espalhadas para
servirem de exemplo!



La tinha o seu modo de ver.

- Ha muitos meses que nao vejo a Simdes, prosseguiu o dono da casa, fincando o cotovelo na
mesa e erguendo até a altura da calva a mao gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.

- Eu, ja agora hei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente. Conheci por alguns anos a
vida de familia, fui tao feliz quanto podia ser nas condicdées em que me achava, e isso
bastou-me.

- Alguma ligacao.

- Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos juntos. Hei de ter sempre
saudades desse tempo... ela era linda e era um anjo!

- Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, ndo é assim?
- Nao.

- Foi vocé que a deixou ?

- Morreu.

- Ahl...

Houve um instante de siléncio. O Rosas prosseguiu:
- Sabe que eu estava mal com o Simdes?

- Nao... por qué?

- Negocios.

- Ouvi dizer que ele era um homem mau.

- Nao era tal.

- Por mim néao sei nada. Eu mal o conheci.

- Ele era um pouco irascivel e muito extremado nas suas opinides mas era o que se pode
chamar homem de bem! Na questdo que tivemos, eu mesmo confesso, hoje, bem entendido, que
a razao estava do lado dele.

- Entao?
- Que quer? tive maus conselheiros. Essa € que € a verdade.
- Ele era portugués, nao era?

- Nao... riograndense, filho de alema e de um negociante que morreu doido, aqui no hospicio;
ainda o conheci... O Simoées tinha puxado ao tipo da mae, era vermelho e ruivo; morreu de
congestdo. Ja se esperava isso mesmo era um touro, pescogo curto, cabeca grande...

- A filha parece-se muito com ele deve ser violenta e forte. E feia.
- Tem uma filha s6?
- S6...

- Pois 0 Simdes ndo era mau homem. Um poco curto de idéias... Se a menina sair ao pai nao
sera atormentada pela inteligéncia...



- Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou?

- Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputacéo. Isso a meu ver nao tem valor. Ha mulheres tédo
sonsas!

- Que diabo! nem um amante, hein?

- Nenhum, que me conste.

- O Simoes deixou grande fortuna?

- Nao sei... calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez.

- Nao é ma soma... Pois se nao fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez que realmente eu
caisse na asneira de casar...

- Vocé néo quis quando ela era moca, e entdo agora...

- Quando era moca era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda assim, ndo era a
pobreza, eram os olhos dela!

- Os olhos!

- Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a vocé Ernestina tinha uma beleza
provocante, de espantar maridos!

- Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa como um cordeiro,
olhos postos no chéo... parecia um anjo! Cai como um patinho... e ai esta o resultado! Ora!l
estou livre! Isto de casamento é o diabo! Evita Santa Tereza!

- Nao ha perigo! Preciso de alguma coisa para entreter o tempo...

- Trabalha...

- Em que! Perdi o costume. Depois o que tenho da-me para viver...

Luciano levantou-se e foi a janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto.

- Sabe! disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: estou encantado com a minha terra.
Que belezal

- Homem, néo é isso que costuma dizer quem vem da Europa...

- Oral Onde viu vocé nunca uma cidade com vistas destas?! e apontou com um gesto largo a
baia em frente.

O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. Ficaram silenciosos vendo os
ultimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar. De um lado tremulava
uma rede malhada de ouro cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas aguas um
tapete de rosas, e em outros pontos apareciam manchas violaceas e sombrias que iam
crescendo e movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas pedras escuras, em que
as algas se apegavam, como aranhas secas.

- Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, pouco afeito as contemplacdes da natureza.

E sairam os dois.

III



Luciano e o amigo desceram pela rua do Catete conversando e devagar, num exercicio de boa
digestao.

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston azul aberto na frente e as maos
sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraido, com os bracos p'r'as costas e o bengalao
suspenso entre as duas maos.

Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa iam-se mocas a janela, quase todas
bonitas, bem vestidas.

Ia caindo docemente a noite. Um propheta corria de lampido a lampido, com a blusa de zuarte
flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de feicao aristocratica, onde as casas nao se abriam
tdo burguesmente a poeira e a curiosidade de fora; mas logo em outro quarteirdo, tudo mudava,
aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado um salto para outro bairro. Entao, em
vez de prédios grandes, de cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas, eram as
casas apertadas, desiguais; e, de vez em quando, ou um frege tresandando a azeite e sardinhas,
ou uma quitanda apertada, cheirando a fruta apodrecida e a hortalica murcha. Nesse ponto
andavam criancas aos magotes pela calcada, de maos dadas, embaracando os transeuntes. A
porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negécio, sufocada por prédios maiores,
conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.

Luciano prestava atencdo as minimas coisas, querendo em vao comparar o aspecto dessa rua
de entao, como do tempo em que ali tinha morado, havia largos anos!... A diferenca estaria na
sua maneira de olhar? perguntava ele a si proprio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso cumprimentava quase
toda a gente; quando o fazia a alguma senhora chic, Luciano nao tardava em perguntar-lhe:

- Quem é7?

Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio a Botafogo e
em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das donas, gente boa, freqiientadora do Lirico e
de Petroépolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, ndao conhecia ninguém, e era sociavel, afeito as saias e
a conversacoes com senhoras.

O Rosas sorria.
- Vocé esta-me com cara de conquistador.
- Ora...

- Hoje apresentar a gente um amigo como vocé em casa de outro... € um perigo... enfim, nao
direi que...

- Faca-se de puritano!
- E sou; desde que me sucedeu o que vocé sabe, entdo, nem se falal...
- Ora adeus!

Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade guiado por uma
moca de claro, airosa, bem sentada na almofada. Como a luz ja fosse escassa, Luciano nao a
pode ver bem. Atras dela desenham-se as silhouéttes de dois lacaios empertigados.

- Quem é? inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.



- Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.
- Parece chic.

- E uma das mais bonitas, ai...

- Apresenta-me?

- Sem escrupulo.

Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano parou, mostrando um
prédio em frente.

- Ja morei naquela casa... era entao rapazinho, andava as voltas com exames de francés.
- Vocé nao foi nascido e criado em Minas?
- Nao. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.

- Ja as reminiscéncias vao tomando um carater mais positivo. Mas, que diabo! Nao me lembra
que seu pai tenha morado aquil...

- Pois nao, foi s6 depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir para a provincia;
voltamos de 14 por doenca de minha mae. No fim de dois anos ela morreu, meu pai regressou
para a provincia e eu fui entdo morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...

- Tio da Simées...

- Sim, tio da Simoes...

- Conheci-o. Morreu, sabe?

- Disse-mo a sobrinha.

- Ah... Ela p6-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do passado?
- Um pouco...

- Devia ter sido linda, a Simoes.

- Espléndida! e depois viva, alegre!... parece muito mudada. Era de meter medo!... Hoje nao € a
mesma... ainda assim... nado lhe digo nada...

- E chic. Agora, fora de cacoada, ndo se ponha a brincar com o fogo inutilmente! A Simées é
seria; vocé deve evitar a convivéncia, visto ndo querer casar. Conheco bem a nossa sociedade...
isto esta feio...

- Que manial!

- Tome sentido!

- Que diabo! Ernestina é uma vitiva, ndo € mulher que se deixe iludir... Sera capaz até de me
iludir a mim!

- Qual! E quer saber uma coisa? Em todo este desmando em que vivemos, eu nao culpo as
mulheres, culpo os homens. Elas sdo boas.

- Ora essal

- Se vocé quer a Simoes, case-se com ela.



- Isso nao.

- Entao nao volte a Santa Tereza.

- Eu tenho muita pratica... conheco bem as mulheres!...
- Pode enganar-se uma vez. Vocé agora esta em Paris...
- Parisiense ou nao, a mulher é sempre a mesmal

- Pois sim! ouca o meu conselho!

- Oral

A noite tinha caido completamente. Durante a travessia do cais da Gloria, sentiram frio. O
Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento afastado.

Atravessavam agora a rua da Lapa.

Mocas cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoral das janelas baixas; na
calcada os moleques assobiavam o Chegou, chegou, chegou, e os baleiros rocavam pelas
criancas, oferecendo-lhes balas. Ali ndo podiam conversar, a calcada era estreita, muito
atravancada; Luciano caminhava atras do Rosas, reparando para os tipos, admirado de ver tao
poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no caminho, carregada de
esséncias e de lacos, muito espartilhada, exagerando a moda do vestido e do penteado. Onde se
teriam metido os pretos do ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabeca, cesto na
mao? E o fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado e manga curta, mais a
quantidade de formosas baianas, muito limpas, como seu belo traje flamante, a camisa de
renda, o turbante airoso, o pescoco e os bracos cheios de contas de vidro e de corais, a manta
riscada, a tiracolo, a sala muito franzida rebolando aos movimentos dos sélidos quadris
carnudos, e as chinelinhas tac-que-tac nas calcadas?

E os chins de tranca longa, roupa de algodao grosso, vara no ombro gigos pendentes,
percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar com a sua voz achatada - camalon -
péce!? E os crioulos que vendiam calcado em caixas envidracadas, apregoando, numa melopéia
grave e prolongada - Sapato! E as gondolas, diligéncias desengoncadas, suspensas sobre as
suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os paralelepipedos, num fracasso
tremendo? E os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente:

- Vai cana, sinha, vai cana sinha, vai cana sinha, bem doce!? E os carregadores de pianos,
empunhando o caracaxa tradicional, que vinha desde longe num rumor inconfundivel?

Que vento dispersara aquela gente? para que pais teriam fugido todos aqueles tipos a que se
habituara na infancia? Agora sé via caras estrangeiradas, muitos italianos, turcos imundos,
quase toda a gente branca, muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raca guiados por
titulares, com lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma
variedade infinita da cores nas bandejas de balas e nas cabecas das burguezinhas pobres,
cheias de papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observacao dos olhos que as véem.
Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora! Entdo as impressoes
ficavam-lhe sem que o espirito as analisasse, agora submetia tudo a critica e a comparacao
estupida e fatigante, sem conseguir fixar bem no espirito o carater especial do lugar e do povo
por que passava.

Tinham chegado ao largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O Rosas retomou o fio da
conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era prejudicada pelo marido.



- Somos uns viciosos acrescentava ele - pensamos em duas coisas - roleta e mulheres; ainda no
Rio nao é nada, mas nas provincias? Nés damos as nossas esposas o luxo que podemos, mas
ndo as associamos aos nossos empreendimentos, ndo as fazemos entrar em nosso espirito.
Compreende vocé? Sao objetos de luxo e de comodidade... também percebendo isto mesmo,
algumas delas, desde que nédo nos faltem botdées na roupa branca e o almoco a hora certa, nao
tém muito escripulo em nos retribuirem as mentiras que lhes pregamos.

- Homem! Vocé é um original! Se outro o dissesse...
- Isto ndo quer dizer que a maioria das familias aqui nao sejam honestissimas!
- Honestidade é palavra que se ndo usa em paises civilizados...

O Rosas néao respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o terraco, fugindo ao povo que
se aproximava do restaurant, a espera da musica.

E foi entdo a luz das estrelas que tremulava la em cima entre flocos de nuvens, e ao olhar das
ondas ca em baixo, que um desfiar do anedotas, de parte a parte, os obrigava muitas vezes a
parar e a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com amigos e Luciano para o
teatro.

v

O carater de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela
passou uns dias muito sombria e rispida, indignada consigo mesma contra as idéias que lhe
iam nascendo como rebentdes novos em tronco maduro, diversas em tudo das antigas, que se
despegavam como folhas secas... Enraivecia-a a lembranca da sua fraqueza e condescendéncia,
deixando Luciano recordar coisas perigosas... Ah! se pudesse voltar atras recomecar todo o
tempo da visita, como se faria impassivel, serena e austeral!

As coisas agora eram bem outras! Ainda ha pouco tempo ela nao saia de casa e impunha a
filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram entdo baldados os convites da
Georgina Tavares, que morava ao lado e que nao faltava com os pais a instancias e
oferecimentos. Nadal! Sara tinha muitas vezes desejo de ir a uma ou outra soirée, mas
respondia gaguejando que néo, a espera que a mae consentisse.

Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e triste. No dia seguinte esta
corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas impressoes do baile ou do teatro, e era
entao um chilrear de risadinhas sufocadas e de exclamacodes por coisas apenas entrevistas por
uma nas descri¢oes muito falhadas e entrecortadas da outra.

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina explicava-as com uma minucia
surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lagrimas rebentavam dos olhos de ambas e
que desfolhar de risos tinham os seus labios de meninas, quando Georgina transladava para
aquele sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira no palco!

E era so:

- Meu Deus! Vocé nao imagina! Que coisa bonita!

- Conte o resto! suplicava Sara com olhar avido e ouvidos bem abertos.
E as cenas atropelavam-se.

Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minucias que ligavam o entrecho, voltava atras,



parava de repente para um detalhe, descrevia os vestidos das atrizes e atrapalhava-se a mitdo
embrulhando cenas ou repetindo frases.

As vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui nao entendi bem! e, outras vezes entdo, a sua
imaginacédo colaborava em grande escala com o autor da peca, descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusées, farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deveria
ser lindo!

Na manha seguinte a uma récita do Lirico, Georgina ia mais cedo para a casa da amiga, havia
mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto, depois o cenario. Georgina movia
o seu corpo leve e delgado, explicando com muitos gestos:

- A cena representava o mar, ao fundo; & esquerda uma igreja com torres, sino e tudo. Aqui, e
apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa
grande com um portdo em arco; a direita as ruas. Quando a Theodorini entra, com um grande
véu branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente una calafrio - que néo pode
explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.
- Que pena que vocé nao ouca a Theodorini!
- E a musica?

- Ahl... Georgina levantava embevecida os olhos ao céu. Sara suspirava, lamentando néo ter
ouvido e visto tudo aquilo.

Passava depois a descricao dos espectadores.

- Estavam muitos conhecidos?

- Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por voce...

O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.
- Que me importa o Breves! E o Raul?

O Raul fazia a corte a Georgina.

- Estava também.

- Olhou muito p'ra vocé?

- Olhou... Eu fingi que nao o via... por causa da mamae...

Seguia depois a relacao dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de cor de rosa; ja um
pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito p6 d'arroz e alguns brilhantes, ainda faziam
vista...

O pai, em pé, atras delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna posicdo de bracos
cruzados, parecia um lacaio...

- A Helena Gomes estava?

- Muito chic! Toda de branco, com pérolas no pescoco e violetas na cintura... o marido, que tolo!
Deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que € uma lesmal!

- Que prima?



- Para a D. Catarina!

- Ah! Aquela a quem vocé me apresentou no hotel da Boa Vista?!

- Essa mesmal! Esta seca e com umas olheiras que lhe comem a cara! Horrivel!
- A Helena vinga-se...

- Isso € verdade!... la estava o Seixas no mesmo camarote....

- Assim mesmo tém sido fiéis...

Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina farejava todo o teatro,
descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves e sutis como o voar de arminhos
soltos. A ingenuidade dos quinze anos era uma histéria nessa criatura freqientadora da
sociedade em que todos os vicios se expdem tanto a luz. Curiosidade e perspicacia, sim, tinha
de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinqiientes, afirmando:

- Quando eu me casar nao hei de incorrer na mais pequena falta!

Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até que
se separavam com dois beijos.

Antes disso ainda num lamento por nédo ter visto o mesmo que Georgina, Sara suspirava:
- Se papai fosse vivo!
Era o ponto final.

Ernestina, que fora sempre inflexivel as solicitacdes da filha para saidas e divertimentos,
mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano.

Agora, ela nao sabia mesmo por que, sentia necessidade de andar, divertir-se, num ambiente
diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardanca que Luciano punha em fazer-lhe a segunda visita, esse desejo
aumentou, caracterizando-se nela vontade que tinha de o encontrar na rua, num jardim numa
sala, em qualquer parte, como obra do acaso.

Ernestina lembrou a filha toilettes novas, como pretexto para descer a cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almogo; comeram com apetite,
conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... dia fresco. Belo passeio! Logo ali
fizeram uma lista de coisas precisas.

Ernestina disse a filha que se nao vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se para o seu quarto.
O diabinho da Simplicia € que sabia bem o lugar de todas as coisas, e veio pressurosa ajudar a
ama, observando-a de esguelha, como se lhe estudasse os movimentos. Comecou a dispor das
roupas para a saida, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos para
cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.

A Simplicia ia e vinha, sumindo as maos magras nas gavetas, retirando as roupas brancas e os
fichus, lencos e meias de seda. De vez em quando, num giro rapido, ocultava no seio,
sutilmente, um rolo de fitas, sem que a vitiva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o
leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela escovava com minucia. Tudo
pronto, Ernestina mandou-a sair mas a rapariga achou jeito de se chegar para o
guarda-vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo lisonjeiro:

- laia é a moca de mais gosto que ha em Santa Tereza!... E preciso laia se casar outra veiz para



usa seus vestidos claros... Hi! Iaia fica bonita com roupa clara!
Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com aspereza:
- Vai-te embora.

A Simplicia saiu e a moca fechou-se por dentro. Foi entdo para outro quarto contiguo, onde
estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou penteados novos pacientemente, a
ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir
tombando sozinho, nas ondulacées naturais. A vitiva curvou-se, observou de perto os dentes,
perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas
faziam sombra.

Em frente dela, sobre o marmore, o perfumista Guerlin parecia ter despejado, profusamente, os
seus mais finos produtos. Potes de porcelana, vasos de cristal, bocetas de veloutine exalavam
um aroma confuso, forte, entontecedor.

Sozinha naquele quarto em que a sua imagem se duplicava, Ernestina estudava os seus
movimentos procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria, entre tantos, o perfume
preferido de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo... agua limpa rolando em pedras
claras, camponesas contentes, de carnes fortes.

O lirio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idilios brandos e amores virginais. A flor de
fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem pudesse adivinhar! Ernestina abria os diversos
frascos, consecutivamente. Chegava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas no fundo de
todos eles encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma duvida!

Isso exacerbava a voluptuosidade da moca, irritando-a no mesmo tempo. Desmanchava com
maos nervosas, na agua simples, as nuvens opalinas das esséncias e quedava-se depois
observando os seus ombros delicados e nus, os seus formosos bracos e a maciez do seu colo
airoso.

Vestia-se devagar, demoradamente. A l1a preta do luto repugnou-lhe; aquele trajo aspero e triste
nao era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria seda, um contato macio que
caisse sobre ela como uma caricia...

Abriu a gaveta das joias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as pulseiras e o seu
alfinete predileto, um botdo de rubi e brilhantes. Mas sobre a 14 do vestido as jéias iam mal, e o
mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto.

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medonho, o
chapéu detestavel!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara se
fez ouvir através da porta.

- Mamae? Esta pronta? Sao duas horasl!...
-Javou...

- Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunch ?
- Nao!

- E melhor irmos ao Paschoal, nao é?

- E sim, vai descendo... eu ja vou.



Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mae. Ernestina impacientara-se
com a espera do bonde para o elevador, e embaixo, com o outro que a levasse a S. Francisco.
Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo,
fazendo objecoes. Concordava com a aquisicado do carro, mas opunha-se a troca de casa; aquela
em que viviam estava cheia de recordacdes do pai: o escritorio, sua varanda predileta... os
cantos preferidos no terraco, na sala de jantar... até as plantas fora, arvores e roseiras
cultivadas por ele! Suplicava que nao falasse nisso.

Chegadas a cidade Ernestina procurava em ndo esconder o seu alvoroco. Sara fé-la entrar na
Notre Dame, encantada pela exposicdo das vitrines. A méae deixava-a perto do balcao, sozinha e
dirigia--se amiudadamente a porta, numa ansiedade febril.

A moca reclamava:

- Mamae! Escolha; qual € mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e preto?
- O azul.

- O azul!

- Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mae apressada quase sem olhar.
- E o luto?

Ernestina atrapalhou-se, ja nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:

- Quero dizer - podes também comprar o azul, para fazer depois.

- Nao passara da moda?!

- Eu sei lal...

- Mamae, acha que o azul me vai bem?

- Muito bem.

Cansada de pedir conselhos a mae, Sara passava sozinha do rayon das las para os das sedas,
das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!

Comprava aqui, ali, acola, meio tonta, magnetizada por tantas coisas brilhantes e bem
dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginacédo de sonhos.

As escomilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos
lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas, cortadas por frases curtas ao som
ritmado da musica. As sedas pretas, os livros de missa, as grandes franjas do vidrilho,
chamavam-na de repente a festas de igreja, muito solenes, onde o bispo abencoasse o povo...
Dali saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com barras vermelhas, ouro
velho e azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua alegre sala de jantar, cheirando as
belas rosas - marechal Niel, que se enroscavam as janelas. E ela apalpava peltcias cor de fogo e
rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepcao, de passeio, vendo as
fitas desenroscarem-se dentre as maos de um caixeiro, como serpentes multicores e tentadoras,
e contemplando os grandes leques de plumas, que uma moca escolhia perto do balcao.

Queria comprar tudo; encontrava uma aplicacdo imediata para cada objeto. A moda sorria-lhe,
chamava-a para fora daquele luto, daquela vida austera, concentrada e simples do seu chalet.
Invejava as mulheres que freqlientam a sociedade arrastando capas de arminhos em corredores
de teatros e caudas de veludo nos salées de baile.



Na ocasiao do pagamento, Sara correu a mae, que nao saira da porta. Ernestina entregou-lhe a
carteira, que fosse sozinha a caixa, ela esperaria ali.

Um instante depois desciam a par a rua do Ouvidor.

Havia muita gente nas calcadas, um rumor surdo de passos e de vozes que as atordoava;
tinham-se afeito ao siléncio da sua chacara. Sara entrou num armarinho, Ernestina
acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou depressa para fora com um sobressalto.
Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote
surdo, gesticulando muito.

De pé, na soleira da porta, a viiva olhava para a multidao que passava, esperando, a todos os
minutos, o Luciano... Pela 14 mole do seu vestido preto rocavam as saias de seda e as saias de
chita das outras mulheres que passeavam devagar ou que passavam apenas, na pressa dos que
trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos de cravos e violetas
embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de rosas finas, brancas, amarelas,
escarlates, cor de rosa, e os raminhos de miosotis, de um azul delicado, dormindo na concha
verde e macia de uma folha de malva, mais as formosas camélias da Petrépolis de uma alvura
purissima...

No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraia a criancada segurando pelos fios os
alegres baldes de gas, vermelhos e azuis, muito leves, que bailavam sobre a onda movedica dos
chapéus escuros.

Mas que importava a vitiva Simdes aquela variedade de matizes, aquela docura de sons, aquela
onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas que se alastrava por ali? Tinha s6 um
objetivo: vé-lo.

Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve longo tempo parada diante
dela, com a mao estendida, murmurando queixumes. Ernestina, com a cabeca erguida e o
olhar em busca de Luciano entre grupos e grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem
ouviu, e a mendiga, desanimada, passou adiante.

Uma pancada de leque num ombro chamou-a a realidade. Era D. Candinha, a mulher do
Nunes.

- Que milagre € esse?! Vocé na cidade!

- Ah! E verdade...

- Onde esta Sara? Bem se vé que vocé nao vem a rua do Ouvidor ha muito tempo!
- Por qué?!

- Esta com ar esquisito... tem alguma coisa?

- Nao... Saral...

- Estou aqui, mamae.

Foi um alivio para a villva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e Ernestina deixou-se
silenciosa, a vontade.

D. Candinha era uma boa companheira de passeio, desembaracada, risonha e conhecendo
meio mundo, o que encantava Sara, avida por divertimentos e sociabilidade. A mulher do
Nunes era alta, gorda, morena, beico ensombrado por um buco, ameacador de se tornar em
bigode la para a velhice, bonita de feicoes, com dentes magnificos e olhos rasgados, imidos e



espertos. Gostava muito de reunir em casa os amigos em soirées que se prolongavam até as
primeiras horas do dia. Vestia com luxo, embora sem gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos
que lhe iam mal. Usava muitas joias e falava alto, abrindo os bracos para cada amiga, e a bolsa
para cada pobre.

- Viram passar por aqui o meu velho? perguntou as Simoes.
- Nao...

D. Candinha adorava o marido, negociante portugués, homem generoso, que lhe fazia todas as
vontades e ainda pagava colégio de luxo as cunhadas e casa a duas tias velhas, irmas do sogro.

Estiveram conversando algum tempo, até que Ernestina, muito impaciente, arrastou a filha
consigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando espanto por encontra-las
na cidade, tdo raro isso era. Sara ria-se, Ernestina respondia, seguindo com o olhar a turba que
passava. Em uma dessas ocasides conversavam com um velho, amigo do finado Simdes quando
Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi uma lastima! o velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e apressou-se em despedir-se,
cortando uma frase que o pobre homem comecava a dizer. Estranhando os movimentos da
moca, ele ndo se pdde coibir e perguntou:

- Procura alguém?

- Nao!l... respondeu Ernestina embaracada; ha muito tempo que nao saio e esta bulha
incomoda-me. Vou para casa.

Entretanto, seguiu caminho oposto e até as 6 horas subiu e desceu a rua do Ouvidor, deixando
Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a minima intervencao, num verdadeiro suplicio.
\Y

-Ca va bien monsiu Auguste? perguntava a Simplicia ao copeiro, na cozinha, esganicando-se e
rindo para ele, que mal lhe respondia, com um sorriso desdenhoso.

- Diabo de negrinha assanhada! murmurava Benedita, remexendo as panelas.
- Ora veja s6! Aquela treze de maio!.. Eu ndo sou negrinha sou mog¢a morena, ouviu?

- Quem lhe ensinou francés?! perguntou o jardineiro a mulata, interrompendo o café que bebia
pelo pires.

- Mamae.
A Benedita riu-se alegremente, fartamente.
Simplicia na auséncia de Ernestina chamava-a mamae.

Ora veja se nhanha ia-se cansa de ensinar franceis a4 negrinha! Seu Jodo! Ela s6 sabe dizé
aquilol!...

- Sei mais coisas!...
- Entao converse com seu Augusto, pra gente Vé...

O copeiro levou os talheres para a sala do jantar, sem querer dar confianca a pequena.



- Tomal! gritou-lhe a Benedita; e estalou a lingua depois de ter provado o feijao.

Simplicia acrescentou, espalmando no ar a méo curta e magra: - Deixe esta, que ele me paga;
inda ha de gosta mais di mim do que eu gosto dele. Depois tirou do peito um lencinho da ama,
muito perfumado, e comecou a dancar, cantando alto: x6-x6-x6-aratina, para que o copeiro a
ouvisse, sacudindo o lenco sobre a cabeca, hirsuta e cheia de terra, do hortelao.

- Sapeca! murmurou a Benedita com desprezo.

A danca continuou requebrada e lenta, até que ouviram a voz de Ernestina zangada por nao
encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso siléncio.

A vitiva voltara enfadada e nervosa; saira a procura de Luciano e ndo o tinha encontrado. Onde
estaria? Por que o amava assim?! Como podia um amor ha tanto tempo extinto renascer com
tamanha veeméncia ? Arrependia-se

de ter saido; ndo queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma loucura que havia de
passar. Desejava somente vé-lo mais uma vez, s6 uma vez... depois afasta-lo-ia da idéia. Ela
nao se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... tinha sido ganho pelo pai,
com esforco, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-lhe
um sonho aquilo! Principiava a considerar ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do
marido, na pacatez burguesa e honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe
dera, esfregava com forca os labios e as faces, como se os sentisse ainda e os quisesse arrancar
da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas desse sentimento arrependeu-se
depressa; adorava Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si, conquanto desse razdo a
Luciano; afinal, o ciime dele lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a
ela, e a pequena era a recordacao viva e inextinguivel do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.

Volta e meia esbarrava com algum objeto que pertencera ao marido e desviava o olhar,
indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto. Ernestina encostou-se por fim a
janela: a tarde morria rapidamente; toda a terra

lhe parecia escura, de uma tristeza singular: o mar, ao longe, como que um deserto de cinza; as
casas, timulos dispersos; as arvores, sombras negras e mudas!

Ernestina sentia as lagrimas queimarem-lhe as palpebras, o coracdo grosso pesando-lhe no
peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou por muito tempo olhando, até que as luzes
de gas bordaram toda a cidade de pontos luminosos. Num canto, um foco de luz clara
enluarava um grande circulo em um nimbo indistinto, e a viuva, aconchegando os bracos ao
corpo friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.

Eram sete horas quando desceu ao jardim a procura da filha. Encontrou-a trepada numa
escada de mao, debrucada no muro, conversando para o quintal vizinho, com a sua amiga
Georgina.

Desta vez era Sara quem descrevia as suas impressodes, narrando episodios vulgares do passeio
e relatando o numero de pessoas conhecidas, com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua célera.

- Que é isso! Estas aqui com este frio?! Eu depois que te ature se ficares doente! Vamos; para
dentro, andal!

- Ja vou, mamae... adeus Gina!



- Entao! Que modos sao esses?

- Ja estou descendo, mamae!

- Vamos, vamos!

- Eu ainda hoje nao tinha visto Gina...

- Nem ha necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!

A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.

Entraram ambas.

- Mamaezinha esta zangada? perguntou Sara com docura, abracando a mae.

Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha, dizendo-lhe com
brandura:

- Vai tocar.
- Tocar?! E o luto?

O luto! O eterno luto? Era sempre a resposta! Passaram um serdo melancélico. As 18 horas
recolheram-se aos quartos.

Ernestina nao poéde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia das noites que dormira
ali, com o Simoes.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A vitiva lamentou-se da sua auséncia e
indagou dos lugares que ele mais freqiientava.

Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na fazenda de um amigo, e a
visita corre, as vezes silenciosa e sempre constrangida.

Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.
No dia seguinte, Sara, ao almoco, notou a falta da alianca no dedo da mae.
- Ha ja muitos dias que ando sem ela, objetou Ernestina, perdi-a.

Sara mandou imediatamente a Simplicia procurar o anel. A mulata encontrava tudo, parecia
ter o dom especial de adivinhar as coisas, o que fazia dizer a Benedita:

- Simplicia acha tudo que se some porque é ela mesma que esconde tudo que se pode sumir!

O anel nao fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente, embaixo de um dunkerque
da sala. Aquilo acabou de contrariar Ernestina. Alegou que a alianca estava muito larga; o frio
contraira-lhe a carne...

Ela ja nao procurava lutar contra o seu amor; a resisténcia tinha-a martirizado inutilmente.

Passava os dias a pensar nele, nuns idilios de menina de quinze anos. Os criados ja néo
sofriam a mesma fiscalizacdo severa. Os armarios ficavam abertos, a chave da dispensa nas
maos da Benedita, para regalo da Simplicia, que apreciava os seus copinhos de licor de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram ao teatro.

Sara estava contentissima, mas a mée arrependeu-se depressa. Levavam uma peca grosseira,
que a platéia aplaudia muito. Luciano nao aparecia. A Simoes nao tirava os olhos das portas da



entrada, esperando sempre que ele viesse, atraido pelo seu amor. Sentia febre e nao prestava
atencdo ao que se passava em cena. As gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. A saida,
quando ja nada esperava, teve uma surpresa: Luciano conversava num grupo de rapazes, perto
do teatro. Ele destacando-se da roda, foi cumprimenta-la.

- Vieram de carro, ndo? Perguntou, procurando em redor com a vista.

- Nao... viemos de bonde...

- Sozinhas?! E mostrou espanto.

Ernestina ficou embaracada.

- Que tem isso? objetou Sara, o luar esta tdo lindo que até convida a irmos a pé até o ascensor!

- Sim... mas ndo € prudente arriscarem-se duas senhoras mocas a andar por estas horas na
rua, sem um cavalheiro.

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da vitva censurando-a pela mal escolha do teatro e por
virem ambas tao s6s. Achou-a linda nessa noite.

Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele, mesmo com prejuizo
da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele deu-lhe o braco e curvou-se meigo para ela.

- Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de braco pela chacara do tio
Gustavo?

- Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...
- E um ano depois recebi a noticia do seu casamento...

A evocacao do tempo passado tornou a envolvé-los na mesma familiaridade da primeira visita.
Sara andava na frente, cantarolando baixo os couplets que ouvira; eles iam muito juntos,
apertando-se as maos e falando de amor.

VI

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Tereza; encontrou as duas senhoras na saleta do
piano; a vitiva fazia um bordado de tapecaria, a filha renovava as flores de um jarrao.

Ele sentou-se entre ambas, votando toda a sua atencao para a dona da casa, a quem ofereceu
um pacote de marrons-glacés, enfeitado de fitinhas azuis. A vitiva desamarrou o embrulho com
toda a delicadeza, mostrando as unhas, que brilhvam como coral polido. Entretanto Sara, com
o pescoco esticado, ia dizendo:

- Eu gosto muito de doces... sai a papail! Como ele apreciava marrons-glacés! Lembra-se,
mamae, aquela vez que fomos todos ao Jardim Botanico? s6 nés dois acabamos com um pacote
de marrons do tamanho desse? Mamae so dizia: "Sara! Que € isso?! Bastal" e papai entdo, santo
que ele era! respondia-lhe "Ora, meu amor deixa a pequena! se ela come, € porque tem
vontade!”

- Papai muitas vezes chamava mamae assim: Meu amor!

Luciano mordeu o bigode, enquanto a viuva, muito corada, disfarcava, perguntando-lhe se nao
achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarca, ja meio encoberta pelas sedas e as las.



Querendo desviar da memoria da filha a lembranca do pai, ela comecou a falar com
volubilidade em coisas diferentes, saltando de assunto, como a escolher terreno.

Como por fim a conversa recaisse sobre coisas de arte, Luciano pediu-lhes que marcassem um
dia para irem ver o seu pequeno museu.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas e citava entre elas um busto de garoto que
figurara no Salon.

- Esta dito! exclamou Sara alegremente, iremos amanha!

- Amanha; nédo... objetou Luciano quase sem olhar para a moca. Tenho ainda alguns
preparativos a fazer. Ainda nao achei um tapete a meu gosto para a biblioteca.

- Ah! O senhor tem uma biblioteca? tornou Sara.
E depois de uma pequena pausa:

- Al esta uma coisa que eu ainda nao vi em casas particulares... Se papai fosse vivo eu também
teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que havia de me dar ma bonita educacao. Nao é verdade,
mamae?

- E sim... é...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.

- Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!

Luciano sorriu; Sara continuou:

- Todos o estimavam! S6 uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também eu odeio-a!
Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.

- Papai era tdo meigo! Tao condescendente! Dava-me sempre um beijo em cada face e outro na
boca. E a mamae também.

Luciano levantou-se e Ernestina, muito corada, disse, precipitando as palavras:

- Entao, Sara! que termos sdo esses? Vai espairecer as saudades de teu pai com a Gina, anda!
E melhor isso do que estar constantemente a relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas; mas para que Luciano nédo a visse chorar, saiu
precipitadamente da sala.

Ernestina ficou silenciosa, com as maos trémulas, a vista pasmada nas cores vistosas do
bordado.

- Decididamente, eu nao posso tolerar a presenca desta menina! exclamou Luciano num
desabafo.

- Oh!...

- Sou brutal? Desculpe, mas sou sincero.
- Ela € uma crianca... ignora que...

- Uma crianca!

- Entao?



- Mas diga-me: que significacao tem aquilo de estar sempre, mas sempre, referindo-se ao pai?!
- Amava-o muito.

- Embora, mas isso parece ou nao parece proposital?

- Naol...

- Nao?! As maes sao cegasl!

- Coitadinha, é tdo inocente, a minha Sara...

- Nao sei; mas confesso-lhe que s6 a sua vista me mortifica!

Ernestina levantou-se palida e trémula de indignacao.

- Nao lhe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no direito de ordenar que a
respeite... ou...

- Ou que me retire?
Ernestina calou-se, sufocando na garganta os solucos.

- Pois nao vé, Ernestina, que se eu odeio a filha, € porque adoro a mae?! Perdoe as minhas
palavras, sao filhas do citime violento, tenaz, que se apoderou de mim desde que vi Sara! Ela é
a continuacao do pai, o beijo vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! E é essa idéia que me
martiriza e que me perde!

- E uma... insensatez...

- Chame como quiser.

Nessa tarde Ernestina lembrou a filha que fosse passar parte da noite em casa da Gina.
- Mamae vai?

- Eu nao.

A filha admirou-se; até entdo a mae nao a deixara nunca sair soé!

O luar inundava a terra coro a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro, fechadas ao frio, via-se
la embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.

Sara tinha saido; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da sala, conservaram-se
por instantes silenciosos, pensando talvez nos primeiros elas do seu amor, desabotoado e
esquecido em plena mocidade.

- Dizem os psic6logos que duas criaturas que se amaram e que se esqueceram mutuamente
néo se tornam a amar nunca mais!

- Bravo! Nao a imaginava tao letradal... mas fique certa de que a psicologia € uma palavra tao
enganadora como outra qualquer... E depois, nés nunca nos esquecemos, nao e assim?

- Eu por mim... - Ernestina nao teve coragem de concluir A mentira nao lhe saiu da garganta.
Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a mao da viliva e beijou-a
demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas.

- Que maos bonitas!... - Como eu adoro estas méaozinhas!... Ernestina sorriu; ele continuou a
falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria vé-la de branco, como uma noiva, e
de cores claras e cantantes.



- E preciso esperar...

- Dé-me esta prova de amor, tire o luto!...

- E cedo... tenho medo...

- Medo de qué? De que os outros reparem?!
- Medo de...

- De quem?!

- De minha filha...

- Oh!

Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos calados e iméveis; de
repente a moca, resvalando o olhar pelas paredes, pareceu-lhe distinguir o corpo da Simplicia,
mal oculto por um reposteiro; levantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano seguia-lhe os
movimentos com estranheza.

- Que tem? Que é isso?!

Mas a viuva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; ja ndo havia nem a
sombra da mulata. O Augusto apareceu e ela mandou iluminar a sala.

- Para qué? indagou Luciano, o luar esta tao bonito...

Entretanto, Ernestina nao cedeu e exigiu de Augusto que acendesse todos os bicos do lustre e
das arandelas...

Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia aspera e pensativa. Ela
falou lhe em casamento. Nao queria prolongar aquela situacdo. Logo que expirasse o prazo do

luto, poderiam unir-se para sempre.

Ele ouvia-a calado; depois de um curto espaco de siléncio, perguntou se nao haveria algum
pretendente a mao de Sara...

- Nao... por qué?!

- Seria melhor que ela casasse primeiro... viveriamos s0s, sem ouvir referéncias a outro que me
viessem estragar a felicidade!...

- Separar-me de minha filha?!

- Nao sera a primeira mae a quem isso acontecal

- Nunca!

- Nao falemos mais nisso, replicou Luciano com tristeza.

- Conservaram-se por algum tempo afastados, mas as maos uniram-se outra vez, os olhos
procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abracar amolecida, tonta, sem
forcas para resistir; o busto vergado para Luciano, os bracos pendentes, o corpo trémulo.

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os milhares de
gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas e as suas pernas finissimas, se
embaralhassem numa danca endiabradal!



O gas a toda forca chamejava no cristal do espelho, amornando a atmosfera e fazendo uma
bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da vitva tinha fugido. A luz? Que lhe importava a luz?! Ela ndo via, nao
pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais nada!

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa, cantando alto.
- Va-se embora, Luciano!

- Mais um momento...

- Minha filha ai vem!...

- Esta ainda em casa da Gina... a voz vem de la...

- Nao, vem do jardim...

- Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela esta em casa da Gina!

- E que esteja... é tarde.

- E cedo...

Ele quis abraca-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.

Luciano saiu, cruzando-se com Sara ja perto do terraco. A moca sorriu-se interrompendo o
canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas palavras incompreensiveis e mal tocou o
chapéu.

- Entdo ndo me diz adeus?! perguntou Sara atonita, voltando-se para tras, para o vulto de
Luciano, que fugia na sombra.

Ele nao respondeu.

- Bruto! murmurou a moca ofendida. Por que néao falaria comigo?! Ora por qualquer coisa! Que
me importal

Ernestina tinha ficado sé6. A filha calara-se; a casa parecia adormecida. Batia-lhe o coracao e o
sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu a janela e encostou-se; respirou com forca,
sentindo-se feliz por ter vencido. Ser amante de Luciano? Nunca. Esposa, sim. A proporcao que
os seus sentidos se acalmavam, ela pensava na implacavel exigéncia de Luciano, de a separar
da filha...

Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher interrogasse as coisas mudas!
Que lhe destinaria o futuro? Nada lhe respondia. Foi em vao que meditou, cravando o olhar
interrogativo na grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada, o seu enorme corpo
vigilante e altivo!

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve medo.
Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanha-la com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com méao trémula o fecho da porta por
onde saiu.

Nessa noite nao poéde conciliar o sono. No quarto tudo lhe falava do marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lencéis o as fronhas eram marcados com o



seu nome, e o cabide em que ele costumava pendurar a roupa estendia para ela os bracos
nus...

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a convivéncia adquirira
certos habitos do esposo; procurava agora um meio de os corrigir. S6 agora notava que era
como o dele o jeito porque cerrava o cortinado, sempre de um lado s6; que fora com ele que se
viciara em nédo adormecer sem tomar uns goles de agua acucarada, e que até os seus gestos, as
suas palavras e o seu modo de pensar refletiam particularidades dele.

Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao quarto da filha. Sara dormia
profundamente, respirando alto, com os bracos sumidos embaixo da roupa e a sua cabeca
redonda e grande enterrada no travesseiro.

Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito devagarinho, encolhendo-se para
diminuir de volume.

Adormeceu e acordou varias vezes, mas 0 seu sono era leve, como que assustado.

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu. Tornou para o seu quarto,
estendeu-se num diva, muito cansada, com o corpo cheio de dores, a cabeca fraca, e pos-se a
cismar em futilidades: concertos de joias, vestidos a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.

Sara mostrou-se admirada e ofendida.

- Ainda nao ha um ano e mama ja usa branco?!

- O luto € uma tolice... creio que ja dei uma satisfacdo a sociedade...

- De rigor € um ano.

- Nao é na roupa que esta o sentimento, € no coracao.

- Eu sei... mas... gostava que mama fizesse como as outras...

- As outras! Quem te ouvir falar assim ha de pensar que nao lamentei a morte de teu pai?

- Nao, minha mamazinha. Deus me livre! Eu bem sei que mama tem muitas saudades...
pudera! se nao fosse assim, a senhora seria ingrata!

Ernestina corou, mas Sara, muito ingénua, nao deu por tal.
Principiou entao uma vida toda diferente.

Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas caras, luxo sem método. Assinatura no Lirico,
concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde se encontrasse Luciano. Ele vinha
sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina, que
tinha assim a sua recompensa. Sara recebia com prazer e sem observacdo essas coisas, que a
mae explicava assim aos amigos:

- Sara tem dezoito anos... esta no tempo de gozar, nao lhe faltarao desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Nao pensava, nao via outra coisa. Era sempre
ele a povoar-lhe o espirito de sonhos. Nos bailes, como ndo dancava ainda, incitava-o a dancar
com a filha, e no outro dia, indagava dela o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as
palavras de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, e confessava que fora ele o mais espirituoso entre todos os pares



com quem tinha conversado.
Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.

Todas as pessoas que elogiassem Luciano tornavam-se logo para ela muito simpaticas. Sabendo
que o Rosas, velho e encarnicado inimigo do seu defunto marido, era o melhor e mais intimo
amigo de Luciano Dias, entrou a consagrar-lhe tal amizade que o convidou repetidas vezes, com
insisténcia, para ir a sua casa. E isso aconteceu.

O Rosas cedeu a vontade da vitiva e do amigo, procurando mesmo intervir para que se
realizasse o casamento. Um dia Ernestina conversava com ele muito satisfeita na sua sala,
esperando ouvi-lo falar de Luciano, quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.

A moca estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita. O seu rosto,
habitualmente rosado, tornou-se livido; os abas tremeram-lhe, nao encontrando palavras para
a indignacao que lhe fervia no peito.

A mae, embaracadissima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente, sem atinar com o que
dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina compreendeu entdo, num relance, a sua imprudéncia e empurrando a filha para fora,
fechou com raiva o reposteiro.

Sara saiu para o jardim, tonta e trémula. Nao via nada; andava de um lado para outro como
um passaro ferido a lutar com a morte. A pouco e pouco a dor ia se abrindo, mostrando-se
toda, como uma flor ao sol. A moca esmagava com os pés, maldosamente, os miosoétis rasteiros
de florinhas azuis como olhos de anjos e as folhas tenras da malva-maca cheirosa. Rangiam sob
as suas botinas a grama fresca, as hastes dos junquilhos, os amores-perfeitos de cores
veludosas, os botdes de ouro, as violetas, os cravos, as anémonas e as flores lacteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce téte-a-téte com sua
mae! O comendador Simodes nado o pudera ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o vil
aproveitava-se agora que ele ja nao vivia, para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas
alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha impetos de esperar ali o Rosas e de lhe bater na cara com as suas
maos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em movimentos furiosos. Voavam dispersas
as flores aromaticas do belo manaca, o heliotropo languido pendia para o chdo. Um dilavio de
flores inundava os gramados. Choviam pétalas de rosas e de hibiscos, de dalias, lirios,
margaridas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, petinias, facsias, reseda, esponjas, ixora e
acucenas. Flores de arbustos, flores de trepadeiras, flores tuberosas ou flores de orquideas,
obedeciam todas a vontade de Sara, que as derrubava, subindo e descendo as ruas do jardim e
do pomar, repetindo baixinho: Papai... papail... como a pedir-lhe socorro, por sentir iminente
um perigo.

O dia estava formoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada do sol rolava em
ondas largas. As romazeiras enfeitavam-se com as suas flores de um escarlate régio; pendiam
das jaqueiras, como Uberes enormes, grandes jacas maduras; e a parreira abria numa cruz, cor
da esperanca, os seus bracos cobertos de folhas largas e macias. Sara corria no meio de tudo
aquilo, nervosa, resfolegante como um animal de raca, mostrando as pernas finas, galgando os
degraus dos socalcos, esmagando com as solas as flores claras dos morangueiros, abrindo para
todas as coisas os seus olhos muito brilhantes e movendo os labios secos na repetida suplica
da sua alma: "Papai... papai...” Mas o pai nao lhe respondia e ela, de vez em quando,
desesperada, arrancava com repeloes as frutas que a mao alcancava e atirava-as ao chao,
bruta, violentamente, s6 pelo delirio de estragar.



As laranjas, de um verde que a maturacdo comecava a tingir, rolavam de socalco em socalco.
Grupos de jambos brancos, caiam, separando as suas campanulas de cristal rosado de mistura
com aracas ainda verdes e pitangas cor de rubi. Um tapete de frutas ia-se alastrando pelo
pomar, e Sara pisava, esmigalhava, mordia, rangendo os dentes nas frutas acres, ainda verdes,
ou sacudia as arvores, abracando-se aos troncos cetinosos dos pés de cambuca, ou aos galhos
asperos das goiabeiras.

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a lembranca do pai, o 6dio antigo, entranhado, feroz,
por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ter sentado perto da méae e ao mesmo tempo a
vergonha, a dor ter sido repelida!l

O sol parecia queima-la, abrasando-lhe a cabeca nua, refulgindo no seu formoso cabelo cor de
ouro, solto pelas costas, numa tranca lassa. Ela ia, ora batida de sombra, ora toda vestida de
sol, sem saber para onde, parando aqui, ali, voltando para tras, desfolhando sem piedade as
grandes flores roxas do maracuja ou as flores perfumosas dos limoeiros, batendo com os pés
nos cajas soltos, nas carambolas e nas ameixas de Madagascar, espalhadas no chao. O seu
desejo era que aquele bom sol, enorme e fecundante, incendiasse num momento todas aquelas
limeiras e cidreiras, os pés de sapoti, de pinhas, de genipapo a dos abius, as figueiras, as
ameixeiras, o laranjal, os bambus, as jabuticabeiras, os pés da grumixama e de abricé, todas as
velhas arvores amadas e o roseiral, e a casa, e ela e tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-lhe - e rebentou em solucos. Em frente dela
erguia-se o vulto enorme e sombrio de uma mangueira que tinha sido sempre ali a arvore
predileta do pai.

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado. A mangueira era no alto, no
extremo da chacara; estendia para todos os lados os seus poderosos bracos tranquilos, de onde
pendia a erva - barba de velho, caindo em fios longos, que lhe davam um aspecto de vetusta e
doce austeridade.

Sara quedou-se imével, sobre as raizes da mangueira, que se salientavam na terra escura,
como uma vigorosa ramificacdo de nervos. La embaixo, ao longe, a cidade atirava ao ar rolos de
fumaca, e como que a evaporacao do suor do trabalho, que parecia subir em camadas
continuas, densas, distintas na atmosfera. No mar, que a muita luz empalidecia,
distinguiam-se os cascos negros dos navios mercantes e as chaminés bojudas dos paquetes. A
febre dos dias de semana rumorejava num delirio rouco, cortado de vez em quando por um ou
outro silvo agudissimo, das maquinas de alguma fabrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e grande, a dor da luta
pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o gozo, a raiva, o esplendor, a fé, a mentira, a paz e a
desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificacdo da luz de ouro que tombava a jorros do céu
violaceo.

O teatro, o hospicio, as igrejas, as fabricas, os caes, os jardins, os palacios, os casebres, o mar,
o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se confundia na fogueira do sol, na vida da grande e
poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.

Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas nodosidades cobertas
de cambaxilras, as suas folhas sombrias e abertas; e as suas parasitas, quebrava-lhe a
excitacao raivosa numa onda de ternura. Era ali que o comendador Simdes gostava de
sentar-se, nas tardes de domingo, recomendando sempre ao hortelao que nao lhe bulisse nessa
arvore; que a deixasse livre de enxertos e de podas; queria-a assim: agreste, inculta e
sossegada.



Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se iam desenrolando
pelo pomar até la em baixo, a casa, de que s6 distinguia o telhado. Os tamarindeiros,
salpicados com florinhas amarelas, e os pessegueiros, de um verde cinzento; mais as figueiras,
as ameixeiras, 0s cajueiros, as arvores de abrico, das carambolas, da fruta do conde, do
abacate, as amendoeiras enormes e as bananeiras airosas, confundiam-se, unindo as ramas,
variando os matizes do verde mais claro até o verde mais negro, com manchas: aqui louras, ali
esbranquicadas, ou réseas, ou cor de ferrugem. A meio do pomar, a direita, destacavam-se
entre todas pela forma bizarramente recortada das suas folhas elegantissimas, a arvore da
fruta-pao, e la embaixo, sobre o telhado vermelho do chalet, ela via a ultima estrela, pequenina
e escura, da grande araucaria do jardim.

Sara continuava chorando, enraivecida contra a mae. Por que consentira ela em receber o
Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu carater? Porque se ocupava agora tanto consigo,
passando horas no seu quarto, sozinha, fugindo da companhia dos outros e aparecendo depois
toda cheirosa, fresca como a flor apenas desabrochada? Que mistério seria esse que ia
afastando dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina? Que falta teria ela
cometido? Por que se adivinhava tdo s6?

Sem achar explicacdo para os seus tristes pressentimentos, Sara escondeu o rosto, a invocar a
memoria do pai.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era a mae que a procurava, entre zangada e aflita.
- Sara!? Que loucura € essa?

- Mamae...

- Levanta-te!

A moca ergueu-se, comovida pelo tom severo da vituva.

Ernestina continuou aspera e decisivamente:

- E preciso compreender bem isto: exijo que sejas cortés para toda a pessoa; seja ela quem for,
que eu quiser receber em minha casal

- Mamae, eu...

- Se nao deseja sujeitar-se a minha vontade, case-se!

- Ahl...

- Que vergonhal

- Mas mamae! Aquele homem?

- Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.

- Nao! Isso nao! Aquele € um infame; foi o maior inimigo de meu pai eu nao o esqueco! e se ela
voltar ca eu bato-lhe na cara, bato-lhe!

- Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, € porque entendi que o devia fazer!
- Oh! Mamae!
- Vamos! E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.

Sara seguiu silenciosa, trémula, ainda embaixo da raiva e do despeito que tdo intensamente
tinham vibrado nela. Pisava com forca, fitando a sombra da mae, que se projetava muito esguia



a seu lado.

A porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade com um garrafao de
vinho ao ombro.

Ele quis dizer qualquer coisa; a viuva fez-lhe um gesto, que se calasse. Durante o jantar a mae
e a filha nao se falaram. Sara ndo comia, sentia um novelo na garganta e receava chorar ali
mesmo, diante dos criados. A noite entrou cedo para o quarto, deixando a mée sozinha no
terraco.

Ernestina ndo sofria menos. A indignacao da filha exasperara-a, mas a sua submissao depois
tinha-a comovido. Afinal reconhecia razdo na moca e chegava a envergonhar-se do seu
procedimento. O Rosas tinha sido um inimigo acérrimo do marido. A questdo entre ambos
tomara um rumo tdo perigoso, que fora preciso intervencao de terceiro. O Nunes, como amigo
mais intimo do comendador, tinha-se posto de permeio e evitado um desenlace terrivel a
negregada questdo. Por muito tempo o nome do Rosas tinha sido envolto no mais asqueroso
desprezo e Sara, que adorava o pai, e compartilhava do seu temperamento, comecou a ter pelo
Rosas a mesma raiva, talvez ainda mais violenta que a dele. Depois da morte do Simoées, esse
sentimento de rancor havia-se acentuado. A lembranca do pai enchia-a de caridade para todos,
menos para os que em vida o tivessem insultado ou feito sofrer!

Por isso a viliva Simodes entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a opinido de Sara.
Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portdo de ferro do jardim; voltando o rosto percebeu,
através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano Dias, em que se destacava num fato
escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:
- Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!

- E verdade: e ja que abordou a questdo tdo abruptamente, deixe-me dizer-lhe que venho
indignado!...

- Nao sei porque!...

- Nao sabe porque!?

- A culpada fui eu... Sara nao tinha sido prevenida, e...

- Nao a desculpe, pelo amor de Deus!

- O Rosas nao devia ter vindo... eu estava louca quando o convideil...

- Veio porque eu lhe pedi também que viesse. E tempo de se acabar com inimizades insensatas.
Ele € um bom homem.

- Sera, mas...

- Mas?

- Sara teve razao.

- Nao diga isso! Uma menina de educacao nao faz o que ela fez. Foi insolente!

Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano ndo lhe deu tempo de falar; continuava,
muito nervoso:



- O Rosas descreveu-me bem nitidamente a cena... saiu envergonhadissimo e furioso! Quando
eu digo que precisamos arranjar um casamento para sua filha!

Ernestina mastigou, colérica:
- Um casamento...
- Sim € indispensavel para a nossa felicidade. Isto assim néo pode continuar, bem vé...

- Pode. Eu nédo quero que minha filha se case. E minha, amo-a; acabou-se! Pensando friamente,
Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do pai; nédo devia ter vindo.

- Perfeitamente; mas o pai esta morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio exatamente para uma
reconciliacdo e ndo e a ela, menina sentimental e mal educada, a quem compete receber ou
despedir este ou aquele individuo que entre em casa de sua mae...

- Luciano!

- Nao senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, o Rosas é um velho e ela abusou da sua posicao
de senhora...

- Bastal! Isso desgosta-me.

- E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E entdo? hei de deixar de receber o meu melhor
amigo, em minha casa, s6 por um capricho piegas da menina.? Precisamos meditar bem em
tudo! O que passou, passou!

- O Rosas era inimigo do pai? Que tenho eu com isso? E meu amigo, e portanto da minha
familia!

- Lembre-se de que nés ainda nao somos a sua familia... Amamo-nos, queremos casar, e desde
que isso suceda, as vontades dela ficardo em segundo plano, tera de submeter-se a nossa. O
que determinarmos € o que se ha de fazer. E melhor explicar-lhe isso ja.

- Falar-lhe no casamento? E cedo deixemos passar o ano de luto... respondeu Luciano...
- Do luto? Mas onde esta ele?

- Nela...

- E verdade que Sara persiste em andar de luto...

- A sua tolerancia, Ernestina, € que a tem perdido! Sua filha é autoritaria e caprichosa.
Decida-se a fazer o que lhe tenho dito: e aconselhe-a de longe...

- Ela vai sofrer muito!... Nao...
- Embora; tudo redundara em seu proveito.

- Nao sei por que aborrece assim a minha pobre filha: se convivesse com ela, havia de adora-la!
E um anjo.

- O que vejo € que tem medo de magoa-la com uma simples palavra, e entretanto a mim néo
poupa desgostos...

- Eu?!
- Sim.

- Meu Deus! Mas como!



- Referindo-se constantemente ao seu finado marido, nado reprimindo o modo desabrido da
senhora sua filha, conservando na sala, bem em frente ao seu, o retrato do Simdes como
senhor legitimo de sua casa e ao seu coracgao... Por que nao retira dali aquele quadro? Nao
calcula o citme, o 6dio que lhe tenho e o mal que ele me faz!

- Desculpo as suas palavras, porque elas sao filhas do citime.

Ernestina estava surpreendida e desgostosa com Luciano. A célera tornava-o grosseiro, aspero.
O seu génio rompia todos os preceitos da educacédo e do cavalheirismo para se mostrar rude e
indomavel.

Sara foi todo o assunto da noite. A mae defendia-a, punha-a acima de tudo e de todos, como se
fosse um simbolo da perfeicdo na terra. Fazia isso exatamente por vé-la acusada. O seu amor
maternal reagia contra todas as censuras num grande exagero.

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso.
A verdade era que os olhos de Ernestina inquietavam-no mais do que ele desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da viiva uma dessas
paginas de paixao, frequientes na vida dos homens. Ernestina, porém, sabia defender-se, era
muito mais forte do que ele poderia supor, os planos de amor facil iam-se desmoronando e ele
revolvia-se desesperado entre o desejo de possuir a mulher e a ma vontade de a chamar -
esposal

Nao era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e rubra da vitva
Simoes! O corpo esbelto e ondeante da moca, o negro azulado do seu cabelo farto, a docura dos
seus olhos rasgados e imidos o moreno quente da sua pele rosada, acendiam-lhe no coracéo,
nao o amor puro e casto que o homem deve dedicar a companheira eterna, mas o fogo sensual
de uma paixao violenta e transitéria. Ele amava-a, amava-a, sim; tinha citimes do passado, era
sincero na sua coélera, odiava o Simoes e a filha do Simoes, porém a sua imaginacao o vulto de
Ernestina aparecia, teimosamente, engrinaldado de pampanos e de taca em punho, como uma
bachante!

VII

Corria o més de agosto, muito morno e ameno. No meio da bateria da cozinha a Benedita ouvia
o palavreado da Simplicia, que rodopiava pela casa, trazendo novidades e inventando coisas. O
Augusto olhava com altivez e desdém para aquela raca de mulheres, enquanto o hortelao se
babava todo, ouvindo as tagarelices e a discussdo das duas. Simplicia tinha o bolso sempre
cheio de dinheiro, moedinhas de prata e niqueis subtraidos a gaveta da ama. Detestava o cobre.
Fazia-se fina, com lacinhos de fita na gola do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era
fiel e ameacava as vezes de ir direito a ama denunciar a mulata.

Simplicia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!

Como se aproximasse o dia de Nossa Senhora da Gléria, ela afirmava que iria a festa de braco
com seu Augusto, como-se fossem marido e mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferenca e um certo ar de nojo do copeiro pela pequena.

Na véspera do dia da Gléria a Simplicia foi direto a vitva pedir-lhe licenca para a saida.
Ernestina negou-lha; mandara retirar da sala, precipitadamente, o retrato do comendador.
Simplicia sorria sem ressentimento, vendo o Augusto e o Joao descerem a tela da parede.
Aproveitava uma ocasidao em que Sara conversava com Georgina, no jardim vizinho. Mal o
hortelao saira de casa com o quadro, ja a Simplicia rondava o portao, a espera de Sara. Quando
a moca entrou, a mulata disse-lhe:



- Nha Sara, a senhora sabe para onde € que Iaid mandou o retrato de Sinh6?
- Hein?!
- Seu Joao levou ele... Coitado de quem morre!

Aquela piedade da negrinha pelo morto fez estremecer a moca com um movimento de
amargurada indignacao. Subiu correndo até a casa e abriu com estrondo a porta da sala.

Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhara atonita e demoradamente para a parede vazia,
onde se destacava numa mancha clara o bocado do papel até ai resguardado pela tela.

- Por que tirou dali o retrato de papai?! perguntou Sara & mae, com a voz alterada e o rosto
palido.

Ernestina corou: disse de um modo confuso que o retrato precisava de reparo... que o teria
mandado ao pintor que o fizera; e inventou um desastre em que um desajeitamento do Augusto
figurava como tinico responsavel.

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S. Cristovao, para a casa
de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado e a quem ela protegia com uma pequena
mesada.

Até entado ndo se servira dessa criatura, que entretanto lhe aparecia agora como um recurso
para segredos e aflicoes.

Sara retirou-se desconfiada e tristonha; ocorreu entao a Ernestina ir a casa da ama e fazer
voltar o retrato. Veio um clardo de bom raciocinio iluminar-lhe o espirito. Afinal, ela andava a
fazer um papel de culpada; temia a filha como se o seu amor por Luciano fosse coisa ilegitima
ou criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-lhe muito simplesmente: Luciano e eu amamo-nos
e casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe a mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando que conservasse o
seu amor em mistério! E por sua vez formulava um - por qué? A que nao podia dar solucao!

A vitiva Simodes saiu sem se despedir da filha, desceu rapidamente o jardim, compondo sobre o
rosto o veuzinho preto e sacudindo com as pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou
afadigada a casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de bracos abertos, como de costume.

- Ué gente! Como Iaia veio vermelha! foi a sua primeira exclamacao; e logo depois foi-a levando
para o sofa, tirou-lhe o chapéu, disse-lhe que descansasse para ir depois fazer lunch, e apontou
para o doce de coco em duas compoteiras na mesa.

Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia fazer. De repente:
- Diga, Josefa recebeu o retrato de meu marido, ndo recebeu?

- Pois entdo nao havéra de recebé? Esta no quarto do oratério, mas ha de se pendura aqui, em
cima do sofal Como aquele, € que nao ha outro homem! Santo mesmo! Nao se case mais, laia,
que outro assim nao acha!

- Cale-se... vocé nem sabe o que esta dizendo!...



- Como nao sei? Agora me diga porque foi que me deu o retrato dele? Mandou copiar outro novo
la pra sala?!

Ernestina nado pdde deixar de sorrir aquela ingenuidade e, atraindo a velha para seu lado,
contou-lhe tudo.

A Josefa era uma velhota acaboclada, baixa e ossuda, de ombros largos e direitos, queixo
quadrado e maos grandes. Gozara a preferéncia entre os antigos escravos dos pais de Ernestina
por ser de uma limpeza e fidelidade sem exemplo. Toda a sua roupa andava recendendo as
raizes do capim cheiroso e ela era o braco direito da casa. Quando a senhora morreu, Ernestina
tinha s6 dois anos. A Josefa ficou encarregada de olhar por tudo: dirigia o servico das outras,
tratava da menina com esmero, trazendo-a sempre asseada e contente. Alforriada, nao
abandonou a casa. Era teimosa, de humor desigual, mas firme e amoravel como um céo.

Tinha reminiscéncias muito claras de Luciano Dias. Embirrara sempre com ele. Farejara-lhe
maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal terrivel: apreendido cartas, rasgado fotografias, feito
desaparecer muitos raminhos de flores por ele dirigidos & moca. Agora o que a

comovia era a saudade de Sara. Ja nao tinha ascendente na familia, nem a idade lhe consentia
a mesma forca de génio. Estava quebrantada, mole; apoiou-se por isso todas as idéias de
Ernestina sem contestar nem aconselhar cosa alguma; dependia dela e temia ir de encontro aos
seus desejos.

Recebeu calada as confidéncias, ficando por fim assente que no dia seguinte voltaria para
Santa Tereza o retrato do comendador. Ernestina saiu risonha; aquele desabafo fizera-lhe bem.
Percebia ter na Josefa um arrimo seguro. Se por um lado a velha nao a consolava, ndo sabendo
aconselha-la, por outro dizia a tudo amém e favorecia-lhe assim todos os seus projetos. Em
caminho para casa, Ernestina forjava uma mentira, preparando-se para sustentar o olhar claro
e interrogativo da filha.

VIII

A Simplicia aproveitava a auséncia de Ernestina, enchendo-se de goiabada, queijo do Reino e
calices de licor, muito bem repimpada numa cadeira da sala de jantar. Sara conversava com a
amiga na casa vizinha, Augusto fora a cidade, a Ana estava no tanque as voltas com a roupa e
a Benedita cochichava com o horteldo 1a para os fundos da casa; podia estar tranquila.

A Simplicia arremedava a senhora na maneira de estar a mesa, movia com delicadeza o calice e
dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo sua finura, a remoer idéias.

A tola laia estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano desde o primeiro dia...
nao que ela nao tinha s6 habilidade para encontrar as coisas que as outras perdiam, nem para
subtrair das gavetas moedinhas e fitas... Ria-se da cegueira de Sara... ainda havia de ser ela
quem lhe abrisse os olhos!...

Os calices de licor sucederam-se até cair do frasco a ultima gota. Que estupidez! Ela ainda
tinha tanta goiabada no prato... lembrou-se do cognac. Foi ao armario, mas deu-lhe uma
tontura; o chao fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda pratos inclinava-se, a mesa recuava, as
cadeiras tomavam atitudes de danca e as aves mortas dos quadros das paredes agitavam-se
todas, sacudindo as penas.

- Ué! exclamou a mulatinha, esfregando os olhos; e demorou-se, percebendo a verdade, com
tato bastante para esconder a garrafa e leva-la para o quarto... Beberia a noite, na cama. Nao
lhe convinha embebedar-se de dia; e foi pedir a Benedita uma xicara de café. Estava com uma
enxaquecal

Quando Ernestina entrou, a Simplicia correu a tirar-lhe o chapéu e guardar as luvas. Ernestina
deu-lhas maquinalmente.



- Entao, Iaia, me deixa ir na festa?

- Nao.

- Por qué?... Seu Luciano nao quer?

Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar com o que dissesse, repetiu:

- Seu Luciano!

- Sim, senhora... pois entdo ele nao esta para casar com a senhora?

- Estas doida! Cala-te; repreendeu a vitiva, mas a Simplicia ajuntou com ar malicioso:

- Iaia nao se zangue nao... mas eu vi outro dia seu Luciano dar um beijo na senhora... 1a na
sala... perto da janela... Eu nao conto nada a nha Sara... mas a senhora ha de me deixa i na
festa...

Ernestina estava vencida; entretanto levantou-se, colérica, erguendo a mao para bater na
negrinha. Aquela ameaca Simplicia saltou:

- laia, ja ndo sou sua escraval Se a senhora nao me fizé as vontades eu juro em como vou
direitinha dizé tudo a nha Sara: que seu Luciano tem raiva dela, e que da beijinhos na
senhoral...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabeca girava-lhe ainda um pouco e
ela ndo podia conter a lingua. Via o seu erro, mas ja nédo o sabia emendar; declarara tudo; tinha
um plano antigo: ir confidenciando aos caixeiros das vendas o segredo da ama... e ser a
primeira a declara-lo a Sara, se Ernestina nao lhe desse consentimento para ir a festa, e ainda
mais dinheiro e mais ainda a ordem para que a acompanhasse o Augusto!

A vitiva estava aterrada, com medo de levantar um escarcéu despedindo a rapariga e sem
vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda Ernestina lhe pds nas orelhas uns
brincos de coral e nas maos uma nota de dez mil réis.

- Vai...

Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria toda a verdade; mas
Luciano opunha-se a isso tenazmente e ela mesmo esperava fazé-lo quando o visse mais
propenso a estimar a filha. O seu terror agora era que Sara viesse a saber de tudo pela boca
asquerosa da mulata.

Resolveu manda-la passar um tempo em Friburgo, com a tia Mariana, viava de Gustavo
Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer intriga ou revelacao desagradavel.
Escreveu a Luciano largamente. Pedia que decidisse o casamento. A convivéncia fa-lo-ia depois
amar a enteada. A seu ver, Luciano ndo esperava outra coisa sendo vencer a antipatia pela
pequena...

No dia seguinte a Simplicia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes, descia o jardim ao
lado do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A Benedita acompanhava-os com a vista, e quando eles, embaixo, abriram o portao, ela disse
alto, em cima sacudindo no ar a mao engordurada:

- Sapeca do diabo! Que boa soval

IX



Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo, com a filha e a
Georgina Tavares. Durante a viagem elas mal se falavam, abrindo muito os olhos para as
paisagens soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana ja as esperava, palestrando na gare com um empregado da estacdo. Era uma
velha alta e seca, fiel ao uso da crinolina, com uns bandés grisalhos que lhe tapavam as
orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vao pretendiam dar ferocidade ao seu aspecto
tranquilo. Passava por milionaria e avarenta; mas em verdade a pobre senhora sé tinha com
que viver regularmente e bem alimentar a criacdo dos seus ricos bichinhos de seda, gozo tnico
dos seus dias insipidos.

Morava num casardo baixo, antigo, com janelas de peitoril para o largo e grande quintal
plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do Neves, desenrolando no veludo
verde da montanha o seu lencol d'agua cristalina...

A primavera desabotoava-se magnifica, numa exuberancia de tons deliciosa; mas as meninas,
afeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes, envolvidas em las.

Nos primeiros dias a tia Mariana reclamava detalhes da revolucao, maldizendo a republica e
chorando pelo imperador, o bom velho das barbas de neve, que lhe tinha apertado casualmente
a mao uma vez, havia muitos anos, numa festa de caridade...

Ernestina fazia coro nas lamentacoes, mas nao sabia explicar nada, o que desesperava a outra;
entdo Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a velha ouvia, limpando os 6culos.

Um dia, a viiva Simodes decidiu-se a deixar as meninas com a tia, e descer para o Rio sozinha,
conquanto um pouco assustada por aquela ousadia.

Ela afirmava a filha que voltaria depressa, explicando alto, repetidamente, que nao podia deixar
a casa entregue aos criados...

A Ana era cada vez mais exigente; todos os meses pedia aumento de ordenado, e mais cerveja, e
mais isto e mais aquilo...

O Augusto mudara completamente depois do passeio a Gléoria do Outeiro, dormia de dia horas
inteiras e ria alto coma Simplicia, pelos cantos, sem respeita nenhum...

O Joao andava doente, a Benedita com um mau humor execravel... e ela, confessava, tinha
medo que lhe pusessem fogo a casal...

A tia Mariana aprovava: - que fosse depressal Isto de criados nao ha que fiar... cada um faz o
que pode para ser pior!

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida saudade da filha. Era o seu
primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a noite ndo lhe puderam sair do sentido a voz e o
vulto de Sara, a adorada companheira de toda a sua vida... Logo de manha cedo escreveu-lhe
uma grande carta cheia de recomendacodes: que se agasalhasse, que fizesse exercicio, que lhe
escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual daqueles amores a
absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais penetrante, que lhe
ia até o fundo do coracédo, que a afastava de todas as outras coisas, arredando mesmo para um
plano mais nublado e indeciso a figura de Luciano... Estranhava aquilo; aquele redobramento
de amor maternal que a dominava completamente, absolutamente. Aproveitou pressurosa a
frieza que lhe parecia entdo sentir pelo noivo, e pediu-lhe na carta que a ndo fosse ver.
Contou-lhe tudo. Sara estava longe mas sentia bem que nao a poderia conservar assim...



faltara-lhe o ar em casa, sem ela... ndo se resignaria nunca a viver daquele modo! Casa-la nao
era coisa admissivel. Sara era ainda muito nova. Concluia pedindo mais uma vez a Luciano que
dominasse a antipatia pueril que o afastava de Sara para viverem depois todos felizes... muito
felizes!

Ernestina acabou a carta chorando. Aquela harmonia sonhada e pedida nao existiria nunca;
percebia bem. Viveriam juntos talvez, mas aborrecendo-se. Era isso mesmo que ela tentara
outrora, quando escondia em casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, avida
de amor! Era por isso mesmo que ela desejara sempre a velhice que a vestisse de gelo, lhe
quebrasse os impetos, que a deixasse sem aspiracoes e sem desejos, na sua grande virtude de
mae sem macula...

Ela pedia a Luciano que a nao fosse ver, temendo que ele lhe desobedecesse. Entretanto era
preciso. Estava s6; tinha medo de sucumbir.

Nessa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita a mesma hora em que ela lhe
escrevera, com iguais pedidos e recomendacdes, com a mesma chuva de beijos, a mesma
intensidade de afeto.

X

O Rosas baloucava-se em uma grande cadeira austriaca no seu terraco do Flamengo, ouvindo
Luciano ler a ultima carta de Ernestina e uma de Sara dirigida a mae. Acabada a leitura, o
Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu havana e o amigo perguntou-lhe:

- E entao?!

- E o que eu dizia: vocé tem de casar com ela!

- E boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz a corte!...
- Mas vocé foi mais longe do que isso!

- Aqueles olhos poem-me tonto! A verdade € esta: eu amo Ernestina, mas nao quero casar com
ela...-

- Por qué?!

- Nao seil Aquela filha... o génio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me! Vocé nao vé esta carta?
Manda a filha para Friburgo e é exatamente agora que me pede para néo ir vé-la!

- Muito bem. Isso compreende-se... ¢ uma mulher honesta... vocé, que diabo! E um homem
perigoso! Mas, deixe-se de historias! Peca a viuva e case-se. E mulher garantida, vé-se por essas

cartas. Afinal, vocé gosta dela... l1a por embirrar com a filha nao € razao! O caso & outro. Vocé €
um galanteador e julga que as mulheres nasceram s6 para joguetes do seu capricho...

- Bonito! Ponha-se agora com frases...

- Oral quantos amores ja lhe conhecil Mas o tempo passa. Va-se ver ao espelho! Tem ja muitos
cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris ndo pense que nao haja por ai outros mais
chics...

Luciano relia a carta de Sara.

- A pequena nao escreve mal...

- E muito expansival



- Vocé nao compreende? A mae quer catequizar-me com as cartas da filha.

E guardando os papéis no bolso:

- Bem! Ela talvez deseje que eu lhe desobedeca.

- E até provavel que conte com isso...

- Acha?

- Oral com certeza.

- Pois nao vou; ha de chamar-me primeiro; se quiser. Hoje vou passar a tarde com...
- Clara Silvestre?

- Nao! com o Henrique Bastos... ele convidou-me para um passeio a S. Paulo, vou-lhe dizer que
aceito.

- Faz bem.

Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quase doente de ansiedade, esperando o momento em
que Luciano fosse pedir oficialmente a sua mao. Ele escrevia-lhe de S. Paulo, mas as cartas iam
rareando e as saudades crescendo. Ernestina foi duas vezes a Friburgo; afogava a filha em
beijos e abracos e voltava com uma enorme lista de encomenda que acrescentava sempre com
mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia nessa dura experiéncia ser impossivel viver longe da
sua querida Sara, e teimava em prolongar a separacao, pagando com lagrimas de saudade esse
sacrificio.

Trés meses depois da auséncia, Luciano voltou a casa de Ernestina; encontrou-a em doce
palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia seguinte. Ernestina estava radiante. Ele
achou-a palida, transparecia nela o cansaco da tristeza e da soliddo, embora a alegria do
momento a sacudisse nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; a noite entraram para a sala, mobiliada de novo, e entretiveram-se
vendo os arranjos e modificacoes feitos em tudo pela viuva para surpreender Sara.

D. Candinha exclamava:

- Qual! Nao ha amor como o de mae! Vejam como Ernestina pensa na filha!

Luciano abanava afirmativamente a cabecga, vendo Ernestina embaracada, tateando as coisas,
As dez horas, como o Nunes néo aparecesse, D. Candinha disse:

- Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de mim! Seu Luciano, acompanha-me a cidade?

- Até a sua casa, minha senhora. Despediram-se; e Ernestina, retendo a mao de Luciano, disse:
- Ela chega amanhal... Vem vé-la?

- Certamente...

Nao puderam dizer mais nada, D. Candinha, murmurava ja fora:

- Que noite linda!

XI



Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobilias caras e reposteiros de luxo.
Tinha aproveitado a auséncia da filha para varrer pela porta fora todas as recordacdes do
passado.

O Joao enchera tudo de flores, desde a porta da rua até a do quintal, muito contente com a
volta da menina, que era a alegria da casa. A Benedita preparou surpresas para o jantar, uns
pastéis e uns pudins especiais, feitos com prazer e capricho, muito ornamentados, A Simplicia
pregou na carapinha um cravo vermelho e amarrou fitinhas no pescoco, dizendo fazer isso para
ser agradavel a Nha Sara.

A Ana poés no guarda-louca, sorrateiramente, um queijo fabricado pelo pai em Petrépolis e s6 o
Augusto continuou indiferente no servico.

Sara tinha voltado de Friburgo com o dr. Tavares e a Gina. Nao se cansava de beijar a mae,
falando-lhe rente a cara.

- Sabe? Fui pedida em casamento!

- Sim?!

- Sim, mas eu respondi que mamae ja me tinha prometido a um principe estrangeiro.
- Quem foi?

- Um velhote muito rico, mas muito feio, chamado Menezes. Depois desse, quem também nao
desgostou de mim foi o Eugénio Ribas. Esse ndo chegou a falar em casamento... mas deu a
entender... e confessou ao dr. Tavares que me adoraval

- O Eugénio Ribas nao é um moco louro, amigo do Nunes?

- Esse mesmo! la aos bailes em Friburgo, de casaca e luvas brancas. Por aqui ha alguma
novidade?

- D. Candinha esteve ca, ontem; veio convidar-nos para um baile masqué.
- Que bom!
Comecaram logo as combinacodes de toilettes e de idas a cidade para compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portao do jardim, deparou com Sara que ia muito risonha
ao seu encontro. Estranhou-a. A moca parecia-lhe agora mais alta e mais elegante. Usava um
vestido branco transparente, que mostrava numa sombra ténue a sua carnacao de loura, alva e
rosada. Aquele traje dava-lhe um ar encantador de alegria e de ingenuidade.

Até entao vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto tristonho do luto; os
tons claros iluminavam-lhe a fisionomia numa doce irradiacédo de poesia e de graca.

- Entre depressal exclamou ela, senhor ingrato, que nao me mandava nem sequer saudades por
intermédio de mamae! E fique desde ja sabendo que, para seu castigo, tem de desenhar hoje
mesmo uma toilette de fantasia para esta sua amiguinhal!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a méo.

Luciano deixava-se ir, encantado com aquele acolhimento. Estava num dos seus dias de bom
humor, e o passeio a S. Paulo e a auséncia de Ernestina, cujo amor o enervava, tinham-lhe
temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se saudavel e tranquiilo naquela tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D. Candinha.



A despedida, Sara perguntou.
- E verdade, mamae ja foi ver a sua colecao de quadros?
- Colecao de quadros? Quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!

- Esta arrependido do convite que nos fez, ou gracejava quando nos relatou objetos artisticos e
mais trapalhadas adquiridas na Europa?

- Nao menti. O que desde ja lhes digo € que a minha colecao é pobre; mas facam uma coisa: vao
la amanh3; por exemplo.

- Esta dito! Valeu, mamae?

Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentissima: pareciam feitas as pazes entre
Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, as 2 horas, desceram de Santa Tereza. A tarde estava quente, de um azul
carregado.

A casa de Luciano Dias ficava perto, na rua do Riachuelo; era de uma aparéncia simples:
fachada sem estilo, de um tom cinzento, com frisos dourados nas trés janelas de peitoril.
Entraram; dentro, uma pequena escada de marmore conduzia a saleta de onde Luciano desceu
a recebé-las. Ernestina estava comovida, Sara curiosa, Momentos depois, conversavam no
pequenino salao de Luciano, com ele afrancesadamente chamava a sua boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas em madeiras. finas, destacava-se uma multidao de
objetos e pequenas telas: medalhdes histéricos, baixos relevo, adagas e punhais, recordacdes de
touriste, insignificantes para os indiferentes; aqui um punho da mais rara merletti veneziana,
ali um mosaico de Roma, um ramo da flor dos Alpes, a penugenta edelweiss, uma faca de
Toledo incrustada de ouro, ou um leque de Madri.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desilusao, até alegrar-se com a vista de uma formosa
cabeca de mulher, que surgia, risonha e fresca, do fundo cor de aurora da tela.

Ernestina sentara-se num diva, procurando prender toda a atencdo de Luciano; mas este
respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observacao que Sara prestava a tudo, comentando os
objetos, indo e vindo de um para outro lado, fazendo-lhe perguntas, apontando como feias,
antiguidades que ele achava lindas, extasiando-se as vezes em frente de outras coisas que
considerava mediocres! Tudo que tivesse um ar de alegria ou de saude, era o que vibrava na
moca maior entusiasmo. Um grupo de criancas, uma aldea robusta, um pescador banhado de
sol, um ramo de papoulas sangliineas ou de frutas bem desenhadas e frescas, rebentavam-lhe
dos labios vermelhos frases de espontanea admiracao.

Os assuntos diabélicos, nervosos, os quadros torturados em que, em fundos turvos, se
estorcessem corpos aflitos ou relampejassem olhares de agonia, de duvida, ou de 6dio, tudo em
que a dor domadora, atrocissima e amarga, derramasse o seu travo ou fincasse o seu dente
impiedoso; tudo em que a arte reproduzisse a lagrima e o sofrimento humano, arrepiava as
carnes sadias de Sara, para quem a vida tinha s6 por dever ser risonha, ser boa, ser fértill

Os seus olhos de menina inexperiente ndo compreendiam os requintes artisticos de um ou de
outro autor, mas a sua alma entusiastica abria-se com alegria as impressodes da arte.

Ernestina passeou o olhar através do lorgnon por tudo que a rodeava, sem demonstrar
claramente as suas predilecoes, temendo cair em erros de observacado. A filha, mal ou bem, ia
apontando defeitos e belezas, manifestando sem rebuco a sua maneira de ver e de sentir. A
cabeca do garoto elogiada por Luciano, fez com que a moca batesse palmas de contentamento.
O busto talhado em marmore tinha energia, graca e independéncia, qualidades que se



juntavam no carater de Sara. A moca nao pdde conter-se, e, com os olhos timidos, beijou nas
duas faces a cara rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele. Ernestina murmurou,
repreensivamente:

- Sara! Que criancice!

- Ah! Mamae! Se este diabinho é tdo bonito! Repare para os olhos!... que malicial... e para a
cabecal... que audacia... Nao parece mesmo que esta boca esta gritando: Viva a Franca! e que
neste peito bate orgulhosamente um coracao!

Estiveram algum tempo de pé em frente ao busto, depois Luciano conduziu-as para outra
salinha interior, onde mandara preparar uma fineza de lunch.

Sobre o linho escarlate e preto da toalha, brilhavam pratos finos de bombons, frutas e
guloseimas variadas. A vilva tirou vagarosamente as luvas, sorrindo com sossego para
Luciano, que lhe dava o lugar de honra, a cabeceira. Sara, sem esperar por convite, sentou-se,
dizendo alto:

- Ui! Tanta coisal! Para mim bastam as uvas... 0 que peco € que nao se admire se eu comer
todas!

Luciano chegou para ela a cestinha das uvas e sentou-se entre as duas senhoras.

Ernestina rescendia a Scherry-blosson e as suas méos bem tratadas moviam-se vagarosamente
acima dos pratos ou do linho escuro da toalha. Por toda ela descia um ar de tranquilidade e de
ventura, fixando em Luciano um olhar calmo, como o de esposa feliz, em Sara um olhar de mée
confiante.

A moca, numa gourmandise notavel, ia dando cabo das uvas brancas, falando sempre,
enchendo a casa com a sua voz fresca e com os seus risos gorjeados.

Nessa tarde Luciano nao saiu; sentou-se preguicosamente a ler no seu escritério; mas a propria
leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando o livro, relembrando a graca de Sara, a onda
de alegria que ela espalhara por toda a sua casa; os seus ditos, a singular mudanca dos seus
tracos, do seu carater e até da sua roupa! Nas duas horas em que ela estivera ali, quantas
coisas notaral

Tinha-lhe feito observacoes justas e lembrado coisas em que ele agora nem repararia... aquela
colcha de veludo preto suspensa na biblioteca fazia lembrar um pano de enterro... era uma
fantasia de mau gosto. O piano deveria estar longe da janela... o busto do garoto mais voltado
para a luz... a sala dos quartos nao deveria ter cortinas... e faltava um tapete de fundo
vermelho no escritério... tudo isso ela dissera a vol-d'oiseau , no primeiro relance; e ele percebia
agora que ela tinha razdo. Era como se de repente o vacuo de sua casa solitaria se tivesse
tornado em um corpo de mulher moca e contente, e lhe reclamasse tudo que lhe faltava... E
parecia-lhe entdo que Sara fora momentaneamente a alma daquele ninho que ele enfeitava,
amava, e que encontrava sempre mudo, frio, morto, incapaz de corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de expressao. E teve pena
daquela alma de crianca, fechada em um corpo ja em decadéncia... entretanto ela era mais
formosa do que a filha, e nao era a filha certamente que ele amava!

Desde desse dia Luciano nao deixou de ir nem uma s6 tarde a Santa Tereza. E era sempre Sara
quem o vinha receber, enquanto Ernestina o esperava, risonha e calma, na sua varanda
entrelacada de flores.



XII
Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas estrelas, mas muita luz.

Ernestina trajava um dominé a fantasia, muito unido ao corpo, da seda e rendas pretas, com
longa cauda e capuchao seguro ao cabelo por brilhantes espléndidos.

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um traje farfalhante e
claro, mas teve medo da critica e absteve-se preocupada sempre com a opinido dos outros. As
dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos saldes burgueses num esplendor de luzes e de flores. Nao tivera
espirito para reviver na sua festa uma época histérica qualquer, em que tudo, convidados e
casa, fosse submetido rigorosamente ao estilo e ao figurino do tempo reproduzido. Negociante
rico e feliz, pouco afeito aos requintes literarios, satisfazia condescendente e bondosamente ao
capricho da esposa, proporcionando-lhe o ensejo de mostrar a sua casa e os seus jardins
formosissimos.

Luciano esperava as Simodes na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara com um vestuario
diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe aconselhado o romantico costume de Margarida,
que lhe fazia valer a beleza das trancas, e ela aparecia-lhe numa toilette extravagante, sem
origem bem determinada e onde o ouro e o vermelho se embaralhavam indiscretamente.

Era uma verdadeira boemia de opereta com pandeiro, cabelo solto, bracos nus, saia redonda
tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar com Luciano encasacado, foi logo direita a ele,
dizendo que, se todos fizessem o mesmo, néo teria graca nenhuma o tal baile masqué! Depois
de um muxoxo, acrescentou:

- Estou bem?
- Esta linda!

- Se eu nao lhe falasse, agora o senhor ndo me reconheceria. Mamae acha a minha toilette
vulgar. Eu estava morta por saber a sua opinido... ainda bem que me acha bonita!

Ernestina ouviu tudo imovel, sentindo um calafrio percorrer-lhe a espinha. Luciano nao
desviava a vista da cabeca loura da filha, onde flutuava a ponta de um lenco de seda vermelha.

Nessa noite ela nao lhe pediu como costumava: dance com minha filha, sim? Ao contrario,
desejava afasta-lo de Sara. Entretanto eles dancavam juntos.

A gentil boemia fazia tilintar as moedas da saia; em uma alegria barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espirito e havia sempre um grupo de rapazes a corteja-la
muito.

O Eugénio Ribas nao a perdia de vista, procurando todas as ocasides de estar a seu lado. A
coisa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam mesmo que o Eugénio era ja noivo da
Sara Simdes. O Nunes, velho amigo de Ernestina, julgou prudente advertir o moco, e ele
lealmente confessou adorar a filha da vitiva e esperar s6 um momento oportuno para fazer-lhe
a sua declaracao. Ernestina soube depressa da resolucao de Eugénio e sentiu um alivio
inexplicavel. Entretanto Luciano, num zelo de pai, comecava a achar embirrativa a assiduidade
do outro.

Sara ia-o levando também, inconscientemente, atras de si, de sala em sala, risonha e
descuidada, sempre a preferéncia, distinguindo-o entre todos os outros.

Ele seguia-a sem saber porque, obedecendo a um sentimento de protecdo que julgava dever



dispensar-lhe.

A uma hora estavam no jardim. Como a noite estivesse quente, seguiram até ao fundo, ao
paredao que dava sobre o mar. Pelos relvados circundavam linhas multicores de copinhos
luminosos e um foco de luz elétrica, partindo do centro do jardim, derramava a sua luz diafana
sobre a verdura reluzente dos arbustos e a brancura marmérea das Vénus e das bachantes
nuas.

A vegetacdo abundante e incomparavel do Rio exibia ali os seus mais encantadores exemplares.
Palmeiras variadissimas, fetos enormes misturavam os seus leques e as suas rendas as
carnudas begoénias, as avencas sutis, as parasitas de formas artisticamente rebeldes e
fantasticas, as rosas, aos cactos, aos jasmins, as flores ardentes e rudes e as flores idealmente
brandas e leves como flocos de espuma. A folhagem vermelha e cor de ouro velho do croton
tinha a seus pés os tapetes rose-dourados dos jasmins-manga, caidos como um chuveiro de
perfume e de luz dos galhos claros da arvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo porque considerava-se agora o seu
protetor e o seu guarda, num zelo mais do que paterno. A moca fugira um pouco a assiduidade
importuna do Eugénio Ribas, confessara isso mesmo a Luciano, numa confidéncia amiga e
sincera. A intimidade a que Ernestina os obrigara autorizara aquilo.

Sara encostou-se ao pareddo, olhando para o mar. Uma expressdo de indefinivel docura
espalhou-se-lhe pela fisionomia, até ai radiante de alegria. Sobre a sua cabeca estendia os
bracos um formidavel magnélia escura, em que as flores palidas vazavam dos seus copos
marfineos o aroma da paixdo, violento e entontecedor. Ao longe, do pavilhdao das ipoméias,
vinham os sons da banda com os seus clarins sonoros, e 14 em cima, no azul tranquilo do céu,
a lua ia rolando, lentamente!

Luciano contemplava extatico a é6rfa do seu velho rival. Ela tinha os bracos nus, brancos e
estendidos para a frente, as maos sobre as pedras esverdeadas do muro, os olhos entrecerrados
acompanhando as ondas, que iam e vinham brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bizarra naquele traje quente que envolvia, como uma
injuria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a ao mesmo tempo mais candida, mais ideal,
mais doce do que nunca! Aquela cisma e subita melancolia da moca tornavam-na como que
uma imagem de santa milagrosa, que ele tivesse visto surgir por encanto daquelas flores ou
daquele mar. Ora desejava vé-la sempre assim, imovel e serena, ora sentia impetos de a beijar,
de a morder, de lhe dizer que a amaval!

Sara prendera a meia mascara de veludo ao cinto e no seu rosto largo, onde sempre a
expressao de lealdade tinha suprido a falta de delicadeza, iam agora rolando duas lagrimas.

- Em que pensa? perguntou-lhe Luciano comovido, segurando-lhe na méao.
- Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...
- Que criancice!

- Sera! Mas que quer? Ele era tdo bom! Amava-me tanto! e depois... bem sabe; € a primeira
festa a que eu assisto aqui, nesta casa, onde tantas vezes vim em sua companhia! Ele era
intimo desta familia... Papai e o Nunes eram como se fossem irmaos!...

Sara, excitada pelo excesso da danca e pelo aroma das flores, pds-se a falar do comendador,
relembrando os seus carinhos, o extremoso cuidado que lhe dedicava, a maneira por que se
fazia crianca para brincar com ela; a sua solicitude e bondade, o modo piegas com que a
tratava, chamando-a: - Joj6ia, meu bem!

Citava fatos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua honradez sem macula e a retiddo do



seu espirito. Dava ao pai uma auréola de santidade, sem esconder contudo a rigidez austera do
seu carater.

Luciano ouvia-a com uma atencao silenciosa simpatizando a pouco e pouco com esse homem,
que ainda havia alguns dias odiara e que parecia agora outro através das saudades e das
palavras de Saral

Nao analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo daquela ternura filial,;
daquela voz argentina, molhada de lagrimas, que vibrava no ar perfumado da noite com uma
docura de sonho. Compreendia agora bem o coracao extremoso e leal da moca; sentia-a forte,
fiel, sincera e justiceira, alma feita para esposa e para mae, capaz de todas as lutas, digna de
todas as glorias!

Caia por terra o seu ciime raivoso e ele desejaria agora ver o Simodes reassumir milagrosamente
0 seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de Ernestina!

Quantas vezes a viuva lhe tinta respondido, quando ele maldizia o marido:
- Ele morreu! E ter ciimes de um morto € uma insensatez!

- Nao! redarguiia-lhe Luciano; eu preferiria ter citmes de um vivo, com quem pudesse lutar e a
quem pudesse vencer!

- Mas se ele nao tivesse morrido, eu ainda seria casada...

Era sempre esta frase e tapava a boca de Luciano, até que ele, entre risonho e agastado,
concluia:

- Sim... ele teve ao menos o juizo de morrer a tempo!

Entretanto, Luciano via agora com respeito e comocdo o nome daquele homem ha pouco
detestado! O coracao abria-se-lhe a um sentimento novo de simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas magoas. Referiu-se a historia do retrato do
pai, a mudanca inexplicavel do génio de Ernestina, a maneira por que tirara o luto antes do
tempo, o seu nervosismo, o modo por que evitava falar no marido, cujo nome deixara de soar
em casa. Aquela ingratidao é que lhe doia muito!

Agitada pelas dancas, pela musica, pelo brilho da noite e o aroma voluptuoso das magnolias,
Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando sempre, revendo-se no olhar de Luciano.

Ele deixou-se envolver de tal sorte que se indignava contra Ernestina, esquecido de que tudo o
que ela fizera tinha sido a pedido e a conselho seu! E olhava para a Sara amorosamente,
embevecidamente!

Atras deles, suspensos das arvores e de festdes de folhas, pendiam as lanternas multicores,
como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela méo invisivel da noite. A musica do jardim
tocava uma fanfarra, os sons dos clarins vibravam trémulos e limpidos, espalhando pelo espaco
uma grande sonoridade!

Ernestina aproximou-se de braco dado com o Nunes e chamou a filha com voz irritada e
aspera. Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por uma comocao feliz. Seguiram ambas
para a toilette a procura das capas.

XIII

A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas pelo corredor.



- Um gente? como laia vem bonita!

- Escute, Josefa, atalhou Ernestina, eu hoje espero uma visita aqui, em sua casa! Preciso da
sala, ouviu?

- A casa toda é sual...
- Que horas serao?

- Sao duas...

- Nao pode tardar!...

Josefa correu a sala, para tirar de cima do sofa e das cadeiras, camisas engomadas, dos
fregueses, que la tinha estendido, cobertas com uma tarlatana cor de rosa... E nesse trabalho ia
pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo uma criatura muito sem juizo, e concluia:

- Por que diabo néo se casara ela de uma vez?!

Quando voltou para dentro, encontrou a vitva Simdes em frente do espelho, compondo os anéis
do cabelo.

Mirou-a toda. Nem um vestigio de luto no seu traje!

Ernestina levava um vestido de seda mole, que lhe caia rente ao corpo, mostrando-lhe as
formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas orelhas duas safiras, a pedra da
felicidade, que sorriam nas suas cintilacées como dois olhos de anjo rebelde. Por toda ela
escorria um aroma quente.

- Esse vestido é novo? perguntou a ama.

- E; ndo vé que tem a cor da moda?

- Azul... ou cinzento...?

- Azul elétrico.

- Ah!l.. ndo sei que mais hao de inventar! laia agora anda muito chic !...

Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contrairam-se, formando-lhe uma ligeira ruga
acima do nariz; esteve um momento silenciosa, pensativa e imovel; tornou, porém, depressa a
alisar com a méao a seda do corpinho. Tirou do bolso uma caixinha redonda, pouco maior do
que uma noz, abriu-a, puxou por um pom-pom quase microscopico e agitou sobre o rosto com
toda a sutileza, espalhando uma nuvenzinha de p6 de arroz.

- Iaiad sempre dizia que nao havera de usa nunca essas coisas!... - observou a ama.
- Eu era mocal! E hoje...

Houve um relampago de 6dio a fuzilar-lhe nos olhos...

- E velha?! perguntou a outra rindo.

Ernestina nao respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na agua as pestanas e as
sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa leve curva harmoniosa. Depois, sacudiu
os ombros com o lenco, examinou os dentes, as unhas... e prestou o ouvido atenta; sentira
passos.. mas os passos passaram e ela entdo disse com um sorriso iroénico:

- Uma mulher apaixonada nao deveria nunca envelhecer.



Bateram. Josefa correu a abrir a porta da sala; Ernestina relanceou a vista para o espelho e
murmurou num desafio quase triunfante:

- Sara! Vamos a ver qual de n6s duas vence!

Dois minutos depois, ela entrava na sala. Luciano foi ao seu encontro com um modo
embaracado, conquanto afavel. Ernestina fixava-o com altivez.

- Chamou-me e aqui me tem, disse ele procurando sorrir.

- Compreende porque nao lhe pedi que fosse antes a minha casa.
- Nao...

- Nao?!

- Nao.

- Deveras? E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:
- Pois vai compreender. Trata-se de minha filha.

Luciano ndo péde reprimir um movimento de surpresa. A vilva observou-o um instante e
continuou:

- O senhor tem tido varias vezes a barbara franqueza de me dizer que a nao pode suportar! Ela,
além de todos os defeitos da ma educacao, tem a enorme desvantagem de ser o retrato do pail...
Ora, refletindo em tudo isso e de acordo com uma idéia sua, ja mais de uma vez manifestada,
resolvi uma coisa: - casa-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o olhar cravado nele,
procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe no pensamento. Aquele olhar cheio de fogo e
de paixao perturbava-o tanto como as palavras que ia ouvindo.

- E ja tempo de lhe declararmos o nosso amor e 0s nossos projetos. Para que o casamento se
realize, € forcoso separar-me dela... assim o senhor me tem dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.

- Porque nao responde? O senhor nunca teve cuidado em esconder de mim o mal que lhe
queria. Disse-me muitissimas vezes que a achava intoleravel, mal educada, autoritaria, feia e
antipatica. Foi por sua causa que eu a mandei para Friburgo; foi por inexplicaveis pedidos seus
que escondi até hoje as nossas intencoes, como se elas fossem criminosas.

"Nao me tem custado pouco o mentir & minha filha, acredite! Se ela nao tivesse por mim a
veneracdo, o amor absoluto que me faz parecer a seus olhos a mais pura e a melhor das
mulheres, que julgaria de mim?!

"Muitas vezes o senhor me tem dito que pareco indiferente ao seu amor, e frial... Entretanto
fique certo de que a minha frieza e indiferentismo tém-me custado um grande esforco, porque
bem sabe que o amo com veeméncia, que o amo com paixao!

A voz de Ernestina tinha urna sonoridade nova, ondeando, entre a censura e a queixa, € a
maneira acentuada e firme porque falava revestia-a de um encanto singular.

Houve uma pausa; a vilva Simoes cortou-a com azedume:

- Devemos casar Sara quanto antes.



- Casa-la... - balbuciou Luciano como um eco.
- Sim! Eugénio Ribas ama-a, e como é seu amigo lembrei-me de uma coisa...
- E verdade?!

- E certo; e o que o senhor tem a fazer é o seguinte: - VA ter com o Eugénio, prontifique-se a
pedir a méo de minha filha, depois....

- Depois?

- Va a minha casa e consulte a opinido de Sara; elogie o rapaz, que é na verdade digno. Em
seguida poderemos declarar-lhe as nossas intencoes.

Ernestina falava com uma linguagem estudada, reprimindo os sentimentos, domados por um
esforco de vontade que ja ndo podia sustentar.

Contemplaram-se por algum tempo silenciosos. Luciano com espanto. Ernestina com altivez:
por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

- E impossivel!

- Impossivel! Por que?! Nao tem sido o senhor mesmo a insinuar, a aconselhar, a exigir mesmo,
que eu case minha filha?! Além de tudo, ela ama o Eugénio...

- Ah!
- Adora-o!
- Confessou-lhe isso ja? perguntou Luciano.

A vitva nao teve coragem de sobrecarregar sua impiedosa mentira e, corando um pouco,
acrescentou:

- Sei que ela o ama... vive a falar nele a propoésito de tudo... basta ouvir-lhe o nome para
embaracar-se... surpreendi-a pedindo 4 Georgina noticias dele... E natural, sdo ambos mocos...
sdo ambos bonitos...

- Sim... sdo ambos mocos... Luciano baixou a cabeca entristecido por aquela confidéncia,
pensando na felicidade do outro. Ernestina compreendeu-o talvez e agarrou-lhe na mao com
docura, falando-lhe baixinho e tratando-o por tu, pela primeira vez.

- Oh! meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de ser felizes... Ha tantos
anos ja que nos sonhavamos com essa felicidade!... Lembras-te? Eu era ainda menina! Quando
vesti o meu primeiro vestido de mulher, eu ja te amava! Foste tu que despertaste o meu
primeiro sonho... seras tu quem me feche caridosamente os olhos quando eu morrer,
beijando-te! Meu marido! Meu marido! Luciano! Lembro-me ainda de todas as palavras que me
dizias ha vinte anos!... Dize-me outra vez que me amas... Estas tristel... Eu daria todo o meu
sangue para que fosses feliz! Amo-te assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor. Sara amava outro? Que amasse! Era tempo
de acabar com aquilo; que se casassem depressa e lhe fugissem dos olhos.

Ernestina falava agora, falava sempre, ja sem calma, feliz, desatando frases de queixa, de
censura, de desespero e de amor, deslumbrando Luciano com a sua voz quente, a sua
formosura miraculosamente rejuvenescida nessa hora de enlevo e de paixdao ardente e
concentrada.

Ele ja ndo a observa com reserva, mas com admiracao.



A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da vitva, toda aquela febre em que ela se
revolvia, iam-lhe acendendo desejos de a apertar nos bracos. Ela percebeu isso e postou-se
defronte dele, com o corpo arfando sob a seda mole do vestido e a cabeca inclinada como a
pedir beijos.

Luciano ergueu-se desvairado e quis beija-la, ela furtou-se a isso nuns movimentos
arredondados e languidos, e, baixando a cabeca muito risonha e feliz, disse-lhe quase num
murmurio:

- Depoais...

Foi entdo Luciano quem prometeu ir falar ao Eugénio e combinou a maneira de o fazer sem
indiscricdo. A vitva envolvia-o num longo olhar voluptuoso e perturbante, ele ia prometendo
tudo quanto ela queria e mandava.

- Amanha ficara tudo acabado? perguntou-lhe por fim Ernestina.
- Assim o espero.
- Adeus.

Nessa tarde, Ernestina ao tirar no seu quarto o lindo vestido de seda, parou em frente ao
espelho, olhando para os bracos e o colo nus, de um moreno delicado que a luz tingia de um
reflexo dourado. Contemplou-se por muito tempo e concluiu triunfante:

- Sara € moca, mas eu sou mais bonita!

Luciano saira tonto! As palavras de Ernestina, o seu corpo esbelto, as atitudes provocantes, o
aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixdo e de enleio, tinham-no alvorocado. Ele
acostumara-se a serenidade um tanto fria da moca; o seu amor por ela ja se ia tornando num
habito mais digno do nome de amizade. Agora, porém, as coisas mudavam e ele sentia que iam
mudando a tempo.

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as expressoes queixosas de Ernestina,
e as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que impregnada a esséncia dela no seu fato, na
sua proépria pele!

A tarde deveria procurar o Eugénio, mas as primeiras horas da noite ainda o encontraram em
casa, e em casa ficou sem resolucao, atado. A verdade era que, com o correr das horas,
Ernestina ia cedendo lugar a filha, e ele sofria querendo e nado podendo cumprir a extravagante
missao que lhe dera a Simoes.

Luciano mesmo estranhava aquela indecisdo. Sara nao lhe era nada, havia poucos dias apenas
que percebera que ela nao era feia e que tinha espirito. Procurava abster-se de pensar nela,
mas o pensamento teimoso voltava a reproduzi-la num deleite amargo. A proporcdo que o
tempo avancava, ele enfraquecia no propoésito de obedecer a viuva. Nao compreendia agora o
amor de Sara por Eugénio Ribas.

Supunha a confidéncia de Ernestina um estratagema.

Ele tinha julgado ler nos olhos de Sara, essas estranhas pupilas ora castanhas ora azuis,
alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um sonho, um véo de pensamento que
parecia dirigir-se a ele.

Com a auséncia, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espirito, e numa irradiacao de
luz ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

- Amo-a!



E era toda essa graca, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria que ele ia oferecer a
outro, a um estranho, que a nao compreenderia nunca talvez! Esposa...

Ele também a preferiria para esposa, quereria ser ele a conduzi-la ao altar a chama-la - minhal!

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia no seu pensamento
proporcoes tdo belas! E Sara haveria de sagrar essas trés silabas divinas com as suas
qualidades perfeitas, seria esposa amoravel e honesta a quem a mentira repugnasse e o
sacrificio aprouvesse!

Nao se resignando a falar ao Eugénio Ribas nesse mesmo dia, Luciano sentou-se a mesa e
escreveu longamente a viiva Simodes. Alegou necessidade urgente de partir nessa madrugada
para Minas, para onde o chamava, por telegrama, um velho parente moribundo...

Adiava tudo para a volta.

Luciano escreveu aquilo com a conviccao de poder mais tarde vencer a sua vontade e apressar
o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se Ernestina era para ele a mulher de fogo que
lhe queimava a carne, a filha era a mulher de luz benéfica que lhe iluminava o futuro, e ele
amava a ambas, a uma com os sentidos, a outra com o coragéo.

X1V
Fazia um calor abafadico e medonho.

Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu cinzento da atmosfera
enfumacada e densa.

As plantas enlanguesciam no jardim e a areia faiscava na sua alvura brilhante.

Ernestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu antigo posto. Caira num
grande abatimento.

A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira a entrevista com o Eugénio
Ribas: Amaria entdo muito a filha? Era isso o que a desesperava.

Compreendia finalmente que nao soubera inspirar a Luciano mais do que uma paixao carnal. O
coracao e o espirito tinham vivido alheios. Ele quisera um galanteio e ela dera-lhe todo o seu
amor.

Envergonhava-se de ter sido tdo crédula; se o tivesse tratado com desdém, ele adora-la-ia
talvez! pensava ela.

Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo sentia recrudescer a
sua paixao. Amava-o como nuncal!

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava
aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e tranquilo. Estremecia, com
medo da velhice, da sua fatal e terrivel decadéncia que sentia ja perto, muito perto.

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua imaginacao doente surgiam
idéias extravagantes. Pensou em ir ela mesma, procurar o Eugénio Ribas, ou fazer-lhe constar
pelo Nunes, que daria um grande dote a filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembranca. Seria expor a filha a comentarios,
isso nunca! Como sair daquele embaraco? Queria vencer, custasse o que custasse. Seria
abominavel que Luciano lhe fugisse uma segunda vez! A sua esperanca era de que a filha nao
retribuiria nunca o amor dele!



Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente por nao ter cedido
aos desejos e solicitacdes do noivo e eis que via agora desmoronarem-se todos os seus calculos
e aspiracoes.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos meios de prendé-lo a
si. JA ndo importava tanto que ele amasse a outra, contanto que se casasse com elal... Ser
abandonada sendo formosa e livre, era uma monstruosidade! Depois, Ernestina ja se
humilhava a que o Luciano se deixasse amar, unicamente desde que pudesse dizer alto a vista
de toda a gente, a verdade que sepultava na alma havia tanto tempo! Ser feliz com ele, por ele,
dedicar-se-lhe completa, absolutamente, era o seu sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o marido mais do que
haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no seu cérebro, a viava foi
interrompida por Sara que entrando na sala foi direita a ela.

Mae e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente a moca, que era como fora o pai, de uma franqueza arrojada, disse num tom
sacudido e firme:

- Tenho que lhe dizer.

- Ahl...

- Deu-me ontem a entender que o Eugénio Ribas quer casar comigo...
- Sim, quer.

- Pois eu nao quero.

- Oh! Ele é um moco excelente, muito bem educado.

- Seja o que for; nao gosto dele.

- Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...

- Nao. Enfim mamae eu s6 lhe peco uma coisa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.

- Se ele vier pedir a minha mao, nao me consulte; diga-lhe logo que eu amo outro.
- Amas outro?!

- Sim.

- Quem é esse outro? perguntou Ernestina com medo, com uma voz abafada, segurando-se ao
braco da filha.

- Luciano.
- E mentira! exclamou Ernestina ja de pé e com raiva, é mentira!

Sara olhava-a com pasmo; a vilva deteve-se um minuto, depois puxou-a para si, beijou-lhe a
trancas, as faces, os olhos e murmurou quase numa suplica:

- Ah... dize-me que é mentira!



Sara nao respondeu: olhava-a sempre com o mesmo olhar espantado e mudo.

A mae levou-a até o sofa, fé-la sentar-se, sentou-se ela também e segurando-lhe nas maos
deixou-se resvalar até ficar quase de joelhos aos pés da filha. E foi assim, com os olhos
empanados de lagrimas que ela disse:

- Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!
A moca teve um gesto de horror e de susto a méae prosseguiu:

- Escutai para ti ele € um amor que comeca, um capricho de crianca talvez, que se apagara
depressa; e para mim ele é a vida, toda a minha mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e
ja o amaval

Abandona essa idéia! Tens um futuro tamanho!.. amaras depois outro homem, mais novo, mais
belo, mais digno de ti! Eu € que estou no fim... eu e que ja nado tenho esperanca e que morrerei
se ele me desprezar!

Sara, com o rosto voltado para fora, nado respondia. Ernestina suplicava-lhe:

- Olha para mim! Nao imaginas o sacrificio que tenho feito para te esconder este amor! E ele é
tdo velho em meu coracao! Quando eu te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que
te suspendia no meu seio, ele ja palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violéncia!

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e duas lagrimas grossas deslizaram-lhe devagar pelas
faces.

Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina murmurou:

- Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazé-lo feliz... Se o meu coracéo era de
outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a mao, fria e nervosa. Houve uma pausa,
ouvia-se a cansada respiracdo de ambas. Sara a retirou mao com um movimento brusco,
Ernestina solucou baixo:

- Dize-me que lhe fugiras!
Sara néo respondeu.

- E has de ser tu, minha filha! quem me roube a ventura com que desde menina sonho! Sara eu
sou uma louca! Ah! Na minha idade as paixdes sao assim, levam a estes desatinos! Como é
cruel a velhice!... como tu és feliz, minha Sara!

Ernestina cobrindo de beijos a méao gelada da filha foi-lhe contando tudo baixo e
precipitadamente.

Revelou assim numa doidice indiscreta, as promessas e exigéncias de Luciano, os seus
conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

Ja exausta, Ernestina deixou-se cair sentada na alcatifa. Sara entao levantou-se, atravessou a
sala sem olhar para tras e saiu. A mae ficou s6 com o rosto sumido no estofo de um fauteuil,
solucando alto como uma doida!

XV

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se atordoada e opressa. Esteve longo tempo a janela
com os olhos parados no azul acinzentado do mar.



A pouco e pouco via esclarecidas muitas passagens de outrora: frases ironicas e secas de
Luciano, atitudes constrangidas da mae e mesmo certos ditos levemente maliciosos da
Georgina, que tinha sido, como sempre, muito mais perspicaz do que ela...

Isso tudo vinha-lhe a memoria demoradamente, como se umas coisas arrastassem outras.

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu coracdo, eram aquelas pungentissimas palavras
da mae, referindo-se a antiguidade do seu afeto: "Quando eu te gerei, quando te sentia nas
minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele ja palpitara em mim com o mesmo
fogo, com a mesma violéncia!"

Eram essas expressdes nervosas e apaixonadas que soavam mais repetidamente aos ouvidos da
moca.

Por que se teria casado a mae! Por que teria mentido aquele santo, que se nao fosse a filha
estaria completamente esquecido na terra? Envergonhava-se como se, por ter sido concebida
sob a influéncia desse amor, tivesse comparticipacao no crime da mentira. Votava tal adoracao
a memoéria do seu querido morto, que, mais pequena ainda que tivesse sido a falta, lhe
pareceria uma monstruosidade! Amar um homem e casar com outro era, aos seus olhos castos,
uma ignominia! Que mistério haveria em tudo aquilo? Por que nao se teriam eles declarado e
unido se eram ambos livres?! Comecava a duvidar da honestidade da méae; queria-a toda
voltada para aquele que a amara, leal, exclusivamente!

A confissdo de Ernestina fora até a brutalidade. Para que desvendar-lhe as queixas e antipatias
de Luciano? Nao precisava disso para compreender agora tudo: a retirada do luto antes do
tempo... a historia do retrato... o seu afastamento para Friburgo... os gestos e conversas com
que procuravam livrar-se dela... Lamentava ter vazado a sua alma no coracdo de Luciano
naquela terrivel noite do baile. O seu amor transformara-se subitamente em o6dio: Execrava
Luciano, ndo compreendia mesmo como o tivesse amado! E amara-o talvez por tanto ouvir falar
dele; a forca de vé-lo na intimidade da casa, de respirar aquela atmosfera em que o nome dele,
o gosto dele, a ida dele pareciam impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por ele com
pouca atencéo... Nascera esse amor do ressentimento, morria na raival

Sara comecou depois a passear pelo quarto, mordendo as maos, sacudindo os ombros em
movimentos fortes, sobressaltada, coberta de vergonha s6 com a idéia de que Luciano
adivinhara o seu primeiro amor! Que a vira chorar, que demorara nas suas pupilas
enternecidas os olhos pérfidos, que lhe apertara as maos com modo enamorado, sentindo-a
dele... toda dele! Revia tudo: as vozes... as luzes... o mar... as flores... o seu nome suspirado por
ele num enlevo... aquele perfume, aqueles batimentos de coracao... aquele despertar no amor,
que a comovera tanto!

Enganada, enganada!l Pensava ela com asco de si mesma, como se tivesse sido um crime a sua
credulidade. A mae tinha-lhe mentido. Tinham-lhe mentido todos que a rodeavam!

Comecava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembranca da maior ignominia de
toda a sua vida. E a mae, que a tinha deixado sofrer tanto.

Pensou logo que Ernestina ja ndo a amasse. Cuidou mesmo que ela talvez desejasse a sua
morte...

O calor sufocava-a. Sentia um novelo na garganta, que lhe tapava o ar. Foi ao lavatério,
encharcou a toalha de rosto na agua do jarro e envolveu-se nela.

Nisso a Simplicia passou rente a janela cantando, em um disfarce, para ver o que se passava la
dentro do quarto da moca. Sara retraiu-se, envergonhada, lembrando-se de frases da mulata,
percebendo a sua curiosidade.



Toda a gente sabia do amor da vitiva por Luciano, sé ela ignorara tudo! Simplicia, voltou,
ondulando o seu corpo de cobra em movimentos preguicosos, cantarolando entre dentes.

Era demais! Sara fechou violentamente as venezianas e recomecou agitadissima a passear de
um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigia-la!

Supbds que tivesse sido aquilo mandado pela mae, e rasgou-lhe o retrato num impeto,
arrancando-o da sua cabeceira onde ele sorria junto do retrato do esposo!... Depois atirou ao
chao a fotografia despedacada, e voltou-se religiosamente para o retrato do pai.

Amava-o mais do que nunca! Beijou-o, disse-lhe baixinho tudo que ia voando pela sua
imaginacao...

Queria vingar-se e vinga-lo, remir os beijos que a mal lhe dera, pensando no outro; fazé-los
amargar aquele crime; aniquila-los entre as suas maos frageis. A vergonha de ter amado
Luciano, de lhe ter demonstrado o seu amor nascente, punha-a vermelha trémula, excitada.
Como podia isso ter sido, santo Deus? Agora chamava-lhe miseravel, cdo, cao!

Teve vontade de socorrer-se em alguém, e achava-se s6 no mundo, completamente so!

Sara pestanejava, sentindo nas pupilas secas uma impressao dolorosa, como se as tivessem
polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe todo o rosto de um rosado vivissimo e ela
apertava com as maos geladas as fontes palpitante. A toalha resvalara-lhe dos ombros para o
chao, e através do vestido molhado, via-se-lhe tremer a carne das costas em convulsoes
repetidas. O pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. A moca deitou-se abatida por uma
vertigem que a sossegou momentaneamente. Depois abriu os olhos para o teto nu. Voltou-lhe o
conhecimento das coisas. As lagrimas néo vieram, mas veio a febre.

XVI

Eram 11 horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo do vozes e um forte cheiro de
mostarda com que sinapizavam a doente. A lamparina espalhava uma claridade morna e
discreta. No papel branco da parede o cortinado da cama desenhava em sombras movedicas as
suas rosas, pampanos e fetos. Sara estava ali deitada de costas no seu leito de virgem, com os
olhos cerrados, imével como a imagem de um timulo. A mae mudava-lhe os sinapismos,
ajoelhada no chao, com as maos sumidas em baixo dos lencéis, os olhos vermelhos,
maltratados pelo choro.

O médico examinava com atencdo o remédio acabado de chegar da botica.
- Déem-me uma luz pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos magros o frasco do xarope.

A Ana chegou uma vela, fazendo com a méao anteparo, para que a claridade nao batesse no
rosto da doente.

- Erraram a formula! Erraram como burros! gritou o doutor lendo com atencdo o rétulo e
mirando a cor opalizada do remédio,

Ernestina voltou-se; o médico abrira o frasco lambia a ponta do dedo molhada no xarope.

- Peco remédio e mandam-me veneno, resmungou o médico zangado, pousando o vidro sobre a
comoda.

- E agora? perguntou-lhe Ernestina.

- Agora € preciso mandar buscar outro.



- Chamem o Joao! Gritou a vitiva para dentro.

O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmacia.

- Eu nao quero que minha filha morra! gemeu Ernestina

- Nao morrera, descanse...

- Nao me engana, doutor?!

- Estas doencas cerebrais sao graves, gravissimas... mas espero que havemos de triunfar.
- Oh! O senhor nao tem certeza!l

- Sua filha tem um temperamento sangliineo, muito forte... mas, Senhor, que determinaria
isto?!

Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou, muito opressa.
- Daqui a uma hora dé-lhe uma colher de xarope. Depois s6 o calmante.

A vitiva acompanhou o médico até a porta repetindo a pergunta:

- Ha perigo... ha muito perigo?!

- Nao posso dizer nada... por enquanto... respondeu o médico embaracado

Ernestina juntou as maos, aflita.

- Amanha deve apresentar melhoras... murmurou ele, procurando consola-la. Ele saiu,
Ernestina voltou cambaleante para o quarto da filha.

Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.
- Meu amor... como estas?
Sara nao se moveu. Ernestina recuou, chorando, para um recanto mais sombrio do quarto.

Havia ja muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele canto, com as maos
nos joelhos e olhos na filha. De vez em quando levantava-se; Sara gemia, ela ia arranjar-lhe a
roupa, beija-la, pedir-lhe perdao, baixinho, com toda a humildade e ternura; sem obter nenhum
olhar em resposta, voltava para o seu canto, lugubremente. Rezava entdo de um modo
desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido que
continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e que parecia estar ali para proteger a filha e
arglir terrivelmente a esposa. A viuva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

- Que fizeste de nossa filha?

Sara balancava-se entre a vida e a morte. A mae nao sabia de mais nada; estava sempre ali sem
dormir, sem se despir, quase sem comer, com o rosto transformado, o cabelo em desalinho, os
labios a murmurarem preces e promessas:

- "Meu Deus! se salvares minha filha eu vestirei dez 6rfaos pobres e dar-lhes-ei educacao...

Virgem Maria! se deres satide a minha filha eu irei descal¢a, como a mais humilde e pobre das
criaturas, angariar esmolas para os velhinhos fracos e aleijados!..."

Ao médico ela suplicava, de joelhos; que lhe salvasse a filha, prometendo-lhe fortunas e coisas
impossiveis!



Quando a noite chegava, era horrivel! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe, as vezes, moribunda,
outras vezes morta.

Entao tinha medo de se chegar a cama, arrastava-se de joelhos e rezava ao retrato do marido
como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada e tudo!

O remorso juntava-se a dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime! Pedia perdao a Deus, prometendo-lhe altares de ouro se ele salvasse
Sara!

Naquela noite Ernestina estava mais agitada do que nunca. O cansaco fisico juntava-se a fadiga
e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo, sentindo por vezes vacilar-lhe a vista e a razao.

No siléncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um grande suspiro de
agonia. Ernestina levantou-se e foi direita a comoda.

O meédico tinha recomendado vigilancia e extrema pontualidade nas horas do remédio... Ela
tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa cor opalina e aproximou-se do leito. Sara
tinha os olhos abertos, mas como se ndo vissem; a mae agitou-a, ela moveu a cabeca com um
gemido... Ernestina chegou lhe a colher a boca, a moca cerrou apertadamente os labios. Foi
entdo uma luta até que a mae forcou-a, batendo-lhe com a colher nos dentes, a tomar o
remédio; chegava a ser brutal, mas queria a todo o custo a salvacdo da filha! Sara nao péde
engolir o xarope, gorgolejou-lhe na boca e saiu espumante, escorrendo-lhe pelo queixo.
Desesperada, Ernestina deu-lhe outra colher e tapou-lhe depois rapidamente a boca, com a
mao espalmada. A doente engoliu com ruido, e ficou-se, como dantes, imével. A viava beijou-a
devagar, como a pedir perdao por aquela violéncia, e levantou-se; mas ao voltar-se estremeceul!
Sobre a mesa de cabeceira estava o outro vidro de xarope.

De repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. Enganara-se nos remédios. Comparou os dois
frascos, eram iguais no tamanho, eram quase iguais na cor... mas num estaria talvez a
salvacao, no outro estava com certeza a morte!

E fora a morte que ela levava a sua amada, a sua idolatrada filha!

Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar no quarto, e
pareceu-lhe que as pupilas de Sara se tinham dilatado muito e que na sua pele branca e palida
desabrochavam manchas violaceas. Tornou a sair e foi bater com ambas as méaos na porta do
quarto das criadas, que ja se vestiam estremunhadas e aflitas. Quis tornar para o lado de Sara,
nao teve coragem e atirou-se para o jardim.

A casa do hortelao era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta, ao lado da horta.
Ernestina correu para la, pisando nos canteiros, colérica contra os espinhos das roseiras que a
obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que ela estracalhava.

O Joao acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de ir chamar o médico
depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a voz empastada, cheia de sono.

- Chame também um padre! Minha filha morre!

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as maos no ar, o peito
arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forcas para entrar, com medo da morte.
Esteve algum tempo inerte, encostada no umbral, repetindo baixo, num tremor nervoso, matei
rainha filha... matei minha filha... matei minha filha... Espreitou de longe, por fim; criadas
rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano; Sara amava-o, s6 ele a
poderia salvar!

Seria o amor o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exanime e que fizesse erguerem-se, na



miraculosa paz das almas satisfeitas, aquelas palpebras imoéveis e aquela palida cabeca de
moribunda! S6 a amor teria o poder magico de acordar aquela carne que nem os seus beijos,
nem as suas lagrimas faziam estremecer?

Ernestina saiu para a rua e correu pelo morro abaixo, num atordoamento. la para buscar
Luciano, o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe: confesse o seu amor a minha filha e
salve-a!

O caminho estava negro, a viiva sentia o vestido embaracar-se-lhe debaixo dos pés; tropecava
a mitdo, caiu uma vez; ergueu-se; e foi seguindo.

Nao levava nem chapéu nem xale, e o vestido leve, caseiro, mal a resguardava da chuva que
principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre solucos: - Vou buscar Luciano, minha
filha morre! E com tal dor disse aquilo que a policia deixou-a passar, através da noite, sozinha
na sua angustial

A chuva caia do céu enegrecido; as casas estavam fechadas e mudas, as ruas solitarias; os
lampides de gas pareciam tochas fanebres, acesas de longe em longe e os passos da viava
Simodes soavam no meio daquilo tudo de uma maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou quase morta a rua do Riachuelo; encostou-se a parede dum prédio, tateou a
campainha elétrica e vibrou-a sem interrupcdo até que lhe abriram a porta. Era a casa de
Luciano; o criado reconheceu-a logo e nao poéde conter um murmurio de espanto.

- A senhora aquil... a estas horas! balbuciou ele.

Ernestina nao respondeu; galgou os degraus e seguiu esbarrando nos moéveis e nas paredes até
perto do quarto de Luciano, para onde gritou com toda a sua alma, num ultimo esforco:

- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Ernestina ndo pode suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-se-lhe, os joelhos
vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada.

Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chéo.

O criado iluminava a cena, com os olhos espantados. Vendo o amo, perguntou indeciso:
- Ela diz que matou a filha... quer o senhor que va avisar a policia?

- Quero que vas chamar um carro, oh burro! Pois nao vés que ela morre?

Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como pretexto para adiar as
explicacoes com o Eugénio Ribas. Nada sabia acerca de Sara, temia escrever a Ernestina em
quem pensava, quando longe, como numa doce amiga de infancia, e quando perto, no alvorogco
dos sentidos, como na mais desejavel das amantes! Aquela mulher era um enigmal

Desde os tempos antigos da sua primeira paixao, que ele lhe fugira por medo!...

A beleza de Ernestina ela entdo de uma singularidade atormentadora! Vira sempre nela a
tentacdo da carne, chamando-a por isso de: - virgem inconscientemente pecaminosa! Nunca lhe
ocorrera dar-lhe uma flor. Se pensava em presentea-la, vinham-lhe a idéia pedrarias caras,
engastadas em metais rijos e vistosos.

A nao ser como amante, lasciva e ardente, ele s6 podia conceber Ernestina casar-se com um
principe poderoso ou um desses homens fantasticos, das lendas, que a vestisse de roupas
suntuosissimas e a fizesse servir em baixela de ouro. Era a mulher destinada, pela sua



formosura emocionadora, ao luxo, a grandeza e ao amor!

Nao que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que as suas palavras denunciassem a volupia;
aquele ardor, aquele dominio, vinham da sua pele, do seu olhar, do seu porte e do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a sua vida de casada
fora doce, invejavel, simples, reta! Inda assim, era sempre a mesma impressdo esquisita,
meramente sensual, que essa mulher produzia nele!

Lamentava-se disso agora que, pela convivéncia, conhecia as maneiras e idéias severas de
Ernestina, sempre tao correta e tao fria.

Aquela cena em casa da ama Josefa encheu-o de assombro e de piedade. Calculava o sacrificio
que teria custado a viiva o seu coquetismo quase canalha.

Ernestina ai estava agora a seus pés, com o vestido sujo de lama, o cabelo solto, os olhos
dentro de um circulo negro.

Luciano, aténito, curvou-se para vé-la bem de perto.
O criado repetiu:
- O senhor fara o que entender... mas eu sempre achava bom avisar a policia...

- Um carro, ja disse! gritou Luciano com raiva; e enquanto o outro saia a procurar um carro, ele
fixava com susto a fisionomia da vitva.

- Que se teria passado? As hipéteses voavam-lhe doidamente pelo espirito. Suspendeu a vitva,
po-la no sofa agitando-lhe a cabeca numa almofada.

Julgava-a vitima de uma febre. Era delirio tudo aquilo: a sua vinda e aquelas palavras horriveis
que o tinham despertado de um modo tao cruel.

- "Matei minha filha; salve minha filha!"

Luciano vestira um robe de chambre ao conhecer a voz de Ernestina, apressando-se em vé-la:
agora fazia rapidamente a sua toilette, com o ouvido a escuta e o coracao aos saltos.

Sara... Sara! Meu Deus! Que haveria de verdade em tudo isso? A ser delirio, nao teriam deixado
a doente sair aquela hora... sozinha... Loucura? Quem sabe?... Mas como? Por que teria
enlouquecido Ernestina?... E no fundo do seu espirito debatia-se o medo de que realmente a
viuva tivesse estrangulado a filha em um momento de citime...

Ao mesmo tempo a razao lembrava-lhe o amor daquela mae, para quem a filha era o simbolo da
perfeicao na terra, o inexaurivel manancial de todos os bens! Impressionado e perplexo, ele
procurava as vezes interrogar a villva, mas curvava-se para ela, sem animo de a despertar,
abandonando-a naquela vertigem que a imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com forca nos vidros da janela.

Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos o carro, ansioso por
sair e saber a verdade!

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e sentou-se em frente da
viva Simoes. Que diferenca. Ela parecia-lhe muito mais morena; os cabelos caidos para os
ombros davam-lhe um aspecto de louca, e a sua boca, deliciosamente pequenina e vermelha,
estava entado desbotada, entreaberta numa expressao de agonia.

Luciano, nao tendo em casa éter, recorreu as esséncias, mas vacilava se deveria ou nao chamar



a viuva a realidade da vida. Julgou mais acertado leva-la assim, receando que lhe sobreviesse
uma crise violenta.

Pobre mulher! pensava Luciano com infinita tristeza. E sentia uma dor incompreensivel, que
seria talvez o remorso, imaginando que no fundo a causa de tudo aquilo... era ele!

XVII

As criadas tinham despertado nos gritos de Ernestina, mas quando sairam do quarto ja ndo a
encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara, espavoridas sem atinar com o que fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar o padre Anselmo. A
moca estava nas uUltimas, afirmava ela. Saiu para isso e encontrou o horteldo ja na porta,
acabando de enfiar ja as mangas da jaqueta.

- Seu Joao? Nha Sara ta morrendo... va chama o padre...
- A patroa ja me disse...

A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coracdo sentia uma magoa imensa por
ver assim a sua sinha moca, que tantas vezes trouxera ao colo, quando pequenina!

O horteldo caminhava apressado sob a chuva mitda, que vinha caindo como uma nuvem
ligeira, na montanha.

- Se a menina morre, dizia ele consigo mesmo, eu saio da casal...

Sara era adora pelos servos; nao tendo de ordenar coisa alguma, ela ndo se mostrava severa e
intervinha muitas vezes nas zangas da mae, procurando desculpa-los.

As vezes mesmo a moca ia ajuda-lo, de manha cedo, na cultura do jardim. Era trafega, alegre e
robusta, gostava daqueles exercicios ao sol; tinha os seus instrumentos e os seus canteiros,
onde nao consentia que outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinaria! Nem ele nunca vira moca rica e
de cidade ter tanto humor! E pensava:

"Ai! as belas manhas!..., se elas ndo voltam mais... pobre menina!"
Depois de ter batido a porta do medico, o jardineiro apressou-se a ir chamar o sacerdote.

O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de caes e de roseiras bravas... Mas
nem os espinhos das flores nem o latido dos caes dissuadiam os crentes de o ir chamar a
desoras. Sabiam todos que o padre Anselmo ndo se negava a ninguém.

Rico ou pobre, que lhe importava! Era uma a salvar, e ele ia sempre! A chuva tinha apertado.
Os dois homens caminhavam depressa, os seus vultos manchavam ainda de mais negro a
escuriddo da noite, que nenhuma bulha de vida perturbava. Somente ao longe a agua do
aqueduto rumoreja uns solucos surdos, que o jardineiro maldizia, trazendo-lhe a mente o
estertor de um moribundo...

O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e rude, tinha impetos
de se agarrar a batina e ao manto negro e flutuante do padre!

- Esta ai o carro, disse o criado a Luciano; e quis logo narrar a grande dificuldade que tivera
para obter uma caleca, aquela hora; mas o amo sem lhe dar atencdo ordenou-lhe que o
ajudasse a transportar a doente.



Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos bracos, como morta.

O cocheiro, receando talvez ser cumplice involuntario num crime, veio, antes de subir para a
boléia, examinar de perto a moca, e foi depois para o seu posto resmungando baixo. Seguiram.
A chuva diminuiu pouco a pouco; poder-se-iam por fim contar as gotas que soavam como
pancadas dadas compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensivel a tudo; ia com a cabeca deitada no peito de Luciano, os pés
pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com desvelo, levando através da noite imaculada
e sO, a sua desejada amante. De vez em quando ao passarem por algum lampido de gas, a luz
vinha amarelada e frouxa, iluminar a cabeca desfalecida da vitva.

Luciano contemplava atonito; parecia-lhe incrivel que se envelhecesse tdo depressa! Havia
menos de um més que nao via Ernestina; deixara-a fresca, louca, tentadora, vinha encontra-la
amolecida, palida, cheia de cabelos brancos. Uma grande piedade substituia agora o seu amor
tempestuoso e antigo. Um filho néo teria carinho mais doce nem mais respeitoso para sua mae!

Quando chegaram ao portado do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro desceu da boléia e
abriu a portinhola, sacudindo barulhentamente a agua que lhe escorria do capote de borracha.
A noite estava ainda trevosa; dentro, através das grades, viam-se as janelas do chalet, cujos
vidros, molhados, coavam uma luz palida e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bulha surda. A vitiva Simoes mal se
podia arrastar, e a travessia do jardim foi vagarosa; em torno deles as flores, abafadas pela
chuva, tinham um aroma discreto e vago. Uma ou outra gota de chuva, retida nas folhas e
despenhada agora das arvores, caia como uma lagrima fria sobre a cabeca nua de Ernestina.
Ela 1a ndo podia mover as pernas; um grande peso paralisava-lhe as forcas; a voz sumiu-se-lhe
também e de tal jeito que s6 péde acenar com a mao a Luciano, que fosse depressa e que a
deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposicoes haviam-se dissipado logo que
ao chegar ao portdo da chacara nao vira Sara, como esperava, correr para a mae doente.

O siléncio daquela casa iluminada encheu-o de pavor e sentia, instintivamente, repulsao por
aquela mulher que ia conduzindo com tanta solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrivel:
- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Nesse instante, manchando o corredor coma sua ampla batina negra, ele viu o padre Anselmo
dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo rompeu ali de dentro um soluco que ondulou
dolorosamente pelo ar silencioso da noite, fincando-se-lhe no coracdo como uma dor
atrocissima.

- Entao é verdade!? gritou Luciano sacudindo Ernestina.
- E... disse ela por entre os dentes cerrados, com m olhar de susto.

Num grande desvairamento, Luciano galgou de um pulo os poucos degraus do terraco,
deixando a vitiva fora sozinha. Outro soluco mais brando choroso, voou pela noite negra.

Ernestina deu alguns passos. cambaleante, até que sem forcas caiu de joelhos, erguendo as
maos unidas para o céu impiedoso.

Ela também tinha reconhecido o padre; aquela batina preta passando rapida, de uma porta a
outra porta, como que lhe dissera alto e de longe: acabou-se!



Dentro, havia um rumor abalado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das velas de cera
alumiadas junto ao cadaver... E ca fora nem uma luz; tudo preto; agua correndo pelos declives
da montanha, nada mais.

Ernestina ja ndo rezava, nem o seu espirito sabia formular, nem os seus labios articular
palavras. Encolhida, de joelhos na areia molhada; ela afundava o olhar pelo corredor,
agarrando-se as grades do terraco, e empapando a cabeca nas trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, la de dentro:
- Muito depressal - e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e sair.

- Que seria?! Teve desejo de o segurar em ambas as maos, de lhe perguntar se a sua filha
adorada era viva ou morta... mas ndo péde mover-se, € ele, como a nao visse... passou.

Ernestina entdo deixou-se cair sentada, com as méaos espalmadas no chédo e o pescoco dobrado
sobre a espinha. A chuva recomecava em pingos grossos que lhe caiam nos olhos abertos, no
queixo, ora um... ora outro... ora dois a um tempo.

Queria ir ver a filha, beija-la, suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que vivesse! Mas eram
intGteis os seus tremendos esforcos para levantar-se, subir os degraus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se presa a terra; ja ndo era uma mulher, mas como que uma planta, nascida para o
sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada no chao.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu o padre Anselmo de pé junto do leito, com uma
das maos estendida sobre a cabeca da moca numa atitude de bencéo.

A fronte do velho erguida, os olhos timidos e levantados, os labios movendo-se numa oracao
compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma docura solene em que a piedade humana se
misturava com a austeridade religiosa. O homem nele sofria uma revolta contra a natureza, por
que morrer uma mulher tdo jovem; o padre porém congratulava-se com o céu, que ia receber no
seu seio limpido uma virgem pura!

Luciano ficou preso aquele leito, numa mudez gelada, olhos fixos em Sara, por quem sentia
agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, com intensidade! As lagrimas rebentavam-lhe dos
olhos celeremente. A Benedita solucava alto, de vez em quando, e aqueles solucos revolviam-lhe
n'alma toda a sua ternura. Atras dele, o médico escrevia; mas no seu desespero Luciano nem
reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama estreita, branca, revolta, onde, como uma
estatua, pesada e rigida, Sara parecia dormir! Morta nao estava! Ele via-lhe o peito abaixar-se e
erguer-se numa respiracao custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse sobre o coracao.

A doente tinha as feicoes alteradas, o rosto livido, manchado de escuro, os labios entumecidos e
as palpebras roxas.

Luciano quis beija-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com austeridade.

A pena do médico rangia no papel, e as criadas, agrupadas aos pés da cama, esperavam as
ordens, olhando com tristeza para a moca. Benedita chorava sempre alto, e o padre
compadecido, disse-lhe com voz doce e triste:

- Espere! Ela talvez nao morra... a misericordia de Deus € infinita!
O médico postou-se novamente a cabeceira da doente.

Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de Ernestina, baixo e precipitadamente. Que seria
aquilo, um envenenamento?!

- Naol... houve um engano de remédio, nada mais. Percebi, logo que entrei, do que se tratava,



vendo a cabeceira da doente o frasco que eu ja tinha posto de parte, por terem errado a
formula... mas nédo era caso de matar... mormente em dose pequena... Nao foi isso que
determinou o acesso!

- Mas ha esperanca?
- Nenhuma...
Luciano estremeceu e um suor frio inundou-lhe a testa.

- Isto é... acudiu o médico, quem sabe? nao sera a primeira que eu veja ressuscitar... Estas
doencas de cabeca sao terriveis.

- Ah... ela foi atacada...

- De uma febre cerebral.

- Meu Deus!...

- As vezes, é melhor morrer, concluiu o medo abaixando-se para examinar o rosto de Sara.

O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam e vinham, aquecendo
agua, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem cansaco a todos os chamados, com
boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até ai tanto ele como o meédico
tinham-na julgado recolhida, propositalmente afastada da filha, e poupavam-lhe a agonia de a
ver morrer. Agora porém o caso era outro, desde que Luciano narrara a ida da viiva a sua casa.

- Mas entao onde esta ela? perguntava o padre.
Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutilmente.

- Veio comigo, afirmava Luciano; entramos juntos!... Mas Luciano ndo se arredava do leito de
Sara, nao se lembrava de mais nada, repetia maquinalmente aquilo - veio comigo, entramos
juntos! - sem interesse, sem preocupacao, entregue a sua surpresa, com os olhos fitos em Sara,
esperando a morte!

O padre estremecia; vinham-lhe a idéia os despenhadeiros do morro, onde Ernestina fosse
talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou entdo o jardineiro e sairam ambos.

As sombras da noite iam-se dissipando. A dois passos da porta o padre distinguiu alguém
deitado sobre a grama; aproximou-se abaixando-se, apalpou Ernestina.

- Ajude-me a leva-la para dentro, disse ele ao jardineiro.
E ergueram a vitiva que estava alagada e fria.

- Pobre mael... repetia o bom velho, comovido. Dentro recomendou as criadas que lhe
mudassem roupa e friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto e sentou-se ao pé do
leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembranca da filha perguntou:
- Morreu?

- Nao morrera, tenha esperancal... respondeu-lhe o padre.



No entorpecimento da sua terrivel dor, Ernestina nao pareceu alegrar-se; deixou-se cair sobre
os travesseiros e adormeceu profundamente.

XVIII

Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, nao pdde. A cabeca ardia-lhe, muito pesada
e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito que a nao deixava respirar. O médico foi
vé-la, assegurou-lhe que Sara ndo morreria, consolando-a muito. Ela quis contar a historia
toda como confundira os remédios e o seu desatino depois. Ele fé-la calar-se, percebera a
verdade vendo os dois frascos juntos e abertos... providenciara a tempo.

Tudo ia bem.

Tudo ia bem!... Entretanto, numa ocasido ela teve medo que a enganassem e saltou da cama
descalca, com a camisa aberta no peito e os cabelos soltos; atravessou a sala sem que a vissem,
passou pelo corredor onde circulava livremente o ar, e abriu de mansinho a porta do quarto de
Sara, com um medo terrivel de o ir encontrar vazio... mas nao; Sara dormia numa atitude
serena, €, a seus pés, de costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem desgosto, sem alegria, impassivel como se tudo aquilo
fosse esperado!

Sentou-se na cama com os pés nus sobre o tapete, as méos caidas nos joelhos, e assim ficou
algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da porta, sem pestanejar, imével, abstrata. A
pouco e pouco a respiracdo foi-se tornando mais dificil e o corpo, vencido, caiu pesadamente
sobre os travesseiros. Recrudesceram-lhe as dores e a febre. Pelas faces, muito vermelhas,
rolavam lagrimas grossas e ardentes, e ela mal podia respirar, sentindo uma pontada violenta
no peito.

Luciano entrava a medo no quarto da vitiva, esperando sempre uma recriminacdo, temendo
também exacerbar-lhe o mal. A sua consciéncia ndo o deixava a vontade entre aquelas duas
mulheres enfermas. Entretanto ndo se afastava dali. Daquela casa.

Sara nao o tinha percebido ainda; a vitva nédo falava a ninguém. Como o médico exigisse
enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a ama Josefa.

Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga. Desenvolvera uma
atividade de que ninguém a julgara capaz. Era enérgica, movia sem cansagco O Seu COorpo
franzino; com as méaos ageis, os passos leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de gazela, tao
vivo e tdo meigo, a sondar a doente, buscando uma esperanca que nao aparecia!

Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicacoes! O amor de Ernestina por Luciano nao
fora nunca um segredo para ela; a sua perspicacia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde
que, por sua vez Sara o adorava, esperou com curiosidade e medo o desfecho daquela historia.

Ele ai estava, e bem triste!

A D. Candinha Nunes mudou-se também para Santa Tereza e era quem determinava tudo,
assidua, solicita e animada. Entrava pouco nos quartos das doentes, mas preparava-lhes la
dentro os caldos, o leite, o gelo, as roupas e ordenava o siléncio entre as criadas que; a um
gesto seu, suspendiam o minimo rumor.

A cabeceira da viiva Simédes estava a Josefa sentada em um banquinho, com as méios
descansadas no colo e o queixo erguido para a cama. De vez em quando cochilava, e entdo o
queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo, ela despertava com vexame, olhando em
roda, observando se a tinham visto, receosa de um olhar de censura. Mas, nada. A vitiva tinha
os olhos fechados ou postos no teto, as maos sumidas nas dobras do linho, os labios



silenciosos.

Pelas janelas cerradas o sol encrava em fisgas; a nao ser o tic-tac do relégio, s6 se ouvia o voar
das moscas na sua bulha quase imperceptivel e vaga. Josefa para justificar a sua estada ali,
erguia-se de vez em quando, alisava o lencol da doente e perguntava-lhe:

- Quer alguma coisa?

A viava respondia com um gesto que ndo; a maior parte das vezes nem assim mesmo
respondia, quedava-se imovel, e a Josefa tornava para o banquinho, com um suspiro de
cansaco ao corpo moido daquela indoléncia. E as horas iam passando; o sol abrandava a sua
luz amarela, recolhia pouco a pouco as fitas de ouro, que estendera através das venezianas
cerradas. Caia a tarde e o siléncio continuava, triste e profundo.

D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre a Josefa que a avisasse
se houvesse alguma falta. As vezes, de longe em longe, a pobre mulher pedia a moca que ficasse
ali um minuto; ela voltaria depressa.

Saia; e, logo fora da porta, respirava com forca, sacudia as saias e andava com passos largos,
desentorpecendo-se. Ia ao quintal girar um pouco, colhia um raminho de mangerona ou de
hortela e entrava na cozinha mastigando as folhas e pedindo um caldo.

Tornava o alimento a pressa, lamentando nao poder saborea-lo. Em verdade o que ela
saboreava mais ndo era a sopa, era a liberdade, era a janela francamente aberta, a variedade
das caras e a variedade das coisas, a auséncia do quarto de doente, com o seu cheiro enjoativo
de remédios, cortinas descidas e o relogio estupido, a dizer sobre a comoda sempre o mesmo:
tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa, como um céao de
guarda passava os dias sentada no banquinho, olhando para a viuva, cansada, triste esperando
pelas horas da refeicdo para ir gozar la fora, sob esse pretexto, o ar, a luz e a palestra.

- Tomara ja que isto acabe! pensava ela, que laia fique boa e Sarinha também. Ave Maria! Como
estarao os meus cacos em S. Cristovao!

A visao da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os pratos da marmelada,
feitos para quitanda, na manha da subida para Santa Tereza; lembrava-se de ter deixado fora
do quarto, pendurado, a toa, o seu melhor vestido e parecia-lhe sentir o ruido dos dentinhos
dos ratos nas roupas dos fregueses... Credo! Calculava os prejuizos, somava pelos dedos o que
teria de pagar a um e a outro, e pasmava diante das cifras que se desenhavam em seu espirito
em proporcdes enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente por algum tempo.

Sonhou que o seu adorado S. Sebastido, furioso por ver apagada a lamparina com que ela,
cuidadosa, religiosamente, o alumiava no seu oratério dia e noite, entrara a desfechar-lhe nos
olhos todas as setas do seu bendito corpo.

- Perdao! gemia a pobre; mas o santo nao lhe perdoava.

Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos... aquilo tornou-a apreensiva. Foi ao espelho; os
olhos estavam vermelhos!

- Ué! Gente! Isto & aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristévao!

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, pés o seu velho toucado de vidrilhos e flores
roxas e dispds-se a sair.



Estava toda a casa silenciosa. A viiva dormia e a mae de Georgina fazia-lhe quarto. Josefa
atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no corredor. Ao fundo, a porta do jardim
atraia-a, muito aberta, como um quadro de luz; e ela seguia com passos miudos, segurando na
mao a bolsinha de couro que nao deixava nunca, quando de repente um grito agudo feriu o ar e
o siléncio da casa. Josefa estacou.

Deus do céu! Que teria sido!? Houve uma pausa; correram minutos... outro grito igual e
estridulo partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa para o quarto da moca.

- Que foi?!

Georgina levantou para ela os olhos chorosos, D.Candinha, mais calma, respondeu-lhe sem
olhar para ela, fixando a doente:

- Foi a morte, Josefa! Sara esta perdidal...

Josefa caiu de joelhos e pés as maos, Georgina imitou-a, sem saber como, e ambas rezaram
silenciosas, chorando.

Ambas rezaram, ambas fizeram promessas, e quando se levantaram abracaram-se, sem saber
como, sem saber porque!
XIX

Tomavam-se precaucdes para que os gritos de Sara ndo chegassem ao quarto da maée;
entretanto a viava Simodes ouviu-os e perguntou por eles uma vez.

- Sao as criancas do vizinho; respondeu-lhe D. Candinha, trocando depois um olhar de
inteligéncia com a Josefa, que se agachara no seu posto, com o queixo erguido para a cama.

A pobre mulher desistira da ida a casa. Baratas e ratos que andassem por la a vontade. Ja nao
temia coisa alguma.

- Olhe que vocé ainda esta de chapéul... avisou D. Candinha.
Josefa elevou as maos grossas a altura das flores roxas do toucado:
- Vé! Por isso € que tenho dor de cabeca... - murmurou ela.

Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da cozinheira. O toucado
dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda nao acertado ao ritmo do realejo.

- Va descansar! disse-lhe D. Candinha.

- Nao; fico. E agora ja ndo tenho sono... ja ndo tenho nada...

E os seu olhinhos castanhos encheram-se de lagrimas.

Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca da doente:
- Tem reparado numa coisa? perguntou ele.

- Em que?

- Nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se aflita com a minha
presencal...

- E verdade...



- Notou também isso?
- Notei.
- Julguei que pudesse ser uma ilusao minha...

- Nao foi. Sara quando o viu e o reconheceu teve um grande abalo; tornou-se roxa; nao viu
como ela fechou apertadamente os olhos?

- Porque me odiara ela?
- Ainda o senhor pergunta?

Georgina agravava os remorsos de Luciano, vingando a amiga. Outras vezes falavam-se como
irmaos, elogiando Sara, recordando em comum os seus gestos e os seus ditos, como se
tratassem de uma morta.

O arrependimento de Luciano crescia, a vista da doente. Ja nada esperava, ndo podia a forca de
amor resgatar culpas as antigas... Todas as noites saia daquela casa pensando em néo voltar...
que ia fazer ali, entre duas mulheres, vitimas do seu capricho de homem gasto pelos prazeres e
pelas dores da vida? Ele nao era mau afinal... como se tinha deixado levar tdo levianamente, em
tudo aquilo?! Julgara talvez todas as mulheres iguais... Habituara-se a vida frivola longe da
familia, do meio de que se afastara para correr boemiamente, alegremente, dos saldes faceis
para os cafés, e os teatros, sem afeicoes sérias, sem preocupacodes, sem trabalho, gastando as
forcas e adquirindo vicios.

Depois toda aquela histéria tinha comecado como uma simples flirtation leve e risonha... Este
desenlace agora enchia-o de pavor e procurava salvar a sua consciéncia sem encontrar
auxilio... Outras vezes exagerava as suas faltas, revolvendo idéias, penitenciando o seu espirito
decaido...

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; as enfermeiras eram incansaveis e o tempo ia cada
vez mais azul e formoso. Luciano subia todas as tardes, ficava até meia-noite e descia
atormentado, sozinho, dizendo consigo que estava tudo acabado, bem acabado...

Entretanto a viuva chorava e teimava por sair da cama. Queria ver a filha, pressentia alguma
coisa, dizia as vezes que a enganavam. Sara estava morta... Outras cismava com aquele rumor
estranho que se fazia em toda a casa, e em que o nome de Sara parecia sussurrado
continuamente...

Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe autorizacdo para erguer-se.

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltara ao anterior siléncio. Uma vez a vitva viu,
através das palpebras, no levissimo sono dos convalescentes, entrar D. Candinha e dirigir-se a
Josefa, que estava a cochilar no seu canto. A moca curvou-se para a velha, e, entre ambas,
Ernestina distinguiu no ar, sutilmente estas palavras:

- ... Sara...
- Que me diz, senhora?
- Psiul...

Sairam ambas, cautelosamente. A vitiva Simdes sentou-se de um salto e prestou o ouvido.
Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se
do leito sempre escutando, trémula, com os cabelos desgrenhados sobre os ombros magros e as
pernas finas desenhadas no linho da camisola.

Entreabriu assim a porta e esgueirou-se a medo para o corredor:



La fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de laranjeira. Ernestina
teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-a. Encostou-se ao umbral. Nao passava
ninguém, a casa parecia deserta; a viGva recobrou alento e atravessou o corredor, descalca,
com os artelhos nus, pensando em ir encontrar a filha amortalhada, no cetim branco das
esponsais, com a grinalda de virgem e o véu castissimo esparso em ondas sobre as suas
opulentas trancas loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e, sempre muda e atenta,
aproximou-se da alcova. Dali ndo podia ver Sara, encoberta pelas costas e o cortinado do leito.
Tinha ainda medo... medo de entrar naquele quarto... medo de se aproximar da filha! Junto a
mesa, de que sO6 via um angulo, estava sentado um homem; divisava-lhe a orla das calcas
cinzentas e os pés que se moviam nervosamente.

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de menina tino e chato,
ondulava com o esforco da respiracdo, e os cotovelos pontudos, erguidos a altura das orelhas,
que as maos cruzadas sobre a nuca encobriam, faziam cismar no desejo das asas, asas que se
batessem pelo azul fora levando aquele coracdo de pomba para bem longe das misérias da vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a doente. Transparecia a
dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dois passes para diante.
D. Candina percebendo-a exclamou assustada:
- Olhem quem esta ali!

Rodearam Ernestina; Josefa enrolou-a no seu xale, enquanto a vilva perguntava baixinho a
Georgina, apontando o leito:

- Morreu?!...
- Nao... mas...

Como se aquelas palavras lhe tivessem insuflado nova vida, Ernestina desembaracou-se de
todos, que procuravam reté-la, e correu para a cama.

Pararam os outros a vé-la silenciosos e opressos. D. Candinha cobriu-lhe de novo os ombros
com o xale, mas o xale resvalava para o chao. A vitiva curvada para a filha nao dizia nada nem
se movia tao pouco. Olhava... olhava... olhaval

Sara tinha emagrecido muito e a sua cabeca, redonda e forte, parecia desproporcionada agora
emergindo de uns ombros estreitos, de crianca. Os olhos nao tinham brilho, olhavam sem ver e
a boca entreaberta enchia-se de baba, que Georgina limpava de vez em quando, pacientemente.

A mae parecia ndo compreender...

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:

- Que é isso, Ernestina? Va vestir-se! Luciano esta aqui...
- Que me importa! Sara? oh minha filha?

Sara voltou-se para a mae e arrastou algumas silabas embrulhadamente que ninguém pode
entender!

Pouco a pouco a vitva foi percebendo a verdade; a filha ndo morreria... mas estava idiota! Ao
redor dela, todos calados esperavam uma cena em que a dor explodisse em gritos, ou a
abatesse num desmaio. Nada! A viava achava, apesar de tudo, uma consolacéo - a filha vivia e,



idiota embora, respirava, deixava-se beijar! Estava nisso o seu resto de ventura materna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-se com um suspiro e
deixou que D. Candinha lhe vestisse um peignoir de 13; atou ela mesma maquinalmente os
corddes da cinta sem desviar os olhos da filha.

S6 depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho, embebendo as lagrimas no lenco.

Luciano tinha-se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos olhos de todos e a bulha
atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas vagarosamente, parando as vezes para
afastar com o pé uma folha seca do caminho, ou para esmagar entre as unhas as pétalas
leitosas das flores das laranjeiras. Os galhos carregados das arvores desciam muito e as
formiguinhas passeavam pelos troncos apressadamente, carregando folhinhas e salpicando de
preto a brancura das folhas.

Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo, sem pensar também em
outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando volta pela horta, meio inculta agora e
abandonada.

Por entre as largas folhas asperas das aboboras que se alastravam comendo vencedoramente a
maior parte do terreno, erguiam-se os calices altos das flores na sua triunfante cor de ouro
vivo. E ele notou com preguica o desleixo em que o Jodo tinha agora a verdura, toda abafada
pelo aboboral. Afinal de contas, € sempre a forca bruta que predomina em toda a natureza. As
flores delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o coracdo da mulher para o
amor, caem e morrem se nao lhes dao amparo doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima,
a touceira de bambus, onde vira pela primeira vez Sara e Georgina com outras amigas jogando
o croquet. Parou ai um momento com a lembranca daquele dia na memoria. Teve saudades...
Entrou depois no jardim e viu logo ali perto duas saracuras brigando sobre a grama de um
canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando para os meneios aqueles corpos delicados; uma
delas fez-lhe lembrar Georgina, na graca e na ligeireza. Subiu por fim ao terraco e, exausto
como se viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabeca a parede e
olhou para a frente.

A luz forte do sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar estendia-se sereno,
muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas brancas das praias longinquas e fronteiras. As
montanhas recortavam no céu limpido os seus enormes perfis bizarros num esbatimento de
sombras e de luz. Embaixo, no pitoresco outeiro da Gléria tremulavam bandeiras de festa.
Entre a casaria da cidade, 14 uma outra janela, batida de sol, despedia dos vidros chamas de
incéndio e repicavam os sinos e havia em tudo um ar de alegria e de infinita docura! S6 ao
longe, temivel no seu grandioso mistério, a Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de
montanhas na agua profunda, erguendo para o alto espaco a sua fronte rochosa e altival

Luciano quedou-se ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos galhardetes da igreja, ora nas
fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos
cor de rosa, as suas grandes flores.

Concluindo uma série de reflexdes quaisquer, Luciano murmurou a meia-voz, levantando-se:
- Decididamente hei de morrer solteiro...

- Esta falando sozinho? perguntou-lhe D. Candinha, que havia chegado sem ser pressentida.
- Falei alto? Nao admira, estou meio maluco.... respondeu ele sorrindo.

- E preciso cuidado... as paredes tém ouvidos... e....

- Esta tudo acabado...



- Para Ernestina e para Sara, com certeza.
- E para mim.

- Isso... duvido! Conheco os homens, as impressdes neles ndo duram como em nés... Mas,
enfim, nao é disso que se trata agora. Vim procura-lo para dizer-lhe adeus...

- Jar!

- De que se admira?

- Acho muito cedo...

- O senhor nao se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje é dia santo?
- Ser dia santo nao € razaol...

-E. Imagine: devo ter a casa cheia de gente! Acostumei-me a fazer dangar os sobrinhos nos dias
feriados e tanto eles como os empregados do Nunes contam com isso... Ja que acudi as aflicoes
de uns, é justo que divirta os outros... Contudo, sr. egoista, repare bem: se vou embora é
porque Ernestina tem uma coragem Unica. Exigiu a minha retirada, bem como a de Georgina!

- Deveras! Esta assim calma?

- Perfeitamente... Diz que o que temia era encontrar a filha morta... A pequena conhece-a.
Coitadas!

- Que futuro triste!

- Ora... a tudo a gente se acostuma! Adeus, va ver-me de vez em quando.
- Consente que eu a acompanhe?

- Nao. O senhor pode ser preciso aqui.

D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o jardim calcando as
luvas.

Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um jeito embaracado:
- Nao va la dentro...

- Por qué?

- laia nao quer...

- Ah... ela disse-lhe isso?...

- Disse...

Luciano parou indeciso, magoado, sem saber como falar a Ernestina, mas desejando
ardentemente vé-la e beijar-lhe a mao antes de sair. Respeitava-a agora como a uma santa,
amava-a com a ternura de um filho. A Josefa observava-o com d6 e com espanto, ele
continuava perplexo diante dela.

- O senhor quer mesmo falar com laia? rompeu ela.
- Sim, quero....

- Espere um pouco... Ela esta sozinha. Georgina ja foi para casa... que moca boa! Eu fico



morando aqui. laid quer que eu tome conta da casa... que hei de fazer? Olhe, eu ainda néo
disse nada; mas a Simplicia fugiu com o Augusto esta madrugada e o pior é que levou roupas
finas e talheres de pratal... Que mulatinha levada! Aquilo ha de acabar rolando bébada pelas
ruas. A Ana ja veio me dizer que exige mais ordenado!... Uil... agora esta histéria de criadas é
um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.

- Eu ja volto, disse ela, e saiu. Ele ficou sé, sentado no sofa, embaixo do retrato do comendador
Simoes.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.
- Entao?! Inquiriu Luciano.
- laia nao quer vé-lo e pede-lhe para nao voltar a esta casa.

Dias depois, a viiva Simoes acompanhava com a vista, do seu terraco de ladrilhos cor de rosa,
um paquete transatlantico, que demandava a barra, levando Luciano para a Europa.

O tempo estava espléndido, de um azul glorioso, o mar desenrolava o seu manto, sem rugas,
com uma serenidade de sonho, e as flores desabrochavam numa alegre ansiedade de luz e de
vida, perfumando tudo...

Ao lado da mae, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso sorriso, fazia e
desmanchava a Uinica coisa bela que lhe ficara: a sua tranca loura.

FIM



